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1

LE SCEAU INEFFAÇABLE
ou les péripéties de l’identification

Lorsqu’en 1879, Alphonse Bertillon, auxiliaire au premier
bureau de la préfecture de Police de Paris, fit son entrée
triomphale dans les annales de l’Histoire en ouvrant la voie
au développement de la criminologie moderne, il n’avait que
vingt-six ans, et la police judiciaire française comptait à
peine soixante-dix ans d’existence.

La Sûreté – c’est ainsi que s’appelait alors la police
judiciaire en France – avait la réputation d’être la plus
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ancienne, la plus expérimentée des polices criminelles du
monde et elle était considérée comme leur berceau. Les
soixante-dix années de son histoire remontent au temps de
Napoléon. S’il est vrai qu’auparavant une organisation
policière existait en France, il faut reconnaître quelle servait
plutôt à surveiller et à arrêter les ennemis politiques des rois
qu’à poursuivre les malfaiteurs. Ainsi, vers la seconde moitié
de l’ère napoléonienne, Henri, chef du « premier bureau »
de la préfecture de Police de Paris, chargé de la répression
des crimes, n’avait à sa disposition que vingt-huit juges
d’instruction et quelques inspecteurs. Les rues de la
capitale offraient alors à une troupe de bandits et de voleurs
un terrain propice à tous les exploits. Mais ce n’est qu’en
1810, lorsque les guerres napoléoniennes provoquèrent le
relâchement des liens sociaux, lorsque la vague de
banditisme menaçait de s’étendre dans tout Paris, que
sonna l’heure de la Sûreté ; en même temps, le destin
frappa à la porte d’un homme dont les bonnes comme les
mauvaises actions devaient laisser des traces visibles
encore soixante-dix ans plus tard ; cet homme, fondateur de
la Sûreté, s’appelait Eugène-François Vidocq.

Jusqu’à cinquante-trois ans la vie de Vidocq ne fut
qu’une suite tumultueuse d’aventures extraordinaires : fils
d’un boulanger d’Arras, il fut consécutivement forain, soldat,
marin, montreur de marionnettes, prisonnier de droit
commun (pour avoir rossé un officier qui avait séduit une de
ses amies) et évadé. Afin de recouvrer la liberté, il endossa
un jour l’uniforme volé à un gendarme, un autre jour il se
jeta du haut d’une tour de prison dans les eaux d’une
rivière. Repris chaque fois, il fut finalement condamné à
vingt ans de travaux forcés, enchaîné, puis envoyé au
bagne. Durant des années il y vécut côte à côte avec les
plus dangereux malfaiteurs, entre autres avec les membres
de la fameuse tribu des criminels Cornu qui préparait ses
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enfants au meurtre en les faisant jouer avec des têtes de
morts. En 1799, Vidocq réussit enfin sa troisième et dernière
évasion. Installé à Paris, il y exerça au cours des dix années
suivantes le métier de marchand de vêtements. Mais
pendant tout ce temps, ses anciens compagnons de geôle
lui reprochèrent sa trahison avec tant de véhémence qu’il en
vint, emporté par sa haine et son dégoût envers eux, à
prendre la plus importante décision de sa vie : il se rendit à
la préfecture de Police de Paris et proposa de travailler pour
elle en mettant à sa disposition sa connaissance du
« milieu », à condition toutefois que le cachot lui fût
épargné.

Soixante-dix ans plus tard, les représentants de la Sûreté
éprouvaient une certaine gêne quand on leur parlait de
Vidocq et de la façon dont la Sûreté était née. La vie de
Vidocq jusqu’en 1810 n’était-elle pas tout de même en
contradiction avec l’idée que l’on se faisait de la carrière et
du passé d’un agent de police, et plus encore du chef de la
police judiciaire ? On oubliait pourtant les graves difficultés
auxquelles devaient faire face Henri et le baron Pasquier,
préfet de la police parisienne, quand, en 1810, ils prirent
l’étonnante décision de confier à Vidocq la tâche de
combattre les activités criminelles. Pour dissimuler à la
pègre le véritable rôle de Vidocq, on simula une arrestation,
puis on camoufla sa libération en une nouvelle évasion
réussie. Vidocq établit par la suite son quartier général non
loin de la préfecture de Police, dans un sombre immeuble
de la petite rue Sainte-Anne. Selon son principe que « seuls
les criminels peuvent combattre les criminels », il choisissait
lui-même ses collaborateurs.

Au début, il eut à son service quatre, puis douze et enfin
vingt anciens condamnés qu’il payait sur des fonds secrets
et maintenait sous une discipline de fer. En une seule
année, aidé uniquement par douze hommes, il arrêta huit
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cent douze assassins, bandits, voleurs, escrocs,
délinquants, et des quartiers entiers, où aucun juge
d’instruction ou inspecteur ne se serait hasardé auparavant,
furent débarrassés de leurs criminels.

En dépit des critiques dont elle fut l’objet, l’organisation
de Vidocq, appelée la Sûreté quelque temps après, se
transforma au cours des vingt années suivantes en un
premier noyau de la police judiciaire française. De
nombreux costumes servant au déguisement de sergents,
des cachettes dans les quartiers infestés par les
malfaiteurs, des arrestations simulées, l’introduction dans
les prisons d’indicateurs qui, leur tâche accomplie, avaient
droit à une évasion truquée ou à un prétendu décès,
permirent à Vidocq de s’assurer un flot continuel de
renseignements.

Une connaissance intime de la pègre, de ses membres,
de ses habitudes et méthodes ; la patience et la faculté de
s’identifier au personnage recherché ; les contacts
personnels pour ne jamais oublier « le visage du criminel » ;
une mémoire visuelle exceptionnelle et des dossiers
contenant des renseignements sur les malfaiteurs connus,
leur activité et leur signalement constituaient la base de son
travail. Lorsqu’il devint impossible de tenir secret son rôle en
tant que chef de la Sûreté, Vidocq, toujours fidèle au
principe de garder en mémoire les traits des criminels,
commença à visiter régulièrement les prisons.

A peine Vidocq s’était-il retiré, en 1823, qu’un nouveau
préfet de Police, Henri Gisquet, refusait d’admettre que la
police judiciaire de Paris se composât d’anciens repris de
justice. Vidocq, de son côté, devenu propriétaire d’une
agence de détectives privés (probablement la première au
monde), commerçant prospère, écrivain et fournisseur
d’idées pour les romans du grand Balzac, connut une
certaine aisance à la fin de ses jours. Il mourut en 1857.
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Allard, Canler, Claude et, en 1879, Gustave Macé, tous
bourgeois, prirent la suite de Vidocq à la tête de la Sûreté.
Celle-ci survécut à quatre changements politiques : l’arrivée
des Bourbons après Napoléon, la monarchie de Juillet de
Louis-Philippe d’Orléans, le retour à l’Empire sous
Napoléon III et enfin la naissance de la IIIe République. La
Sûreté quitta le sombre immeuble d’autrefois situé dans la
petite rue Sainte-Anne pour une maison non moins triste du
quai de l’Horloge et finalement s’installa à la Préfecture
même, quai des Orfèvres. Les vingt-huit subordonnés de
Vidocq, ses collaborateurs au passé chargé, furent
remplacés par plusieurs centaines d’inspecteurs, bourgeois
plus ou moins respectables. Mais aucun des chefs de la
Sûreté, que ce fût Allard, Canler, Claude ou Macé,
n’abandonna les règles établies par Vidocq : ils avaient à
leur solde et employaient un nombre toujours croissant de
malfaiteurs qui leur servaient d’indicateurs et d’agents. Les
interdits de séjour, rentrés clandestinement à Paris, étaient
placés au moment de leur nouvelle arrestation devant
l’alternative : collaborer avec la Sûreté ou reprendre le
chemin de la prison. La Sûreté ne cessa jamais non plus
d’utiliser dans les prisons des agents provocateurs (appelés
« moutons ») qui devaient gagner la confiance de leurs
compagnons de cellule et obtenir des renseignements.
Suivant l’exemple de Vidocq, les inspecteurs se rendaient à
intervalles réguliers dans les prisons où, afin d’exercer leur
mémoire visuelle et apprendre à retenir les traits des
criminels, ils obligeaient des détenus à marcher en rond
dans la cour en les observant attentivement. Ce « défilé »
constituait le meilleur moyen qui permettait de reconnaître
les récidivistes et d’identifier ceux qui, étant recherchés, se
trouvaient arrêtés par hasard.

Les archives de Vidocq, transformées en un immense
fichier, formaient maintenant des piles de dossiers qui
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s’entassaient dans les hautes salles de la Préfecture, peu
accueillantes, poussiéreuses, éclairées au gaz. C’est là que
s’accumulaient environ cinq millions de fiches, chaque
malfaiteur connu ayant sa carte qui indiquait son nom, son
signalement, ses condamnations et contenait des
renseignements sur son passé. Le volume de ce
gigantesque fichier ne cessait d’augmenter, car tous les
hôtels, toutes les auberges et tous les étrangers venus
dans le pays étaient contrôlés. Quand, dans les années
1840, grâce à la récente invention de la photographie, on
essaya pour la première fois dans une prison de Bruxelles
de fixer les traits d’un détenu, Paris adopta immédiatement
ce nouveau procédé facilitant l’immatriculation et
l’identification des criminels. Environ quatre-vingt mille
photographies se trouvaient rassemblées à la Préfecture.
Mais bien que les étrangers se soient étonnés de la rapidité
avec laquelle leurs compatriotes criminels cherchant refuge
à Paris étaient arrêtés et bien que cet étonnement ait
contribué à créer une renommée légendaire à la police
française, la Sûreté, en cette année 1879, traversait une
crise profonde.

 
◊

 
Les règles et les critères selon lesquels l’Histoire choisit

ceux qui deviennent des pionniers et des héros restent
mystérieux. Lorsqu’elle fit appel à Alphonse Bertillon, lui
demandant de surmonter une crise latente et, qui plus est,
d’ériger un nouveau monument à la gloire de la
criminologie, tout semblait indiquer qu’elle avait pris une
décision pour le moins surprenante. Alphonse Bertillon était
un jeune homme au visage pâle, maigre, triste et froid ; ses
mouvements étaient lents, sa voix sans timbre. Il souffrait de
troubles digestifs, d’insupportables crises de migraine,
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saignait du nez. Inaccessible et renfermé, il froissait son
entourage. Il était aussi taciturne, méfiant, sarcastique,
terriblement rancunier, agaçant par son pédantisme
excessif, absolument insensible aux joies esthétiques de la
vie. Dépourvu de tout sens musical, il en venait, pendant
son service militaire, à compter les notes émises par la
trompette pour distinguer la sonnerie du réveil de celle de
l’appel. Un de ses rares amis avoua plus tard qu’il avait « un
caractère particulièrement désagréable ». Au début de
l’année 1879, une personne en visite à la Préfecture éclata
de rire lorsqu’elle apprit que ce même Bertillon était le fils
du Dr Louis-Adolphe Bertillon, médecin estimé, statisticien,
vice-président de l’Association des anthropologues, et petit-
fils d’Achille Guillard, naturaliste et mathématicien. Il était,
en effet, difficile de comprendre que ce fils et petit-fils
d’hommes aussi remarquables eût été à trois reprises
renvoyé des meilleures écoles françaises à cause de ses
progrès insuffisants et d’une conduite inqualifiable, qu’il eût
été congédié par une banque après trois semaines de stage
seulement, qu’il n’eût connu aucun succès en tant que
précepteur en Angleterre et enfin qu’il n’eût pu obtenir le
poste d’auxiliaire à la Préfecture que grâce aux relations de
son père.

Le bureau de Bertillon occupait un des coins d’une
grande salle où s’amassaient les fiches des criminels
français. En été, une chaleur insupportable y régnait et en
hiver un froid glacial engourdissait les jambes et obligeait
de porter des gants pour écrire. Installé là, Bertillon, plus ou
moins boudé par les autres, passait ses journées à reporter
sur les fiches les renseignements notés pas les inspecteurs
lors des arrestations et des interrogatoires des malfaiteurs.

Au cours de ce printemps timide de l’année 1879, il
transcrivait, les mains raidies par le froid, les signalements
des criminels fournis par des inspecteurs qui suivaient une
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routine adoptée depuis longtemps. Ces signalements
étaient d’une uniformité exaspérante. Bertillon lisait :
« grand », « petit », « moyen », « visage normal », « aucun
signe particulier ». C’étaient bien des caractéristiques
communes à des milliers d’hommes. Les fiches portaient
des photographies, mais celles-ci étaient faites par des
hommes de métier qui se considéraient comme des
« artistes ». Plus « artistiques » que claires, elles
déformaient souvent les traits, les détenus ne se laissant
pas photographier facilement.

Tout ce qui passait alors entre les mains de Bertillon
constituait la preuve accablante que la Sûreté était en crise.
Depuis le triomphe de Vidocq, depuis l’époque où il avait
mis en pratique ses méthodes, le monde, la société, et avec
eux le caractère et le comportement du milieu criminel,
avaient changé. Mais le public était à peine conscient de
ces transformations. Jusqu’en 1879, peu de personnes
s’étaient consacrées à des recherches sérieuses pouvant
jeter quelque lumière sur les fondements sociologiques,
biologiques et psychologiques du milieu criminel et sur les
raisons de son extension. Ce nombre restreint de savants
comprenait un astronome et statisticien belge, Adolphe
Quételet, qui, au cours de la dernière décennie du XIXe

siècle, essaya d’établir statistiquement le nombre de
malfaiteurs et de préciser leur pourcentage par rapport à
toute l’humanité. De son côté, un psychiatre italien, Cesare
Lombroso, entreprit d’importantes études pour déterminer la
physiologie et la psychologie des criminels. Dans les
prisons et centres de redressement de Pavie, il mesura les
crânes d’innombrables internés et arriva à la conclusion que
chaque criminel était reconnaissable grâce à certaines
anomalies dans la structure crânienne ; ces anomalies le
différenciaient d’autres hommes et le rapprochaient des
animaux. Lombroso affirmait que le criminel était le produit
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de l’atavisme et qu’il représentait un recul par rapport au
progrès de l’humanité : de par ses origines, il était voué au
crime. Depuis 1876, c’est-à-dire depuis trois ans, le livre de
Lombroso, L’uomo deliquente, qui provoqua une certaine
sensation, avait éveillé l’intérêt de quelques savants pour le
phénomène de la criminalité. Mais pour le reste, cette
criminalité continuait à être un ensemble d’actes concrets,
réprimés par des pénalités, un monde pratiquement
inexploré qui, circonstance grave, avait en 1879 un aspect
différent de celui du début du siècle. Son trait
caractéristique était le nombre de criminels qui croissait
proportionnellement à celui de la population et au
développement de l’industrialisation.

L’extraordinaire faculté de Vidocq de garder dans sa
mémoire les visages de malfaiteurs était sûrement unique ;
mais même cent Vidocq n’auraient pas suffi pour retenir les
traits de tous ces hommes qui, vers les années 1880,
grossissaient, en commettant des méfaits de tous genres,
grands et petits, cette lie humaine, toujours plus vaste. Le
relèvement général du niveau de l’intelligence et de
l’instruction s’accompagnait d’un développement de
l’intelligence des criminels : les « moutons », pas assez
nombreux, n’arrivaient pas à susciter les confidences et à
détecter parmi leurs compagnons de cellule ceux qui
avaient changé de nom et d’aspect extérieur afin de
dissimuler leurs précédentes condamnations. Les criminels
se laissaient de moins en moins prendre aux astuces
provocatrices consistant par exemple à être salué par un
inspecteur comme une vieille connaissance. Quant aux
primes versées pour identification d’un repris de justice,
elles devenaient sans objet ; en effet, de plus en plus
souvent, des inspecteurs, de connivence avec des détenus,
déclaraient, en dépit de toute vérité, pour se partager
ensuite la récompense, avoir reconnu dans tel ou tel autre
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homme un criminel recherché. Tout ceci entraînait des
abus, des carences et des erreurs lourdes de
conséquences.

Le fichier, qui pour Vidocq n’était qu’un aide-mémoire,
devint par la force des choses l’arme principale servant à
identifier les criminels. Mais depuis fort longtemps, il avait
pris trop d’importance au détriment de sa clarté. Son
classement alphabétique ne pouvait être d’aucun secours,
car les voleurs, les délinquants, les falsificateurs, les
escrocs et les assassins changeaient d’identité. Une
répartition selon l’âge, le genre ou les méthodes de travail
des malfaiteurs ne permettait pas non plus de constituer de
petits fichiers plus faciles à consulter. Les photographies
devenaient, elles aussi, de moins en moins utiles : les
archives en comptaient quatre-vingt mille, et, dans ces
conditions, il était impossible d’effectuer les comparaisons
entre la photo d’un homme récemment arrêté et celle d’un
ancien condamné. Un registre de noms était ici autant
dépourvu de sens qu’un fichier de signalement. Dans un
cas grave, les inspecteurs et les agents passaient des
journées entières pour retrouver la photo d’un seul repris de
justice.

C’était ce monde, gros d’incertitudes continues, qui devait
surtout frapper Alphonse Bertillon quand il noua ses
premiers contacts avec la police et la Sûreté.

 
◊

 
Le 15 mars 1879, Bertillon commença son travail comme

auxiliaire. A peine quatre mois plus tard, il se révélait que
l’Histoire avait bénéficié d’un extraordinaire coup de chance
lorsqu’elle décida de placer Bertillon précisément dans un
coin poussiéreux de la Préfecture de la police parisienne.

Si tant est que Bertillon ait eu un caractère désagréable
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et une existence casanière, il n’empêche qu’il avait grandi
(et ceci apparaissait à ce moment-là comme un fait
important) dans une famille chez qui on accueillait souvent
des hommes qui contribuèrent à ce que le XIXe siècle
devienne le siècle des sciences naturelles. Dans sa
demeure familiale régnait en maître cet esprit qui, curieux
des lois de la nature, avait rompu, depuis quelques dizaines
d’années, les barrières traditionnelles des croyances et des
conceptions du monde. Encore enfant, Bertillon connaissait
le nom de Charles Darwin qui, dans son livre bouleversant
De l’origine de l’espèce par voie de sélection naturelle, avait
ébranlé le dogme biblique concernant l’histoire de la
création et démontré que tous les êtres vivants étaient
soumis à un long processus biologique de développement.
Bertillon entendait parler de Louis Pasteur qui découvrit les
bactéries et révolutionna la médecine, de Dalton, Gay-
Lussac, Berzelius, savants qui ouvrirent des voies
insoupçonnées à la chimie ; les noms des anatomistes,
physiologistes, biologistes qui exploraient les domaines
mystérieux de la vie et du passé des hommes et des
animaux lui étaient familiers. Il s’asseyait souvent aux pieds
de son grand-père, lorsque celui-ci rangeait les plantes
d’après leurs espèces et familles, puis les classait
alphabétiquement. Il voyait son père et son grand-père qui,
voulant savoir s’il existait un rapport quelconque entre la
forme de la tête et le progrès spirituel des hommes,
mesuraient – c’était presque un « rite sacré » –
d’innombrables crânes humains appartenant à toutes les
races. Maintes fois, le nom de Quételet lui avait sonné aux
oreilles ; il savait que ce statisticien s’était non seulement
intéressé à la criminologie, mais entendait démontrer aussi
que le développement physique des hommes était soumis à
des règles bien strictes. Enfant, il contempla avec son père
et son grand-père « Les courbes de Quételet » qui

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



prouvaient que les hommes pouvaient être divisés en des
groupes définis selon les dimensions de leur corps : il y
avait exactement autant de nains que de géants, autant
d’hommes très grands que de très petits, autant de grands
que de petits ; les moyens cependant formaient la masse la
plus importante. Durant des années, il vit son père et son
grand-père prendre des mesures afin de vérifier les thèses
de Quételet selon lesquelles il n’existait pas sur la terre
deux hommes dont les mensurations fussent absolument
identiques ; d’après les mêmes thèses, la chance de trouver
deux hommes ayant une taille tout à fait pareille était d’une
contre quatre. Bertillon n’éprouvait aucun enthousiasme
pour le latin et les autres disciplines enseignées dans les
écoles françaises, mais il garda toute sa vie le souvenir des
travaux anthropométriques effectués par son père et par
d’autres anthropologues.

En juillet 1879 – en pleines chaleurs parisiennes –
comme il copiait et remplissait l’une de ses multiples fiches,
une idée lui vint à l’esprit. Cette idée – il le reconnut plus
tard – naquit de sa colère contre l’absurdité et la stérilité de
son travail, et aussi de ses souvenirs de jeunesse.
Pourquoi, se demanda-t-il, dissipait-on l’argent, le temps et
les forces humaines en des recherches qui, destinées à
établir l’identité des criminels, devenaient de moins en
moins fructueuses ? Pourquoi se cramponnait-on à
d’anciennes méthodes, grossières et imparfaites, alors
qu’on avait découvert, grâce aux sciences naturelles, « la
marque de Caïn », les mensurations du crâne, qui sans
erreur possible distinguaient un homme d’un autre ?

Bertillon ne savait pas que dix-neuf ans plus tôt, en 1860,
le directeur de la prison de Louvain, Stevens, s’était
intéresse aux découvertes de Quételet et avait suggéré – en
vain d’ailleurs – de prendre les mesures des prisonniers
adultes, dont les mensurations, en raison de leur âge,
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n’allaient plus subir de changement. Selon Stevens, il
importait de noter les mesures suivantes : tour de tête et de
poitrine, longueur des oreilles et des pieds. Il était
convaincu de pouvoir se procurer ainsi des données que nul
déguisement, changement de nom ou transformation
physique ne pourraient démentir.

Stimulé par les sarcasmes de ses collègues ou leur air
ébahi, Bertillon commença, vers la fin du mois de juillet,
d’examiner attentivement les photographies des détenus. Il
les plaçait côte à côte et comparait la forme du nez ou celle
des oreilles. Il en vint ensuite à demander l’autorisation de
prendre les mensurations des prévenus à leur passage au
service d’identification. On en fit d’abord des gorges
chaudes, mais finalement on céda aux instances de
Bertillon, ce qui ne manqua pas de provoquer une hilarité
générale. Avec un acharnement coléreux, il s’attela à sa
tâche, et, en quelques semaines, parvint à réunir un
nombre important de données anthropométriques. Il
mesurait la taille des détenus, la longueur et la
circonférence de leur crâne, la longueur de leurs doigts, de
leurs bras et de leurs pieds. Il s’aperçut alors que, chez un
individu, certaines de ces mensurations pouvaient être
identiques à celles d’un autre, mais qu’elles ne l’étaient
jamais toutes ensemble.

Au cours de ce mois d’août étouffant, Bertillon souffrait
de fréquentes migraines et de saignements de nez.
Pourtant, cet homme, apparemment sans ambition et sans
but précis dans la vie, était comme galvanisé par la
puissance de son « idée ». Vers le milieu du mois, il rédigea
un rapport pour exposer les moyens qui, selon lui,
permettraient de résoudre définitivement le problème du
signalement des criminels. Il l’adressa à Louis Andrieux qui,
depuis le mois de mars 1879, assumait la direction des
services de la Préfecture de Paris. Son rapport resta sans
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réponse.
Bertillon ne se découragea pas pour autant. Tôt le matin,

avant l’ouverture des bureaux, il se rendait à la prison de la
Santé, où il effectuait ses recherches anthropométriques
qu’accompagnaient invariablement les remarques ironiques
du personnel et les gouailleries des détenus. Lorsque, le 1er

octobre 1879, il accéda au rang d’employé aux écritures, il
fit remettre au préfet un second rapport. Se référant à la loi
de Quételet, selon laquelle deux hommes de taille identique
ne se rencontraient qu’une fois sur quatre, il y constatait
que chez les adultes l’ossature s’arrêtait dans son évolution.
Une deuxième mesure, disait-il, ajoutée à celle de la taille,
le tour de poitrine par exemple, réduisait, dans la proportion
de 1 contre 6, la possibilité de trouver deux individus
identiques. Avec onze mesures différentes cette possibilité
diminuait considérablement et, selon le calcul des
probabilités, baissait jusqu’à atteindre la proportion de 1
contre 4 191 304. Quatorze mesures la ramenaient à 1
contre 286 435 456. Quant au choix des éléments
anthropométriques, il ne présentait aucune difficulté : on
pouvait, outre la taille de l’individu, prendre la longueur et la
largeur de son crâne, la longueur de ses doigts, de ses
avant-bras et de ses pieds. Les méthodes utilisées jusque-
là et servant à établir un signalement, continuait Bertillon,
étaient trompeuses, l’identification fondée sur l’aspect
extérieur ne donnait pas satisfaction, les photographies
induisaient en erreur, l’abondance des archives rendait
laborieux un contrôle efficace. En revanche,
l’anthropométrie apportait une certitude absolue, elle
excluait toute confusion, tout malentendu. De plus, lui,
Bertillon, avait élaboré un système de classement de fiches
permettant de vérifier en quelques minutes si les
mensurations d’un individu n’avaient pas été consignées
déjà au fichier.
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Bertillon profita ici de l’expérience de son père qui
classait les mensurations anthropologiques en trois groupes
distincts : les grandes, les moyennes, les petites. En
utilisant ce critère, il était facile, selon Bertillon, d’ordonner
un « sommier » de 90 000 fiches de façon à pouvoir sortir
en un minimum de temps le carton désiré ; la longueur du
crâne, notée en premier lieu, permettait de départager le
fichier, selon que cette longueur fût grande, moyenne ou
petite, en trois groupes, chacun de 30 000 cartes environ.
La deuxième mesure, la largeur du crâne, introduisait,
toujours selon le même critère, un classement plus poussé
qui donnait neuf groupes, chacun de 10 000 fiches environ.
Avec onze mesures, on obtenait un tel fractionnement du
fichier que chaque compartiment contenait de 3 à 20 cartes
seulement.

Ce qui pour Bertillon semblait être tout à fait clair n’était
pour le profane qu’un langage inintelligible ; en outre, son
rapport, fort confus, rendait la compréhension de ses idées
encore plus ardue. Son instruction comprenant des lacunes
considérables, Bertillon n’avait jamais appris à s’exprimer
clairement. En construisant ses phrases, il cédait à son
impétuosité, en formulant ses pensées il manquait de
précision. Son pédantisme le poussait à se répéter
constamment. Bertillon pourtant était tellement sûr de son
fait que, chaque jour, il attendait fébrilement la réponse du
préfet. Soudain, il avait l’impression d’avoir trouvé un sens à
sa vie ; il sentait qu’il allait démontrer à tout le monde « qu’il
n’était ni un homme sans avenir ni une brebis galeuse au
sein de sa famille ».

Au bout de quinze jours d’une tension toujours
croissante, le préfet l’invita à lui rendre visite. Plus gauche
et timide que jamais, blême d’émotion, Bertillon entra dans
le bureau d’Andrieux pour y connaître une amère déception.
Louis Andrieux, politicien par vocation (il appartenait au parti
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républicain), avait accédé au poste de préfet, soutenu par
ses relations et poussé par des combinaisons savantes qu’il
avait su exploiter. Il ne s’était jamais intéressé ni à la
statistique ni aux sciences mathématiques ; sa
connaissance du métier de policier était limitée.
Décontenancé par les idées de Bertillon, il avait transmis le
rapport à Gustave Macé, chef de la Sûreté à l’époque.

Macé, bien que policier expérimenté, éprouvait une
méfiance innée devant toute théorie et tout théoricien. Un
sens pratique très développé l’avait aidé à gravir
progressivement les échelons hiérarchiques à la Sûreté, du
plus bas au plus élevé. En 1869, alors qu’il était inspecteur,
il avait réussi à démasquer l’auteur d’un crime commis à
Paris (il s’agissait de l’affaire Voirbo) et jouissait depuis
d’une grande renommée.

On avait découvert dans un puits un corps dépecé,
enveloppé d’une toile soigneusement cousue. Tout Paris
s’en était ému. Macé, guidé par son sens d’observation,
avait trouvé non seulement la piste qui conduisait de ces
macabres restes humains à un tailleur, du nom de Voirbo,
mais avait également prouvé à celui-ci qu’il avait découpé le
cadavre dans son logement. La façon dont il avait établi
cette preuve était tout à l’honneur de ses facultés de
déduction : en partant du principe qu’un dépeçage devait
entraîner une abondante perte de sang, Macé avait surtout
examiné le plancher ; celui-ci, cependant, visiblement
nettoyé à fond, ne présentait aucune trace suspecte. Ayant
constaté toutefois que le sol était très inégal, l’inspecteur
comprit que l’eau versée par Voirbo avait provoqué, là où
elle s’était infiltrée et d’où elle s’était ensuite écoulée
lentement, un gonflement du bois. Il avait suffi alors de
soulever les planches pour découvrir une grande quantité
de sang coagulé. Mis en présence de cette découverte,
Voirbo avoua son crime. Il avait volé et tué un ami, un
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certain Bodasse, puis l’avait dépecé.
Cette méthode fondée sur la déduction, et qui permit à

Macé de résoudre bon nombre d’énigmes policières, garda
toujours une place privilégiée dans la criminologie. Mais il
était clair que Macé, trop attaché à ses idées sur
l’importance de l’expérience personnelle, du sens pratique
et de la « mémoire visuelle », n’était pas dans des
dispositions nécessaires pour examiner avec bienveillance
les propositions de Bertillon. Dans son rapport adressé à
Andrieux, il se borna à souligner que le travail de la police
ne se prêtait pas aux expériences des théoriciens. De son
côté, Andrieux ne fut que trop heureux d’approuver l’opinion
de Macé qui sanctionnait en quelque sorte son incapacité à
comprendre les projets de Bertillon. Le jour de l’entrevue, le
préfet accueillit son subordonné par cette phrase restée
célèbre : « Voyons, Bertillon, je crois savoir que vous êtes
un employé du vingtième grade et que vous travaillez chez
nous depuis huit mois à peine… Et déjà vous voulez avoir
des idées ? Votre rapport semble être une plaisanterie… »

Mal à l’aise, Bertillon bredouilla : « Monsieur le préfet,
permettez-moi… »

Andrieux le lui permit. Mais Bertillon, déjà incapable en
temps normal d’exprimer clairement ses pensées, ici, en
proie à l’affolement, s’embrouilla dans des considérations
chaotiques qui n’expliquaient rien. Quelques instants après,
Andrieux lui coupa brutalement la parole : « Si une fois de
plus, lui dit-il, vous vous mettez en tête de faire admettre
vos idées par la Préfecture, votre congé ne saurait tarder. »
Tandis que Bertillon, abattu, furieux, mais aussi plus buté
que jamais, réintégrait son « coin » dans la salle
poussiéreuse, Andrieux avertit son père du danger que
pouvait provoquer le comportement de son fils et lui
demanda de veiller à ce que le jeune employé se consacrât
exclusivement au travail qui lui était confié, sans essayer à
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l’avenir d’empiéter sur des domaines dépassant ses
compétences. Dans le cas contraire, il se verrait
malheureusement obligé d’exiger la démission du jeune
Bertillon.

Le Dr Louis-Adolphe Bertillon avait connu, à cause de
son fils, tant de déceptions, qu’exaspéré, il le convoqua
immédiatement. Irrité, il exigea des explications. Toujours
sous l’emprise de la colère, il jeta un coup d’œil sur une
copie du rapport adressé à Andrieux. Mais à peine eut-il
terminé cette lecture qu’il s’apaisa. « Excuse-moi, dit-il (un
témoin de la scène raconta que le docteur paraissait
profondément ému), je n’osais point espérer que tu
trouverais ta propre voie. Et celle-ci justement est bien à toi.
Il s’agit là d’une science qui ne manque pas de finesse et
qui révolutionnera les méthodes policières. Je vais
l’expliquer à Andrieux… Il faut qu’il le comprenne, il le
faut… »

Le lendemain, Louis-Adolphe Bertillon se présenta à la
Préfecture et essaya d’obtenir une audience du préfet. En
vain. Il s’adressa alors au député Gustave Hubbard,
secrétaire général au ministère des Finances, et réussit à le
gagner à sa cause. Hubbard fit intervenir ses relations. En
vain également. Il apprit toutefois que Andrieux, moins
convaincu à présent de la justesse de son attitude, avait
perdu de son assurance, mais, pour des raisons de
prestige, désirait rester fidèle à son principe de ne jamais
revenir sur une décision. Il n’y avait donc qu’un seul espoir :
Andrieux ne sera pas éternellement préfet. Alphonse
Bertillon n’avait qu’à attendre et patienter. De toute façon,
cela ne saurait durer longtemps.

Longtemps ? Qu’est-ce que cela voulait dire pour
Bertillon ? Un an ? Deux, cinq, dix ? Des journées et des
mois à passer comme employé aux écritures en
accomplissant un travail dont l’inutilité lui sautait aux yeux ?
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Des années où ne le quitterait jamais le sentiment de
connaître un chemin menant au succès et de savoir que
son accès lui était refusé ? Résigné, Bertillon se sentit une
fois de plus envahi par cette apathie qui si souvent lui avait
fait essuyer des échecs, que ce fût à l’école ou dans la vie.
Mais son père veillait. Il lui demanda de maîtriser son
impatience et prononça cette phrase prophétique qui ne
pouvait le laisser indifférent : « Tu verras, grâce à toi, la
police reconnaîtra la valeur de la science. Tu apprendras à
la police française à se servir de la science dans son
travail. »

Louis-Adolphe Bertillon ne pouvait savoir qu’à la même
époque – l’Histoire n’est-elle pas pleine de ces hasards ? –
mais dans une autre partie du monde deux hommes se
penchaient sur le même problème que son fils venait de
résoudre.

Du jour au lendemain, pour ainsi dire, la criminologie
scientifique venait de naître.

 
◊

 
Les philosophes prétendent parfois que les lumières de

toute connaissance nous viennent de l’Orient.
Ont-ils raison ? Ou bien un énigmatique concours de

circonstances joua-t-il en l’occurrence une fois de plus ?
Quoi qu’il en fût, la lettre que dictait en 1877 à Hooghly,
capitale du district du même nom en Inde, un officier de
l’administration britannique, William J. Herschel, en était la
preuve.

Relativement jeune, quarante-quatre ans à peine,
Herschel ne jouissait pas d’une santé brillante ; il souffrait
d’une affection amibienne et d’accès de fièvre. Son visage,
couvert d’une barbe épaisse, était pâle, ses joues creuses,
ses yeux sans éclat, sa voix résonnait faiblement. Mais en
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ce moment, il rassemblait toute son énergie pour
transmettre à la lettre qu’il dictait et qui lui tenait tellement à
cœur, la conviction dont lui-même se sentait pénétré.

Cette lettre était adressée à l’Inspecteur général des
prisons du Bengale. Elle portait la date du 5 août 1877.
Voici son texte : « J’ai l’honneur de vous soumettre ci-joint
une étude sur une nouvelle méthode d’identification. Elle
consiste à prendre l’empreinte de l’index et du majeur de la
main droite (pour en simplifier l’application, on se limitera à
ces deux empreintes seulement) de la façon dont on
appose un cachet. On utilise l’encre à tampon ordinaire…
Ce procédé est aussi facile que l’apposition de n’importe
quel cachet. J’en ai fait l’expérience avec des détenus, avec
des personnes se présentant au bureau de l’état civil ou
lors du paiement des pensions et, depuis des mois, je n’ai
pas eu à me plaindre du moindre inconvénient. Chaque
personne à Hooghly qui dépose actuellement une demande
en vue d’obtenir un document officiel est obligée de fournir
ses empreintes digitales. Jusqu’à présent, nul n’a protesté
contre cette règle. Je crois que si l’on décidait d’appliquer
partout ma méthode, on mettrait fin, une fois pour toutes,
aux falsifications d’identité… Depuis vingt ans, j’ai établi des
milliers de fiches, portant des empreintes digitales, sur la
base desquelles je suis actuellement en mesure d’identifier
chaque individu. »

De fait, vingt ou plus exactement dix-neuf ans s’étaient
écoulés depuis le jour où Herschel, fringant secrétaire à
Junipur dans le district de Hooghly, avait remarqué pour la
première fois les empreintes, ces traces étranges que les
mains et les doigts laissent sur le bois, le papier ou le verre.
On y pouvait voir des lignes qui formaient des boucles, des
arcs, des spirales. Herschel ne sut dire plus tard pourquoi
et comment ce phénomène l’avait frappé. Avait-il remarqué
que les marchands chinois, qui à l’époque envahissaient le
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Bengale, apposaient parfois leur pouce sur un contrat pour
le rendre valable ? Peut-être avait-il entendu dire qu’il était
d’usage en Chine de valider un contrat de divorce en
demandant à l’époux d’y laisser la marque de sa main et de
relever dans les hospices les empreintes des enfants
trouvés ?

En tout cas, c’est en 1858 que Herschel demanda pour la
première fois à un Indien du nom de Rajydar Konai,
fournisseur de matériel pour la construction des routes,
d’apposer sa main droite trempée dans l’encre au-dessous
du contrat. Herschel n’attacha alors aucune importance au
dessin des lignes qui apparut sur l’empreinte. En faisant
accomplir ce geste, il voulait plutôt impressionner l’Indien
qui, comme la plupart de ses compatriotes, avait une
fâcheuse tendance à oublier les obligations résultant d’un
contrat. Ce n’est que plus tard que le dessin des lignes fixa
vraiment son attention.

Tandis que Herschel dictait sa lettre, il ne quittait pas des
yeux un vieux carnet dont la couverture portait l’inscription :
« Lignes de la main ». Ce carnet était rempli d’empreintes
qu’il avait prises régulièrement pendant dix-neuf ans. En les
examinant il avait découvert à son grand étonnement que
jamais le dessin des lignes sur la première phalange du
doigt d’un individu ne correspondait à celui d’un autre. Petit
à petit, il apprit à les distinguer et à s’en servir pour identifier
les hommes. Il trouva par la suite dans un livre scientifique
consacré à l’anatomie le nom de ces traces : « lignes
papillaires ». Ce nom lui plut et il l’adopta.

Depuis presque quinze ans, Herschel se plaignait des
difficultés qu’il avait à payer les pensions d’un nombre
toujours croissant de soldats indiens retraités. Vus par un
Européen, ceux-ci se ressemblaient de façon étrange. Ils ne
se distinguaient ni par la forme de leur visage, ni par la
couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, ni par leurs
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noms qui avaient des consonances impossibles à
différencier. En outre, ils ne savaient pas écrire. Aussi,
profitant de cette situation, ils essayaient de tricher et
souvent se présentaient une seconde fois pour toucher leur
allocation. Parfois, ils envoyaient un ami ou un parent qui,
sous le prétexte de n’avoir rien perçu, en réclamait le
paiement. Il fallait donc à tout prix apprendre à les
reconnaître. Excédé, Herschel décida finalement d’exiger
que chacun d’eux apposât son empreinte digitale aussi bien
sur la liste des ayants droit à la pension que sur la quittance
de paiement. Ainsi parvint-il à distinguer toujours le vrai
retraité du faux. Dès lors, toutes les tentatives d’escroquerie
s’arrêtèrent comme par enchantement.

Au cours de l’année suivante, une autre conviction
s’incrusta de plus en plus solidement dans l’esprit de
Herschel : le dessin des lignes sur les premières phalanges
des doigts demeurait inchangé même au bout de cinq, dix,
quinze ans. Le carnet de Herschel en était une preuve
incontestable. Bien que l’homme avançât en âge, bien que
son visage ou sa silhouette se transformât sous l’effet de la
vieillesse ou de la maladie, le tracé des lignes du bout des
doigts ne se modifiait en rien. Il existait donc une marque
personnelle et immuable qui permettait de le reconnaître,
même après sa mort et même s’il ne restait de lui qu’un
petit morceau de peau provenant de son doigt.

Etait-ce un miracle ? S’agissait-il d’un hasard ou d’un
acte conscient du Créateur qui tendait à marquer chaque
homme d’un signe absolument distinct ? Herschel l’ignorait.
Mais sans se laisser entraîner par des méditations sur ce
sujet, il prit une décision. Dans une prison de son district il
enjoignit à ses subordonnés de faire apposer sur la liste des
détenus, à côté du nom de chaque interné, ses empreintes.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette mesure fit
régner l’ordre là où il n’y avait jamais eu qu’un chaos total.
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Depuis des temps immémoriaux, on se laissait tromper par
les malfaiteurs ; on incarcérait des innocents au lieu des
criminels, on libérait ceux qui auraient dû continuer à purger
leur peine, on n’arrivait que rarement à identifier un repris
de justice.

Après la réussite dans la prison de son district,
l’imagination vagabonde de Herschel s’envola loin dans
l’espace pour se diriger vers l’Angleterre, vers Londres. Les
policiers de sa patrie n’étaient-ils pas incapables de
reconnaître avec certitude un repris de justice dès que
celui-ci changeait (et il pouvait le faire facilement) de nom ?
N’avaient-ils pas eux-mêmes admis que les photographies
étaient trompeuses ? Des innocents, victimes d’erreurs
judiciaires, n’avaient-ils pas été emprisonnés ou envoyés à
la potence ? Pour exclure toute méprise, n’essayait-on pas
de trouver une marque qui serait le trait particulier et
inchangeable de chaque individu ? Herschel n’avait pas
besoin de se creuser la tête pour citer des exemples qui
confirmaient ces faits. Tout récemment encore, une tentative
d’escroquerie avait été à l’origine d’une lutte acharnée
menée pour établir la véritable identité d’un homme. Le bruit
que fit cette affaire – elle souleva une vive émotion dans
toute l’Angleterre – était parvenu jusqu’au Bengale.

Nul n’ignorait les détails du procès Tichborne, intenté
pour s’emparer du fabuleux héritage du millionnaire Lord
James Tichborne. De 1866 à 1874, ce procès tint Londres
en haleine. Pourquoi ? Parce qu’un malandrin prétendait
être Roger Tichborne, fils unique et héritier de Lord James,
disparu depuis 1854. Parce qu’un homme gras, vulgaire et
grotesque nommé Castro, de Waga-Waga en Australie, sut
tromper avec une habileté extraordinaire la mère de Roger
Tichborne, à moitié aveugle, les membres de sa famille, des
médecins et même les avocats les plus en vogue de
Londres, tels que Sargeant Ballentine et Edward Kenealy.
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Bref, un interminable procès qui avait englouti quelques
millions de livres, à cause d’un coquin qui finalement fut
condamné, en 1874, à quatorze ans de prison. Combien de
témoins avaient pris ce forban pour le vrai Roger Tichborne
et l’avaient affirmé sous serment ! Combien de personnes
avaient été induites en erreur par la prétendue
ressemblance de ce personnage avec Roger ! En revanche,
que se serait-il passé (voilà la question que Herschel se
garda bien de laisser de côté) si l’on avait pu se servir de sa
découverte sur les empreintes digitales ? Roger Tichborne
n’avait-il pas été soldat ? Si, à l’époque, il avait été prescrit
d’enregistrer les empreintes de tous les hommes faisant
leur service militaire, cet incroyable procès aurait pris fin au
bout de quelques minutes. Il n’aurait fallu que comparer les
empreintes de Roger Tichborne prises au moment de son
appel sous les drapeaux avec celles de Castro. Il aurait suffi
d’un tampon, d’encre et de papier pour être convaincu que
Castro était un escroc.

Herschel poursuivait la dictée de sa lettre : « Je crois
inutile de m’attarder sur les avantages que présente
l’identification des criminels. L’empreinte digitale constitue
un moyen infaillible qui chaque fois permettra de déceler
toute imposture et d’établir si le détenu et l’homme
condamné par les juges sont une seule et même personne.
Il suffira d’appeler le prisonnier et de prendre ses
empreintes. En cas de supercherie, la vérité se fera jour
immédiatement. Et si le prisonnier ne répond pas à l’appel,
s’il est décédé et son corps enseveli, son cadavre, lui,
possédera deux doigts qui donneront la réponse à la
question.

« Voudriez-vous avoir la bonté de considérer ce problème
avec toute la bienveillance qu’il mérite et de m’accorder
l’autorisation de faire appliquer ma méthode dans d’autres
prisons ?… »
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C’est ainsi que se terminait la lettre de Herschel. Il y
joignit quelques feuillets avec des empreintes et ajouta :
« Permettez-moi d’attirer votre attention sur les empreintes
que vous trouverez sous ce pli. Votre dévoué, W.
Herschel. »

Quand il cacheta sa missive, ses mains tremblaient.
En son for intérieur, il nourrissait l’espoir d’éveiller l’intérêt

de l’Inspecteur général et, confiant, attendait son
approbation. Mais Herschel s’était trop peu préoccupé
jusqu’ici de la part que le sort réserve d’habitude aux
inventeurs.

Dix jours plus tard, il recevait la réponse de son
supérieur : une lettre abondante en paroles amicales qui
pourtant voilaient à peine la certitude de l’Inspecteur
général que l’état de santé de Herschel et son imagination
enflammée par la fièvre lui avaient dicté des propos
incohérents.

Herschel en fit une maladie. Déprimé, il renonça des
années à toute nouvelle démarche visant à faire valoir sa
découverte. Un seul désir l’animait encore : revenir en
Angleterre pour y trouver peut-être un réconfort. Vers la fin
de 1879, il se mit en route.

 
◊

 
Il nous faut, une fois de plus, évoquer ici le hasard,

l’incompréhensible logique de l’Histoire.
Cette même année où William Herschel préparait à

Hooghly sa lettre, importante mais infructueuse, à
l’Inspecteur général des prisons du Bengale, un médecin
écossais, le Dr Henry Faulds, donnait des cours à l’hôpital
Tsukiji de Tokyo. Il enseignait la physiologie aux étudiants
japonais. Faulds était l’opposé de Herschel. Presbytérien
intransigeant, doté d’une vive intelligence et d’une grande
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fantaisie, il était en même temps coléreux, excitable,
égocentrique et capricieux à en devenir étroit d’esprit.

Il n’avait jamais rencontré Herschel et n’avait jamais
entendu parler de ses expériences en Inde. Pourtant, la
lettre qu’il envoya au début de l’année 1880 à la revue
londonienne Nature contenait un passage bien significatif :
« En 1879, comme j’examinais quelques vases d’argile
préhistoriques déterrés au Japon, mon attention fut attirée
par des empreintes digitales qui dataient certainement du
moment où l’argile était encore molle. Une comparaison
entre ces empreintes et d’autres, prises récemment, m’incita
à me pencher sur l’ensemble de ce problème. Le dessin
des lignes sur la peau ne subit aucune modification tout au
long de la vie d’un individu et par conséquent peut être plus
utile pour l’identification que la photographie. »

On ne sut jamais si le premier contact de Faulds avec les
empreintes avait vraiment eu lieu dans les circonstances
indiquées par sa lettre. Une fois pourtant, il avoua ne pas
ignorer que les Chinois connaissaient les empreintes
digitales. Mais jamais il ne fit mention du fait qu’elles
n’étaient pas non plus étrangères aux Japonais.

Le plus ancien original de l’empreinte d’une main avec
des lignes papillaires distinctement visibles se trouvait (ce
qui fut établi plus tard) dans un temple de Kyoto ; il
s’agissait d’une demande écrite scellée par la main de
l’empereur Goshiva. Jusqu’en 1860, les documents japonais
portaient fréquemment le sceau de la main imprimé à
l’encre rouge ou noire. Il était d’usage dans les auberges de
demander aux clients qui, à l’encontre d’une coutume fort
répandue, ne possédaient pas de cachet personnel,
d’apposer leurs doigts enduits d’encre sur le reçu prouvant
que le courrier leur avait été remis. A l’époque où Faulds
donnait ses cours à Tokyo, les habitants de l’intérieur du
pays imprimaient souvent en couleur rouge ou blanche les
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marques de leurs mains sur les portes de leurs maisons.
Dans la lettre qu’il adressa à la revue Nature, Faulds

affirmait que durant toute la vie d’un homme rien ne venait
altérer les lignes de sa main. Mais cette constatation fit
planer un doute sur la véracité de son dire quant au temps
consacré à ses recherches. En effet, il était peu
vraisemblable qu’il eût pu faire une pareille découverte en
moins d’un an sans avoir profité des expériences
antérieures des Chinois et des Japonais.

Quoi qu’il en fût, Faulds rassembla de 1879 à 1880 de
nombreuses empreintes et étudia divers dessins des lignes
papillaires. Il s’intéressa d’abord à l’aspect ethnologique de
la question, désirant savoir si l’appartenance à une race
avait une influence quelconque sur l’ordonnance des lignes.
Ensuite, il se pencha sur le problème de la transmission
héréditaire des lignes papillaires. Enfin, un pur hasard le
poussa vers un domaine qu’il ne devait plus quitter : dans
son voisinage, un voleur avait grimpé sur un mur peint en
blanc et y avait laissé la marque de ses mains tachées de
suie. Faulds, dont la « manie des empreintes digitales »
était largement connue, fut appelé à la rescousse. Tandis
qu’il examinait ces traces, il apprit que le coupable venait
d’être arrêté. Il pria donc les policiers de prendre les
empreintes de l’inculpé et, les ayant obtenues, les compara
avec les marques laissées sur le mur. Elles étaient
complètement différentes. Puisque les empreintes sur le
mur appartenaient certainement à l’auteur du cambriolage
qu’un faux pas avait fait choir dans les cendres d’un foyer
éteint, Faulds conclut que l’homme arrêté n’avait rien à voir
avec le vol. Il avait raison. Quelques jours plus tard, le
véritable malfaiteur était appréhendé : ses empreintes
correspondaient exactement à celles conservées sur le mur.
C’est alors que, emporté par son imagination, Faulds se
demanda si les empreintes relevées sur le lieu d’un forfait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ne permettraient pas de trouver et d’identifier le criminel. Ne
pourrait-on pas confondre ainsi les assassins et les
voleurs ?

Cette idée se cristallisa définitivement dans son esprit à
l’occasion d’un second vol. Une fois de plus appelé à l’aide,
Faulds trouva sur un verre la trace d’une main entière. Cette
circonstance lui fit découvrir un autre phénomène : pour
laisser des indices, il n’était pas nécessaire d’enduire la
main d’un produit quelconque. Les glandes sébacées
placées au bout des doigts sécrétaient un liquide visqueux
qui marquait certains objets aussi distinctement que les
colorants ou la suie. Mais cette constatation avait peu de
poids par rapport à l’extraordinaire coïncidence qui devait
jouer en faveur de Faulds. Il était en possession d’une
importante collection d’empreintes, constituée au cours de
ses précédentes études en faisant apposer sur des fiches
les doigts des domestiques de diverses maisons. Il décida
de comparer les traces découvertes sur le verre avec les
empreintes de sa collection. A sa très grande stupéfaction, il
s’aperçut – chose apparemment invraisemblable – que les
lignes de la main d’un des domestiques qu’il avait fiché
s’identifiaient avec la marque sur le verre. Le suspect,
habilement interrogé, avoua son forfait.

Faulds ne doutait plus maintenant qu’il avait mis au point
une méthode qui, parce que capable d’établir des preuves
irréfutables, allait révolutionner le système de travail de
toutes les polices du monde. En fait, il ouvrait ainsi la voie à
des possibilités qui n’avaient même pas effleuré l’esprit de
Herschel.

Le métier de Faulds était fort éloigné de celui de policier.
Mais puisque le hasard avait bien voulu pousser ce médecin
écossais dans le domaine de l’activité policière, Faulds ne
s’en formalisa point ; il laissa courir sa fantaisie librement, fit
appel à son don de prescience et tira des conclusions qui
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suivaient le même cours que celles qu’avait formulées
l’homme de Hooghly. Dans la lettre qu’il adressa à Nature, il
s’étendit longuement sur ses expériences et présenta des
suggestions.

« Les empreintes relevées sur le lieu du forfait faciliteront
l’enquête et l’arrestation du criminel, écrivait-il. J’en ai fait
moi-même l’expérience à deux reprises. Les médecins
légistes pourront en tirer d’autres profits ; si dans leur
pratique ils ont affaire, par exemple, à un cadavre mutilé
dont il ne reste d’intacte que la main et s’il se trouve qu’ils
connaissent déjà le dessin de ses « lignes papillaires », ils
disposeront d’une preuve autrement convaincante que les
indices habituels évoqués dans les romans à quatre sous. Il
suffira de prendre les empreintes de chaque malfaiteur
après son arrestation pour constituer un fichier. Si un
criminel, arrêté plus tard pour un autre délit, se fait inscrire
sous un faux nom, on pourra le démasquer sur simple
comparaison de ses empreintes… Le dessin des lignes ne
subit aucune modification tout au long de la vie de l’individu
et par conséquent peut être plus utile pour l’identification
que la photographie. »

La revue Nature publia la lettre de Faulds le 28 octobre
1880. William Herschel, qui entre-temps était revenu en
Angleterre et récupérait lentement ses forces, prit
connaissance de cet article quelques jours plus tard. Un
lien invisible s’établit alors entre ces deux hommes qui
eurent l’idée d’exploiter les empreintes digitales aux fins
d’identification et d’introduire en Europe cette découverte
venue d’Extrême-Orient. Mais ce lien ne fut qu’éphémère.

La lecture de l’étude de Faulds incita Herschel à rédiger
une lettre à Nature dans laquelle il annonça que l’idée
d’utiliser les empreintes digitales comme moyen
d’identification lui était venue vingt ans avant Faulds. Seuls
les ordres reçus des autorités dont il dépendait et sa grave
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maladie l’avaient empêché de rendre publique sa
découverte. Herschel passa sous silence les remarques
hautement valables de Faulds sur la signification des
empreintes relevées sur le lieu du crime.

Les sentiments qu’éprouva Herschel en apprenant que
quelqu’un avait pu, en l’espace d’un an, découvrir ce qui lui
avait demandé vingt années de recherches sont faciles à
deviner. Aussi, il était compréhensible qu’il tînt surtout à
faire valoir son droit de priorité et qu’il eût, dans son
excitation, négligé certaines observations de Faulds,
incontestablement originales. Cependant, il n’oublia pas de
demander que ses propres travaux fussent cités en
référence dans les prochaines études consacrées à ce
sujet.

Pour Faulds, homme intransigeant et combatif, la lettre
de Herschel ne signifiait rien de moins qu’une provocation,
une tentative de le priver de ses droits de revendication sur
les idées dont il était l’auteur. Etait-ce sa faute si Herschel
s’était abstenu de faire connaître ses découvertes ? En
revanche, c’était bien lui, Faulds, qui avait attiré l’attention
du monde sur les empreintes digitales. Lui seul…

Sans tarder, Faulds se lança dans une bataille à laquelle
Herschel ne pensait même pas. Il prit la résolution de
retourner en Angleterre. Mais avant de partir, il envoya
d’innombrables lettres aux célébrités contemporaines, leur
faisant part de ses idées et essayant ainsi d’assurer ses
droits d’auteur. Il écrivit aux savants, tel Charles Darwin, au
ministre de l’Intérieur britannique, au chef de la police de
Londres, Edmund Henderson. Aucun « gros bonnet » de la
police de Londres ne daigna lui répondre. Seul un ami
complaisant lui apprit plus tard qu’à Scotland Yard, c’est-à-
dire au fameux siège de la police londonienne, on le tenait
pour un escroc.

Déçu par le silence des autorités anglaises, il dirigea ses
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regards vers la France. Il écrivit au préfet de Paris, Louis
Andrieux. Mais Faulds ne savait pas qu’Andrieux n’était pas
homme à s’intéresser aux idées nouvelles du genre de
celles qu’il avançait, et moins encore à s’en enthousiasmer.
Il ignorait également qu’au moment où il expédiait sa lettre,
Andrieux se trouvait à la veille de la retraite (il n’était resté
en fonction que deux ans à peine) et qu’un nouveau haut
fonctionnaire, Jean Camescasse, s’apprêtait à prendre sa
succession. Il ne se doutait pas non plus que ce
changement allait ouvrir les portes aux projets d’un autre
homme dont l’existence lui était totalement inconnue. Cet
homme se nommait Alphonse Bertillon.

 
◊

 
Celui qui prétendrait que Jean Camescasse avait l’esprit

très ouvert et qu’il était par conséquent capable d’apprécier
la valeur des idées d’Alphonse Bertillon contribuerait à créer
une de ces légendes dont sont pavés les sentiers de
l’Histoire.

Camescasse, comme Andrieux, était surtout politicien. Il
se gagna une certaine estime en fondant les premières
écoles de police ; mais il était aussi peu susceptible que
son prédécesseur de saisir le sens des propositions,
fâcheusement enchevêtrées, de Bertillon. Lorsqu’en 1881 il
accéda au poste de préfet, il n’avait jamais entendu parler
de l’employé aux écritures attaché au premier bureau.

Le Dr Louis-Adolphe Bertillon souffrant d’une arthrite
fiévreuse et cloué au lit n’était pas en état d’exploiter par
une action personnelle la nomination du nouveau préfet,
tant souhaitée et attendue. Il écrivit donc des lettres, envoya
des télégrammes, fit intervenir ses amis. Etant lui-même
médecin, il savait qu’il ne pouvait plus compter sur son
rétablissement. Il ne lui restait que peu de temps pour
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donner un coup d’épaule à son fils. Ce ne fut pourtant
qu’en novembre 1882, c’est-à-dire après un an d’efforts,
qu’un de ses amis, le fameux avocat parisien Edgar
Domange, réussit à convaincre Camescasse d’accorder un
entretien à Bertillon. Domange avait dit au préfet : « Si vous
voulez acquérir la réputation de promoteur de nouvelles
méthodes dans la lutte contre les criminels, il vous faut
sanctionner les projets du jeune Bertillon. »

Quelques semaines plus tard, vers la mi-novembre,
Camescasse convoqua Bertillon. Malgré les conseils de son
père, malgré sa volonté de réussir, celui-ci se montra
gauche comme à l’ordinaire. Son attitude maladroite fit
mauvaise impression. L’entretien se serait probablement
soldé par un nouvel échec, n’eût été la promesse donnée
par le préfet à Domange de laisser une petite chance au fils
du Dr Louis-Adolphe Bertillon.

L’exposé de Bertillon exaspéra Camescasse. Pour mettre
fin au supplice, il déclara : « Bon, je vais vous donner la
possibilité d’expérimenter vos idées. A partir de la semaine
prochaine, nous allons mettre à l’épreuve votre méthode
d’identification. Vous aurez deux auxiliaires dans votre
travail… Je vous accorde un délai de trois mois. Si avant
l’expiration de ce terme vous arrivez, grâce à votre système,
à reconnaître un repris de justice… »

Existait-il dans ces conditions la moindre chance de
réussite ? Pouvait-il arriver qu’un malfaiteur fût, en l’espace
de trois mois, arrêté, jugé, condamné, libéré et recapturé ?
Bertillon lui-même se rendait compte que seul un concours
de circonstances extraordinaire pouvait l’amener à remplir
les conditions imposées par Camescasse. Il les accepta
toutefois en silence ; d’ailleurs, il avait raison de se tenir coi.
Lorsque Gustave Macé reçut l’ordre de céder deux
employés à Bertillon, il se mit en colère. Le système de
Bertillon, dit-il à Camescasse, pour être efficace doit être
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appliqué d’une manière scientifique et par des personnes
ayant une instruction sérieuse. De quel droit, au nom du
ciel, allait-on faire fi de l’esprit de routine et du penchant de
la plupart des employés à exécuter mécaniquement leur
travail ? Ainsi s’exprimait une fois de plus la méfiance d’un
homme qui plaçait l’expérience au-dessus de tout et qui
vouait un mépris sans borne aux théoriciens maniaques. Il y
avait pourtant un grain de vérité dans les protestations de
Macé. L’avenir devait le démontrer clairement et frapper
Bertillon sans pitié. En l’occurrence, cependant, ce ne fut
pas Macé qui eut gain de cause. D’ailleurs, il ne s’en
formalisa point, sachant que Camescasse lui-même ne
croyait pas au succès de Bertillon.

Dans la salle même où il avait passé des heures à
méditer ses projets, Bertillon commença alors à mesurer les
malfaiteurs et à enregistrer leur signalement. L’atmosphère
pourtant était peu encourageante. Sous l’œil narquois de
ses collègues, inlassables dans leurs plaisanteries
ironiques, il devait surveiller sans cesse ses deux aides qui,
refusant à comprendre l’utilité de leur travail, essayaient de
se soustraire au pédantisme inexorable de leur chef. Ils
étaient d’autant plus réticents qu’ils connaissaient les
opinions de Macé à ce sujet. Bientôt, cependant, ils
devinrent dociles ; ils apprirent à redouter la colère froide de
Bertillon et les remarques cinglantes qu’il ne ménageait pas
s’il constatait une négligence.

Ce travail, défi muet lancé aux autres, possédait Bertillon
complètement. Il prenait les mesures, contrôlait, notait.
Chaque soir, il se précipitait, tenant sous le bras une
serviette bourrée de fiches enregistrées pendant la journée,
vers un petit appartement qu’il visitait régulièrement depuis
l’hiver 1881. Ce logement appartenait à une jeune
Autrichienne, Amélie Notar, institutrice de langue
allemande, petit être sans grâce, affligée d’une extrême
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myopie, qui tentait au prix de grands sacrifices de se faire
une place dans la vie de la grande capitale. Un jour, Amélie
Notar, hésitante et désemparée à cause de sa myopie,
demanda à un passant dans la rue – c’était Bertillon – de
l’aider à traverser un carrefour. Et Bertillon, cet homme
froid, renfermé, inaccessible, trouva vite une compréhension
extraordinaire auprès de cette personne aussi renfermée et
timide que lui, mais toujours disposée à prêter une oreille
attentive à ses idées. Le mariage devait unir plus tard ce
couple étrange.

Méfiant à l’égard de ses subalternes, Bertillon avait
chargé Amélie Notar de la rédaction des fiches. Patiente,
elle les remplissait, du matin au soir, de la même écriture
égale. Au début du mois de janvier 1883, le fichier de
Bertillon comptait 500 cartes ; vers la mi-janvier, environ
1 000 ; au début de février, presque 1 600. Le système
d’enregistrement fonctionnait ; mais à quoi rimait-il ?

Avec le mois de février, ce fut la dernière période du délai
accordé, période qui devait apporter l’ultime décision. Le 15,
le nombre de fiches approchait de 1 800. Et encore aucun
des hommes conduits devant Bertillon n’avait été enregistré
auparavant, en aucun d’eux il ne put reconnaître un repris
de justice. Le temps était triste, le ciel maussade, et
Bertillon le ressentait jusque dans son âme. Il se plaignait
de nouveau de migraines, de saignements de nez, de
douleurs à l’estomac. Le 17, douze jours seulement le
séparaient de la fin de ce maudit délai. Le 19, il ne lui en
restait que dix…

Le 20 février, juste avant la fermeture des bureaux,
Bertillon prenait personnellement les mensurations d’un
détenu qui s’était fait enregistrer sous le nom de Dupont.
C’était le dernier prisonnier de la journée, et le sixième
Dupont. Depuis des années, ce nom jouissait auprès des
criminels, dont l’imagination n’était pas particulièrement
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fertile, d’une cote invariablement élevée. Bertillon notait :
longueur du crâne 175 mm, largeur du crâne 156 mm,
majeur 114 mm, auriculaire 89 mm… A plusieurs reprises
déjà, victime d’une illusion, il avait cru apercevoir dans le
visage de l’homme récemment arrêté des traits familiers.
Radieux, plein d’espoir que ses désirs allaient enfin se
réaliser, il se mettait, les doigts tremblant d’émotion, à
chercher la fiche qui pourrait lui apporter la victoire.
Immanquablement, il devait s’avouer battu ; ses échecs
toutefois affermissaient sa conviction que la mémoire
visuelle, cette mémoire précisément contre laquelle il était
parti en guerre, était trompeuse. Cette fois encore, comme il
s’affairait auprès du détenu, il s’imagina l’avoir déjà vu.
Froidement, il essaya de dominer cette impression.

Les mensurations du nommé Dupont faisaient partie de
la catégorie « moyenne ». Le fichier contenait une
cinquantaine de cartes avec des données semblables.
Bertillon les consulta rapidement. Soudain, il se redressa ; il
avait dans ses mains une fiche où les mensurations
consignées correspondaient exactement à celles prises à
l’instant même ; seulement, l’homme en question ne
s’appelait pas Dupont, mais Martin. Il avait été arrêté le 15
décembre 1882 pour vol de bouteilles vides.

Bertillon s’approcha du détenu. « Je vous ai déjà vu, dit-
il, la voix sourde, on vous a arrêté le 15 décembre dernier
pour vol de bouteilles vides. Vous vous appeliez alors
Martin… »

Un silence oppressé se fit dans la pièce. Le policier qui
avait amené Dupont n’en croyait pas ses oreilles. Le détenu,
stupéfait d’abord, puis furieux, laissa tomber : « Eh bien,
oui, c’était moi, vous avez raison… »

Les employés, témoins de cette scène, tenaient leurs
yeux fixés sur Bertillon. Ils se disaient probablement que cet
homme, humilié et constamment en butte aux railleries de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



son entourage, vivait enfin, par une chance inespérée, un
instant de triomphe. Bertillon se ressaisit. Un sourire
sarcastique fut l’unique réponse à ces regards. Sans un
mot, il s’assit à son bureau, rédigea un rapport et le fit
immédiatement porter au préfet. Quittant ensuite la
Préfecture, il prit une décision fort inhabituelle : il loua un
fiacre. Arrivé chez Amélie Notar, il lui raconta – manifestant
pour une fois ses sentiments sans retenue – les détails de
sa victoire. Elle l’écouta, soumise et attentive comme à
l’accoutumée. Puis, il rendit visite à son père. Son récit fut
l’une des dernières joies du malade. Quelques jours plus
tard, le père d’Alphonse Bertillon expirait.

Le 21 février 1883, les journaux parisiens publièrent
quelques informations sur l’affaire Dupont-Martin et sur la
méthode d’identification appliquée par Bertillon. Elles
passèrent inaperçues. Toutefois, vingt-quatre heures plus
tard, Bertillon fut convoqué par Camescasse qui lui déclara
avoir décidé de prolonger indéfiniment le temps d’essai. A
l’instar de tous les hommes politiques, Camescasse était
sensible à la gloire et s’imaginait pouvoir la conquérir en
lançant une innovation révolutionnaire : pour ce faire, il
fallait favoriser Bertillon. Quelques employés de plus furent
donc placés sous ses ordres, un bureau mis à sa
disposition où il pourrait travailler dans le calme. A part cela,
aucun changement notable. Au mois de mars, Bertillon
réussit à identifier un autre repris de justice. Au cours du
trimestre suivant, il identifia 6 anciens condamnés ; pendant
les mois de juillet, août et septembre, 15 ; jusqu’à la fin de
l’année, 26. Tous ces repris de justice étaient passés sans
être inquiétés à travers les mailles du filet de l’ancienne
méthode fondée sur la routine et la « mémoire visuelle ».
Vers la fin de l’année, le fichier comptait 7 336 cartes. Et
jamais encore ne se présenta le cas de deux hommes ayant
des mensurations identiques.
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Bien que le succès de Bertillon ne dépassât pas les
limites de la préfecture de Police, l’attitude de son
entourage à l’égard du jeune inventeur changeait
imperceptiblement, comme il est de coutume lorsqu’une
réussite vient couronner un élu. Les railleurs se firent moins
bruyants, leurs saluts plus courtois. Bertillon cependant
était trop orgueilleux pour modifier ses rapports avec les
autres et se montrer plus avenant. Du persiflage dont il fut
l’objet, il se vengeait maintenant en se réfugiant derrière un
masque encore plus froid et sarcastique. Gustave Macé,
adversaire redoutable et acharné, prit sa retraite le Ier avril
1884, l’État ayant refusé sa demande d’accorder un budget
supplémentaire à la Sûreté (on avait même refusé la
permission d’aménager dans ses bureaux une nouvelle
ligne téléphonique bien qu’il fût prêt à en payer l’installation
de ses propres deniers). Malgré son départ, tous les
membres de la Sûreté étaient tellement attachés aux
anciennes méthodes qu’ils continuaient à considérer avec
animosité « le visage pâle de la Préfecture ». Quelques
inspecteurs essayèrent de ridiculiser Bertillon en le priant,
faussement complaisants, de venir identifier des victimes de
meurtres ou de noyades. Ils s’amusaient à observer les
réactions de Bertillon qui à la vue d’un cadavre éprouvait
toujours un choc. Lorsqu’il réussit cependant, grâce à ses
mesures et aux renseignements tirés de son fichier, à
reconnaître certains morts que la Sûreté était incapable
d’identifier, le mépris qui l’entourait fit progressivement
place à un respect croissant. Certains inspecteurs pourtant
continuaient à se moquer de lui. Tout allait bien, disaient-ils,
si un malfaiteur avait déjà été arrêté auparavant ; mais en
quoi cette méthode pouvait-elle leur être utile lorsqu’ils
avaient à mettre la main sur un criminel connu mais
« planqué » ? Devaient-ils déshabiller et prendre les
mensurations de chaque suspect ?
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Bertillon de son côté ne se donnait pas la peine de faire
fondre la glace. Gardant le souvenir de l’ironie qui l’avait
tant fait souffrir, il ne se départit jamais de sa brusquerie
blessante. Vers le milieu de l’année 1884, ses subordonnés
étaient si bien dressés qu’il n’avait plus besoin de les
surveiller. Il gagna ainsi un peu de temps qu’il put
consacrer à d’autres problèmes. Il passait de nouveau des
heures entières à examiner les photographies des détenus
prises à l’atelier placé sous les combles de la Préfecture. Il
se procura le matériel nécessaire et commença à
photographier les criminels à sa façon. Il découpait ensuite
les photos et collait des douzaines de nez, d’oreilles,
d’yeux, les uns à côté des autres. Patient et infatigable, il
cherchait à déterminer les traits morphologiques qui
pourraient donner une image exacte d’un nez ou d’une
oreille. Sur les listes, le nombre de ces traits grandissait
constamment. En voici quelques-uns concernant le nez :
dos du nez en forme d’S, cave, vexe ou busqué, dos du nez
incurvé à droite ou à gauche, nez aux narines étroites,
narines larges, etc. Il contrôlait aussi la couleur des yeux de
chaque détenu. Il en vint à distinguer la partie extérieure et
intérieure de l’iris et leurs teintes différentes : pigmentation
jaune, orange, brune, tachetée de marron, bleu marine, etc.

Quelle était pourtant la raison qui le poussait à déployer
toute cette activité ? C’était – à ne pas y croire – une
question ironique posée par les hommes de la Sûreté : pour
dépister un criminel, disaient-ils, fallait-il vraiment suivre les
indications notées sur la fiche du malfaiteur et, pour
l’arrêter, se munir d’un centimètre ? Une idée nouvelle
s’empara bientôt de Bertillon qu’il se mit à creuser avec
ténacité. Il voulait améliorer ses fiches en y ajoutant la photo
et le signalement détaillé du criminel ; il désirait les rendre
efficaces au point que chaque policier pût, ayant en tête
l’image précise du malfaiteur, le reconnaître et
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l’appréhender en un temps record. Ce n’est qu’après cette
arrestation qu’on aurait à vérifier si les mensurations de
l’homme correspondaient à celles enregistrées sur sa fiche.
Bertillon cherchait en outre le moyen de fixer par la
photographie, d’une façon plus précise qu’auparavant, ceux
des traits du visage qui changeaient peu ou pas du tout. Il
arriva à la conclusion que les photographies montrant le
visage de profil répondaient le mieux à cette exigence.

Au cours de l’année 1884, il identifia trois cents repris de
justice qui pour la plupart avaient réussi à échapper aux
anciennes méthodes de vérification. La même année lui
apporta la joie de constater que son système fonctionnait à
merveille ; pas une fois l’ensemble des mensurations d’un
individu ne se révéla pareil à celui d’un autre. Camescasse,
persuadé maintenant de la valeur du procédé Bertillon,
commença à en dévoiler les secrets aux visiteurs étrangers.
Vers la fin de l’année 1884, un Anglais, Edmund R.
Spearman, qui s’intéressait passionnément aux problèmes
de la police et avait d’importantes relations au ministère de
l’Intérieur britannique, se présenta à la Préfecture.
Spearman se montra à tel point enthousiaste que Bertillon,
oubliant son habituelle froideur, fit à l’Anglais, toujours plus
emballé, une démonstration de sa méthode. Quelque temps
après, Hébert, directeur de l’administration pénitentiaire de
France, rendit visite à Bertillon. Lui aussi entrevit tout de
suite les avantages de la découverte : elle permettait – cela
semblait certain – de fonder sur une base solide le système
d’enregistrement dans les prisons qui, comme les archives
de la police, fourmillait d’inexactitudes. Sa visite terminée,
Hébert déclara aux journalistes qu’il avait l’intention de faire
appliquer le procédé de Bertillon dans les prisons. Assailli
aussitôt de questions, il parla de l’homme qui avait inventé
cette nouvelle méthode. Le lendemain, le nom de Bertillon
s’étalait pour la première fois en gros caractères dans les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grands journaux parisiens. On y lisait : « Un jeune savant
français révolutionne le système d’identification des
criminels… », « A nouveau, la police française à la pointe
du progrès… », « Les expériences géniales de Bertillon. »

Du jour au lendemain, Bertillon s’engageait sur la voie
qui devait le conduire au rang des grands hommes de son
pays. En 1885, l’anthropométrie (c’est ainsi que Bertillon
appelait son système) fut introduite dans toutes les prisons.
Le nouveau préfet Gragnon (Camescasse s’était retiré
entre-temps) savait, bien qu’il eût Bertillon en aversion, que
l’anthropométrie était une innovation révolutionnaire. Aussi,
il rendit obligatoire l’application de cette méthode en
province et se consacra à l’organisation d’un important
centre anthropométrique à Paris. Il tenait à l’installer dans
un immeuble neuf.

L’immobilisme bureaucratique, cependant, freina
Gragnon dans la réalisation de ses plans. Le préfet dut
s’incliner devant la décision lui concédant, au lieu d’un
immeuble moderne, une enfilade de pièces sous les
combles du Palais de Justice. Leur état laissait beaucoup à
désirer : les plafonds s’effritaient, le revêtement des murs
était rongé, les planchers pourris ; en hiver, il y faisait plus
froid et en été plus chaud que dans les anciens quartiers de
Bertillon. On n’accorda pour leur aménagement qu’une
somme fort modeste. Bertillon, qui portait maintenant le titre
de « directeur du service de l’identification judiciaire », s’y
installa le Ier janvier 1888.

Le jour de l’inauguration, une foule remplissait les
nouveaux locaux : délégués des ministres, députés,
sénateurs, journalistes. Bertillon écouta imperturbable les
discours et, sitôt la dernière parole prononcée, se retira
dans son bureau sans un salut et sans un remerciement.
Peu raffiné, il était absolument insensible au mauvais goût
qui régnait dans ces pièces. Enfin, il avait son royaume.
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Désormais, chaque personne qui lui rendait visite, non
seulement était contrainte de gravir d’innombrables
marches, mais encore devait attendre patiemment que l’on
voulût la recevoir. Bertillon se vengeait ainsi des
humiliations du passé. Le lendemain de l’inauguration, les
journalistes parisiens lancèrent une nouvelle expression qui
fut bientôt adoptée par toute la France et par nombre
d’autres pays : « le bertillonnage ».

« Le bertillonnage, écrivait Pierre Brullard, qui se base
sur les mesures de certaines parties inaltérables de
l’ossature humaine, est sûrement la plus importante et la
plus géniale découverte du XIXe siècle dans le domaine de la
criminologie. Grâce à un génie français, les erreurs
d’identification, et par conséquent les erreurs judiciaires, ne
seront plus possibles ni en France ni ailleurs. Vive le
bertillonnage ! Vive Alphonse Bertillon ! »

Quelques semaines plus tard, Bertillon demanda que
l’atelier photographique fût placé sous ses ordres. Son vœu
exaucé, il enjoignit aux photographes, malgré leurs
protestations, de prendre deux photos de chaque détenu,
une de face, l’autre de profil, les deux sous le même
éclairage, à la même distance et fixant la même pose du
détenu. Exigence apparemment inadmissible : se prenant
pour des artistes, les photographes ne refusaient-ils pas
d’être traités comme de simples techniciens ? Et pourtant,
bien vite ils apprirent à se méfier des colères et de la voix
glaciale de Bertillon. De plus, le nouveau directeur du
service de l’identification judiciaire fit fabriquer une chaise
spéciale qui permettait de placer les prisonniers de façon à
exclure toute erreur dans la prise de la photo. A chaque
carte du fichier devaient être associées les photographies
exécutées selon ces instructions. Tandis que le nombre des
fiches approchait de l’« invraisemblable » chiffre d’un demi-
million, Bertillon rédigea une « formule signalétique du
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criminel » où il usait des termes qu’il avait mis si longtemps
à trouver. Cette formule, appelée « portrait parlé », devait,
avec les nouvelles photographies, donner aux policiers une
image idéalement exacte du malfaiteur. Enfin, il établit une
liste de termes propres à indiquer chacun des traits
caractéristiques d’un personnage. Chaque terme était
représenté par une lettre, et une suite de ces lettres
composait une formule qui exprimait l’ensemble des signes
particuliers de l’individu. Bertillon se mit aussitôt à inculquer
à ses subalternes les principes de cette méthode. Les
inspecteurs devaient apprendre par cœur la formule
correspondant au signalement d’un détenu qu’ils ne
connaissaient pas personnellement, se rendre à la prison
de la Santé et pendant le « défilé » reconnaître parmi les
internés celui que la formule désignait. Dressés par
l’impitoyable Bertillon, ils arrivaient à des résultats
étonnants. Tout de même, des voix critiques se faisaient
entendre à la Sûreté comme du temps de Macé ; le
« portrait parlé », disait-on, était trop compliqué pour qu’un
simple agent de police pût en tirer profit. Cependant, ces
voix tombaient à présent dans le vide. Le « portrait parlé »,
destiné à compléter la fiche de mensurations et considéré
comme le meilleur moyen de dépister les criminels, fut
introduit dans tous les bureaux de la police française.

Au début de 1889, Bertillon se trouvait au sommet de sa
gloire. Trois ans plus tard, un événement sensationnel allait
graver son nom dans la mémoire de tous les Français.

 
◊

 
Le 11 mars 1892, une puissante détonation secoua le

boulevard Saint-Germain à Paris. Une épaisse fumée
s’échappait des fenêtres de l’immeuble démoli du n° 136.
Les policiers et les pompiers, arrivés sur place, pensèrent
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d’abord qu’il s’agissait d’une explosion de gaz ; mais au
deuxième étage, ils dégagèrent des débris les restes d’une
bombe.

L’un des locataires de l’immeuble se trouvait être le
président du Tribunal Benoit, qui, en mai 1891, avait mené
un procès contre un groupe d’anarchistes. Aucun doute ne
pouvait donc subsister quant à l’origine de l’attentat et aux
mobiles qui animaient ses auteurs.

Depuis 1878, l’anarchisme (mouvement extrémiste qui se
dressait contre l’Etat et l’administration, considérant que
toute forme de pouvoir constituait un obstacle majeur à
l’avènement de l’égalité sociale), semait l’épouvante en
Europe. A Berlin, le 11 mai 1878, un ferblantier de Leipzig,
Max Hödel, avait fait feu plusieurs fois sur l’empereur
Guillaume Ier, sans toutefois le toucher. Le 2 juin suivant,
deux balles tirées presque au même endroit, dans l’avenue
Unter den Linden, avaient blessé grièvement l’empereur à la
tête et au bras. L’auteur de cette agression, Karl Nobiling,
qui avait étudié l’économie sociale et travaillé à l’Office des
Statistiques de Dresde, était anarchiste. D’autres attentats
dirigés contre les rois d’Italie et d’Espagne avaient suivi.
L’imprévisible comportement des anarchistes paraissait si
redoutable qu’en Italie, pendant un procès contre soixante-
huit fanatiques appartenant à ce mouvement, on avait fait
construire une cage dans la salle du Tribunal pour y placer
les inculpés.

Les anarchistes choisirent Paris pour centre de leur
activité. Paul Brousse et le prince russe Kropotkine y
prêchaient leurs idées hostiles à la société et préparaient le
terrain à l’action des fanatiques qui se moquaient des
théories, mais chérissaient la violence. En 1892, l’agitation
anarchiste et un vol de dynamite dans une carrière à Soisy-
sur-Ecole, d’ailleurs resté impuni, avaient provoqué à Paris
une telle nervosité que l’explosion du boulevard Saint-
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Germain ne manqua pas de soulever à la Sûreté une
émotion proche de la panique.

L’enquête piétina au début, ce qui ne fit qu’accroître
l’angoisse du public. Enfin, le 16 mars, une femme, qui
sous le matricule X2S1 travaillait pour la Sûreté comme
agent provocateur, apporta quelques renseignements
intéressants. X2S1 entretenait des relations avec la femme
d’un certain Chaumartin, professeur à l’Ecole technique du
faubourg Saint-Denis. Chaumartin ne cachait pas son
admiration pour l’anarchisme ; inlassable, il pérorait devant
ses amis en faisant miroiter les bienfaits de la justice sociale
qui régnerait après l’écroulement de toute autorité. On le
tenait pour inoffensif, car visiblement il était incapable de
manier une bombe. Pourtant, sa femme déclara que,
voulant venger un des membres du mouvement condamné
par le président Benoit, c’était lui qui avait dressé les plans
de l’attentat. L’homme qui devait les exécuter se nommait
Léon Léger.

Le jour même, Chaumartin fut arrêté. Il avoua tout et avec
véhémence rejeta la responsabilité sur Léger. Celui-ci, dit-il,
arrivé de province, lui avait été recommandé comme étant
décidé à exterminer les magistrats hostiles aux anarchistes.
Fanatique, haïssant la société, il était prêt à tout. Recherché
par la police, il s’appelait en réalité Ravachol, Léger étant
son nom d’emprunt. Il avait participé au vol de la dynamite à
Soisy-sur-Ecole. La bombe qui avait servi à l’attentat du
boulevard Saint-Germain avait été confectionnée dans le
logement loué par Ravachol. quai de la Marine.

Lorsque plusieurs inspecteurs de la Sûreté se
présentèrent à l’adresse indiquée, ils trouvèrent le refuge de
Ravachol vide. Ils y découvrirent néanmoins le matériel
utilisé pour fabriquer la bombe. De nouveau, on interrogea
Chaumartin : résultat nul, mais on put obtenir le
signalement du criminel, malheureusement bien vague,
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comme d’habitude : mince, taille 1,60 m environ, teint jaune,
barbe foncée. Quelques heures plus tard, les journaux
parisiens publiaient en première page les informations sur
Ravachol. Des centaines d’agents se mirent en quête de ce
personnage mystérieux ; les sorties de Paris furent
surveillées, les passagers dans les trains contrôlés, les
hommes portant une barbe foncée, interrogés. On arrêta
des anarchistes connus ; on demanda aux concierges de
signaler immédiatement tout suspect qui ressemblerait à
Ravachol. Autant de coups d’épée dans l’eau.

« La France est gouvernée par des incapables, écrivait Le
Gaulois, ils ne savent pas prendre les mesures nécessaires
contre les barbares qui sévissent à l’intérieur du pays. » Le
préfet de police (il se nommait alors Henri Lozet) appela
Bertillon à son secours. Les enquêtes menées par la police
en province permirent de découvrir qu’un homme s’était fait
inscrire à Saint-Etienne et à Montbrison sous le nom de
Ravachol. Cependant, l’homme en question s’appelait en
vérité Kœnigstein. Né le 14 octobre 1849 à Saint-Chamond,
fils d’un ouvrier hollandais qui travaillait à l’usine d’Izieux, il
avait appris le métier de peintre. Brutal à l’extrême, semant
la peur chez lui, il rouait de coups sa mère et l’avait
menacée de mort. En 1866, il avait abandonné son emploi
et, devenu contrebandier, il était recherché depuis un an
par la police pour un crime grave. Aux environs de Saint-
Etienne, un malfaiteur s’était glissé au cours de la nuit du
14 mai 1891 dans le tombeau de la baronne Roche-Tailler,
avait ouvert le cercueil et, s’étant emparé d’une croix et d’un
médaillon, avait tenté d’arracher les bagues des doigts de la
défunte. Certains faits permettaient de supposer que
Ravachol était l’auteur de cet acte odieux. Le 19 juin de la
même année, on trouva dans une cabane isolée, située sur
le plateau de Forez, le cadavre d’un vieillard étranglé. La
somme de 35 000 francs que ce pauvre homme avait
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économisée durant toute sa vie et qu’il cachait dans son
logis avait disparu. Kœnigstein-Ravachol, qu’on
soupçonnait d’avoir commis ce crime, fut arrêté ; il réussit
cependant à échapper aux gendarmes et à s’enfuir.
Quelque six semaines plus tard, le 27 juillet 1891, deux
femmes, propriétaires d’une quincaillerie dans la rue de
Roanne, à Saint-Etienne, furent tuées sauvagement à
coups de marteau. Ce crime ne rapporta à l’assassin que 48
francs. Une fois de plus, les soupçons se portèrent vers
Kœnigstein-Ravachol. Celui-ci cependant restait
introuvable.

Ces renseignements, fort intéressants, pouvaient être
utiles. Mais ce n’était point là l’essentiel. Conformément aux
instructions, la police de Saint-Etienne appliquait le
bertillonnage ; on avait donc pris en 1879 les mesures de
Kœnigstein, arrêté provisoirement pour participation à un
vol. Le 24 mars 1892, Bertillon tenait entre ses mains la
fiche envoyée de Saint-Etienne : Claudius-François
Kœnigstein, dit Ravachol, taille : 1,663 ; envergure de bras :
1,760 ; tour de poitrine : 0,887 ; longueur du crâne : 0,186 ;
largeur du crâne : 0,162 ; longueur du pied gauche : 0,279 ;
le majeur gauche : 0,122 ; oreille gauche : 0,098 ; couleur
de l’iris gauche : jaune virant au vert ; cicatrice à la main
gauche, tout à côté du pouce.

La partie consacrée au « signalement » ne contenait pas
tous les détails exigés par Bertillon ; ce manque déclencha
chez lui une crise de colère ; il tempêta, mais sut apprécier
la valeur des données qu’il possédait maintenant. Si
Kœnigstcin-Ravachol et le Ravachol dont Chaumartin avait
parlé étaient la même personne, les efforts de la police
tendant à découvrir l’auteur de l’attentat allaient être
grandement facilités. Et si l’homme était arrêté, cela ne
serait pour Bertillon qu’un jeu d’enfant de prouver son
identité. Si, enfin, le malfaiteur qui avait lancé la bombe et
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Kœnigstein ne faisaient qu’un, le mouvement anarchiste
accuserait un grave coup, car il serait prouvé que les
hommes qui prétendaient combattre pour des idéaux élevés
de la nouvelle société n’hésitaient pas à se servir de
criminels professionnels.

Lorsque, le 26 mars, les journaux publièrent les
renseignements obtenus sur Ravachol, la tension et la
nervosité s’accrurent. Albert Milhaud écrivait dans Le
Figaro : « Ravachol, mais qui connaît Ravachol ? Qui sait de
quoi il a l’air ? Est-ce un être vivant ? Un mythe ? Un
homme en chair et en os ? On découvre tout, même la
dynamite. Mais personne ne sait où trouver Ravachol. » Il
semblait, en effet, que Ravachol allait se transformer en
mythe. Ne le présentait-on pas déjà comme un idéaliste,
comme le fondateur du groupe anarchiste « Courtil »,
comme un homme luttant pour la liberté de la classe
ouvrière ?

Pour comble de malheur, le dimanche 27 mars, vers 8
heures du matin, une bombe éclata dans l’immeuble n° 39
de la rue de Clichy. Les locataires, réveillés en sursaut,
bloqués dans leurs appartements car l’explosion avait
détruit l’escalier, poussaient des hurlements de terreur.
Cinq personnes furent grièvement blessées. Un des
locataires était le procureur de la République Bulot qui avait
représenté le ministère public lors d’un procès contre des
anarchistes. Cette fois aussi l’attentat était signé.

Le lendemain matin, l’article d’un journaliste socialiste,
Jarzuel, paru dans Le Gaulois, dissipa les doutes – si
toutefois il y en avait encore – quant au caractère de cet
acte. Le jour précédent, Jarzuel avait reçu une lettre lui
demandant de se rendre place de la Bastille pour y
rencontrer l’auteur du billet anonyme. L’inconnu, en habit et
haut-de-forme, prétendit être Ravachol ; il accorda à Jarzuel
une interview, mais auparavant lui fit « jurer sur l’honneur
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de ne pas publier le signalement exact de sa personne ».
Pour Jarzuel, le côté sensationnel de l’affaire parut plus
important que le concours qu’il aurait pu apporter à la
police. Ravachol lui aurait dit : « On ne nous aime pas. Mais
on devrait savoir qu’au fond nous souhaitons uniquement le
bonheur de l’humanité. Le chemin de la révolution est
couvert de sang. Nos buts exacts, les voici. Nous voulons
d’abord terroriser les juges. Quand ceux qui peuvent nous
condamner n’existeront plus, nous nous attaquerons aux
financiers et aux hommes politiques. Il y a assez de
dynamite pour faire sauter toutes les maisons habitées par
des magistrats… »

Une nouvelle vague d’émotion déferla sur Paris. Une
foule silencieuse, venue contempler les dégâts causés par
la bombe, se pressait rue de Clichy. Le président du
Conseil, Emile Loubet, conféra durant des heures avec le
ministre de la Défense et le préfet de Police. Tous les
anarchistes étrangers résidant en France furent expulsés.
Rome, Londres, Berlin, Saint-Pétersbourg parlaient de
Ravachol. Les journaux anarchistes l’appelaient le héros ou
l’« invincible ».

Deux jours plus tard, le mercredi 30 mars, le propriétaire
du restaurant Very, situé boulevard Magenta, avertit la
police qu’un homme d’une trentaine d’années, ayant une
cicatrice à la main gauche tout près du pouce, déjeunait
justement chez lui. Lundi dernier, cet inconnu avait entamé
une conversation avec le garçon du restaurant, Lérot, et
tenu des propos anarchistes. Le commissaire de police de
l’arrondissement, Dresch, et quatre sergents de ville
arrivèrent sur les lieux au moment précis où le suspect
s’apprêtait à quitter le restaurant. Apercevant les agents, il
sortit immédiatement son revolver : après une lutte sauvage,
il fut ceinturé ; pendant le trajet au commissariat, il essaya à
plusieurs reprises de s’évader ; opposant une résistance
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farouche aux policiers, il renversa l’un d’eux sur le pavé, et il
ne cessait de crier : « A moi, mes frères… Vive l’anarchie,
vive la dynamite !… »

Couvert de sang, il fut conduit devant Bertillon. Ses
accès de fureur toutefois rendirent vaines les tentatives pour
prendre ses mesures et le photographier. Il ne se calma
que le jeudi. Soudain, il changea d’attitude et
ostensiblement se mit à jouer le rôle du héros. Sans
protester il se laissa mesurer et photographier par Bertillon.
Et ses mensurations correspondaient exactement à celles
prises à Saint-Etienne. Ravachol, cet « idéaliste »
révolutionnaire, était Claudius-François Kœnigstein,
l’assassin présumé et profanateur des tombes de Saint-
Etienne.

Lorsque cette découverte fut annoncée au public,
quelques journaux de gauche protestèrent avec indignation.
La police voulait-elle vraiment faire croire que Ravachol était
un criminel de la plus basse espèce qui, par soif du gain,
volait et tuait ? Avait-elle le front de prétendre qu’elle tenait
l’homme insaisissable ? L’incertitude générale et la crainte
que le vrai criminel pût jouir encore de la liberté furent
portées à leur comble lorsque, deux jours avant l’ouverture
du procès contre Ravachol qui devait commencer le 27 avril
devant les assises de Paris, une nouvelle bombe explosa.
Dans un fracas épouvantable le restaurant Very, où
Ravachol avait été arrêté, vola en éclats. Sous les
décombres on trouva les corps du propriétaire et d’un
consommateur.

Mais l’anthropométrie de Bertillon ne trompait pas !
Le 27 avril, Ravachol, accusé d’avoir perpétré les

attentats du boulevard Saint-Germain et de la rue de Clichy,
comparut devant le tribunal ; tout au long des séances, il
nia être l’assassin de Saint-Etienne. Et les juges,
impressionnés par les menaces dont la justice parisienne
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était l’objet, osèrent à peine se montrer sévères. Le 20 juillet
s’ouvrit à Montbrison, devant les assises du département de
la Loire, un second procès contre Ravachol, cette fois sous
le chef d’inculpation des crimes commis dans la région de
Saint-Etienne. A Montbrison, le président du tribunal,
Darrigant, venu de Lyon, ne sentait pas peser sur lui
l’infernale atmosphère de Paris, chargée de crainte et
d’excitation. Et quand Ravachol comprit que son jeu
d’intimidation n’aurait ici aucun succès, il laissa tomber son
masque. Dédaigneux, plein d’assurance, cynique, il avoua
être Kœnigstein, confessa ses crimes : le viol du tombeau
de la baronne Roche-Tailler et l’assassinat du vieillard,
Jacques Brunel. Sans honte, il se montrait tel qu’il était : un
homme dépourvu de tout scrupule, pour lequel l’activité
d’anarchiste dirigée contre le pouvoir et les possédants
n’était qu’un prétexte pour satisfaire ses propres instincts
criminels. Condamné à la peine capitale, il fut conduit, le
matin du 10 juillet, à travers les rues de Paris, au lieu de
son exécution. Durant tout le trajet il chanta, la voix durcie
par la colère : « Ah, ça ira, ça ira, ça ira les aristocrates à la
lanterne… » Ses derniers mots, devant la guillotine, furent :
« Bande de salauds, vive la révolution !… »

La nouvelle que la méthode de Bertillon avait permis de
démasquer, puis d’identifier Ravachol, se propagea en un
éclair dans l’Europe entière. Dans toutes les capitales, on
parlait avec intérêt du bertillonnage. Il semblait qu’aucun
obstacle ne pût entraver désormais sa marche vers une
victoire définitive dans le monde.

 
◊

 
L’Exposition internationale de 1884 à Londres offrait aux

visiteurs des curiosités de tous genres. Il y en avait de
divertissantes, d’instructives, d’amusantes et de celles qu’on
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oubliait aussitôt. Pour le prix de quelques pennies par
exemple, on pouvait faire prendre ses mesures et faire
tester certaines de ses facultés physiques et spirituelles.

Un jeune homme, qui disposait d’un nombre
impressionnant d’instruments, mesurait l’envergure des
bras, la longueur du crâne, le poids, la puissance des
muscles, la capacité thoracique, contrôlait la rapidité des
réflexes, la couleur des yeux, l’acuité de l’ouïe. Le visiteur
recevait ensuite une carte portant les résultats de l’examen.
Ce divertissement connaissait un grand succès.

Dans la pièce où l’on prenait les mensurations, on
rencontrait parfois un homme élégant, approchant de la
soixantaine, dont le visage attirait les regards ; il était
chauve et seule une mince frange de cheveux entourait sa
calvitie. Il se nommait Sir Francis Galton et appartenait à
cette catégorie de dilettantes qui, au cours du XIXe siècle,
avaient largement contribué au progrès des sciences
naturelles.

Né en 1822 à Birmingham, fils d’un industriel aisé, il avait
d’abord étudié la médecine, mais ne l’avait jamais
pratiquée ; il passait sa vie à satisfaire ses marottes et sa
passion de la science. Jouissant d’une indépendance
financière, il faisait des voyages dans le monde entier. En
1840, il se rendit à Giessen pour faire la connaissance du
grand chimiste allemand Justus Liebig. Il visita ensuite,
toujours à cheval ou en voiture, Budapest, Belgrade,
Constantinople, Athènes, Venise, Milan et Genève. Ce
voyage éreintant se termina pour lui par un grand
épuisement physique et moral (plus tard, Galton fut souvent
sujet à ce genre de fatigue, ce qui ne l’empêcha pas
d’atteindre l’âge de 90 ans).

A l’époque, la carte du monde comportait encore des
taches blanches. Galton s’intéressa donc à la géographie.
En cherchant les sources du Nil, il traversa toute l’Egypte
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jusqu’à ses limites méridionales. Puis il s’éprit des voyages
en ballon et s’envolait souvent des îles Shetland vers
l’inconnu. En 1850, il fit sur un voilier un voyage en Afrique
du Sud. Attiré lui aussi par l’anthropologie, il étudia et prit
des mesures des indigènes appartenant à diverses tribus.
Ce fut le point de départ d’une passion scientifique qui ne
devait plus le quitter. Sa maison à Londres, au 42 Ruthland
Gâte, devint le lieu de rencontre de géographes, médecins,
anthropologues et philosophes.

Impressionné par l’ouvrage de son cousin Charles Darwin
Sur l’origine des espèces qui traitait des problèmes de la
transmission héréditaire, il décida, dans les années 1860,
d’examiner certaines particularités physiques et morales de
l’homme afin de savoir jusqu’à quel point elles étaient
héréditaires. Pour trouver une réponse à cette question, il
lui fallait rassembler le plus grand nombre de données sur
les différentes catégories d’hommes, de femmes et
d’enfants, en remontant parfois à plusieurs générations. Le
cabinet de mensurations qui faisait la joie des visiteurs de
l’Exposition internationale lui fut d’un grand secours. Les
doubles des cartes portant les résultats de l’examen
anthropométrique prenaient le chemin de la maison de
Galton. Lorsqu’en 1885 l’Exposition ferma ses portes,
Galton était si captivé par ses recherches qu’il décida de
mettre sur pied un laboratoire d’anthropométrie. Quelque
temps après, cette institution scientifique, installée dans le
fameux South Kensington Museum de Londres, devint à la
mode et l’on trouvait de bon ton d’y faire prendre ses
mesures par l’assistant de Galton, le sergent Randal.
Galton lui-même fut bientôt reconnu comme le plus grand
spécialiste d’Angleterre en matière d’anthropologie.

Au printemps de l’année 1888, Londres apprit
qu’Alphonse Bertillon avait été nommé au poste de directeur
du service de l’identification judiciaire. Les membres de la
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société scientifique « Royal Institution », vivement intéressés
par le bertillonnage, conçurent alors le projet de lui
consacrer une de leurs célèbres séances du vendredi et
proposèrent à Galton d’être le conférencier. Ils ne se
doutaient pas combien leur décision allait avoir de
conséquences.

Galton accepta l’invitation et se rendit immédiatement à
Paris, afin d’y prendre contact avec Bertillon. Voici comment
il relata plus tard ses impressions : « Au cours d’une courte
visite à Paris, je fis la connaissance de M. Bertillon et j’eus
l’occasion de me familiariser avec son système. Rien ne
peut échapper à l’attention de ses assistants pendant le
mesurage des criminels. Ils travaillent vite et avec précision.
Tout est très bien organisé… »

Galton cependant ne comptait pas consacrer toute sa
conférence aux découvertes de Bertillon. Ayant une fois
touché au domaine de l’identification, il eut envie
d’approfondir ce sujet. Les lettres adressées voici huit ans
par le Dr Faulds et Williams Herschel à la revue Nature
avaient été entre-temps oubliées. Faulds, devenu médecin
légiste en Angleterre, s’était en vain évertué à attirer
l’attention de Scotland Yard et du ministère de l’Intérieur sur
les empreintes digitales. Découragé, il n’en continuait pas
moins ses recherches à titre privé. L’étonnante mémoire de
Galton avait gardé cependant un vague souvenir des
articles de Nature. Il s’informa donc auprès de la rédaction
de la revue qui, on ne sait pourquoi, ne lui transmit que le
numéro reproduisant la lettre de Herschel. Celui-ci, rétabli
tant bien que mal, habitait maintenant Littlemore et
poursuivait, lui aussi à titre privé, ses études sur les
empreintes. La lettre que Galton lui adressa réveilla en lui
ses anciens espoirs : ne signifiait-elle pas que ses idées
allaient enfin trouver la compréhension qu’elles méritaient ?
Sans perdre un instant il envoya à Galton sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



documentation, et quelque temps après, lui rendit visite
pour lui montrer personnellement la façon dont il fallait
prendre les empreintes.

Et c’est alors que dans l’esprit de Galton se produisit un
revirement extraordinaire. Depuis des années il se
consacrait aux études de l’anthropologie et de
l’anthropométrie ; il était donc prédestiné pour ainsi dire à
suivre avec enthousiasme l’exemple de Bertillon. Pourtant,
dès qu’il eut terminé la lecture de la documentation de
Herschel, il sut qu’il avait en main quelque chose de bien
plus important que le bertillonnage. Sans doute, le système
de Bertillon constituait-il un pas en avant ; mais si les
expériences et les idées de Herschel correspondaient à la
vérité, les perspectives ouvertes à l’identification judiciaire
étaient tout simplement illimitées.

Le temps manquait à Galton pour étudier à fond ce
problème avant la conférence, fixée au 25 mai 1888.
Toutefois, la réunion à la « Royal Institution » lui offrit une
excellente occasion d’informer ses auditeurs qu’à côté du
bertillonnage il existait aussi une autre méthode
d’identification, celle des empreintes digitales, méthode
jusqu’ici complètement ignorée.

Galton ne tarda pas à se mettre au travail. Il s’attaqua
d’abord à la question de savoir si les empreintes
effectivement ne changeaient jamais tout au long de la vie
d’un individu. Les archives de Herschel, rassemblées
scrupuleusement durant presque trente ans, paraissaient
en être une preuve incontestable. Galton cependant voulut
en avoir le cœur net et recommanda de prendre les
empreintes des personnes visitant son laboratoire au South
Kensington Museum. Il pressentait que la découverte d’un
« nouveau miracle de l’espèce humaine » était à portée de
sa main.

Pour pouvoir procéder aux comparaisons, il fit agrandir
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les photographies de chaque empreinte prise au laboratoire.
Au bout de trois ans, sa collection était déjà plus
considérable que celle de Herschel, et il n’arriva jamais que
le dessin des lignes sur les dix doigts d’un individu fût
identique à celui d’un autre. Le calcul de probabilité
autorisait donc Galton à conclure qu’en utilisant les
empreintes de dix doigts il n’existait qu’une chance sur 64
milliards de trouver deux individus possédant les mêmes
lignes papillaires. Compte tenu du chiffre de la population
du globe, cette chance paraissait pratiquement nulle.
Bientôt, cependant, l’attention de Galton fut attirée par un
autre problème qui n’avait jamais effleuré l’esprit ni de
Faulds ni de Herschel.

Si les empreintes digitales devaient, en tant que moyen
d’identification, concurrencer le bertillonnage, il fallait
élaborer pour celles-ci un système de classement
semblable à celui inventé par Bertillon pour les mesures.
Avec le concours d’un collaborateur, un certain Collins,
Galton s’attela à cette nouvelle tâche. En étudiant les
ouvrages anciens, il fit cette étonnante découverte que, bien
avant lui, d’autres hommes de science s’étaient occupés de
ce problème. En 1823, notamment, un Tchèque, Jean
Purkinje, professeur de physiologie et pathologie à Prague,
avait publié un livre, Commentatio de examine physiologico
organi visus et systematis cutanei, où il parlait de ses
recherches dans ce domaine. Purkinje avait remarqué que
certains dessins des lignes se reproduisaient souvent : les
spirales, ellipses, arcs, volutes, ou doubles boucles.

Galton décida de suivre les indications du Purkinje. Il se
fit faire des agrandissements photographiques de mille
empreintes et entreprit de les comparer. Cette voie
cependant ne lui permit guère de progresser. La manière de
procéder du savant tchèque obligeait en effet à admettre
l’existence d’une soixantaine au moins de types différents
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d’empreintes. Découragé, il abandonna cette besogne
pendant quelques jours. Quand il la reprit, il constata,
d’ailleurs après d’interminables recherches, qu’en réalité
quatre types de dessins pouvaient être considérés comme
base et point de départ de tous les autres. Les lignes sur
les doigts formaient en général un genre de triangle que
Galton appela Delta en raison de sa ressemblance avec la
lettre de l’alphabet grec. Ce triangle se trouvait tantôt du
côté gauche, tantôt du côté droit du doigt. D’autres
empreintes possédaient deux ou plusieurs triangles,
d’autres enfin n’en possédaient pas du tout. Ainsi, les
dessins pouvaient être classés en quatre types principaux :
sans triangle, triangle à gauche, triangle à droite, plusieurs
triangles. N’était-ce pas là un critère permettant de ranger
un fichier selon un ordre précis ? Evidemment, un système
fondé sur la prise d’empreintes d’un seul doigt de chaque
individu ne disposait pas d’un nombre suffisant de
différences pour départager un fichier. Mais avec les
empreintes de 2 doigts on obtenait déjà 16 combinaisons
pouvant servir de critère dans la sélection des fiches. Avec
les empreintes de 10 doigts, les possibilités de
compartimenter les cartes selon les différentes catégories
atteignaient le chiffre astronomique de 1 048 570.

Galton jubilait. Avait-il enfin résolu le problème du
classement des empreintes ? Ne devait-il pas en informer le
public sur-le-champ ? En 1891, il envoya un article à
Nature. Il profita de cette occasion pour y témoigner sa
gratitude à William Herschel. L’article n’éveilla qu’un intérêt
médiocre. Seul Faulds éleva une vigoureuse protestation,
affirmant que c’était lui, et non Herschel, qui avait eu le
premier l’idée d’utiliser les empreintes comme moyen
d’identification judiciaire. Galton, cependant, resta aussi
insensible aux déclarations de Faulds qu’à l’indifférence des
lecteurs. Trop absorbé par le problème lui-même, il était
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incapable de prendre à cœur les polémiques sur les droits
de priorité. Il préférait user toute son énergie à préparer un
livre traitant des empreintes en tant que moyen
d’identification. Cet ouvrage intitulé Empreintes digitales
parut en 1892 ; tout le prédisposait à jouer un rôle important
dans l’histoire de la criminologie.

 
◊

 
Depuis sa première visite rendue à Alphonse Bertillon en

1887, Edmund R. Spearman continuait inlassablement à
vanter les mérites du bertillonnage au ministère de
l’Intérieur britannique. Le combat qu’il menait en faveur de
ce système n’était pour lui rien moins qu’une croisade. En
effet, ne connaissait-il pas à fond les méthodes
d’identification en vigueur à Scotland Yard ? Ne fallait-il pas,
en les dépeignant, user des plus sombres couleurs de la
palette ?

Les listes des criminels professionnels et des détenus
libérés que le ministère de l’Intérieur dressait à la fin de
chaque mois ne parvenaient à la police que neuf mois plus
tard. Elles ne présentaient alors aucune utilité. Les formules
de signalement, lamentablement superficielles, étaient
aussi imparfaites que celles autrefois employées en France.
On y lisait par exemple « tatouage sur l’annulaire gauche »,
ce qui à une époque où le tatouage était à la mode ne
constituait point une particularité. Le fichier de Scotland
Yard subissait le sort de celui de la police française.
115 000 photographies s’y entassaient. On avait tout tenté
pour y introduire un certain ordre, mais la confusion restait
la même. Les employés du « Convict Supervision
Department » à Scotland Yard passaient des journées
entières pour y retrouver la fiche d’un détenu. En 1893, 21
employés reçurent la consigne de vérifier l’identité de 27
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prévenus. Bien qu’ils eussent consacré 57 heures à ce
travail ingrat, ils n’arrivèrent à mettre la main que sur 7
photographies de criminels. Dans les prisons, les méthodes
d’identification ne valaient guère mieux. Trois fois par
semaine, 30 inspecteurs se rendaient à la prison de
Holloway où ils essayaient de reconnaître les repris de
justice parmi les détenus. On calcula que pour identifier un
ancien malfaiteur, il fallait souvent 90 heures de travail. Et
parfois cette identification se révélait fausse.

Le livre Empreintes digitales venait à peine de paraître
que Spearman réussit à convaincre deux personnalités du
ministère de l’Intérieur, Sir Charles Russel et Sir Richard
Webster, qui allaient à Paris en mission politique, de rendre
visite à Bertillon. Celui-ci les accueillit solennellement, les fit
pénétrer dans son royaume et parvint à éveiller leur
admiration au point que Webster, à son retour de Londres,
déclara qu’il avait vu le meilleur système d’identification que
l’on pût imaginer. Pour inciter le ministre de l’Intérieur,
Asquith, à admettre le bertillonnage en Angleterre, les deux
hommes lui livrèrent un véritable assaut. Asquith semblait
déjà gagné à la cause lorsqu’il en fut détourné par « un de
ces aiguillages historiques (pour employer l’expression d’un
historien français) que crée soit un hasard, soit la main de la
Providence ». Un membre de la « Royal Society » remit au
ministre le livre de Galton. Enthousiasmé par cet ouvrage,
Asquith ordonna de suspendre les dispositions concernant
le bertillonnage et nomma une commission d’enquête qui,
après un examen détaillé du système français et des
propositions de Galton, devait se prononcer sur la méthode
d’identification à adopter.

La commission se réunit en octobre 1893. Charles
Edward Troup, employé au ministère de l’Intérieur, le
commandant Griffith et Melville Macnaghten en faisaient
partie. Griffith, qui occupait le poste d’inspecteur des
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prisons, était un auteur prolifique ; il préparait à ce moment-
là un ouvrage en deux volumes : « Mystères policiers et
criminels. » Macnaghten appartenait à Scotland Yard.
Rentré d’un long séjour en Inde, il fut tout de suite nommé
commissaire au département d’enquêtes judiciaires. Cet
homme petit, très soigné, à l’allure « d’un planteur
colonial », appelé par ses amis good old Mac, était aussi
attaché au vieux Scotland Yard qu’attiré par toute
nouveauté susceptible de secouer la routine. A son arrivée à
Scotland Yard, le commissaire Williamson lui dit : « Mon
jeune ami, vous allez désormais faire partie d’une institution
folle. Ici, on ne manquera pas de pester contre vous quoi
que vous fassiez et quelle que soit l’exactitude avec laquelle
vous remplirez vos obligations. » Macnaghten connaissait
des détectives vétérans du genre du commissaire Shore,
qui ne savaient pas écrire sans fautes d’orthographe. On lui
avait appris ce dicton : « Les meilleurs détectives sont la
chance et le hasard » (ce qui était et reste en partie toujours
vrai). Le conservatisme lui inspirait de la sympathie, mais
son séjour en Inde l’avait rendu assez perspicace pour qu’il
sût que la police judiciaire ne pouvait plus négliger l’apport
de la science.

La commission Troup se rendit d’abord au laboratoire de
Galton. Le procédé d’identification consistant à utiliser les
empreintes parut aux membres de cette commission
tellement ingénieux et simple qu’émerveillés, ils
multiplièrent leurs visites chez Galton. Toutefois, il se
révélait maintenant que l’« aiguillage historique » dont nous
avons parlé et qui paraissait se produire à un moment très
opportun, intervenait en réalité un peu trop tôt. Après la
publication de son livre Empreintes digitales, l’inlassable
Galton s’aperçut qu’il s’était réjoui prématurément en
s’imaginant avoir découvert une méthode de classement. En
effet, son système pouvait servir à ordonner même un fichier
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de 100 000 cartes, mais à une condition : le nombre de
fiches de chacun des quatre types d’empreintes (sans
triangle, triangle à gauche, triangle à droite, plusieurs
triangles) devait être à peu près égal. Or, il n’en était rien.
Le type « sans triangle » appartenait aux cas rares. Lorsque
Galton se mit à ranger un fichier de 2 645 cartes, il lui
apparut qu’au moment où l’un des compartiments contenait
déjà 164 fiches, les autres n’en avaient qu’une seule. Cela
provoquait inévitablement une surabondance de cartes
dans certains compartiments, qui empêchait de les contrôler
rapidement.

Au moment où la commission inspectait les travaux du
laboratoire, Galton s’acharnait à trouver un autre critère
permettant d’ordonner un fichier. Il était convaincu d’avoir vu
juste, mais n’arrivait pas à toucher au but. Impatient, Griffith
lui demanda de fixer un délai. Galton s’y refusa. Les
recherches pouvaient aboutir d’un jour à l’autre, dit-il, mais
pouvaient tout aussi bien demander jusqu’à deux ou même
trois ans. Cette réponse plaça la commission devant une
situation apparemment sans issue. Quelle décision
prendre ? Renoncer à l’application d’une découverte aussi
importante, pour la seule raison que le classement des
empreintes n’était pas au point, paraissait vraiment injuste.
Fallait-il donc se rabattre sur le bertillonnage, qui dans
quelques années ferait certainement mine de parent pauvre
à côté des progrès accomplis par le système de Galton ?

Le souvenir de la découverte des empreintes, telle une
arrière-pensée tenace, ne quitta pas Troup, Griffith et
Macnaghten pendant toute leur visite à Paris.

L’occasion de faire connaissance avec la police française
alors qu’elle traversait l’une de ses plus brillantes époques
était alléchante. Louis Lépine, homme petit, énergique, au
geste facile, venait d’être nommé préfet de police. Appelé à
devenir le plus célèbre de tous ceux qui occuperont ce
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poste au XIXe siècle, il tenait tout particulièrement à une
idée : la police devait se faire aimer et apprécier des
Parisiens. Résolu et jamais à court d’idées, il n’avait pas son
égal dans la persévérance avec laquelle il s’efforçait
d’atteindre ce but. Il écrasait les grèves et les troubles d’une
main de fer, mais, diplomate adroit, il parvenait à ne pas
exacerber chez les manifestants le sentiment de colère ou
de frustration. Souvent, au moment des désordres, il prenait
le commandement des agents et ne reculait pas devant une
savante mise en scène. Un jour, il surgit brusquement dans
l’espace libre qui séparait les grévistes du cordon de police
et, s’adressant aux agents auxquels il avait donné l’ordre
quelques secondes auparavant de charger leurs armes,
cria : « Halte, je vous interdis d’attaquer et de tirer sur ces
hommes honorables ! » Le coup porta. Les manifestants
l’acclamèrent et se dispersèrent sans incidents.

Surnommé le « préfet de la rue », Lépine aimait à se
montrer en public. Il choisissait lui-même ses employés. Un
agent en uniforme devait, selon lui, être grand (au moins
1,74 m) et avoir un physique qui le faisait remarquer
facilement. Les règles appliquées aux inspecteurs de la
police judiciaire étaient absolument contraires. Rien ne
devait les distinguer de la moyenne. Un homme qui avait
une taille au-dessus de 1,67 m, des cheveux roux ou une
cicatrice au visage, n’avait donc aucune chance d’être
admis par le préfet.

Comme ses prédécesseurs, Lépine détestait Bertillon,
mais il prisait trop l’opinion publique pour se permettre de
négliger les mérites de son subordonné, mérites qui
affermissaient le prestige de la police française. Il tint donc
aux Anglais un long discours sur le génie de Bertillon et
organisa à leur intention tout un programme de visites
destiné à leur montrer sous un jour favorable les rouages
du service de l’identification.
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Goron, chef de la Sûreté à l’époque, adopta une attitude
similaire. Ce Breton, dont les exploits allaient devenir
légendaires, était petit, gros, asthmatique, portait une barbe
aux poils drus, un pince-nez et, comme Bertillon, n’avait
aucun don pour susciter la sympathie. Infatigable et
intransigeant dans la chasse aux criminels, il pouvait être
considéré, quant à ses méthodes, comme un trait d’union
entre Macé et l’avenir. Nul ne savait s’il restait fidèle aux
traditions qui consistaient à employer des agents
provocateurs. En tout cas, il régnait sur toute une tribu
d’indicateurs qui se faisaient passer pour des anciens
condamnés, fréquentaient les repaires des bandits et
apportaient à Goron tous les renseignements désirés. Dans
les prisons, ces indicateurs soutiraient aux détenus des
confidences, puis, transférés ailleurs, « mouraient » et
ressuscitaient afin de poursuivre leur mission sous un autre
nom, avec d’autres papiers d’identité. Durant les
interrogatoires, Goron, cruel et ingénieux, plongeait tour à
tour les suspects dans l’obscurité, les affamait ou leur faisait
servir un repas succulent. Pour faire parler les femmes des
détenus, il leur promettait monts et merveilles. « La cuisine
de M. Goron », tel était le nom qu’on donnait familièrement
à ces méthodes. Grâce à elles, Goron réussissait tout de
même à liquider des bandes entières de malfaiteurs qui, de
leurs cachettes dans les anciennes fortifications ou dans les
dépôts sur les quais de la Seine, partaient à la conquête de
Paris. Attachant à la publicité autant de prix que Lépine, il
savait se faire apprécier par la presse. Et, comme Lépine, il
avait assez de sens pratique pour juger à leur juste valeur
les mérites du bertillonnage et l’intérêt qu’il suscitait à
l’étranger. Il vanta donc aux Anglais le travail de Bertillon et
ne tarit pas de louanges à son sujet.

Bertillon lui-même s’efforça de faire bonne impression en
adoptant une attitude plus avenante. Moins inaccessible et
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renfermé qu’à l’accoutumée, il se fit même un devoir
d’accompagner les Anglais dans leur visite à un quartier mal
famé de Paris. Au cours de cette promenade, il eut une idée
grotesque qu’il paya ensuite par une crise de migraine
particulièrement aiguë : il s’imagina qu’il lui fallait, parce
qu’il avait vécu en Angleterre, aider ses invités à retrouver
l’ambiance de leur pays. Il les invita donc à prendre un grog
avec lui. Dans son « royaume », sous les combles de la
Préfecture, il se montra, comme Macnaghten le raconta
plus tard, « toujours prêt à fournir les explications sur son
œuvre… dont il pouvait être fier à juste titre ». Il dévoila aux
Anglais ses découvertes, entre autres un appareil
photographique placé sur un long pied et conçu de façon à
faciliter la prise de photos exactes au lieu du crime.
L’objectif de l’appareil était muni d’une échelle métrique qui
s’inscrivait sur la photo. Ainsi, les dimensions du lieu, la
distance qui séparait le corps de la victime d’un mur ou
d’une porte et d’autres détails parfois aussi importants se
trouvaient enregistrés automatiquement. Un croquis du lieu
devenait inutile. Puis Bertillon fit entrer les visiteurs dans
une pièce qui lui servait de laboratoire et où il effectuait ses
expériences photographiques et physiques. En faisant
connaître à ses invités, petit à petit, et en appliquant une
graduation savante, certains détails de sa méthode, il
préparait le terrain à la démonstration de sa pièce
maîtresse, le bertillonnage.

L’initiation fut bien organisée ; on introduisit des détenus ;
Griffith et Macnaghten eux-mêmes prirent les mesures afin
de se faire une idée de la « simplicité » du procédé. Ils
acquirent la certitude que ce système constituait en effet un
grand pas en avant dans le domaine de l’identification. Mais
en vrais Anglais, fiers de leur sens pratique très développé,
ils se rendirent compte que l’anthropométrie demandait
beaucoup de temps et surtout qu’elle serait sujette aux
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erreurs dès qu’elle ne se trouverait plus sous le contrôle
d’un homme aussi méticuleux que l’était Bertillon. En dépit
de tous ses efforts, le savant français n’arriva pas à dissiper
leurs craintes.

Le portrait parlé laissa la commission assez sceptique.
Les visiteurs le trouvaient trop compliqué pour qu’un agent
moyen pût s’en servir efficacement (l’avenir devait d’ailleurs
montrer qu’ils avaient raison). Macnaghten nota : « Le
système de Bertillon est trop influencé par la théorie et
manque de sens pratique. »

Les délibérations de la commission Troup, qui se
prolongèrent jusqu’en février 1894, se heurtaient à un
obstacle apparemment infranchissable : les pressions
exercées par Spearman et son ami, l’anthropologue J.G.
Garson, qui usaient de tous les moyens pour faire triompher
le bertillonnage et le portrait parlé. Emerveillés par
l’anthropométrie, ils restaient insensibles aux vastes
perspectives qu’ouvrait la découverte des empreintes. Le 19
février 1894, la commission fut reçue par le ministre de
l’Intérieur et lui présenta son rapport. Fruit de continuelles
divergences d’opinion, ce rapport proposait un compromis :
Scotland Yard devrait utiliser comme moyen d’identification
le bertillonnage délesté de certaines lenteurs – les onze
mensurations seraient ramenées à cinq, le portrait parlé
abandonné définitivement – et complété par les empreintes
des dix doigts. Le fichier serait évidemment établi selon le
système conçu en France, la méthode de classement des
empreintes n’étant pas encore au point. Le ministère de
l’Intérieur entérina les propositions de la commission Troup
au mois de juillet 1895 ; l’inspecteur Stedman de Scotland
Yard et deux sergents, Collins et Hunt, reçurent alors la
mission de mettre sur pied un fichier des criminels utilisant
les mensurations et les empreintes.

Spearman protesta avec véhémence contre cette
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décision. Un bertillonnage réduit, disait-il, privé de six
mensurations, perdrait sinon toute sa valeur, du moins une
grande partie de son efficacité. Ce système reposait sur le
principe que chacune des mensurations avait autant
d’importance que leur ensemble. Pour Spearman, les
empreintes n’étaient qu’un enfantillage, une idée absurde et
sans conséquences.

Ecœuré, il se rendit à Paris. Cependant il trouva là une
situation profondément changée. La nouvelle que Londres
avait bouleversé le principe des mensurations toucha un
des points les plus sensibles de Bertillon. Blessé dans son
amour-propre, il fulminait contre les Anglais. Pourtant,
d’autres événements vinrent bientôt adoucir son amère
déception. Les grands spécialistes de la criminologie venus
de tous les coins d’Europe envahissaient justement la
capitale française et assiégeaient Bertillon en lui demandant
de leur faire connaître les secrets de son procédé. Parmi
eux, citons à titre d’exemple le Dr Bechterew, de Saint-
Pétersbourg, Sergej Krasnow, de Moscou, le Dr Stockis, de
Liège, le chef du service d’identification de la police
judiciaire de Berlin, von Hüllessem.

Tandis que Londres hésitait devant une décision, Paris et
les bureaux sous les combles du Palais de Justice se
transformaient, comme le disait un des contemporains, « en
une Mecque des organisations policières d’Europe ». Le
système de Bertillon était en passe de conquérir
victorieusement le continent européen. Les chefs de police
qui, conscients de leur inexpérience en matière
d’identification, venaient rendre visite au savant français,
n’avaient aucune notion ou presque de la dactyloscopie. En
1896, les Drs Stockis et de Laveleye se mirent à appliquer
en Belgique, en privé d’abord et à titre d’essai, les principes
lancés par Bertillon. L’Espagne donna l’ordre d’aménager
dans les prisons des « cabinets anthropométriques ». En
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Italie, le Pr di Blasio installa à la préfecture de Police de
Naples le premier bureau de mesurage. Le Pr Ottolenghi,
médecin légiste à Sienne, devenu plus tard un des plus
éminents pionniers de la criminologie italienne, étudia à
fond la méthode Bertillon. Partisan fervent du portrait parlé,
il poussa le zèle jusqu’à enregistrer les « réactions
conscientes et inconscientes » des détenus, leurs « traits
psychiques caractéristiques » et même leurs « facultés
mnémotechniques ». A cet effet, il employait des appareils
compliqués, tels le dynamomètre et le platismographe.
Finalement, le Portugal, le Danemark et la Hollande se
mirent au pas en adoptant le bertillonnage.

En 1896, les forces de police des villes et Etats de
l’Empire germanique commencèrent à appliquer
l’anthropométrie ; le conseiller de gouvernement Kœttig,
chef de la police judiciaire de Dresde, installa dans la
capitale de la Saxe le premier bureau anthropométrique
d’Allemagne. En prenant cette décision, il ne savait pas
pourtant, comme d’ailleurs aucun des chefs de la police
judiciaire allemande, qu’exactement huit ans auparavant, en
1888, un vétérinaire de Berlin, le Dr Wilhelm Eber, avait
envoyé au ministère de l’Intérieur prussien un mémoire qui
constituait certainement un des plus étonnants documents
de l’histoire des empreintes. Si à la lecture de ce mémoire
les employés du ministère avaient fait preuve d’un peu plus
d’imagination, la police prussienne aurait pu jouer un rôle
dans le développement de la dactyloscopie. Le Dr Eber,
parti de données absolument différentes de celles de
Faulds, était arrivé aux mêmes conclusions quant à
l’importance des empreintes relevées sur le lieu du crime.
En observant les traces sanglantes que les bouchers et les
vétérinaires laissaient sur les essuie-mains des abattoirs de
Berlin, il avait remarqué le dessin des lignes papillaires.
Après de patientes recherches, lui aussi avait été frappé par
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les différences que ces dessins présentaient entre eux. Il
acquit par la suite une telle expérience qu’il lui suffisait de
jeter un coup d’œil sur la marque pour savoir qui l’avait
laissée. Ainsi que Faulds, il était convaincu qu’il serait facile
de confondre les criminels à l’aide des empreintes des
doigts relevées sur le lieu du crime. Eber avait également
transmis au ministère un coffret contenant le matériel qui lui
servait à prendre les empreintes et il affirmait que les
vapeurs d’iode permettaient d’enregistrer toute trace des
mains très distinctement. Le 8 juin 1888, le chef de la police
de Berlin, von Richthofen, retourna à Eber son mémoire
avec cette remarque sèche : « Jusqu’ici… et autant que
mes employés s’en souviennent, les traces relevées lors
d’examens, si minutieux qu’ils aient été, des lieux du crime
sur les loquets, verres et autres objets susceptibles de
garder la trace des lignes de la main, n’ont en aucune façon
permis de reconstituer ces lignes. » Et au moment où la
Saxe s’engageait sur la voie du bertillonnage, personne ne
se rappelait plus des idées d’Eber.

Le 3 avril 1898, l’Autriche se rangeait, elle aussi, dans le
camp des pays qui appliquaient les méthodes de Bertillon.
Le ministre de l’Intérieur autrichien était convaincu qu’il
dotait son pays, en ordonnant la création à Vienne d’un
bureau anthropométrique, de la plus moderne conquête
dans le domaine de la technique policière. Il ne se doutait
pas, comme d’ailleurs les autres ministres de l’Intérieur et
chefs de police européens, que dans un coin du globe
distant de plusieurs milliers de kilomètres des événements
se préparaient qui allaient ébranler les fondements mêmes
de cette conviction. Personne en Europe, parmi ceux qui
s’intéressaient aux problèmes de la police et aux progrès de
la science, ne pensait alors à l’Amérique du Sud, et plus
précisément à un pays qui s’appelait l’Argentine.
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◊
 
Juan Vucetich, fonctionnaire de la police territoriale de

Buenos Aires, était âgé de trente-trois ans lorsque, le 18
juin 1891, il fut convoqué par le directeur de la police à La
Plata, Guillermo Nunez, capitaine de marine. Au cours de
l’entretien, Nunez expliqua à son subordonné qu’il avait
entendu parler d’un nouveau système d’identification lancé
par Paris. Un ami, le Dr Drago, qui revenait d’un voyage en
France, lui avait raconté à ce sujet des choses étonnantes :
les inventions françaises étaient, selon lui, capables de faire
régner l’ordre dans les provinces en introduisant un contrôle
efficace des bandits, malfaiteurs et même des « criminels
politiques ». En bref, Vucetich reçut la mission d’organiser
un « bureau anthropométrique ».

Nunez n’était pas bavard. Sans perdre de temps, il remit
à Vucetich toute une documentation sur le bertillonnage en
lui souhaitant un prompt succès. Vucetich prenait déjà
congé, lorsque le directeur de police sortit de sa poche une
revue et, la tendant à son interlocuteur, dit négligemment :
« Voici encore une publication française qu’un visiteur a
oubliée ici ; c’est un numéro de la Revue scientifique du 2
mai. On y parle des expériences faites par un Anglais, un
certain Galton, qui s’intéresse aux empreintes digitales.
Prenez-la, elle pourra vous être utile… »

Juan Vucetich était « argentin » de fraîche date. D’origine
croate, né dans le village de Lésina, il avait émigré en
Argentine en 1884. Son instruction se bornait aux modestes
notions acquises à l’école communale de son village.
Cependant, il avait un don inné pour les mathématiques et
les statistiques, une passion pour tout ce qui était nouveau
et une vitalité de jeune paysan. Après un an de séjour en
Argentine, il était devenu fonctionnaire de police et cinq ans
plus tard, il occupait le poste de directeur du Bureau des
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Statistiques, organisé et subventionné par la police de La
Plata.

Huit jours après l’« ordre de mission » de Nunez, un
bureau anthropométrique, semblable à celui de Paris,
fonctionnait à plein rendement. Bien que le système qu’on y
appliquait possédât tous les attraits de la nouveauté, il ne
réussissait pas « à mettre en branle, comme disait un
biographe de Vucetich, les cellules cérébrales qui
concentraient les forces créatrices du jeune policier
argentin ». Cette réaction, par contre, fut déclenchée chez
lui par l’article de la Revue scientifique.

A peine Vucetich s’était-il familiarisé avec la méthode de
Bertillon qu’il commandait déjà le matériel nécessaire pour
prendre les empreintes. Bientôt chaque malfaiteur amené
dans son bureau devait se plier à l’obligation d’apposer ses
empreintes sur une fiche. Le grand problème de
l’immuabilité des lignes de la main préoccupait Vucetich à
tel point qu’il passait des nuits entières à les examiner sur
les cadavres à la morgue ; il s’aventura même au musée de
La Plata pour y observer les doigts des momies. La
découverte qu’il fit selon laquelle ces lignes restaient
inaltérées après des centaines, sinon des milliers d’années,
stimula encore davantage son ardeur. Six semaines plus
tard, le 1er septembre 1892, il définit « les éléments d’un
classement et d’un enregistrement pratiques d’empreintes
digitales ». La Revue scientifique avait bien parlé des efforts
de Galton visant à élaborer un système de classement,
mais elle s’était gardée d’en donner les résultats. Vucetich,
tout à fait indépendamment donc, arriva à établir quatre
types de base, qui correspondaient d’ailleurs exactement à
ceux de Galton : 1° empreinte comprenant exclusivement
des arcs, 2° boucle à droite, 3° boucle à gauche et 4°
verticille (lacets tournant sur eux-mêmes en cercles). Pour
indiquer l’empreinte du pouce selon l’une de ces quatre
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catégories, Vucetich employa les lettres A, B, C, D, et pour
les autres doigts les chiffres 1, 2, 3, 4. Ainsi, une main dont
les lignes du pouce formaient des arcs, celles de l’index
une boucle à gauche, du majeur une boucle à droite, de
l’annulaire un verticille et de l’auriculaire à nouveau des
arcs, était représentée par la formule suivante : A, 3, 2, 4, 1.
La formule indiquant les empreintes des dix doigts n’était
que deux fois plus longue et donnait par exemple : A, 3, 2,
4, 1/C, 2, 2, 3, 3. Puisque chaque doigt préfigurait quatre
variations possibles, le nombre de formules différentes
atteignait le chiffre : 4 puissance 10, c’est-à-dire 1 048 576.
Vucetich divisa un classeur en cases qu’il rangea selon les
lettres et les chiffres des formules. Voulait-on savoir si les
empreintes d’un malfaiteur récemment arrêté étaient déjà
fichées ? Rien de plus simple : il suffisait d’établir la formule
représentant les lignes sur les doigts du malfaiteur et de la
comparer avec celles qui se trouvaient dans la case
correspondante. Emporté par l’enthousiasme, Vucetich
sacrifia une partie de ses économies pour acheter un
classeur et des fiches. L’installation de nouveaux bureaux
anthropométriques dans les villes de province Dolores,
Mercedes et Sierra Chica n’était pour lui qu’un travail de
routine assommant qui l’éloignait de sa véritable passion.

Sa collection d’empreintes était au début si mince quelle
ne contenait que soixante fiches. Mais au fur et à mesure
qu’elle s’agrandissait, Vucetich se heurta aux mêmes
difficultés que Galton. Il entreprit donc de nouvelles
recherches, afin de distinguer quelques traits
caractéristiques permettant une division plus poussée des
cartes. Au cours de ces investigations il lui vint à l’esprit de
compter les lignes des empreintes et ainsi il découvrit un
autre point de repère qui, pour le moment, satisfaisait
entièrement ses besoins en matière de classement.

Nunez et les autres officiers de police n’avaient pour sa
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collection d’empreintes que méfiance et mépris. Cependant
la Providence veillait sur Vucetich. Le 8 juillet 1892, le
commissaire de Necochea, petite ville sur la côte atlantique,
envoya à La Plata un rapport signalant que le 29 juin un
double crime avait été commis dans une des misérables
cabanes qui, situées en bordure de la ville, s’éparpillent
dans la campagne. Les victimes : deux enfants illégitimes
d’une certaine Francisca Rojas, ouvrière saisonnière, âgée
de 26 ans. Circonstances du crime (selon le rapport du
commissaire de Necochea) : tard dans la nuit du 29 juin,
Francisca Rojas, le visage décomposé et les cheveux en
désordre, avait fait irruption dans la cabane de ses voisins,
éloignée d’une cinquantaine de mètres de la sienne, en
poussant des cris : « Mes enfants… Il a tué mes enfants…
Velasquez… » Velasquez, homme bien plus âgé que
Francisca et qui travaillait dans un ranch voisin, était
considéré comme le parrain des enfants Rojas. On savait
qu’il désirait épouser Francisca. Un peu simple d’esprit, il
avait la réputation d’avoir bon caractère. Le voisin envoya
son fils à Necochea pour prévenir la police, et lui-même, en
compagnie de sa femme, se rendit chez Francisca où il
constata que les deux enfants, un garçon de 6 ans et une
fillette de 4 ans, gisaient dans leurs lits, le crâne fracassé et
baignant dans leur sang.

Le commissaire, arrivé peu après, ne se donna pas la
peine d’examiner les lieux ; il ne s’inquiéta guère des traces,
ni de l’arme du crime, mais se mit à interroger Francisca
qui, étendue par terre, se lamentait. Elle lui raconta que
Velasquez la poursuivait jour et nuit de ses assiduités,
pourtant elle aimait quelqu’un d’autre qu’elle voulait
épouser. Velasquez, venu à midi, s’était fait ce jour-là plus
pressant que d’habitude. Une fois de plus, elle lui avait fait
comprendre qu’elle ne serait jamais sa femme. Velasquez,
devenu furieux, avait menacé de tuer les enfants, êtres
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qu’elle chérissait le plus au monde, et il s’était enfui en
courant. Rentrée à la maison après son travail, elle avait
trouvé la porte ouverte et, à l’instant où elle pénétrait à
l’intérieur, Velasquez avait bondi dehors. Dans la chambre,
ses deux petits enfants étaient morts.

La nuit même, le commissaire fit arrêter Velasquez. Celui-
ci n’opposa aucune résistance, mais nia farouchement toute
participation au crime. Il aimait Francisca et désirait
l’épouser, c’était vrai. Il l’avait menacée, certes, mais il ne lui
était jamais venu à l’esprit de mettre ses menaces à
exécution. Sur ordre du commissaire, Velasquez fut roué de
coups ; comme il persistait dans ses négations, on le laissa
ligoté, toute la nuit, dans la chambre éclairée comme en
plein jour, en face des deux petits cadavres.

Le lendemain matin, Velasquez continua à nier. Au cours
des interrogatoires qui se prolongèrent pendant les huit
jours suivants, son attitude ne changea pas d’un pouce. On
apprit entre-temps que le jeune amant de Francisca Rojas
avait déclaré à plusieurs reprises qu’il épouserait volontiers
cette « sauvageonne », mais que la présence des deux
enfants l’en empêchait. Le commissaire commença alors à
soupçonner la mère. Une nuit, il se rendit devant la cabane
de Francisca et frappant à la porte et aux fenêtres murmura
d’une voix caverneuse qu’il était un esprit vengeur venu
pour punir une mère meurtrière de ses propres enfants.
Durant quelques heures, il répéta ce manège dans l’espoir
que la femme, horrifiée et épouvantée, finirait par fuir la
maison et avouer son crime. Ce ne fut qu’à l’aube que
Francisca Rojas, accablée par la persévérance du revenant,
ouvrit la porte au commissaire. Furieux, il lui administra une
correction. Elle continua cependant à accuser Velasquez.

Le 8 juillet, l’inspecteur Alvarez, de La Plata, arriva à
Necochea. Il appartenait au groupe restreint de personnes
qui suivaient avec intérêt les recherches de Vucetich ;
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plusieurs fois il s’était fait montrer la façon dont il fallait
prendre les empreintes. A Necochea, il constata que la
situation était confuse au possible. Il découvrit cependant
que Velasquez ne se trouvait pas dans la cabane de
Francisca au moment du meurtre. Il possédait un alibi qu’il
avait oublié, borné comme il était, de faire valoir. Francisca,
elle, était à la maison à l’heure du crime. Pourtant, pouvait-
on accuser une mère de l’assassinat de ses propres enfants
sans avoir la moindre preuve en main ?

Alvarez décida d’inspecter la cabane dans l’espoir, bien
faible d’ailleurs, d’y trouver quelque trace révélatrice. Après
plusieurs heures de recherches et à l’instant même où il
allait abandonner ses investigations, il s’arrêta net, le souffle
coupé. Un rayon de soleil venait d’éclairer la porte de la
chambre à coucher où une tache d’un brun foncé
apparaissait distinctement. En une seconde. Alvarez se
rappela tout ce qu’il avait appris de Vucetich. Cette marque
n’était rien d’autre qu’une empreinte d’un pouce couvert de
sang. A l’aide d’une scie, il découpa le morceau de bois où
s’étalait la tache et se précipita au commissariat de
Necochea. Il y fit venir Francisca Rojas puis, muni d’un
tampon et d’un papier, prit, à la grande stupéfaction du
commissaire, les empreintes du pouce de la femme. Il les
examina attentivement à la loupe en les comparant à la
marque laissée sur la porte. Il n’avait pas beaucoup
d’expérience, mais il sut tout de suite que cette tache
sanglante provenait du pouce de la main droite de
Francisca.

Sûr de son fait, il obligea Francisca à regarder à travers
la loupe ses propres empreintes et la trace sur la porte. Et
soudain, cette jeune femme, qui avait résisté aux coups, aux
menaces proférées par un prétendu revenant, perdit
contenance. Désemparée, prise au dépourvu, elle avoua
son crime. Oui, elle avait tué ses enfants ; elle voulait s’en
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débarrasser pour pouvoir épouser son amant ; elle avait
fracassé la tête de ses enfants à coups de pierre ; ensuite,
elle avait jeté cette pierre dans un puits et elle s’était lavé
soigneusement les mains, mais elle avait oublié une chose :
auparavant, elle avait touché la porte de la chambre à
coucher de son pouce ensanglanté.

L’affaire Rojas était un drame apparemment semblable à
des milliers d’autres. Pourtant, elle avait une signification
d’une haute importance : pour la première fois, les
empreintes relevées sur le lieu d’un crime avaient permis de
confondre le coupable. Quand Alvarez, muni de son
morceau de bois portant l’empreinte du pouce de Francisca,
revint à La Plata, son rapport fit sensation, tant à la direction
de la police que parmi les journalistes. « J’y crois à peine,
écrivait Vucetich à un ami de Dolores, et pourtant c’est vrai.
Sans doute mes ennemis tiendront à attribuer cette réussite
à un heureux concours de circonstances. Mais, pour leur
faire face, j’ai un atout en main et j’espère en avoir d’autres
bientôt… »

Il avait raison. Il parvint en effet à identifier un homme qui
s’était suicidé : il s’agissait d’un repris de justice dont il avait
enregistré les empreintes quelques mois auparavant, lors
de son passage à la prison de Sierra Chica. Puis il arrêta le
bandit Audifrasio Gonzales qui avait tué à La Plata le
négociant Don Rivas. Au moment du crime, Gonzales s’était
appuyé à un comptoir en y laissant ses empreintes.

Enfin, au cours d’une seule journée, Vucetich identifia,
grâce à la dactyloscopie, vingt-trois repris de justice qui
étaient passés au travers du filet tendu par le bertillonnage.

Vucetich tenta alors de convaincre ses chefs des
avantages présentés par la méthode dactyloscopique ; mais
la conviction, répandue à l’époque dans le monde entier
selon laquelle tout ce que Paris lançait était incomparable,
était si profondément ancrée à La Plata que rien ne pouvait
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l’ébranler. Vucetich rédigea des rapports ; à titre d’auteur il
publia un livre : Guide général sur l’anthropométrie et la
méthode des empreintes, où il soulignait l’incontestable
supériorité de la dactyloscopie. En vain. Au mois de juin
1893, la direction de la police lui interdit de poursuivre ses
travaux dactyloscopiques : il devait se consacrer
exclusivement à l’anthropométrie. Il en fut si déprimé que
cet homme jouissant d’une santé de fer tomba malade et
jusqu’à la fin de ses jours souffrit de maux d’estomac.

En dépit de ces circonstances accablantes, il persista
dans ses efforts et écrivit un second livre : Sistema de
filacion (Système d’identification). On l’accusa alors de
négliger l’anthropométrie, on menaça de le renvoyer.
Vucetich fut contraint de vendre sa bibliothèque privée pour
payer les frais de la publication de son second ouvrage. Il
était pourtant si convaincu d’avoir raison, il savait si bien
inspirer aux autres sa foi que malgré les difficultés, sa
femme et ses enfants gardaient en lui une confiance
aveugle. « Notre maison sera remplie d’or, expliquait-il à ses
enfants au moment où tout leur manquait, quand les pays
du monde entier reconnaîtront les avantages qu’apporte
mon système. »

Quatre mois plus tard, le nouveau chef de police, Narciso
Lozano, permit à Vucetich de reprendre ses travaux
dactyloscopiques et en 1894 la supériorité de la méthode
des empreintes sur le bertillonnage commença à se
manifester avec une telle évidence que sa reconnaissance
ne pouvait plus tarder.

Une première preuve en fut donnée par l’Assemblée
nationale de la province de Buenos Aires, qui, le 22 juin
1894, vota un fonds spécial de cinq mille pesos-or destiné à
dédommager Vucetich des sommes qu’il avait avancées de
sa propre poche afin de poursuivre ses recherches
dactyloscopiques. Cependant, une fois de plus les
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partisans de Bertillon se mirent à l’œuvre : sous leur
influence, le Sénat approuva une résolution qui interdisait le
paiement de cette indemnité. Pourtant, en juin 1896, la
police territoriale abandonnait complètement
l’anthropométrie et la remplaçait par le système des
empreintes.

Ce fut une décision capitale ; l’Argentine devenait le
premier pays au monde à reconnaître les empreintes
digitales comme moyen d’identification. Vucetich, âgé
maintenant de 38 ans, gravissait enfin les marches qui le
conduisaient au triomphe. La victoire qu’il remportait lui fit
oublier ses misères et ses peines précédentes. En 1901,
après cinq ans d’un travail assidu et couronné finalement de
succès, il prenait la parole, en tant que délégué de la police
territoriale de Buenos Aires, au deuxième congrès
scientifique de l’Amérique du Sud, siégeant à Montevideo. Il
y déclara avec autorité : « Je peux vous assurer que
pendant tout le temps où nous avons appliqué le système
anthropométrique, nous n’étions pas capables, en dépit de
tous nos efforts, d’établir l’identité d’un homme d’une façon
incontestable. Nous avons constaté que des erreurs se
produisaient inévitablement lors de la prise des mesures
chez une même personne. C’est la raison qui nous a
poussés sur la voie des empreintes. »

Cette déclaration quelque peu exagérée était dictée peut-
être par la joie de la victoire. Peut-être aussi Vucetich ne se
trompait-il pas. Il se pouvait que les critiques faites par
Macé, et selon lesquelles le système anthropométrique
devenait inefficace et trop incertain dès que son application
échappait à la discipline de fer imposée par Bertillon,
eussent été confirmées justement en Argentine. Quoi qu’il
en fût, les déclarations faites par Vucetich au cours de ce
congrès, puis lors du congrès suivant en 1905, portèrent
leurs fruits : les pays de l’Amérique du Sud adoptèrent, les
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uns après les autres, la dactyloscopie : le Brésil et le Chili
en 1903, la Bolivie en 1906, le Pérou, le Paraguay et
l’Uruguay en 1908.

Ce furent des heures d’un triomphe inoubliable. Vucetich,
cependant, ne pouvait pas se rendre compte de l’étendue
de son succès. Ses sources d’information étant trop
maigres, il ne mesurait pas la portée du fait qu’il avait
largement devancé le vieux continent. Il n’était pas assez
libre pour entreprendre un voyage et porter ses idées en
Europe. Et pourtant, grâce à lui, les voies empruntées par
les découvertes scientifiques pour se transporter d’un
continent à l’autre changeaient de direction : au lieu de
partir du vieux monde vers les terres nouvelles, elles
suivaient maintenant le sens inverse. Toutefois, pour leur
frayer définitivement le passage, il fallait être bien plus
puissant que ne l’était Vucetich ; il fallait que la nouvelle de
sa réussite parvînt aux Etats-Unis.

Entre-temps, l’esprit entreprenant de Vucetich s’était
porté vers d’autres horizons. L’idée de recenser toute la
population à l’aide des empreintes digitales – projet qui, une
dizaine d’années plus tard, suscita des luttes acharnées
dans divers pays – accapara ses pensées. Un tel
recensement permettrait non seulement d’appréhender des
criminels restés introuvables, mais aussi d’identifier les
victimes des catastrophes, les inconnus grièvement blessés
ou morts par suite d’accidents. Vucetich laissa courir son
imagination à bride abattue : il envisagea ainsi (longtemps
avant que l’Europe se fût décidée à réaliser ce projet)
d’organiser un service intercontinental d’identification ayant
ses ramifications en Amérique du Sud, en Amérique du
Nord et en Europe. Chaque policier entreprenant une
enquête en dehors de son pays serait obligé de collaborer
avec ce service.

Pourtant, la victoire de Vucetich ne devait pas être de
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longue durée. Bientôt, sa joie se transforma en déception,
la reconnaissance à laquelle il croyait avoir droit en
ingratitude. Nous en reparlerons plus tard. L’étincelle qui
enflamma l’Europe d’enthousiasme pour les empreintes
digitales et contribua au triomphe de la découverte de
l’Argentine ne vint pas d’Amérique du Sud.

Elle s’envola d’Orient, et plus exactement de l’Inde.
 

◊
 
Un jour de la fin de l’année 1896, un jeune officier

britannique, installé dans un compartiment de l’express se
dirigeant vers Calcutta, observait, ahuri, le comportement
étrange d’un passager.

Cet homme bizarre, âgé de 45 ans environ, était grand,
mince, élégant ; vu ses cheveux et sa barbe foncés, ses
traits fins et bien dessinés, ce devait certainement être un
haut fonctionnaire ou un officier. Après avoir regardé par la
fenêtre pendant un long moment, il avait sorti soudain un
crayon en or et fébrilement commencé à chercher quelque
chose dans ses poches ; n’ayant pas trouvé l’objet désiré,
l’homme, visiblement impatienté, retroussa la manche de
son costume et se mit à couvrir la manchette de sa chemise
de signes, chiffres, dessins surprenants et de lignes en
forme de courbe. De temps à autre, il s’arrêtait, regardait
pensivement devant lui, puis revenait à ses notes. Il n’y avait
plus de place libre sur sa manchette quand il descendit à
Calcutta, où plusieurs domestiques et un élégant cabriolet
l’attendaient.

Le jeune officier ne savait pas qu’il avait été le témoin
involontaire d’un événement capital ; ce passager au
comportement équivoque – l’inspecteur général de la
province du Bengale, Edward Henry – avait, ce jour-là,
trouvé les éléments d’un système de classement des
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empreintes.
Henry, originaire de Shadwell, localité située à l’est de

Londres, et fils de médecin, avait 23 ans lorsqu’il débuta en
1873 dans la carrière de fonctionnaire de l’administration
civile hindoue. Depuis 1891, il occupait le poste d’inspecteur
général de police au Bengale. En un sens, c’était une sorte
de phénomène : intelligent, instruit, aimable, doté d’une vive
imagination, il avait en même temps un esprit ordonné, clair,
porté vers les mathématiques. Dès qu’il eut pris ses hautes
fonctions à Calcutta, il avait immédiatement imposé le
bertillonnage ; cependant, le niveau extrêmement bas des
agents de police, leur inaptitude à se servir du système
métrique européen l’avaient obligé de réduire à six le
nombre des mensurations. Puis, suivant les propositions de
la commission Troup de Londres, il avait décidé de
compléter les fiches avec le relevé des empreintes digitales.

Le bertillonnage, comparé aux tristes expériences du
passé, possédait une efficacité incontestable ; mais cette
méthode était également une source de graves erreurs.
Pour apprendre aux policiers indiens et au personnel des
prisons à enregistrer fidèlement les mensurations, il fallait
surmonter d’innombrables difficultés. En moyenne, les
employés ne consacraient pas moins d’une heure à remplir
une fiche. Afin d’assurer l’exactitude d’une mensuration, on
la prenait trois fois. Pourtant, on s’était vu obligé d’admettre
une erreur de deux millimètres dans chaque mesure. Et
comme la différence de deux millimètres décidait souvent de
l’appartenance d’un individu à telle ou telle autre catégorie,
on était contraint, pour trouver la carte correspondante, de
consulter plusieurs compartiments du fichier. Cela exigeait
parfois une heure de temps.

Un hasard, décidément surprenant – il joue d’ailleurs
souvent un rôle de premier plan dans notre histoire – fit que
Henry se trouva à la tête de la police du Bengale, c’est-à-
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dire là précisément où William Herschel avait, une quinzaine
d’années auparavant, expérimenté sa méthode fondée sur
les empreintes digitales. Henry, qui vivait dans les mêmes
conditions et subissait les mêmes influences que Herschel,
s’intéressa aux empreintes dès 1892 (donc avant les
décisions de la commission Troup) et tout à fait
indépendamment de son prédécesseur. En 1893, il lut le
livre de Galton Empreintes digitales. En 1894, le rapport de
la commission Troup lui apprit que Galton n’avait pas réussi
à résoudre le problème du classement des empreintes.
Henry se posa alors la question : ce problème était-il
vraiment insoluble ?

Quelques mois plus tard, Henry prit son congé et partit
pour l’Angleterre. A peine arrivé à Londres, il se précipita
chez Galton, au laboratoire de South Kensington. Aimable
comme de coutume, franc, Galton, qui avait alors dépassé
70 ans, sans crainte de perdre son prestige, le mit au
courant de ses difficultés. L’imagination de Henry
s’enflamma au contact du monde mystérieux des dessins
formés par les lignes digitales. Rêvant à une prompte
réussite, son coffre rempli de photographies d’empreintes, il
rentra à Calcutta. Lui aussi étudia longuement les formes
de ces lignes, les comparant les unes avec les autres et les
observant sans jamais perdre patience – jusqu’au jour où,
en décembre 1896, une inspiration subite lui fit concevoir
dans le train un système de classement.

Ce fut la rencontre entre les données scientifiques
fournies par Galton et l’esprit pratique, organisateur de
Henry qui fit jaillir cette idée.

Henry n’oublia jamais ce qu’il devait à Galton. Il garda
aussi, lorsque plus tard il connut tous les éléments de
l’histoire des empreintes, sa reconnaissance à Herschel et à
Faulds. Comment s’y prit-il pourtant pour élaborer son
système ? Il dénombra d’abord cinq types de dessins et leur
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donna les noms de : arc, boucle intérieure, boucle
extérieure, verticille, verticille à double boucle. Ayant
désigné chacun de ces types par une lettre, il procéda à
leur différenciation. Une définition très précise des
particularités de chaque dessin, que Galton dénommait
triangle ou delta, constituait ici le point de départ. Un
triangle par exemple pouvait être formé par le mouvement
d’une seule ligne, mais aussi par le croisement de deux
lignes. Henry établit à l’extérieur des boucles des points de
repère qu’il appela « termes extérieurs » et d’autres points à
l’intérieur du dessin, « termes intérieurs ». Une droite tracée
entre ces points coupait un certain nombre de lignes. Or, ce
nombre étant variable, un partage des empreintes en
différentes catégories selon la quantité de ces lignes
devenait possible. Chaque empreinte pouvait donc être
représentée par une formule comprenant une lettre et un
chiffre.

Ce qui pour un profane paraissait extrêmement
compliqué, était en réalité bien simple : il suffisait, à qui
voulait appliquer cette méthode, de se munir d’une loupe et
d’une épingle servant à dénombrer les lignes.

Depuis le début du mois de janvier 1896, la police du
Bengale, sur les instructions de Henry, prenait aux
criminels, non seulement les mesures exigées par le
système de Bertillon, mais aussi les empreintes de leurs dix
doigts. Décidé à mettre sa méthode à l’épreuve, Henry
voulait accumuler une grande quantité de fiches. « Si mon
essai de classement aboutit à des résultats concluants,
écrivait-il, l’anthropométrie n’aura, il me semble, aucune
chance de survie… » Un an plus tard, en janvier 1897,
Henry était sûr d’avoir vu juste. Il proposa au Gouverneur
général de l’Inde de nommer une commission arbitrale qui
déciderait de l’opportunité de remplacer le bertillonnage par
les empreintes. Et lorsque le Gouverneur consentit, bien
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qu’avec retard, à répondre à sa proposition, Henry était
plein d’espoir. Le 29 mars 1897, la commission présidée par
le général de brigade S. Shahan, « Surveyor General of
India », se rendit dans les bureaux de Henry à Calcutta. Le
rapport quelle rédigea deux jours plus tard apportait à
Henry la victoire. « Ayant étudié le fonctionnement du
système anthropométrique et constaté ses défauts, nous
avons soumis à un examen détaillé la méthode des
empreintes digitales. Nous avons été frappés, en premier
lieu, par la facilité du procédé et son exactitude. Son
application ne requiert ni employés qualifiés ni instruments.
M. Henry nous a expliqué ensuite son système de
classement. Il est si simple… que nous avons pu avec la
plus grande facilité et certitude retrouver l’empreinte
originale de deux cartes extrêmement compliquées… Dans
un cas qui présentait des difficultés inhabituelles du fait que
l’empreinte était peu distincte, il a suffi de deux minutes
pour mettre la main sur la fiche correspondante… »

Le 12 juillet 1897, le Gouverneur général prescrivit de
mettre fin au bertillonnage dans toute l’Inde britannique et
de le remplacer par la dactyloscopie. Les résultats de cette
décision ne se firent pas attendre. Dans le seul Bengale,
345 repris de justice furent identifiés en 1898, et 569 en
1899 ; deux tiers de ces criminels n’avaient pas été
démasqués au moyen de l’anthropométrie. Henry
s’intéressa également au problème des empreintes relevées
sur le lieu du crime, qui constituaient de ce fait une preuve
de culpabilité. Comme Vucetich en Argentine, il bénéficia
dans ce domaine d’un heureux concours de circonstances.

Vers la fin du mois d’août de l’année 1898, le chef de la
police du district de Julpuguri se rendit, escorté de deux
agents indiens, dans une plantation de thé, située non loin
de la frontière entre le Bengale et le Buthan. La plantation
semblait abandonnée, la maison, dont la porte était
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largement ouverte, donnait l’impression d’être vide et
silencieuse. Dans la chambre à coucher le policier découvrit
le corps du propriétaire qui, la gorge tranchée, gisait sur
son lit. Un grand désordre régnait partout, des papiers
jonchaient le plancher, l’argent de la caisse avait disparu.
Les policiers apprirent que la maîtresse indigène du
propriétaire ainsi que les domestiques s’étaient enfuis, pris
de panique. La femme en question, retrouvée après de
longues recherches, affirma qu’elle avait été absente de la
plantation au moment du crime ; parmi les domestiques,
seul le cuisinier déclara avoir vu un homme,
méconnaissable d’ailleurs à cause de l’obscurité, quitter à
toute vitesse la maison. Le commissaire constata que le
portefeuille du propriétaire, vide de tout argent, contenait un
vieux calendrier dont la couverture bleu clair portait une
tache sombre. Le policier qui n’avait pas de loupe sur lui
crut reconnaître en cette tache une empreinte ensanglantée
et expédia le calendrier à Calcutta.

Ayant établi qu’il s’agissait en effet de l’empreinte d’un
pouce de la main droite, Henry donna l’instruction de relever
les empreintes de la victime et de toutes les personnes de
son entourage. Cette mesure apporta la certitude que c’était
le criminel qui avait laissé la marque sur le calendrier.

Une nouvelle enquête permit de découvrir que vers la fin
de 1895 le propriétaire avait accusé de vol un de ses
domestiques, un nommé Charan. Celui-ci avait été arrêté,
condamné à une peine de prison et, furieux, il avait juré de
se venger. Une comparaison entre l’empreinte relevée sur le
calendrier et celle enregistrée au moment de l’arrestation de
Charan effaça tous les doutes. Elles étaient identiques.

Maintenant, il ne restait plus qu’à trouver Charan. On
apprit qu’en 1897, à l’occasion du soixantième anniversaire
du couronnement de la reine Victoria, il avait été amnistié
avec des centaines d’autres malfaiteurs. Depuis, il avait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



disparu ; la police réussit finalement à l’appréhender.
Traduit devant le tribunal de Calcutta, il nia toute
responsabilité. Les juges, mis pour la première fois en
présence de la nouvelle preuve de culpabilité que
constituait l’empreinte, hésitèrent longuement. Indécis, ils
optèrent pour un compromis : Charan fut condamné pour
vol et non pour meurtre. Car, pour ces magistrats qui
jusqu’ici prononçaient leurs sentences sur la foi des
déclarations des témoins, des constatations faites
personnellement, punir quelqu’un de mort avec pour seule
preuve l’empreinte d’un pouce paraissait extravagant.

D’autres projets occupèrent ensuite l’esprit de Henry. Il
écrivit un livre. Classement et utilisation des empreintes
digitales, que l’administration britannique publia à ses frais.
En même temps, se servant de l’expérience fournie par
l’affaire Charan, il étudia les possibilités d’un nouveau
classement qui faciliterait l’identification des empreintes du
genre de celles laissées par le meurtrier de Julpuguri.

L’Inde toutefois était toujours seule à connaître les
progrès révolutionnaires accomplis au Bengale dans le
domaine de la dactyloscopie.

Le chemin qui conduisait de l’Inde à Londres était long,
l’administration britannique, comme toutes ses semblables,
lente. Le rapport de la commission présidée par le général
Shahan parvint pourtant, après un délai respectable, au
ministère de l’Intérieur britannique. Il y fut remis au moment
où Scotland Yard devait parer à un mécontentement
général provoqué par les suites de la guerre des Boers. Les
chômeurs et leurs manifestations troublaient la paix de la
capitale, la vague de banditisme s’amplifiait. Après avoir
rempli pendant treize ans les fonctions de préfet de police,
Sir Edward Bradford se sentait à bout de forces. Sir Robert
Anderson, chef du département d’enquêtes judiciaires,
attendait sa retraite. Melville Macnaghten, qui dirigeait le
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bureau de l’identification, n’avait aucun grand succès à
inscrire à son actif. Appliquant les principes du
bertillonnage, son service fonctionnait tant bien que mal,
accroissant même légèrement son activité, mais l’indécision
de la commission Troup pesait lourdement sur son travail.
Entre-temps un nouveau livre publié par Galton, Manuel
des empreintes digitales, fit miroiter l’espoir d’une solution
imminente du problème de classement. Tous ces éléments
contribuaient à créer un climat favorable au rapport venu de
l’Inde.

Le 5 juillet 1900, une nouvelle commission présidée par
Lord Belper se réunit à Londres. Henry, qui fit le voyage de
l’Inde pour présenter son rapport, et Galton, invité à titre
d’expert, en faisaient partie. En outre, la commission se
composait du Dr Garson, qui, en 1895, avait défendu
l’anthropométrie avec ferveur, et de tous les employés de
Scotland Yard qui durant cinq ans avaient travaillé au
bureau de l’identification judiciaire, c’est-à-dire Macnaghten,
Stedman et Collins.

La déposition de Henry enthousiasma les membres de la
commission. Galton, une fois de plus, fit preuve de
grandeur d’âme lorsque, sans se référer au rôle joué par
ses propres investigations dans la découverte de Henry, il
reconnut la valeur pratique de la solution proposée. A côté
de lui, le Dr Garson donnait l’impression d’un petit arriviste.
Désirant soudain prendre part à la course en enfourchant le
nouveau cheval – les empreintes – il vanta les mérites d’un
système de classement qu’il avait l’intention de mettre au
point. Mais sa méthode était tellement incomplète et dénuée
d’intérêt que la commission la rejeta sans coup férir. Après
de longues délibérations Lord Belper proposa, en novembre
1900, d’abandonner le bertillonnage et d’utiliser le système
de Henry.

Pour couronner ce succès, le ministre de l’Intérieur
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nomma Henry préfet de police de Londres et chef du
bureau d’enquêtes judiciaires. En mars 1901, Henry prit ses
nouvelles fonctions. A peine installé à Scotland Yard, il alla
visiter la modeste pièce où travaillaient l’inspecteur
Stedman, le sergent Collins et leur assistant Hunt. Comme
Stedman souffrait d’une grave maladie, le gros de la
besogne reposait sur Collins et Hunt. La collection de
Scotland Yard, comparée aux fiches que Henry avait
apportées de Calcutta, faisait pauvre figure. Les empreintes
présentaient des défauts techniques, manquaient de clarté,
leur classement laissait à désirer. Henry pourtant savait
communiquer aux autres son ardeur et ses connaissances.
Il mit à la disposition de Collins et de Hunt les dossiers de
Calcutta et leur apprit à distinguer les différences entre les
divers dessins des lignes. En très peu de temps, Collins
devint le plus grand spécialiste d’Angleterre en matière
d’empreintes digitales.

En une seule année, c’est-à-dire jusqu’en mai 1902, le
nouveau service identifia 1 722 repris de justice, soit quatre
fois plus que la méthode anthropométrique eût pu jamais
porter à son crédit. Toutefois, Henry savait que pour sceller
définitivement le triomphe de la dactyloscopie il lui fallait
ajouter à son palmarès un succès retentissant qui ferait
connaître au public les avantages de son invention.

L’occasion, quoique de modeste envergure, se présenta
en 1902 au cours du Derby d’Epsom. Melville Macnaghten
raconta plus tard cet exploit : « Lorsque le premier jour du
Derby arriva, nous avions très peur de ne pas exécuter
notre plan avec la rapidité nécessaire. Vers 6 ou 7 heures
du soir, la police fit conduire en prison tous les malfaiteurs
(escrocs au pari, voleurs à la tire) qu’elle avait arrêtés
pendant les courses. Le lendemain, vers 9 h 30 du matin, ils
étaient déjà devant le tribunal correctionnel. Cette
extraordinaire entreprise fut facilitée grâce au procédé
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suivant : quelques agents dépêchés à Epsom avaient pris
les empreintes des 45 hommes appréhendés. Ces
empreintes, apportées d’urgence à Scotland Yard,
examinées et confrontées avec les fiches pendant toute la
nuit, avaient prouvé que 29 de ces hommes étaient des
repris de justice. Le matin, le commissaire (Collins venait
d’être promu à ce grade) les communiqua au juge d’Epsom.
Celui-ci, connaissant les délits commis précédemment par
les malfaiteurs, put leur administrer des peines plus
sévères. Le premier des escrocs prétendit s’appeler Green,
être originaire de Gloucester, avoir un casier judiciaire vierge
et n’avoir jamais assisté auparavant à aucune course.
Lorsque le commissaire lui dit que son vrai nom était
Benjamin Brown, qu’il était né à Birmingham et qu’il avait un
passé bien chargé, il s’écria : « Maudites empreintes, je
savais qu’elles me ficheraient dedans… »

La même année, un autre concours de circonstances,
bien plus important celui-là, joua en faveur de Henry. Il
s’agissait d’une empreinte relevée sur le lieu du délit. En
août 1902, Collins, inspectant une maison à Denmark Hill
où un cambriolage avait été commis, trouva une planche
fraîchement peinte qui portait une trace très visible. Un
examen de la marque permit de constater que c’était
l’empreinte d’un certain Jackson, condamné antérieurement
pour vol avec effraction. Arrêté peu après, il fut incarcéré à
la prison de Brickstone, et Collins, désireux d’avoir une
certitude totale, vérifia encore ses empreintes. Le résultat de
cette vérification fut probant : au moment du cambriolage,
Jackson se trouvait dans la maison de Denmark Hill.

Un vol avec elfraction ne relevait pas de la compétence
d’un tribunal correctionnel, mais du célèbre « Old Bailey »,
cour d’assises de Londres composée de magistrats et de
jurés. Henry décida d’exploiter à fond cette chance. Il savait
que seul un procureur connu, ouvert aux idées nouvelles,
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remarquablement doué, serait en mesure de vaincre la
résistance et la méfiance des juges et des jurés,
obstinément conservateurs.

L’homme qui répondait en tout à ces exigences s’appelait
Richard Muir. Agé de 45 ans, il avait, parmi les hommes de
loi et les procureurs londoniens, la cote la plus élevée.
Certaines affaires criminelles, entre autres le fameux cas
Crippen, devaient bientôt faire connaître son nom au monde
entier.

Vendeur à ses débuts dans une pâtisserie, puis modeste
employé de banque, il s’était frayé un chemin jusqu’à
atteindre le rang des plus éminents juristes. Travailleur
acharné, il fuyait la compagnie des bons vivants et les
divertissements faciles. Dans son bureau, du lever du jour
jusqu’aux dernières heures de la nuit, il étudiait, immobile,
les pieds posés sur une table, les dossiers ; il notait les faits
et les divers éléments de l’affaire avec des crayons de
couleur différente sur d’innombrables bouts de papier : une
couleur pour un interrogatoire normal, une autre pour un
interrogatoire serré. On appelait ses réquisitoires : « jeu de
cartes ». Infatigable, cinq heures de sommeil lui suffisaient,
il inspirait la même crainte à ses subordonnés qu’aux
employés de Scotland Yard chargés de mener une enquête
pour lui. Si par malheur quelqu’un osait prononcer devant
Muir le mot « impossible », il recevait immédiatement cette
réponse : « Impossible ? Je ne connais pas ce mot… » Une
longue expérience l’avait rendu méfiant à l’égard de toute
identification fondée uniquement sur un témoignage
oculaire et il flairait toujours le danger d’une erreur judiciaire
lorsque la charge principale contre l’accusé reposait sur une
telle preuve. Pour toutes ces raisons, c’était l’homme qu’il
fallait à Henry.

Après quelques entretiens avec Henry, Muir se rendit à
Scotland Yard. Pendant quatre jours, inflexible et
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impitoyable, il cribla Collins de questions. Pendant les
quatre jours suivants, il étudia la méthode dactyloscopique,
le classement des empreintes et les résultats acquis dans
ce domaine. Alors seulement, il se sentit convaincu, et
convaincu au point de déclarer qu’il se serait chargé d’un
cas bien moins grave que celui de Jackson si cela avait pu
suffire à faire connaître au public l’importance du système
des empreintes digitales.

Le 2 septembre 1902, Jackson fut traduit devant le
Central Criminal Court à Old Bailey. L’Histoire ne nous parle
pas du déroulement du procès. Elle nous dit seulement que
Muir réussit à persuader les jurés, hommes méfiants et
conservateurs, de la valeur des empreintes. Jackson fut
déclaré coupable et condamné à six ans de prison.

La bataille était gagnée. Henry pourtant avait toujours
besoin d’un crime retentissant pour remporter une victoire
écrasante. Avant qu’elle n’eût lieu, cette victoire, Londres fut
le théâtre d’un drame qui de façon poignante démontra à
des milliers de personnes l’inexactitude des vieilles
méthodes d’identification. Le prologue de cette tragédie
s’était joué quelques années plus tôt, en 1896 ; le cas lui-
même est connu dans les annales de la criminologie sous
le nom : « l’affaire Beck ».

 
◊

 
Dans l’après-midi du 16 décembre de ladite année, vers

16 heures, un homme grisonnant, âgé de 55 ans environ,
habillé d’une redingote et coiffé d’un haut-de-forme, sortait
de l’immeuble 139 de la Victoria Street à Londres. Sur le
seuil du porche, il s’arrêta quelques instants comme s’il
hésitait devant le choix de la direction à prendre.

La nuit tombait. Un peu loin dans la rue on allumait
justement les réverbères. Une brume légère obscurcissait la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vue. L’homme avait fait quelques pas, quand une femme lui
barra soudain la route. « Je vous connais, monsieur »,
s’écria-t-elle. « Vous désirez ? » s’enquit poliment le
personnage accosté. « Je veux mes montres et mes
bagues… »

L’homme écarta l’inconnue et traversa la rue. Puis,
voyant que la femme s’obstinait à le suivre, il s’approcha
d’un agent et lui expliqua qu’une personne qui lui était
totalement étrangère l’importunait en réclamant Dieu sait
quoi. Toutefois, comme la dame, au comble de l’excitation,
continuait à proférer ses accusations et exigeait l’arrestation
immédiate de l’homme, l’agent emmena ce couple bizarre
au commissariat de Rochester Bow.

L’homme montra au commissaire ses papiers établis au
nom d’Adolf Beck. La femme s’appelait Ottilie Meissonnier.
Voici l’histoire qu’elle raconta aux agents : il y avait trois
semaines de cela, l’homme qui voulait se faire prendre pour
Beck l’avait accostée dans la Victoria Street en prétendant
qu’elle ressemblait à Lady Everson. Ottilie était institutrice,
vivait seule et ce jour-là se rendait à une exposition de
fleurs. Flattée par les paroles de Beck, elle avait engagé la
conversation. L’inconnu avait fait quelques remarques sur
l’exposition quelle avait l’intention de visiter et affirmé
négligemment que dans sa propriété du Lincolnshire non
moins de six ouvriers étaient nécessaires pour entretenir
son jardin. Lorsque Ottilie Meissonnier lui eut dit quelle
aimait tout ce qui avait un rapport avec la botanique et que,
dans son appartement, elle avait des chrysanthèmes dont
elle prenait grand soin, Beck demanda la permission de
venir admirer ses fleurs. Ils prirent rendez-vous pour le
lendemain à l’heure du thé. Chez elle, au cours de cette
deuxième entrevue, Beck se présenta sous le nom de Lord
Salisbury, annonça, nonchalant, que ses revenus annuels
se montaient à 180 000 livres et proposa à Ottilie, de plus
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en plus flattée, de faire un voyage avec lui sur la Côte
d’Azur où il possédait un yacht ; mais auparavant, elle
devait se commander une élégante garde-robe.

Remplie de joie, Ottilie accepta l’invitation ; Beck dressa
de sa propre main une liste des robes à acheter et lui remit
un chèque de 40 livres libellé au nom de Meissonnier. Puis
il demanda à Ottilie de lui confier sa montre et ses bagues
qui serviraient de modèles pour des bijoux de haute valeur
dont il avait l’intention de lui faire cadeau. Lorsqu’une demi-
heure après Beck prit congé, l’institutrice constata qu’une
autre de ses montres avait disparu mystérieusement.
Soudain inquiète, elle se précipita à la banque où elle apprit
que le chèque était sans valeur, aucun compte n’étant
ouvert au nom de Lord Salisbury. Elle comprit alors quelle
était tombée entre les mains d’un escroc. Depuis, elle avait
fait l’impossible pour retrouver la trace de « Lord Salisbury »
et ce n’était que cet après-midi quelle l’avait rencontré dans
la rue. Elle pouvait jurer que le prétendu Beck était bien le
malfaiteur qui se faisait passer pour Lord Salisbury.

Le soir môme, le commissariat de Rochester Bow envoya
un rapport à Scotland Yard. L’affaire fut confiée à
l’inspecteur Waldock, grand spécialiste de ce genre
d’escroquerie. Celui-ci constata bientôt que depuis
décembre 1894 de nombreuses femmes avaient porté
plainte contre un homme grisonnant qui prétendait être
tantôt Lord Wilton, tantôt Lord Willoughby et dont la
tactique correspondait exactement à celle adoptée par
« Lord Salisbury ».

En tout, vingt et une femmes avaient été délestées de
leurs montres, bagues, bracelets et autres bijoux. A l’une
d’elles, Daisy Grant, ce gentilhomme avait emprunté de la
petite monnaie sous prétexte que son domestique avait
oublié de mettre de l’argent dans sa poche et qu’il n’avait
pas de quoi payer son fiacre.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Beck fut confronté avec ses accusatrices, l’une après
l’autre. On le plaçait dans une rangée de dix ou quinze
hommes, cueillis tout simplement dans la rue sans le
moindre souci de leur ressemblance avec l’inculpé. Seul
homme aux cheveux grisonnants dans ce « défilé
d’identification », les regards des femmes se portaient
automatiquement vers lui. Toutes, sauf une, reconnurent en
Beck l’homme qui avait abusé de leur confiance. L’une
d’elles, Fanny Nutt, s’écria : « Je le distinguerais entre
mille… Tout, son dos, son visage, la forme de sa tête, son
allure générale me font dire que c’est lui… » Une deuxième
accusatrice, Alice Sinclair, déclara : « Je suis absolument
certaine que c’est bien cet aigrefin… Il ne ressemble pas du
tout aux autres hommes de la file… » Une troisième enfin,
Kate Brakefield, affirma : « Dès que je l’ai vu, je l’ai reconnu
immédiatement… Je n’ai même pas regardé les autres… »

Beck jura que de sa vie il n’avait jamais vu toutes ces
femmes. Les bénéfices d’une mine de cuivre en Norvège
suffisaient largement à son entretien, il n’avait pas besoin
de recourir au pillage des femmes seules pour s’assurer
des moyens d’existence. Selon lui, il était né en Norvège en
1841 et était venu en Angleterre en 1865 pour y exercer le
métier de courtier maritime. Sa vie pourtant avait été plutôt
mouvementée. Successivement chanteur à Aberdeen,
imprésario et organisateur de concerts en Amérique du Sud,
homme d’affaires à Buenos Aires, fournisseur de l’armée au
Pérou, il avait acquis une certaine fortune et en 1884 était
retourné en Norvège où il avait acheté une mine de cuivre.
Un an après, il était parti pour l’Angleterre et, après avoir
habité un certain temps Covent Garden Hôtel, il s’était
installé finalement dans un appartement de la Victoria
Street. Beck affirmait qu’un secrétaire qui avait travaillé pour
lui pourrait prouver qu’il possédait effectivement une mine
en Norvège. Cependant, il apparut qu’il avait quitté le
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Covent Garden Hôtel en laissant une note impayée de six
cents livres et avait demandé à son secrétaire de lui prêter
de l’argent. Dans ses rapports avec les femmes, il n’était
pas du genre chevaleresque. Ces circonstances
évidemment ne plaidaient pas en sa faveur, mais il persistait
à soutenir qu’il était innocent.

Le 18 décembre, Scotland Yard reçut une lettre anonyme
rappelant qu’en 1877 la cour « Old Bailey » avait condamné
à cinq ans de réclusion criminelle un nommé John Smith
qui s’en prenait aux femmes seules de la même manière
précisément que celle dont Beck était accusé. Smith aussi
prétendait s’appeler Lord Willoughby, proposait aux dames
des emplois mirifiques dans un grand palais, leur remettait
des chèques sans provision et s’emparait de leurs bijoux. Le
20 avril 1877, reconnu par une certaine Louise Howard dont
il avait abusé la confiance, il avait été traduit devant le
tribunal, condamné le 14 avril 1881 et relâché après quatre
ans de prison. Depuis, il avait disparu sans laisser de
traces. « Il faut croire, concluait dans sa lettre l’auteur
anonyme, que Beck n’est autre que ce Smith qui reprend
maintenant son activité malhonnête. »

Scotland Yard examina le dossier de John Smith et
constata que la similitude entre sa façon d’agir et les actes
imputés à Beck paraissait vraiment surprenante. Mais ce
n’était pas tout. Les deux policiers qui, en l’année 1877,
avaient arrêté Smith, l’agent E. Spurrel et l’inspecteur
Redstone, étaient toujours en vie. Depuis leur rencontre
avec Smith dix-neuf ans s’étaient écoulés. Pourtant, Spurrel
déclara devant la Cour de justice de Westminster (qui
statuait sur la mise en accusation de Beck) que Smith et
Beck n’étaient qu’une seule et même personne. Il déclara
sous serment : « Je suis certain que le prévenu qui se tient
devant moi est Smith. Je sais combien graves sont les
conséquences de ma déclaration, mais j’affirme que cet
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homme est Smith. »
L’inspecteur Redstone qui, lui aussi, n’avait pas revu

Smith depuis 1877, confirma la déposition de son collègue.
Blême, désespéré, Beck leva d’un geste dramatique les
mains au ciel. En 1877, il ne se trouvait pas en Angleterre ;
des témoins en Amérique du Sud, tous hommes connus et
respectables, pouvaient certifier qu’il n’avait pas quitté à
l’époque le continent américain. Les femmes qui
l’accusaient commettaient une grave erreur, les policiers
aussi. Il ne connaissait pas Smith et n’avait jamais entendu
parler de lui. Il n’avait jamais été, ne fût-ce qu’une heure,
dans une prison anglaise. Affolé, il répétait : « Devant Dieu
je jure que les femmes et les policiers se trompent, ils se
trompent tous… »

L’expert en graphologie de Londres, Gurrin (nous
touchons ici à un domaine particulier de la criminologie dont
nous aurons à nous entretenir ultérieurement(1), compara
l’écriture d’Adolf Beck avec celle du malfaiteur qui avait
dressé les listes des robes dans les années 1894-1896 et
avec celle de John Smith datant de 1877. Il déclara dans
son rapport : les écritures des listes de 1877 et de 1894-
1896 étaient identiques ; celle de Beck présentait quelques
différences, mais l’inculpé qui avait déformé certaines lettres
était sûrement la personne qui avait de sa propre main
rédigé les listes.

L’identification de Beck par les victimes des escroqueries
et par les policiers semblait si probante que le « Chief
Clark » F.J. Sims, qui préparait l’acte d’accusation pour la
cour « Old Bailey », ne se donna pas la peine de comparer
le signalement de John Smith (indiqué dans son dossier)
avec celui de Beck. Toutefois, l’inspecteur Waldock fit
remarquer à Sims que selon la fiche signalétique Smith
avait des yeux marron tandis que ceux de Beck étaient
bleus. Sims n’y prêta aucune attention, convaincu qu’il était
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que les déclarations des témoins oculaires avaient bien plus
de valeur que les données notées par des employés, dont
la négligence et le manque de compétence étaient connus
de tout le monde. Comme l’inspecteur Waldock continuait à
insister sur la discordance du signalement, l’instruction de
cette affaire fut confiée au commissaire Frœst.

Frœst, athlète, qui de ses doigts d’acier déchirait un jeu
de cartes, appartenait à l’ancienne école. A une époque où
il n’était pas encore question de collaboration internationale
dans la conduite des enquêtes, il était devenu un grand
spécialiste des affaires qui nécessitaient un déplacement à
l’étranger. Il gardait dans son bureau à Scotland Yard le
revolver d’un gangster américain qu’il avait suivi de l’autre
côté de l’Atlantique et arrêté finalement, les « mains nues »,
au restaurant Gatti à Londres. De ces mêmes « mains
nues », il avait ceinturé le fameux « cowboy assassin »
Kuhne qui s’habillait toujours en noir et marquait d’une
entaille sur la crosse de son pistolet chacun de ses
meurtres. Frœst avait une confiance illimité en la « mémoire
visuelle » des policiers et était convaincu que Spurrel et
Redstone ne se trompaient pas.

Le procureur Avory représentait le ministère public dans
l’affaire Beck. Cet homme petit, maigre, ascétique,
incapable de manifester le moindre sentiment, fut appelé
plus tard le « pourvoyeur de potence » ; on disait de lui
couramment : « Avory est économe en tout, il se refuse
même les matières grasses, son squelette desséché en est
la preuve ; mais il ignore ce qu’est l’économie lorsqu’il s’agit
de condamner. »

Il se pouvait qu’Avory ne fût pas tout à fait certain d’avoir
affaire à un seul et même homme en la personne de Beck
et de Smith. A dire vrai, l’acte d’accusation ne comprenait
que de vagues allusions à la prétendue condamnation de
Beck en 1877. Avory, pourtant, ne s’embarrassait pas de
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bagatelles et, comme l’affirmaient les juristes, n’était pas de
ceux qui « entravent l’exercice de la justice ».

Le 3 mai 1896 commença le procès d’Adolf Beck devant
les assises « Old Bailey », présidées par le juge même qui,
en 1877, avait condamné John Smith, Forrest Fulton. A en
croire ses déclarations ultérieures, il ne se rappelait plus
cette affaire. Beck avait pour défenseur un avocat
expérimenté, C.F. Gill, qui fondait ses espoirs sur
l’interrogatoire auquel il voulait soumettre le témoin de
l’accusation, l’expert graphologue Gurrin. Si Gurrin déclarait
devant le Tribunal que les écritures datant de 1877 et de
1894-1896 provenaient de la même personne, Gill comptait
démontrer à l’aide de témoins sud-américains qu’en 1877
Beck ne se trouvait pas en Angleterre et, n’étant pas
l’auteur des escroqueries commises en 1877, ne pouvait
pas non plus être responsable des forfaits des années
1894-1896. Avory pourtant avait prévu ce danger. Il se garda
bien de poser des questions concernant l’année 1877.
Gurrin se borna à affirmer que Beck avait contrefait son
écriture sur les listes des robes en 1894-1896.

Pris au dépourvu, Gill demanda au Tribunal l’autorisation
d’interroger l’expert sur les écritures de 1877. La procédure
britannique cependant comptait parmi ses particularités
l’interdiction de tout interrogatoire sur les méfaits antérieurs
d’un homme déjà condamné, tant que les jurés ne s’étaient
pas prononcés sur le crime en instance de jugement. On
voulait ainsi, théoriquement du moins, soustraire les jurés à
toute influence pouvant être défavorable à l’accusé. Avory
s’empressa de faire valoir cette règle ; la requête du
défenseur touchait, selon lui, aux problèmes d’un passé
n’ayant rien de commun avec la procédure actuelle. Gill
protesta avec véhémence. Ce passé, qui constituait le
fondement de sa défense, apportait, à son avis, des
renseignements susceptibles de changer le cours du
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procès. Fulton toutefois, usant du pouvoir dont disposait le
président du Tribunal en Angleterre, décida de ne pas
admettre les questions concernant l’année 1877. Ceci
évidemment privait l’accusation d’un atout : elle ne pouvait
plus faire intervenir les policiers Spurrel et Redstone qui
affirmaient que Beck et Smith étaient la même personne. Ce
petit inconvénient pourtant ne changerait guère la situation.
Le défilé des victimes de l’escroc, citées par Avory afin
d’identifier Beck, suffit largement à impressionner les jurés.

Dix de ces femmes, sur vingt et une au total, se
présentèrent devant le Tribunal. L’une après l’autre, elles
soutinrent que Beck était bien l’homme qui avait profité
malhonnêtement de leur crédulité. Personne ne fit attention
à quelques hésitations ou réserves manifestées au cours de
leurs déclarations. Annie Townsend dit par exemple :
« C’est lui », mais elle ajouta : « Quand je l’entends parler
je ne suis plus aussi certaine ; dans mon appartement, il
employait des mots d’argot américain. » Ottilie Meissonnier
précisa qu’une petite cicatrice sillonnait son cou du côté
droit, au-dessous de l’oreille. « C’est comme une tache de
naissance », dit-elle. L’avocat lui demanda de montrer cette
marque. Etonnée, elle avoua : « Je ne comprends pas, je
ne la vois plus. » La procédure anglaise de l’époque ne
permettait pas à l’accusé de prendre la parole pour sa
propre défense. Gill réussit à obtenir l’autorisation de faire
prononcer quelques mots par Beck, afin de prouver qu’il
n’avait pas l’accent américain. Pathétique, l’inculpé s’écria :
« Je n’ai rien à faire avec ces accusations monstrueuses. Je
suis entièrement innocent… »

Cependant, tous les efforts de l’avocat furent vains. Le 5
mai, déclaré coupable par les jurés, Beck fut condamné à
sept ans de prison. Une fois encore il se dressa sur son
banc : « Je suis innocent, innocent », hurla-t-il. Sa
protestation resta sans écho.
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Bien que la sentence n’eût fait aucune allusion à la
condamnation de 1877, Beck reçut à la prison le même
matricule que Smith : D 523. Par surcroit, on y ajouta la
lettre W, signe distinctif des repris de justice. De 1896 à
1901, Beck déposa dix demandes en révision du procès.
Les cours d’appel n’existant pas à l’époque en Angleterre, il
ne disposait d’autre moyen que la pétition. Patient et
désespéré à la fois, il rappelait à tout le monde qu’en 1877 il
se trouvait en Amérique du Sud ; matériellement il ne
pouvait commettre les méfaits dont Smith s’était rendu
coupable et qui, sans le moindre doute, était revenu en
1896 à ses pratiques malhonnêtes.

L’avocat de Beck, désirant connaître le signalement exact
de John Smith, demanda la communication de son dossier.
Elle lui fut refusée. Toutefois, le 12 mai 1898, un employé
du ministère de l’Intérieur se rendit à la prison où Smith
avait purgé sa peine et, ayant compulsé son dossier,
découvrit que l’ancien détenu était circoncis, car d’origine
juive. Or, Beck n’était ni juif ni circoncis. Le ministère, alerté,
requit Fulton de prendre position à l’égard de ce dilemme.
Têtu, aveuglément confiant dans les témoignages des
accusatrices, le juge riposta que cette circonstance semblait
indiquer, en effet, que Beck n’était pas la même personne
que Smith, mais que personnellement il persistait à croire
que Beck n’avait jamais séjourné en Amérique du Sud. Rien
donc ne vint transformer le sort du condamné. Sauf un petit
détail : on enleva de son matricule la lettre W. Le 8 juillet
1901 il fut finalement mis en liberté surveillée.

Indigné, il s’obstina alors à prouver son innocence. Il
dépensa le reste de sa modeste fortune en honoraires
d’avocats et ne se doutait point qu’un destin
incompréhensible devait de nouveau s’acharner contre lui.

Le 15 avril 1904, Beck sortait de son appartement dans la
Tottenham Court Road où il venait de s’installer, lorsque,
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dans la rue, une jeune femme se précipita sur lui en criant :
« C’est vous l’homme qui a volé mes bijoux et mes pièces
d’or. » Epouvanté, Beck recula de quelques pas ; adossé
au mur, il croyait défaillir. « Non, hurla-t-il pris de panique,
ce n’est pas moi… Je ne vous connais pas… Je vous vois
pour la première fois de ma vie… »

« Inutile de protester, s’impatientait la jeune femme, je
vous reconnais, venez avec moi, il y a quelqu’un qui vous
attend… » Ne dominant plus ses nerfs, Beck se mit à courir.
Mais sa fuite désespérée se termina vite. Poursuivi par sa
persécutrice, il fut, à quelques mètres de là, arrêté par
l’inspecteur Ward et conduit au commissariat de
Paddington.

La nouvelle accusatrice de Beck, Pauline Scott, était
servante. Le 22 mars 1904, elle avait porté plainte contre un
homme âgé, grisonnant, distingué, qui l’avait accostée dans
la rue et aimable, voire charmant, lui avait proposé une
place de gouvernante. La suite s’était déroulée selon le
schéma connu de Scotland Yard depuis 1876. L’inspecteur
Ward, qui avait reçu cette plainte, en avait conclu que Beck
était revenu à ses anciennes habitudes. Il avait conduit
Pauline Scott dans un restaurant où il savait que Beck
prenait ses repas. Bien quelle se fût trouvée à côté du
suspect et eut la possibilité de l’observer pendant presque
une heure, elle ne l’avait pas reconnu. Ward cependant
n’avait pas abandonné la piste. Il avait placé Pauline Scott à
proximité de la demeure de Beck, lui recommandant de faire
attention aux personnes qui sortaient de l’immeuble ; si elle
apercevait l’escroc, elle devait l’aborder. C’est ainsi que
Beck fut arrêté.

Au commissariat, Beck, effondré, donnait l’impression
d’un homme qui sentait crouler l’univers entier. Il multipliait
ses protestations : « Au nom du Créateur, je vous en
conjure, croyez-moi, je suis innocent… Pas un mot de celte
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accusation n’est vrai… » Lorsque les journaux publièrent la
nouvelle de l’arrestation de Beck, quatre autres femmes,
victimes du même procédé ignoble, se présentèrent à la
police : Rose Reece, Grâce Campbell, Lily King et Caroline
Singer. Toutes affirmèrent avec assurance que Beck était
bien l’homme qui les avait bernées. Et rien n’y fit, ni les
dénégations du suspect ni le ton solennel de sa déclaration
aux policiers : « Je n’ai jamais vu ces personnes, je ne leur
ai jamais parlé. Je peux vous prouver que je gère
honnêtement mes affaires… Je ne comprends rien à ce qui
m’arrive… »

Le 27 juin 1904, Beck se trouva à nouveau sur le banc
des accusés à Old Bailey. Cette fois, il n’avait pas les
moyens de payer un grand avocat. Celui qui se chargea de
sa défense, Me Leicester, n’avait eu que quatre jours pour
prendre connaissance du dossier. D’autre part, Beck était
trop bouleversé et abattu pour pouvoir donner les
renseignements nécessaires. Au cours du procès, les
témoins assurèrent sous la foi du serment le reconnaître
sans difficulté. Rose Reece dit : « Son nez est si
caractérisque qu’il ne peut y avoir le moindre doute… »
Cette fois encore, comme dans les témoignages
précédents, une note parfois sonnait faux, une constatation
paraissait obscure ou trop vague. L’une des accusatrices
certifia que l’homme portait un monocle, une autre
remarqua en passant que l’allure générale de Beck était
quelque peu différente de celle de l’homme qui avait abusé
de sa confiance. Pourtant ces finesses, hésitations ou
incertitudes ne faisaient pas le poids, à côté de l’assurance
avec laquelle on désignait Beck comme auteur des
escroqueries.

La procédure britannique ayant subi, depuis 1896,
certains changements, Beck fut autorisé à prendre la
parole. Mais dans ces circonstances, que pouvaient ses
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supplications, ses plaintes, ses affirmations qu’il était
victime d’un malentendu ou d’une machination ? Le procès
n’avait duré que quelques heures et les jurés le déclaraient
déjà coupable ; le président du Tribunal, Grantham. eut tout
de même quelques doutes ; il s’abstint de rendre la
sentence.

Pourtant, Beck n’aurait pas échappé à son sort si un
événement inattendu n’était survenu dix jours plus tard ; cet
événement jeta une lumière éclatante sur la tragique
mésaventure vécue par un innocent et souleva une vague
d’indignation dans toute l’Angleterre.

Le soir du 7 juillet 1904, l’inspecteur Kane, en visite de
routine au commissariat de Tottenham Court Road, apprit
de l’agent de service qu’un homme venait d’être arrêté au
moment où il essayait de vendre deux bagues volées
l’après-midi même à deux actrices en chômage. Kane, qui
connaissait bien l’affaire Beck, s’enquit des détails
supplémentaires et, stupéfait, constata que les faits
rapportés par les plaignantes correspondaient en tous
points aux accusations formulées contre Beck. Il y était
question d’un riche Lord qui cherchait une gouvernante,
d’une liste de robes, d’un chèque sans provision…

Kane se rendit dans la cellule du détenu. En le voyant, il
étouffa une exclamation. L’homme qu’il avait devant lui était
grisonnant, il avait la taille et les traits de Beck. Il paraissait
seulement plus âgé, plus corpulent.

Le prévenu prétendait s’appeler William Thomas et
n’avoir jamais commis le moindre méfait. Mais Kane ne fut
pas dupe ; il savait qu’il tenait enfin John Smith, dont
l’activité criminelle avait valu à Beck une peine de prison et
menaçait de lui faire infliger une nouvelle condamnation. Il
communiqua immédiatement ses soupçons à Scotland
Yard. Les cinq femmes qui, le 17 juin, avaient identifié Beck,
furent convoquées et mises en présence de William
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Thomas. Déconcertées, elles le regardèrent longuement.
Puis Rose Reece, celle qui prétendait que le nez de Beck
était reconnaissable entre tous, s’exclama : « Mon Dieu,
mais c’est celui-là le voleur, pas l’autre… » Et toutes, sans
hésitation, partagèrent son avis.

Melville Macnaghten alla voir personnellement la seule
plaignante qui avait affirmé en 1896 ne pas reconnaître en
Beck le malfaiteur. Pensionnaire dans une maison de
tolérance, elle se méprit sur le but de la visite du policier. Le
malentendu dissipé, elle accepta d’accompagner le
commissaire. En voyant William Thomas, elle s’écria :
« Voilà le salaud qui m’a eue, il y a neuf ans. »

On fit venir les autres témoins de l’année 1896. Ahuries,
les plaignantes constataient leur erreur et essayaient de
trouver une explication, une excuse. Thomas portait une
cicatrice sous l’oreille qu’on avait cherchée en vain sur
Beck ; il était circoncis. Le signalement de John Smith,
enregistré en 1877, répondait exactement à celui de
Thomas. Lorsque la personne qui avait hébergé Smith en
1877 eut reconnu en William Thomas son ancien locataire,
le détenu s’effondra. Quelques heures plus tard, le public
connaissait son histoire qui, comme un projecteur
impitoyable, jetait une lumière crue sur l’une des plus
regrettables erreurs judiciaires commises en Angleterre.

John Smith ou Thomas, né en 1839 dans le Lincolnshire
avait émigré, enfant, avec ses parents en Russie ; il avait
étudié la médecine à Vienne et, devenu médecin personnel
du roi des îles Hawaii, avait acheté une plantation à
Honolulu. En 1876 il habitait Londres sous le nom de
William Weiss et se faisait passer pour un pensionné de
l’armée autrichienne. En 1881, sa peine purgée, il partit
pour l’Australie du Sud. Revenu à Londres en 1894, il fut
arrêté sous le nom de Meyers pour faux et usage de faux à
propos d’une lettre de crédit de trois cents livres et relâché
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peu après, en raison du manque de preuves. Cependant,
on ne put établir définitivement si le prétendu Meyers et
John Smith étaient la même personne (les méthodes
d’identification étaient à l’époque, ne l’oublions pas, bien
déficientes). En 1894, Smith, reprenant ses activités
néfastes dirigées tout spécialement contre les femmes
seules, continua ses exploits jusqu’au moment où il apprit
par les journaux qu’un certain Adolf Beck avait été arrêté à
sa place. Prétendant alors être le Dr Marsch, il partit pour
l’Amérique du Nord où, se faisant passer pour médecin, il
exerça jusqu’en 1903 sous le nom du Dr W.A. Wyatt. Ayant
atteint l’âge de 65 ans, il était revenu à Londres où, lancé à
fond, il multipliait ses escroqueries à une cadence
accélérée. Les cinq personnes qui, le 27 juin 1904, avaient
porté plainte ne constituaient qu’une part infime de ses
victimes. L’Union Bank possédait de 20 à 25 chèques sans
provision signés par ce malfaiteur et que des femmes
crédules avaient présentés à ses guichets. Toutefois,
désirant éviter le scandale, elles préféraient pour la plupart
garder le silence sur leur mésaventure. Smith aurait sans
doute échappé à la justice s’il n’avait pas commis
l’imprudence de poursuivre son activité après l’arrestation
de Beck.

Le ministère de l’Intérieur s’empressa de libérer Beck. Le
19 juillet 1904, le malheureux fut gracié et reçut à titre de
dommages et intérêts la somme de 5 000 livres. Pourtant,
l’indignation générale était si grande que l’on accusa
publiquement Scotland Yard, le ministère de l’Intérieur, le
procureur Avory et le juge Fulton. La magistrature ayant été
attaquée sans ménagements, Forrest Fulton se vit obligé de
s’expliquer dans une lettre ouverte adressée au Times. Le
gouvernement nomma une commission d’enquête dont le
rapport, bien que rédigé avec circonspection, contenait en
conclusion une condamnation écrasante des autorités.
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Horace Avory avoua devant cette commission : « Je n’ai pas
eu le plaisir de rencontrer cet homme honorable depuis le
jour où, en 1896 à Old Bailey, il me regarda, un sourire
ironique aux lèvres, comme s’il voulait dire : « Ce n’est pas
moi, c’est toi le coupable… » Ce que Beck put dire ou
penser alors n’était sûrement pas flatteur pour Avory.

L’affaire Beck eut d’autres conséquences importantes :
elle fut à l’origine de la création de la première cour d’appel
dans l’histoire de la jurisprudence anglaise. La confiance
dans les anciennes méthodes d’identification, déjà
chancelante, tirait à sa fin. La question de savoir comment
éviter ce genre d’erreur devint l’objet de débats publics.
Henry et Collins en connaissaient la réponse… la
dactyloscopie. Pourtant, ils attendaient toujours l’occasion
unique qui prouverait de manière éclatante qu’ils avaient
raison. Cette occasion se présenta finalement quelques
mois après l’affaire Beck. Il s’agissait cette fois d’un crime
sanglant, connu dans l’Histoire sous le nom de « meurtre
de Deptford ».

 
◊

 
« Horrible, vraiment horrible », se dit le procureur Richard

Muir lorsqu’il apprit la nouvelle du meurtre de Deptford, et
tout Londonien qui un matin du 27 mars 1905 lut dans les
journaux le récit de ce crime se fit la même réflexion.

Les rues de Deptford, petite ville de la banlieue est de
Londres, située sur les bords de la Tamise à proximité de
Greenwich, étaient encore désertes lorsque le matin du
même jour, vers 7 h 15, un laitier aperçut deux jeunes
garçons qui sortaient précipitamment d’une modeste
droguerie au n° 34 de la High Street et disparaissaient en
courant. Ils étaient si pressés qu’ils ne fermèrent pas la
porte derrière eux.
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Le laitier ne prêta pas davantage attention aux jeunes
gens qu’à la porte restée ouverte. A Deptford, on se souciait
peu de la vie des autres. L’âpre combat qu’on livrait tous les
jours pour assurer son existence était bien trop astreignant.

Dix minutes plus tard une petite fille, traversant la High
Street, vit sur le seuil de la droguerie un homme maculé de
sang qui, ayant jeté un regard dans la rue, s’était retiré à
l’intérieur en claquant la porte. Ce spectacle laissa la fillette
indifférente. Dans les abattoirs de Deptford, le sang coulait
à flots, les visages et les tabliers ensanglantés étaient donc
chose courante.

Ce ne fut que vers 7 h 30 qu’un jeune garçon donna
l’alerte. Il travaillait comme apprenti chez le marchand de
couleurs, et, ce jour-là, contrairement à l’accoutumée, il
trouva la porte du magasin fermée. Son patron, Farrow,
homme aimable et bon, âgé de plus de 70 ans, avait
l’habitude de se lever tôt pour servir les clients qui, avant de
prendre leur travail, avaient besoin parfois d’acheter
quelque marchandise. Etonné, l’apprenti frappa à la porte
sans succès. Il fit alors le tour de la maisonnette et, dans la
cour, grimpa sur un monticule pour jeter un regard à
l’intérieur de la droguerie. Aussitôt après, hurlant de terreur
et appelant au secours, il se réfugia dans le magasin voisin.

Vingt minutes plus tard, l’inspecteur Fox, accompagné de
quelques agents et suivi de Melville Macnaghten, arrivait sur
les lieux.

La petite pièce du fond qui servait de chambre à coucher
et de bureau offrait un spectacle désolant. Les meubles
étaient renversés ou cassés, les tiroirs ouverts, les papiers
éparpillés. Partout des flaques et des éclaboussures de
sang. Le vieux Farrow, le corps mutilé, à peine
reconnaissable, était étendu sur le sol, la tête reposant
dans le foyer de la cheminée. Il avait encore sous sa veste
et son pantalon sa chemise de nuit. A divers indices relevés
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dans la boutique, Fox put reconstituer le déroulement du
crime : Farrow avait été attaqué à l’instant même où il
ouvrait la porte de sa boutique pour laisser entrer des
clients particulièrement matinaux. Toutefois, il avait eu la
force d’opposer une certaine résistance en essayant
d’interdire au meurtrier, ou aux meurtriers, l’accès de
l’escalier qui conduisait vers la chambre à coucher où se
trouvait Mme Farrow. Une grosse flaque de sang au bas de
cet escalier prouvait que Farrow avait été assommé là une
seconde fois. Aussi invraisemblable que cela puisse
paraître, le vieillard s’était encore relevé après le départ des
bandits. Il s’était traîné jusqu’à la porte, voulant peut-être
appeler au secours, mais n’ayant aperçu personne et
craignant probablement le retour des assassins, il avait
barricadé la porte. De retour dans la pièce du fond, il s’était
écroulé, terrassé par la mort.

Dans la chambre du premier étage, Mme Farrow, petite
femme épuisée par les tracas de la vie quotidienne, gisait
sur le lit, le crâne fracassé. Transportée d’urgence à
l’hôpital de Greenwich, elle y mourut quatre jours plus tard
sans avoir repris connaissance.

Fox, ayant découvert deux masques fabriqués avec de
vieux bas, conclut que deux hommes avaient participé au
crime. Malgré une inspection minutieuse, aucune autre
trace des criminels ne put d’abord être relevée. Puis, on finit
par trouver sous le lit de Mme Farrow un coffret où le vieux
ménage gardait ses économies ; vide du moindre argent, il
contenait une quittance prouvant que ce trésor ne dépassait
pas la somme de neuf livres. Macnaghten examina
attentivement l’objet et s’arrêta court en apercevant sur la
surface laquée du couvercle une tache foncée. Tout de
suite il interpella les agents et l’apprenti qui, atterré par les
événements, s’était réfugié au rez-de-chaussée, afin de
savoir si par hasard l’un d’entre eux n’aurait pas touché au
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coffret. Un des jeunes sergents avoua qu’il l’avait repoussé
sous le lit, voulant dégager le passage pour les infirmiers
qui transportaient Mme Farrow à l’hôpital.

Macnaghten envoya le coffret à Collins et fit prendre les
empreintes du sergent, de l’apprenti et des deux victimes
(c’était la première fois qu’on relevait à Londres les
empreintes de cadavres). Puis il informa son patron Henry
de sa découverte, et tous deux attendirent avec impatience
les résultats de l’examen.

Le lendemain matin, leur curiosité fut satisfaite. Collins
leur apprit que la tache trouvée sur le coffret était bel et
bien l’empreinte d’un pouce ; elle avait été laissée par un
inconnu, car elle ne correspondait à aucune des quatre-
vingt mille empreintes enregistrées au fichier, ni non plus à
celles du sergent, de l’apprenti et des victimes. Son
agrandissement photographique donnait une image très
claire du dessin des lignes, fait appréciable parce que
facilitant l’identification de tout suspect éventuel.

Fox avait commencé entre-temps à interroger les voisins
du couple Farrow. Une jeune femme, Ethel Stanton, lui
raconta qu’elle avait vu, en même temps que le laitier, deux
jeunes garçons, dont l’un portait un manteau brun, s’enfuir
dans la High Street. Puis, un policier signala qu’il avait
surpris au café de Deptford une conversation et que,
d’après ce qu’il avait pu entendre dire, ce meurtre pourrait,
non sans raison, être mis sur le compte des frères Alfred et
Albert Stratton.

Ces deux vauriens, jamais arrêtés encore, n’étaient pas
des inconnus pour Scotland Yard. Agés respectivement de
22 et 20 ans, ils ne s’étaient jamais abaissés à prendre un
travail régulier et tiraient le plus clair de leurs revenus du
proxénétisme. Pour échapper à tout contrôle, ils
changeaient constamment d’adresse. En l’espace de
quelques jours, Fox apprit qu’Albert Stratton vivait dans une
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sombre et triste maison de la Knott Street, chez une
certaine Kate Wade qui subvenait à ses besoins en louant
les chambres de son logement à des particuliers. Apeurée,
Kate Wade déclara qu’en présence d’Albert Stratton elle se
sentait terrorisée et qu’un jour elle avait découvert sous le
matelas dans la chambre d’Albert des masques fabriqués à
l’aide de bas noirs. Fox dénicha également l’amie d’Alfred
Stratton, une nommée Hannah Cromarty. Elle habitait une
chambre sordide au rez-de-chaussée, dont l’unique fenêtre
donnait directement dans la rue. Quand Fox vint voir la
jeune fille, il constata qu’elle portait des traces de coups.
Interrogée habilement, elle confessa qu’Alfred l’avait battue.
Encore furieuse contre lui, elle « lâcha le paquet ». Stratton
avait passé avec elle une partie de la nuit du dimanche au
lundi. Vers le soir, il avait longuement parlé à un homme qui
était resté dans la rue ; plus tard, lorsque quelqu’un avait
frappé à la fenêtre, Stratton s’était levé et habillé. Quant à
elle, elle s’était rendormie. A son réveil, il faisait jour et
Alfred se tenait debout devant elle, tout habillé. Stratton
disparaissait souvent au cours de la nuit en se servant
toujours de la fenêtre pour sortir et rentrer. Cette fois, il avait
exigé d’elle une promesse : elle devait dire, au cas où on lui
poserait la question, qu’il était resté près d’elle toute la nuit
du dimanche au lundi et ne s’était levé qu’à 9 heures du
matin. Hannah Cromarty ajouta que, depuis le mardi
précédent, le manteau brun d’Alfred avait disparu et que
lorsqu’elle s’en était inquiétée le garçon lui avait répondu
qu’il l’avait donné à un ami. Alfred avait également teint ses
chaussures marron en noir.

Macnaghten lança ses policiers aux trousses des deux
frères. Ils restaient cependant introuvables, de même que
Hannah Cromarty qui, à son tour, avait soudain disparu. Un
jour les inspecteurs tendirent une souricière à la sortie d’un
match de football qui se déroulait au Cristal Palace ; sans
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succès, car là aussi les Stratton eurent la prudence de ne
pas se montrer. Finalement, le dimanche suivant, dans une
taverne, les policiers mirent la main au collet d’Alfred
Stratton et le lendemain ils se saisirent d’Albert. Les frères
Stratton, deux gaillards au visage de brute, carrés
d’épaules, se débattirent comme des forcenés en criant à
tue-tête tandis qu’on les emmenait au commissariat de
Tower Bridge.

Macnaghten se doutait bien que les charges
rassemblées par Fox ne suffisaient pas à faire traduire les
Stratton en justice. Il ne s’étonna pas lorsque le vieux juge
d’instruction, qui devait décider du maintien en état
d’arrestation des deux frères, se montra peu impressionné
par les arguments de Fox. A quoi se réduisaient les
preuves ? Au bavardage d’une vieille femme qui louait des
chambres… A quelques accusations formulées par une fille
qui cherchait à se venger… Une longue discussion
s’ensuivit ; enfin, le juge accorda une arrestation provisoire
de huit jours, afin de prendre les empreintes des suspects,
bien que le mot dactyloscopie n’éveillât en lui que des
échos fort lointains. Collins, appelé d’urgence, alla voir les
deux frères. Les Stratton ricanèrent lorsqu’on leur couvrit les
doigts d’encre noire pour les apposer sur une fiche ;
inconscients du danger, ils prétendaient que « cela les
chatouillait… »

« Le lendemain matin à Scotland Yard, notait dans ses
mémoires Macnaghten, j’ai éprouvé une émotion intense
quand Collins, très excité, fit irruption dans mon bureau en
s’exclamant : « Dieu soit loué, l’empreinte sur le coffret
correspond parfaitement à celle du pouce de l’aîné. »
L’aîné, c’était Alfred Stratton.

Le même jour, Henry – devenu entre-temps préfet de
police de Londres – se mit en rapport avec Richard Muir.
Enfin, il avait là l’occasion rêvée de démontrer que
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l’empreinte pouvait être une preuve décisive dans
l’identification d’un criminel. Londres tout entier, toute
l’Angleterre suivraient certainement le procès des frères
Stratton, et l’empreinte se trouverait au centre des débats…

Fidèle à ses habitudes, Richard Muir se rendit à Scotland
Yard – il l’avait déjà fait lors de l’affaire Jackson – où il eut
un long entretien avec Macnaghten et Collins. On venait
justement de confronter les Stratton avec le laitier et avec
Ethel Stanton qui, le jour du crime, avaient aperçu deux
garçons en train de s’enfuir de la droguerie Farrow. Le laitier
ne les reconnut pas. Ethel Stanton de son côté était prête à
jurer qu’Alfred était l’un des deux suspects quelle avait vus
quitter à toute allure le magasin.

Muir savait mieux que Macnaghten combien faibles et
incertaines étaient les preuves que l’on avait accumulées
contre les inculpés. L’accusation ne pouvait reposer que sur
les empreintes. La condamnation des criminels dépendait
entièrement de l’acceptation ou du refus des jurés
d’admettre les empreintes comme preuve de culpabilité.
Muir avait réfléchi pendant deux jours avant de se décider
de prendre à son compte l’accusation contre les Stratton.

Que la question des empreintes fût au centre du procès,
personne n’en douta plus lorsque, le 18 avril, s’ouvrit le
début sur la mise en accusation des Stratton. Le coffret,
surveillé par deux agents, était posé sur la table de Muir.
Prévoyant qu’à tout moment il lui faudrait compter avec
l’ignorance des magistrats en matière de dactyloscopie et
qu’une simple photographie ne suffirait pas à les
convaincre, le procureur résolut de se servir, dès le
commencement, de son atout décisif. « Ne touchez pas au
coffret, disait-il de temps en temps, il porte une empreinte. »

Collins, prêt à fournir les explications nécessaires, se
tenait à côté de Muir. L’avocat des Stratton annonça qu’au
cours du procès il ferait appeler à la barre deux experts qui
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s’attacheraient à démontrer combien il était dangereux de
se fier aux empreintes, mais il ne révéla pas leurs noms.
Muir et Collins se creusèrent en vain la tête pour deviner qui
pouvaient être ces adversaires mystérieux.

Le 5 mai, Alfred et Albert Stratton prirent place au banc
des accusés à Old Bailey. Ni le président du Tribunal, le
juge Channell, ni les jurés n’avaient jamais entendu parler
des empreintes. Booth, l’avocat des Stratton, avait réussi à
persuader deux de ses confrères, Curtis Bennet et Harold
Morris, de l’aider à assurer la défense (Bennet devait
d’ailleurs devenir plus tard l’une des plus brillantes étoiles
du barreau anglais). Mais ce n’était pas les avocats qui
attiraient les regards de Muir. Ses yeux se posaient sur les
deux personnes assises à côté des représentants de la
défense. Le mystère qui avait entouré les noms des experts
se transformait en surprise. L’un des deux hommes était le
Dr Garson, celui précisément qui. voici quelques années,
avait défendu âprement la cause du bertillonnage et,
voulant ensuite concurrencer Henry, avait présenté son
propre système de classement des empreintes, système
sans aucune valeur d’ailleurs. Voulait-il maintenant se
venger de Henry ? Voulait-il entrer en lutte contre une
méthode qui avait distancé la sienne ?

Fait encore plus curieux, l’autre expert était Faulds.
Oublié de tous, repoussé dans l’ombre par Herschel, Galton
et Henry, furieux que Galton eût célébré en Herschel
l’homme qui avait découvert les empreintes, il continuait à
mener un combat désespéré pour reconquérir le titre qui, à
son avis, lui revenait. Fermement convaincu qu’il avait
affaire à une conjuration tendant à lui ravir ses droits à la
gloire, il employait tous les moyens – articles, lettres
ouvertes ou pamphlets – pour faire reconnaître que non
seulement il avait vu juste en affirmant que les empreintes
relevées sur le lieu du crime constituaient une preuve
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irréfutable de culpabilité, mais aussi qu’il avait été le premier
à avoir remarqué les empreintes. Guidé par une colère
aveugle, avait-il maintenant l’intention de se dresser contre
Henry et, par là même, contre sa propre découverte ?

Courroucé, le visage dur et volontaire, Muir observait les
deux hommes. Lorsqu’il prit la parole, un silence de mort se
fit dans le prétoire. « Plus de cent fois, écrivait plus tard un
biographe de Muir, il avait prononcé des réquisitoires, mais
jamais il n’avait manifesté de dégoût aussi profond à l’égard
des accusés. Selon lui, il s’agissait là du plus atroce des
crimes qu’il ait eu l’occasion de rencontrer. Il déclara que la
façon dont les deux pauvres victimes avaient été maltraitées
démontrait à elle seule que les assassins étaient incapables
d’éprouver le moindre sentiment humain… Il parla
lentement, d’une manière plus réfléchie que d’habitude, et
ses arguments avaient une efficacité meurtrière. Pétrifiés,
les inculpés tenaient leurs yeux fixés sur lui, comme si
c’était Muir, et non le juge, qui dût prononcer la
sentence… » Et le journal du dimanche écrivit : « En
écoutant ses paroles, on croyait entendre déjà la cloche des
condamnés à mort de la prison de New Gate… »

Ayant subjugué ses auditeurs, Muir fit appeler à la barre
les témoins, Kate Wade et Ethel Stanton entre autres, dont
les dépositions aggravaient le cas des Stratton. Il se servit
de leurs déclarations pour donner une description exacte de
la façon dont ce double crime avait été préparé et exécuté.
C’est alors seulement que « l’empreinte fut présentée au
tribunal » (telle était l’expression employée par un journal).

Pointant l’index vers le couvercle de l’ancien trésor du
droguiste, Muir dit : « Ce coffret, dont M. Farrow, la victime,
était le propriétaire, porte une empreinte qui, sans doute
aucun, est celle du pouce de l’accusé Alfred Stratton. »

En même temps, Collins disposa devant les jurés un
tableau noir sur lequel il fit une démonstration simple du
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principe de la comparaison des empreintes. Il se révéla
encore plus convaincant que lors du procès Jackson. Il
montra les agrandissements photographiques de
l’empreinte sur le coffret et de celle du pouce d’Alfred
Stratton et énuméra leurs onze points concordants.
« Tendue et muette, écrivait quelque temps après le
commissaire Charril, le plus célèbre des successeurs de
Collins au bureau d’identification de Scotland Yard,
l’assistance suivait cet exposé, puis l’interrogatoire auquel la
défense soumit Collins. »

Les arguments avancés à cette occasion par les avocats
Bennet et Booth reposaient sur une base bien fragile.
N’ayant aucune connaissance personnelle de la
dactyloscopie, ils s’étaient fiés à Faulds et à Garson, ou
plutôt à la haine du premier et à la soif de renommée du
second. Ignorants, mais de bonne foi, ils suivirent les
suggestions de Faulds : selon eux, les photographies
présentaient entre elles des différences qui non seulement
frappaient chaque observateur attentif, mais aussi
témoignaient de l’incroyable légèreté de Scotland Yard.

En fait, ces différences se réduisaient à de petits écarts
inévitables, puisque les empreintes ne s’impriment jamais
avec la même force. Muir et Collins réagirent sur-le-champ.
Collins prit plusieurs empreintes du pouce de chacun des
jurés. Il put ainsi les convaincre que les différences – si
différences il y avait – ne modifiaient aucunement le dessin
des lignes. En quelques instants, l’offensive lancée par les
avocats fut repoussée. Il y eut même une altercation
orageuse entre Booth et Faulds qui, une grimace amère aux
lèvres, paraissait déconcerté.

Indécis après cette défaite, méfiants à l’égard de leurs
experts, Booth et Bennet se consultèrent du regard, se
demandant s’il fallait faire intervenir leur second témoin,
Garson. Peut-être avaient-ils lu aussi dans les yeux de Muir
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sa détermination de détruire Garson s’il osait seulement
prêter le flanc à son attaque ? Manquant d’arguments, la
défense se décida finalement à appeler Garson à la barre.
Sans le savoir, elle allait au-devant d’un échec encore plus
cuisant.

Muir sortit de sa poche une lettre émanant de Garson ; le
docteur avait-il oublié qu’avant de se mettre à la disposition
de la défense il avait proposé ses services au procureur en
tant qu’expert en empreintes ? Que voulait dire cette
duplicité ? N’était-il pas évident que Garson, expert de
l’avocat général, aurait affirmé juste le contraire de ce qu’il
désirait avancer comme témoin de la défense ? Ne fallait-il
pas en conclure que Garson, poussé par sa soif de la
gloire, était prêt à tout ? Pâle, mal à l’aise, Garson
bredouilla : « Je suis un témoin impartial… » Le juge
Channell l’interrompit brusquement : « Je dirais plutôt un
témoin peu digne de foi… » Et le docteur fut prié de quitter
la barre.

« Ce fut la grande victoire de Muir, écrivait un témoin de
cette scène, la défense sortait perdante de la lutte pour les
empreintes. En dépit de ses réserves, le juge Channell se
vit obligé de déclarer aux jurés que l’empreinte avait, dans
une certaine mesure, la valeur d’une preuve incontestable.
Après deux heures de délibérations, vers 10 heures du soir,
les jurés revinrent dans la salle du Tribunal. Pour la
seconde fois, l’assistance se figea dans une attente muette.
Dans le verdict les jurés déclaraient les frères Stratton
coupables. Alors le juge Channell prononça la sentence :
pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les accusations
mutuelles qu’à ce moment-là se jetèrent au visage les
condamnés montrèrent combien juste était leur punition. »
Les Stratton payèrent le crime de leur vie.

Le procès Stratton fut la première étape du chemin qui
devait aboutir à l’entière reconnaissance de la dactyloscopie
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par les tribunaux.
Le système de Henry fut bientôt adopté par l’Angleterre,

l’Ecosse, l’Irlande, les colonies et les dominions
britanniques. En même temps, il commençait, çà et là, sur
le continent européen et dans les autres parties du monde
à refouler le bertillonnage.

 
◊

 
Il est tragique pour un inventeur d’assister à l’agonie de

son œuvre qui, surclassée par la découverte d’un autre, est
irrémédiablement appelée à disparaître. Telle fut la dure
épreuve que le sort réservait à Alphonse Bertillon, à partir
du moment où la dactyloscopie se fut solidement implantée
sur le sol anglais.

Dans un pareil cas, la sagesse commande de se
soumettre à l’inévitable ; pour Bertillon c’était d’autant plus
facile que le mauvais destin laissait tout de même intacte sa
place dans l’Histoire. Le savant français restait l’homme qui
avait introduit les principes scientifiques dans la pratique
policière, il restait le pionnier de la photographie dans le
domaine de la criminologie, le fondateur du premier
laboratoire criminologique au monde. Mais Bertillon,
implacable en tout, manquait de grandeur d’âme et de
générosité. L’édifice qu’il avait élevé triomphalement au
moyen de son invention s’écroulait maintenant petit à petit
sous ses yeux.

Il se consola encore de la « défection » de l’Argentine et
des autres pays sud-américains. Cette désertion était, bien
entendu, une déconvenue affligeante, mais à l’époque ne
considérait-on pas un peu le Nouveau Monde comme une
quantité négligeable ? Depuis, la situation avait changé ; le
système de Henry, adopté par l’Angleterre, partait à l’assaut
des bastions du bertillonnage en Europe. En 1902, la
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Hongrie se rangea du côté de la méthode des empreintes et
abandonna l’anthropométrie. Au cours de la même année,
l’Autriche commença à introduire la dactyloscopie et bientôt
relégua définitivement l’anthropométrie aux archives.

En 1902 également, le 18 avril, le Danemark adopta la
méthode de Henry. L’Espagne, qui s’était plainte de
« grosses erreurs » dont le bertillonnage était la cause,
suivit. Moriz Aquilera, professeur d’anatomie à Madrid, reçut
la tâche de réorganiser le système d’identification espagnol.
A Genève, les employés du premier cabinet
anthropométrique de Suisse restèrent fidèles pendant
quelque temps encore aux mesures corporelles, mais ils
enregistraient simultanément les empreintes du pouce et de
l’index gauches, ainsi que celles du pouce, de l’index, du
majeur et de l’annulaire droits. Très vite, Arrau, Bâle,
Genève, Lucerne et Zurich disposèrent de fiches
dactyloscopiques. Le préfet de Dresde, Kœttig, ancien chef
de la police judiciaire qui, en 1895, avait largement
contribué au développement de l’anthropométrie en
Allemagne, passa dans le camp de la dactyloscopie et ainsi
se plaça de nouveau à l’avant-garde de la police allemande.

Un jeune homme, ayant alors à peine 20 ans, Robert
Heindl, joua un rôle décisif dans ce changement. Il devait
plus tard devenir l’une des personnalités les plus éminentes
de la criminologie allemande.

Etudiant en droit à Munich, il avait lu par hasard une
publication relatant le chemin que Henry avait parcouru
dans ses travaux en Inde. Il écrivit à Calcutta, demanda des
renseignements et, les ayant obtenus, il adressa des
mémoires à tous les préfets de grandes villes allemandes.
Son don de persuasion aida à jeter l’anthropométrie par-
dessus bord.

Afin de propager la dactyloscopie, le préfet Kœttig eut
l’idée de profiter d’une exposition organisée à Dresde. Un
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groupe de marionnettes, grandeur nature, montrait aux
visiteurs la façon dont on prenait les empreintes. Heindl
surnomma ce groupe « monument funéraire de
l’anthropométrie ». Et lorsque, durant cette exposition, la
police réussit à identifier et arrêter en un temps record un
voleur de gâteaux qui avait eu la malchance de laisser sur
un support la marque de ses doigts gluants de sucre,
l’intérêt qu’inspirait la dactyloscopie s’accrut encore. Le 24
octobre 1903, la Saxe décida d’appliquer la méthode des
empreintes ; la même année, Berlin et Hambourg
commencèrent à constituer des fichiers dactyloscopiques.

Evidemment, une résistance se faisait sentir çà et là. Elle
se servait surtout d’un argument, à savoir que l’utilité des
empreintes était limitée, puisque les criminels trouveraient
tôt ou tard le moyen de modifier le dessin de leurs lignes
papillaires. Mais cette thèse fut bientôt réfutée ; après de
nombreuses expériences, les savants acquirent la
conviction que le dessin des lignes réapparaissait inchangé
même après une brûlure ou une déformation de la peau par
des produits corrosifs. Heindl notamment prit soin de ne pas
se faire enlever une verrue qui s’était formée sur l’un de ses
doigts. Or, sur cette verrue, les lignes papillaires restaient
visibles.

Les pays européens abandonnaient progressivement
l’anthropométrie. En Belgique, le Dr Stockis, naguère
adepte fervent du bertillonnage, ouvrait maintenant la voie à
la dactyloscopie. L’arrestation en 1904 d’un anarchiste
belge qui s’était trahi en laissant la marque de son doigt sur
une lettre anonyme, fut largement exploitée par les
partisans des empreintes. Puis, un autre crime vint appuyer
leur campagne : on démasqua avec une facilité étonnante
un assassin qui, ayant tué sa femme, avait été soudain saisi
de remords et, pour implorer le pardon de sa victime, s’était
introduit dans sa tombe ; il y avait laissé ses empreintes. En
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Norvège, la ville de Christiania fut la première à instaurer,
en 1908, la dactyloscopie. La Suède la suivit en avril de la
même année. En Italie, le Pr Ottolenghi, celui-là même qui
avait tant apprécié le bertillonnage et le « portrait parlé », se
prononça en faveur des empreintes. Le 20 décembre 1906,
la Russie décida d’installer un service dactyloscopique dans
chaque grande prison. Une centrale contrôlant ces services
fonctionnait au ministère de l’Intérieur à Saint-Pétersbourg ;
en octobre 1912, la cour d’assises de Moscou prononça
pour la première fois une sentence qui dans ses attendus
mentionnait les empreintes au nombre des preuves de
culpabilité ; l’assassin avait laissé la marque de ses doigts
sur un morceau de bois poli. En dehors de la principauté de
Monaco, du Luxembourg et de la France, il ne restait dans
toute l’Europe qu’un seul pays fidèle à l’anthropométrie : la
Roumanie.

Le système de Bertillon se trouva donc refoulé vers la
France, pays où il était né et où il constituait un titre de
gloire prouvant que la police avait été aux avant-postes de
la criminologie scientifique. Beaucoup d’hommes politiques,
ainsi que les milieux scientifiques de Paris, considéraient
que l’abandon de l’anthropométrie par l’Europe n’était pas
uniquement une défaite pour Bertillon. Dans ces années où
s’épanouissait le nationalisme français (autant d’ailleurs que
l’allemand et le russe), chaque suppression du
bertillonnage était ressentie comme un affront national. Et
Bertillon, stimulé par cette atmosphère, aigri et buté jusqu’à
en devenir aveugle, se cramponnait obstinément à sa
méthode.

Jusqu’à quel moment Bertillon crut-il que les « taches
minuscules » (il les appelait ainsi) au bout des doigts ne
pourraient jamais servir de moyen essentiel à un système
d’identification valable ? Quand, en dépit de l’évidence, se
mit-il à fermer les yeux à la vérité ? Voilà des questions qui
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probablement resteront toujours sans réponse.
Lorsque Galton lui proposa d’étudier la dactyloscopie,

Bertillon, manifestement de mauvaise foi, disqualifia la
méthode sous le prétexte futile qu’elle présentait de
grandes difficultés d’ordre pratique, telle par exemple
l’obligation de nettoyer les doigts de taches d’encre. En
1893, il écrivait dans son Manuel d’anthropométrie : « Il est
prouvé que les lignes sur la peau ne sont pas suffisamment
apparentes pour être utilisées en tant que moyen
d’identification. » Certes, au cours de l’année 1894, il fit
prendre en secret quelques empreintes, mais il ne les
considérait que comme des « signes particuliers ». Il se
refusait également à accorder à l’empreinte relevée sur le
lieu du crime la qualité de preuve ; par tous les moyens il
s’efforçait de pallier les défauts de son système, défauts
qu’il se voyait lui-même obligé d’admettre. Et quand le
destin le désigna en 1902 pour figurer en tête de la liste de
ceux qui, sur le continent européen, devaient résoudre une
énigme policière grâce aux empreintes relevées sur le lieu
du forfait, il considéra probablement cette distinction comme
un affront personnel.

Ce fut à contrecœur que, le matin du 17 octobre 1902.
Bertillon se rendit, sur la demande du juge d’instruction
Jolliot, au 187 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où un
homme venait d’être assassiné. Ni Jolliot ni les inspecteurs
de la police judiciaire n’avaient pensé aux empreintes. Ils
désiraient uniquement se procurer une photographie du lieu
du crime.

Dans le salon saccagé du dentiste Alaux, gisait le corps
de son domestique, Joseph Reibel. Un bureau et une
armoire à glace avaient été fracassés. Apprenant que les
objets disparus présentaient une valeur insignifiante, les
policiers soupçonnèrent tout de suite qu’il s’agissait d’un
crime maquillé en cambriolage, mais commis en fait pour un
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autre mobile. Quoi qu’il en fût, Bertillon s’aperçut au cours
de son inspection qu’une vitre portait la marque de
plusieurs doigts graisseux (celle précisément du pouce, de
l’index, du majeur et de l’annulaire). Guidé par une curiosité
professionnelle de photographe, et non par l’idée d’utiliser
ces marques aux fins d’identification, Bertillon emporta la
vitre dans son laboratoire ; il se proposait en effet de
procéder à quelques essais, afin de trouver le moyen
d’obtenir la meilleure photographie de telles empreintes. Il
arriva finalement à un excellent résultat en plaçant la vitre
sur un fond sombre et en y projetant la forte lumière d’une
lampe à arc.

Sur l’image obtenue, chaque ligne papillaire des doigts
se dessinait distinctement. Il décida alors, on ne sait
pourquoi, de comparer ces empreintes avec celles de son
fichier. Etait-ce par jeu, par défi à l’égard du plus grand
ennemi de son œuvre ou encore en raison de la certitude
que les recherches seraient vaines qu’il prit cette
résolution ? Quelles que fussent ses intentions, il s’attelait
là à un travail considérable. Le fichier étant classé selon les
mensurations, et non selon les empreintes, Bertillon, aidé
de ses subordonnés, employa plusieurs jours à consulter
une à une les mille cartes portant les empreintes. A
nouveau, un hasard incroyable, qui cette fois semblait
décidé à attirer l’attention de Bertillon sur un phénomène
que celui-ci se refusait de reconnaître, vint interrompre cette
besogne fastidieuse. Les quatre marques laissées sur la
vitre (chose étrange, Bertillon faisait précisément apposer
sur ses fiches les quatre doigts en question)
correspondaient aux empreintes d’un certain Henri-Léon
Scheffer, repris de justice, né le 4 avril 1876. Quelque
temps après, Scheffer se présenta spontanément à la police
de Marseille et avoua son crime.

Le rapport de Bertillon consacré à cette affaire montra
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clairement que son auteur n’avait pas pris conscience du
rôle et de la signification des empreintes. Le savant français
se contenta de déclarer que la marque sur la vitre et
l’empreinte du criminel présentaient « un certain nombre de
points identiques ou ressemblants »… Cependant, on voyait
bien que ce n’était pas la première fois qu’il avait procédé à
l’examen des empreintes et que ce n’était pas uniquement
un heureux (ou malicieux) hasard qui lui avait permis
d’identifier le malfaiteur.

Comble d’ironie, l’affaire Scheffer donna naissance en
France à la légende selon laquelle Bertillon avait découvert
les empreintes. Le sang du policier français ne fit qu’un tour
lorsqu’il aperçut dans la presse parisienne des caricatures
qui le dépeignaient en homme toujours à l’affût des traces
de mains ; une colère froide le saisit en découvrant dans le
journal L’Assiette au beurre un dessin qui le montrait
observant, une grosse loupe à la main, les marques de
doigts sales laissées dans une quelconque sinistre toilette.

Pour lui, l’affaire Scheffer n’était qu’un épisode
désagréable, voué à l’oubli. Stupidement, il fit la sourde
oreille aux conseils de quelques amis à l’esprit ouvert,
comme le Dr Lacassagne ou le Dr Locard (médecins
légistes et pionniers de la criminologie dont nous aurons
l’occasion de parler plus tard(2), qui lui présentaient les
avantages de la dactyloscopie. Depuis des années, le Dr
Locard procédait à des expériences à Lyon en se
soumettant personnellement à des épreuves pénibles et
douloureuses ; il se faisait brûler les doigts à l’huile ou au
fer rouge afin de prouver que le dessin des lignes
papillaires restait inchangé. Forgeot, élève du Dr
Lacassagne, mit au point une méthode qui, pour faire
apparaître les empreintes laissées sur le lieu du forfait,
utilisait des moyens chimiques et physiques. Bertillon
pourtant continuait à considérer la dactyloscopie comme un
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système d’identification secondaire et sans importance.
Vers 1913, Bertillon, affligé déjà de migraines, de

troubles d’estomac et d’intestin, se mit à ressentir une
fatigue générale, à souffrir d’une baisse de température ;
grelottant de froid, il faisait chauffer à blanc le poêle de son
bureau, de sorte que l’atmosphère y devenait suffocante ;
mais il s’enveloppait encore de couvertures. Quand sa vue
commença à baisser, les médecins n’eurent plus de doute :
il était atteint d’une anémie pernicieuse, incurable à
l’époque. Le pressentiment d’une fin toute proche rendait ce
malade inguérissable encore plus sensible à chaque défaite
de l’anthropométrie. Il lui semblait certain que sa mort
clôturerait définitivement la période du bertillonnage en
France.

Un visiteur inattendu, en automne 1913, vint augmenter
l’amertume de Bertillon. Le secrétaire lui apporta la carte de
visite d’un étranger qui sollicitait une entrevue. Sur cette
carte s’étalait en caractères tarabiscotés, utilisés
fréquemment dans les pays de l’Amérique du Sud, un
nom : Juan Vucetich.

Le sang reflua du visage de Bertillon. Vucetich ! L’homme
qui, dix-sept ans plus tôt, avait été à l’origine de la chute du
bertillonnage en Argentine. Vucetich qui, en 1901, avait
prononcé cette phrase que Bertillon considérait comme une
flagrante injustice :

« Je peux vous assurer que tout le temps où nous avons
appliqué le système anthropométrique, nous étions
incapables, en dépit de nos efforts, d’établir l’identité d’un
homme de façon incontestable. » Dans l’esprit aigri de
Bertillon naquit aussitôt le soupçon que Vucetich avait
décidé de lui rendre visite avec l’intention de savourer son
triomphe, de se repaître des défaites de son adversaire. Et
ce Vucetich osait se présenter sans prévenir, espérait être
reçu.
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Il le laissa donc attendre assez longtemps pour qu’il se
sentît blessé et apprît à le traiter avec respect. Enfin,
tremblant de colère, il ouvrit la porte qui donnait sur le
palier. Lorsque Vucetich, qui ne se doutait de rien, lui tendit
la main, il le mesura du regard où une haine froide se lisait.
« Monsieur, vous m’avez fait beaucoup de mal… », dit-il et il
claqua la porte au nez de Vucetich.

Bertillon se serait peut-être comporté autrement s’il avait
su qu’un sort impitoyable guettait l’homme qui, muet
d’étonnement, quittait au même moment le Palais de
Justice. Pendant son séjour à Paris, Vucetich croyait encore
en son étoile. Il lui semblait que l’heure où se réaliserait son
rêve de recenser toute la population d’Argentine au moyen
de la dactyloscopie était proche. En 1911, les autorités de la
province de Buenos Aires avaient promulgué le décret 8129
ordonnant de dresser un rôle de la population adulte en vue
des élections. Ce recensement, effectué à l’aide des
empreintes et dirigé par Vucetich, fut terminé en 1913. Fier
de cette réussite, il avait décidé alors d’entreprendre un
voyage en Europe, en Amérique du Nord et en Extrême-
Orient pour se convaincre personnellement et sur place du
développement prodigieux de la dactyloscopie. Sans doute
voulait-il également mesurer l’étendue de sa renommée et
la portée de son œuvre.

Pour couvrir les frais de ce tour du monde, il s’était fait
verser la somme de 25 000 pesos, à titre d’avance sur sa
future rente de fonctionnaire retraité, et était parti vers
l’inconnu.

Il avait visité l’Inde, le Japon, la Chine, où il avait eu le
plaisir de découvrir que son nom était connu. Puis il s’était
rendu en Europe et, un jour, avait échoué, sans arrière-
pensée ni malice, devant le bureau de Bertillon ; il voulait
tout simplement serrer la main d’un homme dont il avait
critiqué l’œuvre, mais qu’il estimait personnellement.
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Jusqu’à la fin de sa vie, Vucetich garda au fond de son
cœur le souvenir de la peine que lui avait infligée le
comportement de Bertillon. Il quitta l’Europe pour
l’Amérique du Nord et, en janvier 1915, il touchait le sol
argentin. Là, un nouvel événement le remplit de joie. Le
gouvernement de Buenos Aires, ayant décidé de recenser
toute la population, et non seulement les adultes, sur les
mêmes bases que précédemment, demanda à Vucetich de
préparer un projet à cet effet. Le 20 juillet 1916, jour où
Vucetich achevait sa cinquante-huitième année, les deux
chambres du Parlement provincial adoptèrent sa proposition
et en recommandèrent l’application. Le bonheur de voir le
rêve de sa vie se réaliser empêcha Vucetich de prêter
l’oreille aux protestations que le recensement avait fait
naître. Les adversaires de cette mesure avançaient en
Argentine les mêmes arguments qui se faisaient entendre
dans les pays et continents dans lesquels on avait essayé
de dresser un rôle de la population. Ils demandaient :
habitants de Buenos Aires, permettrez-vous que l’on nous
enregistre comme de vulgaires criminels ?

En mai 1917, le gouvernement argentin plaça la province
de Buenos Aires sous le contrôle des autorités fédérales. Le
délégué du gouvernement fédéral Cantillo abrogea le 28
mai le décret sur le recensement, arrêta la marche des
travaux et ordonna à Vucetich de rendre à la police tous les
documents, dossiers et même le mobilier de son bureau. Il
daigna lui accorder une pension annuelle de 300 pesos ;
Vucetich fut contraint de se retirer dans la ville natale de sa
femme, qui portait un nom significatif : Dolores.

Réduit à la pauvreté, Vucetich implora l’aide des pays
sud-américains qui avaient adopté son système
d’empreintes. Il ne reçut que des réponses vagues et
décourageantes. Atteint de tuberculose, il consacra ses
forces qui ne cessaient de décliner à la préparation d’un
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ouvrage sur l’histoire de l’identification ; mais en 1921, dans
un accès de désespoir, il en détruisit le manuscrit. Les
dernières années de sa vie passèrent sous le signe de la
résignation et de la maladie. Un cancer de l’estomac vint
s’ajouter à la tuberculose. Le matin du 28 juillet 1925
Vucetich s’éteignit.

Après la visite de Vucetich, les forces de Bertillon allèrent
en s’affaiblissant. Suivant l’habitude qu’il avait prise tout au
long de sa vie, il se traîna au bureau tant qu’il put tenir sur
ses jambes. Au seuil de la mort, il s’aperçut que plusieurs
de ses collaborateurs se refusaient à croire en l’utilité de
l’anthropométrie. Plus pointilleux que de coutume, il eut
alors des accès de fureur qui l’épuisèrent complètement. Sa
vue continuant à baisser, les médecins décidèrent de
recourir au dernier moyen dont ils disposaient : la
transfusion de sang qui, en 1913, était considérée comme
une intervention très dangereuse. Elle donna des résultats
inespérés. Les fatigues et la faiblesse de Bertillon
disparurent comme par enchantement, sa température
devint normale, sa vue s’améliora. Il retourna au bureau.
Mais ce rétablissement ne fut que passager. Deux mois plus
tard, sa maladie le reprit avec la même vigueur et les
transfusions suivantes n’apportèrent que de très courtes
trêves.

A quelques semaines de la mort, à moitié aveugle, sans
force, étendu sur une chaise longue, il ne se départissait
pas de sa morgue. Depuis vingt ans chevalier de la Légion
d’honneur, il convoitait la rosette. Les responsables au
ministère de l’Intérieur le savaient et à l’approche de sa fin
décidèrent de lui accorder cette distinction : seulement, ils
désiraient qu’il reconnut auparavant avoir commis une grave
erreur en témoignant au cours d’un célèbre procès ; son
témoignage, d’ailleurs, touchait à un domaine en dehors de
ses véritables compétences et n’avait aucun rapport avec
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l’anthropométrie.
Influencé par la conviction largement répandue que

l’armée française était truffée de traîtres à la solde de
l’Allemagne, subjugué par sa propre gloire, Bertillon, en
octobre 1894, s’était trouvé mêlé, en tant qu’expert, à
l’affaire Dreyfus qui avait bouleversé la France entière.
Entérinant un rapport de graphologue, ridicule,
complètement faux et relevant d’un domaine qui lui était
étranger, Bertillon avait contribué à la condamnation du
capitaine Dreyfus. En 1906, l’officier, qui avait été déporté
aux îles du Diable, fut réhabilité. Malgré cela, Bertillon ne
voulut jamais reconnaître son erreur. Et en présence du
délégué du ministère de l’Intérieur, venu lui soumettre avec
toute la diplomatie voulue la volonté de ses chefs, le
malade, hors de lui, se dressa sur son lit en criant :
« Non… » Devenu complètement aveugle quelques jours
après, il rendit l’âme le 13 février 1914.

Quelques semaines plus tard, « une conférence
internationale des représentants de la police » se réunissait
à Monaco. Ses membres se composant pour la plupart de
criminologues, avocats et magistrats français, elle ne
méritait qu’en partie cette dénomination. Sous l’emprise du
nationalisme, dangereusement puissant avant la Première
Guerre mondiale, les participants au congrès huaient tout
orateur qui ne prononçait pas son discours en français.
L’ordre du jour prévoyait un débat sur les moyens visant à
simplifier et à améliorer la poursuite des criminels à
l’étranger. Au cours de cette discussion, les orateurs
posèrent une question cruciale : pour atteindre ce but,
fallait-il choisir la dactyloscopie ou l’anthropométrie ? Le
successeur de Bertillon, David, prit alors la parole ; il
proposa d’adopter la dactyloscopie.

Avec Bertillon disparaissait aussi sa méthode. Dans toute
l’Europe, y compris la France, la police remplaçait le
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bertillonnage par la dactyloscopie. Tandis que le vieux
continent abandonnait ainsi l’anthropométrie, aux Etats-Unis
les empreintes devenaient l’arme la plus efficace dans la
lutte livrée au gangstérisme. Et ce fut sur le sol américain
justement que les criminels s’efforcèrent par tous les
moyens de rendre cette arme inoffensive.

 
◊

 
Le 6 janvier 1934, le sergent de la police de Chicago,

Healy, accompagné de trois agents du FBI (Fédéral Bureau
of Investigation qui correspond à la Sûreté nationale), se
rendit dans une villa de Bellwood. Ils attendirent pendant
quatre heures, tapis, le doigt sur la gâchette, l’arrivée de
Jack Klutas, appelé aussi le « beau Jack », chef d’une
bande redoutable qui, en un rien de temps, avait réussi à
amasser la coquette somme de cinq cent mille dollars et
avait de nombreux meurtres sur la conscience. Klutas,
étudiant à l’université de l’Illinois, s’était spécialisé dans le
chantage et l’enlèvement de grands « caïds » du milieu qui
– il le savait bien – ne s’adresseraient jamais au FBI pour
leur venir en aide. Pourtant, un des membres de sa bande,
un certain Julius Jones, l’avait trahi en indiquant sa cachette
à la police. L’attente des inspecteurs ne fut pas inutile. Sans
pressentir le danger, Klutas arriva en voiture et au moment
d’ouvrir la porte de sa villa, il vit quatre canons de pistolet
braqués sur lui. Dans un réflexe de défense, il saisit son
revolver, mais Healy fut plus rapide que lui et une rafale de
balles abattit le gangster.

Il appartenait à la routine de la police judiciaire de
prendre les empreintes des criminels tués. Avant qu’un
bandit fût rayé définitivement de la longue liste de
malfaiteurs, on désirait acquérir ainsi une certitude complète
quant à son identité. Lorsque le préposé au service de
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l’identification se pencha sur les doigts de Klutas, il eut
peine à dissimuler son étonnement : les doigts du gangster
ne laissaient pas d’empreintes…

Ce fait troublant, jamais rencontré encore, paraissait
invraisemblable. Fallait-il admettre que les arguments des
ennemis de la dactyloscopie selon lesquels les criminels
parviendraient un jour à transformer ou à supprimer
complètement leurs lignes papillaires se trouvaient
confirmés en cette année 1934 ? Etait-ce la fin de la
dactyloscopie dont nul au monde ne mettait plus en doute
la valeur ? Que signifiait au fond le cas Jack Klutas ?
Prouvait-il qu’il y avait sur terre des hommes dépourvus de
lignes papillaires, ou au contraire qu’il existait un moyen de
les faire disparaître ?

Le chef du FBI, Hoover, donna l’ordre de faire examiner
les doigts de Klutas par les plus grands dermatologues de
l’université de Chicago. Lui et les autres « gros bonnets »
du FBI n’arrivaient pas à comprendre ce phénomène.

Deux jours plus tard le rapport des dermatologues les
rassura. Jack Klutas s’était fait enlever par un médecin
l’épiderme du bout de ses doigts dans l’espoir de rendre
impossible toute identification pour le cas où il serait arrêté.
Pourtant, sur la nouvelle peau qui recouvrait les blessures,
les anciennes lignes papillaires, faibles encore, mais
visibles, commençaient à se dessiner. Le danger qui
menaçait tout l’édifice de la dactyloscopie se trouvait donc
écarté. Mais l’était-il réellement ?

En octobre de la même année, un agent de police qui
faisait une ronde dans la banlieue de Chicago trébucha
dans une rue sombre sur le cadavre d’un homme dont le
corps était criblé de balles. Il reconnut en la victime Gus
Winkler, recherché par la police pour meurtres et hold-up
commis dans des banques et bureaux de poste. Sans le
moindre doute, Winkler avait été abattu dans un règlement
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de comptes, au cours duquel son rival avait manié le
pistolet plus prestement que lui. Comme dans le cas de
Klutas, un employé du bureau de l’identification judiciaire
entreprit de relever les empreintes du mort. Une nouvelle
surprise l’attendait ici. Les empreintes de Winkler étaient
très distinctes, mais ne correspondaient pas à celles
enregistrées précédemment par la police et conservées au
fichier. Le dessin des lignes papillaires sur le majeur du
cadavre par exemple était complètement différent de celui
sur la fiche. La police connaissait trop bien Winkler pour
qu’on pût s’imaginer qu’il s’agissait là d’une méprise. On
alerta de nouveau Washington. Les ordres du FBI furent
formels : tenir l’affaire absolument secrète et, comme dans
le cas Klutas, convoquer immédiatement les dermatologues.

Cette fois l’examen des médecins se prolongea. Ils
cherchaient toujours une explication lorsqu’un des
employés du bureau de l’identification les mit sur la bonne
voie. L’empreinte du majeur gauche de Winkler, enregistrée
sur la fiche, présentait deux boucles. Maintenant, à la place
de l’une d’elles, on apercevait une minuscule cicatrice. Le
médecin qui avait opéré les doigts de Winkler s’était donc
contenté de modifier une partie infime du dessin des lignes
papillaires et avait obtenu ainsi un résultat bien plus
redoutable que toutes les tentatives visant à enlever
l’épiderme ou à le brûler à l’aide d’un acide quelconque.

Le problème semblait résolu. Si l’empreinte présentait
une cicatrice, les policiers savaient à quoi s’en tenir. La
méthode appliquée était pourtant tellement ingénieuse que
les représentants du FBI décidèrent de demander l’avis des
plus grands chirurgiens du pays sur les moyens de changer
les lignes papillaires. Une conférence à huis clos,
consacrée à ce sujet, se déroula à Long Read en Californie.
Le chirurgien Howard L. Uppdegraff, de l’hôpital libanais de
Hollywood, qui avait effectué de nombreuses expériences,
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affirma que même le procédé utilisé dans le cas de Winkler
n’apportait que des changements provisoires. Après un
certain temps, le dessin originel des lignes finissait par
réapparaître. Cependant, il existait un moyen de modifier
définitivement les empreintes. Pour y parvenir il fallait
transplanter la peau, de préférence celle de la paume de la
main, aux extrémités des doigts, à condition d’utiliser
l’épiderme de la personne même qui subissait l’opération.
Cette intervention, qui n’était pas particulièrement
douloureuse, nécessitait un temps de guérison de quatre
semaines environ. Pourtant le procédé était facile à
reconnaître, car immanquablement il laissait des cicatrices
sur les côtés des doigts et provoquait des ruptures des
lignes papillaires bien visibles si l’empreinte était relevée
avec soin.

Il fallut attendre sept ans pour constater combien justes
étaient les thèses du Dr Uppdegraff. Le 31 octobre 1941, les
agents qui contrôlaient les papiers d’identité des passants
sur une route non loin d’Austin, au Texas, arrêtèrent un
grand jeune homme blond, au visage intelligent, qui déclara
s’appeler Robert Pitts. Visiblement en âge d’être mobilisé, il
ne possédait pourtant pas la carte du « Sélective Service »,
organisme qui tenait les registres des hommes astreints au
service militaire. Afin de vérifier son identité, on l’emmena à
Austin. Au bureau de l’identification judiciaire, un policier
prit, un à un, les doigts de Pitts, les pressa contre un
tampon encreur et les apposa sur une fiche. Une seconde
après il se redressa stupéfait et vit sur les lèvres de Pitts un
sourire ironique. Les empreintes de l’homme ne possédaient
pas de lignes papillaires.

Les responsables à Washington, s’étant rappelé le cas
de Winkler, demandèrent si les doigts de l’inconnu ne
portaient pas sur les côtés des cicatrices infimes. La
réponse fut affirmative. En même temps, un examen du
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corps de l’homme permit de découvrir cinq cicatrices sur
son thorax. Il n’y avait donc pas de doute : Pitts s’était fait
greffer sur les doigts la peau du thorax. Mais dans ce cas,
qui était-il ? Qu’avait-il fait pour vouloir dissimuler à tout prix
son identité ? Impassible, ne daignant pas répondre aux
questions, l’homme semblait convaincu qu’il garderait à
jamais le secret de son passé.

Quel était son véritable nom ? Où était-il né ? Où se
trouvait-il le 1er mai 1941, le 1er septembre 1939, le 15 juin
1937 ? Silence. Comment s’appelait le chirurgien qui l’avait
opéré ? Où vivait-il ? Où l’opération avait-elle eu lieu ?
Nouveau silence accompagné d’un sourire méprisant.

Les employés du FBI eurent à vérifier toutes les listes,
tous les dossiers des criminels, tous les cas non éclaircis
allant du simple cambriolage jusqu’au meurtre. Finalement,
ils constatèrent que c’était le signalement, l’âge et les
photographies d’un jeune garçon de 23 ans, Robert J.
Philipps, arrêté il y avait neuf ans en Virginie pour vol de
voitures, qui correspondaient le mieux à Pitts. Au cours des
années suivantes, un jeune homme, qui avait commis des
vols à main armée, avait été appréhendé à plusieurs
reprises par la police ; chaque fois, il donnait un nom
différent, mais ses empreintes étaient identiques à celles de
Philipps. Il avait purgé ses peines dans les prisons d’Atlanta
et d’Alcatraz. Arrêté pour la dernière fois à Miami, le 28 mars
1941, il fut relâché aussitôt pour manque de preuves. Si
Philipps et le dénommé Pitts étaient la même personne,
l’opération des doigts aurait dû avoir lieu entre le 28 mars et
le 31 octobre 1941, jour de l’arrestation de Pitts aux
environs d’Austin. Les agents du FBI interrogèrent les
prisonniers qui avaient partagé la cellule de l’homme, et l’un
des codétenus se décida à parler. Il se souvint qu’il avait été
question un jour d’un médecin, appelé « doc » Brandeburg,
qui, en cas de besoin, ne refusait pas ses services aux
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malfaiteurs et vivait dans l’Etat de New Jersey. Peu après,
on réussit à mettre la main sur un certain Dr Léopold
William August Brandenburg, d’Union City dans le New
Jersey. Petit, replet, affligé d’une claudication, le visage au
teint maladif, les yeux profondément enfoncés dans la
graisse et cachés sous des lunettes sans monture, il avait
été inculpé à plusieurs reprises. Bien qu’accusé d’avoir
pratiqué des avortements et participé à un hold-up contre
un bureau de poste où le butin des gangsters s’était élevé à
la somme de 100 000 dollars, il avait toujours bénéficié d’un
non-lieu. Cette fois, cependant, il avoua tout. Pitts ; alias
Robert J. Philipps, lui avait demandé en mai 1941 de
modifier ses empreintes. Il lui avait greffé l’épiderme du
thorax sur les doigts, puis, afin de changer davantage le
dessin des lignes, il avait, après une guérison de trois
semaines, arraché la nouvelle peau implantée sur les
doigts. Pitts et Brandenburg furent condamnés à des
peines sévères.

Cette affaire, célèbre dans les annales de la criminologie,
constituait le dernier essai des malfaiteurs visant à vaincre
la nature et à tromper la dactyloscopie.

Depuis, le système des empreintes connut aux Etats-
Unis un essor fantastique. Le fichier de Washington
comptait, en 1956, 141 231 713 cartes. Le plus important du
monde, il est doté des installations techniques les plus
modernes. A l’aide de machines spéciales et de cartes
perforées, on arrive à y trouver la fiche nécessaire en
l’espace de quelques minutes. Et, chose étrange, les Etats-
Unis, qui s’étaient toujours donné pour but le respect du
principe de la liberté personnelle, réalisèrent les premiers le
rêve de Vucetich : le recensement de la population au
moyen des empreintes. Sur 141 231 713 cartes, le fichier de
Washington possède 112 096 777 empreintes qui ne
viennent pas de criminels.
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L’histoire de la dactyloscopie serait incomplète si elle ne

faisait pas mention d’un cas démontrant l’importance que
peut avoir dans l’identification du criminel le recensement
de toute une population au moyen des empreintes. Or, un
meurtre atroce commis en Grande-Bretagne, dans ce pays
où la dactyloscopie avait franchi les multiples étapes la
conduisant à la victoire, vint apporter la preuve
incontestable dans ce domaine.

Au cours de la nuit du 15 mai 1948, à Blackburn dans le
Lancashire, June Anne Devaney, fille d’un ouvrier
métallurgiste de Blackburn, enfant plein de grâce et de
charme, âgée de 4 ans à peine, fut sauvagement
assassinée. Ayant contracté une légère pneumonie, June
avait été transportée à l’hôpital Queens-Park et installée au
pavillon de pédiatrie. Sa santé rétablie, elle devait regagner
son domicile le 15 mai. La nuit précédant sa sortie de
l’hôpital, elle occupait un des lits de la salle CH III, située au
rez-de-chaussée et qui voisinait d’un côté avec une cuisine
et une salle de bains et de l’autre avec une sorte de donjon
où étaient installées les toilettes. Afin d’assurer l’aération,
les grandes fenêtres de ce donjon étaient, cette nuit,
largement ouvertes.

Quelques minutes avant 23 heures, l’infirmière
Gwendoline Humphreys entra dans la salle pour calmer un
enfant qui se trouvait dans le lit voisin de celui de June
Devaney. Paisible, June dormait profondément. Retournée
à la cuisine, l’infirmière crut entendre du bruit vers 23 h 20 ;
pensant qu’un enfant l’appelait, elle jeta un regard dans le
couloir et s’aperçut qu’une des portes donnant sur le jardin
était ouverte. Comme un vent très fort soufflait au-dehors,
elle s’imagina qu’un courant d’air avait poussé la porte.
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Après l’avoir fermée, elle retourna à son travail.
Quinze minutes plus tard, elle fit une ronde dans la salle

CH III et constata que le lit de June Devaney était vide.
Ayant en vain inspecté les toilettes et la salle de bains, elle
revint dans le dortoir où elle remarqua sur le plancher
luisant des traces de pas, non d’un enfant, mais d’un adulte
qui avait dû marcher pieds nus ou en chaussettes très fines.
Les traces conduisaient de l’une des grandes fenêtres du
donjon jusqu’à la salle CH III ; l’inconnu, ayant fait le tour de
quelques lits, s’était arrêté finalement devant June. Sous le
lit de la fillette l’infirmière trouva une grosse bouteille
contenant de l’eau distillée qui, à 23 heures, se trouvait
encore sur une table roulante à l’autre bout du dortoir. A 24
heures, l’infirmière donna l’alerte et tout le personnel de nuit
se mit à la recherche de June. Comme vers 2 heures du
matin l’enfant restait toujours introuvable, un des médecins
de service alerta la police de Blackburn. Une heure plus
tard, un agent découvrit le corps de June dans les hautes
herbes du parc qui entourait l’hôpital. L’assassin, après
avoir abusé de la fillette, lui avait fracassé la tête contre le
mur.

Le jour pointait quand le commissaire Looms et
l’inspecteur Campbell, du bureau de l’identification judiciaire
du comté de Lancashire, arrivèrent sur les lieux. Sans
hésiter, Looms appela Scotland Yard à l’aide ; il fallait
employer tous les moyens, car le meurtre de June était le
troisième infanticide en l’espace de quelques mois. A
Londres, une fillette de 5 ans, Eileen Lockhart, avait été
étranglée dans la cave d’une maison détruite par les
bombes, et à Farnworth, situé tout près de Blackburn, un
garçon de 11 ans, John Smith, avait été tué d’un coup de
couteau. L’auteur ou les auteurs de ces crimes restaient
impunis. Looms se doutait bien que l’opinion publique,
indignée par cette suite de crimes inqualifiables, exigerait de
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la police une action rapide et efficace.
Dans l’après-midi du 15 mai. l’inspecteur-chef de

Scotland Yard, Capstick, accompagné de deux agents, se
présenta à Blackburn et se mit au travail.

Un cordon de police entoura le terrain de l’hôpital,
interdisant toute entrée ou sortie. Au premier abord, un fait
paraissait certain : l’assassin, ayant quitté ses chaussures,
s’était introduit entre 23 h 15 et 23 h 45 dans le bâtiment par
une des fenêtres du donjon. Apparemment, il connaissait
bien les lieux. Avant de choisir sa victime, il s’était arrêté,
hésitant devant plusieurs lits d’enfants. Son choix fait, il était
sorti par la même fenêtre et, ayant remis ses chaussures, il
avait traîné la fillette jusqu’à un coin éloigné du parc. Il
s’était emparé de la bouteille contenant de l’eau distillée
pour s’en servir, en cas de besoin, comme d’une arme. On
trouva sur le bord de la croisée et près du corps de June
quelques fils d’étoffe. Mais ces constatations, ainsi que les
interrogatoires du personnel de l’hôpital et des malades,
n’apportaient à l’enquête que des éléments en fait peu
utiles.

Entre-temps, l’inspecteur-chef Campbell avait relevé les
empreintes se trouvant sur les murs, portes, fenêtres, lits,
chaises de la salle et sur les bouteilles de médicaments.
Plusieurs caméras furent utilisées pour les photographier.
Cette besogne terminée, on releva les empreintes du
personnel de l’hôpital, des malades, des visiteurs et de
toutes les personnes qui au cours des dernières semaines
étaient venues au pavillon de pédiatrie. Il se révéla alors
que toutes les empreintes, à l’exception d’une seule, laissée
sur la bouteille trouvée sous le lit de June, correspondaient
à celles des médecins, infirmières, enfants ou visiteurs.
Cette marque sur la bouteille semblait donc appartenir à
l’assassin de la fillette. Cependant, pour en être tout à fait
sûre, la police établit une liste de personnes encore plus
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complète, comprenant tous ceux qui, au cours non des
semaines, mais des derniers mois, avaient visité l’hôpital, et
ceux qui s’occupaient de la distillation de l’eau. L’examen
des empreintes enregistrées sur la base de cette liste ne
donna aucun résultat.

Campbell envoya la photo de la trace relevée sur la
bouteille à Scotland Yard et à tous les services
d’identification de Grande-Bretagne. Mais, là encore, une
déception l’attendait. Partout l’empreinte était inconnue. En
désespoir de cause, il la communiqua aux bureaux de
police judiciaire à l’étranger. L’assassin pouvait être – et il
fallait tenter cette chance – un marin ou un étranger qui ne
s’était trouvé à Blackbum que de passage. Cette démarche
se révéla également vaine. Campbell acquit alors la
certitude que le meurtrier devait habiter Blackburn ou ses
environs. N’avait-il pas agi en homme connaissant bien les
lieux et les habitudes des infirmières de nuit de l’hôpital ?

Le 20 mai, Campbell conçut un plan qui était à tel point
inhabituel que son auteur lui-même doutait de son
efficacité. Il proposa d’enregistrer les empreintes de toute la
population mâle de Blackburn ayant dépassé l’âge de 16
ans, ainsi que de tous les ouvriers ou employés résidant en
dehors de la ville mais s’y rendant quotidiennement.
Blackbum comptait 110 000 habitants répartis dans environ
35 000 logements. Campbell estimait que la police aurait à
prendre quelque 50 000 empreintes. Il savait qu’une pareille
entreprise n’avait jamais été tentée en Grande-Bretagne et
que personne, y compris lui-même, ne pouvait garantir le
succès de cette gigantesque opération. Si, d’une part, ce
projet éveillait un certain espoir de réussite, de l’autre, il
risquait d’augmenter l’indignation et le mécontentement,
toujours croissants, de la population.

Les autorités ne pouvaient se prévaloir d’aucune loi pour
imposer à la population une telle procédure. En outre,
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l’opinion selon laquelle seuls les criminels avaient leurs
empreintes enregistrées et qu’un homme libre ne pouvait
être contraint à les donner, était en Angleterre peut-être
plus répandue qu’ailleurs. Si quelques habitants de
Blackburn, guidés par ces considérations, refusaient de
satisfaire à la demande de la police, le plan pouvait
échouer. En dépit de ses doutes, la police décida de tenter
la chance. Pour prévenir les objections éventuelles, l’appel
à l’aide bénévole de la population fut lancé par le maire de
Blackburn, et non par la police. Le maire promit
formellement que les empreintes, après confrontation avec
la trace sur la bouteille, seraient détruites et ne feraient
jamais partie d’aucun fichier. Il garantit ensuite quelles
serviraient exclusivement à dépister le meurtrier de June et
ne seraient utilisées aux fins d’aucune autre enquête
policière. Cela signifiait que les autorités renonçaient à
profiter de cette occasion pour mettre la main sur d’autres
criminels. Enfin, il annonça que les agents affectés à
l’accomplissement de cette entreprise se rendraient au
domicile des habitants de Blackburn, de sorte que ceux-ci
ne seraient pas obligés de se présenter au commissariat.

Lorsque, le 23 mai, c’est-à-dire huit jours après le
meurtre, la police commença à exécuter cette immense
opération, on guettait avec angoisse les réactions de la
population. Mais aucune difficulté ne lui fut signalée.
L’indignation générale et le désir de découvrir le criminel
firent taire les indécis et les objecteurs en puissance. Afin
de recenser les hommes qui devaient fournir les
empreintes, la police s’était servie des listes électorales et
des registres de salaires de grandes usines. Bien que
parfois il fallût, avant de trouver un homme à son domicile,
lui rendre plusieurs visites, dès la fin du mois de juin, les
autorités étaient en possession d’environ 20 000
empreintes.
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20 000 – et le criminel restait introuvable. La tension
générale ne cessait de croître. Vers la mi-juillet, 30 000
habitants avaient déjà fourni leurs empreintes. Cette
entreprise colossale, qui exigeait une immense mise de
fonds et beaucoup de temps, allait-elle vraiment se solder
par un échec ? Vers la fin de juillet, 40 000, et au début
d’août 45 000 empreintes furent enregistrées et contrôlées
sans résultat. L’espoir de toucher au but s’évanouit
complètement lorsque le dernier homme se trouvant sur les
listes fut soumis à l’examen dactyloscopique. Fallait-il
maintenant s’avouer vaincu, ou au contraire continuer les
efforts en admettant que les listes étaient incomplètes ?
N’avait-on pas omis quelqu’un, quelqu’un qui, précisément,
pouvait être le criminel recherché ?

Au moment où, résignée, la police envisageait
d’abandonner la partie, un de ses employés eut l’idée de
vérifier la liste la plus récente des personnes recevant les
cartes d’alimentation, toujours en vigueur en Angleterre,
bien que trois ans se fussent écoulés depuis la fin de la
guerre. Cette vérification eut un résultat inespéré. Environ
800 habitants de Blackburn, de sexe masculin, étaient en
possession de cartes d’alimentation et ne se trouvaient sur
aucune des listes précédemment établies. L’assassin était-il
parmi eux ? La chance allait-elle enfin sourire aux policiers ?

Le 11 août, l’inspecteur Calvert, chargé d’entrer en
contact avec ces 800 personnes, se présenta au 31 de la
Birley Street. Il y trouva une femme du nom de Griffith et
son fils Peter, âgé de 23 ans, beau garçon svelte, au visage
fin et sympathique. Il faisait partie de ceux qu’on avait omis
d’enregistrer. Calvert lui demanda s’il était prêt à donner ses
empreintes ; sans un mot, le garçon lui tendit les mains. Les
empreintes de Peter furent envoyées, avec un lot d’autres
enregistrées durant la journée, au bureau de l’identification
judiciaire à Hutton. Dans l’après-midi du 12 août, un des
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employés du bureau poussa soudain un cri : « Je le tiens,
hurlait-il, ça colle… » L’empreinte du pouce et de l’index de
Peter Griffith correspondait à la trace relevée sur la
bouteille.

Peter, fils d’un malade mental, connaissait parfaitement
l’hôpital Queens-Park où, enfant, il avait fait un séjour
prolongé. Ce garçon au visage imberbe, manquant
d’attirance naturelle pour les femmes et incapable de
travailler régulièrement, avoua son geste atroce. Soupçonné
d’être non seulement le meurtrier de June Devaney, mais
aussi de John Smith de Farworth, il fut cependant, faute de
preuves, inculpé d’un seul crime.

Succès éclatant de la dactyloscopie, l’affaire Griffith ouvrit
les yeux du grand public sur les perspectives qu’offrait cette
méthode. De leur côté, les esprits indépendants ne
doutaient plus maintenant de la valeur que représentait un
recensement à l’aide des empreintes de toute la population
d’un pays ou d’un continent ; pour lutter contre l’opposition,
les arguments ne leur manquaient pas ; il était clair que si
la Grande-Bretagne avait recensé sa population, l’assassin
de June Devaney aurait été trouvé en quelques jours.

Mais l’Histoire nous apprend qu’il faut du temps pour
vaincre les réticences que dicte la passion. La réalisation de
desseins aussi lointains appartient à l’avenir.
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2

LE POISON N’EST PLUS UN MYSTÈRE
ou progrès et égarements de la toxicologie

Au début de 1840, quelques personnes à peine
connaissaient Marie Lafarge, jeune Française de 24 ans.

Plusieurs mois plus tard, on répétait son nom dans tout
Paris, Londres, Berlin, Vienne ou Rome mais aussi à Saint-
Pétersbourg et jusqu’à New York. Mme Lafarge,
l’empoisonneuse de son mari, Charles, était devenue
célèbre dans le monde entier.

Il est difficile d’expliquer pourquoi ce cas criminel qui
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avait entraîné la mort d’un homme insignifiant (tel était en
effet Charles Lafarge) dans un coin perdu de France, Le
Glandier, avait ému l’univers. Etait-ce à cause de la
personnalité de Marie Lafarge, femme mystérieuse au
charme irrésistible ? Etait-ce à cause de la fascination
morbide qu’exercent les empoisonneuses ? Ou encore
fallait-il chercher une explication dans le fait que le procès
Lafarge avait mis en lumière une nouvelle science, la
toxicologie ? Pour la première fois, des millions de
personnes apprirent qu’il existait des médecins légistes et
des chimistes qui s’efforçaient de connaître le secret des
poisons. Cette nouvelle science, sortie des ténèbres grâce
aux progrès accomplis par la chimie, semblait aussi
mystérieuse que le terrain de son activité, semé de
cadavres. Il se pouvait que cet intérêt eût été provoqué par
une rencontre d’influences : la fascination qu’exercent les
empoisonneurs conférant à la science cet aspect macabre
qui attire les foules.

Revenons cependant à l’affaire même. Charles Lafarge,
gros jeune homme de 30 ans environ, était le fils d’un
fondeur, aussi gros et épais que lui, qui avait installé ses
fourneaux dans les ruines d’un ancien couvent, et était
arrivé à se faire une situation confortable. Après la mort de
son père, Charles Lafarge avait épousé la fille d’un homme
fortuné, un certain M. de Beauford. Il projetait justement
d’utiliser la dot de sa femme pour agrandir la fonderie
lorsque l’exécution de ses plans fut interrompue par le
décès prématuré de son épouse. Les fourneaux étant
éteints depuis le début de 1839, Lafarge se trouva assailli
par les créanciers. Convaincu que seul un riche mariage
pourrait le sortir de ce piteux état, il demanda à un bureau
matrimonial de Paris de lui trouver une personne qui
répondrait à ses désirs et projets. Comme d’habitude en
pareil cas, il n’y alla pas de main morte : il se fit passer pour
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un industriel, propriétaire d’un domaine avec château. En
août 1839, il entra en relation avec les tuteurs d’une jeune
fille de 24 ans, Marie Capelle.

Marie-Fortunée Capelle était la fille d’un colonel, ancien
officier de Napoléon, homme aussi dépourvu de moyens
que fat et orgueilleux. A la mort de ses parents, Marie fut
confiée à des tuteurs, bourgeois parisiens relativement aisés
qui, pour assurer son éducation, s’adressèrent aux
meilleures écoles de la capitale, où la jeune fille fréquentait
des demoiselles de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie.
Mue par un orgueil maladif, hérité sans doute de son père,
elle commença alors à se forger un passé tissé de
mensonges, qui devait lui permettre de tenir le même rang
que ses camarades. Ses études terminées, elle se plongea
encore plus profondément dans ce monde imaginaire qui
trompait aussi bien son entourage qu’elle-même. Comme
Marie n’était ni assez riche ni assez belle pour faire un
mariage éclatant, elle voyait avec une amertume croissante
ses amies, filles d’aristocrates, épouser de brillants partis et
vivre dans des châteaux. Peu avant la visite de Charles
Lafarge, elle fut invitée par une de ses anciennes
camarades, la vicomtesse de Léautaud, à passer quelque
temps dans sa propriété. Au cours de ce séjour, la
vicomtesse constata la disparition de ses bijoux. Le chef de
la Sûreté, Allard, alerté par le mari, procéda à une enquête
et conclut que seule Marie Capelle pouvait être auteur de ce
vol. Cette accusation parut au vicomte à tel point
invraisemblable qu’il retira sa plainte, empêcha Allard
d’arrêter la jeune fille et la laissa rentrer à Paris. Là, elle
apprit qu’un riche prétendant l’attendait.

A première vue, Charles Lafarge parut à Marie ordinaire,
sinon repoussant. Cependant, la nouvelle qu’il possédait un
château changea immédiatement le cours de ses
sentiments. Sans hésiter, elle consentit au mariage et
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quelque temps après le jeune couple, accompagné de la
femme de chambre de Marie, Clémentine, quittait Paris.
Jusqu’à l’arrivée au Glandier, Marie rêvait, heureuse, de son
château et imaginait la joie de pouvoir y accueillir avec faste
des amies.

Sa déception fut sans limite : Le Glandier n’était qu’un
paysage morne et des rues sales ; au lieu du château, un
vieux couvent délabré, triste, sombre, humide, infesté de
rats qui, même le jour, se faufilaient dans les pièces. La
famille de Charles, sans culture ni éducation, qui regardait
la nouvelle venue avec méfiance, ne fit qu’augmenter le
dégoût de la jeune mariée. La nuit de son arrivée, Marie
s’enferma avec Clémentine dans la chambre à coucher et
écrivit une longue lettre à son mari, le suppliant de la laisser
partir. S’il refusait, elle mettrait fin à ses jours en absorbant
l’arsenic quelle portait toujours sur elle. Cette lettre, résultat
de la tragique confrontation entre les rêves et la réalité, était
un cri de désespoir. Ce n’est qu’après quelques jours que
Marie réussit à se calmer un peu. Lafarge, assiégé par les
créanciers, était prêt à tous les sacrifices, sauf un seul : la
laisser partir. Il l’assura de son intention de renoncer à ses
droits d’époux, promit d’arranger la maison, commanda un
cheval de selle, fit venir de nouveaux domestiques.

Pendant quelques semaines, Marie envoya à sa famille et
à ses amies des lettres sereines, imprégnées de bonheur,
chantant son enthousiasme pour Le Glandier. Il semblait
quelle se fût accommodée de son destin, qui la forçait à
tromper les autres et soi-même. D’une façon tout à fait
inattendue, elle fit don à Lafarge d’une partie de sa modeste
fortune et rédigea des lettres de recommandation adressées
aux personnes chargées de verser les sommes prévues à
son mari lors de sa visite à Paris. Elle s’imaginait que ce
capital allait permettre à Charles d’assainir ses finances.
Avant le départ de Lafarge en décembre 1839, Marie décida
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soudain de lui léguer son avoir et demanda en contrepartie
d’être désignée comme héritière du Glandier. Lafarge se
plia à son désir, mais en cachette signa chez le notaire un
second testament qui faisait de sa mère l’unique héritière.

Pendant son séjour à Paris, Charles, qui, afin d’obtenir
de l’argent, falsifia plusieurs fois la signature de sa femme
au bas de lettres de recommandation, recevait de Marie des
billets enflammés l’assurant de son amour. En témoignage
de cet amour, elle lui fit parvenir son portrait peint par une
jeune femme qui habitait le « château » du Glandier, Anna
Brun. Elle pria également sa belle-mère de confectionner
une bûche de Noël quelle se proposait d’envoyer à Charles
pour atténuer son sentiment d’éloignement. Marie précisa
que, la nuit de Noël, elle en mangerait une part, pensant
ainsi se sentir plus près de lui en ce soir de fête.

Le 16 décembre, Marie postait au Glandier le colis avec le
gâteau que Charles reçut à l’hôtel de l’Univers à Paris le 18
décembre. Ce n’était pas la bûche de Noël annoncée, mais
Charles ne s’en formalisa point et mangea une grosse part
du gâteau. Tout de suite après, il fut pris de coliques, de
vomissements et de diarrhée. Il passa une journée au lit,
trop faible pour se lever. Sachant que le choléra, qui à
l’époque sévissait à Paris, provoquait les mêmes
symptômes, il renonça à voir un médecin. Il se contenta de
jeter le gâteau qui, selon lui, n’était pas frais.

Lorsque le 3 janvier Charles regagna Le Glandier, il se
sentait toujours faible et malade. Mais il avait ramené de
Paris vingt-huit mille francs, et l’idée qu’il pouvait
maintenant faire face à ses obligations les plus pressantes
le rendit moins attentif à ses déficiences physiques. Marie
l’accueillit tendrement, le mit au lit, fêta son retour en lui
servant un plat de gibier garni de truffes. Immédiatement
après le repas, la « maladie parisienne » se manifesta à
nouveau ; souffrant d’affreuses crampes, Charles
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recommença à vomir. Son médecin, le Dr Bardou, convoqué
d’urgence, diagnostiqua le « choléra ». Sans méfiance, il
délivra à Marie une ordonnance pour l’arsenic que la jeune
femme voulait utiliser contre les rats qui, la nuit,
dérangeaient son mari.

Le lendemain, l’état de Lafarge empira. Il se plaignait de
crampes aux mollets, d’une soif intenable, il rendait toute
nourriture. Les habitants de la maison et les parents du
malade se rassemblèrent autour de son lit ; Marie, sa
femme de chambre Clémentine, la mère de Charles, ses
sœurs, sa cousine Emma, seule dans cette famille à avoir
de la sympathie, sinon de l’admiration pour Marie, Anna
Brun, Denis, le secrétaire et domestique de Lafarge. Marie,
aux petits soins, faisait ingurgiter au malade des potions
diverses, en particulier de la « gomme arabique », remède
dont soi-disant elle se servait volontiers et quelle portait
toujours sur elle dans une petite boîte en malachite. Lafarge
faiblissait à vue d’œil. Personne encore ne soupçonnait
Marie. Le 10 janvier, on appela un deuxième médecin,
Massenat, qui, ainsi que son confrère, diagnostiqua le
choléra et prescrivit comme réconfortant le lait de poule.
Alors que Marie préparait ce breuvage, Anna Brun remarqua
qu’elle avait ouvert sa boîte en malachite et versé une
poudre blanche dans le verre. Interrogée à ce sujet, Marie
expliqua quelle avait ajouté à la boisson un peu de sucre de
fleur d’oranger. Anna Brun remarqua peu après que des
flocons blancs flottaient à la surface de ce remède, dont
Charles n’avait avalé que quelques gorgées.

Il lui parut extraordinaire que le sucre n’eût pas fondu.
Guidée par un soupçon bien vague encore, elle montra les
flocons au Dr Bardou. Celui-ci en goûta un, ressentit une
forte brûlure à la langue, mais prétendit qu’il s’agissait
probablement de poussières de plâtre tombées du plafond
dans le lait. Anna Brun jugea cette explication si
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invraisemblable qu’elle décida de conserver le verre et
l’enferma dans une armoire. A partir de ce moment, elle se
mit à surveiller la jeune mariée. Ainsi, elle vit Marie verser à
la dérobée une poudre blanche dans la panade que sa
belle-mère avait préparée pour le malade. Charles en ayant
avalé une cuillerée, s’écria : « Marie, mais que me donnes-
tu ? Pour l’amour de Dieu, cela brûle comme du feu… »
Anna Brun mit de côté l’assiette avec la soupe et informa de
ses soupçons la mère, les sœurs de Lafarge et la cousine
Emma.

Dans la nuit du 12 janvier, un vent violent, sifflant
lugubrement dans les arbres, poussant par rafales la pluie
contre les fenêtres du vieux couvent, vint augmenter
l’atmosphère sinistre de la maison où l’angoisse quant au
sort de Lafarge se mêlait aux soupçons que le mourant était
victime des instincts criminels de sa femme. Tandis que la
mère et les sœurs de Charles veillaient auprès du malade,
Emma se précipita chez Marie pour lui faire part de
l’incroyable accusation qu’on osait porter contre elle. La
méfiance de la famille ne fit que croître, lorsque le secrétaire
de Charles, Denis, raconta que les 5 et 8 janvier Marie avait
envoyé consécutivement le jardinier Alfred et lui-même chez
le pharmacien Eyssartier à Lubersac pour chercher de
l’arsenic quelle comptait utiliser contre les rats. Elle avait
donné à Alfred une ordonnance du Dr Bardou, mais lui,
parti sans ordonnance, avait tout de même réussi à obtenir
64 gr de ce poison à Brive. La mère de Lafarge s’agenouilla
devant son fils et le supplia de ne plus prendre les boissons
et la nourriture préparées par sa femme.

Seule Marie gardait son sang-froid dans cette
atmosphère d’affolement. La tête haute, elle entra dans la
chambre où reposait son mari et ordonna d’appeler le
jardinier Alfred. Celui-ci déclara que Marie Lafarge lui avait
demandé de fabriquer la mort-aux-rats avec l’arsenic
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apporté par lui-même de Lubersac et par Denis de Brive. Il
avait exécuté cet ordre. Il était toujours en possession des
restes du poison. Le témoignage du jardinier dissipa pour
quelque temps la méfiance générale. Le lendemain
pourtant, lorsque la sœur de Charles, Amena, trouva dans
un verre contenant un médicament préparé par Marie un
fond de poudre blanche, les soupçons se réveillèrent de
nouveau. Dans la nuit du 13 au 14 janvier, sous une pluie
battante et malgré un vent violent qui s’acharnait sur la
région, un troisième médecin, le Dr Lespinasse, eut le
courage de traverser des chemins impraticables pour arriver
au Glandier. La description des symptômes qui
accompagnaient la maladie lui fit penser à un
empoisonnement. Selon lui, l’arsenic seul provoquait de
pareils symptômes. Mais il ne disposait plus de moyens
pour sauver le mourant. Quelques heures plus tard, au
matin du 14 janvier, Charles Lafarge s’éteignait.

Au Glandier, où régnait une atmosphère indescriptible,
chargée de colère et de haine, seule Marie, hautaine et
froide, gardait son calme. Tandis que dans la ville se
répandait le bruit que la Parisienne avait empoisonné son
mari, la jeune femme, accompagnée de sa servante
Clémentine, faisait tranquillement sa toilette dans sa
chambre. Elle mit une robe de deuil, rangea ses papiers et
envoya à son notaire le testament de Charles (sans savoir
qu’il n’était pas valable). La cousine Emma délaissa pour un
instant sa famille afin de venir la voir. Torturée par le doute,
elle raconta que le beau-frère de Lafarge était parti pour
Brive afin d’alerter le juge d’instruction et les gendarmes.
Epouvantée à l’idée que les accusations n’étaient pas
éloignées de la vérité, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer
Marie. Aussi, poussée par un amour ardent et romantique
de jeune fille, pensant avec effroi que Marie avait pu oublier
un peu d’arsenic dans sa boîte en malachite, elle profita
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d’une seconde d’inattention de sa compagne pour
s’emparer de cet objet. Au même moment, le jardinier
Alfred, pris de panique, enterrait dans un coin du parc le
reste de l’arsenic qui se trouvait en sa possession.

Le 15 janvier, le juge d’instruction de Brive, Moran,
accompagné du greffier Vicant et de trois gendarmes, se
présenta au Glandier. Marie Lafarge l’accueillit avec tant
d’empressement et de confiance que cet homme
consciencieux, mais emprunté et intimidé par les manières
de la Parisienne, crut avoir affaire à une innocente, inculpée
injustement. Hésitant, il prit note des accusations formulés
par la famille de Charles et rassembla les pièces à
conviction qu’Anna Brun avait gardées : le lait de poule, la
panade, l’eau de fleur d’oranger et enfin quelques
échantillons des vomissements du malade. Après un court
interrogatoire, Alfred désigna la place où il avait enterré
l’arsenic et avoua que non seulement le 5 janvier mais aussi
vers le milieu du mois de décembre il était allé chercher, sur
ordre de Marie Lafarge, de l’arsenic. Les rats n’avaient pas
touché à la pâte qu’il avait fabriquée : on pouvait la
retrouver facilement. Moran se fit apporter la mort-aux-rats
et envoya un gendarme à Lubersac avec mission
d’interroger le pharmacien Eyssartier.

Les renseignements recueillis par le gendarme
changèrent complètement l’attitude de Moran à l’égard de
Marie. La jeune femme avait acheté pour la première fois
une grande quantité d’arsenic le 12 décembre, c’est-à-dire
quatre jours avant l’envoi du gâteau à Charles. Le 2 janvier,
donc juste avant le retour de son mari, elle était allée
personnellement à Lubersac pour demander de nouveau du
poison.

Moran, de plus en plus méfiant, fit venir les trois
médecins qui avaient soigné Charles Lafarge. Bardou,
Massenat et Lespinasse arrivèrent au Glandier dans l’après-
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midi du 16 janvier. Moran leur demanda de procéder à une
autopsie afin de déterminer les causes du décès de
Charles. Il provoqua leur étonnement en déclarant que les
grands savants à Paris, comme Orfila et Dévergie, étaient
arrivés à des résultats surprenants dans leurs efforts pour
dépister les traces de l’arsenic en soumettant à des
procédés chimiques non seulement la nourriture, mais aussi
le corps du défunt. Il voulait savoir s’ils avaient entendu
parler de cette méthode et s’ils étaient en mesure de
l’appliquer au cours de l’autopsie. Pris au dépourvu, mais
trop fiers pour avouer leur ignorance, les médecins, après
un bref conciliabule, déclarèrent pouvoir effectuer les
examens nécessaires à Brive. Ils comptaient en outre faire
appel à leurs confrères Lafosse et d’Albay, qui avaient une
grande expérience des procédés chimiques.

La toxicologie qui devait fasciner des millions d’hommes
entrait ainsi en scène.

 
◊

 
Pour mieux comprendre la situation dans laquelle se

trouvait la toxicologie à l’époque, faisons un retour en
arrière…

« Arrachez le poison au mystère, montrez-le-moi et nous
allons pendre cette femme… » s’était écrié un siècle
auparavant Henry Fielding, célèbre détective de Londres,
au moment où il interrogeait des témoins qui avaient accusé
une jeune veuve d’avoir empoisonné son mari. Comme
personne pourtant n’avait pu trouver du poison dans
l’appartement de l’inculpée, ni prouver qu’elle en avait
acheté, Fielding dut se rabattre sur la seule possibilité qui
lui restait, celle de trouver les traces du toxique dans le
corps du défunt. Les médecins cependant en furent
incapables.
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Au temps de Fielding, on croyait ferme aux affirmations
du fameux médecin hollandais Hermann Boerhaave qui,
trente ans auparavant, avait prétendu que divers poisons
« en état d’incandescence ou de vaporisation » répandent
des odeurs typiques. Sa méthode consistait à chauffer une
matière vénéneuse sur des charbons ardents et à définir
ensuite l’odeur qui s’en dégageait. Boerhaave était le
premier à recourir à un procédé chimique afin de déceler la
présence d’un poison. En général, on était alors loin de
cette certitude, en raison de bien des déceptions, apportées
par le XIXe et le XXe siècle et on estimait que conclure à un
empoisonnement à partir des phénomènes pathologiques
était, sauf quelques rares exceptions, sujet à caution. Un
diagnostic irréfutable n’était possible que dans le cas
d’utilisation d’un poison particulièrement caustique, comme
les acides qui détruisent le tissu, ou la célèbre et
dangereuse poudre d’amour, appelée « cantharide » qui
entraîne une perturbation dans la texture des reins.

Depuis le temps de la Rome ancienne, les notions des
médecins, magistrats et policiers sur le problème de
l’empoisonnement demeuraient vagues. Elles n’étaient
qu’un mélange confus d’observations truffées d’erreurs et
de superstitions selon lesquelles le corps d’un homme
empoisonné se couvrait de taches « noires violettes »,
exhalait une « odeur nauséabonde » tandis que son cœur,
exposé aux flammes, restait intact.

Au cours de l’Histoire, les crimes commis à l’aide du
poison ne se comptaient plus. Le Grec Aristote et le Romain
Celsus ne connaissaient parmi les plantes vénéneuses que
la jusquiame et la ciguë. On était au courant du fait que
l’antimoine, le mercure et le phosphore contenaient des
doses mortelles de poison, mais c’est la découverte au VIIIe

siècle par l’alchimiste arabe Geber de la poudre d’arsenic,
sans odeur et sans goût, qui eut les conséquences les plus
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redoutables. La surveillance de la police étant à l’époque
insuffisante, le nombre de décès dans les larges couches
de la population par empoisonnement à l’arsenic reste plus
ou moins inconnu. Mais les crimes commis à l’aide de cette
poudre à la cour des rois et princes français au XIVe siècle, à
la cour des princes et papes italiens à l’époque de la
Renaissance, furent notés par les historiens. Les méfaits
dont s’étaient rendus coupables le pape Alexandre VI
Borgia, son fils César ou la fameuse Teofania di Adamo, qui
au XVIIe siècle non seulement semait la mort autour d’elle en
utilisant la célèbre Aqua Tofana (solution d’arsenic), mais
encore revendait ce produit à de nombreux criminels,
demeurent gravés dans la mémoire du monde. Célèbre
aussi fut en France la marquise Marie-Madeleine de
Brinvilliers qui, au cours du même siècle, décimait ses
ennemis au moyen d’un liquide à base d’arsenic, appelé
« eau admirable ». La renommée de l’arsenic devint si
grande qu’on le désignait sous le nom de « poudre de
succession ».

On savait que la poudre arsenicale, qui n’avait ni odeur ni
goût, pouvait être facilement ajoutée à toute nourriture,
pâtisserie ou boisson. On savait également que les
symptômes provoqués par le poison ressemblaient à ceux
du « choléra » et que ni policiers ni magistrats n’étaient
capables de prouver le crime, si le meurtrier n’avait pas
commis la faute d’acquérir une trop grande quantité de
cette poudre ou de se faire remarquer par un témoin au
moment où il l’incorporait dans une nourriture.

Au seuil du XIXe siècle, à l’époque où les polices de
l’Europe s’organisaient et devenaient de plus en plus
efficaces, où Vidocq commençait sa brillante carrière, un
homme tel que Georg Adolph Wepler, physicien de Berlin,
s’imaginait que le corps d’un homme empoisonné par
l’arsenic n’était pas sujet à la putréfaction. Johann Daniel
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Metzger, professeur de médecine et de médecine légale à
l’université de Königsberg depuis 1779, affirmait que les
taches bleues sur la peau du cadavre constituaient un
indice typique de l’empoisonnement à l’arsenic.

En 1775, Carl Wilhelm Scheele, né à Stralsund,
pharmacien dans la ville suédoise de Köping, fit une
découverte intéressante. Il remarqua que l’arsenic blanc,
mélangé au chlore ou à l’eau régale, se transformait en un
acide arsénieux. Le contact de cet acide avec le zinc
produisait un gaz particulièrement dangereux ayant une
odeur d’ail, le gaz hydrogène arsénié, qui devait bientôt
acquérir une grande importance dans la toxicologie. Une
dizaine d’années plus tard, Samuel Hahnemann, le grand
inventeur de l’homéopathie, découvrit que, même dans
l’estomac d’un empoisonné, l’arsenic formait un dépôt
jaunâtre sous l’influence de l’acide chlorhydrique et de
l’hydrogène sulfuré. Cet hydrogène devint alors un agent
indispensable servant à dépister les poisons métalloïdiques.

En 1787, le même Johann Daniel, qui interprétait d’une
manière si erronée les taches sur la peau, réussit à faire un
pas en avant dans ses recherches toxicologiques. Il chauffa
une substance vénéneuse au-dessus d’un feu de charbon
de bois et plaça une plaque de cuivre dans les vapeurs qui
s’en dégageaient ; si la substance était arsenicale, la
plaque se couvrait d’une couche blanche. Il constata aussi
que l’arsenic et le charbon de bois, chauffés dans une
éprouvette jusqu’à embrasement des charbons,
s’évaporaient et que ces vapeurs se transformaient à
nouveau en arsenic, en déposant sur les parties froides de
l’éprouvette un sédiment en forme de flocons métalliques,
de couleur noire ou noire teintée de brun, que l’on appela
« cristaux ».

Un Allemand, Valentin Rose, assistant au Collège de
Médecine de Berlin, fut le premier, en 1806, à découvrir les
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traces de l’arsenic dans les organes du corps humain, en
particulier dans les intestins et membranes de l’estomac.
Son expérience donnait surtout de bons résultats lorsque le
contenu de l’estomac ne renfermait plus d’arsenic, celui-ci
ayant été absorbé par les parois stomacales. Rose
découpait l’estomac en petits morceaux, qu’il faisait bouillir
dans l’eau distillée et filtrait cette décoction à plusieurs
reprises. Il la traitait ensuite à l’acide nitrique, sachant que
celui-ci détruisait « toute matière organique », donc les
membranes de l’estomac. En soumettant enfin le résidu à
l’action de l’acide carbonique et de l’eau de chaux, il
obtenait un dépôt qu’il chauffait dans une éprouvette sur un
feu de charbon de bois. Si l’estomac contenait de l’arsenic,
les « cristaux » métalliques, bien caractéristiques, se
formaient sur les parois de l’éprouvette.

Quelques années plus tard, la France se plaçait à la
pointe des recherches toxicologiques grâce aux découvertes
d’un savant, Mathieu-Joseph-Bonaventure Orfila. En
reconnaissance de ses mérites (il avait surtout un don
extraordinaire de vérifier avec soin les expériences des
autres), il fut appelé « le père de la toxicologie ». Lorsqu’en
1813, Orfila, âgé alors de 26 ans, publia son livre en deux
volumes Traité des poisons ou toxicologie générale, il
apporta aux médecins, magistrats et policiers de l’Europe
entière une œuvre d’importance internationale, résumant les
connaissances sur les poisons acquises jusqu’alors.

Orfila (né en 1787 sur l’île de Minorque et destiné par son
père à servir dans la marine marchande espagnole) avait,
depuis son jeune âge, une passion pour la médecine et la
chimie. Durant ses études à Barcelone et à Valence, il avait
lu les ouvrages de Lavoisier et de Berthollet ; voyant alors
combien ses connaissances dépassaient le niveau
rudimentaire de l’enseignement espagnol, il se sentit
irrésistiblement attiré par Paris. Il parvint à réaliser son rêve
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de rejoindre la capitale française et en 1811 s’y installa
comme médecin ; bien que démuni de tout argent, il mit sur
pied un laboratoire dans son appartement, rue Croix-des-
Petits-Champs. A 24 ans, il donnait des cours privés sur les
composants chimiques des poisons, qui firent sensation, car
il pratiquait devant l’assistance des dissections d’animaux.
En 1817, il publia un deuxième ouvrage, Eléments de
chimie appliquée à la médecine et aux arts, et en 1821-1823
un troisième, Leçons de médecine légale. Orfila, qui en
1819 commença à enseigner la chimie médicale à
l’université de Paris, était considéré depuis la publication de
son troisième livre comme le plus grand spécialiste de
l’Europe en matière de toxicologie. Sa gloire, sa ferveur, ses
ambitions parfois démesurées devaient l’élever en 1831 au
rang de doyen de la faculté de médecine de Paris.

Une grande partie des ouvrages d’Orfila était consacrée à
l’arsenic. Citant des expériences faites sur des chiens
empoisonnés, il démontrait que le poison perturbait le
système nerveux en passant de l’estomac et des intestins
au foie, à la rate et aux reins. Absent de l’estomac, il pouvait
quand même se manifester justement dans le foie ou dans
d’autres organes. Orfila améliora la méthode de Valentin
Rose en soumettant à l’action de l’acide nitrique le tissu
humain ou animal jusqu’à destruction complète. Plus cette
destruction était poussée, plus la présence de l’arsenic se
manifestait facilement. Il appliquait également ce procédé,
lors des examens du contenu de l’estomac ou des intestins
qui, cependant, comprenait parfois tant d’albumine et de
matières grasses qu’il était difficile d’en dégager le poison.
La méthode de Hahnemann était ici inopérante. Sous
l’influence de certains composants de la bile, l’hydrogène
sulfuré, ou ne produisait pas de dépôt jaunâtre, ou le
produisait là où il n’y avait pas d’arsenic.

Comme du temps où la médecine légale faisait ses
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débuts, une incroyable multitude d’erreurs ou de
possibilités d’erreur accompagnait les premiers pas de la
toxicologie. D’après Orfila, chaque dépôt jaunâtre, même
celui qui se dissolvait dans l’ammoniaque, devait être
contrôlé au moins une fois. Selon lui, la preuve de
l’existence de l’arsenic n’était établie que lorsque ce dépôt
avait formé dans une éprouvette les cristaux métalliques et
que ceux-ci, soumis à des réactions chimiques, avaient
manifesté leur caractère arsenical.

Bien qu’ayant progressé à pas de géant, Orfila se
heurtait continuellement à des inconnues et à des énigmes
impossibles à résoudre. Il n’arrivait pas par exemple à
découvrir l’arsenic dans les organes de certains animaux
qu’il avait lui-même empoisonnés sous les yeux de ses
élèves. Pourquoi ? Comment fallait-il expliquer ce mystère ?
Le poison se métamorphosait-il au contact de certains corps
ou était-il éliminé par les vomissements et les diarrhées à tel
point que ce qui restait dans l’organisme ne se laissait plus
dépister ? Ces mystères imposaient la nécessité de mettre
au point une autre méthode capable de découvrir ces
traces, si infimes fussent-elles.

Cette méthode fut trouvée non point par Orfila (étant
surtout compilateur et expérimentateur, il n’avait pas l’étoffe
d’un inventeur), mais par un inconnu, un chimiste anglais
de l’Arsenal Royal Britannique de Woolwich, près de
Londres, James Marsh qui, pauvre et plongé dans le
désespoir, devait finir ivrogne.

James Marsh avait 42 ans lorsqu’en 1832 il fut appelé à
se prononcer sur un crime par empoisonnement. Non loin
de Woolwich, à Plumstead, un riche fermier, John Bodle,
avait trouvé la mort après avoir pris une tasse de café au
cours du petit déjeuner. Avant le décès, il avait souffert de
vomissements, de douleurs au foie, de diarrhée, d’une
faiblesse dans les membres. Sa femme, sa fille, sa nièce et
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la servante Sophia Taylor, qui avaient consommé le même
café, avaient éprouvé des douleurs semblables, mais elles
s’étaient remisés assez rapidement.

Le juge d’instruction Slace et le policier Morris, qui
savaient que John Bodle, vieux despote de 80 ans, tenait sa
famille avec une main de fer, s’étaient intéressés en premier
lieu à son fils, appelé le « deuxième John », et à son neveu
que l’on désignait sous le nom de « jeune John ». Le
premier, réduit à vivoter chichement, attendait impatiemment
la mort de son père ; le second, toujours à l’affût de
l’argent, passait ses journées à ne rien faire.

Lorsque la servante Sophia Taylor déclara que le jour où
le vieux Bodle était tombe malade, le « jeune John » était
allé chercher l’eau au puits pour préparer le café (ce qu’il
n’avait jamais fait auparavant), les soupçons du juge
d’instruction se portèrent automatiquement sur ce garçon.
D’autant qu’on lui avait rapporté une conversation entre le
jeune voyou et sa mère au cours de laquelle le suspect
avait dit : « J’aimerais bien que le vieux soit mort… Nous
aurions alors quelques milliers de livres par an… » Slace
apprit aussi que le pharmacien de Powis Street, Evans,
avait à deux reprises vendu au « jeune John » de l’arsenic
qui soi-disant devait servir à tuer les rats.

Le juge d’instruction, qui se piquait de suivre le progrès,
fit emporter la cafetière et demanda au chirurgien Butler de
procéder à une autopsie du défunt. Le café et les intestins
du décédé furent confiés à James Marsh qui à l’époque
était plongé dans les problèmes d’un mécanisme destiné à
amortir le recul des canons sur les navires. Mécontent,
Marsh abandonna les canons pour étudier les ouvrages
allemands consacrés à l’arsenic. Puis, ayant appliqué les
méthodes courantes, il prouva que le café et le contenu de
l’estomac renfermaient de l’arsenic, car ils laissaient un
dépôt jaunâtre qui se dissolvait dans l’ammoniaque. Cette
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constatation décida la Chambre des mises en accusation à
inculper le « jeune John » de meurtre. Au cours du procès
pourtant, commencé le 21 décembre 1892 à Madistone, la
méfiance du public à l’égard de la police et des « preuves
scientifiques » devait remporter une victoire.

Pour les jurés, le « dépôt jaunâtre », l’« hydrogène
sulfuré » et l’« amnoniaque » ne signifiaient rien. Pour eux
c’était une sombre magie. Ils voulaient « voir » l’arsenic.
L’inculpé fut donc acquitté à la joie de toute l’assistance. Dix
ans plus tard, le « jeune John », condamné pour
escroquerie et chantage à la déportation aux colonies,
avoua son crime. Mais son acquittement avait tellement
blessé l’amour-propre de James Marsh qu’il résolut de se
consacrer à la recherche d’un procédé qui prouverait
irréfutablement la présence de l’arsenic et serait capable de
convaincre le plus endurci des jurés.

Dans la bibliothèque de l’Arsenal, Marsh tomba sur le
livre de Carl Wilhelm Scheele dans lequel ce pharmacien
de Köping, décédé depuis quarante-sept ans, parlait du gaz
hydrogène arsénié. Les conclusions que Marsh sut tirer de
cet ouvrage étaient si simples et évidentes qu’un savant de
l’envergure d’Orfila ne put jamais se pardonner de n’en
avoir pas fait autant. Un liquide arsenical traité à l’acide
sulfurique ou à l’acide chlorhydrique, mélangé à un peu de
zinc, produisait l’hydrogène par suite des réactions
chimiques intervenues entre le zinc et l’acide. L’hydrogène
au contact avec l’arsenic devenait le gaz hydrogène arsénié
qui, chauffé dans une éprouvette, se décomposait à
nouveau en hydrogène et en arsenic, ce dernier reprenant
sa forme de poudre métallique.

Marsh se fit confectionner une éprouvette en forme de
lettre U dont un bras était ouvert et l’autre se terminait par
une mince tuyère. Il plaçait à l’intérieur de la tuyère un peu
de zinc et remplissait l’autre bras avec un liquide arsenical,
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traité à l’acide. Lorsque le liquide atteignait le zinc, une
parcelle la plus infime d’arsenic suffisait à produire
l’hydrogène arsénié qui s’échappait par la tuyère. Marsh
allumait alors le gaz et approchait de la flamme un bol de
porcelaine sur lequel se déposait l’arsenic sous forme de
taches noirâtres. Ce procédé, amélioré par la suite,
permettait de déceler avec la plus grande exactitude même
un milligramme d’arsenic.

Lorsqu’en octobre 1836, James Marsh publia un article
sur sa découverte dans Edinburgh Philosophical Journal, il
ne pensait pas que sa méthode allait être adoptée par toute
la toxicologie et qu’elle accéderait ainsi au rang
d’« immortelles preuves d’arsenic ». Orfila, malgré ses
dispositions à la vanité et à la tyrannie, malgré sa soif de
gloire, avait assez de perspicacité pour reconnaître la
signification de l’appareil mis au point par Marsh. Cette
invention éveilla à Paris un intérêt passionné, sinon une
émulation qui poussait les savants à arracher aux poisons
leurs derniers secrets. Des médecins et des chimistes
comme Dévergie, Olivier, Barruel et Raspail rivalisaient dans
cette course avec Orfila ; mais c’est lui qui le premier réussit
à surmonter quelques difficultés survenues lors des
examens des extraits de l’estomac, du foie et de la rate. Si
ces extraits contenaient de l’albumine et des matières
grasses, ils produisaient une écume et bouillonnaient,
empêchant ainsi la gazéification. Orfila élimina cet obstacle
en utilisant l’acide nitrique, qui avait la faculté de détruire
toute « matière organique » et livrait à l’analyse une
substance relativement « pure ».

En 1838, les chimistes de Paris eurent une désagréable
surprise en constatant que l’appareil de Marsh signalait
parfois la présence d’arsenic là où il n’existait pas. Orfila et
Raspail trouvèrent une explication à cette déconvenue
inattendue. Ils remarquèrent que le zinc et l’acide sulfurique
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utilisés au cours de l’analyse contenaient parfois des
parcelles d’arsenic. Il fallait donc, pour éviter toute
conclusion erronée, procéder avant l’examen de la matière
censée être empoisonnée à une analyse minutieuse des
agents chimiques servant à l’expérience. D’autres surprises
attendaient les savants. Le chimiste Couerbe, en examinant
les os d’hommes qui n’avaient pas été empoisonnés, y
trouva… de l’arsenic. Il avança alors une thèse fort
alarmante ; selon lui, l’arsenic constituait un élément naturel
du corps humain. Orfila s’inclina d’abord devant la justesse
de cette observation. Puis, soucieux de l’exactitude, il se mit
à réfléchir à ce problème. L’arsenic, se demanda-t-il, qui ne
se manifestait que dans l’ossature humaine et par
conséquent n’empêchait pas la recherche de ses traces
dans les organes, était-il vraiment un élément naturel du
corps ou se formait-il sous l’action des processus chimiques
après le décès ?

En examinant le sol, les savants firent une autre
découverte étonnante. En maints endroits et surtout dans
les cimetières parisiens, il contenait, comme le montrait
l’appareil de Marsh, de l’arsenic. Puisque la terre avait un
composant arsenical, ce poison ne pouvait-il pas s’infiltrer
dans les cadavres et, en cas d’autopsie, conduire les
médecins à des conclusions absolument fausses ? Et
l’appareil de Marsh, conçu pour confondre les
empoisonneurs, n’allait-il pas en fin de compte semer une
confusion totale ? Ne deviendrait-il pas une arme que les
coupables et leurs défenseurs utiliseraient sans scrupules,
afin d’ébranler les accusations ?

Avec passion et zèle, Orfila s’attela à une tâche
redoutable : il voulait faire triompher la clarté là où régnait la
confusion. Il examina des centaines d’os que ses élèves
apportaient de l’hôpital Saint-Louis et des morgues de
Paris. Couerbe avait raison : l’arsenic existait partout à
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« l’état naturel ». Cependant, cette constatation laissa Orfila
sur sa faim. Le poison ne provenait-il pas des médicaments
avec lesquels on avait essayé d’enrayer le cancer et les
maladies vénériennes à l’hôpital Saint-Louis ? Les malades
n’avaient-ils pas mangé du pain fait de grains de blé traité à
l’arsenic ? Ne fallait-il pas croire que ce métalloïde n’était
point un composant du corps, mais un élément si largement
répandu dans la nature que l’homme s’en imprégnait
constamment, puis l’emmagasinait dans les os sans
ressentir toutefois les effets de l’empoisonnement ? Le
problème de la terre occupa ensuite le savant. Ayant trouvé
de l’arsenic dans le cimetière de Montparnasse, il constata
que ce poison s’était transformé en chaux arséniée qui ne
se dissolvait pas dans l’eau et ne pouvait pas par
conséquent s’infiltrer dans les cadavres. L’arsenic du sol
des cimetières n’arrivait donc pas à pénétrer dans le corps,
tant que le cercueil restait étanche. De toute façon, il fallait
à chaque fois vérifier si la terre autour du tombeau ne
renfermait pas des parcelles de ce métalloïde. Dans le cas
où on l’y découvrait, la réponse à la question de savoir si ce
poison avait pénétré dans le cadavre dépendait en premier
lieu de l’état du cercueil et des possibilités de contact entre
le corps et le sol, ensuite de la grandeur des cristaux
d’arsenic dans la terre et dans les organes. Si ceux du sol
étaient grands et ceux des organes petits, on ne pouvait
exclure l’éventualité d’une pénétration. « Tout dépend des
circonstances, concluait Orfila, les procédés chimiques eux-
mêmes ne prouvent rien… »

Tels étaient les résultats acquis dont la toxicologie
pouvait se glorifier au moment où le juge d’instruction
Moran décidait de procéder à l’autopsie de Charles Lafarge.
L’heure de la gloire de l’appareil Marsh et de l’entrée de la
toxicologie en scène sonnait.
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◊
 
Les chroniqueurs nous parlent peu de l’autopsie

effectuée à Brive par les médecins d’Albay, Massenat,
Bardou, Lafosse et Lespinasse, mais leur rapport, remis le
22 janvier 1840, est bien éloquent.

Les médecins s’étaient contentés de procéder à
l’énucléation de l’estomac qu’ils ficelèrent aux deux
extrémités afin d’empêcher toute perte de son contenu.
Après cette extraction, Charles Lafarge fut enterré au
cimetière de Raynac.

Les experts de Brive ne connaissaient que les méthodes
mises au point par Hahnemann et Rose, car la province
française ignorait encore la nouvelle de l’invention faite par
James Marsh, quatre ans auparavant.

Le lait de poule, la panade et l’eau de fleur d’oranger,
soumis à l’action de l’hydrogène sulfuré, produisirent « un
dépôt jaunâtre qui se dissolvait dans l’ammoniaque ».
C’était bien une preuve de la présence de l’arsenic en
quantités importantes. En revanche, les vomissements ne
prirent qu’une très légère teinte jaune, ce qui incitait à
conclure que le volume du poison était trop petit pour
pouvoir être établi. Massenat et Lespinasse traitèrent les
membranes de l’estomac et une partie de son contenu à
l’acide nitrique, puis, y ayant introduit l’hydrogène sulfuré,
réussirent à obtenir le fameux sédiment jaunâtre. Mélangé
au charbon de bois, ce sédiment fut ensuite longuement
chauffé dans une éprouvette. Le rapport sur cette
expérience se terminait par cette phrase : « …une explosion
a eu lieu alors, car par mégarde nous avions
hermétiquement bouché l’éprouvette. Nous n’avons donc pu
obtenir aucun résultat… » Néanmoins les médecins
constataient la présence de l’« acide arsenical » dans les
membranes et le contenu de l’estomac, et concluaient à la
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« mort de Charles-Joseph Lafarge par empoisonnement à
l’arsenic ». L’examen de la mort-aux-rats et du poison
enterré par le jardinier Alfred devait réserver une surprise. Ni
l’une ni l’autre ne renfermait le moindre grain d’arsenic,
seulement une poudre blanche, tout à fait inoffensive, le
natron.

Le rapport des médecins, et surtout l’absence d’arsenic
dans la mort-aux-rats, ne firent que confirmer les soupçons
du juge d’instruction. Marie Lafarge, se dit-il, avait
certainement utilisé l’arsenic pour tuer son mari, puis, pour
camoufler son crime, avait donné au jardinier du natron et
de la farine. Si toutefois Moran nourrissait encore quelques
doutes, ils devaient disparaître définitivement le 24 janvier,
lorsqu’il découvrit l’existence de la boîte en malachite où
Marie prétendait garder la gomme arabique. La cousine
Emma, qui avait caché cette pièce à conviction pour
protéger Marie, la remit au juge après quelques jours
d’hésitation et de lutte intérieure. Lespinasse chauffa le
contenu de la boîte sur des charbons ardents, et bientôt
une forte odeur d’ail se répandit dans la pièce, preuve
indéniable de la présence d’arsenic.

Arrêtées le 25 janvier au Glandier, Marie Lafarge et sa
femme de chambre Clémentine furent conduites à la prison
de Brive. Le lendemain, toute la presse parisienne
commentait longuement la nouvelle sensationnelle de cette
arrestation. Indignés, ne comprenant rien à cette
monstrueuse accusation, les tuteurs de Marie demandèrent
au plus grand avocat parisien de l’époque, Me Paillet,
d’assurer sa défense.

Cependant, un autre événement, tout aussi inattendu,
vint surprendre l’opinion publique. Ayant appris par les
journaux les mésaventures de Marie, le vicomte de
Léautaud se rappela la disparition des bijoux de sa femme.
Soudain méfiant, il se dit que l’accusation portée contre
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l’amie de son épouse par le chef de la Sûreté Allard n’était
peut-être pas tout à fait absurde. La police perquisitionna au
Glandier et retrouva les bijoux. Interrogée à ce sujet, Marie
Lafarge déclara, condescendante comme d’habitude, que
Mme de Léautaud lui avait confié les pierres précieuses en
la priant de les vendre ; la vicomtesse avait pour amant un
maître chanteur, nommé Clave, et était constamment à
court d’argent. C’était un mensonge. Marie, vivant toujours
dans un monde imaginaire, ne manquait pas de fantaisie.
Au début du mois de juillet, au cours des préparatifs du
procès pour empoisonnement, Marie Lafarge fut traduite
devant le Tribunal de Brive sous l’inculpation de vol. Elle
joua si bien le rôle de l’innocente injustement persécutée
que plusieurs journaux se rangèrent de son côté, voyant
dans la vicomtesse de Léautaud la vraie fautive. Le Tribunal
condamna néanmoins la prévenue à deux ans de prison. La
nouvelle de ce verdict, en réalité sans grande importance,
se répandit largement au delà des frontières françaises.
Longtemps avant le commencement du véritable procès, qui
devait se dérouler non à Brive mais à Tulle, les chambres
d’hôtel de la ville et des environs étaient retenues par les
journalistes et les curieux venus de tous les coins d’Europe.

Le 3 septembre 1840, par une journée de chaleur
étouffante, une compagnie d’infanterie prit position devant
le Palais de Justice, pour le protéger contre les assauts
d’une foule excitée. Ceux qui eurent la chance de pénétrer
dans le prétoire avaient leurs yeux rivés à la mince
silhouette, vêtue de noir, un éventail à la main, qui se tenait
sur le banc des accusés. Marie Lafarge paraissait si jeune,
si innocente que dès le premier instant une partie de
l’assistance fut pour elle tout feu tout flamme.

Le réquisitoire du procureur Decous ouvrit le grand
débat. Selon lui, les mobiles qui avaient poussé Marie à
commettre le crime étaient plus qu’évidents. Charles
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Lafarge, homme primitif, qui déjà à Paris avait fait une
mauvaise impression sur l’accusée, était devenu pour elle
une charge insupportable du moment où elle avait pris
conscience de la véritable situation au Glandier. Pour ne
pas renoncer à ses rêves orgueilleux, pour ne pas se voir
dépérir lentement dans ce misérable couvent désaffecté il
ne lui restait qu’une solution : se débarrasser de son époux.
Déjà quelques jours après son arrivée, elle avait commencé
à dresser ses plans. Pour éviter les soupçons, elle fit croire
à Charles, et à son entourage, qu’un véritable amour s’était
éveillé en elle. Le testament que, sur ses instances, Charles
avait signé, devait la rendre propriétaire du Glandier, qu’elle
aurait transformé en une résidence somptueuse pour
pouvoir épouser ensuite l’homme de ses rêves.

Ayant récapitulé les événements qui avaient abouti au
décès de Charles Lafarge, Decous conclut :
« Heureusement, le prodigieux développement des sciences
chimiques nous a apporté ces derniers temps une aide
efficace dans la poursuite des crimes commis à l’aide de
poisons. L’inculpée n’aurait probablement pas à répondre
devant la justice de ses gestes, si la science ne nous avait
offert la possibilité de constater la présence du poison là où
il restait dissimulé jusqu’ici, c’est-à-dire dans le corps même
de la victime… Une nouvelle époque, l’époque d’un
impitoyable châtiment du crime, vient de s’ouvrir devant
nous. Les représentants de ces temps nouveaux, les
médecins qui ont une formation de chimistes, apporteront
au Tribunal et aux jurés leurs preuves et permettront à la
justice de remporter la victoire. »

Pourtant, la toxicologie ne serait pas devenue le héros
principal de l’affaire Lafarge, si le hasard ne s’en était pas
mêlé. Ce hasard avait voulu que le défenseur de Marie, Me

Paillet, fût l’avocat et l’ami du « prince des toxicologues »
Orfila.
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Paillet s’était vite rendu compte qu’en dehors de
quelques faits accablants, seule la certitude de la présence
de l’arsenic dans le corps de la victime constituait pour
Marie un véritable danger. Si, à l’aide de la « preuve de
l’arsenic », on arrivait à convaincre le Tribunal et le jury, il
n’y aurait plus d’espoir pour l’accusée. Au contraire, si la
défense réussissait à rendre douteuse cette « preuve »,
Marie serait sauvée.

Paillet s’était rendu chez Orfila et lui avait montré le
rapport des médecins de Brive en demandant conseil. Et
Orfila lui avait livré les armes que l’avocat brûlait maintenant
d’utiliser. L’incompétence et l’ignorance des médecins de
Brive ne sautaient-elles pas aux yeux ? Le dépôt jaunâtre se
dissolvant dans l’ammoniaque ? Mais ce dépôt se formait là
également où il n’y avait pas trace de poison. Même les
cristaux métalliques sur les parois de l’éprouvette ne
signifiaient rien, s’ils n’avaient pas été soumis à certaines
réactions chimiques. A Brive, l’éprouvette avait explosé
avant la formation des cristaux. Quel est l’homme qui dans
ces conditions oserait affirmer avoir relevé la présence de
l’arsenic ? Une telle affirmation, même à l’époque d’avant
l’invention de Marsh, ne serait que du vent. Et maintenant,
en l’année 1840, vouloir établir « la preuve de l’arsenic »
sans l’appareil de Marsh équivalait à de l’inconscience.
Ayant rédigé ces remarques sous forme de rapport, Orfila
les confia à Paillet.

L’avocat était donc prêt au combat lorsque, dans l’après-
midi du 3 septembre 1840, les médecins d’Albay et
Massenat, en costume foncé réservé aux grandes
occasions, firent leur apparition dans le prétoire. Auparavant
un témoin avait fourni à la défense un atout inattendu, en
faisant état de l’incroyable négligence avec laquelle « les
matières destinées à l’examen » (certaines parties du corps
de Lafarge) avaient été traitées à Brive. L’estomac du défunt
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n’avait même pas été enfermé dans un récipient. Avant les
analyses que devaient effectuer les médecins, le secrétaire
du juge d’instruction l’avait gardé dans un tiroir de son
bureau, sans être d’ailleurs incommodé par l’odeur de
putréfaction.

Il ne fut pas donné à d’Albay et à Massenat de briller
longtemps devant l’assistance qui apprenait, pour la
première fois et non sans un frisson de dégoût, la façon
dont on découpe l’estomac d’un défunt afin de procéder aux
analyses nécessaires.

Dissimulant à peine sa joie, Paillet savourait chacune de
leurs paroles. Leur déposition terminée, il se dressa sur son
siège. « Avez-vous entendu parler d’Orfila ? » demanda-t-il
brusquement. « Bien sûr, nous connaissons ses
ouvrages », fut la réponse. « Mais quels ouvrages ? Peut-
être ceux qui ont paru il y a vingt ans ? Ne savez-vous pas
qu’entre-temps une véritable révolution a eu lieu ? Que
pouvez-vous nous dire de l’invention de James Marsh, de
son appareil servant à dépister la présence de l’arsenic ? »

Les juges, les jurés et le public virent pâlir Massenat,
lorsqu’il avoua n’avoir jamais entendu prononcer le nom de
Marsh. Paillet se mit alors à lire avec emphase le rapport
d’Orfila qui, impitoyablement, mettait en évidence
l’ignorance des médecins de Brive. Pour conclure, l’avocat
demanda de faire venir Orfila à Tulle.

La salle, plongée d’abord dans un long silence, fut
secouée soudain par un ouragan d’applaudissements. Le
président du Tribunal de Barny eut la plus grande peine à
rétablir le calme. Ce que Paillet avait prévu se réalisait à la
lettre : le problème de la preuve scientifique du poison
devenait le point central du procès. Perplexe, le procureur
Decous proposa de suspendre la séance. A la reprise des
débats, le procureur déclara que l’accusation avait si peu de
doutes quant à la culpabilité de Marie Lafarge quelle
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consentait volontiers à la requête de faire examiner la
victime selon les méthodes d’Orfila et de Marsh. Mais, à son
avis, il était inutile de faire venir un savant de Paris. Decous
suggérait de confier cette tâche aux pharmacologues
Dubois (père et fils) et au chimiste Dupuytren, de Limoges.

Paillet protesta, réclama la présence d’Orfila, rappela en
vain l’incompétence des savants de province. Rien n’y fit, et
le Tribunal décida de suivre la proposition du représentant
du ministère public. Paillet souleva alors la question des
« matières devant faire l’objet de l’examen ». Les médecins
d’Albay et Massenat les avaient-ils conservées selon les
prescriptions d’Orfila ?

Massenat, bouleversé par l’échec qu’il venait de subir, fit
apporter dans la salle une caisse, mais à la joie féroce de
l’avocat, il fut incapable d’indiquer les récipients qui
renfermaient le contenu encore non examiné de l’estomac
du défunt. Après un long conciliabule avec Bardou et
Lespinasse appelés à la rescousse, les récipients furent
enfin désignés aux deux Dubois et à Dupuytren.

Lorsque, le 5 septembre, les nouveaux experts se
présentèrent devant le Tribunal, personne ne pressentait
que leur déposition « allait faire l’effet d’une bombe éclatant
en plein prétoire ». Le vieux Dubois, lui aussi en costume
foncé, mais d’une coupe quelque peu provinciale, avait su
tirer une leçon de la défaite des médecins de Brive. Il
commença par remettre officiellement au Tribunal « le
restant des matières non examinées » qui pourraient servir
encore en cas d’une nouvelle analyse. Puis il se mit à lire le
rapport. Il y vanta longuement les mérites de l’appareil de
Marsh (il se garda bien de dire qu’il l’avait construit lui-
même et utilisé pour la première fois sans en avoir la
moindre expérience), et souligna que lui et ses collègues
avaient concentré leur attention sur l’estomac et son
contenu. Se tournant vers les jurés, il dit : « Nous avons
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appliqué plusieurs méthodes, en particulier celles dont M.
Orfila fait état dans ses ouvrages… Si grande qu’ait été
notre attention et si consciencieuses qu’aient été nos
analyses, nous n’avons pu obtenir aucun résultat… Nous
sommes donc forcés de conclure que les matières
examinées ne recèlent pas la moindre parcelle d’arsenic… »

Dans le compte rendu officiel du procès, nous trouvons
cette phrase : « Une agitation indescriptible a suivi cette
conclusion… Mme Lafarge, les mains jointes comme pour
une prière, leva les yeux au ciel. » Les journalistes se
précipitèrent à Bordeaux où se trouvait le plus proche
bureau de télégraphe. Les exploits extraordinaires de la
toxicologie s’installaient en première page des journaux.
Paillet « essuyait des larmes de triomphe ».

Mais la joie de l’avocat était prématurée. Bien que pris au
dépourvu par la déclaration des experts, le procureur, qui
avait profité de la suspension des débats pour étudier les
ouvrages de Dévergie et d’Orfila, réussit à son tour à mettre
Dubois et ses collègues en mauvaise posture. Le procureur
savait que dans certains cas l’absence d’arsenic dans
l’estomac ne prouvait rien ; pour avoir une certitude, il fallait
le chercher ailleurs, dans le foie ou dans les autres
organes. Avant que Paillet, fier de sa victoire, eût le temps
de se rendre compte du danger, il provoqua par quelques
questions subtiles une controverse violente entre les experts
de Limoges et les médecins de Brive qui, pour la deuxième
fois, se sentaient blessés dans leur orgueil professionnel.
Les réponses de Dubois eurent le don de mettre Massenat
hors de lui et servirent de prétexte au procureur Decous
pour proposer une nouvelle solution. « Nous cherchons ici
la vérité, dit-il, et non des satisfactions d’amour-propre. La
science doit servir la cause de la justice et rien d’autre… »
Les experts de Brive et de Limoges devraient, selon lui,
examiner en commun le corps de Charles Lafarge, afin
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d’apporter au Tribunal, grâce à cette troisième autopsie, la
vérité sur ce cas. S’ils étaient prêts à accepter cette mission,
on pourrait renoncer à demander l’aide de Paris.

Paillet essaya, trop tard, de s’opposer à ce projet. Une
nouvelle autopsie d’après lui n’était pas nécessaire. Les
résultats du premier et du deuxième examen n’étaient
contradictoires qu’en apparence. Si l’éprouvette des
médecins n’avait pas explosé, les experts de Brive seraient
certainement arrivés à la même conclusion que ceux de
Limoges. Ces arguments ne trouvèrent pas d’écho
favorable. Après une courte délibération, le Tribunal accepta
la proposition de Decous.

Tandis que les experts se rendaient au Glandier, le
procès traîna au sens strict du mot. Le Tribunal se pencha
sur le problème de la présence d’arsenic dans le gâteau
envoyé à Paris et dans la boîte en malachite. Marie Lafarge,
qui se confondait en protestations de son innocence, ne put
fournir aucune explication raisonnable à ces deux faits,
pourtant bien significatifs. Mais elle souleva un tonnerre
d’applaudissements en déclarant, avec le visage et la voix
d’une martyre, quelle avait à ce sujet quelques soupçons
mais les garderait pour elle, afin d’éviter à quelqu’un les
peines dont elle souffrait maintenant, ayant été accusée à la
légère. Au fond, le calme plat de cette étape du procès avait
une seule raison : tout le monde attendait avec impatience
les résultats de la troisième analyse.

Les médecins de Brive qui, eux aussi, surent tirer une
leçon de leur défaite précédente, non seulement
renfermèrent chaque organe du corps de Charles Lafarge
dans un « récipient propre », mais encore se donnèrent la
peine d’étudier minutieusement les derniers ouvrages
d’Orfila. Ainsi ils n’oublièrent pas de prélever des
échantillons de la terre du cimetière et de décrire avec force
détails l’état du cercueil.
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Le 8 septembre, les experts, de retour à Tulle, firent
déposer dans la salle du Tribunal deux caisses
soigneusement emballées « pour que les représentants de
la justice puissent se rendre compte personnellement de
l’état des matières examinées ». Le greffier nota à cet
instant : « La table où reposaient les caisses a été entourée
par les dames dont les plus courageuses maîtrisaient avec
peine, au moment de l’ouverture des récipients, le
sentiment d’horreur qui toutefois cédait place à la curiosité.
Sur proposition des experts, il a été décidé que certaines
analyses chimiques seraient effectuées dans la rotonde au
sein même du Palais de Justice… Des sentinelles ont été
placées devant les deux entrées de la rotonde… »

Dans l’après-midi du 9 septembre, les médecins et les
pharmacologistes suivis de Dupuytren entrèrent
solennellement dans la salle du Tribunal. « Silence profond,
lisons-nous dans le compte rendu du procès, attention
soutenue. Tous les regards se portent vers Marie Lafarge
qui semble tout à fait calme. M. Dupuytren donne lecture du
rapport… »

Après une longue description des préparatifs destinés à
obtenir un extrait du foie de Charles Lafarge susceptible
d’être soumis à l’analyse, vint enfin la phase que le
procureur, les juges, les jurés, la défense, l’inculpée et
toute l’assistance attendaient le cœur battant : « Nous
avons introduit le liquide obtenu dans l’appareil de Marsh et
nous n’avons pas constaté la moindre trace d’arsenic… »
Laissons à nouveau la parole au greffier : « Tumulte
général… applaudissements prolongés. Mme Lafarge se
penche, souriante, vers son avocat qui, moins maître de ses
sentiments que l’inculpée, a le visage inondé de larmes. »

Dupuytren et ses collègues avaient ensuite soumis aux
mêmes préparatifs et introduit dans l’appareil de Marsh les
prélèvements de la rate, des poumons, du cœur, des
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intestins et du cerveau de Lafarge. Et le rapporteur de
constater : « Partout l’arsenic était absent… » Massenat de
son côté confessa : « Aujourd’hui, ayant appris à connaître
l’appareil de Marsh, je suis arrivé à la même conclusion que
mes confrères : le corps du défunt ne présente pas de
traces d’arsenic… » Etant donné les résultats de ces
analyses. les experts avaient cru inutile d’examiner les
échantillons de la terre du cimetière.

Paillet, emporté par une joie sans limites, prit l’assistance
à témoin pour annoncer que l’examen du corps entier du
défunt n’avait pas révélé un seul atome d’arsenic… Pas un
atome… Ce résultat, il le connaissait d’avance. Tout ce
procès était un malentendu. La nouvelle concernant les
révélations faites par les experts se répandit comme une
traînée de poudre dans toute la ville. Dans les rues on
acclamait Marie Lafarge. Les journalistes se précipitaient à
nouveau au bureau du télégraphe. Tout le monde, Paillet y
compris, semblait avoir oublié le fait que les analyses
effectuées à Brive avaient établi la présence d’arsenic dans
les boissons servies par Marie Lafarge à son mari. Tout le
monde, sauf une personne : le procureur. Au moment où sa
défaite paraissait totale, mais guidé par sa conviction de la
culpabilité de l’accusée, plus forte que tout, et ne renonçant
pas à la dernière escarmouche, il demanda « de soumettre
au procédé Marsh les boissons et le contenu de la boîte de
malachite ». Paillet, le cœur léger, donna son accord.
L’euphorie de la victoire lui faisait croire que le procureur
courait, les yeux fermés, à sa propre perte. Il était persuadé
que les médecins de Brive qui admettaient maintenant leurs
erreurs s’étaient trompés lors de leur première analyse.
Comme l’examen des liquides et de la poudre de la boîte
n’exigeait pas de longs préparatifs, on décida de
l’entreprendre sur-le-champ et de le confier aux deux
Dubois. Tandis que le président annonçait la suspension
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des débats, le greffier nota dans son compte rendu : « Mme
Lafarge se retire et en guise de remerciements adresse un
sourire charmeur à l’assemblée qui lui manifeste tant de
sympathie. »

Au cours de cette interruption, moins tendue que les
précédentes, les « lafargistes » affichaient un optimisme
sans mélange. Pourtant, lorsque dans l’après-midi du
même jour les experts firent leur entrée dans la salle, aussi
bien eux que leurs antagonistes remarquèrent
immédiatement l’expression dure et sévère des
pharmacologistes.

Le vieux Dubois hésita une seconde avant de prendre la
parole. Puis, la voix incertaine, il déclara que toutes les
analyses avaient démontré la présence d’arsenic. Le lait de
poule, à lui seul, en recélait une dose capable
« d’empoisonner une dizaine de personnes au moins ».

Le procureur se dressa sur son siège. « Cette
expérience, dit-il, rend justice à la persévérance. » Un
tumulte, soulevé par les « lafargistes » qui soudain
perdaient leur insouciance, l’interrompit. Mais Decous ne se
laissa pas intimider. Il sentait de nouveau le sol ferme sous
ses pieds. « Je maintiens ma thèse, déclara-t-il, que cette
femme a assassiné son mari. » Selon lui, il fallait – puisque
la science elle-même apportait des résultats contradictoires
– épuiser la dernière possibilité qui s’offrait, celle de faire
venir Orfila de Paris. La défense l’avait proposé à plusieurs
reprises et maintenant, il en était sûr, elle ne s’opposerait
pas à cette invitation pour le seul plaisir de le contredire.

En effet, Paillet n’avait d’autre choix que d’acquiescer. Du
reste, cela ne lui coûtait guère : il était convaincu qu’Orfila,
dont les méthodes appliquées par les experts de Brive et de
Limoges avaient donné en fin de compte un résultat négatif,
confirmerait l’absence d’arsenic. En outre, il arriverait
certainement à démontrer que les conclusions concernant
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les boissons et la poudre de la boîte étaient erronées. Dans
une atmosphère troublée, un envoyé spécial fut dépêché à
Bordeaux pour faire part télégraphiquement à Orfila de la
requête du Tribunal. Le 12 septembre, Orfila fit savoir qu’il
serait à Tulle le lendemain.

Dès son arrivée, le savant annonça qu’il n’effectuerait ses
expériences qu’en présence de tous les experts mêlés à
l’affaire Lafarge. Pour prévenir l’accusation éventuelle que
les produits et appareils apportés de Paris contenaient de
l’arsenic, il décida d’utiliser uniquement le matériel et les
agents chimiques employés par les experts de province. Au
cours des analyses qui se prolongèrent pendant toute la
nuit du 13 au 14 septembre, les portes de la salle du Palais
de Justice où elles avaient lieu furent surveillées. Dans
l’après-midi du 14 septembre, Orfila, suivi des deux Dubois,
de Dupuytren et des médecins de Brive, tous tête basse,
entra dans le prétoire.

« Nous venons, déclara Orfila, rendre compte au Tribunal
de nos travaux. J’ai l’intention de prouver : primo, que le
corps de Charles Lafarge contient de l’arsenic ; secundo,
que cet arsenic ne provient pas des agents chimiques que
nous avons utilisés ni de la terre qui entoure le cercueil ;
tertio, que le poison que nous avons décelé ne fait pas
partie des éléments naturels du corps humain… »

Paillet n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait.
Orfila, « son » Orfila, lui décochait ce coup mortel.
Décontenancé, il avait peine à se concentrer pour suivre
l’exposé du savant. L’estomac et son contenu préparés par
Orfila et introduits dans l’appareil de Marsh avaient produit
les cristaux d’arsenic. Ceux-ci, soumis à l’action de l’oxyde
d’argent, se révélèrent de caractère arsenical. Les extraits
des autres organes avaient également formé des cristaux,
bien qu’en quantité inférieure. Enfin, Orfila avait brûlé à
l’aide de salpêtre les restes de substances qui lui avaient
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servi à préparer les extraits. Dans le résidu obtenu ainsi, il
avait trouvé douze fois plus d’arsenic que durant les
expériences précédentes.

L’analyse de la terre du cimetière était absolument
négative. Il fallait donc écarter la possibilité d’une infiltration
du poison dans le corps.

L’arsenic naturel que contient le corps humain, précisa
Orfila, se trouve dans les os, et non dans les organes ; par
conséquent, dans le cas de Lafarge le poison découvert ne
faisait pas partie de l’élément naturel.

Quant aux expériences effectuées par les médecins et
les pharmacologistes de Brive et de Limoges, seules les
analyses faites à l’aide de procédés surannés étaient
exactes. L’appareil de Marsh qu’on avait utilisé par la suite
était si délicat que, manié par ces hommes sans expérience,
il pouvait induire en erreur. Il suffisait, comme l’avaient fait
les prédécesseurs d’Orfila, d’entretenir une flamme trop
forte sous l’éprouvette pour chasser le gaz arsenical et
empêcher ainsi la formation du dépôt.

Le président du Tribunal de Barny posa à Orfila une
seule question. « Selon vous, dit-il, la quantité d’arsenic
était-elle suffisante pour admettre l’éventualité d’un crime
par empoisonnement ? » « Pour voir clair dans cette affaire,
déclara Orfila, il nous faut tenir compte des circonstances
qui ont accompagné les événements du Glandier, à savoir
les symptômes de la maladie, les achats du poison, la
présence de l’arsenic dans les boissons. Vous trouverez
alors facilement la réponse à cette question. »

Un peu avant 7 heures du soir, Orfila quitta la salle.
Craignant les réactions violentes de la part des
« lafargistes », de Barny fit escorter le savant parisien par
un groupe de gendarmes. Mais le choc provoqué par la
déclaration d’Orfila avait paralysé l’assistance. Le greffier
nota dans son compte rendu : « La nouvelle tournure de ce
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grand procès dramatique a plongé le public dans la
stupéfaction. » Paillet, soudain sans ressources, se sentait
incapable d’entreprendre une action ; pour la première fois,
Marie Lafarge semblait bouleversée. Accompagnée de cris
d’encouragement, elle fut reconduite à la prison, où elle
s’évanouit. En raison de sa faiblesse, le procès fut
suspendu pendant deux jours.

Comme Paillet refusait de continuer à alimenter la
controverse scientifique en faisant appel à un autre expert,
un avocat local, Lachaud, second assistant du défenseur,
tombé amoureux de Marie Lafarge, prit l’initiative d’envoyer
un messager à Paris pour demander à François Raspail de
venir à Tulle. Ce grand chimiste, fervent partisan des
libéraux, aimait croiser le fer avec le conservateur Orfila et
souvent, dans le domaine scientifique, s’opposait aux
opinions du « prince de la toxicologie ». Raspail accepta
l’invitation, mais au moment où il quittait Paris, la dernière
phase du procès tirait à sa fin.

Dans un plaidoyer désespéré, Paillet s’efforça de
présenter Marie Lafarge comme une nature noble et
généreuse, incapable de commettre un crime. Tandis que le
peuple massé dans la rue réclamait la suspension des
débats pour permettre à Raspail de rejoindre Tulle, les jurés
se retiraient pour délibérer. Une heure plus tard, ils
déclaraient Marie Lafarge coupable. Vers 11 heures du soir,
le président du Tribunal annonça la sentence : « Travaux
forcés à perpétuité. »

Au même moment, Raspail, attendu par une foule de
« lafargistes », arrivait à Tulle. Quelques excités
malmenèrent le messager qui était allé le chercher, lui
reprochant de n’avoir pas amené le savant à temps.
Raspail, de son côté, dut se contenter d’un examen
sommaire des cristaux d’arsenic, puis retourna à Paris. Son
intervention ne pouvait plus avoir d’influence sur le sort de
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Marie Lafarge. Le roi Louis-Philippe commua la peine de la
condamnée en réclusion à vie. En octobre 1841, elle fut
transférée à Montpellier où pendant dix ans elle se consacra
à la rédaction de ses mémoires. Gravement atteinte de
phtisie et rendue à la liberté, elle mourut peu après, ne
cessant de protester de son innocence. L’assistant de
Paillet, Bac, convaincu au cours du procès de l’innocence
de Marie, résuma le passé au moment de la mort de la
condamnée par cette phrase : « Tout le mal que vous avez
pu penser de Marie Lafarge ne suffirait pas à donner une
image exacte de cette femme. »

Dans les années qui suivirent le procès, le public, divisé
en « lafargistes » et « antilafargistes », continua de
s’affronter. En France et à l’étranger on publia de nombreux
livres et pamphlets consacrés à cette affaire. Leurs titres
montraient avec éloquence le déchaînement des passions.
Dans un camp on lisait : « La rusée voleuse de diamants et
la redoutable empoisonneuse ». Dans l’autre : « Marie
Lafarge – l’innocente ».

Ce conflit, apparemment inutile, devait avoir des
conséquences profitables. Des médecins, chimistes et
pharmacologistes, attirés par ce procès dramatique,
portèrent leurs regards vers le domaine mystérieux de la
toxicologie. De jeunes chimistes affluèrent à Paris pour
suivre les cours d’Orfila et d’autres toxicologues français.

Ainsi commençait le siècle de la toxicologie mise au
service de la médecine légale.

 
◊

 
A l’heure où la toxicologie s’engageait sur la voie du

développement, les savants constataient avec amertume
que chaque succès remporté dans leurs recherches les
plaçait en même temps devant des mystères imprévus. A
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peine avaient-ils le temps de résoudre, grâce aux sciences
naturelles, leur maître incontestable, l’énigme d’un groupe
de poisons, que déjà de nouvelles inconnues se dressaient
sur leur chemin.

Non seulement les poisons métalliques ou minéraux,
mais aussi végétaux, avaient attiré l’attention d’Orfila. Au
cours de ses recherches, que le succès devait couronner et
qui visaient à établir la preuve d’arsenic, d’antimoine, de
mercure, de phosphore, de soufre, de plomb et d’autres
poisons métalloïdiques, il avait constaté que les poisons
végétaux, peu connus d’abord et peu nombreux,
commençaient, en raison de nouvelles découvertes, à
former un groupe de plus en plus considérable, un monde
à part pour ainsi dire.

Le pharmacien allemand Sertürner qui, en 1803, réussit à
extraire la morphine de l’opium, avait donné le départ à
cette course à la recherche de poisons végétaux. Suivant
son exemple, des hommes de science arrivèrent à extraire
de presque toutes les plantes exotiques des poisons qui,
étant basiques, furent appelés alcaloïdes. Ces produits,
absorbés en petites doses et agissant sur le système
nerveux des hommes et des animaux, constituaient des
remèdes efficaces, mais, appliqués en quantité plus
importante, se transformaient en un poison mortel. En 1818,
Caventou et Pelletier découvrirent la terrible strychnine en
l’isolant de la noix vomique. En 1820, Desosse trouvait la
quinine dans l’écorce de quinquina et Runge, la caféine
dans le café. En 1826, Giesecke réussissait à extraire la
conicine de la ciguë. En 1828, Possell et Reimann arrivaient
à dégager la nicotine du tabac et en 1831, Mein obtenait
l’atropine en traitant la belladone. Vers la fin du même
siècle, la liste des poisons comptait presque deux mille
alcaloïdes de caractères très variés, allant de la
hyoscyamine et colchicine à l’aconitine. Connue au début
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d’un petit groupe de chercheurs, la toxicologie végétale
quittait petit à petit les laboratoires privés pour se répandre
parmi les médecins, pharmaciens, chimistes et atteindre
enfin le grand public. C’était évidemment les médecins qui
surent d’abord profiter non seulement du pouvoir curatif des
alcaloïdes, mais aussi de leur faculté de tuer. Et chaque
meurtre ou suicide apportait la preuve que ces alcaloïdes, à
l’encontre de l’arsenic ou d’autres poisons de l’espèce
métallique ou minérale, tuaient sans laisser de traces dans
l’organisme de la victime.

Le 15 novembre 1823, au cours du procès contre le Dr
Edmé Castaing devant les Assises de Paris, le procureur
général de Brœ évoqua en termes pathétiques les
conséquences inquiétantes de cette situation. Castaing,
accusé de meurtre de deux hommes par empoisonnement à
la morphine, l’écoutait, le regard arrogant, les bras croisés
sur la poitrine.

« Si le Code pénal, disait le procureur de Brœ, exigeait
que la procédure fournisse la preuve médicale du crime par
empoisonnement, il nous faudrait introduire dans ce Code
un nouveau paragraphe. Ce paragraphe stipulerait que
puisque le poison alcalin ne laisse aucune trace, le crime
commis à l’aide de ce poison restera impuni… Que les
meurtriers soient rassurés… Nous leur dirons à l’avenir :
méfiez-vous de l’arsenic et des autres poisons métalliques,
ils laissent des traces… Utilisez les alcaloïdes…
Empoisonnez vos pères, vos mères, empoisonnez toute
votre famille et l’héritage sera à vous… Ne craignez rien…
Vous n’aurez pas à expier votre acte… Le corpus delicti
n’existe pas, car on n’arrive pas à le trouver… » Après un
court silence, Brœ ajoutait : « Qui de nous pourra jamais se
sentir en sécurité, si un exemple aussi horrible de crime par
empoisonnement devait rester impuni ?… »

Les médecins qui, à titre d’experts, avaient défilé à la
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barre au cours de ce procès, entre le 10 et le 14 novembre,
étaient nombreux. Il y avait parmi eux les plus grandes
célébrités parisiennes de l’époque, tels les professeurs
Magendie et Laënnec, ce dernier connu surtout pour sa
découverte de l’auscultation. Tous étaient appelés à
répondre à la même question : le Dr Edmé Castaing, âgé de
27 ans, avait-il empoisonné ou non ses deux amis, les frères
Hippolyte et Auguste Ballet, à l’aide de la nouvelle drogue,
la « morphine », et ceci pour s’emparer de leurs biens ?

On savait que, le 5 octobre. Hippolyte, qui jouissait d’une
excellente santé et dont Castaing prenait soin en tant que
médecin traitant, était mort dans son appartement à Paris.
Castaing, d’habitude sans un sou vaillant en poche, avait, le
14 octobre, payé toutes ses dettes, offert à sa mère 30 000
francs et acheté des valeurs pour 10 000 francs. On savait
aussi que le frère d’Hippolyte, Auguste (également soigné
par Castaing), était décédé le 2 juin 1823, à l’hôtel de la
Tête-Noire à Saint-Cloud. Avant sa fin, il avait souffert de
vomissements, d’angoisse insupportable, de paralysie
presque totale, tandis que les battements de son pouls
devenaient à peine perceptibles et que ses pupilles se
rétrécissaient étrangement.

Pourtant, tous les efforts déployés par les médecins et
les chimistes parisiens comme Chaussier, Pelletan,
Lhermier, Segalas, Magendie, Vauquelin et Barruel, pour
retrouver les traces de la morphine dans le contenu de
l’estomac d’Auguste Ballet, restèrent vains. Leur rapport,
présenté le 15 juillet 1823, n’était qu’une preuve affligeante
de leur incapacité à dépister les indices d’un alcaloïde. Ils
avaient filtré, vaporisé et imprégné le contenu de l’estomac
de solutions alcooliques, afin d’obtenir un extrait qui trahirait
la présence de la morphine par un goût typique, très amer.
Mais cette amertume était absente de leur décoction.

Résigné à accepter les imperfections de la science, le
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procureur de Brœ espérait cependant que les experts lui
donneraient au moins des renseignements sur la façon dont
les hommes réagissent à la morphine, sur la dose mortelle
de cette drogue, sur les symptômes qu’elle provoque et sur
les indices constatés chez Auguste Ballet. Il avait donc cité
comme témoins de l’accusation non seulement les experts
qui avaient examiné la victime, mais encore Laënnec,
Pigache, Michel, Petit et Balzac, c’est-à-dire le gratin de la
science médicale de France. Et les déclarations des savants
devant le Tribunal confirmèrent dans toute son étendue la
confusion qui régnait à l’époque dans les connaissances
sur les poisons végétaux.

L’avenir devait apporter la certitude irréfutable qu’un
gramme de morphine était mortel. L’homme empoisonné à
l’aide de cet alcaloïde souffrait, comme avait souffert
Auguste Ballet, de vomissements, de fatigue générale, de
faiblesse musculaire, de perte de conscience, de paralysie
du système nerveux, parfois de crampes, et présentait un
symptôme incontestable : le rétrécissement des pupilles.
Pourtant Laënnec, savant de renommée internationale,
déclara au cours du procès que certains hommes
supportaient une dose de 100 gr de morphine et que
d’autres succombaient après l’absorption de 10 gr
seulement. Selon Segalas, 8 gr étaient déjà mortels.
Pigache considérait que le rétrécissement des pupilles était
un symptôme typique de l’empoisonnement par la
morphine. Magendie l’approuva, tandis que le vieux
Chaussier et ses partisans déclarèrent que la morphine
entraînait une dilatation des pupilles. Lorsque le procureur
de Brœ lui fit remarquer que son opinion contredisait celles
de Pigache et de Magendie, il répondit calmement que ses
confrères manquaient d’expérience. « Je ne m’intéresse pas
à ce que pensent mes collègues, dit-il, je parle à partir de
ma propre expérience. »
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En somme, ce fut un triste spectacle que ce procès de
deux jours, où les erreurs, les incertitudes et l’incapacité à
résoudre certains problèmes se disputaient le première rôle.
Rien d’étonnant donc que le procureur se fût écrié en
s’adressant aux jurés : « Ne vous laissez pas influencer par
l’ignorance des médecins et des chimistes… Pensez au
poids accablant des autres preuves et n’oubliez pas qu’en
déclarant Castaing innocent vous encouragerez les
criminels à suivre son exemple… »

Lorsque au soir du 17 novembre 1823, les jurés
décrétèrent que Castaing était responsable du meurtre
d’Auguste Ballet, le procureur de Brœ pouvait se féliciter.
Mais grâce à ce procès, toute la France, puis l’Europe
entière, apprenaient que les médecins se sentaient
impuissants devant le problème des traces de poison
végétal. Et nul ne connaîtra jamais le nombre de victimes de
ces poisons qui, vers le milieu du XIXe siècle, trouvèrent la
mort par leur propre faute, par suite d’un acte criminel ou en
raison de l’incompétence des médecins.

Vers 1850, les toxicologistes connaissaient à peine
quelques agents chimiques qui permettaient de découvrir la
présence des alcaloïdes. Sous l’effet de tanin ou de
mercure doux par exemple, certaines solutions contenant
les poisons végétaux se troublaient ou produisaient un
dépôt. Après de longues recherches, les savants
découvrirent également que plusieurs produits chimiques
avaient le pouvoir de colorer les substances imbues de
poison. Ainsi, l’acide nitrique colorait en rouge toute solution
de morphine. Mais les alcaloïdes pénétraient si
imperceptiblement le tissu humain, s’infiltraient si
profondément dans les organes – cette « matière animale »
comme l’appelait Orfila – que les médecins n’arrivaient pas
à les isoler. Dès qu’on détruisait la « matière animale » –
procédé appliqué pour dépister l’arsenic et autres poisons
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métalliques – on annihilait en même temps toute trace du
poison végétal.

En 1847, Orfila, déjà vieillissant, après avoir soumis des
milliers d’animaux à des expériences visant à déceler les
traces des alcaloïdes, prétendait que ces poisons
garderaient leur secret pour toujours. Il ne savait pas que
trois ans seulement séparaient la médecine d’une
découverte qui devait révolutionner la toxicologie plus
profondément encore que l’appareil de Marsh.

 
◊

 
Tard dans la soirée du 21 novembre 1850, trois jeunes

filles et un garçon frappèrent à la porte de la maison du
curé à Bury, petite localité située entre Mons et Tournai, en
Belgique. Lorsqu’ils apparurent dans le rayon de lumière
projetée par la lampe, le curé les reconnut aussitôt.
C’étaient le cocher Gilles, Emmerance Bricourt, soubrette,
Justine Thibaut et Virginie Chevalier, bonnes d’enfants, tous
appartenant au personnel du château de Bitremont. Ils
venaient voir le curé pour lui faire part de leurs inquiétudes
au sujet des événements qui s’étaient déroulés la veille, le
20 novembre, dans cette vieille demeure entourée de murs
et de fossés.

Le récit d’Emmerance Bricourt (c’était elle qui avait pris la
parole) semblait bien extraordinaire, même à un homme
comme le curé qui savait parfaitement combien la vie des
châtelains de Bitremont était dissipée. Dans les environs on
se racontait souvent – et bien des personnes y prêtaient foi
– que le propriétaire du domaine, âgé de 30 ans à peine, le
comte Hippolyte Vissard de Bocarmé, avait été, étant bébé,
allaité par une lionne et que ce lait d’animal l’avait rendu
bizarre, sauvage.

Bocarmé, fils d’un gouverneur hollandais à Java et d’une
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Belge, était né sur la frégate Erimus Marinus au cours d’un
voyage en Asie orientale. Un séjour aux Etats-Unis, où son
père avait essayé de faire fortune comme marchand de
tabac et chasseur, en avait fait un être inculte. Après le
retour sur le vieux continent, le jeune garçon éprouvait les
plus grandes difficultés pour apprendre à lire et à écrire.
Finalement, ayant ressenti un certain intérêt pour les
sciences naturelles et l’agriculture, il avait pris en main
l’administration des terres du domaine de Bitremont.

Désirant améliorer l’état de ses finances, il avait épousé
en 1843 une bourgeoise, Lydie Fougnies, qu’il croyait fort
riche. Le père de la jeune comtesse, pharmacien aisé à
Peruwelz, avait élevé ses deux enfants, Lydie et un garçon
maladif du nom de Gustave, avec l’idée de leur assurer un
rang social plus élevé que le sien. Ce n’est qu’après le
mariage de sa fille qu’il s’était révélé que la fortune de
Fougnies était bien plus modeste qu’on ne l’avait pensé. La
dot de la jeune comtesse se réduisait à une rente annuelle
de 2 000 francs, ce qui était loin de satisfaire aux besoins
extravagants du couple.

En l’espace de quelques années, Bitremont devint
célèbre pour ses fêtes, banquets, chasses et en même
temps pour la mauvaise gestion de ses affaires et le nombre
toujours croissant de ses dettes. Des scènes d’affreuses
querelles et bagarres entre le comte et la comtesse
succédaient aux effusions d’un amour passionné. Après la
mort du pharmacien, la rente annuelle, portée à 5 000
francs, n’arrivait toujours pas à étancher la soif de dépenses
des propriétaires de Bitremont. En 1849, la situation prit une
si mauvaise tournure que pour faire face aux besoins les
plus urgents, Bocarmé avait puisé dans les économies de
ses domestiques. Un seul espoir éclairait l’horizon :
l’éventualité de la mort du frère de Lydie, Gustave, qui avait
hérité le gros de la fortune du pharmacien. Lui décédé, la
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jeune comtesse devenait l’unique héritière.
Gustave qui, depuis qu’il avait subi l’amputation d’une

jambe, marchait avec des béquilles, se plaignait
continuellement de diverses maladies. La supposition que
sa fin ne tarderait pas était donc fondée. Pourtant, au
printemps de l’année 1850, des rumeurs commencèrent à
circuler qu’il avait l’intention de se marier. Il avait acheté le
château Grandmetz appartenant à une famille noble
appauvrie et s’était fiancé avec la propriétaire du domaine,
Mlle de Dudzech. Depuis novembre 1850, on savait que le
mariage aurait lieu très prochainement. Cette union allait-
elle anéantir les espoirs secrets des Bocarmé ?

Au soir du 21 novembre, lorsque le curé écoutait
l’incroyable récit d’Emmerance Bricourt, Gustave Fougnies
ne comptait plus, depuis quelques heures, parmi les
vivants. Son corps nu reposait depuis l’après-midi du 20
novembre dans la chambre d’Emmerance. La bouche du
cadavre était étrangement noire et brûlée, les joues
couvertes de plaies.

Ce même après-midi, raconta Emmerance, un messager
avait apporté la nouvelle que Gustave viendrait au château
pour annoncer à sa sœur et à son beau-frère la date de son
mariage. A partir de ce moment, une série de faits bizarres
se succédèrent. Les enfants du couple, qui prenaient
d’habitude leurs repas avec les bonnes dans la grande salle
à manger, furent ce jour-là envoyés à la cuisine. Après
l’arrivée de Gustave, la comtesse alla elle-même chercher
les plats à l’office. Peu après la tombée de la nuit,
Emmerance entendit dans la salle à manger un bruit qui
ressemblait à la chute d’un corps. Au même instant,
Gustave Fougnies poussa un cri étouffé et la jeune fille crut
entendre : « Ah, ah ! pardon Hyppolyte… » Emmerance se
précipita alors vers la salle à manger, mais se heurta au
passage à la comtesse qui en sortait, fermant
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soigneusement la porte derrière elle. La comtesse courut à
la cuisine, puis, avec une cuvette d’eau chaude, retourna
dans la pièce où se trouvaient son mari et Gustave. Elle
demanda à Emmerance et au cocher Gilles de venir à son
secours. « Gustave est tombé malade, dit-elle, venez vite,
aidez-nous… Je crains qu’il ne soit mort… C’est
probablement une apoplexie… »

Les domestiques trouvèrent Gustave étendu par terre, et
sans vie. Le comte de Bocarmé semblait particulièrement
excité. Il se lava les mains, qui étaient couvertes de sang,
demanda à Gilles d’apporter du vinaigre du fût dans la cave
et de déshabiller le défunt. Il versa quelques verres de
vinaigre dans la bouche de Gustave et ordonna au cocher
d’en asperger le corps de son beau-frère. La comtesse
emporta les vêtements de Gustave à la buanderie et les jeta
dans l’eau bouillante. Pendant tout ce temps, Bocarmé
recommandait à Gilles de continuer à asperger le cadavre
de vinaigre. Ensuite, le cocher transporta le corps dans la
chambre d’Emmerance et l’étendit sur le lit.

La comtesse passa la moitié de la nuit à laver à l’eau et
au savon le parquet de la salle à manger à l’endroit où
Gustave était tombé, puis à nettoyer les béquilles qu’elle
finit par brûler. Tôt le matin, le comte se mit à gratter avec
un couteau le parquet de la salle à manger. Cette besogne
l’occupa jusqu’à midi. Ce n’est qu’après le déjeuner que le
comte et la comtesse, totalement épuisés, étaient allés se
coucher. Les domestiques décidèrent alors de profiter de
leur sommeil pour courir à Bury et chercher conseil auprès
du curé. « Pour l’amour de Dieu, que faut-il faire
maintenant ? » demandaient-ils tous à la fois.

A son grand soulagement, le curé fut dispensé de
répondre à cette question embarrassante. A peine
Emmerance eut-elle terminé son récit que le secrétaire de la
mairie vint annoncer la nouvelle que le juge d’instruction de
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Tournai se proposait de rendre visite au château. Des bruits
alarmants sur les circonstances étranges de la mort de
Gustave avaient déjà atteint Tournai. Tout en refusant d’y
prêter foi, le juge d’instruction se voyait obligé de procéder à
une courte enquête.

Le 22 novembre, le juge d’instruction Heughebaert,
accompagné de trois gendarmes, des médecins Marouze,
Zoude et Cosse ainsi que du secrétaire de la mairie, se mit
en route pour le château. Il croyait si peu aux rumeurs qu’il
laissa les gendarmes à Bury. Arrivé à Bitremont, ses bonnes
intentions se transformèrent bien vite en méfiance. Bocarmé
fit annoncer tout d’abord qu’il ne recevait personne et il
fallut attendre longtemps avant qu’il daignât se présenter
devant le magistrat. La cheminée de la salle à manger était
remplie de cendres où l’on voyait des restes calcinés de
papiers et de livres. Le parquet dans cette pièce était
couvert de copeaux de bois raclé. A contrecœur, on
conduisit Heughebaert dans la chambre où reposait
Gustave, et la comtesse refusa d’ouvrir les volets.
Heughebaert alla lui-même les pousser et aussitôt son
regard fut attiré par les étranges blessures couvrant le
visage du mort. Bocarmé essaya en vain de dissimuler les
meurtrissures sur ses mains. « Je commençais à
m’impatienter », raconta plus tard le juge d’instruction. Il
ordonna aux médecins de procéder sur-le-champ à
l’autopsie du corps.

Le cadavre fut transporté dans une remise, et deux
heures plus tard les médecins rendaient compte à
Heughebaert des résultats de leur examen. Le cerveau du
défunt étant en bon état, il ne pouvait être question d’une
apoplexie. La bouche, la langue, la gorge et l’estomac
portaient de si nombreuses traces de brûlures que les
praticiens supposaient que l’absorption d’un liquide
extrêmement caustique, probablement de l’acide nitrique,
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avait entraîné la mort de Gustave Fougnies. « La violence
des douleurs, déclarèrent-ils, est à l’origine du décès. »

Heughebaert, certain qu’une analyse chimique
indiquerait le caractère du produit corrosif employé pour
tuer Gustave, ordonna de prélever les organes du défunt. Il
assista lui-même à l’opération au cours de laquelle les
médecins procédèrent à l’énucléation de la langue, du
larynx, du foie, de l’estomac, des intestins et de leur
contenu, puis enfermèrent les prélèvements, trempés dans
l’alcool pur, en des récipients qui furent mis sous scellés.
Un gendarme et le secrétaire de la mairie les transportèrent
à Tournai, tandis que les deux autres gendarmes
emmenaient le comte et la comtesse de Bocarmé.

A peine rentré à Tournai, Heughebaert partit pour
Bruxelles, où il désirait voir Jean-Servais Stas, professeur
de chimie à l’Ecole militaire depuis 1840.

Stas avait 37 ans lorsque Heughebaert lui confia la
mission d’effectuer les analyses des organes de Gustave
Fougnies. Les résultats de ces analyses devaient rendre
son nom célèbre dans le monde entier. Flamand d’origine,
né à Louvain, Stas avait d’abord étudié la médecine et la
chimie dans sa ville natale. Pour procéder à ses diverses
expériences, il avait installé un petit laboratoire sous les
combles de la maison de ses parents, où, parmi les
nombreux appareils de sa propre invention, il prenait
particulièrement soin d’une balance à l’aspect primitif qui
cependant indiquait le poids au milligramme. C’est là que
Stas découvrit la phlorozine. Son succès fit dire au grand
savant suédois Berzelius : « Ce chimiste qui débute par une
telle découverte fera certainement parler de lui. » En 1835,
Stas, comme beaucoup de ses contemporains, partit pour
Paris afin de suivre les travaux de Gay-Lussac, Arago,
Dumas et Orfila. Il sut éveiller l’intérêt de Dumas qui, de son
côté, lui fut reconnaissant d’avoir travaillé pendant presque
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quatre ans dans son laboratoire. Au cours de ces travaux,
Stas osa redresser l’erreur du grand Berzelius qui s’était
trompé en désignant le poids de l’atome du carbone.

Petit, fluet, nerveux, sensible, Stas avait ruiné sa santé à
Paris. Des douleurs intestinales qui s’étaient déclarées à
l’époque – probablement à la suite d’une nourriture
insuffisante et irrégulière – devaient l’affliger jusqu’à la fin
de ses jours. Nommé en 1840, grâce à l’appui de Dumas,
professeur de chimie à Bruxelles, dépassant de loin en
savoir les chimistes belges de son temps, il dut se contenter
au début d’un laboratoire à l’Ecole militaire, si vétuste qu’en
le voyant le chimiste allemand Liebig lui proposa de venir
travailler en Allemagne. Mais Stas resta fidèle à sa patrie et
pour la deuxième fois installa un laboratoire privé, d’abord
dans sa maison rue de Champs à Ixelles, puis dans celle de
la rue de Joncour à Saint-Gilles. Cette demeure qu’il ne
devait plus quitter jusqu’à sa mort en 1891 et où il recevait,
toujours extrêmement modeste, des rois et des ministres,
était remplie, du grenier à la cave, d’instruments et
d’appareils.

Quand Heughebaert vint le voir, Stas habitait encore la
rue de Champs. Et c’est là qu’il mit au point, au cours des
analyses effectuées de décembre 1850 jusqu’à la fin février
1851, un procédé permettant de déterminer les traces des
alcaloïdes dans un cadavre, découverte qui marquait un
tournant dans l’histoire de la toxicologie.

Personne n’avait pensé que Gustave Fougnies eût pu
être empoisonné avec un alcaloïde quelconque.
Heughebaert, ainsi que les trois médecins qui avaient
pratiqué l’autopsie étaient convaincus que la mort avait été
provoquée par l’acide nitrique.

Stas devait constater – à son époque les poisons
corrosifs étaient déjà bien définis et analysés – qu’il ne
pouvait en aucun cas s’agir de cet acide. Comme tous ses
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contemporains, il notait le goût de la substance examinée et
soumise aux réactions chimiques, puis observait
attentivement les odeurs qui s’en dégageaient. Or, dans le
cas de Fougnies, il fut surtout frappé par la présence du
vinaigre. Intrigué, il demanda des explications à
Heughebaert. Lorsqu’il apprit que le comte de Bocarmé
avait fait verser du vinaigre sur le corps de Gustave, il pensa
tout de suite qu’on l’avait fait pour supprimer les traces d’un
autre poison. Ce soupçon l’incita à observer la plus grande
prudence dans les analyses. Stas savait que la chaleur et
l’air effacent les traces des alcaloïdes. Pour ne pas les
détruire, il accomplit donc les vaporisations et les
distillations dans des appareils hermétiques et très
compliqués.

Le contenu de l’estomac, des intestins et de la vessie,
conservé dans l’alcool, avait l’apparence d’une bouillie de
couleur brune virant au noir. Stas divisa cette substance en
deux parties : il en garda une pour les expériences
ultérieures et soumit l’autre à plusieurs lavages consécutifs ;
il filtrait, distillait et chauffait la solution obtenue jusqu’à ce
qu’elle se transforme en un liquide d’une couleur brune
teintée de rouge. Un échantillon de ce liquide, évaporé de
nouveau, prit la forme d’un sirop épais qui dégageait une
forte odeur de vinaigre. Lorsque Stas y introduisit une dose
d’hydrate de potassium, il sentit soudain une légère odeur
d’urine de souris, caractéristique – les chimistes le savaient
bien depuis un certain temps – de la conicine, poison
violent, extrait de la ciguë. Le soupçon que le vinaigre avait
servi pour effacer les traces d’un toxique mystérieux se
concrétisait.

A partir de ce moment, Stas passa ses journées et ses
nuits dans le laboratoire, sans quitter des yeux ses
éprouvettes, appareils, bocaux et récipients.

Il imbiba d’alcool un autre de ses échantillons, élimina
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l’alcool, dilua la substance avec de l’eau, puis la filtra à
plusieurs reprises pour obtenir une pâte gluante. Il y ajouta
alors un peu de potasse caustique, et cette fois l’odeur de
l’urine de souris fut bien plus forte, plus persistante, plus
ressemblante au narcotique. On ne connaissait jusqu’alors
que deux alcaloïdes qui se trahissent par cette odeur : la
conicine et la nicotine, cette dernière extraite du tabac et
dont 50 mg suffisent à tuer un homme en l’espace de
quelques minutes.

L’éventualité de l’emploi de la nicotine dans le cas de
Gustave Fougnies paraissait au premier abord
invraisemblable, mais pouvait-on écarter à la légère cette
hypothèse ?

Stas procéda donc à une autre expérience : il ajouta de
l’éther pur à l’extrait obtenu par les filtrages précédents,
secoua le tout et, lorsque l’éther se fut séparé de
l’émulsion, il l’introduisit dans un bocal ; l’évaporation de
l’éther fit apparaître sur les parois du récipient une légère
couche de couleur brune qui exhalait l’odeur typique du
tabac. Stas goûta une partie infime de ce résidu ; il ressentit
une forte brûlure à la langue, qui bientôt se répandit dans
toute la bouche et persista pendant quelques heures. Ayant
répété plusieurs fois cette expérience, aboutissant toujours
au même résultat, le savant prit quelques échantillons du
contenu de l’estomac, des intestins et de la vessie et y
ajouta de l’hydrate de potassium. Cette solution, mélangée
à l’éther et secouée longuement pour qu’elle forme une
émulsion, ne dégagea pas l’éther. Stas comprit alors que
les restes de « matière animale » se trouvant dans la
solution entravaient ce processus. Lorsque, à force de
lavages et de filtrages, il arriva à éliminer cette « matière »,
l’éther s’en dégagea progressivement. Pour acquérir la
certitude que son procédé permettait réellement d’isoler le
poison (grâce à l’attirance exercée par l’éther), Stas répéta
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encore six fois cette expérience, obtenant toujours le même
résultat.

Il fallait maintenant vérifier encore si la substance
répandant l’odeur du tabac était effectivement de la
nicotine. Stas savait qu’au contact d’un morceau de verre
trempé dans l’acide chlorhydrique la nicotine produisait une
dense vapeur blanche et que sous l’effet de l’acide nitrique
elle se transformait en une épaisse masse jaunâtre. Mais le
savant ne se borna pas à l’application de ces procédés
connus. Il soumit la nicotine pure à l’action d’agents
chimiques les plus divers, nota les effets produits –
formation de dépôt ou de cristaux, changement de couleur
– et procéda aux mêmes expériences avec les décoctions
du contenu de l’estomac et des intestins de Gustave
Fougnies. Chaque fois, les réactions étaient identiques.

C’est alors seulement qu’il colla sur un flacon contenant
l’extrait obtenu l’étiquette : « Nicotine trouvée dans les
organes de Gustave Fougnies. » Puis il l’envoya à
Heughebaert en lui demandant de vérifier si le comte et la
comtesse de Bocarmé n’avaient pas tenté de traiter des
feuilles de tabac pour obtenir la nicotine.

Ayant reçu la lettre et le colis de Stas le 30 novembre,
Heughebaert se rendit immédiatement, accompagné de
plusieurs gendarmes, à Bitremont. Au cours de
l’interrogatoire du personnel et des voisins du château, le
jardinier, du nom de Deblecqui, paysan simple et naïf, lui fit
savoir qu’il avait aidé le comte, pendant l’été et l’automne
1850, à fabriquer de l’« eau de Cologne » au moyen d’une
grande quantité de feuilles de tabac. Le comte avait installé
à cet effet un petit laboratoire dans la buanderie.

— Du tabac pour faire de l’eau de Cologne ? demanda
Heughebaert interloqué.

Oui, du tabac, de grandes quantités de feuilles de tabac.
Depuis le 28 octobre jusqu’au 10 novembre, le comte avait
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passé des journées entières, parfois même des nuits, dans
la buanderie à préparer son « eau de Cologne ». Son travail
avait dû apporter des résultats satisfaisants, car Bocarmé
avait enfermé une fiole contenant ce précieux liquide dans
l’armoire de la salle à manger. Ce jour-là tous les appareils,
récipients et bocaux, qui se trouvaient dans la buanderie,
avaient disparu. Aucun domestique n’étant autorisé à les
toucher, le comte les avait personnellement transportés
dans un endroit inconnu.

La perquisition effectuée au château par Heughebaert et
les gendarmes se solda par un échec ; nulle part, la
moindre trace des installations du laboratoire. C’est le
cocher Gilles qui apporta ensuite au juge d’instruction un
autre renseignement précieux. En février 1850, Bocarmé
s’était rendu à Gand pour voir un professeur de chimie.
Malheureusement, Gilles ne connaissait ni l’adresse ni le
nom du savant. Heughebaert, décidé à suivre la piste, alla à
Gand, interrogea tous les chimistes connus de la ville et
finalement tomba sur le Pr Loppers qui enseignait à l’Ecole
industrielle. Loppers se rappela, en effet, que depuis février
1850, il avait reçu plusieurs visites d’un personnage résidant
à Bury et qui se faisait appeler Bérant. Cet homme, dont le
signalement correspondait à celui de Bocarmé, avait écrit
quelques lettres à Loppers, toutes consacrées au problème
de l’extraction de la nicotine des feuilles de tabac.

Au cours de leur première entrevue, Bérant-Bocarmé
avait déclaré au chimiste qu’étant lui-même d’origine
américaine, il avait laissé dans son pays des parents qui,
aux prises avec les Indiens, vivaient dans une continuelle
peur des flèches empoisonnées. C’est à cause d’eux qu’il
voulait étudier les effets que provoquaient les alcaloïdes et
savoir entre autres s’ils ne laissaient pas de traces dans
l’organisme de la victime.

A la deuxième visite, faite au cours du même mois,
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Bocarmé avait dit que les Indiens employaient un extrait de
feuilles de tabac, appelé en Europe nicotine, poison très
violent pouvant tuer en l’espace de quelques minutes. Il
aimerait entreprendre, disait-il, des recherches pour obtenir
cet extrait et étudier son action. Loppers lui avait donné les
renseignements désirés en lui conseillant de s’adresser au
chaudronnier Vanderberghe et au pharmacien Vanbenkeler,
de Bruxelles, pour se procurer les appareils nécessaires.
Vanderberghe et Vanbenkeler informèrent le juge
d’instruction qu’ils avaient envoyé à Bury non moins de cent
vingt divers ustensiles et récipients. Au mois de mai,
Bocarmé s’était présenté chez Loppers pour la troisième fois
et lui avait montré un échantillon de nicotine préparé par lui-
même. Ce n’était pas très réussi, mais l’homme de Bury
avait fait ensuite de tels progrès que l’échantillon apporté au
mois d’octobre contenait déjà de la nicotine pure. Le comte
avait annoncé alors qu’il avait empoisonné des chats et des
canards à l’aide de son extrait.

Entre-temps, Stas avait continué de vérifier sa méthode
en soumettant à l’examen les autres organes de Fougnies
comme le foie, les poumons, la langue et le larynx. Cette
méthode, qui était maintenant au point, paraissait très
simple et s’expliquait facilement.

Les poisons végétaux, étant basiques, se dissolvaient
dans l’eau et dans l’alcool. En revanche, les matières du
corps humain – l’albumine, les diverses graisses, la
cellulose du contenu de l’estomac et des intestins – ne se
dissolvaient ni dans l’alcool ni dans l’eau. Ainsi, lorsque
l’alcool enrichi d’un acide quelconque pénétrait dans le
tissu ou dans un organe humain, il attirait à lui les
alcaloïdes, c’est-à-dire les poisons végétaux.

Une matière examinée devait subir plusieurs rinçages à
l’alcool pour assurer la dissolution des alcaloïdes, puis
plusieurs filtrages pour éliminer toute substance non
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dissoute, et enfin plusieurs rinçages à l’eau qui possède les
mêmes propriétés que l’alcool. Le liquide obtenu à l’aide de
ces opérations gardait son caractère acide et conservait par
conséquent tous les éléments alcalins. Pour les détacher il
suffisait d’ajouter au liquide un agent basique quelconque,
par exemple l’hydrate de potassium ou la solution de soude
caustique.

Il fallait encore isoler et ramener à leur état initial les
éléments du poison détachés du liquide. A cet effet, Stas
employait l’éther, plus léger que l’eau et qui, secoué, se
mélange à elle pour s’en séparer ensuite au repos. En se
dégageant, l’éther emportait avec lui les éléments alcalins.
Lorsqu’il s’évaporait enfin, il laissait un résidu qui contenait
justement le poison végétal.

Ce procédé ingénieux apporta à la toxicologie la solution
du grand problème des traces des alcaloïdes dans
l’organisme humain. Amélioré par la suite (addition du
chlorate d’ammonium dans la dernière phase et
remplacement de l’éther par le chloroforme et l’alcool
amylique), il permettait de déceler dans les organes le plus
important des alcaloïdes, la morphine.

Lorsque, le 2 décembre, Heughebaert vint voir Stas à
Ixelles pour l’informer des résultats de son enquête, le
savant belge avait terminé ses analyses du foie, de la
langue et d’autres organes de Gustave Fougnies. Et ces
analyses avaient démontré la présence de la nicotine en
quantité telle « quelle aurait suffi à tuer plusieurs
hommes ».

Les renseignements sur les travaux effectués par
Bocarmé afin d’extraire la nicotine des feuilles de tabac
n’étaient pour Stas qu’une confirmation de ses propres
conclusions. Cependant, pour avoir un tableau complet de
l’ensemble de l’activité du comte et de son épouse, il fallait
procéder encore à quelques vérifications.
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Heughebaert apporta avec lui les vêtements de Gustave
et sept lames du parquet de la salle à manger enlevées à
l’endroit où la victime était tombée. L’analyse des
vêtements, lavés – on se le rappelle – très soigneusement
par la comtesse, donna un résultat négatif. Les lames,
elles, portaient des traces incontestables de la nicotine. Le
7 décembre, Stas examina le pantalon que le jardinier
Deblecqui avait porté au moment où il aidait le comte à
fabriquer l’« eau de Cologne ». Il était taché de nicotine. Le
8 décembre, les gendarmes découvrirent dans le parc de
Bitremont les restes des canards et des chats qui avaient
servi de cobayes à Bocarmé. L’analyse de ces restes permit
de déceler la présence « d’un alcaloïde fluide ayant toutes
les caractéristiques de la nicotine ». Le 27 février 1851, Stas
entreprit la dernière série d’expériences. Il fit avaler de la
nicotine à deux chiens, puis, après leur mort, il versa dans
la gueule de l’un d’eux du vinaigre. Tandis que le museau
du premier restait intact, celui du second présentait les
mêmes marques de brûlure que le visage et la bouche de
Gustave. Tous ces détails permettaient maintenant de
reconstituer le déroulement du crime de Bitremont : le
comte, ayant précipité Gustave à terre, l’avait maintenu par
force, tandis que la comtesse versait la nicotine dans la
bouche de son frère. Pourtant Gustave s’était débattu plus
vigoureusement qu’on ne l’avait pensé. Au cours de la lutte
le comte avait été blessé, et le poison s’était répandu un
peu partout. Pour faire disparaître les traces de l’alcaloïde,
les Bocarmé avaient déshabillé Gustave, lavé ses vêtements
et aspergé le corps de vinaigre.

Quelques jours après la dernière expérience de Stas, les
gendarmes découvrirent sous le lambris d’un plafond du
château les appareils et ustensiles que Bocarmé avait
employés pour préparer ses extraits de nicotine.

Lorsque, trois mois plus tard, le 27 mai, commença
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devant les Assises de Mons le procès du comte et de la
comtesse de Bocarmé, le procureur disposait de tant de
preuves que le sort des accusés était réglé d’avance. Les
inculpés, se rendant compte de la gravité de la situation,
tentèrent, chacun de son côté, de sauver sa tête en
repoussant la responsabilité du crime sur le dos de l’autre.
La comtesse admit sa participation à la préparation et à
l’accomplissement du meurtre de son frère, mais elle
accabla son mari de reproches et prétendit qu’il l’avait
contrainte à l’aider dans cette besogne criminelle. Le comte,
qui avoua avoir préparé l’extrait de nicotine, affirma que ce
poison, enfermé dans une bouteille, était soigneusement
gardé pour être confié à ses parents d’Amérique du Nord.
Le jour de la visite de Gustave, sa femme s’était trompée de
bouteille et, au lieu d’offrir du vin à son frère, elle lui avait
servi le poison.

Ni les aveux du comte ni les efforts de la défense ne
changèrent rien à la situation. Après une heure de
délibération, les jurés déclarèrent Bocarmé coupable. La
comtesse fut acquittée. Les jurés qui, semblait-il, n’avaient
pas osé rendre responsable d’un crime « une dame de la
société », provoquèrent par cette décision l’indignation
générale.

Dans la nuit du 19 juillet 1851, à la lumière des torches,
le comte Hippolyte Vissard de Bocarmé fut exécuté sur
l’échafaud de Mons.

Ainsi prenait fin l’affaire Bocarmé.
Mais Jean-Servais Stas, lui, devenait immortel grâce au

procédé qui lui avait permis de découvrir la présence de la
nicotine dans le corps de Gustave Fou-gnies.

 
◊

 
La découverte de Stas, connue bientôt dans le monde
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scientifique, est à l’origine d’un nouveau chapitre de notre
histoire. Les savants devaient maintenant mettre au point
d’autres procédés permettant de déterminer avec exactitude
les caractéristiques de chaque poison végétal trouvé dans
le tissu humain grâce à la méthode du savant belge. Des
chimistes allemands, français, anglais, russes, suédois et
italiens entreprirent d’innombrables expériences visant à
établir les agents chimiques qui, au contact des alcaloïdes,
produisaient des réactions colorantes.

Parmi les pionniers dans ce domaine, citons les noms de
Dragendorff, Husemann, Marquis, Fröhde, Ollivier, Mecke,
Wagner, Sonnenschein, Erdmann, Keller, Merck, Vitali et
Pellagri.

Le nom de certains d’entre eux devait rester lié pour
toujours à un test déterminé. On parlait ainsi de la
« réaction Mecke », de la « réaction Marquis » ou de celle
de Fröhde. Sous l’effet de la « réaction Mecke », par
exemple, un extrait contenant de la morphine et préparé
selon le procédé de Stas prenait d’abord un ton vert olive,
puis bleu-violet, pour virer finalement au vert olive bordé
d’un rouge vif. Un extrait imbibé d’héroïne, soumis à la
même réaction, se teintait de bleu bordé de vert, puis
devenait vert olive. La « réaction Marquis » colorait en violet
tout un groupe de poisons végétaux, en permettant ainsi de
découvrir la présence de la morphine, de l’héroïne et de la
codéine. Un test portant le nom de Vitali, devenu capital
pour la toxicologie, aidait à dépister la trace de l’atropine, de
l’hyoscyamine et de l’hyoscine grâce à l’emploi de l’acide
sulfurique et du carbonate de potasse qui teintaient ces
poisons en bleu-violet. En l’espace de dix ans à peine, les
chimistes arrivèrent à disposer d’une douzaine de produits
chimiques susceptibles d’indiquer la présence de la
morphine. Leurs laboratoires commençaient à ressembler à
des ateliers de peintre où l’on pouvait assister à de
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surprenants jeux de couleurs.
Les réactions conduisant à la coloration des poisons

étaient des phénomènes qui, au début, restèrent
incompréhensibles pour les savants. Il fallut attendre un
siècle pour apprendre que la raison de ces processus était
la structure chimique compliquée des alcaloïdes. Mais grâce
aux milliers d’expériences effectuées, les savants savaient
déjà à l’époque que, malgré leur diversité, certaines règles
régissaient les réactions colorantes. Et bientôt, il ne resta
plus que quelques alcaloïdes pour garder leur secret,
échappant à tous les efforts d’identification. Parmi eux,
l’aconitine qui pourtant possédait un goût si désagréable,
violent et caractéristique que toute méprise semblait exclue.
Comme l’action des produits chimiques était inefficace vis-à-
vis de ces quelques derniers alcaloïdes, il fallait aux
savants, pour ne pas s’avouer battus, trouver un autre
moyen pour les identifier.

En 1863, treize ans après la découverte de Stas, Paris
connut une retentissante affaire criminelle qui devait être à
l’origine d’une nouvelle méthode.

Pendant quelques mois, de décembre 1863 au 9 juin
1864, toute la France ne parla que d’une jeune veuve, Mme
de Pauw, et d’un médecin, le Dr Couty de la Pommerais,
celle-là étant la victime, celui-ci le meurtrier. A l’occasion de
ce crime, le professeur de médecine légale de Paris
Ambroise Tardieu, âgé alors de 46 ans, devait se couvrir de
gloire.

« Je souffre d’une légère crise de choléra. Le Dr de la
Pommerais m’a dit que dans vingt-quatre heures, il n’en
restera qu’un mauvais souvenir… » Telles furent les
dernières paroles prononcées au matin du 17 novembre,
jour de sa mort, par Mme de Pauw. Quelques heures plus
tard, elle succombait à une courte maladie, qui s’était
déclarée dans la nuit du 16 au 17 novembre et avait
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commencé par des douleurs à l’estomac, des vomissements
et « un terrible affaiblissement musculaire ». Les voisins
ayant trouvé la malade baignée de sueur, appelèrent à son
chevet deux médecins du quartier, les Drs Blasces et
Gaudinot. Les praticiens furent surtout frappés par
l’irrégularité des battements du cœur de la jeune femme,
tantôt violents et précipités, tantôt à peine perceptibles.
Gaudinot pensa à une occlusion intestinale. Mme de Pauw
refusa pourtant de suivre leurs conseils et demanda avec
insistance qu’on fît venir le Dr de la Pommerais.

Arrivé quelque temps après, Pommerais, homme de belle
prestance, élégant, âgé de 28 ans à peine, resta seul avec
la malade. Quelques-uns des voisins et des curieux,
rassemblés devant la maison, le connaissaient bien.
Jusqu’à 1861, il avait rendu des visites fréquentes à Mme de
Pauw et, étant homéopathe, il avait soigné son mari, atteint
d’une maladie incurable. Après le décès de M. de Pauw,
Pommerais, devenu l’amant de la veuve, l’avait pourtant
bien vite abandonnée pour épouser une certaine Mlle
Dubiczy, dont il appréciait surtout la situation financière bien
assise. Chose curieuse, depuis quelques mois, le docteur
avait recommencé à voir Mme de Pauw. En somme, une
histoire bien banale. Un homme a une maîtresse, épouse
une autre femme parce qu’elle est riche, puis revient à son
premier amour. Ajoutons-y toutefois un détail : c’est la veille
du décès que Pommerais avait passé pour la première fois
depuis son mariage la soirée et une partie de la nuit chez
Mme de Pauw. Quand il était sorti, elle l’avait accompagné,
radieuse, jusqu’à la porte de la maison.

Vers 3 heures de l’après-midi du 17 novembre.
Pommerais apparut, la tête baissée, sur le seuil de
l’immeuble. Il annonça aux voisins que Mme de Pauw venait
de mourir des suites du choléra, qu’il avait signé le permis
d’inhumer et qu’il allait s’occuper personnellement des
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formalités relatives à l’enterrement. Ensuite, il y eut la
cérémonie funèbre, sans éclat, bien conforme au rite petit-
bourgeois.

Sans doute aurait-on oublié rapidement Mme de Pauw et
Pommerais si, le 20 novembre, le chef de la Sûreté Claude
n’avait reçu une lettre anonyme. Cette missive conseillait à
la police de mettre au clair un problème délicat, celui des
intentions du Dr de la Pommerais qui, semblait-il, avait eu
pour des raisons financières un intérêt tout particulier à
provoquer la mort de Mme de Pauw.

Suivant la routine, Claude, qui ne s’attendait pas à des
révélations, ordonna une enquête. Cependant les
renseignements apportés lui firent bientôt changer d’avis.
Mme de Pauw avait signé des assurances-vie auprès de
compagnies d’assurances parisiennes pour la somme de
cinq cent cinquante mille francs. De son côté, le docteur
avait déjà présenté à ces compagnies un testament de la
défunte lui léguant le capital garanti. Pommerais, qui avait
une large clientèle à Paris, passait pour un homme épris
des jeux de hasard, pour un fantaisiste en butte à des
tracas d’argent continuels. Pour impressionner ses
connaissances, il avait ajouté la particule a son nom. Il
inspirait une telle méfiance à sa belle-mère quelle gardait
sous contrôle les biens de sa fille. Deux mois après le
mariage, Mme Dubiczy, tombée soudain malade après un
repas consommé chez son gendre, était décédée en
l’espace de quelques heures. La fortune qu’elle avait
laissée à sa fille sauva Pommerais pour un certain temps
des pires ennuis. Mais au milieu de l’année 1863, ses
finances se trouvaient de nouveau dans un état lamentable.
C’est alors qu’il se remit à rendre des visites assidues à son
ancienne maîtresse. Peu de temps après, Mme de Pauw
signait les assurances et, accompagnée du docteur, se
présentait chez un notaire pour rédiger un testament qui
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faisait de Pommerais son héritier universel.
Avant la signature de ces contrats, deux célébrités

médicales de Paris, les Drs Nélaton et Velpeau, avaient
examiné, sur la demande des compagnies d’assurances,
l’état de santé de Mme de Pauw, qu’ils trouvèrent excellent.
C’était en été 1863. Quelques semaines plus tard, la nuit,
les locataires de l’immeuble furent alarmés par le bruit
d’une lourde chute dans l’escalier et virent Mme de Pauw
étendue par terre. Le lendemain, la pauvre femme, restée
au lit, se plaignit de graves douleurs « à l’intérieur ». On
convoqua Nélaton et Velpeau qui n’arrivèrent pas à
diagnostiquer le moindre « dommage corporel ».
Pommerais, qui assistait à l’auscultation, fit remarquer à
Nélaton, fort surpris d’ailleurs, qu’il devrait informer la
compagnie d’assurances du fait que cette chute pouvait
entraîner une maladie, peut-être même mortelle. Nélaton
estima que les craintes de Pommerais étaient dictées par un
manque d’expérience évident. En effet, Mme de Pauw, bien
vite rétablie, n’avait souffert d’aucune douleur jusqu’à la nuit
du 16 au 17 novembre, où une affection mystérieuse et
foudroyante l’avait emportée.

Le 26 novembre, une certaine Mme Ritter, sœur de Mme
de Pauw, vint voir Claude pour lui déclarer quelle ne pouvait
plus supporter l’idée de garder pour elle certains faits qui lui
paraissaient suspects. Inquiète depuis la subite
indisposition de Mme de Pauw, elle lui avait rendu visite. A
sa très grande stupéfaction, la jeune veuve lui avait avoué
être en parfaite santé. Son ami, Pommerais, avait précipité
dans l’escalier un sac de pommes de terre, afin de faire
croire aux voisins que quelqu’un était tombé. Le docteur
avait en effet élaboré un plan génial qui allait débarrasser la
jeune femme de tout souci d’argent jusqu’à la fin de ses
jours. Suivant ses instructions, elle avait signé plusieurs
assurances-vie et maintenant elle devait simuler une
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maladie mortelle que confirmerait un certificat médical établi
par son ami. Les compagnies d’assurances, informées du
danger d’une mort imminente, ne verraient sûrement aucun
inconvénient à accepter une proposition de transformer les
assurances-vie en une rente viagère d’un montant mensuel
de cinq cents francs. Elles le feraient d’autant plus
facilement qu’elles préfèrent servir une rente pendant un
délai qu’elles croient devoir être court que d’avoir à verser
une somme très importante au moment du décès. Grâce à
cette rente, Mme de Pauw continuerait à vivre à l’abri de
toute difficulté financière.

Indignée, Mme Ritter avait mis en garde sa sœur contre
le danger de pareilles manœuvres. A son indignation vint
s’ajouter l’inquiétude lorsqu’elle apprit l’existence du
testament. Elle avait supplié sa sœur de ne pas perdre de
vue la possibilité que Pommerais, au lieu de la rendre
malade, pourrait la supprimer pour hériter le capital garanti
par les contrats d’assurance. Mais Mme de Pauw,
subjuguée, fascinée par le docteur, fit la sourde oreille.

En novembre 1863, Claude était loin de l’idée que la
toxicologie pourrait devenir un jour une collaboratrice
indispensable de la criminologie, et ce au point que la
France se verrait obligée, une cinquantaine d’années plus
tard, d’installer à Paris le premier laboratoire de chimie mis
au service de la police. Et pourtant, il devait jouer dans le
cas de Pommerais le même rôle que Heughebaert en
Belgique, celui de précurseur de cette collaboration.
Immédiatement après la visite de Mme Ritter, il réussit à
convaincre le juge d’instruction Gonet d’ordonner une
autopsie de Mme de Pauw. La tâche de cette autopsie fut
confiée à Ambroise Tardieu.

Le 30 novembre, c’est-à-dire treize jours après le décès
de la victime, Tardieu et son assistant Roussin examinèrent
le cadavre sans y trouver la moindre trace de lésion interne.
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Tous les organes, en particulier le cœur, étaient sains.
Aucun symptôme de choléra ni d’occlusion intestinale.
Tandis que Tardieu essayait de déceler la présence d’un
poison quelconque, Claude fit soudain arrêter Pommerais et
donna l’ordre de perquisitionner dans sa maison. On
découvrit alors de nombreuses lettres d’amour que Mme de
Pauw lui avait écrites et une quantité étonnante, surtout
chez un médecin homéopathe, de poisons et de
médicaments toxiques. Son stock se composait d’arsenic,
de strychnine sublimée, d’aconitine, d’atropine, d’acide
prussique, de cyanure de potasse, de feuilles de digitale et
de digitaline.

Le 19 décembre, Claude vint voir Tardieu pour lui
remettre personnellement cette collection et les lettres
d’amour de Mme de Pauw. Depuis dix jours, le chef de la
Sûreté, de plus en plus impatient de connaître la vérité sur
l’affaire, attendait en vain un résultat des analyses. Il trouva
Tardieu et ses assistants en plein travail, au milieu de
récipients et appareils compliqués, se mouvant comme des
ombres, dans la vapeur épaisse qui remplissait le
laboratoire. Le moral du savant et de ses collaborateurs
était bas. Ils avaient effectué toutes les analyses destinées
à découvrir les traces des poisons métalliques ou végétaux,
ils avaient soumis aux réactions colorantes des extraits
préparés selon la méthode Stas, sans pouvoir établir la
présence d’un poison connu. Mais les extraits avaient un
goût amer si prononcé que Tardieu n’arrivait pas à se
départir de la conviction qu’un alcaloïde, aux réactions
chimiques encore inconnues, avait été employé pour
supprimer Mme de Pauw.

Tardieu ne cacha pas à Claude son mécontentement
devant l’incompréhension que la police judiciaire, sans
parler de la police ordinaire, témoignait à la toxicologie. On
lui livrait un corps et on espérait des miracles, alors qu’une
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inspection plus minutieuse du lieu du crime pourrait avoir
une importance capitale pour la toxicologie. Dans ce cas
précis, les restes des vomissements, par exemple, ou autres
traces laissées sur le sol, qui d’habitude contiennent plus
de poison que les organes du corps, lui auraient
singulièrement facilité le travail.

Après le départ de Claude, Tardieu, soucieux et
mécontent, inspecta la « collection » de Pommerais. Le
nombre d’alcaloïdes qu’elle comprenait était si grand que le
savant, au lieu d’y trouver une indication quelconque, se
sentit envahi par le découragement. Il mit de côté la
correspondance amoureuse qui lui semblait sans
importance, car Claude, qui s’était laissé influencer par sa
mauvaise humeur, avait oublié de lui montrer quelques
passages susceptibles de l’intéresser.

Deux jours plus tard, le 12 décembre, Tardieu, abattu par
l’échec de toutes ses entreprises, se rappela soudain que
Stas injectait ses extraits dans les veines des animaux afin
de confirmer l’identification de certains alcaloïdes
découverts au moyen de réactions chimiques. Il décida de
suivre son exemple et, ayant mélangé tous les extraits des
organes de la défunte, il en injecta une dose de 5 gr « dans
les veines d’un chien grand et solide ».

Pendant deux heures et demie le comportement du chien
et les battements de son cœur furent absolument normaux.
Puis subitement, l’animal se mit à vomir et, affaibli, s’étendit
sur le sol. Son cœur battait irrégulièrement, parfois on ne
l’entendait même plus. Au bout de six heures et demie le
nombre des battements baissa jusqu’à 45. Le chien, qui
haletait et semblait étouffer, commença à se rétablir douze
heures plus tard.

Les extraits, dont l’action ne fut pas mortelle, contenaient
– Tardieu en était certain maintenant – un poison qui
agissait sur le cœur.
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Le savant inspecta alors plus attentivement le « trésor »
de Pommerais, et cette fois son regard fut attiré par la
digitaline. Il s’agissait d’un extrait des feuilles de digitale
dont l’action curative dans les maladies de cœur fut
découverte par le médecin anglais Withering en 1775. Ce
médicament, appliqué en petites doses, donnait
d’excellents résultats, mais il paralysait les muscles du
cœur et entraînait la mort lorsqu’on l’absorbait en grande
quantité. Les symptômes qu’il produisait correspondaient à
ceux qui avaient accompagné la maladie de Mme de Pauw.
Tardieu apprit en même temps que Pommerais avait acquis
le 11 juin 1 gr et le 19 juin 2 gr de digitaline ; or, au moment
de la perquisition, on n’avait trouvé dans son stock que 15
cgr de ce poison. Dix-neuf vingtièmes de la quantité
achetée avaient disparu. Soudain inspiré ou guidé par ses
soupçons, le savant parcourut les lettres de Mme de Pauw.
Quelques semaines avant sa mort, la jeune femme informait
son amant quelle avait pris, sur le conseil « d’un ami qui
n’était pas médecin », un peu de digitaline pour
« s’exciter ». Cette confession paraissait bien extraordinaire,
car nulle part, dans aucune de ses nombreuses lettres,
Mme de Pauw ne faisait allusion aux médicaments ou aux
questions médicales.

Tardieu injecta alors à un second chien les restes de la
digitaline trouvée chez Pommerais. Deux heures plus tard,
l’animal ne respirait plus. Le savant nota soigneusement les
symptômes qui avaient précédé sa mort : vomissements,
agitation, affaiblissement musculaire, pouls irrégulier et
finalement paralysie du cœur. Maintenant, il n’y avait plus
de doute que Pommerais avait utilisé la digitaline pour
supprimer Mme de Pauw et que son choix s’était porté sur
ce poison précisément parce que les médecins ne
disposaient pas encore de moyens pour dépister ses traces
dans l’organisme. Et le passage de la lettre où la jeune
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femme parlait de la digitaline n’était qu’une astuce. Pour se
mettre à l’abri des soupçons, pour se protéger contre
l’éventuelle découverte du poison dans le corps, le médecin
avait demandé à sa maîtresse, sous un prétexte
quelconque, de mentionner ce médicament. Si on
l’accusait, la preuve était là : la pauvre femme avait pris par
mégarde, et à l’insu de son amant, une trop forte dose de
digitaline.

Telles étaient les conclusions, fort logiques, de Tardieu.
Mais le chimiste savait que ses convictions personnelles
n’étaient pas une preuve et il se rappelait que les extraits
injectés dans le sang du premier chien n’avaient pas
entraîné sa mort. Ce fait serait très probablement exploité
par l’accusé, qui ne manquerait pas de souligner que le
poison n’ayant pas tué l’animal ne pouvait pas non plus
provoquer le décès de Mme de Pauw. Voyant qu’il lui fallait
trouver un argument vraiment décisif, Tardieu eut l’idée de
répéter ses expériences non sur des chiens, mais sur des
grenouilles dont le cœur, très sensible aux poisons,
réagissait – les savants l’avaient découvert – d’une façon
analogue à celui de l’homme.

Le soir du 12 décembre, un employé de Claude vint
apporter au savant deux paquets, dont l’un contenait « une
lame du parquet de la chambre à coucher de Mme de
Pauw, qui portait des traces de vomissements » et l’autre
« des copeaux raclés là où les vomissements étaient
tombés ».

Claude, qui avait pris à cœur les reproches de Tardieu,
avait en effet examiné de nouveau la chambre à coucher de
la veuve et il était parvenu à découvrir quelques traces
susceptibles d’intéresser le toxicologue.

La nuit même, Tardieu se mit au travail. « En partant du
principe, écrivit-il plus tard dans son rapport, que les
souillures tombées sur le parquet s’étaient surtout logées
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dans les fentes, les experts ont rassemblé avec beaucoup
de précaution cette masse, encore un peu humide, collée
aux bords de la lame et l’ont mélangée à la poussière
grattée sur la surface du parquet. » La substance ainsi
obtenue, traitée à l’alcool, filtrée, lavée à l’eau et évaporée,
donna finalement un résidu fluide.

Tardieu choisit alors trois grenouilles et, les « maintenant
dans l’humidité », pratiqua des incisions pour mettre à nu
leur cœur dont les battements devaient rester réguliers (40
à 42 pulsations). Laissant la première grenouille sous
observation, il injecta à la deuxième six gouttes d’une
solution de 1 cgr de digitaline et de 5 gr d’eau et à la
troisième 5 gr de l’extrait des vomissements.

Les observations notées ensuite étaient des plus
significatives : tandis que le cœur de la première grenouille
eut un comportement normal pendant une demi-heure, les
deux autres présentèrent des symptômes identiques. Au
bout de six minutes, le nombre de leurs battements se
réduisit à 30, parfois à 20 ; après dix minutes, les
pulsations, devenues très irrégulières, ne dépassaient pas
15 ou 20 mouvements pour s’arrêter définitivement au bout
de trente et une minutes.

Désireux d’acquérir une certitude totale, Tardieu répéta
ces expériences pendant 15 jours. Le 29 décembre, il
demanda à Claude de lui fournir des « copeaux du parquet
raclés là où de toute évidence la moindre parcelle de
vomissement ne pouvait se trouver ». Il voulait vérifier si par
hasard l’encaustique ne contenait pas un poison
quelconque dont les effets puissent ressembler à ceux
produits par la digitaline. Avec les copeaux et les poussières
ramassées sous le lit de la défunte, il prépara de nouveaux
extraits qu’il injecta à une grenouille. Mais cette fois le cœur
de l’animal eut des pulsations régulières. Alors seulement
Tardieu communiqua son rapport au juge d’instruction
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Gonet. Il constatait que Mme veuve de Pauw était morte des
suites d’un empoisonnement et que « tout semblait indiquer
que le poison employé était de la digitaline ».

Tardieu prévoyait que le défenseur de Pommerais, Me

Lachaud, avocat aussi habile qu’instruit, protesterait contre
son rapport qui, pour prouver l’existence d’un poison
végétal, évoquait les résultats des expériences effectuées
sur des animaux. Si le savant avait eu la possibilité de
connaître un événement qui devait avoir lieu soixante-dix
ans plus tard, il aurait certainement affronté les attaques de
l’avocat avec beaucoup plus d’assurance. En 1938, Marie-
Alexandrine Becker, une veuve de 59 ans, accusée d’avoir
empoisonné onze personnes à la digitaline, fut condamnée
par le Tribunal de Bruxelles à la détention à vie. Les grands
spécialistes de l’époque, qui pouvaient profiter des progrès
accomplis par la science depuis le temps de Tardieu,
pratiquèrent les autopsies des victimes. Heinrich Kiliani, qui
en 1863 était encore bébé, avait consacré des années de
travail pour arracher ses secrets à la digitaline. Kiliani
réussit à mettre au point un procédé chimique qui colorait
en bleu indigo les matières contenant cet alcaloïde ; mais
cette méthode, très efficace lorsque le poison se manifestait
en grande quantité, ne pouvait être utilisée par les
médecins légistes, car un meurtrier pour tuer sa victime
n’avait besoin que d’une dose infime de digitaline. Ainsi lors
du procès contre Mme Becker, les experts, pour prouver
l’empoisonnement, eurent recours non aux réactions
chimiques, mais aux expériences faites par Tardieu en 1863.

Quand le procès contre le Dr Couty de la Pommerais
commença au printemps de l’année 1864, Tardieu était
seul. Et il ne se trompait pas lorsqu’il pressentait les foudres
de la défense. Lachaud, véhément et pathétique, concentra
son attention sur la méthode employée par le savant. Où
est-il ce poison, disait l’avocat, qui, selon l’accusation, a tué
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Mme de Pauw ? Nous l’a-t-on montré, lavons-nous vu, senti
ou touché ? Quelle est la réaction chimique qui a décelé sa
présence en colorant la substance qui le contenait ? M.
Tardieu savait qu’il lui était impossible d’apporter une seule
preuve fondée sur des réactions chimiques. Alors, poussé
par l’orgueil, il a entrepris des expériences qui, si elles
doivent décider de la culpabilité ou de l’innocence, de la
mort ou de la vie, paraissent si trompeuses et incertaines
que l’on se sent pris d’épouvante. N’est-il pas insensé,
grotesque, d’essayer d’appliquer aux hommes des
observations faites sur des grenouilles, oui, des
grenouilles ? Même avec son hécatombe d’animaux, M.
Tardieu n’arrivera pas à convaincre qui que ce soit que le
cœur d’une grenouille est identique à celui de l’homme.
Personne ne lui défend de préparer ses « extraits » ni de
les injecter aux grenouilles. Mais aucun juge, aucun juré ne
croira que le corps de la victime contenait ce poison
mystérieux, la digitaline. Les grands chimistes savent que la
désagrégation de l’albumine dans les plantes produit un
poison végétal. M. Tardieu n’a-t-il pas pensé que la
désagrégation de l’albumine dans les cadavres pouvait
former, sous l’effet de la décomposition, un poison qui n’a
rien à voir avec la digitaline, mais qui a pu entraîner la mort
des grenouilles ? L’expert n’a pas envisagé cette possibilité,
mais le Tribunal et les jurés ne manqueront pas de la
retenir…

La philippique de Lachaud ne sauva pas la tête de
Pommerais qui, reconnu coupable, fut exécuté le 9 juin
1864. L’avocat échoua car la preuve apportée par Tardieu
était fondée non sur les extraits des organes, mais sur les
vomissements de la victime. Il échoua aussi car l’idée la
plus géniale de son plaidoyer – la supposition concernant
l’origine des poisons végétaux dans les cadavres –
paraissait à l’époque du procès si invraisemblable que
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personne n’y avait prêté attention. On se disait qu’elle
n’avait pu naître que dans l’esprit fantaisiste d’un avocat
cherchant à tout prix des arguments pour défendre son
client. En réalité, elle n’était rien moins que cela. Autant
cette idée était éloignée de nouvelles méthodes physiques
destinées à déceler la présence des poisons, autant elle
annonçait la découverte d’une vérité qui devait plonger les
spécialistes des alcaloïdes dans une crise prolongée et
inquiétante.

 
◊

 
Le 13 mai 1882, à Old Bailey à Londres, l’avocat Montagu

Williams prononça un des plus brillants plaidoyers de sa
carrière. Les jurés, le procureur Sir Herschell, le président
du Tribunal Sir Henry Hawkins, le public, venu en foule, et
enfin l’inculpé lui-même, le Dr George Henry Lamson, âgé
de 30 ans, dont le visage pâle contrastait avec le collier
foncé de sa barbe, tenaient leurs yeux rivés à la silhouette
imposante de l’avocat. Lamson, accusé le 3 décembre 1881
d’avoir empoisonné son beau-frère paralysé, Percy John,
âgé de 18 ans, se trouvait en bien mauvaise posture. Les
experts en toxicologie, le Dr Thomas Stevenson, professeur
de chimie, médecin légiste à l’hôpital Guy, et le Dr August
Dupré de l’hôpital de Westminster, avaient découvert au
cours de l’autopsie du défunt la présence d’un alcaloïde
dont les caractéristiques ressemblaient à l’aconitine.

Depuis des années, aucun procès n’avait attiré à Londres
une assistance aussi nombreuse. La personnalité de
l’accusé lui-même et le fait que de nouveau un médecin
commettait un crime à l’aide d’un poison mystérieux avaient
probablement éveillé la curiosité du public. Fils d’un pasteur
anglais, Lamson avait pris part, en tant que chirurgien, à la
guerre serbo-turque en 1876, et c’est à cette époque qu’il
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était devenu morphinomane. Rentré en Angleterre, il avait
épousé une orpheline, la cadette de quatre enfants, à qui
ses parents avaient laissé un modeste héritage. La dot de
sa femme ayant été engloutie dans l’achat d’un cabinet à
Bornemouth, le médecin se trouva bientôt assailli par ses
créanciers ; sauvé de justesse de la ruine par la mort subite
de son beau-frère Herbert qui avait légué une part de ses
biens à sa sœur, Lamson, menacé d’une nouvelle
catastrophe financière, fut obligé, en 1881, de fuir en
Amérique. A son retour en Angleterre, l’infernal cercle
vicieux créé par le besoin toujours croissant de la drogue et
le manque d’argent pour l’acheter, devint pour Lamson un
cauchemar perpétuel. Il supplia en vain sa belle-sœur qui,
mariée, habitait l’île de Wight, de lui prêter de l’argent,
repartit pour l’Amérique, regagna Londres et, installé avec
sa femme à l’hôtel Nelson, émit des chèques sans provision
pour payer sa note. Puis vint le 3 décembre 1881, jour de la
mort de son beau-frère Percy.

Il était facile de deviner le mobile du crime, si crime il y
avait : Lamson, criblé de dettes, sans un sou, savait
qu’après la mort de Percy sa femme hériterait une part de
sa fortune. Les circonstances du décès de ce jeune garçon
qui, paralysé des deux jambes, passait sa vie dans un
fauteuil à roulettes au collège Blenheim de Wimbledon,
furent débattues en détail au cours du procès.

Au début du mois de décembre, Lamson écrivit à Percy
pour lui annoncer son intention de lui rendre une visite
d’adieu, car il avait décidé, en accord avec sa femme, d’aller
s’installer à Paris. Le 3 décembre, le médecin, pâle, maigre,
fiévreux, se présenta à Wimbledon. Le directeur de l’école,
Bedrook, l’accompagna à la chambre de Percy et assista à
tout l’entretien. A un moment donné, Bedrook offrit du
sherry à Lamson. Le médecin demanda du sucre (il
prétendit prendre toujours le sherry avec du sucre) et défit
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un paquet contenant un gâteau qu’il divisa en trois parties,
l’une étant destinée au directeur de l’école, la deuxième à
Percy, la troisième à lui-même. Tous les trois goûtèrent au
gâteau. Lamson sortit ensuite de sa serviette quelques
petites capsules qu’il montra au directeur en disant quelles
renfermaient un produit spécial, inventé en Amérique,
destiné à faciliter l’absorption de certains médicaments en
améliorant leur goût. Il ajouta qu’il se ferait un plaisir de les
laisser à Bedrook, qui pourrait les utiliser au cas où un de
ses élèves aurait à prendre un remède particulièrement
désagréable.

Lamson ouvrit une de ces capsules, y mit un peu de
sucre et, l’ayant refermée, il la tendit en souriant à Percy.
« Montre-nous donc, lui dit-il, comme elle se laisse avaler
facilement. » Tout content de satisfaire au désir de son
beau-frère, le garçon s’exécuta sur-le-champ. Tout de suite
après, Lamson prit congé, affirmant qu’il avait un rendez-
vous urgent à Londres et qu’il ne pouvait manquer le
prochain train.

Dix minutes plus tard, Percy s’effondrait littéralement.
Secoué par des convulsions si violentes que ses collègues
devaient le maintenir par force sur le lit, il semblait étouffer.
Le médecin du collège, le Dr Berry, et son confrère Little
observaient, impuissants, le développement de la maladie.
A 9 h 30, les douleurs redoublèrent. Le garçon tantôt
grelottait de froid, tantôt éprouvait l’horrible sentiment
d’avoir la peau arrachée du corps. Ses souffrances étaient à
tel point intolérables que le Dr Little lui fit plusieurs piqûres
de morphine. A 11 h 20, après quelques heures d’une
torture indescriptible, Percy rendait l’âme.

L’autopsie, pratiquée par les médecins Bond, Berry et
Little, ne permit de découvrir – à part une légère congestion
pulmonaire – aucune affection organique pouvant expliquer
le décès. Selon le Dr Bond, une seule supposition paraissait
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fondée : l’empoisonnement à l’aide d’un alcaloïde. Les
soupçons se portèrent immanquablement sur Lamson. La
maladie ne s’était-elle pas déclarée immédiatement après
son départ et après l’absorption d’une capsule
mystérieuse ? Le 4 décembre, l’inspecteur Fuller vint
examiner la chambre du défunt et emporta avec lui les
restes du gâteau, le sherry et le sucre. L’inspecteur Butcher
de Scotland Yard, qui reçut la mission de retrouver Lamson,
ne put que constater que celui-ci était effectivement parti
pour la France. Le jour même, un pharmacien, qui avait
appris par les journaux les circonstances de la mort de
Percy, se présenta à la police. Préparateur à la pharmacie
Allen & Harbury dans Lombard Street, il se rappelait avoir
vendu le 24 novembre 2 gr d’atropine à Lamson qui, pour
obtenir ce produit, avait indiqué son nom. Le préparateur
avait vérifié que Lamson figurait dans l’annuaire des
médecins pratiquants. Le sous-intendant-chef Williamson,
informé de cette circonstance, dépêcha immédiatement le
sergent Moser à Paris pour arrêter le fuyard. Mais avant que
Moser eût atteint la capitale française, Lamson, de retour à
Londres, faisait son apparition, à la stupéfaction de Butcher,
dans les bureaux de Scotland Yard. Le médecin déclara
que, indigné par les insinuations de la presse, il était rentré
en Angleterre pour prouver son innocence. Visiblement
sous l’emprise de la morphine, il semblait très excité. Après
son arrestation, Butcher découvrit dans sa valise un livre
scientifique décrivant l’action qu’exercent les poisons
végétaux sur l’organisme humain.

En Angleterre, les examens toxicologiques, de même que
les expériences faites par les pathologistes et les médecins
légistes, s’effectuaient à l’époque sur mandat du procureur.
En général, on confiait ces missions aux médecins légistes,
ou aux professeurs de chimie spécialisés en matière de
poisons. Cette fois, on désigna le Dr Dupré et le Dr Thomas
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Stevenson, successeur depuis 1878 du Pr Alfred Taylor à
l’hôpital Guy. Stevenson, fils d’un fermier du Yorkshire,
conservateur endurci, se méfiait de toute nouveauté. Bien
qu’utilisant des appareils surannés, il s’était fait remarquer
au cours de quelques procès pour empoisonnement par
l’exactitude de son travail et il avait apporté avec succès son
concours à la solution de plusieurs cas particulièrement
compliqués.

Le 8 décembre, Stevenson et Dupré soumirent à
l’examen les restes du gâteau, le sherry et le sucre, puis
suivant le procédé Stas préparèrent des extraits du foie, des
reins, de la vessie, de la rate, de l’estomac et de son
contenu. Les réactions chimiques indiquèrent la présence
dans ces matières d’une faible quantité de morphine. Trop
insignifiante pour entraîner la mort, elle provenait – telle
était l’explication de Stevenson – des piqûres faites par le Dr
Little. En revanche, les extraits ne présentaient pas la
moindre trace de l’atropine qui, selon les déclarations du
pharmacien, avait été vendue à Lamson. Stevenson, connu
pour son extraordinaire (et dangereuse) faculté de
reconnaître les poisons au goût, décida alors de recourir à
cette ancienne méthode d’identification, et releva des traces
d’aconitine. Lorsqu’il fit cette découverte, il ne savait pas
encore que le préparateur de la pharmacie Allen & Harbury
était venu à Scotland Yard pour rectifier sa déclaration : le
24 novembre, il avait vendu à Lamson non point de
l’atropine mais 2 gr d’aconitine.

Ayant appliqué sans obtenir de résultat tous les procédés
chimiques destinés à découvrir les alcaloïdes, sachant aussi
qu’on ne connaissait pas encore d’agent susceptible de
déceler l’aconitine, Stevenson eut l’idée de suivre l’exemple
de Tardieu. Il injecta à quelques souris blanches de
l’aconitine (selon certains médecins ce produit employé en
frictions calmait les névralgies) et à plusieurs autres les
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extraits des organes du défunt. Après trente minutes, toutes
les souris, tant celles de la première catégorie que celles de
la deuxième, mouraient ayant manifesté auparavant des
symptômes très similaires, dont le plus frappant était leur
extrême agitation. A peine Stevenson eut-il terminé cette
expérience qu’il apprit l’erreur qu’avait commise le
préparateur en faisant sa première déclaration. Puisque
l’aconitine était vendue sous des formes très variées, le
toxicologue recommença ses essais en utilisant cette fois le
produit préparé par la pharmacie Allen & Harbury. Cette
fois-ci, les symptômes manifestés par les souris étaient
absolument identiques. Stevenson démontra également
qu’il était très facile d’introduire les quelques milligrammes
du poison dans la capsule, puis d’y ajouter, sous les
regards des témoins, un peu de sucre afin de neutraliser le
goût très particulier de cet alcaloïde. Le 11 mai, au
quatrième jour du procès Lamson, Stevenson et Dupré
présentèrent toutes ces preuves au Tribunal.

Tout de suite après leur déposition, Montagu Williams
s’adressa à Stevenson pour lui poser une série de
questions précises. L’assistance qui, tendue, suivait
chacune de ses paroles, ne saisissait pas encore les
intentions de l’avocat lorsque, l’interrogatoire terminé, il
prononça cette phrase : « Vous êtes donc absolument
convaincu d’avoir trouvé dans le corps de Percy John un
poison végétal et vous affirmez que la victime est décédée
des suites d’un empoisonnement par l’aconitine ? »

Stevenson acquiesça.
« En tant que savant, continua Williams, vous devez

suivre de très près les progrès de la science. Et pourtant il
me semble – j’avoue que c’est bien étonnant – que vous
n’avez pas entendu parler de la récente découverte faite par
des savants italiens, et qui a produit une très forte sensation
parmi les toxicologues. Est-il permis de supposer que vous
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ne connaissiez pas les résultats des travaux de ces
chimistes qui ont prouvé de façon incontestable que dans
les cadavres d’hommes qui n’ont jamais absorbé de
médicaments à base d’alcaloïde se développent, sous
l’action de la décomposition, des substances alcalines
réagissant de la même façon que les poisons végétaux ? Ne
savez-vous pas que, dernièrement, on a constaté en Italie
que des toxicologues ont pris ces substances pour des
poisons végétaux et ont contribué ainsi à conclure à un
meurtre là où aucun crime n’avait été commis ? »

Chaque phrase de ce discours dévoilait petit à petit le but
que poursuivait Williams. Et l’arme qu’il utilisait dans ce
combat paraissait si surprenante et nouvelle qu’on l’écoutait
déconcerté, incrédule. Cherchant un moyen susceptible
d’ébranler les preuves des experts, l’avocat s’était adressé à
un toxicologue londonien aussi célèbre que Stevenson, le
Pr Tildy. Celui-ci suivait très consciencieusement les
progrès accomplis dans le domaine de la toxicologie,
progrès que ses confrères ignoraient souvent. Tildy
connaissait les goûts conservateurs de Stevenson et il avait
parié que son éminent collègue ne serait pas au courant de
la découverte des substances alcalines dans les cadavres.
Il avait donc conseillé à Williams de l’évoquer devant le
Tribunal.

Dès 1865, le chimiste Marquardt avait réussi à extraire du
corps de personnes mortes de façon naturelle des
substances alcalines qui ressemblaient étrangement au
poison végétal, la conicine. Ces substances avaient l’odeur
de l’urine de souris et produisaient sous l’action de l’acide
molybdico-phosphorique un dépôt qui formait des prismes
de couleur jaune, similaires à ceux de la conicine. Depuis,
de nombreux chimistes s’étaient penchés sur le phénomène
de ces substances, appelées en général « alcaloïdes de
cadavres » ou ptomaïnes.
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Un pharmacien italien, Francesco Selmi, devenu
professeur de chimie à l’université de Bologne, fit
progresser considérablement la connaissance de ces
alcaloïdes. En 1878, il publia un ouvrage intitulé Sulle
ptomaine et l’acaloïdi cadaverici et loro importanza in
tossicologia (Sur les ptomaïnes et les alcaloïdes de
cadavres et leur importance pour la toxicologie), où il parlait
d’innombrables recherches effectuées afin d’éclaircir ce
phénomène mystérieux.

Selmi mentionnait entre autres deux cas criminels où les
experts en chimie avaient été induits en erreur par les
ptomaïnes. Dans l’un d’eux, des toxicologues appelés à
autopsier le corps du général Gibbone, mort subitement
dans le Sud de l’Italie, découvrirent dans les organes des
traces de la delphinine. Un des domestiques du général fut
soupçonné du meurtre. Seule l’absence de mobile
convaincant avait décidé le Tribunal à demander à Selmi de
procéder à un nouvel examen. Le savant constata que les
extraits des organes du défunt produisaient, sous l’action de
certains agents chimiques, des effets semblables à ceux
que pouvait donner la delphinine. Mais lorsqu’il injecta aux
grenouilles une dose de delphinine pure d’un côté et les
extraits des organes de l’autre, il remarqua dans le
comportement des animaux une différence essentielle. Le
cœur des grenouilles cessait de battre dans les deux cas,
mais sous l’effet de la delphinine il s’arrêtait lors du
mouvement diastolique, tandis que sous l’effet des extraits
c’était lors du mouvement systolique. Cette constatation
incita Selmi à reprendre les réactions chimiques qui – il
l’espérait du moins – permettraient d’établir exactement la
différence entre le poison pur et les extraits. Il découvrit
finalement que la delphinine produisait un dépôt très
caractéristique sous l’action de l’hyposulfite de l’or et du
sodium, tandis que ce même agent restait tout à fait
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inopérant à l’égard des extraits. Selmi en tira la conclusion
que le général Gibbone ne fut pas victime d’un
empoisonnement, mais qu’après son décès des « alcaloïdes
animaux » s’étaient formés dans son corps.

Plus significative encore fut la seconde affaire. Le décès
à Crémone d’une veuve du nom de Sonzogno ayant éveillé
des soupçons, le juge d’instruction demanda, douze jours
après la mort, aux chimistes de cette ville de pratiquer une
autopsie. Ceux-ci découvrirent des traces de morphine. Mais
le manque de mobile au crime présumé amena les
magistrats à ordonner une seconde autopsie qu’effectuèrent
cette fois des toxicologues de Milan et de Brescia. Leur
rapport fut formel : le corps contenait bien un alcaloïde qui
pourtant n’était pas de la morphine. Selmi, appelé à
trancher ce différend scientifique, eut d’abord recours aux
réactions chimiques qui effectivement laissaient croire à la
présence de la morphine. Mais le test de Pellagri –
absolument négatif – et le comportement des grenouilles,
auxquelles il avait injecté une dose de morphine d’un côté
et les extraits des organes de la défunte de l’autre,
dissipèrent les doutes : le corps de la veuve, censée être la
victime d’un empoisonnement, contenait un « alcaloïde
animal » dont les réactions chimiques avaient conduit les
savants à de fausses conclusions. Par la suite, Selmi devait
affirmer que le test de Pellagri permettait le mieux de
déceler la présence de la morphine.

Selmi avait donc découvert des possibilités de graves
erreurs dans un travail qui jusqu’alors semblait reposer sur
des bases solides. Chaque conclusion d’un toxicologue
concernant la présence d’un poison végétal pouvait
maintenant être sujette à caution. Impressionnés par cette
circonstance, les responsables du ministère de la Justice
italien ordonnèrent, en 1880, de constituer une commission
spéciale ayant pour mission d’éclaircir scientifiquement le
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problème des « alcaloïdes des cadavres ». Mais entre-
temps l’incertitude provoquée par la découverte de Selmi
s’était largement répandue dans l’Europe entière, plongeant
les toxicologues dans une perplexité profonde.

C’est cette incertitude qu’exploitait Montagu Williams
lorsque, le 11 mai 1882, il bombardait Stevenson de
questions, devant un public figé dans un silence attentif. Au
bout de quelques minutes, l’assistance comprit que le
toxicologue anglais avait une connaissance tout à fait
superficielle des travaux effectués sur le continent et
consacrés aux « alcaloïdes animaux ». Incertain, il avoua :
oui, quelques savants européens prétendent en effet que
les « alcaloïdes des cadavres » réagissent de la même
façon que les poisons végétaux ; mais lui, Stevenson,
n’avait pas entendu parler de Selmi, ni lu ses ouvrages, car
il ne connaissait pas l’italien ; il devait convenir que les
thèses des toxicologues européens sur la similitude entre
les « alcaloïdes des cadavres » et les poisons végétaux
correspondaient à la vérité ; il devait convenir également
qu’une ptomaïne pouvait très facilement avoir un goût
semblable à celui de l’aconitine ; pressé de questions, il
chercha refuge dans l’affirmation qu’au cours de sa vie il
avait pratiqué de nombreuses autopsies, mais qu’aucune
d’elles ne lui avait permis de rencontrer un « alcaloïde de
cadavre » vraiment toxique ; personnellement, il n’était
jamais tombé sur une substance dont le goût ressemblât à
celui de l’aconitine ; loin de lui toute intention de contester
le savoir de ses collègues du continent, mais il croyait devoir
souligner que l’ensemble de ce problème, truffé
d’incertitudes, était sub judice.

La controverse avec Stevenson laissa Montagu Williams
très satisfait : il avait fait planer dans la salle du Tribunal le
doute qui régnait dans le monde de la toxicologie et il avait
réussi à redresser la situation, fort compromise, de son
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client. Après ce revirement, on attendait avec d’autant plus
d’impatience et de curiosité son plaidoyer du 13 mai.

Ce plaidoyer remplit les séances des 13 et 14 mai. Dès le
début, Williams sut émouvoir l’assistance ; lorsque, tournant
son visage en lame de couteau vers les jurés, il dit : « Je
vous rappelle que le Dr Stevenson a admis que la question
de la formation des alcaloïdes dans les cadavres reste
ouverte. Or, en vous prononçant sur le sort de l’inculpé,
vous devez prendre position à l’égard de cette controverse
scientifique. Il vous faut donc bien peser les données de ce
problème. Si effectivement les alcaloïdes se forment dans
les cadavres, je crois nécessaire de préciser que, dans le
cas présent, six jours se sont écoulés entre le décès et
l’autopsie. Dans ces conditions, pouvez-vous admettre
sincèrement que la mort de Percy John a été provoquée par
l’aconitine ? Toute analyse honnête des éléments de cette
affaire doit faire la part de ce qui est certain et de ce qui
demeure sujet à caution. Avant d’arriver à la conclusion
qu’un empoisonnement à l’aide de l’aconitine a entraîné la
fin malheureuse de Percy, il semble indispensable
d’éliminer tous les doutes. Dans ce cas précis, les preuves
sont-elles vraiment incontestables ? En raison de ce
dilemme, ne vous faut-il pas plutôt prononcer le seul
jugement équitable qui dit « manque de preuves
suffisantes » ? »

Il est difficile d’établir si Montagu Williams croyait
réellement en la possibilité de sauver l’accusé. Il savait que
les autres charges – les conclusions des toxicologues mises
à part – étaient accablantes pour Lamson. Toutefois, le
réquisitoire du procureur devait montrer clairement combien
le doute que Williams avait réussi à semer dans l’assistance
était profond. « On vous a dit, déclara le procureur
Herschell en s’adressant aux jurés, que les résultats des
expériences médicales et scientifiques relèvent du domaine
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des spéculations. Ceux qui partagent ce point de vue offrent
à chacun de nous la possibilité de détruire impunément une
vie humaine… Le criminel n’aura qu’à choisir un poison
inconnu, et il sera sûr d’échapper au châtiment… » Cet
appel de Herschell rappelait singulièrement le cri de
désespoir lancé soixante ans plus tôt par le procureur
français de Brœ, lors de l’affaire de Castaing.

Le 14 mai, après trois quarts d’heure de délibération, le
jury reconnut Lamson coupable et le juge Hawkins
prononça la sentence de mort. Le jury – on le sut plus tard
– s’était uniquement fondé sur les preuves apportées par
l’enquête et avait écarté celles fournies par les toxicologues.
Quatre jours avant son exécution. Lamson avoua son crime.

Ce procès sensationnel, connu dans le monde entier, eut
le grand mérite de montrer que la toxicologie, après des
dizaines d’années de recherches, se mouvait toujours sur
un terrain scientifiquement incertain.

 
◊

 
Le début du XXe siècle devait apporter quelques

précisions dans le problème des « alcaloïdes de cadavres ».
On constata donc, premièrement, qu’un travail
insuffisamment soigné et une observation superficielle des
réactions chimiques étaient souvent à l’origine de graves
erreurs ; deuxièmement, que les extraits obtenus grâce au
procédé amélioré de Stas ne contenaient jamais
d’alcaloïdes animaux ; troisièmement, que l’emploi d’au
moins six réactions colorantes et d’autant de tests
physiques excluait en principe toute confusion entre les
poisons végétaux et les ptomaïnes. Mais le plus important
était que les recherches toxicologiques avaient pris à cette
époque une direction qui devait les faire aboutir dans la
première moitié du siècle à des résultats absolument
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étonnants.
Le 20 octobre 1910, au cours de la journée décisive du

procès contre le Dr Crippen, le Dr William Henry Willcox,
dont nous avons parlé dans le chapitre consacré à la
médecine légale, rendit compte au Tribunal des analyses
qu’il avait effectuées en cherchant des traces de poison
dans les restes de Cora Crippen. Il s’agissait de l’hyoscine
qui, comme l’atropine et l’hyoscyamine, dilate
considérablement la pupille lorsqu’on l’introduit dans l’œil et
qui, soumise au test de Vitali, prend une couleur violette
très particulière. Willcox fit savoir que pendant quatre
semaines, du 20 juillet jusqu’au 22 août, il avait employé les
anciens procédés et qu’ensuite il avait appliqué une
méthode nouvelle, du moins en Angleterre, qui s’appuyait
sur l’observation des cristaux formés par les alcaloïdes et de
leurs points de fusion.

Willcox était bien moins « brillant » que Spilsbury. Il avait
l’habitude de dire non sans ironie qu’il devait ses succès
devant la justice à sa façon de se faire prendre pour un sot.
Et maintenant, au cours du procès, en exposant les
principes de sa méthode, il employait des phrases si sobres
que rien ne laissait prévoir la portée de sa découverte.

Willcox introduisait dans les extraits préparés selon la
méthode de Stas une solution de bromure de potassium.
Nombre d’alcaloïdes formaient alors des cristaux aux
aspects bien différents et faciles à reconnaître sous le
microscope. Les cristaux de l’atropine et de l’hyoscyamine
prenaient la forme d’aiguilles, ceux de l’hyoscine de boules.

Grâce à cette méthode justement, Willcox constata la
présence de l’hyoscine dans le corps de Cora Crippen.

La preuve par les cristaux constituait un début, un
premier pas sur une voie nouvelle. Certes, Stas avait déjà
identifié la nicotine d’après la forme de ses cristaux, et
l’Américain Wormley avait publié en 1895 un ouvrage à ce
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sujet, mais c’est Willcox qui sut attirer l’attention générale
sur ce procédé.

La seconde expérience effectuée par Willcox était encore
plus intéressante. Il avait constaté que les cristaux formés
par les alcaloïdes fondaient à des températures élevées. Or,
leurs points de fusion étaient si variés que l’on pouvait
identifier le poison selon le degré de température
nécessaire pour entraîner leur liquéfaction. Ainsi les cristaux
de l’atropine, traités au chlorure d’or, fondaient à la
température de 148 degrés Celsius, ceux de l’hyoscyamine
à 160, ceux de l’hyoscine à 190 degrés. Cette méthode, que
Willcox ne put appliquer dans le cas de Cora Crippen, car
les restes du corps renfermaient une quantité insuffisante
de poison, ouvrait de larges horizons à la science. Et
lorsque, pendant le procès, l’avocat Tobin essaya d’évoquer
le danger de confusion des poisons végétaux avec les
« alcaloïdes de cadavres », il faisait figure d’un homme en
retard sur son époque. Willcox se mouvait sur un terrain
ferme, le temps des doutes et des erreurs était révolu.

Dans la première moitié du XXe siècle, le développement
de la chimie pharmaceutique et industrielle permit d’isoler
les alcaloïdes et de s’en servir ensuite pour fabriquer
artificiellement des produits synthétiques qui, dans leur
action thérapeutique, mais aussi toxique, ressemblaient aux
poisons végétaux. En 1939, Shaumann mit au point la
dolantine, qui agissait comme, l’atropine et la morphine à la
fois. Sous des noms différents, tels que démédrol,
péthidine, dolosal, méréprine ou pridosal, la dolantine fit le
tour du monde en tant que médicament, mais aussi en tant
que poison, dont le nombre des victimes conscientes ou
inconscientes est difficile à mesurer. Au cours de la
Seconde Guerre mondiale, les chimistes Ehrhart et
Bockmühl fabriquèrent un autre produit synthétique, le
polamidon, dont l’action sédative est bien plus puissante
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que celle de la morphine. Il fut répandu également dans
tous les pays sous des appellations les plus diverses,
comme adanon, dolophine, physeptone, miadone,
heptalgine, butalgine ou pétalgine. Mais ces deux produits
ne constituaient qu’une part infime des alcaloïdes créés
artificiellement dans les laboratoires de l’Europe et de
l’Amérique.

Ainsi, les vieux poisons végétaux cédaient petit à petit la
place aux « alcaloïdes synthétiques ». En 1937, la France
donna un nouveau départ à leur production avec les
premiers antihistaminiques qui, en tant que remèdes
antiallergiques, trouvèrent de nombreuses applications
aussi bien dans le cas d’asthme que d’eczéma. En l’espace
de quelques années, leur nombre devait augmenter
prodigieusement, atteignant le chiffre de deux mille.
Certains de ces médicaments étaient très appréciés pour
leur faculté thérapeutique, mais tous constituaient des
toxiques en puissance. Face à cette vague de nouveaux
produits, les toxicologues se voyaient obligés de déployer
une activité redoublée dans la recherche des procédés
permettant de découvrir les traces de ces poisons dans le
corps.

La méthode de Stas gardait toujours son importance.
Améliorée progressivement, elle permettait de donner des
extraits dont la pureté aurait laissé rêveurs les savants du
temps de Willcox. On continuait également d’appliquer les
réactions colorantes. Leur nombre croissait
proportionnellement au nombre des poisons. En 1955, les
savants connaissaient par exemple une trentaine de
méthodes susceptibles de découvrir la présence de la
morphine. Des Anglais, Américains, Canadiens, Allemands,
Français, Suédois et Chinois, tels que Fulton, Thomis, K. K.
Chen, Shu-Sing-Chen, C. G. Farmillo, K. W. Bentley ou P.
Bernard travaillaient avec succès dans ce domaine.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Les Autrichiens Fischer, Bransstetter et Remeirs ainsi
que Ludwig Kofler, professeur de pharmacologie à
Innsbruck, mort en 1951, perfectionnèrent la méthode qui
consistait à établir le point de fusion des alcaloïdes. Kofler
construisit un appareil qui permettait d’observer au
microscope le processus de fusion et de noter en même
temps les températures correspondantes sur un
thermomètre.

Le procédé d’identification des alcaloïdes au moyen de
cristaux avançait également à grands pas. A Londres,
l’Anglais E. G. C. Clarke réussit à rassembler une collection
comptant 500 cristaux de formes diverses, dont les
échantillons comparés à l’alcaloïde examiné facilitaient sa
reconnaissance. Les savants disposaient maintenant de 200
réactions chimiques destinées à provoquer la formation des
cristaux. Parmi les pionniers dans ce domaine citons W. F.
Whitmore, J. Travell, P. Duquenois, L. Levi, F. Lüdy,
Tenger, A. E. Hawkins, G. Bachmann, G. H. Wagenaar, A.
D. Marisco, H. Wachsmuth. Une parcelle infime de l’extrait
examiné, une goutte de 0,05 mm, leur suffisait pour
effectuer 500 tests différents.

Pourtant, ce n’est pas la chimie, mais la physique qui
permit à la toxicologie de réaliser les progrès les plus
notables. Depuis le temps où, en 1859, les Allemands
Robert Wilhelm Bunsen et Gustav Kirchhoff appliquèrent
pour la première fois l’analyse spectrale, un siècle s’était
écoulé. En 1895, la découverte des rayons X ouvrit dans ce
domaine de nouveaux horizons. En 1912, le physicien
allemand M. von Laue, prix Nobel, constata que les cristaux
des matières chimiques décomposaient les rayons à l’instar
du prisme. Ils les infléchissaient de manière si différenciée
que l’on pouvait les identifier facilement. Avant et au cours
de la Première Guerre mondiale, les prix Nobel anglais W.L.
et W.H. Bragg, le prix Nobel hollandais P. Debye et le
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Suisse P. Scherrer contribuèrent largement au
développement de cette méthode. Puis, en 1949, 1950,
1952 et 1955, les toxicologues L. T. Anderson, C.
Rosenblum, C. Marion, C. E. Hubley, L. Levi et C. G.
Farmillo firent apprécier la grande utilité pour l’identification
des alcaloïdes de la spectroscopie fondée sur les rayons
ultra-violets et infra-rouges. D’autres savants comme le
Danois T. Y. Huang, le Belge G. Lacroix, les Américains W.
W. H. Barnes, B. Marvin, Gabarino et Shepard apportèrent
ensuite de précieuses précisions sur les traits
caractéristiques du spectre de chaque cristal formé par les
alcaloïdes.

Un autre procédé, appelé « analyse
chromatographique », et introduit triomphalement dans la
toxicologie par l’Anglais A. S. Curry, vint bientôt enrichir les
moyens destinés à identifier les alcaloïdes.

En 1906, le botaniste russe Tswett entreprit des
expériences avec des extraits de plantes qui contenaient
des matières colorantes naturelles. Il versa un de ces
extraits dans une éprouvette remplie de blanc d’Espagne et
constata qu’une couche de matières colorantes se formait
en haut de la colonne, tandis qu’une solution pure filtrait
petit à petit vers le bas. Lorsque le savant se mit à verser
délicatement de l’eau sur la craie, la couche commença à
descendre à son tour, mais chose curieuse, les couleurs se
séparaient distinctement en formant des traînées à
différentes hauteurs de la colonne.

Tswett avait ainsi découvert un procédé extrêmement
simple, désigné justement sous le nom de
« chromatographie » et permettant de séparer les éléments
d’une matière qui, sous l’effet de la craie, se divisaient en
fragments très distincts. Cette méthode, complètement
oubliée, fut appliquée de nouveau par l’Allemand Richard
Kühn, à Heidelberg, vers les années 1930. Il remarqua alors
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que diverses matières chimiques, et non seulement les
couleurs, se décomposaient en éléments faciles à
déterminer. Si les substances n’étaient pas colorantes, on
pouvait identifier les « traînées » grâce aux rayons ultra-
violets ou aux réactions chimiques employées couramment
par les toxicologues.

Quelques années plus tard, on remplaça la colonne de
craie par un papier filtrant qui possédait les mêmes facultés
que le blanc d’Espagne et était plus facile à manier. Dans
les années 1950-1960 l’analyse chromatographique fut
adoptée par la toxicologie, en devenant l’un des plus
importants moyens d’identification des alcaloïdes.

Avançant sur une voie semée d’erreurs et de triomphes,
les toxicologues, non seulement poursuivaient leurs efforts
pour arracher les mystères aux alcaloïdes et à leurs
homologues synthétiques, mais aussi continuaient les
recherches sur d’autres poisons. Le nombre de poisons
métalliques et minéraux connus, d’abord restreint, croissait
au fur et à mesure des progrès accomplis par la chimie et
l’industrie. On connaissait maintenant les diverses
combinaisons du manganèse, du fer, du nickel, du soufre et
du thallium. En tant qu’insecticides, produits de nettoyage
ou médicaments, ils étaient couramment employés. Le petit
groupe de poisons gazeux, comme l’acide prussique par
exemple, et dont le gaz carbonique restait toujours le plus
dangereux, augmentait en nombre également. L’hydrogène
sulfuré et les produits trichloracétiques se trouvaient en
usage quotidien sous de multiples formes, de même que le
méthyle sulfaté ou l’acide salicylique qui entre dans la
composition de l’aspirine, remède connu dans le monde
entier. Notons en passant que l’aspirine arrive à la troisième
place, après le gaz carbonique et les barbituriques, comme
poison utilisé par les suicidés.

Malgré tous les efforts, triomphes et succès, un grave
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problème demeurait toujours en suspens depuis le XIXe

siècle, celui de la quantité de poison trouvée dans le
cadavre. Suffisait-il en effet de constater la présence de ce
poison et d’évaluer approximativement son volume pour en
tirer la conclusion qu’il s’agissait d’empoisonnement, de
suicide ou d’erreur médicale ? Ne fallait-il pas mettre au
point une méthode qui permettrait d’établir avec exactitude
la quantité de poison absorbée par la victime ? N’était-ce
pas là le grand but auquel devaient tendre les savants ?

 
◊

 
« Je vous arrête pour empoisonnement d’Eliza Mary

Barrow par l’arsenic », déclara le 4 décembre 1911
l’inspecteur-chef de Scotland Yard Alfred Ward à Frederick
Henry Seddon, agent d’assurances à Londres.

Ainsi, après un intervalle de soixante-dix ans, nous
revenons à l’arsenic dans notre récit. Depuis le jour où la
porte de la prison s’était refermée derrière Marie Lafarge, les
savants avaient sans relâche poursuivi leurs efforts pour
résoudre les problèmes que posait ce poison. Cela n’alla
pas sans déceptions. En 1859, le célèbre médecin légiste et
toxicologue anglais Alfred Swaine Taylor commit par
exemple dans une grande affaire criminelle une erreur
impardonnable qui allait ternir le prestige des procédés
scientifiques.

En 1842, le chimiste allemand Hugo Reinsch, de Deux-
Ponts, avait mis au point une nouvelle « preuve de
l’arsenic ». Il introduisit un fil de cuivre dans une solution,
présumée arsenicale, en état d’ébullition et traitée à l’acide
chlorhydrique. Le poison formait alors un dépôt grisâtre sur
le fil. Lorsqu’en 1859, la seconde femme du bigame Dr
Smethurst trouva une mort effroyable dans des
circonstances suspectes, Taylor analysa les vomissements
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de la victime selon le procédé Reinsch. Au cours de
l’enquête, il déclara y avoir décelé de l’arsenic, puis dut
reconnaître son erreur avant même le commencement du
procès. En dépit de règles établies par Orfila, ni lui-même ni
Reinsch n’avaient pensé à vérifier si le fil de cuivre ne
contenait pas de poison. En se rappelant soudain les
recommandations du savant français, Taylor procéda aux
vérifications et découvrit avec effroi que c’était lui-même qui
avait introduit l’arsenic dans les matières analysées en y
plongeant le fil de cuivre.

Deux années plus tard, Franz Léopold Sonnenschein,
professeur de chimie à Berlin et auteur d’un ouvrage
célèbre sur la chimie au service de la médecine légale, se
rendit coupable de la même erreur. La jeune femme du
pharmacien Speichert, qui jusque-là jouissait d’une
excellente santé, mourut le 6 mai 1876 à Bormst, petite ville
de la province de Poznan, alors sous l’occupation
allemande. On soupçonna le pharmacien de l’avoir
empoisonnée. Ayant affirmé avoir découvert « des traces
distinctes d’arsenic » dans les organes de la morte,
Sonnenschein contribua à la condamnation de Speichert à
la peine capitale (commuée ensuite en détention à vie). Il
apparut pourtant bien plus tard, et lorsque Sonnenschein
n’était plus de ce monde, que l’hydrogène sulfuré utilisé au
cours des analyses effectuées par le savant pouvait être
arsenical. On s’imaginait jusqu’alors que l’hydrogène
arsénié et l’hydrogène sulfuré s’excluaient mutuellement.
Or, en 1879, le chimiste allemand Robert Otto prouva que
l’hydrogène sulfuré pouvait très facilement contenir une
dose d’arsenic et, en 1886, O. Jacobson indiqua le moyen
de l’en éliminer.

Les problèmes qui avaient préoccupé Orfila, en particulier
ceux de l’arsenic naturel dans le corps humain, restaient
toujours irrésolus. En 1898, le dermatologue Edouard Schiff
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remarqua que ce métalloïde se manifestait dans les
cheveux plus souvent qu’on ne l’avait pensé. Il conseillait de
procéder à un examen du système pileux dans chaque cas
suspect.

Au seuil du XXe siècle, l’empoisonnement par l’arsenic de
six mille personnes à Manchester incita le gouvernement de
Grande-Bretagne à nommer une commission spéciale ayant
pour mission d’étudier tous les aspects du danger que
représentait ce poison. La commission devait constater que
non seulement le glucose utilisé dans les brasseries était à
base arsenicale, mais que de nombreux aliments comme la
levure, la drêche, le vinaigre, le pain, les confitures, la
pâtisserie l’étaient aussi. Présent dans la peinture et dans le
papier peint qui tapisse les murs des appartements, le
métalloïde entraînait dans bien des cas les symptômes
d’empoisonnement. Toujours selon l’avis des spécialistes de
la commission, les cheveux emmagasinaient des quantités
infimes du toxique qui s’y introduisait dans un délai
relativement court après l’ingestion (trois semaines environ).
Comme un cheveu pousse d’un demi-centimètre par mois,
la longueur de la partie imprégnée d’arsenic pouvait servir
de base au calcul de la date de l’empoisonnement. Plus
elle était éloignée de la tête, plus la date était ancienne. Si
le cheveu présentait des fragments tantôt arséniés et tantôt
purs, on pouvait en conclure que l’action du poison avait été
discontinue.

Cet arsenic qui, à en croire les constatations de la
commission et des savants, semblait se trouver partout,
rendait d’autant plus urgente la mise au point d’une
méthode qui permettrait non seulement de préciser avec
exactitude la quantité de ce métalloïde dans un corps, mais
aussi d’établir la dose qu’un être humain pouvait supporter
sans danger. Combien de toxique conservait l’organisme
d’un homme empoisonné qui, avant sa mort, en avait
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éliminé une partie au cours de vomissements et de
diarrhées ? Combien d’arsenic pouvait passer de la terre du
cimetière dans un cadavre ? Ce n’était plus la question
« quel poison contient le corps ? » qui tracassait les
savants. Ils voulaient connaître maintenant « l’importance
du toxique qui s’y trouvait ».

Telle était la situation dans le domaine des recherches
toxicologiques, le jour où l’inspecteur-chef Ward arrêtait
Frederick Henry Seddon devant la maison du 63 Tollington
Park. Eliza Barrow, victime présumée de Seddon, était une
femme de 48 ans, bien en chair, bornée et peu instruite,
qui, à force d’épargne, avait réussi à grossir un petit
héritage composé de biens immobiliers, de valeurs, d’argent
liquide et de bijoux. Jusqu’au mois de juillet 1910, elle avait
habité avec Ernest Grant, son neveu âgé de 7 ans, dans la
maison de son cousin Vonderahe, située non loin de
Tollington Park. Elle passait le plus clair de son temps à
veiller sur ses affaires et à se chamailler avec ses cousins
qu’elle accusait de malhonnêteté. Lorsqu’en été 1910, elle
apprit que le deuxième étage de l’immeuble de Seddon était
à louer pour 13 shillings par semaine, elle quitta les
Vonderahe pour s’installer, le 25 juillet, avec son neveu, 63
Tollington Park.

Frederick Henry Seddon, petit homme chauve de 40 ans,
aux yeux froids, avait un trait de caractère marquant : la
cupidité. Ayant accédé au poste d’inspecteur régional à la
« London & Manchester Industrial Insurance Company », il
avait réussi à acquérir une maison et à s’assurer un revenu
annuel de 400 livres. Marié, il avait cinq enfants, mais sa
famille ne l’intéressait guère. Seule l’animait la passion
d’agrandir sa fortune.

Cette cupidité, aussi obsédante chez Seddon que chez
Eliza Barrow, devait créer un lien très particulier entre ces
deux êtres. Dès le 14 octobre, Mme Barrow cédait à Seddon
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ses « valeurs indiennes », représentant 1 600 livres, contre
une rente viagère payable à la semaine ; elle s’imaginait
que cette transaction lui apporterait la sécurité et plus de
profits que les valeurs. Le 9 juin de l’année suivante,
Seddon achetait à Eliza Barrow une maison locative et en
contrepartie augmentait la rente de 3 à 5 livres. Lorsqu’en
été 1911, la Birk Bank se trouva en difficulté, Eliza Barrow
en retira, sous l’instigation de Seddon, ses économies d’un
montant de 400 livres qu’elle garda ensuite, avec ses bijoux,
dans sa chambre à coucher. Toute sa fortune se trouvait
ainsi entre les mains de Seddon, ou du moins sous son toit.
Le 2 août 1911, la fille de Seddon, Maggie, alla acheter à la
firme Thorley un paquet de papier à l’arsenic contre les
mouches. Quelques jours plus tard, Eliza Barrow tombait
malade. Elle souffrait de « vomissements, de douleurs au
foie et de coliques ». Un médecin du quartier, le Dr Sworn,
diagnostiqua « une diarrhée dysentérique » et conseilla à la
malade de se faire hospitaliser. Mais avare comme elle
l’était, Eliza refusa de quitter la maison et se contenta des
soins pratiqués par Seddon. Dans la nuit du 13 au 14
septembre, agonisante, elle se mit à pousser des cris qu’on
entendait jusqu’au premier étage : « Je me meurs… Je me
meurs… » Malgré cela, Seddon considéra inutile d’appeler
un médecin. Accroupi dans l’escalier, il attendait que la
pauvre femme rendît l’âme. Dès qu’elle eut fermé les yeux,
il se précipita dans sa chambre qu’il fouilla de fond en
comble. Il devait affirmer plus tard n’y avoir trouvé que 10
livres. Malheureusement pour lui, sa famille l’avait vu le
lendemain matin en train de compter des pièces d’or. Tout
ce qu’il fit ensuite devait revêtir un caractère louche, voire
sordide : le versement d’une importante somme à la
banque ; la visite chez un bijoutier pour lui demander
d’effacer sur une bague de la défunte le nom de sa mère
qui y était gravé ; l’obtention du permis d’inhumer que lui
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délivra le Dr Sworn sans examiner la morte ; le choix d’un
tombeau le moins cher possible ; les arrangements
concernant la cérémonie funèbre (il négligea d’informer les
Vonderahe du décès de leur cousine, mais n’oublia pas de
réclamer à l’entrepreneur des pompes funèbres le paiement
de 12 shillings de commission sur les funérailles).

Le 16 septembre 1911, le triste cercueil renfermant la
dépouille d’Eliza Barrow fut enseveli au cimetière de
Finchley. Six jours plus tard, les Seddon partaient en
vacances sur la côte.

Vonderahe, qui entre-temps avait appris la mort de sa
parente, alla prendre des nouvelles au 63 Tollington Park,
tout content à l’idée d’entrer en possession d’une somme
rondelette. La vue de la maison vide éveilla en lui un
premier soupçon. Dix jours plus tard, le 9 octobre, Seddon,
rentré de son séjour à la mer, lui annonça que le capital
laissé par Eliza Barrow se réduisait à 10 livres. Les frais de
l’enterrement et de l’entretien du jeune Ernest Grant se
montant à 11 livres 1 shilling 10 pence et demi, Vonderahe
n’avait rien à espérer en fait d’héritage. Tout au contraire, il
lui devait, à lui Seddon, plus d’une livre. Il y avait, il est vrai,
quelques robes de la défunte et quelques meubles, mais
leur valeur ne dépassait pas 16 livres. Quant à la maison et
aux valeurs d’Eliza Barrow, il les avait acquises contre le
paiement d’une rente viagère, versée régulièrement
jusqu’au décès. Vonderahe maîtrisait à peine son
étonnement. Et l’argent liquide, les bijoux ? « Eh bien, mon
pauvre ami, dit Seddon, ce n’était qu’une légende. »

Quelques instants plus tard, Vonderahe courait à
Scotland Yard. L’inspecteur-chef Ward, les sergents Cooper
et Hayman, chargés de l’enquête, devaient découvrir en peu
de temps des faits si troublants que le 15 novembre
Bernard Spilsbury, commis par le ministère de l’Intérieur,
procéda à l’autopsie d’Eliza Barrow. N’ayant trouvé aucune
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déformation organique pouvant expliquer le décès,
Spilsbury demanda à Willcox de vérifier si la défunte n’avait
pas été empoisonnée. Et les analyses chimiques devaient
bientôt apporter l’explication de la fin de la malheureuse :
son corps et ses cheveux contenaient une importante dose
d’arsenic.

Willcox, stimulé par le succès remporté au cours du
procès du Dr Crippen, caressait à cette époque-là le projet
de diriger ses recherches vers un terrain jusqu’alors
inconnu. Il voulait trouver un nouveau procédé permettant
d’évaluer la quantité de poison contenue dans un cadavre.
Le cas d’Eliza Barrow paraissait envoyé – que l’on me
pardonne cette expression – par la Providence. Il se prêtait
merveilleusement à toutes les expériences dans ce
domaine.

Le 29 novembre, Willcox pesa à la morgue la dépouille
d’Eliza Barrow, puis, au laboratoire, les organes qu’il avait
analysés. Après l’exhumation, le corps de la morte pesait au
total environ 60 livres, tandis que le dernier poids connu de
la victime du temps de son vivant s’élevait à 140 livres.

Jusqu’alors, les tentatives des savants visant à établir la
valeur d’arsenic dans le corps à partir des cristaux qui se
formaient au cours des analyses effectuées à l’aide de
l’appareil Marsh s’étaient soldées par des échecs. Le poison
semblait échapper à toute « définition quantitative ». Or,
Willcox croyait maintenant avoir trouvé le moyen de donner
une telle définition. Il était possible, se dit-il, de déterminer
le rapport entre une dose d’arsenic pur et les cristaux quelle
produisait dans l’appareil Marsh. En calculant ce rapport
pour des doses les plus diverses, allant d’un milligramme
jusqu’à un deux-centième de milligramme, on arriverait à
constituer un tableau de mesure qui servirait de modèle
dans l’évaluation de la quantité de poison dans le corps. En
effet, chaque poids de cristal d’arsenic pur, comparé à celui
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du cristal formé au cours de l’analyse d’un prélèvement
d’organe, indiquerait la dose du métalloïde contenu dans
cet organe. Il ne restait qu’à préparer ce tableau de
modèles comparatifs.

Après un travail exténuant, Willcox réussit à établir une
centaine de « cristaux comparatifs », puis se mit à analyser
les organes d’Eliza Barrow.

Ayant constaté que l’estomac de la victime pesait 105 gr,
il en préleva 0,525 gr (représentant donc deux centièmes de
l’ensemble) qu’il introduisit dans l’appareil Marsh. Le poids
des cristaux obtenus, comparé aux « modèles d’arsenic
pur », lui permit de calculer la dose de toxique se trouvant
dans le prélèvement. Multipliée par 200, cette dose
équivalait au total d’arsenic que renfermait l’estomac. Il
s’élevait à 7,3 mgr. Procédant de la même manière avec les
autres organes, Willcox constata que le foie contenait 11,13
mgr de poison, les viscères 41 mgr, et ainsi de suite. Le
calcul de l’arsenic dans la peau, les os et les muscles
présentait quelques difficultés, car Willcox se refusait à
mettre en pièces le corps pour pouvoir préparer et peser les
extraits nécessaires. Il se contenta de prélever une parcelle
de 6 gr des muscles qui, selon ses calculs, renfermait 1,30
mgr d’arsenic. Ne pouvant effectuer la multiplication – il ne
connaissait pas le poids de la musculature d’Eliza Barrow –
il décida d’appliquer la règle de Faust, selon laquelle la
musculature de l’homme représente deux cinquièmes de
son poids total. Comme la victime pesait au moment de
l’exhumation 60 livres, la valeur d’arsenic constatée dans les
6 gr de muscles devait être multipliée par 2 000, ce qui
donna le chiffre de 76,2 mgr. Le savant découvrit enfin que
100 gr de cheveux contenaient en moyenne 0,18 mgr de
poison. Willcox résolut pourtant de ne pas tenir compte des
cheveux, de la peau et de l’ossature dans son estimation
générale. Les organes eux-mêmes accusaient déjà la
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présence de 151,35 mgr d’arsenic, quantité largement
suffisante pour entraîner la mort. Il se proposait de garder
en réserve les constatations dont il ne tenait pas compte
dans le bilan général et de ne les utiliser qu’au cas où le
défenseur de Seddon trouverait dans son procédé une
erreur quelconque.

Willcox ne se trompait pas d’ailleurs en prévoyant la
nécessité de faire face à une défense particulièrement
coriace. Le 4 mars 1912, Seddon et son épouse, celle-ci
inculpée de complicité, prenaient place dans le box des
accusés à Old Bailey. Trois jours plus tard, Old Bailey
devenait le théâtre d’un des plus violents duels qui eût
jamais opposé un expert à la défense en matière de
toxicologie. L’avocat de Seddon, Marshall Hall, homme
passionné et doté de connaissances médicales étendues,
avait dit au moment où il se décidait à assurer la défense :
« Voilà bien le cas le plus sinistre que j’aie jamais
rencontré… » Hall ne croyait pas à l’innocence de son
client. Malgré cela, il défendit Seddon avec un acharnement
digne d’une meilleure cause.

Les 7 et 8 mars, Willcox fit courageusement face à un
interrogatoire serré, impitoyable. Il devait avouer plus tard
que, fier d’avoir accompli un travail immense et hors série, il
se croyait presque à l’abri d’un danger sérieux. Pourtant, au
cours du duel. Hall réussit à lui décocher deux flèches tout
à fait inattendues, dont une faillit être mortelle.
Suffisamment perspicace pour comprendre qu’il n’arriverait
pas à ébranler les calculs établis par le savant, l’avocat avait
décidé de mettre en relief quelques points faibles du
procédé, que Willcox – fait absolument incroyable – n’avait
pas aperçus.

« Nous connaissons maintenant, dit Hall, la façon dont
l’expert a procédé pour définir la quantité d’arsenic dans le
corps. Il a multiplié les doses de poison trouvées dans les
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prélèvements par des chiffres qui, entre nous soit dit, sont
bien élevés. Pour les reins le coefficient était 60, pour
l’estomac 200, pour la musculature 2 000. » Marshall Hall
se tourna vers Willcox, lui demandant de confirmer
l’exactitude des chiffres cités.

Willcox fit un signe affirmatif.
« Vous conviendrez, continua l’avocat, que la moindre

erreur commise lors de l’établissement de la quantité
d’arsenic dans les prélèvements prend des proportions
ahurissantes par suite des multiplications, ce qui peut
conduire à des conclusions complètement fausses… »

Nouveau signe affirmatif du savant.
« Parlons donc du problème des muscles, enchaîna

Marshall Hall. Vous avez multiplié par 2 000 la valeur de
l’arsenic découvert dans un échantillon de 6 gr, car le poids
d’Eliza Barrow équivalait à 60 livres et la règle de Faust que
vous avez appliquée évalue la musculature d’un homme à
deux cinquièmes de son poids. Est-ce exact ? »

Willcox se contenta d’acquiescer.
« Parfait. Eliza Barrow pesait du temps de son vivant 140

livres, son cadavre est de 80 livres plus léger. Cette perte
de poids est due à l’évaporation de l’eau qui entre dans la
composition des tissus humains. Or, les muscles
contiennent bien plus d’eau que les autres organes. Etes-
vous d’accord ? »

L’expert acquiesça une fois de plus.
« Dans ces conditions, poursuivait Marshall Hall, les

muscles doivent accuser une perte de poids bien plus
importante que les autres organes. La règle de Faust ne
peut être appliquée lorsqu’il s’agit d’un cadavre. La
multiplication par le chiffre 2 000 a conduit à des
conclusions fausses… Permettez-moi de vous dire que vous
avez négligé dans vos calculs un fait essentiel, celui de la
perte en eau que subissent les muscles… »
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Willcox baissa la tête. C’était vrai, il avait commis une
erreur. Mais elle était de second ordre, elle ne portait pas
atteinte au principe de la méthode et n’exigeait qu’une
rectification infime des résultats obtenus (dans son
estimation générale, Willcox – ne l’oublions pas – n’avait
pas pris en considération les doses d’arsenic contenues
dans l’ossature, la peau, etc.). Pourtant, la leçon que lui
donnait cet avocat intelligent et érudit était fort significative.
Elle était du genre de celles qui non seulement
impressionnent les jurés, mais aussi stimulent les
toxicologues à aller de l’avant dans leurs recherches afin
d’éliminer les méprises à l’avenir. Mais Willcox n’était pas au
bout de ses peines dans cette confrontation sans merci.
Marshall Hall changea de batterie pour s’attaquer
maintenant au problème des cheveux.

« Dans la partie des cheveux touchant à la peau, vous
avez bien trouvé huit centièmes de milligramme
d’arsenic ? » dit-il.

« Oui », répondit l’expert.
« Et combien d’arsenic avez-vous découvert dans la

partie des cheveux la plus éloignée de la peau ? »
« Environ un quart de ce volume. »
L’assistance stupéfaite vit alors Marshall Hall brandir le

rapport de la commission d’enquête de Manchester.
« Vous trouverez ici, dit-il en s’adressant aux jurés, la

preuve de l’inattention de l’expert. M. Willcox prétend
qu’Eliza Barrow est décédée des suites d’un
empoisonnement aigu, provoqué par l’ingestion de l’arsenic
durant les quinze jours précédant sa mort. De son côté, la
commission constate que l’arsenic absorbé au cours d’un
empoisonnement parvient aux racines des cheveux au bout
de plusieurs semaines, et que, pour atteindre l’extrémité
d’un cheveu de 15 cm par exemple, il a besoin de dix mois.
Si l’expert a découvert du poison dans les parties éloignées
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des cheveux de la victime, comment compte-t-il concilier ses
allégations avec les conclusions de la commission ?
Comment peut-il expliquer le fait que l’arsenic s’est trouvé à
l’extrémité des cheveux d’Eliza Barrow au bout de quinze
jours ? Ne devrait-il pas conclure plutôt que la victime a
commencé à absorber le poison voilà un an ? »

Willcox, qui n’avait pas pensé à revoir le rapport de la
commission, gardait le silence. Puis, abasourdi,
décontenancé, il murmura : « Oh non, vous vous trompez, il
faudrait croire quelle l’a commencé il y a plus d’un an… »

Marshall Hall aurait probablement remporté une victoire
définitive, s’il n’avait pas commis la faute de poursuivre la
confrontation. Tandis qu’il bombardait le savant de
nouvelles questions, celui-ci cherchait désespérément une
explication à l’énigme que l’avocat avait fait ressortir. Et
soudain il la trouva. Les cheveux d’Eliza Barrow avaient
reposé dans un liquide imprégné de sang et de parcelles de
chair. Depuis des années, on prétendait qu’il suffisait de
laver les cheveux à l’eau pour éliminer l’arsenic qui
provenait de l’extérieur, de la terre du cimetière par
exemple. Le savant continuait de répondre machinalement
aux questions, alors que ses pensées étaient ailleurs ; elles
tournaient autour d’un seul problème : n’avait-il pas effectué
le lavage d’une manière superficielle ? N’était-ce pas
l’arsenic des parcelles du corps qui s’était introduit dans les
cheveux de la victime ? Mais bien sûr, c’était ça… Il en était
convaincu maintenant…

Il profita de la première occasion pour glisser cette idée
dans une réponse. « Il existe, messieurs, un facteur, dit-il,
que je n’ai pas mentionné jusqu’ici et qui a pu influencer
mes analyses… Dans le cercueil, les cheveux de la victime
se sont probablement imprégnés du suc des chairs… »

Marshall Hall retint son souffle un instant. « Vous auriez
pu trouver mieux, répliqua-t-il avec colère, elle ne vaut rien
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votre hypothèse… »
La séance terminée, Willcox se dirigea précipitamment à

l’hôpital St. Mary. S’étant procuré une touffe de cheveux
sans la moindre trace d’arsenic, il les plongea dans le suc
des chairs d’Eliza Barrow. Le 11 mars, il examina
attentivement l’échantillon. Il avait vu juste : le poison s’était
infiltré dans les cheveux et le lavage à l’eau ne l’éliminait
pas. Pour le détacher, il dut employer l’acétone.

Le 12 mars, Willcox, appelé à nouveau à la barre,
repoussa sans difficulté les assauts de Marshall Hall. Il
tenait une preuve irréfutable : l’arsenic que contenaient les
cheveux d’Eliza Barrow venait de l’extérieur.

La déclaration faite par l’inculpé lui-même ne fit que
confirmer l’impression générale : Seddon, homme froid,
dévoré par la cupidité, était capable de tout lorsqu’il
s’agissait de gain. Deux jours plus tard, le jury le déclarait
coupable et se prononçait pour un non-lieu en ce qui
concernait sa femme. Le 18 avril 1912, Seddon mourait sur
l’échafaud de la prison de Pantonville.

Marshall Hall, malgré les avantages qu’il avait marqués
au cours de la lutte, avait perdu la bataille. La méthode
« quantitative » de Willcox sortait victorieuse de l’épreuve.
Elle fut le point de départ de recherches d’autres procédés
qui permettraient d’évaluer avec exactitude le poids de
divers poisons trouvés dans l’organisme humain. La
toxicologie les adoptait progressivement, au fur et à mesure
de leur développement.

Parmi ces procédés, il y avait d’abord la colorimétrie. Elle
partait du principe que toute substance organique ou non
organique soit formait des solutions colorantes, soit, à
l’instar des alcaloïdes, se colorait sous l’action d’agents
chimiques. Plus le pourcentage d’éléments colorants était
élevé, plus la coloration était intense. Connaissant le
rapport entre l’intensité de la coloration et la quantité de la
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substance, on pouvait, en comparant son degré de
coloration avec celui de la matière inconnue, préciser le
poids et la concentration de celle-ci.

Un autre procédé, appelé titrimétrie, s’appuyait sur le fait
que seule une quantité déterminée d’un agent chimique
pouvait provoquer une réaction d’un poison donné, par
exemple la formation d’un dépôt. Le moment où cette
réaction se produisait pouvait être facilement établi : une
goutte d’un colorant quelconque introduite dans la
substance examinée entraînait le changement de couleur à
l’instant même où la réaction avait lieu. Pour définir la
quantité de poison dans une solution, il suffisait d’y verser
goutte à goutte l’agent chimique jusqu’à ce que la réaction,
c’est-à-dire le changement de la couleur, se produise. La
quantité de l’agent chimique utilisé indiquait l’importance du
poison. Cette méthode, appliquée largement par la
toxicologie, était très efficace lors de la détermination du
poids de l’arsenic. En traitant les cristaux à l’iodure de
potassium ou au monochlorure d’iode, la titrimétrie
permettait, en effet, de définir la valeur de ce métalloïde
avec bien plus d’exactitude que le procédé de Willcox.

Pour évaluer le poids des poisons métalliques, surtout de
l’antimoine, les toxicologues avaient recours à l’électrolyse.
On savait que les sels des métaux se décomposent dans
une solution aqueuse en ions métalliques à charge positive
et en ions acides à charge négative. Une électrode négative
(cathode) plongée dans la solution attirait les ions positifs,
tandis que les ions négatifs se rassemblaient sur l’électrode
positive (anode). En assurant au liquide un courant
suffisamment fort, on arrivait à détacher de la solution
toutes les particules du métal, qui formaient un dépôt sur la
cathode. La différence entre le poids de la cathode avant et
après l’expérience indiquait le volume du métal.

L’analyse spectrale, si utile dans les recherches
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qualitatives, rendait également des services appréciables au
cours des examens quantitatifs. Les toxicologues pouvaient
maintenant déterminer la quantité ou la concentration d’un
poison à partir de l’intensité de son spectre, visible à l’aide
des rayons ultra-violets ou infra-rouges.

Du temps de Willcox, les savants connaissaient déjà la
méthode d’évaluation quantitative au moyen de la
photographie du spectre, mais ils ne pensaient pas qu’un
développement si prodigieux d’autres procédés, aurait lieu
dans ce domaine. Une nouvelle invention, le photomètre
spectral, remarquablement précis dans la définition des
parcelles infimes du gaz carbonique, permettait aussi de
détecter l’importance d’autres poisons dissimulés dans des
supports minuscules. A l’aide d’un appareil électronique qui
enregistrait le spectre de la substance examinée, le
photomètre projetait les valeurs notées sur des calculatrices
qui, en l’espace de quelques minutes, indiquaient la
quantité du métal ou du poison.

Vers le milieu de notre siècle, les problèmes qui
paraissaient insolubles à un Orfila ou à ses successeurs
cessèrent de présenter des difficultés aux toxicologues.
Puisqu’on savait maintenant définir le poids le plus infime
d’un poison, on pouvait s’attaquer au problème de la
présence de l’arsenic naturel dans le corps humain. En fait,
il se trouvait partout. Il se manifestait non seulement dans
l’ossature, mais aussi dans le sang, le cerveau, le cœur, les
poumons, le foie, les reins, la rate et dans le lait maternel. Il
était présent dans les cheveux et dans les ongles de
chaque être humain, donc de ceux également qui, de leur
vie, n’avaient jamais absorbé une matière arsenicale
quelconque. Mais il apparaissait en quantités si petites que,
du temps d’Orfila, les savants n’auraient pu définir sa
valeur, faute de mesure appropriée, celle de gamma, c’est-
à-dire d’un millionième du gramme. Grâce à des calculs
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innombrables, on savait ce qu’un corps humain peut
contenir en moyenne d’arsenic naturel. Cette moyenne,
dans le système pileux par exemple, allait de 0,24 à 3,8
gammas par gramme de cheveux. Elle augmentait chez les
hommes qui, de par leur profession, ont affaire à ce poison
ou chez ceux qui mangent beaucoup de crustacés. Les
cheveux des vignerons qui emploient des insecticides à
base arsenicale contiennent jusqu’à 285 gammas, tandis
que la dose normale varie entre 67 et 102 gammas.

Les examens toxicologiques des personnes
empoisonnées devaient démontrer que, cinq jours à peine
après l’ingestion d’une quantité importante d’arsenic, celui-
ci se manifestait déjà dans les racines des cheveux. En
faisant absorber aux animaux des doses déterminées
d’arsenic pendant une durée donnée, puis en précisant
quantitativement la valeur du métalloïde dans leurs poils,
les savants s’aperçurent que les cheveux pouvaient, en
effet, servir de critère pour mesurer les quantités de poison
absorbées. Afin d’écarter toute possibilité d’erreur dans ce
procédé, il fallait nettoyer les cheveux avec de l’alcool, de
l’acétone ou de l’acide chlorhydrique qui éliminaient le
poison s’infiltrant de l’extérieur. Chaque expérience dans ce
domaine prouvait que la quantité d’arsenic restée dans les
cheveux après le nettoyage provenait du corps et qu’elle
apportait des renseignements précieux sur le genre, la
durée et le degré de l’empoisonnement.

L’analyse de la terre à l’aide de nouvelles méthodes fit
apparaître que le sol renferme bien plus d’arsenic qu’on ne
l’avait supposé. 50 % des sols de nos continents en
contiennent de 5 à 10 mgr par kilo de terre, 20 % plus de 10
mgr, 30 % moins de 5 mgr. Ce pourcentage augmentait
avec l’emploi d’insecticides et d’engrais chimiques. Les
engrais pouvaient même accroître l’élément arsenical d’un
sol éloigné du champ traité. D’autre part, d’innombrables
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expériences faites dans les laboratoires permirent d’acquérir
la certitude que l’eau de pluie et l’eau du sol dissolvaient en
réalité de très petites quantités d’arsenic. Au cours de ces
expériences, on laissait filtrer l’eau de pluie à travers une
couche de terre de cimetière puis on mesurait sa valeur
arsenicale. Face aux résultats obtenus au moyen de ce
procédé, la théorie sur l’infiltration de l’arsenic dans un
cadavre paraissait de moins en moins convaincante.

Vers le milieu de notre siècle, les savants étaient arrivés à
établir la différence entre l’arsenic naturel ou formé de façon
naturelle dans le corps et celui qui s’y introduisait par suite
d’empoisonnement. Dans le cas d’une autopsie effectuée
immédiatement après le décès, l’évaluation quantitative du
poison ne présentait plus de problèmes, tandis que là où
une longue période séparait la mort de l’exhumation, il n’y
avait plus de mystère en ce qui concernait la pénétration de
l’arsenic du sol dans le cadavre. On savait que, si le
cadavre contenait une forte dose de ce métalloïde, celle-ci
ne pouvait provenir de la terre qui n’en renfermait que de
petites quantités. Et la possibilité d’évaluer exactement
l’importance de l’arsenic dans le corps et dans la terre
excluait toute erreur.

Cependant, en prenant pour base leurs propres
expériences, les toxicologues avançaient de temps à autre
des thèses contraires. Ainsi l’un d’eux, ayant enterré une
touffe de cheveux et l’ayant retirée après une longue
période, constatait que le lavage n’éliminait pas l’arsenic qui
s’y était infiltré. Dans les années 1933-1934, Sydney Smith
remarqua que les cheveux avaient l’étrange faculté de
mobiliser et d’attirer l’arsenic des solutions, et ceci jusqu’à
en contenir plus que les solutions elles-mêmes. Toutefois,
ces allégations, rares et contraires aux autres expériences
répétées des milliers de fois, pouvaient être considérées
comme « des exceptions qui confirment la règle ».
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L’immense progrès accompli par les méthodes
quantitatives effaçait les doutes qui hantaient jadis les
toxicologues appelés à décider si un homme avait été ou
non victime d’un empoisonnement par l’arsenic.

 
◊

 
Lorsqu’en 1863 Adolf Bayer, alors professeur de chimie

organique à l’Académie de l’Industrie de Berlin (plus tard,
professeur à Munich, il devait recevoir le prix Nobel et être
anobli), découvrait l’acide barbiturique, il ne savait pas qu’il
allait mettre en mouvement un nouveau secteur de
l’industrie pharmaceutique, celui de médicaments à base
toxique, dont l’activité pouvait se comparer, un siècle plus
tard, à la vague de production déclenchée par le lancement
des alcaloïdes. Romantique, il avait donné à l’acide une
appellation qui venait du nom de sa jeune amie, Barbara.
Quarante ans plus tard, en 1904, deux Allemands, Emil
Fischer et le baron Joseph von Mering, créaient le
phénobarbital et le barbital, somnifères à base d’acide
barbiturique. Von Mering, aussi romantique que son
prédécesseur, appela le barbital véronal, en souvenir d’un
voyage effectué à Vérone où il avait conçu l’idée de se servir
de l’invention de Bayer pour préparer le somnifère. Le
phénobarbital reçut le nom de luminal.

En l’espace de dix ans, le véronal et le luminal se
trouvèrent à la tête de la liste des produits utilisés par les
suicidés. Emil Fischer, lui-même responsable de la vogue
de ces remèdes bientôt désignés sous le nom de
barbituriques, essaya de dépister leurs traces dans
l’organisme, surtout dans les cheveux. Mais c’est
l’augmentation vertigineuse du nombre de suicides commis
à l’aide de ces toxiques dans les années 1924-1931 qui créa
la nécessité d’activer les recherches dans ce domaine avec
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la dernière énergie.
D’abord, comme dans le cas des alcaloïdes, les savants

essayèrent d’appliquer les réactions colorantes qui devaient
prendre le nom de leurs inventeurs : de l’Italien Perri, du
Hollandais Zwikker, des Allemands Bodendorf et Œttel, de
l’Américain Koppanyi.

Les tentatives de déceler les traces des barbituriques
dans les cheveux se heurtaient à l’époque à une grave
difficulté : on savait peu, voire presque rien, de la façon
dont l’organisme assimile le somnifère. Seule chose
certaine, au cours de cette assimilation le remède subissait
des modifications plus ou moins importantes.

Mais on ne pouvait pas prévoir dans les années 1930 les
dimensions qu’allait prendre, vers le milieu de notre siècle,
la consommation massive des somnifères et des sédatifs.
Les souffrances subies pendant la Seconde Guerre
mondiale et la période d’après guerre, l’exaspération due à
la tension politique et économique de l’« ère atomique »
préparaient le terrain au besoin croissant et excessif des
hommes de calmer leur système nerveux surmené. Les
dérivés des barbituriques, devenus légion, s’appelaient
alphenal, amytal, delvinal, dormine, évipan, mabral,
nembutal, nestonal, phanodorme, sandoptal, sedonal, et
j’en passe des centaines. L’influence que ces calmants
exerçaient sur l’organisme était d’autant plus complexe
qu’ils entraient, en proportions très variées, dans la
composition d’innombrables médicaments à base toxique.
Lorsque les toxicologues en Angleterre, en Amérique et en
Allemagne de l’Ouest tentèrent de dresser une liste des
produits barbituriques et de donner une description de leurs
divers aspects, Emil Veinig, directeur de l’Institut de
médecine légale à Erlangen, en compta 265 espèces de
marques allemandes. En 1948, le monde produisait
annuellement 300 tonnes de barbituriques. Un petit pays
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comme le Danemark, qui compte 4,5 millions d’habitants,
en consomma 9 tonnes en 1957. En Angleterre, le nombre
de suicides commis à l’aide de ces remèdes était en 1954
12 fois plus grand qu’en 1938. Enfin, en été 1955, un
infanticide qui eut lieu en Grande-Bretagne devait attirer
l’attention du monde sur le fait que les barbituriques
n’étaient point seulement des moyens utilisés par les
suicidés ; ils pouvaient également servir d’arme aux
criminels.

Le meurtre eut pour théâtre Gosport, petite ville de la
côte méridionale anglaise, située non loin de Portsmouth et
face à l’île de Wight, localité inconnue de la plupart des
Anglais jusqu’à cet été de 1955.

Le 22 juillet 1955, vers 1 h 20, le Dr Bernard Johnson qui,
avec son collègue le Dr Buchanan, exerçait à Gosport, reçut
un coup de téléphone de l’hôpital de Haslar. L’homme qui
l’appelait, John Armstrong, infirmier au même hôpital, lui
annonça que son fils Terence, âgé de cinq mois, était
gravement malade. Il demandait au médecin de se rendre
d’urgence au chevet de l’enfant, car on pouvait craindre le
pire. Johnson se mit en route sans tarder.

Il connaissait bien les Armstrong. Un couple jeune, sans
aucune maturité, l’homme comptant environ 26 ans, la
femme, Janet, à peine 19 ans. Des créatures ternes, livrées
à leurs seuls instincts, qu’unissait une sensualité animale et
qu’opposaient, une fois le désir assouvi, des querelles et
des bagarres, suivies de séparations, puis de réconciliations
fougueuses. Installés à Gosport depuis février 1954, ils
étaient couverts de dettes. Malgré une vie désordonnée,
Janet avait mis au monde trois enfants : Stephen, mort au
mois de mars 1954, Pamela et Terence. Le Dr Johnson
savait en outre que la nuit précédente, John Armstrong avait
déjà téléphoné pour signaler la maladie de Terence.
Comme il paraissait peu alarmé, le collègue de Johnson, le
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Dr Buchanam, qui avait reçu l’appel, avait remis la visite
jusqu’au lendemain. A 9 heures du matin il avait vu l’enfant
et l’avait trouvé en bonne forme.

Arrivé à 1 h 30, Johnson se dirigea vers le landau où
reposait Terence et constata que le bébé venait de mourir.
Janet paraissait un peu excitée, mais son visage rond aux
lèvres épaisses ne trahissait ni l’angoisse ni la tristesse. Le
médecin lui demanda de décrire les symptômes de la
maladie. Réticente, Janet raconta que la veille Terence et
Pamela avaient présenté des signes d’indisposition, car,
lorsque entre 4 et 5 heures de l’après-midi elle leur avait
donné des biscottes et du lait, ils avaient vomi. A 7 heures
du soir, quand son mari était rentré du travail, les enfants
semblaient de nouveau en bonne santé. Vers 11 heures du
soir, elle remarqua toutefois que Terence avait une
respiration oppressée, qu’il haletait et que son corps était
froid. Elle essaya de le réveiller, mais sans succès. John mit
un doigt dans la bouche du bébé, mais ne réussit ni à
provoquer les vomissements ni à le sortir de sa torpeur.
Vers minuit trente, voyant que la bouillotte qu’il avait
préparée n’apportait aucun soulagement et que le visage de
l’enfant commençait à virer au bleu, John alla appeler le Dr
Buchanan. L’heure était tardive et John, croyant distinguer
du mécontentement dans la voix du médecin, n’osa pas
insister. Le matin, lors de la visite du Dr Buchanan, Terence
paraissait rétabli. Mais vers midi, au moment où John était
rentré à la maison pour le déjeuner, le visage de l’enfant
était redevenu bleu, sa respiration difficile et sa torpeur si
profonde qu’il semblait inanimé. C’est alors que John avait
décidé d’alerter à nouveau un médecin.

« Mais, pour l’amour de Dieu, s’étonna Johnson,
pourquoi a-t-il fait six miles à bicyclette afin de m’appeler de
l’hôpital de Haslar, au lieu de se précipiter à la première
cabine téléphonique ? »
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Pour toute réponse, Janet haussa les épaules. Elle ne le
savait pas ; en général, elle ne savait pas grand-chose.

A ce moment, nul soupçon n’effleurait encore l’esprit de
Johnson. Dans sa pratique, il avait souvent affaire à des
familles comme celle des Armstrong, des gens qui avaient
trop d’enfants et étaient plus ou moins insensibles à la perte
de l’un d’eux. Ne pouvant cependant découvrir une cause
organique du décès, il décida d’alerter le coroner de
Gosport qui, quelques heures plus tard, envoyait sur les
lieux ses deux assistants, Bulley et Edge. Les deux
hommes, après une inspection du logement, emportèrent le
biberon de Terence et l’oreiller sur lequel il avait vomi, puis
firent transporter le petit corps à la morgue. Dans l’après-
midi, le Dr Harold Miller, pathologiste à l’hôpital, procéda à
l’autopsie.

Dans la région du larynx, il découvrit une petite pellicule
rouge, rétrécie, qui ressemblait à la peau d’une mûre.
D’autres pellicules de ce genre se trouvaient dans
l’estomac. Les ayant sorties, il plaça séparément celles du
larynx et celles de l’estomac dans des fioles remplies de
formol. Soupçonnant un empoisonnement par un aliment
quelconque, il demanda de fouiller à nouveau l’appartement
des Armstrong. Bulley et Edge, revenus sur les lieux,
trouvèrent le couple devant l’écran de la télévision comme si
rien ne s’était passé. Les assistants du coroner devaient
constater qu’un mûrier poussait effectivement dans le jardin
à côté de la maison et qu’il portait justement des fruits. John
indiqua complaisamment que le landau de Terence était
resté sous l’arbre.

« Rien de plus probable, dit-il, qu’une mûre soit tombée
dans la bouche du bébé. C’est clair comme bonjour. Et
puis, les mûres sont vénéneuses, vous ne le saviez pas ? »

Le Dr Miller, prêt déjà à accepter l’explication d’une
indigestion due aux mûres, découvrit, à sa grande
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stupéfaction, au matin du 24 juillet, que les petites peaux de
baies conservées dans les flacons avaient disparu : elles
avaient fondu dans le formol en lui conférant une légère
teinte rouge. Désemparé devant ce phénomène inattendu, il
communiqua les deux fioles, le biberon et l’oreiller à un
laboratoire chimique qui effectuait des analyses
toxicologiques pour le coroner. Le rapport du laboratoire,
remis quelques jours plus tard, constatait que les matières
examinées ne présentaient de traces d’aucun poison connu.
L’estomac contenait une quantité minuscule de fécule de
maïs et un peu d’éosine rouge. Les causes du décès de
Terence paraissaient donc impossibles à déterminer. Fallait-
il abandonner l’affaire ? L’inspecteur Gates, du
commissariat de police de Gosport, voulut en avoir le cœur
net. Le 28 juillet, il se rendit à la maison des Armstrong, fit
le tour de l’appartement, posa quelques questions. John lui
laissa l’impression désagréable d’un homme primitif, mais
curieusement dégourdi. Pas une fois, ni lui ni Janet ne
s’embrouillèrent dans leurs réponses.

La police aurait probablement clos le dossier, n’eût été le
mauvais souvenir que l’inspecteur Gates avait gardé de
John Armstrong. Au début du mois d’août, il fit une visite à
l’hôpital de Haslar pour connaître l’opinion dont jouissait
l’infirmier auprès de ses chefs. Loin d’être favorable, elle
renforça la méfiance du policier. « Irresponsable, sale, ne
s’intéresse pas à son travail… », déclara un des médecins.
Et un autre : « Un garçon puéril qui ne fait que ronger ses
ongles… Une charge plutôt qu’une aide pour notre
établissement… » Seul le besoin urgent d’infirmiers avait
décidé la direction de l’hôpital de le maintenir en place.

Rentré à Gosport, Gates alla voir le Dr Miller. Il voulait
savoir s’il fallait, dans le cas de Terence, exclure l’hypothèse
d’une mort due à un acte de violence. Le pathologiste, étant
très occupé, ne put lui fournir une réponse que le 19 août.
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« Ce que j’ai pris pour des peaux de baies, dit-il, était très
vraisemblablement des capsules de gélatine colorée d’un
médicament, et je pense qu’il s’agissait en l’occurrence d’un
somnifère, le sedonal. J’ai remarqué que les capsules de
sedonal donnent, en se dissolvant dans le suc gastrique, la
teinte même qu’avait le contenu de l’estomac de Terence
Armstrong… »

« Et quels sont les effets produits par ce médicament ? »
demanda Gates qui dissimulait mal son mécontentement de
la façon dont l’autopsie avait été effectuée.

Le médecin lui apprit que l’action du sedonal se
déclenchait presque instantanément et quelle était de
courte durée ; qu’il suffisait d’administrer quelques
grammes du remède pour tuer un enfant et que les
symptômes de la maladie de Terence correspondaient bien
à ceux provoqués par ce sédatif. Mais, à son avis, supposer
que le bébé ait été supprimé avec le sedonal relevait du
domaine de la fantaisie. Jamais encore on n’avait commis
un meurtre à l’aide d’un barbiturique.

La conversation avec Miller laissa Gates perplexe et en
même temps décidé de continuer les investigations. Il
informa de ses soupçons l’intendant-chef Jones qui, de son
côté, alerta Scotland Yard. Le lendemain, L.C. Nickolls,
depuis 1951 directeur du laboratoire scientifique et
technique du Scotland Yard, demandait par téléphone de
lui envoyer les objets et substances devant être examinés.
Gates se rendit alors compte avec effroi que le chimiste de
Gosport avait traité bien négligemment les matières
analysées. Il n’en restait pas beaucoup. Le mieux conservé
paraissait l’oreiller couvert de vomissements. Le 23 août,
quatre semaines après la mort de Terence Armstrong,
Gates, chargé de pièces à conviction, prenait le train pour
Londres.

A cette époque-là, Nickolls préparait un ouvrage qui
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devait paraître en 1956 sous le titre Analyse scientifique du
crime. Un chapitre entier, fondé sur les riches expériences
de l’auteur, y était consacré à la toxicologie. « Les études
les plus récentes, écrivait Nickolls dans l’introduction, nous
apprennent que les moyens d’empoisonnement changent
selon les habitudes de la population et le développement
de la production pharmaceutique. » Nickolls, qui s’était tout
particulièrement penché sur le problème des somnifères,
parlait longuement des méthodes destinées à dépister les
barbituriques. Le procédé Stas-Otto rendait ici des services
aussi appréciables que dans le cas des alcaloïdes.
Malheureusement, les barbituriques se différenciaient
souvent si peu du tissu humain que pour obtenir un résultat
probant il fallait effectuer une préparation fastidieuse. En
1946, P. Valow commença à utiliser l’acide tungstique pour
détruire les « matières animales » dans les extraits. Selon
Nickolls, ce procédé, qui avait l’avantage d’être rapide,
demeurait inopérant dans le cas où le toxique se manifestait
en petites doses. Le Japonais Kawahara essaya d’éliminer
ces « matières », en particulier l’albumine et la graisse, en
diluant dans de grandes quantités de suc gastrique les
substances censées contenir des barbituriques. Nickolls lui-
même avait mis au point une méthode qui permettait
d’obtenir, sous l’action du natron caustique, des extraits
purs, à condition cependant que l’organe examiné ne fût
pas trop décomposé ; autrement, il fallait procéder à des
filtrages et traiter la substance au charbon ou à l’acétate de
plomb.

Le problème de l’identification des barbituriques
présentait d’autres difficultés. Les réactions colorantes
étaient souvent trompeuses, car sous l’effet des mêmes
agents, de nombreuses substances prenaient des teintes
semblables à celles des sédatifs. En outre, il était malaisé
de distinguer les diverses couleurs que formaient les
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barbituriques eux-mêmes. Le sedonal, sous l’action du
diméthyl-déhydro-aminobenzol, se colorait en brun strié de
pourpre, et cette teinte se transformait en violet au contact
avec l’alcool. Les somnifères nembutal et penthotal se
comportaient presque de la même façon. Comme dans le
cas des alcaloïdes, les savants eurent recours à
l’observation des points de fusion des barbituriques. Ici non
plus les difficultés ne manquaient pas. Les points de fusion
de l’amytal et du penthotal, qui pour le premier se situaient
entre 155 et 158, et pour le second entre 156 et 157 degrés,
étaient si rapprochés que toute distinction entre ces
remèdes devenait impossible. Le sedonal présentait au
moins cette particularité que sa fusion se produisait à 95
degrés.

Pour identifier les barbituriques on utilisait enfin la
méthode fondée sur la comparaison des cristaux. L’Anglais
Turfitt, qui avait entrepris dès 1948 de longues recherches
dans ce domaine, avait établi ici des règles fort judicieuses.
Les Danois T.Y. Huang, E. Jolk et B. Jerstew utilisaient les
rayons X pour individualiser les formes des cristaux.
D’autres savants, comme l’Anglais Curry, les Finlandais
Taminen et Leppänen, les Tchèques Vezerek et Chundela,
l’Allemand Georg Schmidt et les Américains Algerie et
Cooper, prouvèrent que la chromatographie pouvait
également être très utile dans ces recherches. Mais elle se
révélait souvent inopérante là où le somnifère était composé
de deux ou plusieurs barbituriques. Tel était par exemple le
cas du turmal, remède contenant le sedonal et l’amytal, et
dont les taches sur le papier filtrant ne se séparaient jamais.

Les expériences avaient appris à Nickolls que les
examens visant à établir la présence des barbituriques et à
les identifier ensuite demandaient un travail si fastidieux,
une science si approfondie, des appareils si compliqués
que les efforts des chimistes dans la plupart des
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laboratoires devaient forcément aboutir à des échecs.
Du 23 au 28 août, Nickolls examina le formol dans lequel

avaient été conservés les prélèvements de Terence
Armstrong, le contenu de son estomac, les vomissements.
Plusieurs méthodes appliquées par lui ne donnèrent aucun
résultat. Le chimiste de Gosport, trop insouciant dans la
manipulation des matières examinées, en était responsable.
Nickolls, résigné, pensait déjà à abandonner la partie,
lorsque enfin, le 28 août, l’analyse des vomissements
démontra au delà du doute qu’ils renfermaient un peu plus
de 1 mgr de sedonal. Le contenu de l’estomac fit apparaître
20 mgr du sédatif. Pour connaître le total du poison dans le
corps du bébé, Nickolls procéda le 6 septembre à une
autopsie.

Le corps de Terence était déjà fortement décomposé.
Sachant que l’organisme absorbe, puis excrète les
barbituriques très rapidement, Nickolls comptait
évidemment avec le fait que le petit cadavre ne conserverait
qu’une quantité infime de sedonal, quelques milligrammes
tout au plus. La moindre imprudence dans les analyses
pouvait les faire disparaître complètement.

Entre-temps, Gates s’était rendu à nouveau à l’hôpital de
Haslar. Si la mort du bébé avait été provoquée par
l’empoisonnement au sedonal, se disait-il, il fallait savoir
comment Armstrong était entré en possession du sédatif.
L’idée qu’il avait tout bonnement « puisé » dans le stock de
l’établissement semblait fort plausible. Les premiers
interrogatoires du personnel furent décevants. On n’avait
rien vu ni rien remarqué de suspect. Finalement, un
médecin se rappela que pendant plusieurs semaines,
Armstrong, étant de service la nuit, avait administré aux
malades des calmants et des somnifères. Puis une
infirmière, chargée de la surveillance des médicaments et
travaillant dans la même section que John Armstrong, apprit
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à l’inspecteur que, au mois de février ou mars 1956, elle
avait constaté qu’une armoire, d’habitude fermée à clé et où
l’on gardait les toxiques, avait été cambriolée. Sa serrure
était fracturée et une boite contenant 50 capsules de
sedonal avait disparu. Le voleur ne fut jamais découvert.
Une chose pourtant était certaine : Armstrong avait accès à
la pièce où se trouvait l’armoire avec les médicaments. Il va
de soi qu’il pouvait très bien ne pas être l’auteur de ce
méfait. Mais qui sait ?…

Pour Gates, les journées de septembre traînaient
désespérément, et Nickolls ne donnait aucun signe de vie.
Afin de meubler l’attente, l’inspecteur décida d’examiner les
circonstances de la mort de Stephen, deuxième enfant des
Armstrong. A sa grande stupéfaction, il apprit que le permis
d’inhumer avait été délivré par un vieux médecin de 82 ans
qui n’avait jamais soigné auparavant ni les Armstrong ni
leurs enfants. L’histoire de la criminologie fourmillait de ces
cas où des empoisonneurs avaient recours, pour obtenir le
permis d’inhumer, à des médecins âgés, incapables de
diagnostiquer les causes du décès. L’inspecteur constata
aussi que les symptômes qui avaient accompagné la
maladie de Stephen ressemblaient étrangement à ceux
signalés lors du décès de Terence : teint violacé, torpeur,
respiration oppressée. Un autre fait paraissait tout aussi
troublant : au mois de mai 1954, Pamela Armstrong, âgée
alors de 2 ans, était également tombée malade et présentait
les mêmes symptômes. Un médecin l’avait fait transporter
d’urgence à l’hôpital où elle s’était aussitôt rétablie.

Le 16 septembre, Nickolls arriva enfin à Gosport. Malgré
les conditions défavorables, il avait réussi à extraire des
organes de l’enfant 3 mgr de sedonal. Cela signifiait,
compte tenu de la rapide élimination des barbituriques par
le corps, que le bébé avait dû absorber de 3 à 5 capsules
du toxique, de 80 mgr chacune. Et cette dose était
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absolument mortelle.
Le même jour, l’intendant-chef Jones et l’inspecteur

Gates reprenaient l’interrogatoire des Armstrong. Une fois
de plus, ils essayèrent de récapituler l’emploi du temps du
couple lors de la mort de Terence. Comment donc la
journée du 21 juillet s’était-elle passée ? 4 h 30 de l’après-
midi : Terence reçoit son biberon et des biscottes, puis il
commence à vomir. A ce moment-là, qui se trouve près de
lui ? Janet Armstrong, elle seule et personne d’autre. 7
heures du soir de la même journée : John Armstrong rentre
à la maison. L’enfant paraît en bonne santé. 11 heures du
soir : Terence a une respiration haletante, son corps est
froid, il est plongé dans la torpeur. Minuit trente : le visage
de l’enfant est violet. John téléphone au Dr Buchanan et ne
proteste pas lorsque le médecin annonce qu’il ne viendrait
voir le bébé que le lendemain matin. Le 22 juillet, 7 heures
du matin : John s’en va à l’hôpital de Haslar. 8 h 40 : le Dr
Buchanan trouve l’enfant dans un état normal et en bonne
forme. Midi quinze : John rentre à la maison pour le
déjeuner. De nouveau le bébé respire péniblement et reste
plongé dans la torpeur. 1 heure ou un peu avant 1 heure :
John se décide d’appeler un médecin, mais il est si peu
pressé qu’il se rend à bicyclette à Haslar et ne téléphone au
Dr Johnson qu’à 1 h 20. Dix minutes plus tard, le médecin
constate que Terence a cessé de vivre.

Tel était le déroulement chronologique des événements
de ces deux jours.

« Est-ce exact ? » demanda Jones.
« Parfaitement exact », fut la réponse.
« Pas d’objection ? »
« Non. »
« Pendant tout ce temps personne n’est venu à la

maison ? Personne ne s’est approché du bébé ? »
« Non… personne. »
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Jones posa alors la question qui, comme il l’espérait,
devait apporter la solution du cas. « Comment pouvez-vous
expliquer alors, dit-il, le fait que le corps de Terence
contienne une dose de sedonal ?. » Tendu, il épiait les
réactions sur les visages du couple. Mais rien ne se
produisit. Les yeux de l’homme et de la jeune femme
demeurèrent tout aussi inexpressifs qu’avant. Janet déclara
finalement ne pas savoir ce que ce sedonal pouvait bien
être. John, infirmier à l’hôpital, n’avait pas la possibilité de
suivre son exemple et de se retrancher derrière son
ignorance. Bien que borné, il eut pourtant assez de
présence d’esprit pour annoncer qu’il « ne donnerait
aucune réponse avant d’avoir consulté son avocat ».

En quittant la maison, Jones et Gates étaient fermement
convaincus de la culpabilité du jeune ménage. Selon eux, il
fallait encore procéder à l’exhumation de Stephen
Armstrong, quoique Nickolls eût affirmé par téléphone
qu’étant donné les particularités des barbituriques, les
chances d’en trouver des traces dans un cadavre après une
aussi longue période semblaient bien aléatoires. Le 17
septembre, Gates accompagna au cimetière John
Armstrong qui, conformément aux prescriptions de la loi,
devait assister à l’exhumation. La triste cérémonie terminée,
John s’attarda un instant à la sortie du cimetière. Voyant
Gates s’approcher, il le regarda bien en face et dit : « Il ne
reste pas grand-chose du petit après tant de temps, vous
ne croyez pas ? » Pour l’inspecteur, les sentiments que
cachait cette question étaient évidents : c’était un mélange
de crainte dictée par la mauvaise conscience et d’espoir que
les efforts de la police demeureraient vains. Mais le visage
terne, abruti de l’homme ne trahissait rien.
Malheureusement, les espoirs de John devaient se réaliser :
toutes les analyses effectuées par Nickolls furent négatives.
Si le sedonal avait provoqué la mort de Stephen, il avait
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disparu de son corps sans laisser de traces.
Persuadés en outre que le couple avait prémédité en

commun le crime, pour se débarrasser de Terence afin de
réduire les dépenses quotidiennes, Jones et Gates se
penchèrent alors sur un autre problème : qui de ces deux
êtres primitifs avait donné à l’enfant la capsule mortelle ?
Les renseignements concernant la façon dont le sedonal
agit sur l’organisme ne pourraient-ils pas, se demanda
Joncs, servir à déterminer la responsabilité de l’un d’eux ?
On savait que l’entrée en action du somnifère, dont les
effets étaient immédiats, mais ne duraient pas longtemps,
dépendait de la rapidité avec laquelle la capsule se
dissolvait dans le suc gastrique. Si elle se dissolvait
instantanément, John avait pu administrer au bébé la dose
mortelle tout de suite après son retour à la maison pour le
déjeuner. Si, au contraire, cette dissolution exigeait un
certain temps, seule Janet avait pu tuer l’enfant, son mari
étant absent de 7 heures du matin jusqu’à 12 h 45.

Sur la demande de Jones, Nickolls entreprit une nouvelle
série d’expériences. Il soumit quelques capsules de
sedonal, acquises dans une pharmacie, à l’action du suc
gastrique. Faites de gélatine, elles se dissolvaient
rapidement sans laisser toutefois ce résidu rougeâtre
ressemblant à la peau d’un fruit et qui, lors de l’examen de
l’estomac de Terence, avait attiré l’attention du Dr Miller.
Intrigué, Nickolls demanda de vérifier s’il existait sur le
marché une autre présentation du remède. Il devait
apprendre bientôt que la maison qui fabriquait le somnifère
avait, « pour des raisons commerciales », changé depuis un
certain temps la formule des capsules, sans en prévenir les
médecins et les pharmaciens. On avait utilisé auparavant
une cellulose méthylique colorée à l’aide d’éosine, en
ajoutant au sedonal un peu de fécule de maïs. Dans
l’estomac, le suc gastrique, ayant imprégné la cellulose et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



filtré à travers elle, gonflait la fécule qui faisait éclater la
capsule en deux parties. Celle-ci se dissolvait ensuite
lentement, laissant une teinte rouge. Il était clair maintenant
pourquoi le Dr Miller avait trouvé un peu de fécule de maïs
dans l’estomac de Terence. Nickolls, qui reprit ses
expériences à zéro, découvrit bientôt également la raison
qui avait incité le fabricant à changer sa formule de
capsules. Elles s’ouvraient au gré du hasard. Tantôt très
rapidement, tantôt au bout d’une demi-heure ou plus. En
règle générale, le sedonal ne pouvait dans ces conditions
commencer à agir avant une demi-heure.

Les investigations laborieuses de Nickolls n’auraient donc
apporté aucune solution au problème. Les capsules que
Terence avait avalées avaient pu aussi bien s’ouvrir
immédiatement qu’au bout d’un certain temps. Dans le
premier cas, le responsable du meurtre était John ; dans le
second, Janet. Mais rien ne permettait d’établir les
circonstances du crime de façon catégorique.

Gates rangea le rapport de Nickolls dans le tiroir de son
bureau avec un pénible sentiment d’impuissance. Les
preuves qu’il possédait n’étaient pas suffisantes pour
présenter le cas à la Chambre d’accusation. Rien que des
soupçons. Les jurés exigeraient certainement la preuve que
le jour du crime le sedonal se trouvait en possession des
Armstrong. Et cette preuve manquait.

Persévérant, Gates continua à surveiller les Armstrong.
La patience, elle, ne lui manquait pas. Enfin, un an plus
tard, le 24 juin 1956, un événement inattendu vint à son
secours. Janet Armstrong introduisit une action en divorce,
demandant que son mari fût condamné à subvenir à son
entretien et à celui de l’enfant. Motif du divorce ? Cruauté
de l’époux qui la battait souvent. Il semblait certain qu’au
cours d’une récente bagarre, pain quotidien de ce ménage,
John lui eût administré une correction plus sévère que les
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autres. Quoi qu’il en fût, Janet respirait la haine. Et lorsque
le Tribunal refusa le divorce, elle alla droit chez Gates. « J’ai
une déclaration à faire… », dit-elle.

Gates pressentait ce qui allait se passer, ce qui devait se
passer. Son cœur battait précipitamment.

« Eh bien, au mois de juillet 1955, avoua-t-elle, j’ai menti.
Le sedonal se trouvait dans la maison, John en avait
apporté une grande quantité de l’hôpital. » Trois jours après
la mort de Terence, John avait ordonné à Janet de se
débarrasser des capsules, car autrement elle pourrait être
soupçonnée de crime. Elle avait jeté quelques fioles sur un
tas de fumier, quelques autres dans la poubelle. Le 16
septembre, après le départ de Jones et de Gates qui les
avaient longuement interrogés, John lui avait souri en
grimaçant : « Tu vois, dit-il, qu’il fallait jeter les fioles…
C’était du sedonal. » C’est alors seulement, prétendit Janet,
qu’elle avait compris que ce remède avait été en leur
possession. Elle avait demandé à son mari : « En as-tu
donné au petit ? » « Qui sait si ce n’est pas toi qui l’as
fait ? » répondit John goguenard. A l’époque, elle n’avait
rien dit à la police, car elle avait peur de John. Il pouvait la
tuer. Mais maintenant ça lui était égal. Tout lui était égal.

Sans doute, chaque mot de cette déclaration était dicté
par la soif de vengeance, par la haine. Cependant, tout ce
qui se rapportait au sedonal non seulement semblait être
vrai, mais aussi constituait une preuve, celle précisément
qui jusqu’alors avait fait défaut. Les Armstrong étaient bel et
bien en possession du remède le jour du crime. Quatre
mois plus tard, le 4 décembre 1956, le procureur général Sir
Reginald Manningham Buller prononçait son réquisitoire
contre John et Janet Armstrong, accusés d’avoir prémédité
en commun et perpétré le crime d’infanticide. Tout au long
du procès, les inculpés donnèrent un pénible spectacle.
Accusations mutuelles, mensonges, suspicion, haine à
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peine dissimulée. Après une délibération de quarante-cinq
minutes, le jury, composé de neuf hommes et de trois
femmes, déclara John coupable. Si Janet fut acquittée, elle
ne le devait qu’à son défenseur, Norman Skelhorn, qui avait
su exploiter astucieusement les expériences de Nickolls
pour reconstituer à sa façon le déroulement des
événements.

« N’y a-t-il pas des capsules de sedonal, dit-il, qui se
dissolvent immédiatement dans l’estomac et d’autres qui
résistent à l’action du suc gastrique pendant une demi-
heure au moins ? L’expert Nickolls l’a lui-même affirmé.
L’accusation prétend que Janet Armstrong a participé au
crime, car les premiers symptômes de la dernière phase de
la maladie de Terence se sont manifestés à 12 h 15, donc
au moment où l’infirmier venait à peine de rentrer à la
maison. Pourtant, la vérité est ailleurs. Est-ce contredire les
expériences de Nickolls que de supposer que John
Armstrong a fait avaler au bébé plusieurs capsules de
sedonal tout de suite après sa rentrée, et que l’une d’elles
s’est dissoute immédiatement en provoquant les premiers
symptômes de la maladie ? Est-ce contredire ces
expériences que de prétendre que les autres capsules
s’étant ouvertes plus tard, peut-être au bout d’une heure,
ont entraîné la mort de l’enfant ? Non, ces affirmations ne
sont pas contraires aux thèses de l’expert… »

Quelle que soit la vérité sur la culpabilité de Janet
Armstrong, ce procès avait ouvert les yeux du monde sur la
nécessité de faire face au danger que présentaient les
barbituriques. On avait commis un crime à l’aide d’un de
ces remèdes. Le fait que le chimiste de Gosport n’avait pas
décelé le sedonal dans le corps de Terence était lourd
d’enseignement. Les traces des barbituriques échappaient
– cela semblait certain – à l’attention des savants. Devant
les toxicologues se dressait la vision inquiétante de tous les
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empoisonnements que des circonstances innombrables
pouvaient cacher à leurs yeux.

 
◊

 
La lutte que menaient les toxicologues contre les poisons

ne manquait pas d’imprévu. A peine avaient-ils atteint un
but – la preuve des traces des barbituriques dans le corps
humain – que d’autres remèdes toxiques, les sédatifs qui
agissaient directement sur « l’âme » des hommes
surmenés, faisaient leur apparition. Parallèlement, le
marché offrait de temps à autre un produit, mis au point par
de nouveaux procédés chimiques ou industriels et qui,
destiné à servir dans un domaine déterminé, pouvait entre
les mains d’un criminel se transformer en un redoutable
poison. Les surprises, les difficultés guettaient les savants
là où ils les attendaient le moins.

Peu de cas cependant démontrent mieux l’étendue de
l’imprévisible qui menace les recherches des toxicologues
que celui du meurtre mystérieux commis à Worms au début
de l’année 1954. Ce crime devait pendant des mois soulever
l’émotion, exciter les instincts morbides et les penchants
sinistres des masses.

Considéré d’abord comme « une triste mésaventure de
petites gens » il allait bientôt prendre pour les habitants de
la ville les proportions « du crime du siècle » ; il fut commis
le 15 février 1954 dans une maison sombre et basse de la
Grossen Fischerweide, étroite ruelle du vieux quartier de
Worms. Les habitants de cette masure étaient Eva Ruh,
veuve de 75 ans, son fils Walter, sa fille Annie Hamann, elle
aussi veuve (son mari avait été tué sur le champ de bataille)
et la fille de cette dernière, Uschi âgée de 9 ans. En
somme, une petite communauté comme il y en avait des
milliers à l’époque. Des parents âgés, sans ressources,
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vivotant chez leurs enfants en échange des soins qu’ils
apportaient à l’éducation des jeunes ; des filles désaxées
par la guerre, ne pouvant plus trouver de mari, privées
d’une existence normale, en quête d’« oubli » et de plaisirs
faciles. Annie Hamann était de celles qui se croyaient
trompées par la vie.

Dans l’après-midi du 15 février, en fouillant dans l’armoire
de la cuisine à la recherche d’un casse-croûte, elle
découvrit un chocolat praliné. On devait apprendre plus tard
qu’Eva Ruh avait mis de côté la friandise pour l’offrir à la
petite Uschi.

Annie Hamann en avala un morceau, mais, dégoûtée,
cracha le reste sur le plancher.

« Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Il est absolument
immangeable… »

Le chien de la maison, un roquet blanc qui tournait
autour, vint lécher les restes du chocolat. Puis les
événements se succédèrent à une telle allure qu’Eva Ruh,
témoin stupéfait du drame, devait éprouver les plus grandes
difficultés à le reconstituer lors de l’enquête policière. Annie
devint blême, elle chancela, essaya de s’agripper à la table.
« Maman, balbutia-t-elle, je ne vois plus rien… » Elle se
traîna jusqu’à la chambre à coucher et, effondrée sur le lit,
se tordit dans d’atroces douleurs. Quelques instants plus
tard, elle perdait connaissance. Avant que sa mère eût le
temps d’appeler au secours, elle était morte. Un médecin
que des voisins avaient fait venir pensa d’abord que des
causes naturelles avaient provoqué cette mort foudroyante.
Mais sur le sol de la cuisine gisait le cadavre du roquet
blanc. Convaincu qu’il s’agissait d’un empoisonnement, le
médecin alerta la police.

Le commissaire Dahmen, chef de la police judiciaire de
Worms, et ses deux adjoints Steinbach et Erhard, peu
habitués jusque-là à mener une enquête sur un crime
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important, eurent la prudence de se mettre immédiatement
en communication avec l’Institut de médecine légale à
Mayence. Le directeur de cet Institut, le Pr Kurt Wagner, fut
chargé de l’autopsie.

Le lendemain, un assistant de Wagner arriva à Worms.
Comme il était à prévoir, il ne découvrit aucune déformation
organique pouvant justifier le décès. De nombreux
épanchements sanguins et points de congestion, surtout
dans le cerveau et dans les poumons, permettaient de
conclure à un empoisonnement. L’assistant procéda aux
prélèvements nécessaires et retourna à Mayence.

Wagner, qui comptait parmi les médecins légistes et les
toxicologues les plus expérimentés de l’Allemagne, avait
une tâche difficile. Eva Ruh, seul témoin de la maladie
soudaine d’Annie Hamann, étant incapable de décrire
exactement les symptômes qui avaient précédé la mort, le
professeur ne savait pas trop dans quel sens diriger ses
recherches. Toutefois, un indice rapporté par la vieille dame
semblait incontestable : les douleurs à caractère
spasmodique, et encore était-il bien vague, car les poisons
spasmogènes ne manquaient pas.

Tandis que Wagner méditait sur le meilleur moyen de
découvrir le toxique dans les organes de la victime,
Dahmen, Steinbach et Erhard se lançaient dans une
enquête qui, elle, visait à établir les mobiles du crime et la
provenance du bonbon empoisonné. Les déclarations des
occupants de la maison et de leurs voisins devaient les
aider à reconstituer les faits qui avaient précédé
l’événement fatal.

Au cours de sa poursuite d’une vie moins terne, Annie
Hamann s’était liée d’amitié avec une jeune veuve de 30
ans, Christa Lehmann, qui habitait Palustrasse. Mère de
trois enfants, celle-ci avait perdu en 1952 son mari, Karl
Franz Lehmann, carrelier de profession et ivrogne invétéré,
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emporté par une maladie d’estomac. Le dimanche 14
février, donc la veille de la mort d’Annie, Christa Lehmann
vint voir son amie et trouva toute la famille rassemblée dans
la cuisine. Annie, assistée d’une voisine, confectionnait une
robe pour un bal masqué. Invitée à prendre place, Christa
sortit de son sac un cornet en papier contenant cinq
chocolats pralinés quelle distribua à la ronde. Chacun eut
son bonbon – la voisine, Walter, Eva Ruh, Annie, Christa
elle-même – et chacun le croqua immédiatement sauf Eva
Ruh. Malgré l’insistance de Christa, la vieille dame le mit de
côté, affirmant quelle aurait plus de plaisir à le savourer au
lit avant de s’endormir. En réalité, elle voulait l’offrir à Uschi.
Ayant posé le chocolat sur une assiette dans la cuisine, elle
l’avait oublié. Le lendemain, c’est Annie qui le découvrait.

Personne, parmi ceux qui avaient mangé les bonbons,
n’avait souffert le lendemain d’une indisposition
quelconque. Les chocolats avaient été parfaitement
inoffensifs, sauf celui destiné à Uschi. Comment expliquer
cela ? Etait-il avarié au point de provoquer une mort
foudroyante, ou, au contraire, quelqu’un y avait-il introduit
un poison afin de tuer l’enfant ?

Mais qui aurait pu avoir un intérêt à supprimer la fillette ?
La grand-mère ? Cela semblait absurde. La mère ? Voulait-
elle peut-être se débarrasser de l’enfant pour avoir ses
coudées franches dans la vie dissipée qu’elle menait ?
Supposition tout aussi invraisemblable. Si Annie Hamann
avait nourri de mauvaises intentions, elle n’aurait pas touché
au chocolat.

En outre, si crime il y avait, qui avait été visé ? Annie
Hamann ? Qui pouvait vouloir l’assassiner ? Son frère ? Une
affection sincère unissait Walter et Annie depuis toujours.
Sa mère ? Eva Ruh, petite femme silencieuse, semblait
incapable d’un geste pareil. Certes, elle se plaignait parfois
des inconvénients qu’entraînait la vie commune avec sa fille.
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Mais de là à commettre un meurtre… Restaient les amis
d’Annie. Pourtant depuis la réunion de dimanche après-
midi, personne n’était venu rendre visite à la maison, sauf
Christa Lehmann qui avait fait une courte apparition le lundi
matin pour sortir aussitôt avec son amie. Mme Ruh avait
assisté à cette visite et en plus Christa ignorait où se trouvait
le chocolat empoisonné.

Les interrogatoires de la Grossen Fischerweide terminés,
Dahmen décida de se rendre chez Christa Lehmann.

Dans un appartement mal tenu et triste, une femme de
taille moyenne, blonde, aux yeux gris, avec un long nez
paraissant couper en deux un visage mou, vint à sa
rencontre. Elle n’était ni jolie ni laide. De petites dents
pointues se dessinaient sous ses lèvres. Elle semblait
bouleversée par la disparition de son amie.

Christa Lehmann déclara sans ambages que c’était bien
elle qui avait apporté les chocolats pralinés à la maison des
Ruh. Elle les avait achetés avec Annie Hamann dans
l’après-midi du 13 février. Où ? A la confiserie Wortman. Le
dimanche, c’est-à-dire le lendemain, elle avait offert les
bonbons à ses amis et la suite tragique de son geste la
laissait complètement désemparée. Soucieuse, elle se
demandait pourquoi quatre chocolats n’avaient produit
aucun effet néfaste, alors que le cinquième avait foudroyé
sa meilleure amie. Ne fallait-il pas croire qu’un des bonbons
vendus par la confiserie Wortman était tout simplement
empoisonné ?

Christa Lehmann paraissait si sincère que Dahmen raya
son nom de la liste des suspects. Du reste, quel intérêt
aurait-elle pu avoir à supprimer Mme Ruh ? Car c’est bien à
la vieille dame qu’elle avait offert le bonbon fatal. Au
contraire, l’hypothèse qu’un toxique quelconque s’était
glissé dans les chocolats au cours de leur fabrication avait,
elle, les apparences du vraisemblable. Cela avait pu être le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



fait du hasard, mais aussi un acte malfaisant d’un
psychopathe affecté à la préparation, l’emballage ou la
distribution des chocolats. L’histoire de la criminologie
connaît des cas d’hommes qui, dissimulant soigneusement
leurs mauvais instincts, ressentent un plaisir morbide à
l’idée de pouvoir empoisonner un inconnu, de voir la police
se lancer sur de fausses pistes ou accuser des innocents.

Dahmen alla à la confiserie Wortman. Il y apprit quelle
avait reçu de la maison fabriquant les sucreries 140
chocolats pralinés et quelle en avait vendu 133. Le
commissaire confisqua les 7 bonbons restants et les fit
transmettre à l’Institut de médecine légale à Mayence. Le
soir même la radio diffusait un appel mettant en garde tous
ceux qui avaient acheté des chocolats à la confiserie
Wortman.

Après toutes ces démarches, il ne restait plus aux
policiers qu’à attendre. L’orientation de leur enquête
dépendait désormais du résultat de l’examen des chocolats
confisqués. S’ils contenaient du poison, la police aurait à
entreprendre des investigations parmi le personnel de la
confiserie, les employés et les ouvriers de la fabrique,
chargés de la préparation et de la distribution des sucreries,
en somme, s’engager sur un chemin long et fastidieux. Si,
au contraire, ils n’étaient pas toxiques, il lui faudrait
admettre la thèse que le poison avait été introduit dans un
seul bonbon après sa vente.

L’intérêt suscité par l’affaire se dirigeait maintenant vers
le bâtiment 18 de la clinique universitaire de Mayence où
Kurt Wagner et ses assistants appliquaient en vain, l’un
après l’autre, les procédés destinés à dépister les traces
d’un poison générateur de spasmes.

Peu de toxicologues en Allemagne s’étaient intéressés
jusqu’alors à un insecticide mis au point avant la Seconde
Guerre mondiale, le E 605. Le connaissant à peine, ils
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avaient oublié pour la plupart qu’il s’agissait là d’une
invention allemande. L’histoire de ce produit est fort
curieuse.

Au cours des années 1934-1945, le chimiste allemand
Gerhard Schrader avait réussi à développer dans les
laboratoires de Bayer à Leverkusen des composés
organiques à base de phosphore qui constituaient, ainsi
que devaient le démontrer les expériences effectuées par le
biologiste Küickenthal, un puissant moyen de destruction
des parasites végétaux. Le résultat définitif de ces
expériences, fruit d’améliorations progressives, fut appelé
E 605. A peine soumis à divers tests destinés à examiner les
possibilités de son application dans l’agriculture, il fut
confisqué après la guerre par les autorités militaires
américaines. Aux Etats-Unis, une carrière vertigineuse
l’attendait. Désigné en Amérique sous le nom de parathion,
utilisé pour protéger les plantations d’orangers contre les
insectes, il est fabriqué actuellement en milliers de tonnes.
Reconnu pour son efficacité, il fit le tour du monde sous des
appellations diverses (folidol par exemple ou thiopos 3423)
et revint en Allemagne en 1948. Appelé à nouveau E 605 et
présenté d’abord dans de petits flacons à bouchon vissé,
puis dans des ampoules en matière synthétique, il y était
vendu sans aucune restriction dans les drogueries et
magasins d’engrais chimiques. Une étiquette collée sur les
ampoules avertissait du danger qu’entraînait l’ingestion
d’une dose massive de cet insecticide.

Jusqu’en 1953, les autorités américaines avaient
enregistré 168 cas d’empoisonnement par ce produit, dont 9
graves. Les victimes, qui toutes avaient absorbé le poison
par inadvertance, présentaient des symptômes similaires à
ceux provoqués par l’acide prussique, c’est-à-dire spasmes
et paralysie de l’appareil respiratoire. On n’avait jamais
utilisé l’insecticide pour commettre un crime ou un suicide.
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C’est pour cette raison qu’on ne connaissait pas de
méthode permettant de dépister ses traces dans
l’organisme. En 1948, les Américains Averell et Norris
avaient mis au point, il est vrai, un procédé destiné à
découvrir sa présence dans les plantes. Cette méthode
consistait à soumettre la substance examinée à des
transformations chimiques et à la traiter ensuite au colorant
du brai liquide qui, au cas où elle contenait du E 605, lui
conférait une teinte violette. Enfin, en 1951, les médecins
appelés à contrôler les conditions physiques des ouvriers
des usines de E 605 employèrent un test qui servait à
déceler l’existence de ce toxique dans les cheveux.

Quelques cas d’empoisonnement par le E 605 incitèrent,
en 1952 et en 1953, des chimistes et des toxicologues
allemands (entre autres Georg Schmidt, W. Schwerd, W.
Völksen et G. Vogel) à entreprendre des recherches visant
à découvrir ce poison dans le suc des chairs et dans le tissu
humain. Selon un test qu’ils avaient expérimenté, le sang
qui contenait ce produit se teintait de jaune sous l’action de
la solution de soude caustique. En outre, on pouvait
soumettre au procédé d’Averell-Norris les extraits du
contenu de l’estomac et des organes, qu’on avait évaporés,
puis refroidis pour les ramener à l’état liquide. Ces extraits
prenaient une couleur violette en cas de présence du E 605.
Les savants avaient également tenté d’appliquer l’analyse
spectrale et la chromatographie, mais comme aucun besoin
urgent ne les poussait à avancer leurs recherches, tous ces
essais n’étaient à vrai dire qu’à leurs débuts.

Kurt Wagner, qui continuait ses analyses des organes
d’Annie Hamann, se rappela un jour avoir lu que le E 605
provoquait des spasmes. Fort sceptique, mais décidé à
explorer toutes les possibilités, il procéda aux distillations et
évaporations d’une partie du contenu de l’estomac de la
victime. Une surprise, la plus grande peut-être de sa vie,
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l’attendait. Les matières examinées contenaient du E 605.
Tout d’abord, Wagner se refusa d’y croire. Un crime

commis à l’aide du E 605 ? Il analysa les sept chocolats
confisqués, et n’y ayant pas trouvé de traces de
l’insecticide, ni non plus d’autres toxiques, il persista à
chercher les indices de poisons connus dans le corps de la
victime. Toutes ces tentatives aboutirent à des résultats
négatifs. Seul le test démontrant la présence du E 605 était
positif. Mais Wagner hésitait encore. Pouvait-il, sachant
combien les études toxicologiques dans le domaine de ce
poison étaient peu avancées, se fier à cette preuve pour
accuser quelqu’un de meurtre ? Lorsque enfin il se décida
d’informer le procureur et la police judiciaire de ses
conclusions, il évita les formulations catégoriques. A son
avis la présence de l’insecticide n’était que « hautement
probable ». L’accusation n’aurait donc le droit de se servir
de sa découverte qu’à condition qu’elle fût confirmée par les
résultats de l’enquête policière, ou par l’aveu du criminel.

La nouvelle que les chocolats vendus par la confiserie ne
contenaient pas de poison donna à l’enquête une
orientation précise. Une fois de plus les policiers
concentrèrent leur attention sur Christa Lehmann. Qui était
cette femme, quel était son passé ? Ses antécédents
n’apporteraient-ils pas un indice susceptible d’éclaircir
l’énigme qui entourait la mort d’Annie Hamann ?

Christa Lehmann, abandonnée par ses parents dans sa
jeunesse, avait grandi dans un milieu qui ne se souciait
guère d’elle. Sa mère vivait depuis des années dans un
asile d’aliénés à Alzey, son père Karl Ambros, ébéniste de
profession, s’était remarié pour divorcer aussitôt. Sortie de
l’école primaire, Christa avait travaillé dans une fabrique de
cuirs, puis dans une usine de couleurs à Hœchst, où elle
avait été condamnée pour vol à une peine de prison avec
sursis. A Hœchst elle avait rencontré Karl Franz Lehmann,
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libéré du service militaire en raison de sa maladie d’estomac
et d’une légère claudication, et l’avait épousé en 1944.
S’étant installé à Worms avec ses parents, Lehmann avait
ouvert un atelier de carrelage qui, prospère en ces années
de pénurie générale, rendait la vie facile au jeune ménage.
Le couple faisait du marché noir, organisait des beuveries,
laissait traîner le paiement des factures. Après la réforme
monétaire qui avait mis fin aux combines et affaires louches
en Allemagne de l’Ouest, Christa ne voulut point renoncer
aux plaisirs que lui avaient procurés les années d’après-
guerre. Il y eut alors des scènes de ménage effroyables,
des querelles incessantes avec le beau-père (la belle-mère
venait de mourir). Christa commença à fréquenter les
soldats américains (ses liaisons furent aussi nombreuses
qu’éphémères), son mari se mit à boire. L’atmosphère à la
maison, ponctuée de bagarres de plus en plus violentes
entre mari et femme, devint infernale jusqu’au jour où Karl
Franz Lehmann mourut soudain, en l’espace d’une demi-
heure.

Ce renseignement fit dresser l’oreille à Dahmen et à ses
collaborateurs. Au matin du 27 septembre 1952, le
carreleur, rentré à la maison après une courte visite chez un
coiffeur, fut pris de convulsions et rendit l’âme. Le Dr
Wattrin, venu examiner le cadavre, avait attribué le décès à
une péritonite, diagnostic qui avait paru indiscutable,
compte tenu de l’ulcère de l’estomac dont souffrait l’homme
et de son penchant pour la boisson. Pourtant, répondait-il à
la vérité ? Les convulsions qui avaient précédé la mort de
Lehmann ne faisaient-elles pas penser à la fin d’Annie
Hamann ?

Christa Lehmann n’avait jamais nié le fait que le décès de
son mari fut pour elle un soulagement. Après la disparition
du carreleur, l’appartement de Christa se transforma en un
lieu de rendez-vous galants. On ne comptait plus les
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amants de la jeune femme, ni non plus ses heurts avec le
beau-père, Valentin Lehmann, à présent seul obstacle à
cette vie qu’elle voulait libre et sans interdits. Le 14 octobre
1953, une demi-heure après le petit déjeuner, l’homme, qui
circulait en ville sur sa bicyclette, tombait raide mort. Un
médecin, alerté par les passants, supposa une crise
cardiaque. C’était fort probable, mais était-ce vrai ? Valentin
Lehmann disparu, Christa, maîtresse incontestée de
l’appartement, put s’en donner à cœur joie, se livrant en
compagnie d’Annie Hamann aux jouissances que lui
procuraient ses fréquentations douteuses.

Autant le mobile du meurtre d’Eva Ruh semblait difficile à
trouver, autant celui qui aurait poussé Christa Lehmann à
supprimer son mari et son beau-père était clair comme l’eau
de roche. Et si l’on acceptait l’idée que cette femme était
une criminelle qui n’avait jamais hésité à écarter tout
obstacle à la réalisation de ses désirs, on pouvait supposer
qu’Eva Ruh, elle aussi, avait pu en devenir un d’une
manière ou d’une autre sur le chemin de Christa Lehmann.

Lorsque, le 19 février, la famille accompagna la dépouille
d’Annie Hamann au cimetière de Hochheimer Hoche, la
nouvelle que la jeune femme avait été empoisonnée à l’aide
d’un insecticide s’était répandue dans la ville. Une foule
dense remplissait le cimetière. Christa Lehmann, pâle, le
visage ruisselant de larmes, se tenait tout près du cercueil.
La cérémonie funèbre terminée, Dahmen arrêta la suspecte.

Du vendredi au dimanche, Dahmen, Steinbach et Erhard
interrogèrent sans relâche la prévenue. Le produit E 605 ?
Elle n’en avait jamais entendu parler. N’avez-vous pas tenté
de supprimer la mère d’Annie Hamann ? Insinuation
grotesque. Votre mari, votre beau-père ne sont-ils pas morts
des suites d’un empoisonnement ? En voilà une accusation
absurde !

La perquisition effectuée dans l’appartement de Christa
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Lehmann ne donna aucun résultat. Pas la moindre trace du
E 605. L’enquête s’enlisait, les interrogatoires restaient au
point mort. Guidés par l’espoir de trouver une charge
sérieuse contre la prévenue, les policiers pensèrent alors à
exhumer Karl Franz et Valentin Lehmann. Wagner,
sceptique, essaya de les en dissuader. « Ces cadavres sont
restés longtemps sous terre, disait-il, et les toxicologues ne
savent même pas si les traces du E 605 peuvent être
dépistées après une si longue période. »

Depuis le vendredi, les badauds s’assemblaient aux
alentours de la prison de Worms où l’on avait transféré
Christa Lehmann. Un crime qui ressemblait à des centaines
d’autres devenait l’objet de la curiosité générale à cause du
poison mystérieux, le E 605. Les envoyés des plus grands
journaux d’Allemagne se bousculaient devant l’immeuble du
commissariat.

Le mardi 23 février, une nouvelle sensationnelle se
répandit dans la ville comme une traînée de poudre. Christa
Lehmann avait confessé à son père Ludwig Ambros et à un
pasteur, venus la voir en prison sur sa demande, qu’elle
avait rempli le chocolat de E 605. Conduite devant le juge
d’instruction, elle confirma son aveu. Oui, elle avait voulu
empoisonner Eva Ruh non point pour la tuer, mais pour la
rendre gravement malade. Comme Annie Hamann l’incitait à
mener une vie dissipée et comme elle entendait mettre un
terme à ses débauches, il lui était venu à l’esprit
d’empoisonner Eva Ruh et obliger ainsi Annie à rester à la
maison pour soigner sa mère. Retenue par les obligations
envers la malade, son amie l’aurait laissée en paix. Elle ne
se doutait pas que le E 605 était mortel.

On ne sut jamais quel mobile avait poussé l’inculpée à
faire cette confession. Etait-ce la certitude que désormais
rien ne la sauverait ? Ou un orgueil maladif qui lui interdisait
d’avouer le crime aux policiers et l’incitait à le déclarer à son
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père et à un homme de Dieu ?
Quoi qu’il en fût, sa déposition, bien que tissée de

mensonges, était un grand pas en avant. Et Dahmen,
policier habile, sut profiter aussitôt de cette première brèche
dans le mutisme de la prévenue. En quelques heures il
apprenait la vérité. Christa Lehmann avait décidé de se
débarrasser d’Eva Ruh qui, les derniers temps, ne cessait
de l’importuner en allant raconter à droite et à gauche que
Christa était le mauvais génie de sa fille. Elle avait tout fait
pour séparer les deux amies. Mais puisque l’inculpée avait
essayé de supprimer Eva Ruh, n’avait-elle pas tué son
beau-père le 14 octobre 1953 ? Froide, impassible, Christa
Lehmann garda le silence. Il n’y avait rien à faire. Le temps
s’étirait à l’infini, les policiers s’impatientaient. Christa se
taisait. On allait la ramener à la cellule, lorsque soudain elle
s’arrêta sur le seuil. « J’ai aussi empoisonné mon beau-
père… », dit-elle méprisante, ironique.

Les policiers la regardèrent, abasourdis. Quel sentiment
incompréhensible lui faisait avouer son crime ? Cette femme
damnée, habituée à détruire de sang-froid chaque obstacle
sur sa route, voulait-elle agir à son gré dans toutes les
circonstances de la vie, refuser la confession au moment où
on l’attendait et la concéder dédaigneusement lorsque cela
lui convenait ? Etait-elle certaine que les toxicologues
trouveraient le poison dans le corps de son beau-père,
comme ils l’avaient découvert lors de l’autopsie d’Annie
Hamann ? Avait-elle décidé de ne plus laisser traîner les
choses ? Pauvres imbéciles de policiers… Il vous tient
tellement à cœur, ce meurtre ?… Eh bien, le voilà… Vous
n’aurez plus à vous en inquiéter…

Elle avait versé une ampoule entière du E 605 dans le
yaourt que Valentin Lehmann prenait d’habitude pour son
petit déjeuner. Vingt minutes plus tard, au moment où il
roulait sur sa bicyclette, une paralysie foudroyante avait
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bloqué son appareil respiratoire. Lorsqu’on reconduisit
Christa Lehmann à la prison, la foule massée le long des
rues lui lança des injures.

Le jeu des aveux macabres n’était pas pourtant fini. Le
matin du mercredi passa sans que l’on pût tirer de la
prévenue un seul mot sur les circonstances de la mort de
son mari. Butée, le regard absent, elle laissait Steinbach et
Erhard poursuivre l’interrogatoire. Et à nouveau, sur le seuil
de la porte, elle hésita une seconde. « J’ai bien supprimé
mon mari… », dit-elle en tournant le dos aux policiers.

Karl Franz Lehmann avait absorbé la dose mortelle du
toxique en buvant une tasse de lait au petit déjeuner.
Comment Christa s’était-elle procuré le poison ? Rien de
plus simple. Un jour de l’année 1952, en passant devant la
droguerie Meyer, elle avait aperçu dans la vitrine des boîtes
avec l’inscription : poison. Lorsqu’elle voulut acheter
quelques ampoules, personne au magasin ne fit la moindre
objection. Elle devait ensuite éprouver l’action du produit
sur un basset.

Telle était l’histoire de ses crimes. Elle paraissait si
extraordinaire – surtout en raison de la facilité avec laquelle
la meurtrière avait acquis le poison, tué trois personnes et
induit en erreur deux médecins – que le procureur refusa de
l’admettre sans un supplément d’enquête.

Le 12 mars, on procéda à l’exhumation de Karl Franz et
Valentin Lehmann. L’estomac de Valentin renfermait encore
des restes d’aliments, la membrane stomacale de Karl
Franz était relativement bien conservée. Cette circonstance
ayant facilité les examens, Kurt Wagner annonçait quelques
jours plus tard que l’insecticide E 605 était présent, tant
dans les organes de l’un que dans ceux de l’autre.

Ce cas criminel eut des suites imprévisibles et néfastes à
la fois. L’histoire de la criminologie connaît des périodes de
mode dont jouit tel ou tel autre poison, qui se répand
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soudain comme un virus d’une maladie infectieuse, mais ce
qui devait se passer à partir du mois de février 1954, date à
laquelle le monde découvrait, grâce à Christa Lehmann, le
pouvoir toxique du E 605, n’avait pas eu de précédent. En
Allemagne et en Autriche les suicides où l’on utilisait ce
produit commencèrent à se succéder à une cadence
effroyable. Les journaux annonçaient en gros titres : « Le
poison de Worms emporte des vies humaines », « Cinq
nouveaux suicides commis à l’aide du E 605 », « Six
victimes du terrible insecticide », « Une famille entière
composée de quatre personnes empoisonnée par le
E 605 ».

Christa Lehmann, traduite devant le Tribunal le 20
septembre 1954 et condamnée à la détention à vie, ne
manifesta jamais ni regret ni repentir. Après son procès la
vague de meurtres et de suicides dont le E 605 était
responsable prit encore de l’ampleur.

Les instituts de médecine légale, les laboratoires toxico-
chimiques se voyaient tous obligés d’effectuer des analyses
afin de dépister les traces de ce produit. Cet immense
travail devait réserver des surprises. Les méthodes
apparemment incontestables soulevaient maintenant des
réserves. Le procédé Averell-Norris attirait surtout les
critiques. Il s’était révélé en effet que les « nitro-corps
aromatiques » du E 605 – terme employé par les chimistes
– transformés en « aminées aromatiques », « s’accouplaient
avec le colorant du brai liquide », donnant ainsi la couleur
violette. Or, on savait à présent que par suite du même
processus d’autres substances étaient susceptibles de
produire la même coloration. Non seulement les
barbituriques, mais aussi les sulfamides pouvaient faire
croire que l’homme soigné à l’aide de ces médicaments
avait été victime d’un empoisonnement par le E 605. Et
quand F. Fretwurst et H. Kaiser firent savoir que certains
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éléments du sang d’un cadavre décomposé, soumis au test
Averell-Norris, pouvaient provoquer les mêmes réactions
que le E 605, les vieux toxicologues se crurent à l’époque
de la controverse au sujet des « alcaloïdes des cadavres ».

Cependant, il ne suffisait pas de critiquer les méthodes
anciennes, il fallait en trouver d’autres, plus sûres et plus
efficaces. Dans ce domaine les procédés
chromatographiques et la spectrophotométrie, qui utilise les
rayons ultra-violets et permet de déceler des parcelles
infimes du poison, devaient rendre des services
inestimables.

En parcourant les annales de la toxicologie, on est
amené à constater que l’irruption du E 605 dans son histoire
était aussi brutale que fugitive. Mais elle avait contribué à
montrer les difficultés, toujours nouvelles, auxquelles
doivent faire face les savants.

 
◊

 
Dans la nuit du 3 au 4 mai 1957, le chef de la police

judiciaire de la ville de Bradford en Angleterre convoqua le
sergent Naylor pour lui intimer l’ordre de se rendre dans
Thornbury Crescent où un décès venait d’être signalé. En
choisissant ce jeune sergent, le chef avait des raisons bien
précises. Naylor avait une formation très sérieuse, savait
appliquer les enseignements les plus modernes de la
criminologie et reconnaître toute trace pouvant servir aux
analyses scientifiques. Il venait justement de mener une
enquête qui devait aboutir à des résultats étonnants grâce à
une collaboration étroite entre les laboratoires de la police,
d’une part, et les grands experts, pathologistes ou
toxicologues, de l’autre.

Aujourd’hui, il s’agissait d’un coup de téléphone d’un
médecin à qui un couple du nom de Skinner, habitant dans
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Thornbury Crescent, avait fait part du décès dans son bain
de leur voisine Elizabeth Barlow. Les circonstances de cette
mort avaient intrigué le médecin.

Arrivé sur les lieux, Naylor trouva une maison fort
ordinaire, pièce de séjour et cuisine au rez-de-chaussée,
chambre à coucher et salle de bains au premier étage. Le
médecin attendait le sergent en haut de l’escalier en
compagnie d’un homme jeune qui, d’un air résigné, déclina
son identité : Kenneth Barlow, 38 ans, époux de la défunte,
infirmier à l’hôpital Saint-Luc à Huddersfield, localité voisine
de Bradford.

Silencieux, il accompagna Naylor et le médecin à la salle
de bains. Dans la baignoire vidée d’eau reposait sur le côté
le corps d’une femme de 30 ans, les bras repliés. Avant la
mort, elle avait vomi. Naylor remarqua immédiatement que
ses pupilles étaient étrangement dilatées.

« Il me semble, dit le docteur, que la défunte se trouvait
sous l’action d’une drogue. Toutefois, ce n’est qu’une
supposition. M. Barlow vous donnera tous les détails sur la
mort de son épouse… Malheureusement, je suis obligé de
vous quitter, on m’attend. Voici mon adresse… »

Le médecin parti, Naylor nota le récit de Barlow débité
posément, d’un seul trait. Elizabeth travaillait dans une
blanchisserie, et ils avaient justement tous les deux leur jour
de congé. Après la tasse de thé de 5 heures, la jeune
femme était allée se coucher, mais avait prié son mari de la
réveiller à 7 heures car elle voulait voir une émission à la
télévision. En suivant le spectacle à l’écran, elle s’était
sentie à nouveau indisposée, et retourna au lit. Là, elle fut
prise de vomissements.

Ayant changé les draps souillés, Barlow se coucha lui
aussi. Quelque temps après, sa femme, qui se plaignait de
chaleur et transpirait beaucoup, décida de prendre un bain.
Vers 11 heures, réveillé après un bref somme, Barlow
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s’aperçut que la place à côté de lui était vide et que la
lumière était allumée dans la salle de bains. Il se leva
précipitamment. Sa femme gisait sans vie dans la baignoire.
Il avait essayé de la sortir de l’eau, mais elle était trop
lourde. Il vida donc la baignoire et tenta en vain de ranimer
Elizabeth en pratiquant la respiration artificielle.

Naylor fit le tour de la maison. Dans la chambre à
coucher, un détail devait le frapper : le pyjama que portait
Kenneth Barlow au moment où il s’efforçait de rappeler sa
femme à la vie était sec. A part cela, aucune trace suspecte.
Tout semblait confirmer les déclarations de l’homme. Mais,
ce pyjama… ?

Le sergent téléphona à son chef H. S. Price pour lui dire
qu’à son avis il serait bon d’alerter « les gars de Harrogate »
(il appelait ainsi les spécialistes du laboratoire de la police).
Dix minutes plus tard, l’intendant-chef Price inspectait lui-
même la maison de Thornbury Crescent, et certains détails
qui avaient échappé à l’attention de Naylor le laissèrent
perplexe. Par exemple, si Barlow avait vraiment essayé de
sortir le corps de la baignoire, comment pouvait-on
expliquer l’absence de gouttes, sinon de flaques d’eau sur
le plancher ? Price se mit en communication avec le
laboratoire de Harrogate. A 3 h 30 du matin, l’inspecteur-
chef Coffey, du laboratoire, et le Dr David Price frappaient à
la porte de la maison.

Le Dr Price de son côté remarqua que les creux des bras
d’Elizabeth Barlow étaient mouillés. Cela contredisait les
allégations du mari selon lesquelles il avait pratiqué la
respiration artificielle. Peu après, l’inspecteur-chef Coffey
découvrait dans un coin de la cuisine deux seringues, dont
une était encore humide. Interrogé, Barlow expliqua que ces
seringues appartenaient à son équipement d’infirmier et
que, souffrant d’un furoncle, il s’était fait une piqûre de
pénicilline. Mais il n’avait pas fait d’injection à sa femme.
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Méfiants et intrigués surtout par les pupilles dilatées de la
défunte, les policiers décidèrent d’amener le corps au
laboratoire de Harrogate.

A 5 h 40 du matin, le Dr Price procéda à l’autopsie.
Apparemment rien n’expliquait la mort subite. Le cœur était
aussi sain que les autres organes, la glande thyroïde, le
pancréas et l’hypophyse ne présentaient aucune anomalie.
Pas d’infection non plus ou de virus dans l’organisme,
l’analyse bactériologique des viscères et de la rate le
prouvait clairement. La jeune femme attendait un enfant.
Enceinte depuis huit semaines, elle paraissait avoir
supporté son état d’une façon tout à fait normale.

Le 4 mai, on confia les prélèvements des vomissements,
des cheveux, du sang, du foie, des poumons et du cerveau
aux chimistes et toxicologues A. S. Curry et P. H. Wright.
Leur travail, qui devait se prolonger pendant des heures, fut
vain. Tous les procédés destinés à dépister les traces d’une
centaine de poisons ou de médicaments connus aboutirent
à un résultat négatif. L’analyse des seringues et des
aiguilles démontra que Kenneth Barlow n’avait pas menti :
elles contenaient un dépôt de pénicilline.

Le 8 mai, le Dr Price décida d’entreprendre des
recherches de traces de piqûres et, s’étant armé d’une
puissante lampe électrique et d’une loupe, il inspecta la
peau de la victime millimètre par millimètre. Après deux
heures d’un examen minutieux il découvrit sur la fesse
gauche deux points de piqûre et deux autres, placés l’un à
côté de l’autre, sur la fesse droite. Ces traces minuscules
avaient échappé à l’attention des médecins lors de
l’autopsie, car la victime, souffrant d’une maladie de peau,
avait l’épiderme couvert d’éruptions. Ayant pratiqué des
incisions infimes dans les muscles et la graisse, Price
constata que le tissu était légèrement enflammé, comme il
advient d’habitude après une piqûre récente. Par ailleurs,
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celles de la fesse gauche avaient dû être faites quelques
heures à peine avant la mort. Kenneth Barlow avait donc
menti : il était évident qu’il avait injecté à sa femme une
substance quelconque qui avait pu – cela était moins
certain pour le moment – entraîner la mort.

Informé de la découverte faite par le docteur, l’intendant-
chef Price résolut, après réflexion, de ne pas soumettre
Barlow à un nouvel interrogatoire. Le policier ne gagnerait
rien en déclarant à l’homme ce qu’il venait d’apprendre.
L’infirmier avait le droit de faire des piqûres à sa femme, si
celles-ci ne mettaient pas en danger sa santé. S’il avouait
avoir menti de peur d’éveiller des soupçons, cela
n’avancerait guère l’enquête. Barlow pouvait prétendre en
outre qu’il avait utilisé un produit inoffensif, un fortifiant par
exemple. Pour le moment il importait de savoir si les
toxicologues et les chimistes étaient en mesure d’identifier
la substance qui avait été injectée à Elizabeth Barlow. De
son côté, l’intendant-chef Price se contenterait de surveiller
le suspect et d’aller à l’hôpital Saint-Luc pour prendre des
renseignements sur la personne de Barlow et sur les
médicaments auxquels il avait accès.

Dans l’après-midi du 8 mai, le Dr Price fit trois
prélèvements du tissu entourant les points de piqûre. Il
espérait – bien que les chances fussent minimes – que la
région touchant immédiatement à ces points avait gardé
une partie de la substance injectée et assimilée ensuite par
le corps sans laisser de traces. Cependant les prélèvements
représentaient des parcelles si infimes que l’on ne pouvait
courir le risque de les gaspiller en les soumettant à des
procédés inappropriés. Il fallait tout d’abord limiter le champ
des recherches et choisir les analyses susceptibles
d’apporter un résultat positif.

Le Dr Price et les toxicologues Curry et Wright se
réunirent en conseil de guerre avec le gynécologue C. S.
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Russell, professeur à l’université de Sheffield, le professeur
R. H. Thompson, directeur du département de pathologie
chimique à l’hôpital Guy et enfin le professeur S. S. Randall
du département biochimique des établissements
pharmaceutiques Boots à Nottingham. Leurs délibérations
tournèrent autour d’un seul point : quel médicament ou
drogue provoque chez une femme qui se trouve au début
d’une grossesse les symptômes de fatigue, de
vomissements, de transpiration, d’affaiblissement soudain,
de perte de conscience et de dilatation des pupilles ? En
éliminant progressivement les diverses possibilités, les
savants furent amenés à concentrer leur attention sur une
affection, appelée hypoglycémie, caractérisée par une
insuffisance morbide de sucre dans le sang et constituant
l’inverse de la maladie bien connue, le diabète. Dans un cas
diabétique le pancréas, qui arrête la sécrétion des
hormones d’insuline, agent indispensable pour régler la
quantité de sucre dans le sang, provoque une
surabondance de sucre, désignée sous le nom
d’hyperglycémie, phénomène entraînant la mort. En 1921
on réussit à extraire l’insuline du pancréas des animaux et à
sauver les diabétiques en leur injectant régulièrement des
hormones. Une dose trop forte d’insuline pouvait pourtant
être mortelle. En abaissant au-dessous de la normale et de
façon dangereuse le pourcentage du sucre dans le sang,
elle engendrait justement une hypoglycémie qui se
manifestait par des accès d’angoisse, tremblement de
muscles, nausées, sensation de chaleur, transpiration
excessive et finalement le coma. On pouvait sauver le
malade en lui faisant absorber un peu de sucre. Fait
caractéristique, l’homme sous le « choc hypoglycémique »
présente souvent des pupilles dilatées. Dans le cas
d’Elizabeth Barlow, il était certain quelle n’avait pas souffert
de diabète. On avait analysé son urine. Cependant, au
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cours de l’examen biochimique, Curry avait soumis un
échantillon de « sang mélangé » de la victime (prélevé dans
les deux ventricules) à un procédé connu et avait constaté à
son étonnement que 100 mm de ce sang contenaient 210
mgr de sucre, quantité bien au-dessus de la normale.

Cette constatation éliminait l’hypothèse d’une
hypoglycémie. Curry restait perplexe. D’une part, les
symptômes présentés par la victime correspondaient bien à
ceux que provoque une hypoglycémie, mais d’autre part
son « sang mélangé » manifestait une surabondance de
sucre. Tout cela était fort énigmatique. On pouvait supposer
évidemment que Barlow eût injecté l’insuline à sa femme
pour quelle perdît connaissance au moment du bain. Mais
en admettant cette hypothèse, ne faisait-on pas fausse
route ? Le savant en proie à l’incertitude devait totalement
changer d’attitude le 23 mai, lorsque l’intendant-chef Price
vint faire une visite à Harrogate.

« Barlow est un drôle de numéro, dit-il. Elizabeth est sa
seconde femme. La première est morte en 1956, à l’âge de
32 ans, et on n’a jamais pu établir les causes de son décès.
Selon les déclarations de l’infirmière Alice Lodge,
l’occupation principale de Barlow à l’hôpital consiste à
donner des piqûres d’insuline… »

Attentifs, les toxicologues ne perdaient pas un mot de
ces révélations.

« Notre bonhomme, continua Price, a travaillé auparavant
au sanatorium de Northfield et là, un jour, il aurait dit à un
malade : « Une dose appropriée « d’insuline est un billet
d’aller simple pour l’au-delà. » A Noël 1955, Barlow a
raconté à son collègue Harry Sock qu’à l’aide de l’insuline
on pouvait accomplir un crime parfait. Selon lui, elle ne
laisse aucune trace, car elle est assimilée instantanément
par le sang… Que pensez-vous de tout cela ? »

« Vous ne pouvez pas savoir combien ces
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renseignements sont précieux… », s’exclama Curry.
Le jour même, Curry, Wright, Randall, ainsi que leurs

assistants Birkenshaw et Gurd compulsaient les ouvrages
de médecine légale, de toxicologie et de biochimie, à la
recherche d’une méthode qui permettrait de déceler les
traces de l’insuline dans un cadavre. Peine perdue. Les
annales de la criminologie ne connaissaient pas de cas de
meurtre commis à l’aide de ce médicament, et les
toxicologues n’avaient jamais entrepris des essais de ce
genre. Pourtant Curry devait faire une découverte
intéressante. Dans une étude publiée en 1940, J. L.
Hamilton-Patterson et E. W. Johnson affirmaient que
l’examen du « sang mélangé » donnait une idée
entièrement fausse du pourcentage du sucre dans le sang
des cadavres. En effet, ils avaient constaté chez trente-huit
non-diabétiques, décédés de mort violente par suite
d’étranglement ou de noyade, que le pourcentage de sucre
dans le ventricule droit était particulièrement élevé, alors
que dans les autres organes il n’arrivait pas à la moyenne.
Ce phénomène s’expliquait facilement. Au cours de la lutte
pour la vie, le foie, ce réservoir important de sucre,
mobilisait ses dernières ressources pour les lancer vers le
ventricule droit ; elles y pénétraient au moment de la mort et
n’avaient plus le temps de se répandre dans l’organisme. La
forte dose de sucre trouvée dans le « sang mélangé »
d’Elizabeth Barlow n’était donc pas en contradiction avec
l’hypothèse de l’insuline utilisée par l’infirmier pour
supprimer son épouse.

Que faire cependant pour découvrir la présence de
l’insuline dans le corps de la victime ? Faute de procédé
chimique, il ne restait à Curry qu’un seul moyen : reprendre
les expériences biophysiologiques, qui depuis Tardieu
avaient fait leurs preuves dans la toxicologie. Le savant
consacra quelques jours de travail à préparer des extraits
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des trois prélèvements du tissu entourant les points de
piqûre. Puis il injecta l’insuline pure à plusieurs souris, en
administrant chaque fois une dose différente. Selon
l’importance de la dose (dans le traitement des diabétiques
la mesure de ce médicament porte le nom « d’unité »), les
animaux présentèrent des symptômes divers : tremblement,
spasmes, agitation et faiblesse, jusqu’au coma.

Le personnel du laboratoire de Harrogate se rassembla
au complet autour de Curry lorsqu’il injecta à un autre lot de
souris les extraits préparés avec le tissu de la victime. Le
comportement des animaux fut le même : après l’agitation
et le coma survenait la mort. Fait curieux : les extraits
exerçaient une action tantôt plus violente, tantôt plus faible.
Curry remarqua que les prélèvements du tissu de la fesse
gauche avaient une action plus puissante que ceux
provenant de la fesse droite. Cela signifiait qu’ils
contenaient une quantité plus importante du médicament ;
le tissu l’avait gardée car l’organisme n’avait pas eu le
temps de l’assimiler. Cette constatation confirmait la thèse
du Dr Price disant que les points de piqûre sur la fesse
gauche étaient d’une date plus récente et que les injections
avaient précédé immédiatement la mort.

En comparant la manière dont les souris réagissaient aux
injections de l’insuline pure, d’une part, et à celles des
extraits, de l’autre, Curry établit que les extraits avaient une
action correspondant à celle de quatre-vingts unités
d’insuline. Puisque l’organisme assimile cette substance
très rapidement, tout laissait croire que la quantité injectée à
la victime était bien plus considérable.

Pour confirmer les résultats de ses expériences, Curry
soumit aux mêmes essais des cochons d’Inde et des rats
dont la rate est particulièrement sensible à l’insuffisance de
sucre. Les réactions de ces animaux furent identiques à
celles des souris. Curry ne se sentait pas satisfait pour
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autant. Ne pouvant prouver la présence d’insuline par un
procédé chimique ou physique, il estimait qu’il lui fallait
explorer toutes les possibilités permettant de définir avec
plus d’exactitude la substance trouvée dans le corps
d’Elizabeth Barlow.

On savait que certaines matières, telles la cystine et la
pepsine (qui entre dans la composition du suc gastrique),
ont la faculté de détruire l’insuline. A cause de la pepsine,
par exemple, on ne pouvait administrer ce médicament aux
diabétiques par voie buccale, car le suc gastrique le
résorbait immédiatement. Curry injecta aux souris, aux
cochons d’Inde et aux rats des prélèvements du tissu de la
victime traités à la cystine et à la pepsine. Les animaux ne
manifestèrent aucune réaction. Les extraits étaient devenus
inoffensifs. On savait également que les cochons d’Inde
auxquels on avait injecté pendant une certaine période une
solution huileuse d’insuline produisaient un sérum qui, lui
aussi, avait le pouvoir de détruire les sécrétions du
pancréas. Les extraits du tissu de la défunte traités à ce
sérum cessèrent à leur tour d’agir sur les animaux.

Curry se demanda alors si d’autres substances que
l’insuline étaient également capables de provoquer une
hypoglycémie. S. S. Randall qui, sur ses instructions, se mit
en quête des spécialistes du diabète, apprit bientôt qu’il
existait en effet des produits pharmaceutiques de ce genre,
portant le nom de synthaline, de carbutamide et de
tolbutamide. Mais les expériences effectuées par les
savants de Harrogate devaient démontrer que ces remèdes,
tout en réduisant le pourcentage de sucre, ne donnaient
pas lieu aux mêmes symptômes que l’insuline. Une seule
possibilité était encore à envisager : une hypoglycémie
pouvait être la suite non seulement d’une injection
d’insuline, mais aussi d’un gonflement morbide des cellules
périphériques des îlots du pancréas. Mais il était facile
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d’exclure cette éventualité dans le cas d’Elizabeth Barlow.
Son pancréas, examiné au cours de l’autopsie, ne
présentait aucune déformation pathologique ; par ailleurs, le
corps n’était pas imprégné également de l’insuline, ce qui
se serait produit si la sécrétion des hormones était
défectueuse.

Un dernier problème préoccupa encore Curry. Barlow
avait prétendu quelques années plus tôt que l’insuline
permettait de commettre un crime parfait car elle se
dissolvait dans le sang sans laisser de traces. Cette thèse
correspondait bien aux connaissances médicales du temps
de Curry. Comment se faisait-il donc qu’il avait réussi quand
même à déceler la présence de ces hormones dans le
corps de la victime ? Cette contradiction était assez
inquiétante. Curry, jamais découragé, se mit à la recherche
d’une solution de ce problème. Il la trouva en examinant
tous les aspects du fonctionnement complexe du corps
humain. Après la mort, les organes internes et en particulier
l’appareil digestif deviennent basiques sous l’action des
ferments produisant la fission de l’albumine, tandis que
l’acide lactique se développe dans les muscles. Or,
l’insuline découverte par Curry se trouvait précisément dans
un tissu imprégné d’acide lactique. Cet acide l’avait
conservée. Ainsi s’expliquait la contradiction.

Après deux mois d’efforts, la preuve scientifique était
faite : Barlow avait tué sa femme à l’aide d’insuline.

Le 27 juillet 1957, un jour après la remise du rapport
rédigé par Curry, Kenneth Barlow fut arrêté à Huddersfield
par l’intendant-chef Cheshire de Scotland Yard. Le visage
décomposé par la peur, il écouta le policier lui annoncer
qu’il était accusé de meurtre par injection d’insuline.
Pourtant, il se reprit bien vite. « C’est absurde, dit-il, je n’ai
jamais fait de piqûres à ma femme. »

Quelques jours plus tard, Barlow changea soudain

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’attitude, cessa de nier. Oui, sur la demande d’Elizabeth, il
lui avait injecté de l’ergotamine. Sa femme ne voulait à
aucun prix avoir d’enfant, et l’ergotamine, en provoquant
des spasmes de l’utérus, peut entraîner, comme on le sait,
le détachement du fœtus. Barlow s’était procuré le
médicament à l’hôpital Saint-Luc et il avait fait la dernière
piqûre juste avant la mort d’Elizabeth. Mais ce n’était pas de
l’insuline, il pouvait le garantir.

Rapportée aux chefs du laboratoire de Harrogate, la
déclaration de l’inculpé eut le don de soulever des
protestations générales. L’ergotamine étant à base toxique,
les savants connaissaient des procédés chimiques qui
permettaient de découvrir ses traces dans l’organisme. Il
était donc certain qu’ils auraient immédiatement décelé sa
présence au cours des multiples analyses effectuées lors
de l’examen des organes de la victime. Seul Curry restait
pensif. Pour lui ne comptait qu’un travail solide, sans faille.
Si invraisemblable que fût l’éventualité de l’emploi de
l’ergotamine, il lui fallait le vérifier. Il injecta ce produit dans
le tissu prélevé à un cadavre et, ayant préparé des extraits,
il reprit ses expériences avec les souris, les cochons d’Inde
et les rats. Aucun des animaux ne présenta les symptômes
qu’avaient provoqués les injections des extraits contenant
de l’insuline. Bien que sachant que l’ergotamine n’entraîne
jamais la dilatation des pupilles ni n’exerce d’influence sur
la proportion du sucre dans le sang, Curry demanda encore
des précisions à ce sujet aux gynécologues Russell et
Dean. Ils confirmèrent aussitôt l’exactitude de ses
renseignements.

En décembre 1957, le procureur Sir Harry Hylton-Foster
prononçait le réquisitoire contre Kenneth Barlow, inculpé de
meurtre. A une époque ou les analyses toxicologiques
constituaient un élément indispensable de toute enquête
policière ou procédure judiciaire, l’accusation fondée sur
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des recherches scientifiques ne présentait rien
d’extraordinaire. Pourtant, le procès de Kenneth Barlow
devait éveiller l’intérêt général. Il démontrait en effet
combien la collaboration entre toxicologues et médecins
légistes, d’une part, et les grands experts, de l’autre,
pouvait être précieuse dans la poursuite du crime.

Les charges accumulées par la police contre Barlow
étaient bien accablantes. Malgré cela, les preuves
apportées par l’Institut de Harrogate constituèrent le centre
du procès. Barlow pouvait se démener, mentir effrontément,
prétendre que la thèse du meurtre qu’il aurait commis n’était
qu’une plaisanterie ridicule, les analyses de Harrogate
tenaient bon. Le Dr Hobson, de l’hôpital Saint-Luc de
Londres, seul expert appelé au secours par le défenseur
Gillis, se contenta de développer une théorie que lui avait
suggérée la lecture de certains ouvrages scientifiques.

« Sous le coup d’une grande peur ou d’une grande
excitation, dit-il, le corps humain produit l’adrénaline qui
entraîne une augmentation du pourcentage de sucre dans
le sang. Dans ces conditions, la sécrétion d’insuline
augmente, elle aussi. Il se peut qu’Elisabeth Barlow ait
ressenti une angoisse insupportable au moment où,
affaiblie, elle perdait connaissance dans le bain. A cet
instant, son pancréas a sécrété une dose mortelle
d’insuline… »

Le Dr Price, interpellé par le procureur, n’eut aucun mal à
démontrer combien les fondements de cette théorie étaient
fragiles.

« Vous avez noté, je crois, dit-il en s’adressant au Dr
Hobson, que la région immédiate des points de piqûres sur
le cadavre contenait 84 unités d’insuline, ou, si vous
préférez, d’une substance ayant toutes les caractéristiques
de l’insuline. Admettons que votre thèse soit juste. Mais
dans ce cas, avez-vous imaginé la quantité d’insuline que le
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pancréas aurait dû répandre dans le corps pour produire
une concentration de 84 unités sur un petit espace de chair
pesant à peine 170 gr ? Eh bien, pour satisfaire votre
curiosité, je vous donnerai le chiffre. Etant donné que le
corps de la victime pesait 32 000 gr il aurait dû sécréter
15 000 unités d’insuline. On n’a jamais vu un pareil cas et
on ne le verra jamais. Avez-vous réfléchi à ce simple fait que
chez un malade gravement atteint de diabète, c’est-à-dire
chez une personne dont le pancréas a pratiquement cessé
de fonctionner, la consommation journalière d’insuline se
situe entre 12 à 20 unités au maximum ? Pour conclure,
permettez-moi de vous poser encore une question.
Admettons que vous ayez raison et que le pancréas ait
produit, sous le choc de la frayeur, une quantité
fantastique, absolument incroyable d’insuline. Elle se serait
alors répandue dans le corps entier, présentant partout une
concentration égale. Or, le tissu autour des piqûres faites à
la fesse gauche de la défunte contenait bien plus d’insuline
que celui entourant les points d’injection sur la fesse droite.
Comment expliquez-vous cela ? »

Hobson ne répondit rien. La défense, résignée, dut battre
en retraite.

Le juge Diplock, connu pour son esprit critique mais
visiblement impressionné par les résultats obtenus à
Harrogate, dit alors en s’adressant aux jurés : « Ce procès
nous apporte une leçon de grande valeur… Tout le monde
sait que Barlow n’ignorait pas les effets meurtriers d’une
injection d’insuline. Si nous avons maintenant la preuve qu’il
a effectivement injecté ce médicament à sa femme, il vous
est facile de conclure qu’il l’a fait sciemment, pour la
supprimer… »

Après une délibération qui n’avait duré que quelques
minutes, les jurés déclarèrent Barlow coupable.

« Vous vous êtes prononcés, dit Diplock, sur un crime
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sinistre, cruel et prémédité qui, sans l’extraordinaire travail
effectué par nos experts, serait resté impuni… »

Barlow fut condamné à la détention à vie.
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(1) cf. La grande aventure de la criminologie, tome II.
(2) cf. La grande aventure de la criminologie, tome II.
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