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AVANT-PROPOS 

Les trois textes réunis ici fment d'abord des conférences, 
prononcées entre 2004 et 2009, aux États-Unis et en 
France. Ils portent sur des questions qui OIlt trait au genre 
ct à la sexualité, mais aussi, par voie de conséquence, aux 
rapports complexes qu'entretiennent la subversion et la 
norme. S'ils prennent pour point de départ les mobili­
sations qui se sont développées, à l'échelle internationale, 
pour exiger la reconnaissance juridique des couples de 
même sexe et des familles homoparentales, ils tentent de 
réfléchir, de manière plus générale, sur la dissidence et 
sur les politiques minoritaires, notamment lorsqu'elles en 
viennent, inévitablement, à s'adresser au droit et à lutter 
pour sa transformation, et donc à l'État pour élargir le 
champ de ce qu'il reconnaît ou considère comme recon­
naissable. Contre les grandes proclamations subversives, 
les injonctions qui se veulent radicales, les incantations 
révolutionnaires qui entendent se détourner des combats 
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pour les droits (j ugés « intégrationnistes » et « assimila­
tionnistes »), et qui, si nobles et si glorieuses que soient 
leurs intentions affichées, lisquent toujours de contribuer 
à figer le statu quo, c'est-à-dire perpétuer l'ordre établi, 
j'aimerais avancer que la subversion des normes insti­
tuées passe souvent par des revendications qui tendent à 
changer la loi et le droit, et donc les législations dans et par 
lesquelles se trouvent codifiées les hiérarchies sociales, 
sexuelles, etc" c'est-à-dire les discriminations, les modes 
de domination et d'oppression.,. Ainsi, pour être effec­
tive, la subversion ne saurait être que située, partielle et 
toujours à recommencer, Subvertir est un verbe transitif: 
on subvertit quelque chose à un moment donné, ou on 
ne subvertit rien du tout. 

Ces trois essais abordent également le problème du temps 
social et de la temporalité politique : les groupes qui se 
constituent pour exister sur la scène publique s'ancrent 
dans un passé, des traditions, une mémoire des luttes ou 
en tout cas des discours, et ils regardent vers un futur. Or, 
si ce futur est appelé par le présent, cela signifie que, dans 
le présent qui regarde vers lui, ce futur est déjà là comme 
un ensemble de potentialités, mais aussi comme ensemble 
de réalités concrètes. Ce sont des formes sociales qui af­
firment leur existence et qui n'entendent plus rester dans 
les marges du droit. L'avenir qu'elles réclament et qu'elles 
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façonnent s'ancre donc dans le monde qui est le nôtre 
aujourd·hui. Que certains conservateurs croient pouvoir 
s'agiter sur la scène publique pour déclarer irrecevables 
de telles demandes, au prétexte que cela reviendrait à 
légitimer des formes sociales impossibles, et même im­
pensables, montre tout simplement que, en se manifestant 
au grand jour, ces formes sociales contraignent tout le 
monde à voir qu'elles sont non seulement possibles, mais 
réelles et viables: nous les avons sous les yeux. C'est 
parce qu'elles imposent à tous de penser à elles qu'il se 
trouve des gens pour les décréter impensables. 

Toute doctrine, toute discipline qui se donne pour tâche 
d'empêcher l'avenir d'advenir, au nom de structures ar­
chaïques ou immémoriales ou de nonnes dégagées par 
l'anthropologie ou par l'étude des cultures du passé (ou 
autres recours prescriptifs à tel ou tel domaine de savoir 
convoqué et instrumentalisé pour les besoins de la cause) 
tend évidemment à condamner le présent, puisque ce 
présent contient le futur qu'il annonce autant que le 
passé qui le préfigurait. Et à rejeter hors de la légitimité 
sociale et culturelle ceux qui se situent en dehors de ces 
normes restrictives et donc répressives. Il convient dès 
lors de contrevenir avec énergie à cette succession et à 
cette réitération des synonymes que prône le conserva­
tisme intellectuel et politique, dont le recours abusif à la 
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« science» doit être inlassablement déjoué, défait, et dont 
la violence et le terrorisme doivent être inlassablement 
combattus. 

On conçoit, par conséquent, que la critique de la psy­
chanalyse relève de l'hygiène intellectuelle la plus indis­
pensable et la plus élémentaire. Si elle traverse tout ce 
petit volume, il ne faut pas y voir l'effet d'une phobie 
particulière ou d'une vindicte personnelle, encore que 
cela pOllnait se justifier par le malaise que cette pensée 
du diagnostic fait naître chez ceux dont elle prétend ex­
pliquer, et parfois guérir, les désirs et les aspirations, les 
vies et les modes de vies. Il s'agit plutôt d'une condition 
préalable et nécessaire à tout geste politique et théorique 
qui entend accompagner l'ümovation culturelle et sociale, 
dans la mesure où la psychanalyse n'a cessé et ne cesse de 
jouer dans ces processus un rôle de frein et d'interdiction. 
Puisqu'elle se réfère à des lois symboliques transcendantes 
qui instituent et le social et les psychismes individuels, et 
qu'elle prétend gouverner le droit pour qu'il corresponde 
à ces principes décrits comme intangibles et dont elle seule 
serait capable de déchiffrer les arcanes et les mystères, il 
va de soi que toute pratique qui se veut novatrice et 
transformatrice ne peut que se heurter frontalement et 
brutalement à elle, en tant qu'idéologie politique, et plus 
profondément encore, en tant que théorie du sujet. 
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En un moment où l'on voit, au nom de la dénonciation 
du « néo-libéralisme» et de l'individu « néo-libéral », 
proliférer, de l'extrême droite à l'extrême gauche, des 
discours qui ressassent une même et unique idée, à savoir 
que nous vivons dans une époque où « chacun croit 
pouvoir revendiquer ses propres droits» oubliant que « la 
société précède l'individu» et que c'est le « collecti f » qui 
doit l'emporter sur les désirs des uns et des autres, il n'est 
pas sans importance, contre ces propos conservateurs et 
même réactionnaires, et qui, en tout cas, dissimulent 
toujours une hostilité profonde et radicale (et c'est bien 
la seule chose qui soit vraiment « radicale» dans ces 
péroraisons) aux mouvements minoritaires et notamment 
au mouvement gay et lesbien, ainsi rappelés à l'ordre 
majoritaire, de travailler à maintenir une théorie et une 
pratique de la politique qui s'articulent précisément à ce 
que ces mouvements produisent, c'est-à-dire à la manière 
dont ils mettent en question et déstabilisent les systèmes 
nonnatifs institués, et aussi, et surtout, à la manière, aux 
multiples manières, dont ils créent de la nouveauté, et 
permettent ainsi de rendre plus vivables les vies que nous 
menons et plus respirable l'air que nous respirons. 

Une politique démocratique, émancipatrice est une 
politique qui s'ouvre à ce qui s'annonce et qui, en s'an­
nonçant, donne sens au présent dans lequel nous sommes 
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encore, mais dans lequel, peut-être, nous ne sommes déjà 
plus. La subversion de la norme par la transformation 
du droit est donc l'un des aspects cruciaux de cette poli­
tique démocratique et émancipatrice. 



1 

VIES HAl'lTÉES 

Le sida et l'avenir de notre passé' 

Quand j'ai lu le dernier roman d'Alan Hollinghurst, The 
Line of Beauty, j'ai été très marqué par la page finale, 
dans laquelle le personnage principal se sait malade du 
sida et se demande si, après sa mort, il survivra dans la 
mémoire de ses amis. Il les imagine se levant le matin, 
l'esprit traversé un bref instant par le spectre de sa si-
1houette' avant de se lancer dans leurs occupations 
quotidiennes, ou bien lisant un livre récemment paru et 

1. Ce texte a d'abord été l'une des deux conférences prononcée~ en 
avril 2008 lorsque m'a été décerné le James Robert Brudner Memorial 
Prize par l'université Yale, puis une communication, le 18 février 
2009, au colloque « Queer Bonds" à l'université de Berkeley. Il a 
ensuite été publié, en anglais, dans la revue Qui Parle. Critical 
Humanities and Social Sciences, n018.2, Spring/Summer 2010. 

15 



De ln stI!wersiofl 

déplorant, avec une tristesse s'émoussant au fil des ans, 
qu'il n'ait pas vécu assez longtemps pour en prendre 
connaissance. Ces visions hallucinées du jeune homme 
qu'étreint le pressentiment de la mort et qui projette dans 
l'avenir la présence de son absence m'ont révélé sur moi­
même une vérité aveuglante mais qui, peut-être, ne 
m'était jamais apparue avec une telle évidence: depuis 
maintenant presque trente ans, je me suis trouvé à de 
nombreuses reprises, et donc me trouve toujours, dans la 
situation de ces amis dont le personnage romanesque se 
demande s'ils se souviendront de lui. Certes, dans la me­
sure oll j'appartiens à une génération de gays qui a été 
frappée par la maladie à ses débuts, et cela avant même 
que nous sachions de quoi il s'agissait et donc que nous 
sachions comment nous en protéger et protéger les autres, 
je me suis depuis fort longtemps considéré comme un 
survivant, comme quelqu'un qui avait eu la chance 
d'échapper à la contamination. Mais voilà ce que j'ai 
compris en lisant Hollinghurst - ou du moins ce que son 
livre m'a aidé à formuler: ma vie est hantée par ceux 
que la maladie a emportés autour de moi, par ceux, 
précisément, à qui j'ai survécu. Quand ce sont des gens 
qui écrivaient, par exemple, je m'interroge sur ce qu'ils 
auraient publié. J'essaie de deviner dans quelle voie se 
serait engagé leur travail. Un des mes tout premiers li­
vres, il y a une vingtaine d'années, fut une biographie de 
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Michel Foucault, une manière pour moi de rendre hom­
mage à un ami disparu, à son œuvre interrompue - son­
geons au grand projet de son Histoire de la sexualité dont 
il n'eut pas le temps de nous donner la fin - et depuis 
lors, je n'ai cessé d'essayer de continuer à faire vivre 
l'énergie critique qui animait tout son travail, toute sa 
démarche, notamment contre ceux qui, en France, ont 
voulu effacer l'héritage des années 1960 et 1970 et tout 
ce qui était sorti, théoriquement et politiquement, de ces 
moments d'ébullition et d'effervescence. 

Mais cela vaut plus généralement pour tous ceux que 
j'ai connus : quels qu'aient été leur âge, leur activité 
professionnelle, leur statut social ou mon degré de proxi­
mité avec eux, je puis affirmer qu'ils sont encore là avec 
moi, partie prenante de mon existence, même si leurs vi­
sages ou leurs noms ne surgissent dans mon esprit que 
de manière intermittente. Gilles Deleuze aimait à dire 
qu'il y a toujours plusieurs personnes en chacun de nous: 
et il est exact que le moi est constitué de rencontres, 
d'amitiés, de détestations, de conversations ... Et cela fait 
beaucoup de monde. Mais cela signifie également que le 
moi est constitué par ce que les morts ont déposé en nous. 

Je sais bien que ce je décris là n'est pas propre au sida: 
c'est le cas de tout deuil et de la façon dont les morts 
vivent dans nos vies. Un deuil est toujours, au sens le plus 
fort, interminable. Et c'est surtout le cas de toute perte 
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quand elle touche un grand nombre de personnes qui 
fonnaient le monde dans lequel nous vivions. Merleau­
Pont y se demande, dans un texte écrit juste après la 
Seconde Guerre mondiale, comment sera la vie qu'il va 
falloir mener en l'absence de tous ceux qui ont disparu 
pendant le conflit, et non pas seulement en éprouvant 
pendant un temps limité la douleur de leur disparition 
mais en sachant que nos vies seront hantées à jamais 
par ce que tous ces disparus auraient pu être et faire, et 
qu'ils ne seront pas et ne feront pas!. Penser atLX « chers 
dispams », quand ils nous ont été enlevés brutalement, et 
collectivement, c'est toujours penser à eux dans le temps 
de « l'après », remarque Assia Dj ebar, dans un livre bou-
1eversant où elle évoque ses amis assassinés dans l'Algérie 
des années 1990. « Ont-ils vraiment disparu ? » se de­
mande-t-elle. « Non: je m'entête ». Elle veut continuer la 
conversation. Et, « heureusement, ils me parlent souvent, 
ces "chers" [ ... ] Ils sont là, ils m'approchent parfois, 
ensemble ou séparément ... Ombres qui murmurent ». 

Elle sait bien qu'ils ne sont plus là, et qu'elle « se trouve 
au milieu des survivants ». N'empêche: ceux qu'elle a 
perdus la « hantent en plein jour, n'importe où ... ». Elle 
vit donc désormais sans eux mais avec eux, et avec leur 

1. Maurice MERLEAU-POI\TY, « La guerre a eu lieu », in Sens et Non­
Sens, Paris, Nagel, 1966, p. 266. 
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futur interrompu qui, en elle et par elle, se poursuit malgré 
tout. Aussi peut-elle s'attacher à ce qu'ils lui disent encore 
dans son présent et nourrir son existence et sa pensée, 
comme elle l'écrit, de « ce que j'ai appris d'eux dans "cet 
après"" »1. 

Il Y a néanmoins, j'en suis convaincu, une certaine 
spécificité - je veux dire: une spécificité gay - dans la 
communauté des morts produite par le sida, une maladie 
dont les ravages ont commencé de se faire sentir au début 
des années 1980, et cette communauté des morts hante la 
subjectivité gay d'aujourd'hui et l'inconscient de tout 
homosexuel - car chacun de nous est inévitablement 
l'un de ces amis évoqués par le personnage malade 
d'Hollinghurst, et l'ensemble des amis survivants forme 
une communauté constituée par le souvenir spectral de 
ceux que l'on n'a pas oubliés. Toutes nos activités, tous 
nos gestes, tous nos propos, des plus quotidiens aux plus 
politiques, portent en eux le poids de cet héritage. 

J'ai toujours considéré que les vies gays étaient des vies 
hantées. Hantées par tout le passé de l'oppression, par la 
violence homophobe de jadis, de naguère et de maintenant, 
par l'insulte entendue tous les jours et depuis toujours 

1. Assia DJEBAR, Le Blanc de L'Algérie, Paris, Le Livre de poche, 
p. 16-17. C'est moi qui souligne. 
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(contre soi-même, contre les autres qui sont d'autres soi­
mêmes), par la peur qui conduit tant de jeunes gays et 
lesbiennes à se suicider ou à tenter de le faire, par la 
honte qu'on a voulu - qu'on veut - inscrire dans nos 
cerveaux, dans nos corps, etc. Même le gay le plus libre, 
le plus « fier », le plus militant, ne peut rompre totale­
ment avec ces réalités qui l'entow'ent, et qui ont fait de lui 
ce qu'il est devenu. Dans Réflexions surfa question gay, 
j'ai élaboré l'idée d'une « mélancolie» homosexuelle, qui 
tient à ce que l'histoire personnelle et collective des gays 
est structurée par l'ostracisme et l'insulte comme hori­
zon du rapport au monde. Il est nécessaire d'y ajouter la 
« mélancolie» liée à l'épidémie et à l'hécatombe qu'elle 
a provoquée, et dont la brutalité retentit en nous tous. 
Oui, en nous tous! Car même ceux qui pourraient avoir 
l'illusion de n'être pas concernés sont inévitablement 
façonnés par ces pertes, par ce dont elles nous ont privé 
et aussi par ce qu'elles nous ont laissé, ce qu'elles nous 
ont légué. 

Si j'emploie ici les notions freudiennes de deuil et de 
mélancolie, c'est évidemment dans un sens radicalement 
non psychanalytique. Il s'agit à mes yeux de réfléchir 
dans les termes d'une sociologie politique ou d'une an­
thropologie sociale de la formation des subjectivités, ou 
des sujets. Nous vivons dans ce que j'ai appelé « un 
monde d'injures », qui façonne le rapport au monde et 
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l'être même des individus voués à une place infériorisée 
et stigmatisée par l'ordre social et en l'occurrence par 
l'ordre sexuel. Et en parlant de deuil et de mélancolie, et 
de la communauté qui se construit autour de ces pro­
cessus et de ces affects, j'entends évidemment échapper 
à l'idée que les vies gays seraient des vies-pour-la-mort, 
et les sujets gays des êtres-pour-la-mort, comme de nom­
breux écrits semblent vouloir aujourd'hui nous inviter à 
le penser. La notion de « pulsion de mort» est assmément 
l'une de celle qui ama le plus souvent servi dans le discoms 
psychanalytique - tenu par des psychanalystes ou par des 
adeptes de la psychanalyse - comme si, par l'intermé­
diaire du sida, s'accomplissait la rencontre des hommes 
gays avec le destin qui leur était depuis toujours promis 
et auquel ils auraient inconsciemment aspiré. Le sida ne 
serait donc que la forme extrême de cette fatalité. Et les 
tristes phénomènes du barebacking, ou du risque pris 
malgré la connaissance du danger, viendraient alors 
mettre en évidence une sorte de vérité de l'inconscient 
homosexuel. 

Cette mani.ère dont les psychanalystes se sont précipités 
sur le sida pour redonner sens et vie à la notion de pulsion 
de mort m'a toujoW's dégoûté. Et le simplisme grossière­
ment idéologique avec lequel ils se sont ensuite précipités 
sur le barebacking pour légitimer leur approche, qu'ils 
croient sérieuse et rigoureuse, m'a toujours révolté. J'ai 
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déjà exprimé ce dégoût et cette révolte à de nombreuses 
reprises. Mais j'ai aussi, bien sûr, détesté cette idée de 
« pulsion de mort » quand mes amis gays l'ont reprise à 
leur compte. Je pense notamment à Hervé Guibert, qui a 
écrit de beaux romans, au début des années 1990, sur la 
maladie qui allait l'emporter (À l'ami qui ne m'a pas 
sauvé la l'ie, notamment) mais qui, dans les interviews 
qui accompagnaient leur parution, reprenait sans distance 
ce cliché homophobe sur le rapport consubstantiel entre 
la sexualité gay et la mort, et donc entre l'homosexualité 
et la mort. 

L'idée que les vies gays seraient vouées à l'autodestruc­
tion, destinées à une négation intrinsèque et inéluctable 
d'elles-mêmes, qu'elles seraient condamnées au malheur, 
au désespoir, est sans doute l'un des schèmes stnlcturants 
de la pensée homophobe depuis la nuit des temps (on en 
trouve l'une des expressions contemporaines les plus 
explicites dans le livre de Marguerite Duras, intitulé, 
précisément, La Maladie de la mort1). C'est un schème qui 
fonne système avec l'idée que les gays représenteraient 
un danger pour la société car ils se situeraient à ses marges 

1. Cf. Didier ERIBOX, Cl Duras et la maladie de la mort», in Papiers 
d'identité. Interventions sllr la question go..r, Paris, Fayard, 2000. 
p.134-138. 
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(ils ne sont pas comme les autres) et contreviendraient 
au fonctionnement normal des institutions - discours de 
stigmatisation qui offre le moyen, bien sûr, de définir et 
de stabiliser les institutions et les normes qui les fondent; 
danger aussi parce que loin de se contenter de vivre dans 
les marges de la société, ils vivent en même temps à l'in­
térieur de celle-ci (ils sont parmi les autres) et minent donc 
les institutions auxquelles ils appartiennent (l'image bien 
connue du ver dans le fruit) ; danger encore parce qu'ils 
seraient privés d'avenir car marqués par une finitude es­
sentielle, dans la mesure où ils ne peuvem se reproduire, 
et danger enfin quand ils ont eu, ont ou souhaitent avoir 
des enfants et donc quand ils se « reproduisent », car ils 
ne devraient pas en avoir, ni vouloir ni pouvoir en avoir ... 

Toute l'histoire de l'hostilité sociale ou discursive telle, 
par exemple, qu'on la trouve dans la caricature, autant 
que dans le discours médical, répètent inlassablement ces 
thèmes, liés les llllS aux autres, sans autre cohérence que 
celle qui consiste à voir dans ces êtres douteux, quoi qu'ils 
fassent ou ne fassent pas, un danger, et un danger mortel. 
Ils sont du côté de la mort: pour eux-mêmes individuel­
lement, collectivement, et pour la société qu'ils menacent 
(( Une société qui serait dominée par la culture gay serait 
une société vouée à la mort », a-t-on pu lire, à propos du 
Pacs, dans une revue intellectuelle française qui se pré­
sente comme étant de « gauche », et qui nous rappelait 
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avec un insistant effroi, toujours pour nous mettre en 
garde contre l'instauration du Pacs, que « les civilisations 
sont bien fragiles» et qu'il fallait donc préserver ces 
« grands repères » que sont la différence des sexes et la 
filiation hétérosexuelle). Et il n'est pas surprenant que 
tout cela se retrouve dans le discours le plus essentiel de 
la psychanalyse, discipline qui s'est bâtie sur la repré­
sentation - et les institutions - de la différence et de la 
complémentarité des sexes comme socle de la vie so­
ciale, de la vie psychique, et comme fondement d'une 
« normalité » à partir de laquelle toutes les sexualités 
et tous les modes de vie sont évalués. La crise du sida a 
redonné une certaine vigueur à tous ces schèmes de la 
pensée homophobe et l'on pourrait multiplier les cita­
tions qui le démontreraient de manière à la fois terrible 
et sinistre. 

On ne doit donc pas trop s'étonner du retour en force 
du concept de « pulsion de mort» et des notions connexes 
qui raccompagnent souvent pour former un cortège tra­
gique et funèbre autour de « l'homosexualité» et de la 
sexualité gay. 

Mais l'épidémie a aussi produit, comme toujours, une 
résistance à la violence que ces schèmes exercent sur les 
subjectivités minoritaires ainsi assignées au non-être, au 
néant. Cette résistance s'est manifestée dans la lutte 
contre le sida, au cours de laquelle les gays se sont mobi-
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lisés et organisés - car la politique du care, du « souci des 
autres », n'a évidemment rien de spécifiquement féminin­
avec une incroyable énergie. Ils se sont battus pour la vie, 
et non seulement, d'ailleurs, pour leurs vies, mais aussi 
pour celles de tous les autres et notamment des catégories 
qui n'avaient guère accès à la parole publique: prosti­
tuées, personnes en situation de précarité, immigrés sans 
papiers et sans argent et donc courant le risque d'être 
privés d'accès aux soins; ou encore pour qu'on n'oublie 
pas les populations africaines ou d'autres régions déshé­
ritées du monde, victimes de la maladie et de l'obscène et 
meurtrière avidité financière de l'industrie pharmaceu­
tique internationale. Combat pour la vie, combat pour 
l'avenir. 

C'est anssi de la crise du sida qu'est née rune des plus 
étonnarttt's batailles menées par les dissidents de l'ordre 
sexuel, l'une de ces batailles dont les enjeux sont si eonsi­
dérables que la perception même du monde social s'en 
trouve totalement bouleversée, puisque c'est toute la 
pensée et tout l'impensé qui soutiennent l'ordre établi 
qui se trouvent mis en question et déstabilisés. Je veux 
parler, bien sûr des revendications demandant la recon­
naissance juridique des couples de même sexe, le droit 
au mariage, et à partir de là, le droit à la famille, à la 
parenté ... Loin du fantasme homophobe de la pulsion 
de mort, de la négativité, de la finitude, de l'absence de 
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futur, les gays et les lesbiennes, les transgenres aussi, 
dans les années 1990 et 2000, se sont battus pour leurs 
droits et donc, comme l'avaient fait tous les combats 
queer avant eux, avant nous, pour une autre idée de 
l'avenir. En demandant l'accès à l'égalité des droits 
pour tous les couples et toutes les familles, ils ont mis en 
question l'une des institutions les plus intouchables de la 
structuration hétérosexuelle du monde social et des 
normes juridiques qui perpétuent les inégalités. La 
force subversive de cette revendication a provoqué des 
réactions hystériques et acharnées de la part de toutes 
les instances les plus réactionnaires à travers le monde, 
que ce soit le Vatican, la droite religieuse américaine, 
les Églises françaises et espagnoles ... et de tant d'autres 
foyers, d'envergure certes plus modeste, de l'homopho­
bie militante, si nombreux qu'il serait impossible d'en 
donner la liste (mentionnons simplement, pour la 
France, les revues Esprit et Le Débat et leurs idéologues 
attitrés, les éditorialistes chrétiens du il/onde ou du 
Nouvel observateur, etc.). 

r ai donc du mal à comprendre pourquoi cette bataille 
menée par le mouvement LGBT a pu être dénoncée 
comme conformiste et conservatrice par un certain 
nombre de théoriciens gays, lesbiennes ou queer, qui, 
reprenant presque mot à mot la rhétorique homophobe 
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que je viens d'évoquer, et parfois délibérément et expli­
citement, en la repeignant simplement d'un vernis de 
radicalité transgressive~ entendent assigner les vies gays 
à une absence de futur et à un mode de vie et un type 
d'aspiration am:::quels elles denaient se conformer, pour 
être authentiquement ce qu'elles sont - ou devraient 
être -, et dont la définition serait d'incarner une force 
de « négativité sociale» et, surtout, un idéal de « non­
reproduction» de soi. Il n'est d'ailleurs pas étonnant à 
mes yelL"X que la principale référence théorique du li ne de 
Lee Edelmann, qui s'intitule précisément No Future 1, 
soit l'œune de Lacan, dont il semble ne pas s'être aperçu 
qu'elle était entièrement sous-tendue par la structure 
même de l'idéologie homophobe de la psychiatrie fran­
çaise des années 1920 et 1930, comme je l'ai amplement 
démontré dans mon livre Une morale du minoritaire, 
paru en 2001. Je reste médusé que le principal concept 
autour duquel s'articule la réflexion d'Edelmann contre 
l'aspiration au mariage homosexuel et à la parenté 
puisse être celui de « pulsion de mort ». C'est donc à ce 
No Future, et à tout ce que véhicule une telle exclamation, 
qu'il me semble important et nécessaire de dire: NON. 

1. Lee EDEUIA.l"~, No Future. Queer Tlwa,)' and the Death Dr/l'e, 
Durham et Londres, Duke University Press, 2004. 

27 



De la sllbrersiofl 

Quand Michael \Varner, dans un livre brillant et émou­
vant, nous dit quel est son « trouble avec le normal »0, et 
fait l'éloge de la sexualité en public pour l'opposer à la 
revendication du mariage et au retrait dans la sphère 
privée, ce qu'il considère comme une normalisation des 
vies gays, je suis évidemment tout disposé à le suivre s'il 
s'agit de défendre des sexualités, des identités, des modes 
de vie dénigrés, dévalués, et notamment dénigrés et dé­
valués par un type de représentations de l'homosexualité 
qu'une partie du mouvement LGBT voudrait imposer et 
que les médias mainstream sont prompts à propager. 
l'aimerais même aller plus loin encore, et ajouter qu'il 
incombe comme un devoir essentiel aux intellectuels 
critiques d'interroger ces revendications sur -tout ce 
qu'elles laissent de côté, dans leur insistance monoma­
niaque sur cette seule question, en oubliant par exemple 
toutes les autres formes de discrimination - sociales, 
raciales, ethniques, etc. - contre lesquelles un mouvement 
gay et lesbien digne de ce nom devrait s'enorgueillir de 
lutter. Mais là où je ne suis plus disposé à le suivre, c'est 
lorsque son propos critique se transfonne en un jugement 
contre la revendication des droits et en une injonction à 
"ivre de la manière dont il voudrait que tout le monde 

1. Michael W.-\R'\ER, The Trouble with Normal. Sex Politics and the 
Ethics ofQueer Life, New York, The Free Press, 1999. 
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vive. Je crois que cette injonction qui anime tout son livre 
reproduit et ratifie une norme et une normalité, et les 
partages qu'elles instaurent, que précisément la revendi­
cation des droits vient contester. Après tout, le fait que, 
d'un côté, les droits soient réservés aux couples hétéro­
sexuels et aux familles hétérosexuelles et que, de l'autre, 
la sexualité en public soit réservée aux hommes gays ou 
aux hommes ayant des rapports sexuels avec d'autres 
hommes (car \Vamer parle, je crois, surtout des hommes, 
dans son li ne ) est une réalité historique tellement établie 
et depuis si longtemps, qu'on ne voit pas bien comment 
cela poulTait être considéré comme le moyen de troubler 
le normal ou de résister à la normalisation. C'est au 
contraire ce qui semble « normal» à tout le monde depuis 
au moins deux siècles. et peut-être plus! On pourrait 
même dire que cette assignation à des sphères différentes, 
à des espaces sociaux différents constitue l'un des méca­
nismes par lesquels la normalisation s'opère, puisque la 
norme se définit par ce qu'elle exclut autant que par ce 
qu'eUe inclut, et elle s'accomplit et se stabilise dans 
l'acte même, inlassablement recommencé, de cette ex­
clusion. J'en ai pris conscience pendant les débats en 
France sur le Pacs, sur le mariage homosexuel, sur le 
droit des familles homoparentales à être reconnues 
comme des familles, etc. Alors que le discours homo­
phobe se résumait le plus souvent jusque là, comme je 
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viens de le rappeler. à une dénonciation du péril que les 
gays et les lesbiennes représentaient pour la société parce 
qu'ils se situaient à l'écart, en dehors des institutions et 
développaient des modes de vie alternatifs - on leur re­
prochait de « subvertir» l'ordre -, voici que, à l'instant 
même où ils demandèrent à entrer dans ces institutions, 
le discours s'inversa, et on s'inquiéta de cette volonté de 
bénéficier de la règle commune du droit. On leur objecta 
clonc qu'on attendait d'eux qu'ils continuent d'être sub­
versifs, puisque que c'étaient leur place, leur fonction, 
leur rôle ... L'un des arguments le plus souvent avancé 
dans l'espace intellectuel de la gauche néo-conservatrice 
(psychanalystes, anthropologues, « sociologues » de la 
famille, « philosophes » de pacotille proches des hautes 
sphères du Parti socialiste, etc.) fut donc celui-ci : 
« Pourquoi les homosexuels veulent-ils se marier, au lieu 
de rester transgressifs ? » Combien de fois ai-je lu ou 
entendu cette phrase: « Ah ! Jean Genet aurait bien ri ! » 

Un modèle d'identification fantasmatique à la figure 
déformée d'un écrivain gay - car le contenu de ses textes 
est en fait obsédé par la question du couple, du mariage, 
etc. - était ainsi prescrit à tous les gays - par des gens 
qui, bien sûr, ne vivent pas tellement selon modèle dans 
lequel ils aimeraient pouvoir cantonner les autres. Car il 
s'agissait, bien sûr, dans tous ces éloges de la subversion 
gay, de rejeter des revendications qu'on accusait dans le 
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même temps de VOlÙOÎr subvertir le droit, et les fondements 
même de l'ordre social et de la civilisation. Et tous ces gens 
demandaient donc aux gays, aux lesbiennes, aux trans­
genres, de rester, comme cela fut écrit, le « négatif» de la 
société. Cela voulait dire: « Ne changeons rien au monde 
tel qu'il est, soyez comme vous devez être et comme nous 
tolérons - depuis peu -, que vous soyez, et ne demandez 
rien d'autre. » Par conséquent, cette assignation au rôle 
de la transgression, au rôle du « négatif» social, édictée 
par des gens, eu.~ si bien installés du côté du « positif» 
et qui, par ailleurs et en même temps, s'inquiétaient de 
la déstabilisation de l'ordre immémorial de la différence 
des sexes que ne manqueraient pas de provoquer les 
bouleversements du droit demandés par les couples de 
même sexe (et qui donc, d'un côté trouvaient formidable 
que les gays et les lesbiennes restent « subversifs », de 
l'autre exprimaient leur épouvante face à la subversion 
totale que ces mêmes gays et lesbiennes étaient en train 
d'opérer de ce dont il nous fut dit et répété qu'on ne 
pouvait ni ne devait le changer) m'est apparue comme 
une manière d'établir et de maintenir une frontière entre, 
d'un côté, tout ce qui entre dans le champ des règles de 
l'alliance et de la parenté et, de l'autre, tout ce qui est 
repoussé à l'extérieur de cette frontière, telle qu'elle a été 
jusqu'ici, et est encore, définie, garantie et protégée par le 
droit. Troubler le normal, je crois, c'est donc refuser cette 
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norme, travailler à effacer la frontières. Reconnaître cette 
frontière, correspondre au rôle exigé par les tenants de 
l'ordre, c'est reconnaître cet ordre, c'est reconnaître la 
norme, le normal. Et donc contribuer à le perpétuer. 

Qu'on ne se méprenne pas sur mon propos: je ne cherche 
nullement, est-il utile de le préciser, à promouvoir une 
version conjugale ~u familiale des vies homosexuelles. 
Et je n'entends évidemment reprocher à personne de 
préférer le sexe en public au mariage et à la famille. Je 
n'ai rien contre l'instant, le plaisir de l'instant, le goût de 
l'éphémère, de ce qui ne dure pas; rien non plus contre 
r aspiration à ne pas se « reproduire » quel que soit le 
sens qU'OIl donne à ce terme, et j'ai bien conscience que 
de nombreux gays et lesbiennes se sont pensés définis à 
partir de cette volonté de non-reproduction, de non­
perpétuation (notons au passage que ça n'est pas le cas 
de Genet, par exemple, si soucieux de la transmission 
juridique et si attentif aux prescriptions testamentaires). 
Je n'ignore pas qu'il existe des espaces queer, des tempo­
ralités spécifiquement qlleer. Et j'ai toujours défendu ces 
spécificités contre les attaques vimlentes dont elles font 
régulièrement l'objet (en France, notamment, de la part 
de ceux qui les dénoncèrent, dans les années 1990, 
comme « communautaristes », « identitaristes », « sépa­
ratistes » et autres vocales péjoratifs en « istes » - ou en 
« isme »). Mais il va également de soi que ceLLX qui vivent 
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dans ces espaces et ces temporalités vivent aussi, en même 
temps, dans d'autres espaces et d'autres temporalités (sur 
leur lieu de travail, dans leur famille, dans l'espace public 
« général»). Et que les vies queer se caractérisent peut­
être précisément, par la capacité à passer d'un espace à 
un autre, d'une temporalité à une autre. Faire comme si 
être queer, c'était n'appartenir qu'à des espaces queer, à 
des temporalités queer, me semble tout aussi faux qu'af­
firmer que jusqu'au.x années 1980 ou 1990, les gays et les 
lesbiennes refusaient le mariage et auraient considéré 
comme saugrenu d'envisager le mariage pour eux-mêmes. 
Ce que je reproche à certains théoriciens ou militants, 
c'est de faire d'un type d'aspiration, d'un type de sexua­
lité, un programme politique et un dogme théorique, qui 
s'appuient, paradoxalemenL sur une conception quasi 
essentialiste (ce que devraient être les gays ou les queers 
pour être authentiquement ce qu'ils sont), et qui tend 
donc à exclure de la définition du « bon» homosexuel ou 
du « bon» queer tous ceux qui ont d'autres aspirations 
ou souhaitent avoir d'autres modes de vie, c'est-à-dire 
très exactement de faire - exclure au nom d'une norme­
ce qu'ils reprochent aux partisans du rdroit au mariage 
de vouloir faire. Prescrire ce que doivent être les vies gays 
- transgressives, subversives, etc. - c'est exprimer une 
conception tout à fait normative de la non-normativité. 
C'est vouloir nomler les vies gays en fonction d'un certain 
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nombre d'exigences dont on ne voit pas très bien en 
quoi, d'ailleurs, elles sont subversives - car subvertir, 
c~est subvertir quelque chose ... et une subversion qui 
ne subvertit rien, ça n'est pas une subversion, c'est une 
incantation. C'est se faire plaisir, et à bon compte (en se 
racontant des histoires sur soi-même et en se donnant le 
sentiment distinctif de n'être pas comme la masse - il Y 
a beaucoup d'élitisme dans ce pseudo-radicalisme: je 
pense à tous ces colloques universitaires queer où des 
gens déjà bien installés dans le système ou qui aspirent à 
l'être, se succèdent à la tribune pour pourfendre l'homo­
normativité, l'homonormalisation qu'incarnerait la si 
ridicule revendication du mariage - et l'assistance rit -
devant d'autres qui, un instant après, vont pourfendre 
l'homonormativité - et l'assistance rira - devant ceux 
qui viennent de .. " quelques minutes plus tôt, et devant 
ceux qui s'apprêtent à, quelques minutes plus tard, 
pourfendre, etc. On se demande ce qu'il y a de subversif 
dans ces récitations uniformisées qui tiennent lieu de 
pensée et tendent à interdire tout effort de penser, et aussi 
qui ces tristes rabâchages dans l'entre-soi académique 
pourraient bien déranger ou perturber), Alors qu'on voit 
au contraire comment la revendication des droits - au 
mariage notamment - est porteuse de subversion de tout 
un édifice fondé sur la manière dont la norme hétéro­
sexuelle régit le droit, et donc régit aussi les subjectivités 
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(car être exclu du droit, de certains droits, et en être 
conscient depuis toujours ne peut pas manquer d'avoir des 
effet sur la subjectivité des individus ainsi infériorisés). 

Outre que, comme je l'ai souvent rappelé, le mariage a 
été le cadre dans lequel les gays et les lesbiennes ont vécu, 
dans leur immense majorité, leurs vies, tout au long du 
XIXe et du xxe siècle, et notamment ceux qui ont incarné 
à un moment ou à un autre une certaine forme de sub­
version - Wilde était marié et a eu des enfants, Gide était 
marié, et il a eu ou reconnu un enfant, pour ne prendre 
que quelques exemples de persormages célèbres, mais c'est 
évidemment le cas de millions d'autres, dans tous les mi­
lieux sociaux -, cela n'a pas beaucoup de sens d'opposer 
le sexe en public au mariage, ou comme Leo Bersani, dans 
une série d'essais brillantsl, la drague et l'intimité im­
personnelle à l'affection durable, à la sentimentalité, au 
couple, etc., puisque l'on sait que dans les lieux de 
drague, comme on le voit dans l'étude sociologique de 
Laud Humphreys, Le Commerce des pissotières, sur les 
hommes qui fréquentaient les toilettes publiques dans 
les années 1960, ou dans l'étude historique de George 
Chauncey, Gay New York, sur ceux qui les fréquentaient 
dans les années 1920 et 1930, parmi ceux qui pratiquaient 

1. Cf., par exemple, « Sociability und Cmising ", in ls the Rectum a 
Gral'e afld Other Essays, The University of Chicago Press, 2010, 
p. i5-62. 
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cette sexualité anonyme dans les lieux publics, nombreLLx 
étaient celLX qui étaient mariés (à des femmes) et menaient 
une vie de famille ... Qu'on me pardonne cette remarque, 
mais j'ai du mal à percevoir ce que le sexe en public a 
de subversif, ce que la sexualité a d' « anti-sociale» (au 
sens de mise en question du fonctionnement « normal » 

du social et de ses institutions ... ), comme le voudrait 
Leo Bersani l (notion d'origine psychanalytique, d'ailleurs 
- et il faut toujours se méfier de ce qui nous vient de la 
psychanalyse - et qui me semble installer une étrange 
opposition entre des réalités qui coexistent toujours, et dont 
l'une est toujours solidaire de l'autre, comme la trans­
gression chez Bataille est toujours solidaire de l'ordre qu'elle 
vient transgresser). Après tout, la drague homosexuelle 
dans les parcs ou les toilettes publiques, la fréquentation 
des saunas ... tout ceci se déroule dans des cadres et: des 
lieux très institutionnalisés, avec leur géographie, leur 
histoire, leur mémoire, leurs codes, leurs conventions ... 
Il convient d'ajouter qu'il va de soi, également, qu'il n'y 
a aucun lien entre le fait de pratiquer le sexe en public et 
celui d'avoir des opinions politiques subversives ou 
simplement progressistes ... Dans son essai séminal, et 
désormais classique, de 1 Y87, Is the Rectum a Grave, 
Bersani n'avait-il pas lui-même insisté sur le fait que celL'\: 

1. Cf.« Sociability and Sexuality ", in ibid., p. 102-118. 
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qui fréquentent les saunas gays à San Francisco peuvent 
être ceux-là mêmes qui expulsent les pauvres des loge­
ments dont ils sont les propriétaires, et qu'ils peuvent être 
racistes, réactionnaires ? 1). 

La question que je voudrais poser est tout simplement 
celle-ci : et si je ne veux pas choisir ? Si je veux au 
contraire travailler à augmenter les possibilités d'exis­
tence, pour ceux qui prônent un mode de vic, pour ceux 
qui prônent l'autre, pour ceux qui veulent les deux suc­
cessivement (on peut avoir envie de draguer à 20 ans, et 
de se marier à 50, 60 ou 70, oule contraire, d'ailleurs) ou 
ceux ... qui veulent les deux en même temps? 

Enlisant EdelmanI1. Wamer, Bersani ou quelques autres 
- si séduisants et persuasifs que soient leurs arguments, 
auxquels j'aurais moi aussi, spontanément, envie d'adhé­
rer, mais, justement, je me méfie de cette séduction trop 
facile et trop évidente -, j'ai souvent l'impression de re­
trouver tout un ensemble d'idées que Foucault avait 
prises comme cible dans La f'olonté de savoir, quand il 
se moquait de ceux qui, se donnent COlllme il dit, le « pri­
vilège du locuteur », c'est-à-dire le privilège de ceux 
qui prenant « un peu la pose », tout fiers d'incamer la 

1. Leo BERS,\\I, « 15 the Rectum a Grave », in ibid., p. 3-30. 
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subversion, s'imaginent que parler du sexe, c'est s'opposer 
au pouvoir. Foucault nous a pourtant exhorté à nous 
défaire de cette illusion, à nous méfier de cette austère 
monarchie du sexe, et surtout de ridée que la société 
bourgeoise reposerait sur une répression du désir sexuel 
et que, par conséquent, prôner la « libération sexuelle » 

reviendrait à adopter une position transgressive et donc 
révolutionnaire. Conception naïve du pouvoir et de la 
norme, souligne-t-il. Et surtout, conception qui participe 
du fonctionnement du pouvoir et de la norme: ce discours 
de la subversion n'est peut-être qu'un élément du dispo­
sitif du pouvoir et un rouage de son fonctionnement et 
c'est même l'une des ruses les plus puissantes de ce dis­
positif qu'il parvient à faire croire à ceu.'{ qui contribuent 
à le faire fonctionner qu'ils s'affrontent héroïquement à 
lui. 

C'est pourquoi il insistait sur le fait que la résistance 
au pouvoir de la norme et de la normalité, aux procé­
dures de contrôle et de régulation, aux processus qui 
s'emparent des vies et des corps et encadrent leurs pos­
sibilités, à toute cette biopolitique qui s'est mise en place 
au XIXe siècle, que cette résistance donc s'est affirmée 
depuis lors et tout au long du xxe siècle dans des luttes 
politiques qui ont fait appel au droit: la réplique au 
pouvoir passe souvent par la revendication de droits, 
d'un ensemble de « droit à ». 
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Oui, il est bien est naïf, par conséquent, de croire qu'il 
y aurait, d'un côté, la nonne et le droit et, de l'autre, la 
liberté sexuelle. Et que se situer en dehors du droit ou re­
fuser toute fonne de revendication qui fait appel au droit, 
ce serait se situer en dehors de la nonne ou en opposition 
avec elle, ce serait être authentiquement subversif. 
D'une part parce que l'on ne se situe jamais totalement 
en dehors de la nonne et du droit, et d'autre part parce 
que si la nonne est enregistrée et stabilisée par le droit, 
travailler à modifier le droit peut contribuer à défaire l'étau 
de la nonne. Combien de batailles se sont déroulées, en 
effet, sous l'égide d'une revendication d'un droit: droit à 
l'avortement, droit à la contraception, qui étaient aussi 
des batailles contre des normes sexuelles. Cela me semble 
particulièrement flagrant dans le cas de la revendication 
du mariage et de la parenté. 

Réfléchissant à la fin des années 1970 et au début des 
années 1980, sur la politique de la sexualité et réélaborant 
l'approche proposée dans La Volonté de savoir, Foucault 
se mit à suggérer des pistes alternatives au discours de la 
transgression et de la subversion. Et ces pistes tendaient 
toutes vers la création de nouvelles fonnes de relations entre 
les individus (même si tous les exemples qu'il donnait nous 
renvoyaient aux fonnes les plus classiques de la sociabi­
lité gay) et vers des batailles pour faire reconnaître dans 
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le droit et par le droit ces nouvelles formes de relations: 
il parle d'un « nouveau droit relationnel ». Et quand on 
lui demande, dans une interview, si c'est du mariage qu'il 
veut parler, il dit « pas seulement », mais aussi des rela­
tions d'amitié, de l'adoption d'un plus jeune par un plus 
âgé, etc. (on remarquera que la question de la « repro­
duction » et de la transmission, et donc de l'à-venir, est 
plus complexe qu'il n'y paraît). Loin d'opposer le sexe 
au droit, et de valoriser le sexe par rapport au droit, il 
souligne que ce qui fait problème pour la société, ce n'est 
pas la sexualité entre hommes (il dit entre hommes, mais 
bon ... cela vaut de manière plus large!), c'est le « réveil 
heurelLx », c'est delu hommes qui « se donnent la main ». 
Certes, « réveil heureux» n'est pas nécessairement syno­
nyme de relation qui va durer longtemps; c'est la méta­
phore qu'emploie Foucault pour parler de tout ce qui ne 
relève pas de l'acte sexuel stricto sensu: se caresser, se 
regarder, bavarder, passer du temps ensemble ... Or, dans 
l'exemple qu'il donne, de deux hommes qui ont fait 
l'amour une nuit dans un camping, ce n'est pas ce qui 
s'est passé sous la tente qui scandalise leurs amis, et va 
amener ceux-ci à les chasser: c'est qu'ils se manifestent 
de l'affection, de la tendresse le lendemain. C'est donc la 
relation en tant qu'elle n'est pas, ou pas seulement, 
« sexuelle» qui perturbe l'ordre. C'est la relation qui se 
développe, c'est le lien qui s'installe et qui se montre au 
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grand jour. Le sexe nocturne ne dérange personne ! 
Vouloir faire reconnaître une relation diurne provoque 
une réaction de colère et d'hostilité, de refus et de rejet. 

Au fond, déclare-t-il dans lm autre texte, il est beaucoup 
plus difficile et beaucoup plus fou d'imaginer une inté­
gration de l'homosexualité dans les institutions établies que 
de créer des espaces de liberté, qui ont toujours existé, et 
qui ne dérangent plus personne. Beaucoup plus fou : 
c'est-à-dire beaucoup plus déstabilisateur, et beaucoup 
créatif. Et donc peut-être plus proche de ce qu'on peut 
attendre d'une pratique politique qui voudrait se définir 
comme queer, qui ne se contenterait pas de répéter éter­
nellement un même discours et une même attitude pré­
sentés comme « transgressifs », mais qui s'attacheraient ou, 
selon le mot de Foucault, « s'acharneraient », à produire 
de la nouveauté sociale, politique, culturelle, relationnelle, 
juridique ... 

C'est pourquoi, à l'idée de négativité, de temporalité 
fermée sur l'instant présent, de non-reproduction, je 
voudrais opposer l'idée d'une créativité, d'une invention 
- individuelle et collective - de soi, qui reposent sur l'idée 
d'un futur, d'une transmission de l'héritage (il faudrait 
dire: des multiples héritages, tant ils sont impossibles à 
unifier sous un même concept). Et nous pouvons retracer 
toute une tradition qui a pensé dans les termes de ravenir, 
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et qui a écrit ou combattu pour subvertir les normes 
sociales, morales, juridiques, en pensant à ce qui pourrait 
venir, à ce qui pourrait advenir. 

Pensez par exemple, et je sais que ce n'est pas une réfé­
rence très agréable, mais l'histoire gay ou l'histoire queer 
ne comporte pas que des choses agréables, au portrait 
que Saul Bellow brosse d'Allan Bloom dans son roman 
Rave/stein. Cela correspond d'ailleurs à ce que dit Eve 
Kosofsky Sedgwick, dans Epistem%gy of the Closet l , de 
ce grand professeur qui lui apprit, quand elle était son 
étudiante, à retrouver, dans les textes du passé les pas­
sions et les tensions les plus profondes qui les animent 
secrètement. Si je parle de Bloom, sachant que cet exemple 
paraîtra bien éloigné à ceux qui prônent la subversion, c'est 
parce que, quand j'ai lu le roman de Bellow, et que, après 
l'avoir lu, je suis allé relire les pages qu'Eve Kosofsky 
Sedgwick lui a consacrées, Bloom m'a fait irrésistiblement 
penser à ... oui, à Michel Foucault ... D'abord, bien sûr, 
parce que tous les deUx étaient gays et que tous les deux 
sont morts du sida. Ensuite parce que tous les deux ont 
traversé avec beaucoup de difficultés l'époque de la 
« libération gay» dans des années 1970, et les injonc­
tions normatives dont elle était porteuse contre les gays 

1. Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Episternology of the Closet, Berkeley et 
Los Angeles, University of Califomia Press, 1990. 
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qui ne s'y pliaient pas. Et l'on pourrait voir une certaine 
proximité dans leurs démarches respectives, non pas en 
tennes de contenus, mais de gestes ou d'impulsions: on 
trouve dans les delLX cas une fonne de résistance d'iden­
tités façonnées avant les années 1970 à ce qui s'est passé 
au cours des années 1970. Résistance conservatrice 
chez Bloom, pour qui, si l'on peut dire, placard et haute 
culture étaient étroitement imbriqués (dans cette pers­
pective, c'est l'obligation du silence qui imposait aux 
auteurs de se surpasser pour trouver des manières de 
nommer l'innommable), et donc défendre le placard, 
c'était défendre la culture, celle du moins qu'il vénérait. 
L'homosexualité affinnée, affichée sur la place publique, 
proclamée comme politique ne pouvait à ses yeux que 
conduire à un étiolement, un dépérissement de la litté­
rature et de la pensée. Résistance fort différente chez 
Foucault, qui voulut répondre par une radie alité plus 
grande et plus puissante à ceu.'\: qui se prétendaient radi­
caux, et se demanda si l'injonction lancée à tous de parler 
du sexe et de la sexualité - injonction si forte au début des 
années 1970, en tout cas en France, où les œuvres de 
Reich et Marcuse étaient si influentes - loin de briser les 
tabous de la société bourgeoise n'était pas, au contraire, 
une ruse des technologies du pouvoir qui ramènent celui 
qui se croit subversif à la fonction d'assurer le bon fonc­
tionnement de l'ordre psychiatrique et psychanalytique 
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et donc à s'inscrire en réalité dans la filiation de la 
confession chrétienne et des techniques de l'indivi­
duation par la procédure de 1'« aveu». Mais pour mon 
propos d'aujourd'hui, je voudrais avant tout souligner à 
quel point Bloom et Foucault partageaient une sorte 
d'idéal de la transmission comme l'effet d'un rapport 
personnel entre le maître et l'élève, d'où leur réflexion, à 
tous deux, sur l'amitié et notamment telle qu'elle peut 
servir de pratique pédagogique de communication d'un 
savoir, mais surtout d'un désir de savoir. Dans le cours 
du Collège de France sur L 'Herméneutique du sujet, 
Foucault insiste d'ailleurs sur le fait que la relation 
d'amitié - ou d'amour - était un élément essentiel du 
rapport qui liait le maître à l'élève dans les écoles philo­
sophiques de l'antiquité. Dans le parcours de l'élève, la 
création de soi, le sellfashioning prenait pour point 
d'appui ce rapport d'apprentissage au contact d'un di­
recteur de conscience, d'un maître spirituel. Je suis 
persuadé qu'il y avait là pour Foucault un modèle qu'il 
a essayé sinon d'appliquer, du moins de réinventer, dans 
sa propre vie, et notamment à la fin de sa vie, lorsqu'il 
vivait, se sachant déjà malade du sida, entouré, comme 
un sage, un maître de savoir, d'un cercle de jeunes amis 
qu'il conseillait aussi bien sur leurs problèmes profes­
sionnels que sur leurs peines affectives. 
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Foucault, en cela, ressemblait à Walter Pater, à Anclré 
Gide ... : combien d'auteurs se sont efforcés, précisément, 
de construire des discours à destination de la jeunesse, 
ou d'un public qui, s'il n'était pas au rendez-vous du 
présent, le serait dans l'avenir. Leurs livres s'adressaient 
à un public qui n'existait peut-être pas encore, mais 
pourrait, grâce à elL"<, se constituer un jour comme public. 
ou, pour reprendre le titre du beau livre de Michael Wamer, 
comme « contre-public» 1 (et il me paraît évident que 
l'idée de « contre-public », ce public qui se construit 
quand des individus jusqu'alors dispersés, séparés, se re­
groupent pour prendre la parole, pour s'inventer, ou tout 
simplement pour survivre, contredit l'idée de négativité 
sociale, de négation du social, d'abolition de soi et d'ab­
sence de futur). Qu'on se souvienne de Gicle, dans Les 
Nourritures terrestres, qui s'adresse à un jeune homme 
de l'avenir, souvenez-vous de Monique Wittig clans Le 
Corps lesbien et de son appel à la création d'une culture 
lesbienne ... Et celLX qui se reconnaissent dans les signes 
qui leur sont adressés, qui se regroupent et s'inventent 
autour d'eux et à partir d'eux, conçoivent et constituent 
comme leur histoire (particulière et commune) ces textes 
du passé qui ont appelé et créé un futur, qui est leur 

1. Michael WAR:\EH, Publics and COllflferpublics, New York, Zone 
Books, 2005. 
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présent. La mémoire du groupe va à la rencontre de ce 
qui fut anticipation et la constitue comme son passé, sa 
référence 1 • 

Dans Une morale du minoritaire, j'ai analysé comment 
des écrivains français (c'est le cas tout particulièrement 
de Jouhandeau et de Genet) avaient pensé la « honte» et 
l' « abjection » comme les vecteurs sociaux et politiques 
cruciaux de l'assujettissement des individus infériorisés 
par l'ordre sexuel. Je voulais construire à partir de leurs 
analyses une théorie de la subjectivité et de la subjecti­
vation alternative à celle de la psychanalyse. Mais, en 
revendiquant la « honte» ou l' « abjection» à laquelle ils 
étaient assignés, ni Genet ni Jouhandeau ne voulaient 
faire de ces affects, et des pratiques qu'ils commandent, 
un but en soi. La honte et l'abjection constituaient pour 
eu.x le point d'ancrage et d'appui d'une reformulation de 
soi, d'une esthétique de soi. Ce ne sont pas des penseurs 
de la négativité, mais des penseurs d'un futur qui nait à 
partir du travail sur la négativité à laquelle les minori­
taires sont assignés par l'ordre social. Genet n'écrit-il pas, 
dans son Journal du voleur: « Je groupe ces notes pour 

1. Cf. Heather LOVE, Feeling Backward. Loss and the Politics of 
Queer HistoT)', Cambridge, Mass. et Londres, Harvard University 
Press, 2007. 
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quelques jeunes gens. J'aimerais qu'ils les considérassent 
comme la consignation d"une ascèse ». Un ascèse: un 
travail de soi SlU soi. La honte, l'abjection deviennent donc 
des leviers pOlU des pratiques transfonnatrices. Ce sont des 
chemins qui mènent vers autre chose. Vers 1'« orgueil » 
dit Genet. Ou la « fierté» dirait-on aujourd'hui. En tout 
cas vers un avemr. 

L'épidémie du sida se poursuit sous nos yeLL"<, hélas. Et 
nous savons que chaque jour, des gays se contaminent. 
Notamment des jeunes gays. Cela fait peser sur nous une 
grande responsabilité et nous impose une éthique de la 
responsabilité. Un devoir de transmission de l'héritage. 
Toute une tradition gay, je l'ai souligné plus haut, a re­
posé sur la transmission formelle ou informelle d'un 
savoir théorique et pratique. Le défi auquel nous sommes 
confrontés n'est-il pas de trouver les moyens de perpétuer 
cet enseignement protéifmme de la liberté et notamment 
de la liberté sexuelle, tout en écartant les menaces qui 
pèsent sur elle? De faire comprendre que l'on peut pré­
server à la fois ce qu'on pourrait appeler, pour employer 
les mots de Foucault, « l'usage des plaisirs » et « le souci 
de soi» ? C'est-à-dire, enseigner la vie et les multiples 
formes de vie qu'on peut se choisir. Et maintenir ouverte 
la possibilité d'un futur. 





2 

POLlTlQUES ~n~EURES 

Pour un nouvel Anti-CEdipe1 

Je voudrais ici m'interroger sur les frontières, je veux 
dire sur les limites par lesquelles nous sommes cOIlstitués, 
socialement et juridiquement mais aussi psychiquement, 
et sur les moyens par lesquels nous pouvons franchir ces 
frontières, ou du moins les déplacer, les repousser, afin 
d'élargir l'espace de nos possibilités, de nos libertés. 

J'espère que l'on me pardonnera de commencer par le 
récit d'tme expérience personnelle. Il y a quelques années, 
je me suis « pacsé » avec mon partenaire. Le Pacs (Pacte 
civil de solidarité) est Lme fonne de partenmiat emcgistré, 

1. Une première version de ce texte a été prononcée cornIlle confé­
rence publique à l'université de Berkeley, le 16 octobre 2004. 
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qui donne quelques droits aux couples de même sexe. 
C'est un contrat que l'on signe au greffe du tribunal 
crinstance (là où r on signe d'ordinaire des contrats com­
merciaux). En effet. lors des débats parlementaires qui 
allaient instaurer cette loi, et pour éviter absolument que 
le Pacs puisse ressembler au mariage, tout fut mis en 
œuvre pour que ce contrat entre deux personnes ne 
confère que des droits minimaux - tout débat sur l'éga­
lité des droits, rhomoparentalité, l'adoption, le statut du 
partenaire étranger dans les couples bi-nationaux, etc., 
fut refusé et même interdit et censuré par le gOllvemement 
socialiste de l'époque - et qu'il n'ait pas d'autre valeur 
que celle d'un acte privé, et surtout privé de toute valeur 
symbolique. Et c'est pour bien marquer la différence avec 
un mariage qu'il avait été décidé que le Pacs serait signé 
et enregistré au tribunal d'instance, et non pas en mairie. 
Mais il se trouve que, à Paris, les tribunaux d'instance 
sont situés à lïntérieur des mairies d'arrondissement 
(puisque, à Paris, outre l'Hôtel de ville, il y a aussi une 
mairie dans chaque arrondissement). 

Nous allâmes donc à la mairie de l'arrondissement où 
j'habite. Le bureau de la greffière occupait une pièce 
minuscule, encombrée de dossiers. Il y avait tout juste 
la place pour qu'on puisse s'asseoir à trois. Une fois les 
papiers signés, nous redescendîmes l'escalier et vîmes la 
plaque indiquant la salle des mariages. Nous ouvrîmes la 
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porte: la solennité pompeuse du Heu (avec ses fauteuils 
de velours bleu pétrole) nous aurait sans doute fait rire 
dans d"autres circonstances. ou laissés indifférents. Mais 
le contraste était si grand avec le cagibi où nous avions 
été reçus que ce décorum de la liturgie civile nous sauta 
brutalement au visage comme ce à quoi nous n'avions pas 
droit, et ce à quoi tant de braves gens désireux de sauver 
la civilisation veillaient à ce que nous n'ayons jamais droit. 
Je n'ai jamais eu le goût des cérémonies, et je n'ai jamais 
aspiré à ce théâtre du mariage. Mais pendant un instant, 
nous avons tous deux perçu la violence de l'exclusion so­
ciale et juridique, et les mécanismes de l'infériorisation, 
en prenant brutalement conscience que nous étions des 
gens à qui on avait concédé la possibilité de signer un 
contrat sur un coin de table dans un placard à balai. Je 
n'irai pas jusqu'à dire que cela m'a donné envie de me 
marier - certes non ! -, mais cela me fit éprouver, pendant 
un instant, la violence sociale de l'exclusion. 

Me revint alors en mémoire un passage du Roland 
Barthes par Roland Barthes: le paragraphe dans lequel 
Barthes raconte que, traversant un jour l'église Saint­
Sulpice, il assiste par hasard à la fin d'un mariage. Cette 
scène l'atteint en plein cœur, comme la condensation de 
toutes les exclusions dont il est l'objet. Non pas qu'il aspire 
à en vivre l'équivalent: il décrit même ce qu'il voit 
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comme « le plus imbécile des spectacles ». N'empêche: il 
ressent brusquement la violence des partages. Comme si 
c'était, dit-il, « l'être même de l'exclusion» qui lui était 
« asséné» : « compact et dur ». Et il se sent plus qu'exclu: 
« détaché », placé à l'extérieur de la scène. Sa position, 
inchangeable, c'est d'être nécessairement et à tout jamais 
en dehors de ce qu'il voit: il ne peut y participer autrement 
q llC comme « témoin ». 

En fait, ce sentiment d'exclusion ne saurait être limité 
au moment où on l'éprouve ... (ce « moment rare où tout 
le symbolique s'accumule et force le corps à céder », écrit 
Barthes). Si fugace soit-il, si je le ressens, et surtout si je 
le ressens dans des lielLx ou dans le contexte d'institutions 
auxquelles je n'aspire pas à appartenir, c'est que j'ai été 
socialisé comme un être soumis à l'exclusion, à l'infério­
risation. En fait, l'exclusion est inscrite au cœur de mon 
être, et le sentiment si fort que j'en ai à certains moments 
n'est que l'affleurement à la surface de la conscience de 
ce que je suis à chaque moment de ma vie, même si je 
Il 'y pense pas - de la même manière que si Divine, dans 
le roman de Genet, Notre-Darne des fleurs, peut d'un 
seul coup, lorsqu'une insulte lui est lancée, ressentir à 
nouveau la honte qu'elle croyait avoir dépassée, c'est bien 
parce que la honte ne l'avait jamais quittée et que cet 
affect est coextensif à sa personne même, constitutif de 
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sa subjectivité et de son rapport au monde. En fait. le 
passage de Barthes que je viens de citer nous indique que 
même si l'on se moque des institutions dont on est exclu, 
même si l'on n'envisage pas d'y avoir recours (peut-être 
parce qu'on a appris à faire de nécessité vertu), le fait 
d'en être exclu et de le savoir depuis toujours ne peut 
manquer d'inscrire ses effets dans le plus profond de nos 
consciences, de nos inconscients, de nos identités (et, au 
fond, c'est peut-être cela l'inconscient: le monde social, 
avec sa violence ordinaire, ses hiérarchies et ses frontières, 
gravé dans nos corps et nos cerveaux; la mémoire, deve­
nue chair, des pratiques et des gestes de tous les jours). Et 
une simple scène de la vie quotidiemle, brève et inattendue 
peut suffire à réveiller en nous ce qui semblait en sommeil 
et faire vibrer dans le corps toutes les cordes sensibles qui 
l'innervent. Et c'est d'autant plus vrai que cela a trait à 
la famille - et donc, inévitablement, aux liens que nous 
entretenons avec notre propre famille. Être exclu, en ce 
sens, ce n'est pas seulement être privé d'un droit, ce qui 
est déjà beaucoup, c'est aussi et surtout être constitué 
socialement et psychiquement par cette privation, par 
l'apprentissage de soi-même et du monde, depuis l'en­
fance, comme d'llll sujet produit et assujetti par la violence 
insidieuse de la norme et de la normalité (et, ici, de l'ins­
cription de la norme et de la normalité dans le droit). Et 
même si c'est sur la toile de fond d'une telle exclusion 
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que se sont constituées des modes de vie alternatifs, des 
espaces de liberté, des subjectivités différentes, il n'en 
reste pas moins qu'une sorte de mélancolie hante ces 
reforrnulations de soi-même, individuelles et collectives, 
comme le montre si bien le texte de Barthes où voisinent 
cette tristesse qui n'a guère de mots pour se dire et l'idée 
réaffirmée que rhomosexualité (la « déesse H ») déjoue 
la Loi, la Doxa, la Science et « produit un plus» (<< Je 
suis plus sensible, plus perceptif, plus loquace ... ») et que 
« dans ce plus vient se loger la différence ». Bref: un 
« plus» qui voisine avec un « moins », une différence 
aimée qui renvoie en même temps à une exclusion vécue 
dans le trouble et le malaise, si déniés soient-ils. Et l'on 
conçoit, dès lors, comment cette mélancolie peut donner 
de la force d'un côté à des « utopies », comme le dit encore 
Barthes (( celle d'un monde où il n'y aurait plus que des 
différences, en sorte que se différencier ne serait plus 
s'exclure») et de l'autre à une vision plus pratique et plus 
réaliste des changements possibles ou envisageables et 
à des revendications concrètes qui visent à abolir, dans 
tel ou tel registre particulier, l'exclusion qui produit la 
mélancolie et lui donne forme. La question de la désira­
bilité des institutions (pourquoi certains désirent-ils si 
puissamment une institution à laquelle ils n'ont pas accès, 
et pour quels motifs, qui dépassent la seule acquisition 
de droits que cela pourrait représenter pour eux ?) est à 
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la fois complexe et importante, car on ne peut l'aborder 
sans évoquer cette mélancolie liée au sentiment de relé­
gation sociale, de marginalisation. 

On remarquera que ce texte de Barthes peut se lire 
comme une sorte de coming out : car, en vérité, Barthes 
n'est pas exclu du mariage. Il alITait pu, s'il l'avait souhaité, 
se marier avec une femme! Mais si grandes qu'aient pu 
être ses difficultés à vi \Te son homosexualité - il a incarné 
une figure quasi exemplaire de l'homosexuel malheurelLx, 
de l'homosexualité douloureuse - cela devait être pour 
lui - comme pour Foucault - de l'ordre de l'impossible, 
voire de l'impensable. Donc, s'il se sent exclu du mariage, 
c'est parce qu'il ne lui est pas permis d'épouser une 
personne qu'il pourrait aimer, c'est-à-dire du même sexe 
que lui, et qu'il n'envisage pas d'épouser une personne 
de l'autre sexe. C'est bien de cette exclusion dont il parle, 
sans d'aille~rs le préciser. Les gays et les lesbiennes, il 
convient d'y insister, n'ont jamais été exclus du mariage. 
On peut même dire que l'immense majorité d'entre eux 
a vécu dans le cadre du mariage au cours du xxe siècle, 
et dans toutes les classes sociales. Et il y a même une 
tradition littéraire ou para-littéraire de réflexion sur cette 
question: un homosexuel doit-il se marier, peut-il rester 
marié, quelle est la vie d'un homosexuel marié, etc. ? 
On peut lire par exemple L'ImmoraListe d'André Gide 
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(publié en 1902) sous cet éclairage l . Mais c'est aussi la 
question que Gide n'a cessé d'affronter dans sa propre 
vie, jusqu'à la mort de sa felmne. Ce qtÙ implique chez lui 
une dissociation - en tout cas, c'est la conception qu'il 
énonce dans El NUllc il1allet in Te, son livre de souvenirs 
sur son mariage et sur sa femme, après la mort de cel1e­
ci - entre ramour, toujours « pur» et « spirituel », réservé 
à sa femme, et la sexualité vécue furtivement avec des 
garçons de rencontre, et donc entre le couple durable et 
les aventures éphémères. D'autres écrivains aborderont 
cette question: l'œuvre de Marcel Jouhandeau est en 
partie consacrée à décrire ce qu'est la vie d'un homme 
homosexuel marié à une femme - une sorte d'enfer et de 
prison, écrit-il, mais dont il n'entend pas sortir, puisque, 
à ses yeux, c'est le choix d'une telle continuité qui repré­
sente sa vraie liberté et qui, même, donne un sens et une 
unité à sa vie, et notamment à sa vie sexuelle homo­
sexuelle, sur laquelle il fournit nombre de détails (sa 
fréquentation des bordels masculins ... ), ou à sa vie 
amoureuse et affective avec des garçons, c'est-à-dire à 
des relations qui peuvent être passionnées, mais qui ne 

1. Le premier roman de Marguerite Yourcenar, Ale~·i.s ou le Truité du 
min combat, en 1928, peut donc se lire conllue une réécriture de 
celui de Gide: Alexis quitte a femme pour vivre librement sa vie 
homosexuelle. Yourcenar avait envisagé de donner une suite à son 
line qui aurait été écrit cette fois du point de la femme quittée. 
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durent jamais très longtemps (\-oir par exemple l'évocation 
d'une telle relation dans le superbe Du pur amour). Gide 
et Jouhandeau éprouvèrent-ils, un jour, cOllnne Barthes, 
lm sentiment d'exclusion lié à l'institution matrimoniale? 
Pas de la même manière, en tout cas! Pour eux, le ma­
riage - au sens où ils se sont mariés avec une femme -
semble avoir fait partie de l"identité gay ou, en tout cas, 
avoir été l'une des manières possibles de vivre tme vie gay 
(et pas seulement par conwntion ou obligation sociale: 
c'était sans doute un choix que nombre de gays ou de 
lesbiennes adoptait sans même y penser, simplement 
comme une sorte de situation ou de solution normales). 
Pour l'auteur de De l'abjection, le mariage constituait 
une sorte de chemin de rédemption: « abjecté » d'un côté 
par l'ordre social, reconnu de l'autre comme homme 
marié. Peut-être, d'ailleurs. était-ce pour ne pas se sentir 
exclus du monde social, et pour pouvoir rester inscrits 
dans le cadre d'une famille, notamment de leur famille 
(rapports avec leurs parents, leurs frères et sœurs, etc.) que 
gays et lesbiennes se mariaient. En tout cas, l'opposition 
que l'on trace trop souvent entre mode de vie hétéro­
sexuel et mode de vie gay, entre mariage et liberté, entre 
mariage et participation à des moJes Je vie ouverts sur 
la multiplicité ne me semble pas correspondre à ce qu'un 
simple et rapide regard sur l'histoire nous enseigne. 
Puisqu'un bon nombre de ceux qui ont incarné des 
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modes de vie alternatifs, des modes de vie différents, qui 
les ont portés sur la place publique à travers leurs écrits 
ou leurs paroles, leurs réflexions ou leurs pratiques, ont 
également été des gens mariés. 

Quand on entend poser aujourd'hui la question - et on 
l'entend beaucoup en ce moment en France: « Pourquoi 
les homosexuels veulent-il se marier~ pourquoi veulent-ils 
élever des enfants ? », comme s'il s'agissait d'une extra­
ordinaire nouveauté, il est assez facile de répondre qu'ils 
l'ont toujours fait. Tous ces discours qui nous disent que 
autrefois les gays et les lesbiennes étaient subversifs et 
que, aujourd'hui ils deviennent confonnistes, n'ont aucun 
sens. Les revendications juridiques actuelles se situent à 
la rencontre de deux réalités qui ont cohabité jusqu'ici et 
qui cherchent désormais à coïncider: le couple durable 
de même sexe (des couples qui se sont pensés comme 
mariés : on pourrait ici évoquer Gertude Stein et Alice 
Toklas, BenjaIIÙn Britten et Peter Pears, pour ne parler que 
de couples célèbres, mais cela a concerné, évidemment, 
un très grand nombre de couples) et le mariage des homo­
sexuels dans le cadre de couples hétérosexuels (et qui ont 
souvent élevé des enfants). Si le couple homosexuel a été 
une réalité vécue par d'innombrables individus - et qu'il 
est donc une réalité vivable, viable - et si le mariage des 
homosexuels l'a été tout autant, pourquoi le mariage 
homosexuel ne pourrait-il pas le devenir, au point même 
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d'être déclaré non seulement impossible, mais impensable 
par des cohortes d'idéologues (évêques, psychanalystes, 
anthropologues, « sociologues» de la famille. etc.) ? 1 

Alors, r en reviens à la question de la frontière: pourquoi 
semble-t-il si important à tant de gens de maintenir à 
tout prix la frontière qui institue précisément la distinc­
tion entre la possibilité pour un gay ou tme lesbienne - ou 
un( e) bisexuel(le), et aujourd'hui, selon des législations 
européennes récentes, un(e) transsexuel (le) - d'épouser 
quelqu'lm de l'autre sexe (ce qui peut vouloir (lire aussi que 
deux homosexuels ou delLx bisexuels peuvent se marier 
entre eux, pourvu qu'ils soient de sexes différents, ou que 
quelqu'un qui était un homme et qui est devenu une 
femme pour l'état-civil peut épouser un homme après le 
changement cie sexe mais ne le peut pas avant, etc.) et 
l'impossibilité pour les mêmes personnes d'épouser 
quelqu'un du même sexe? Ainsi, un gay peut épouser 
une lesbienne, et ils peuvent chacun de leur côté vivre 
une histoire durable avec un autre homme et une autre 
femme, mais pas épouser cet homme et cette femme. On 
est en droit de se demander: pourquoi ? OtÙ, pomquoi ?? 

1. Sur le mariage des homosexuels, notamment tel qu'il est dépeint 
et analysé dans de nombreux textes littéraires, je renvoie à mon 
ouvrage Sur cet instant fragile ... Carnets jan l'Ïer-aotÎ 1 2004, Paris, 
Fayard,2004. 
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Je sais bien que la situation est fort différente en France 
et dans d'autres pays où l'opposition (aux États-Unis et 
en Italie aujourd'hui, en Espagne et au Portugal hier) 
vient principalement de la droite religieuse. Alors qu'en 
France, elle vient à la fois de la droite religieuse et, ce qui 
semble à peine croyable et même incongru vu d'ailleurs, 
d'une partie de la gauche, et notamment de la gauche 
intellectuelle. Les discours d·hostilité sont souvent produits 
par des gens qui se présentent comme des experts du psy­
chisme individuel et de la vie collective, et qui s'appuient 
sur leurs disciplines scientifiques ou à prétention scienti­
fique pour décrire l'impossibilité, et même l'impensabilité 
du mariage entre personnes de même sexe et de l'homo­
parentalité. On remarquera qu'ils s'opposaient avec les 
mêmes argmnents au Pacs (et il serait amusant de relire les 
prophéties d'apocalypse, véritables délires pathologiques, 
qui proliférèrent à cette époque dans les revues intellec­
tuelles de « gauche»). Mais l'enjeu est cette fois plus 
crucial encore pour eux, puisqu'il s'agit d'interdire la 
possibilité de la parenté, ou plus exactement, car, en fait, 
ils ne sont pas en mesure d'interdire quoi que ce soit, 
d'empêcher la reconnaissance juridique de la parenté 
non-hétérosexuelle. Quand je dis « disciplines intellec­
tuelles », je pense bien sûr avant tout à la psychanalyse, 
en tant que discours spécifique et aussi en tant qu'elle s'est 
diffusée dans tout le champ social et culturel et qu'elle a 
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nourri en schémas idéologiques - par des médiations 
qu'il conviendrait d'étudier - la quasi-totalité de l'ho­
mophobie discursive des années récentes (tous ces textes 
que l'on pourrait ranger, en suivant Michel Foucault, dans 
la catégorie des discours « ubuesques )) ou « grotesques )) ). 
Ce sont les discours psychanalytiques, ou les discours 
d'inspiration psychanalytique, qui occupent les colonnes 
des journaux français, les émissions de radio, de télévi­
sion ... pour répéter : « Défendons la différence des 
sexes!!! )) Et psalmodier: « Œ~dipe, Œdipe, Œdipe! )) 

La société serait donc confrontée à un choix crucial : 
c'est Œdipe ou la Folie. Et quand tous ces gens disent 
« Œdipe )), cela veut simplement dire qu'un enfant doit 
être élevé par un père et une mère. Des psychanalystes 
lacaniens annoncent, sans provoquer indignation ou 
éclats de rire, que dans trente ans les enfants « symboli­
quement modifiés )) (c' est-à -dire élevés par deux pères ou 
deux mères) ne sauront plus parler, car l'accès au langage, 
à la fonction symbolique ne peut s'opérer qu'à travers la 
double référence au père et à la mère. Il est assez difficile 
de comprendre ce que cela veut dire, ni même comment 
il est possible de dire des choses pareilles, et surtout de 
pouvoir les dire dans des journaux de gauche qui les 
accueillent et même les sollicitent au nom du nécessaire 
« débat d'idées)) (quel débat! quelles idées! !), alors que 
tant d'enfants sont élevés par un père ou une mère 
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seuls, par des parents de même sexe ou dans le cadre 
d'arrangements parentaux ou familiaux plus complexes 
- familles élargies, pluriparenté ... Le discours psycha­
nalytique devient alors une péroraison non seulement 
rétrograde et ridicule, mais aussi insultante - je veux 
dire qu'il relève de la pure et simple profération inju­
rieuse - à l'égard des parents et des enfants qui vivent 
dans ces situations qui sont décrites comme conduisant à 
la folie, à l'incapacité d'entrer dans la réalité humaine (car 
il s'agit de personnes réelles, et l'on peut imaginer quel 
sentiment d'exclusion ces personnes doivent ressentir. 
bien plus que Barthes, ou bien plus que moi, quand ils 
entendent de tels propos les décrivant comme des bar­
bares dont les enfants seront à tout jamais bannis du 
statut de sujet humain, ne sauront plus parler, etc. ad 
nauseam .. . ). Mais ce n'est pas seulement un discours 
violent : c'est aussi un discours fou, un discours de fou, 
qui consiste à nier la réalité. Comment peut-on décréter 
que ne serait pas possible, que Il' est même pas pensable, 
ce qui existe autour de nous et qu'il suffirait d'accepter 
de regarder pour le voir ? 

On songe ici aux disciples d'Aristote dans la pièce de 
Brecht, La Vie de Galilée, qui, quand Galilée leur propose 
de regarder le monde à travers sa nouvelle lunette, lui 
répondent qu'il faut d'abord savoir si ce qu'il veut leur 
montrer est possible selon la doctrine. Lisons: 
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- Galilée: Serait-il agréable à ces messieurs de com­
mencer par une inspection des satellites de Jupiter, les 
astres médicéens ? 

- Le Philosophe: Je crains que tout ceci ne soit pas 
aussi simple. Monsieur Galilée avant de faire usage de 
votre célèbre lunette, nous vous prions de nous accorder 
le plaisir d'une dispute. Sujet: de telles planètes peuvent­
elles exister ? 

- Galilée: Je pensais que vous alliez regarder tout 
simplement par la lunette pour vous en persuader? 

- Le Mathématicien : VOliS n'ignorez évidemment 
pas que selon l'avis des anciens, des étoiles qui tournent 
autour d'un autre centre que la terre ne peuvent exister, 
ni non plus des étoiles sans appui dans le ciel ? 

- Galilée: Oui. 
- Le Philosophe: Et, sans même tenir compte de la 

possibilité de telles étoiles que le mathématicien semble 
mettre en doute, je voudrais en tant que philosophe sou­
lever en toute modestie la question suivante : de telles 
étoiles sont-elles nécessaires? AristoteLis divini universum ... 

- Galilée: Ne devrions-nous pas poursuivre dans la 
langue de tous les jours. Mon collègue, M. Federzoni, ne 
comprend pas le latin 1. 

1. Bertolt BREClIT, La Vie de Galilée, Paris, L'Arche, 1990, p. 47. 
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Oublions donc le latin psychanalytique et la référence 
à « l'avis des Anciens » (l'univers selon Freud et 
Lacan ... ), et parlons le langage de tous les jours. Un 
langage dans lequel la question n'est donc pas: d'autres 
formes de famille sont-elles possibles? Nous savons que 
oui, puisqu'elles existent déjà. Mais plutôt: une autre 
psychanalyse est-elle possible? Et si la réponse est non 
- ce que j'ai tendance à croire - comment en finir avec le 
terrorisme intellectuel et politique qu'exerce son esprit 
dogmatique et borné ? 

Actuellement, la psychanalyse est un discours, quelque 
peu dépassé et désespéré, de contrôle social, de fermeture 
des possibilités humaines. Les psychanalystes gardent les 
frontières. Car le mythe idéologique de l'Œdipe fonctionne 
ici comme une instance de discipline et de normativité, et 
surtout comme l'élément-clé d'un discours politique qui 
tend à s'arroger le pouvoir de faire le droit et de dire la 
loi. Les psychanalystes en France entendent fabriquer les 
psychismes individuels, garantir leur normalité, en inter­
venant non seulement dans le débat public, mais encore 
dans les commissions parlementaires, pour participer à 
l'élaboration des lois (par exemple, ce sont les psychana­
lystes qui ont dicté la loi française qui interdit l'insémi­
nation artificielle aux femmes célibataires, aux couples 
lesbiens ... L'insémination artificielle Il' est autorisée que 
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dans le cas d'une femme vivant en couple hétérosexuel, 
marié ou en concubinage reconnu, depuis au moins deux 
ans, et dont l'un des partenaires est stérile). 

La psychanalyse est donc une technologie de normali­
sation, et le concept de « complexe d'Œdipe » le rouage 
principal de cette technologie. 

Ce n'est d'ailleurs moi pas qui le dit ! En effet, qu'Œdipe 
soit une machine normativante, Lacan l'affirme très ex­
plicitement, et avec la bmtalité qui caractérise toujours 
son geste et sa parole : 

« Si la théorie analytique assigne à l'Œdipe une fonction 
nonnativante, rappelons-nous que notre expérience nous 
apprend qu'il ne suffit pas qu'elle conduise le sujet à un 
choix objectal, mais qu'il faut encore que ce choix d'objet 
soit hétérosexuel. Notre expérience nous apprend aussi 
qu'il ne suffit pas d'être hétérosexuel pour l'être suivant les 
règles, et qu'il y a toutes sortes de fonnes d'hétérosexua­
lité apparente. La relation franchement hétérosexuelle 
peut recéler à l'occasion une atypie positiormelle, que 
l'investigation analytique nous montrera dérivée par 
exemple d'une position franchement homosexualisée. Il 
ne suffit donc pas que le sujet après l'Œdipe aboutisse à 
l'hétérosexualité, il faut que le sujet, fille ou garçon, y 
aboutisse d'une façon telle qu'il se situe correctement par 
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rapport à la fonction du père. Voilà le centre de toute la 
problématique de l'Œdipe» 1. 

Tout au long de sa carrière, et de l'évolution de sa pensée, 
Lacan n'a cessé de retravailler cette problématique de 
l'Œdipe. Mais il me semble évident qu'au fil de ses éla­
borations successives, il s'agit toujours de considérer la 
structure œdipienne comme une instance de normativité. 
L'Œdipe est le moyen d'assurer la normalité et de penser 
ce qui échappe à cette normalité dans les termes de la 
perversion. La perversion est rapportée à la structure 
œdipielme et à son bon ou son mauvais fonctionnement. 

Toute l'œuvre de Lacan est animée par le souci de 
maintenir le pouvoir du père, des pères dans la famille, et 
des hommes dans la société. En 1938, dans son article sur 
les « Complexes familiaux », il déplore que les « luttes» 
de notre temps, c'est-à-dire le féminisme, affaiblissent 
« l'imago paternelle» et conduisent donc à la dévirilisa­
tion de la société. Son intérêt pour l'homosexualité, comme 
il l' affirme dans ce texte - de façon claire et explicite, là 
aussi, car il n'avance pas masqué -, vient du fait que, à 
ses yeux, les mécanismes responsables de l'homosexualité 

1. Jacques LAC..\;'Ii, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d'objet, 1956-
1957, Paris, Seuil, 1994, p. 201. 
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masculine sont une sorte de miroir grossissant de ceux 
qui sont responsables de la dévirilisation générale des 
hommes et de la société. Cette déploration sur le « père 
humilié », la « carence du père» est d'ailleurs un des 
grands thèmes de la pensée conservatrice des années 
1920, 1930, 1940 ... Et toute l'œuvre de Lacan ne ces­
sera, par la suite, de répéter cette idée mais en plaçant 
la fonction paternelle hors d'atteinte des luttes et des 
transformations sociales qui, dans sa perception des 
années 1930, la menaçaient, puisqu'il lui donnera alors 
une place qui non seulement précéde la culture mais 
conditionne l'entrée dans la culture et l'accès au statut 
de sujet humain. 

Et c'est pourquoi dans le séminaire sur Les Formations 
de l'inconscient, en 1957-1958, il donne à ses auditeurs 
sa recette pour guérir les homosexuels. Si on ne les gué­
rit pas, alors qu'ils sont guérissables, explique-t-il à ses 
auditeurs, c'est qu'on n'a pas compris qu'il ne s'agissait 
pas d'un œdipe inversé, mais d'un œdipe nonnal : c'est 
quand la mère fait la loi au père ... alors l'enfant (le gar­
çon) s'identifie à la mère au lieu de s'identifier au père ... 
Et donc devient homosexuel (c'est-à-dire qu'il demande 
à son partenaire d'avoir un pénis ... puisque ce que Lacan 
appelle « l'énigme de l'homosexualité », qu'il se vante de 
pouvoir résoudre, c'est que l'homosexuel masculin ... 
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exige de son partenaire qu'il ait ... un pénis. On ne louera 
jamais assez sa grande sagacité !). 

Dans tout cela, bien sÛT, la polarité père-mère est fonda­
mentale. Il n'y a pas de réalité prédiscursive, les positions 
sont assignées par le langage, qui fonde et organise la réa­
lité elle-même, et dans ce cadre, « l'Autre, cela ne peut être 
que l'autre sexe» 1. Et les positions sont bien sÛT nettement 
différenciées: « L'Œdipe est essentiellement androcen­
trique ou patrocentrique. Cette dissymétrie appelle toutes 
sortes de considérations quasi historiques qui peuvent 
nous faire apercevoir la raison de cette prévalence sur le 
plan sociologique, ethnographique. La découverte freu­
dienne qui pennet, elle, d'analyser l'expérience subjective. 
nous montre la femme dans une position qui est, si l'on 
peut dire - puisque j'ai parlé d'ordonnance, d'ordre ou 
d'ordination symbolique - subordonnée. Le père est 
d'abord pour elle objet de son amour [ ... J. Cet objet 
d'amour devient ensuite celui qui donne l'objet de satis­
faction, l'objet de la relation naturelle de l'enfantement. 
À partir de là, il ne s'en faut pour elle que d'un peu de 
patience pour qu'au père vienne enfin à se substituer 
celui qui remplira le même rôle, le rôle du père, en lui 
donnant effectivement un enfant:! ». 

1. Jacques L.-\CA.c"" Le Séminaire, XX, Encore, Paris, Seuil, coll. Points, 
1999, p. 52. 
2. Jacques LAC.~', La Relation d'objet, op. cit., p. 203. 
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Mais ces positions différenciées sont une nécessité : 
ironisant sur l'échec des expériences de vie en commu­
nauté, il rappelle la nécessité de l'ordre familial et de la 
double référence s)mbolique : « La fonction de résidu que 
soutient (et du même coup maintient) la famille conjugale 
dans l'évolution des sociétés, met en valeur ['irréductible 
d'une transmission - qui est d'un autre ordre que celle 
de la vie selon la satisfaction des besoins - mais qui est 
d'une constitution subjectil'e, impliquant la relation à un 
désir qui ne soit pas anonyme. 

C'est d'après une telle nécessité que se jugent les fonc­
tions de la mère et du père. De la mère: en tant que ses 
soins portent la marque d'un intérêt particularisé, le 
fût-il par la voie de ses propres manques. Du père: en 
tant que son nom est le vecteur d'une incarnation de la 
Loi dans le désir. » 1 

Que ces vieilleries réactionnaires puissent encore 
prospérer dans la vie intellectuelle française ne laisse pas 
d'étonner (et je dois dire que je suis encore plus étonné 
quand je constate que Lacan peut être perçu, notamment 
aux États-Unis et dans le monde anglo-saxon, comme 
un penseur radical et subversif et que tout l'appareil 

1. Jacques LAc..\ . .'\i, « Notes sur l'enfant ., in Autres écrits, Paris, Seuil, 
2001, p. 373. 
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idéologique fondamentalement masculiniste et homophobe 
fabriqué et mis en circulation par lui peut aujourd'hui se 
retrouver promu au statut de référence privilégiée dans des 
livres ou des articles qui se présentent sous le label de la 
théorie critique -les effets (rexportation sont décidément 
toujours bien étranges!). Il existe même tout un fémi­
nisme de la « différence des sexes », souvent inspiré de 
Lacan, ou en tout cas de la psychanalyse (ou de versions 
anthropologisées de celle-ci), et qui, au nom de cette 
sacro-sainte différence, et pour la défendre contre la 
menace homosexuelle, est devenu un féminisme fonciè­
rement homophobe, s'opposant aux droits des gays et des 
lesbiennes) 1. 

Quand on pense que, il y a déjà plus de trente ans, 
Deleuze et Guattari avait soumis l'œdipe à une critique 
radicale, on voit à quel point la restauration conserva­
trice dans la pensée française s'est fait sentir et à quel point 

1. Je pense ici aux ridicules bavardages de Julia Kristeva, encore 
qu'il soit difficile de la définir comme « féministe », puisqu'elle a 
explicitement récusé une telle étiquette. Mais homophobe, cela ne fait 
aucun doute. On pourrait mentiOlUler d'autres noms d'auteures de 
seconde zone qui se présentent, tantôt comme « philosophes ., tantôt 
comme. sociologues ., etc., mais toujours comme « féministes" et 
qui, au nom du féminisme ainsi compris - défendre la " différence 
des sexes ", la « distinction de sexes" et autres ubuesqueries du 
même ge~e - ressassent inlassablement et pathétiquement leur rejet 
de l'idée de mariage homosexuel ou de parenté homosexuelle. 
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également la psychanalyse a joué un rôle fondamental 
dans ce processus. 

En tout cas, il me semble qu'il est urgent de réactua­
liser le livre de Deleuze et Guattari. Aux deux sens du 
mot « actualiser». Non seulement, il est plus que temps, 
contre l'inflation actuelle du discours « œdipien », de 
rendre sa place centrale à la critique menée par Deleuze 
et Guattari dans ce grand livre paru en 1972. Lui re­
donner toute sa force corrosive, toute sa radicalité, face 
au pouvoir psychanalytique qui travaille, en s'alliant à 
tous les pouvoirs (religieux, politiques, médiatiques ... ), 
à discipliner l'inconscient et le désir, fermer l'avenir, et 
même nier le présent. 

En 1973, Foucault donnait un excellent résumé de cet 
ouvrage. Après avoir dit que l'Œdipe est un problème 
largement démodé, et démodé justement par le livre de 
Deleuze et Guattari (on voit à quel point les choses ont 
changé en trente ans !!), il ajoutait: « Œdipe, selon 
Deleuze et Guattari, ce n'est pas le contenu secret de 
notre inconscient mais la forme de contrainte que la 
psychanalyse essaie d'imposer, dans la cure, à notre désir 
et à notre inconscient. Œdipe est un instrwnent de pouvoir, 
est une certaine manière par laquelle le pouvoir médical 
et psychanalytique s'exerce sur le désir et l'inconscient. » 
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Mais aujourd'hui, ce n'est plus seulement dans le cadre 
de la cure que « l'œdipe» fonctionne comme instrument 
de pouvoir. C'est sur la place publique, dans l'espace 
culturel et politique (dans les journatLx, notamment). 

Une bataille se joue donc dans l'espace intellectuel et 
politique pour définir le sens du présent, entre d'un côté 
la psychanalyse (lacanienne ou non) et de l'autre les 
pensées qui entendent accompagner l'innovation et sou­
tenir les mouvements qui la font advenir: dans cette 
lutte, nous avons besoin de ce qu'ont écrit Deleuze et 
Guattari, de réinscrire leurs livres, à commencer par 
L'Anti-Œdipe, dans notre actualité. 

Mais nous avons également besoin de mettre ces élabo­
rations théoriques déjà anciennes (quoique toujours 
neuves) en résonance avec ce qui se passe aujourd'hui, 
dans la société et dans la pensée, avec l'histoire en train 
de se faire. Et il faut donc entendre « actualisation» en 
un autre sens: il s'agit de reformuler la critique de 
l'œdipe. Quelle que soit l'admiration que l'on porte à cet 
ouvrage, et quelle que soit l'admiration que l'on porte à 
l'œuvre de Deleuze et Guattari en général, on ne peut se 
contenter d'en réciter la leçon, de répéter ce qu'ils ont 
écrit il y désormais plus de trente ans. L'Anti-Œdipe a 
été pensé, bien sûr, dans le sillage de Mai 68 et des 
mouvements critiques qui ont surgi à ce moment-là: 
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féminisme, mouvement homosexuel (mais pas le même 
qu'aujourd'hui). Ils faisaient, comme aurait dit Foucault, 
le diagnostic du présent, en s'efforçant d'ouvrir, à partir 
de ce diagnostic, l'espace de la liberté, des libertés. C'est 
ce geste qu'il faut perpétuer aujourd'hui. En mettant ce 
livre au contact de la nouvelle situation, et de ce que 
produit effectivement, dans la société contemporaine, le 
mouvement gay et lesbien, et donc la bataille pour le 
mariage homosexuel et la reconnaissance juridique de 
l'homoparentalité. Il est important d'éviter de s'installer 
dans un discours de « fidélité aux années 1970 ». J'entends 
beaucoup autour de moi des gens dire: le mariage homo­
sexuel est une trahison des années 1970. Mais outre que 
la notion de trahison me semble suspecte, en tout cas 
assez paradoxale quand elle est brandie par ceux qui se 
présentent comme « subversifs» (mais dont la subversion 
se résume à répéter des gestes antérieurs), je ne vois pas 
pourquoi il faudrait prendre les années 1970 comme un 
point de départ (rien n'aurait donc existé avant ?) qui 
serait en même temps un point d'arrivée (rien ne pourrait 
plus exister après ??) : c'est là que tout aurait commencé, 
et là que tout devrait finir. 

Il y avait pourtant d'autres identités, d'autres aspira­
tions, d'autres manières d'être avant les années 1970. 
Pourquoi les effacer de l'histoire? Et même dans les 
années 1970, il y avait d'autres aspirations que celles 
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représentées par les mouvements radicaux et libération­
nistes. Et même dans les mouvements libérationnistes, 
comme George Chauncey l'a récemment rappelé, il y 
avait des militants qui voulaient se battre pour le droit au 
mariage même si ni l'histoire ni la mémoire collective du 
mouvement gay et lesbien n'ont retenu leur action ou lem 
discours. 

Je crois que la question du mariage homosexuel reste l'un 
des grands points aveugles de l'histoire gay et lesbienne. 
En tout cas, pour moi, il n'y a d'héritage en général, et 
donc d'héritage des années 1970 en particulier, que filtré, 
repensé, retravaillé. 

Deleuze et Guattari proposaient de remplacer l'idée d'lm 
inconscient structuré comme un langage (œdipien) par 
une idée de l'inconscient conçu comme machine désirante 
qui se connecte aux réalités géographiques, nationales, 
politiques, historiques, raciales ... Ce qu'ils écrivent sur 
Kafka, ou Céline, dans leur Kafka. Pour une littérature 
mineure de 1975 est à cet égard admirable. Et c'est sans 
doute également l'un des points les plus forts de leur livre 
contre l'Œdipe : déconnecter l'inconscient de l'œdipe, 
c'est le déconnecter de la famille. Ces livres contiennent 
une critique radicale du familialisme psychanalytique. Et 
du rabattement du désir sur « papa-maman », sur la 
structure familiale (on se souvient des pages dévastatrices 
sur Mélanie Klein). Il s'agit de brancher l'inconscient sur 
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le monde (ou plutôt de voir comment l'inconscient est 
branché sur le monde, et comment la psychanalyse, qui 
ne l'aborde que par le prisme des rapports familiaux, 
laisse échapper l'essentiel). L'inconscient de Céline n'est 
pas hanté par le père ou la mère, mais par la guerre, le 
peuple, la race ... Celui de Kafka par la géographie, la 
langue, la question minoritaire ... 

Comment ne pas faire notre cette conception de l'in­
conscient: quel enfant, quel adulte, n'est pas aujourd'hui 
hanté par la guerre, le terrorisme, la violence, les questions 
de race, de genre, d'orientation sexuelle ... D'autant que 
l'Œdipe qui nous est présenté comme une structure uni­
verselle ne saurait évidemment avoir la moindre signifi­
cation en dehors du monde occidental (pour autant qu'il 
en ait une dans le monde occidental) : quels sont les 
rêves, les fantasmes, les désirs aujourd'hui d'un enfant 
afghan, irakien, palestinien, rwandais, etc. ou des enfants 
et des adultes immigrés, ou exilés, ou déplacés. 

L'inconscient n'est pas une grammaire, n'est pas un 
langage, il est effectivement un flux qui se connecte aux 
réalités du monde. Il se situe et fonctionne sur un plan 
d'immanence. Ce qui signifie donc qu'il n'est pas struc­
turé par des lois symboliques transcendantes, le Nom du 
père, le Phallus, la Castration, la Différence des sexes, 
Œdipe ... qui seraient les conditions même de l'accès de 
l'enfant au statut sujet humain. 
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Je n'entends certes pas renoncer à cette belle conception 
deleuzo-guattarienne d'un inconscient branché sur le 
monde et non plus rattaché à la seule structure familiale 
(le père-la mère) - encore que je me demande si ça ne 
remet pas en question jusqu'à la notion même d'incons­
cient telle que la psychanalyse l'a pensé. Mais je me 
demande simplement si le mariage homosexuel, l'homo­
parentalité, loin d'être des manières de vouloir à nouveau 
rabattre l'inconscient sur la famille - dans une situation 
où seule la définition de la famille aurait changé - ne 
constitueraient pas plutôt aujourd'hui l'un des meilleurs 
moyens de reformuler notre conception de l'inconscient, 
et opérer la critique de l'Œdipe, et notamment de 
l'Œdipe comme principe nécessaire et indépassable de la 
structuration psychique. Non seulement parce que cela 
nous débarrasse du triangle œdipien traditionnel (le 
père-la mère-l'enfant) mais peut-être aussi parce que cela 
branche nos inconscients et nos désirs sur la politique et 
sur les bouleversements du monde contemporain, où l'on 
voit se défaire toutes les strates de la normativité et des 
fonctions normativantes que Lacan décrivait si bien et 
défendait avec tant d'énergie. C'est en se branchant sur 
cette histoire et sur cette politique-là que peut-être s'ouvre 
un avenir différent, et la possibilité de nouveaux modes 
de subjectivation. Que seront les enfants qui ne seront 
pas nés sous la loi de l'Œdipe? Qu'est-ce qui se passe 
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dans la désœdipinisation de la vie Familiale, dans la 
déshétérosexualisation des rèales de l'alliance et de la o 

parenté? Et dans la déshétérosexualisation de la loi et 
du droit? Je n'ai pas de réponse, je ne suis pas prophète. 
le sais simplement que cet avenir qui s'annonce n'est pas 
seulement l'apparition de nouvealU droits pour nombre 
d'individus - et donc de couples, de familles, d'arrange­
ments affectifs ... -, c'est aussi l'émergence de nouveaux 
modes de subjectivation, de nouveaux inconscients ... 

En fait, je voudrais me demander si le mariage homo­
sexuel et l'homoparentalité ne sont pas l'accomplissement, 
par des chemins inattendus et peut-être paradoxaux, 
de la prophétie deleuzo-guattarienne d'une société dés­
œdipianisée. 

Quels nouveaux modes de subjectivation, quelles nou­
velles structures cognitives vont se forger dans ce nouvel 
espace social, familial, culturel qui se crée sous nous yelU, 
débarrassé de l'Œdipe comme Loi, de l'hétérosexualité 
comme régime politique, comme système symbolique, 
comme fondement de l'édifice juridique? 

Mais pour imaginer cela, il faut se défaire des discours 
radicaux qui entendent prescrire ce que doit être l 'homo­
sexualité pour être subversive, et par exemple de la ma­
nière dont Deleuze et Guattari abordent la question de 
Phomosexualité dans l'économie générale de leur offensive 
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anti-œdipienne. Ils s'arrêtent en effet sur un étrange 
passage de Sodome et Gomorrhe dans lequel Proust dis­
tingue une homosexualité dans laquelle les « invertis » se 
situent « exclusivement sous le signe de Saturne », et une 
autre dans laquelle ils portent de l'intérêt aux femmes 
(lesbiennes). Ces derniers jouent, écrit Proust, « pour la 
femme qui aime les femmes, le rôle d'une autre femme, 
et la femme leur offre en même temps à peu près ce 
qu'ils trouvent chez l'homme ». Par conséquent, si Proust 
évoque parfois dans son analyse de l'homosexualité « la 
séparation» des sexes - Sodome d'un côté, Gomorrhe de 
l'autre -, il existe un autre niveau où l'homosexualité n'est 
plus, disent Deleuze et Guattari, « globale et spécifique », 
mais « locale », « partielle » et « non spécifique » 1. On se 
doute que c'est cette dernière forme qui a leur faveur. 
Mais on peut se demander si cet éloge de l'homosexualité 
« partielle» et « non spécifique» ne nous reconduit pas, 
tout simplement ... à l'hétérosex.ualité, dans la mesure où 
la seule « homosexualité » qui trouve grâce à leurs yeux, 
finalement, est la relation qui unit un homme à une 
femme, même s'il s'agit d'un homme efféminé et d'une 
femme masculine, si on comprend bien le sens de ce 
passage de Proust qu'affectionnent Deleuze et Guattari. 

1. Gilles DELEl'ZE et Félix Gl'ATIARI, L'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 
1972, p. 83. Et Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUF. 
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N'est-ce pas une manière de maintenir le privilège hété­
rosexuel, après l'avoir habillé d'une justification révolu­
tionnaire, pour regarder comme de pauvres êtres attardés 
dans le « global » et le « spécifique » (et donc comme 
non-subversifs) les homosexuel (le )s réel(le )s, c' est-à -dire 
ceux qui ne couchent qu'avec des personnes du même 
sexe qu'eux et elles ? 

Il faut toujours se méfier quand des hétérosexuels 
veulent donner des leçons d'homosexualité aux autres, et 
définir ce qu'est la bonne homosexualité, même si c'est au 
nom de la libération du désir. Surtout quand la leçon 
revient à leur demander ... de ne plus être homosexuels. 

n est surprenant que pour déjouer le « global» au nom du 
« partiel », Deleuze et Guattari aient été amenés à recon­
duire l'opposition et la complémentarité du masculin et 
du féminin qu'ils auraient dû avoir à cœur de récuser et à 
reprendre à leur compte la théorie de l'inversion psychique 
du genre sur laquelle Proust fonde une bonne partie de 
ses analyses sur l'homosexualité, comme c'est le cas dans 
le passage cité ici. L'inverti est une femme dans un corps 
d'homme et la lesbienne un homme dans un corps de 
femme. Tout le discours de Deleuze et Guattari sur les 
connexions « non spécifiques» des objets partiels repose 
donc sur une conception particlùièrement figée, unifiante, 
synthétique - je dirais même très globale et très spéci­
fique - de l'homosexualité (conception « proustienne » 
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qui est d'ailleurs démentie par Proust lui-même, aussitôt 
qu'affirmée, car nombre de personnages d'invertis ou de 
lesbiennes dans A la Recherche ne correspondent pas à 
cette définition théorique qu'il reprend des psychiatres: 
Saint-Loup ou Albertine. par exemple), très éloignée de 
la « multiplicité» que valorise par ailleurs L'Anti-Œdipe. 

En empruntant à Mélanie Klein sa notion d' « objet 
partiel », Deleuze et Guattari auraient dû se méfier un 
peu plus et éviter de la faire fonctionner de la même 
manière que celle-ci fait fonctionner l'Œdipe, comme ils 
le lui reprochent avec férocité dans des pages célèbres. Il 
y a une certaine normatiùté de la radicalité subversive 
ici, qui n'a rien à envier à la normativité lacanienne qu'ils 
entendent défaire. Mais l'homosexualité, pour devenir 
non-œdipienne, doit-elle cesser d'être l'homosexualité? 
Il est sans doute d'autre manière de penser la désœdipi­
nisation, et celle qui est à l'œuvre aujourd'hui dans le 
moment dans lequel nous sommes me paraît bien préfé­
rable, et bien plus subversive que celle qui nous est pré­
sentée par les auteurs de L'Anti-Œdipe. 

Enfin, il me semble aussi qu'on peut relire et redonner 
vie à L'Anti-Œdipe en radicalisant sa critique de la psy­
chanalyse. En effet L 'Anti-Œdipe critique les conceptions 
freudiennes et lacaniennes de l'inconscient, mais ne se 
donne pas pour projet de ruiner la psychanalyse en tant 
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que telle. Deleuze dira plus tard qu'il rejette totalement 
la psychanalyse, et regrettera de ne pas être allé assez loin 
dans L'Anti-Œdipe (alors que Guattari, qui était psycha­
nalyste, essaiera toujours de sauver la psychanalyse tout 
en maintenant l'idée d'une transformation nécessaire de la 
pensée analytique). Dès le début des années 1970, Foucault 
s'est attaché à jeter à bas l'édifice analytique lui-même 
comme dispositif d'assujettissement. Au dispositif de la 
Loi du désir et de la norme œdipienne, à cette « techno­
logie de pouvoir », il opposera la fabrication de soi-même, 
à travers de nouvelles formes de relations entre les imli­
vidus, dont il apercevait la réalité et la promesse dans la 
« culture gay» . 

.Te serais tenté de me demander si l'invention suggérée 
par Michel Foucault, de nouvelles formes de relations 
entre les individus, de nouveaux modes de subjectivation, 
qui échapperaient alLX cadres de la normalité sociale et de 
la normativité analytique, n'est pas en train de passer 
aujourd'hui par la question du mariage homosexuel 
(( Il n'y aura pas de civilisation tant que le mariage 
homosexuel ne sera pas autorisé », avait déclaré Foucault 
à Lacan, lors d'un dîner au début des années 1960). 
D'autant que si ron dissocie la filiation du mariage (elle 
est déjà largement dissociée dans la société), on voit que 
s'ouvre aujourd'hui tout un espace de nouvelles possi­
bilités qui risquent de rendre fous les psychanalystes et 
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leurs amis religieux: on voit que s'ouvre en effet à tous 
les individus, qu'ils soient célibataires ou en couple, 
qu'ils veuillent se marier ou non, un vaste champ de pos­
sibilités pour inventer de nouvelles formes d'agencements 
et d'anangements. 

Je sais que nombreux sont ceux qui s'inquiètent de la 
normalisation qui semble contenue dans l'idée de ma­
riage (et je me sens, évidemment, souvent très proche 
d'eux). Mais, d'une part, quand je constate à quel point 
toutes les instances réactionnaires à l'échelle mondiale 
sont aujourd'hui coalisées contre le mariage homo­
sexuel, je me dis que ça ne doit pas être si conformiste 
qne ça. Et d'autre part, je ne vois pas en quoi cela em­
pêcherait d'autres formes de vies, d'autres choix. Au 
contraire, cela me semble un bon moyen de mettre en 
question la violence des modèles, l'uniformité mutilante 
des normes, pour ouvrir sur la pluralité des aspirations, 
et montrer qu'il appartient aux individus de choisir li­
brement le mode de vie qui leur convient. Et le fait que 
des mouvements, des revendications contiennent des 
risques de normalisation future, ou les contiennent déjà 
au présent, ne doit pas nous empêcher de les soutenir: 
d'une part, il sera toujours possible de critiquer demain 
ce que nous aurons soutenu hier, mais aussi il nous in­
combe de travailler à la signification de ce qui se passe 
aujourd'hui. Et nous avons une part de responsabilité 
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dans ce qu'est et ce que deviendra le sens de telle ou 
telle revendication. 

Et c'est pourquoi je crois que la politique et l'éthique 
non psychanalytique, et anti-œdipienne que je voudrais 
proposer, pourrait être décrite comme une politique et 
une éthique fondée sur le principe de générosité. Il 
n'appartient à aucun d'entre nous de dire ce qui est 
souhaitable ou pas pour les autres. Il nous appartient à 
tous de faire en sorte que ce qui est considéré comme 
souhaitable, par les uns et par les autres, soit rendu 
possible, accessible. Il s'agit donc de travailler à effacer 
les frontières qui interdisent aux individus l'accès à ce 
qu'ils veulent être, à ce qu'ils veulent vivre, et qui conti­
nuent de les exclure, non seulement de ce qui existe, 
comme dans le cas de Barthes et du mariage, mais de ce 
qui n'existe pas encore, et qu'il apparaît ou apparaîtra 
un jour, sans que nous puissions l'anticiper, possible de 
créer. 

Je me souviens que Derrida définit quelque part la 
déconstmction comme la justice : « La déconstruction, 
c'est la justice, la justice c'est la déconstruction », dit-il. 
Je serais tenté de proclamer que ce qui définit la politique 
anti-œdipienne, l'éthique non-œdipienne que j'appelle ici 
de mes vœux - qu'on l'appelle queer ou de n'importe 
quel autre nom, et on pourrait d'ailleurs l'appeler tout 
simplement: démocratie -, ce serait la générosité. On 
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pourrait dire par exemple: la politique queer, c'est la 
générosité; la générosité, c'est la politique queer. Ou: une 
éthique démocratique, c'est la générosité; la générosité, 
c'est l'éthique de la démocratie. 



3 
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Rénexions sur la pluralité 
des pratiques de l'allianœ el. de la parenté l 

En saluant, il y a quelques semaines, la décision de la 
Cour suprême de l'Etat de Californie déclarant que le 
refus d'accorder le droit au mariage nux couples de même 
sexe constituait bel et bien une discrimination, le maire 
de San Francisco a conclu son intervention par ces 
mots: «It'sfuture, and it's flOW ., 'II C'est l'avenir, et c'est 
maintenant », 

Je voudrais prendre cette belle et émouvante formule 
pour point de départ des quelques questions qu'il me 
semble nécessaire de poser aujourd'hui, pour continuer la 

1. Communication RU colloque 41 L'union civil,~ : Pues de la filiation 
et (in)égalité à la française ., tcole 110nnall: supf.rieure, Paris, 25 
juin 2008. 
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réflexion engagée il y a une dizaine d'aIlllées sur l'alliance 
et la parenté, dans le cadre des mobilisations qui se 
sont développées, à l'échelle internationale, autour de la 
reconnaissance juridique des couples de même sexe, des 
familles homoparentales, et aussi, bien siir, autour de 
l'ensemble des problèmes que ces revendications ont fait, 
et font, naître, dans leur sillage - ensemble ouvert, non­
clos, et auquel il est important de conserver ce caractère 
toujours ouvert, fondamentalement non-clos. 

Le colloque d~aujOlITd'hlli, comme y insistent les organi­
satems dans leur texte de présentation, a pour objectif de 
souligner à quel point les projets d' « muon civile» tels qu'ils 
ont été annoncés par le gouvernement français - mais il 
semble d'ailleurs qu'il aient été déjà oubliés par ceux-là 
mêmes qui les avaient annoncés - ont pour principale 
caractéristique (comme c'était déjà le cas du Pacs, dix 
ans auparavant, sous un autre gouvernement - de gauche, 
celui-là, mais qui avait le même souci de conservation de 
l'ordre sexuel) de chercher à garantir des frontières et, au 
moment où il s'avère impossible de ne pas concéder du 
terrain, de maintenir une différence fondamentale et 
une hiérarchie entre différents types de couples, c'est-à­
dire, pour employer le mot qui convient, une discrimi­
nation entre, d'un côté, les couples hétérosexuels et les 
familles hétéroparentales et, de l'autre, les couples de 
même sexe et les familles homoparentales. Les exposés 
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de ce matin l'ont amplement démontré. Et il va de soi 
que j'applaudis à toutes ces démonstrations, et que 
j'adhère pleinement aux revendications politiques qui 
en découlent, à savoir l'exigence d'une parfaite égalité 
des droits, qui déferait la norme hétérosexuelle qui régit 
actuellement le droit et impose une hiérarchie entre les 
différentes formes de reconnaissance juridique dont 
peuvent bénéficier différents types de couples ou de fa­
milles. Dans la mesure où le mariage et les droits qui en 
découlent sont réservés à un certain nombre de couples, 
tandis que d'autres en sont exclus, il est nécessaire de 
combattre cette discrimination institutionnelle, cette 
homophobie d'État. 

Mais, tout en adhérant pleinement à ces analyses et à 
l'exigence d'égalité des droits, je voudrais me situer en 
léger décalage par rapport à elles. Non pas que je veuille 
les critiquer! Néanmoins, puisqu'elles font ressortir tout 
ce que le refus du droit au mariage produit comme iné­
galité, comme limitations, comme entraves, tout ce que ce 
refus empêche, interdit, tout ce qu'il exprime aussi d'Wle 
conception de la société fondée sur l'infériorisation de 
l'homosexualité, avec toutes les conséquences qui sont 
liées à cette infériorisation, je voudrais une fois que tout 
ceci est admis et dès lors que nous nous plaçons dans 
l'hypothèse évoquée par Gavin Newsom, selon laquelle 
le droit au mariage entre personnes de même sexe n'est 
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plus seulement l'avenir mais déjà le présent, me poser la 
question de tout ce que le mariage laisse de côté et la 
question aussi de la manière dont une revendication et 
son aboutissement définissent un présent en définissant 
un avenir, et délimitent restrictivement ce présent en 
délimitant restrictivement cet avenir: quel autre avenir 
et quel autre présent possibles, par conséquent, sont 
ignorés par la manière dont ont été pensés l'avenir et le 
présent? Ce qui revient à se demander quelles ont été la 
perception et la définition du présent à partir duquel on 
s'est projeté dans l'avenir, pour faire advenir aujourd'hui 
comme présent un tel futm choisi au détriment, peut-être, 
d'autres possibilités, d'autres potentialités, et d'autres 
réalités. 

Il me semble en effet que l'on peut entendre la phrase 
de Gavin Newsom en plusieurs sens. En premier lieu, cela 
peut signifier simplement que ce qui appartenait au futur 
a été rattrapé par le présent, que nous avons, si j'ose dire, 
rejoint l'horizon, et que ce qui paraissait si lointain et si 
incertain il y a encore quelques années constitue désormais 
non seulement notre actualité politique et culturelle mais 
aussi, de plus en plus fréquemment, le paysage juridique 
à l'intérieur duquel nous pouvons désormais choisir quel 
mode de vie nous voulons adopter. Nous avons travaillé 
à définir ce qu'est notre actualité, et nous allons être 
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définis par elles, dans la mesure où, quel que ce soit le 
choix que, dans ce cadre nouveau, nous opérons ou opé­
rerons - et peu importe ici, suis-je tenté de dire, le temps 
des verbes, dès lors que le futur et le présent coïncident 
désormais, ou sont sur le point de coïncider dans un 
nombre croissant de pays - dans la mesure, donc, où 
l'éventail même des choix que nous avons ou que nous 
aurons bientôt contribue nécessairement à définir les 
processus de subjectivation et les subjectivités qui seront 
les nôtres, ne serait-ce que dans le rapport transformé 
des individus à la loi et au droit. 

Mais il me semble que la formule de Gavin Newsom 
implique également que ce qui était le futur et qui est 
devenu le présent, a toujours été, d'une certaine manière, 
contenu dans le présent. Dès lors que l'on pense à la 
possible reconnaissance juridique d'une forme sociale 
dans l'avenir, et que l'on se bat pour faire advenir ce 
futur, le rendre présent, c'est évidemment que cette fonne 
existe déjà dans le présent où l'on pose le problème. Et si 
certains se sont acharnés et s'acharnent encore -la droite 
religieuse aux États-Unis, les politiciens de la droite réac­
tionnaire et les idéologues de la gauche conservatrice et 
homophobe en France - à la déclarer impossible et im­
pensable, c'est bien évidemment parce qu'elle existe déjà, 
et qu'elle clame son droit à l'existence, et notamment à 

89 



De /a sllbl'ersion 

l'existence juridique. Son existence précède la reconnais­
sance qui lui est ou lui sera accordée, et c'est donc son 
existence même qui fait naître les discours qui déclarent 
qu'elle ne peut ou ne doit pas exister. Elle n'est déclarée 
impossible que parce qu'elle affirme sa réalité, elle n'est 
décrétée impensable que parce qu'elle oblige la société 
à remarquer qu'elle est là et à penser à elle et sur elle. 
Penser qu'elle est impensable est donc une des manières 
de reconnaître qu'elle existe. C'est la reconnaître! Et l'on 
peut dire, à ce moment-là, que cette forme sociale a 
gagné la bataille ! 

Je crois que tout discours qui entend prescrire ce qu'est 
un couple, une famille, etc. en s'appuyant sur des grands 
principes fondamentaux, nécessaires et intangibles, que 
ce soit cetLx de la psychanalyse, de l'anthropologie, du 
droit, etc. est un discours qui fabrique ces grands prin­
cipes fondamentaux et invente leur caractère nécessaire 
et intangible afin de rejeter lm certain nombre de formes 
sociales et culturelles qui existent (couples de même 
sexe, arrangements familiaux homoparentaux, ou plus 
larges et plus complexes), au profit d'un certain nombre 
d'autres formes qui sont présentées comme les seules 
possibles, et les seules pensables, les seules légitimes. Par 
conséquent ce qui nous est présenté comme l'arrière-plan 
essentiel précédant nécessairement les formes sociales 
qui peuvent accéder à la réalité et à la reconnaissance 
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juridique, antérieur à celles-ci et prescrivant et imposant 
ce qu'elles doivent ou ne doivent surtout pas être, n'est en 
fait qu'une invention idéologique postérieure à l'existence 
d'autres formes et destinée à décréter que ces formes dif­
férentes sont impossibles et impensables, et que si elles 
existent néanmoins, cela ne peut être que comme des formes 
aberrantes, monstrueuses, pathologiques et pathogènes, 
contraires au plus élémentaire « bon sens » - et c'est 
parce que ce sont des formes aberrantes qu'il faudrait 
avant tout ne pas les reconnaître juridiquement. La sé­
quence discursive est simple: parce que des formes existent 
et demandent à être reconnues légalement, on les déclare 
impossibles, mais comme il faut bien admettre qu'elles 
existent, on déclare que certes elles existent mais qu'elles 
ne peuvent être reconnues par le droit. Leur impossibilité 
fondamentale s'avère finalement n'être plus qu'une im­
possibilité juridique, dont on ne voit plus très bien ce qui 
la fonde. Car nous le savons tous : quand le droit est 
contesté, il suffit de le changer pour que l'impossibilité 
disparaisse. 

Je crois avoir montré à quel point la théorie psychana­
lytique contemporaine et son discours sur l'alliance et la 
parenté s'origine dans une volonté de défendre un certain 
ordre familial et une certaine définition de la vie familiale, 
de l'organisation familiale, contre l'ébranlement produit 
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par les luttes féministes des années 1920 et 1930. Le mot 
« luttes» figure dans le texte de Lacan lui-même en 1936. 
11 parle de « luttes sociales ». Il s'agissait de rétablir la 
place du père contre la dévirilisation de la société que 
l'égalité revendiquée par les femmes n'allait pas manquer 
de produire. Il s'agissait pour Lacan, à l'époque, de s'op­
poser à ce qui était en train de se passer dans la société, 
à savoir une certaine émancipation des femmes - avec 
le phénomène des garçonnes, la revendication de l'auto­
nomie économique et juridique dans le couple etc. - en 
s'inquiétant des dégâts que de tels bouleversements 
commençaient de produire: le dégât principal étant l'ex­
pansion de l'homosexualité masculine, l'homosexualisa­
tion généralisée des hommes, c'est-à-dire qu'ils n'allaient 
plus être de vrais hommes. Le futur impossible, et que, 
malgré son impossibilité décrétée par la théorie, il fallait 
cependant conjurer, empêcher d'advenir, c'était donc la 
transformation bien réelle du statut des femmes qui, 
selon les formules de Lacan - horrifié -, « tiennent les 
cordons de la bourse », ou « portent culotte ». C'est à cela 
qu'il entendait réagir et c'est dans cette configuration 
politique et culturelle mouvante et instable que s'ancre 
toute l'élaboration lacanienne sur la place du père, 
l'imago paternelle ... et sur la stabilité - stabilité de la 
société virile - que la place du père dans la famille et celle 
de l'homme dans la société sont censées assurer. Et je crois 
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que son tmffilant s01.1cturaliste, au début des armées 1950, 
qui a consisté à installer l'ordre social, familial et juri­
dique qu'il voulait défendl'e et préserver contre les luttes 
qui le menaçaient, dans un ordre symbolique situé hors 
d'atteinte de toute possibilité de transformation sociale, 
puisque cet ordre serait au contraire la condition de pos­
sibilité même du sociaL peut aisément s'expliquer par le 
constat d'échec de ses appels conservateurs en faveur de 
la primauté du Père dans le couple, la famille et la vie 
sociale et politique. Sans doute le ressort de son tournant 
structuraliste aura-t-il été la lecture du Dell;âème sexe 
de Simone de Beauvoir (qui s'en prend vertement à lui) 
autant que celle des Stmctures élémentaires de la parenté: 
il a voulu utiliser le livre de Lévi-Strauss contre celui de 
Beauvoir (bien que celle-ci ait publié un compte rendu 
très élogieux du livre de Lévi-Strauss), promouvant au 
statut de structures universelles et donc inamovibles ce que 
Beauvoir appelait à changer, L'idée d'llil Ordre symbolique 
à majuscules - qui est un équivalent psychanalytique 
quasi-théologique de ce que d'autres appelaient l'Ordre 
naturel ou la Loi divine - comme agencements de struc­
tures intangibles délimitant et prescrivant ce que peuvent 
et doivent être les formes sociales, notamment celles de 
l'alliance et de la parenté, est donc née de la nécessité de 
combattre les changements en cours, ou déjà réalisés, et 
les fonnes alternatives déjà existantes et affirmant leur 
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existence. Ces fonnes alternatives précèdent donc l'idée 
qu'une loi symbolique précéderait la culture et vouerait les 
fonnes alternatives à l'impensabilité. Mais selon la nou­
velle doctrine lacanienne, élaborée pour répondre aux défis 
lancés par le féminisme, les luttes sociales n'avaient plus 
alors qu'à s'incliner devant les majuscules éternelles et 
universelles de la Loi du Père et du Phallus. Elles ne le 
firent évidemment pas. Mais la scène théorique installée 
hier contre l'émancipation des femmes sert à nouveau 
aujourd'hui contre le mouvement gay et lesbien. Quand on 
regarde ce qu'a été l'évolution de la pensée de Lacan, on 
comprend que les arguments de ses sectateurs actuels ne 
sont en fait que la synchronisation ou la condensation des 
deux étapes que je viens de décrire: il faut s'opposer aux 
« luttes» qui menacent les principes qui régissent l'ordre 
familial et donc social, mais ces « luttes» sont sans objet 
puisqu'on ne peut pas changer cet ordre, dans la mesure 
où il est la condition même de la vie psychique et sociale. 
On invoquera donc tantôt un argument, tantôt l'autre, ou 
les deux en même temps ... pour dire qu'il est important de 
défendre ce à quoi de toute façon on ne peut pas toucher. 
Car ce qui compte, dans cette perspective, c'est de préser­
ver l'ordre et de s'opposer au..x changements sociaux. 

Une chose est sûre: le discours qui prétend décrire les 
lois qui délimitent le possible est en réalité un discours 

94 



IfIl'pllter 

politique qui cherche à prescrire la loi du possible et du 
réel, à imposer sa loi non seulement au possible mais 
aussi réel. en distinguant comme nécessaires certaines 
formes de famille, d'arrangements sexuels ou affectifs, 
certaines formes de parenté ... et en rejetant d'autres 
formes hors de la légitimité culturelle, hors du champ 
du visible ou en tout cas du lisible, de l'intelligible, du 
reconnaissable (juridiquement, en tout cas, puisque ce 
dont les psychanalystes se refusent à reconnaître la 
possibilité et donc l'existence se voit, presque inélucta­
blement, en raison du rôle qu\ls jouent dans l'espace 
public et politique français. repoussé à l'extérieur du 
droit). 

Dans sa magnifique série de conférences sur Antigone, 
publiée sous le titre Antigone 's Claim. Kinship betloeen 
Life and Death t, Judith Butler décrit Antigone comme in­
carnant une forme alternative de légalité qui cohabite 
avec la loi écrite et la défie, cette loi écrite que, précisé­
ment, Lacan veut adosser à la loi symbolique gouvernant 
nécessairement l'ordre de la parenté. Butler insiste, en 
relisant Hegel, sur l'idée que cette légalité alternative naî­
trait comme une sorte de demande que l'inconscient 

1. Judith BL1LER, Antigone's Claim. Kinship belween Life and 
Death, New York, Columbia University Press, 2000. 
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adresserait à la loi, et qui marquerait ainsi les limites de 
la généralité ou de la généralisation de ceUe loi. 
n me semble cependant que, si intéressant qu'il puisse 

être de souligner qu'il existe des demandes inconscientes 
qui résistent à la généralisation de la loi, et donc des léga­
lités alternatives auxquelles certains et certaines aspirent 
inconsciemment, il est beaucoup plus important de re­
marquer que la loi symbolique - dont Lacan nous dit 
qu'elle foncle la norme régnante et la légalité instituée, 
pour mieux repousser ce qui la conteste hors de la société, 
de la culture -, loin d'être hors de portée du changement, 
est au contraire sujette à la transfonnation sociale, et que 
cette transformation même précède l'énoncé de cette loi 
symbolique, puisque cette loi n'est invoquée que pour 
imposer comme non-transformable une forme menacée 
dans son hégémonie par la présence effective, ne serait­
ce qu'à l'état latent parfois, ou aléatoire, mais à l'état 
pratique et bien cOllcret souvent, de formes différentes. 
D'une certaine manière (et j'insiste sur cette précaution: 
d'une certaine manière), l'hérésie précède l'orthodoxie 
qui vient s'affirmer - en tant que telle - contre ce qui la 
conteste, ou, pour parler en termes plus foucaldiens, la 
résistance précède le pouvoir, qui n'existe comme pouvoir 
que quand et parce qu'il rencontre des réalités qui s' op­
posent à lui (et c'est pour cela que la politique change: de 
nouvelles hérésies, de nouvelles résistances font apparaître, 
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par la confrontation, de « nouveaux» domaines ou de 
« nouvelles» formes d'orthodoxie et de « nouveaux» 
domaines et de « nouvelles» formes de pouvoir). 

Il conviendrait plutôt de souligner (ce que, d'ailleurs, 
Butler, en d'autres passages de son livre et en d'autres 
textes, ne manque pas de rappeler elle aussi) que ce qui 
défait la loi du symbolique, et surtout défait la prétention 
de ceux qui prétendent parler au nom de cette loi indé­
passable, ce ne sont pas, ou pas seulement, les possibilités 
différentes que les aspirations de l'inconscient lui oppo­
seraient, mais le fait - culturel, social, sociologique - que 
d'autres pratiques existent déjà, coexistent avec la norme 
instituée, jouent ou bricolent, comme elles peuvent, et 
autant qu'elles le peuvent, avec la légalité régnante, et 
que la notion de loi symbolique, dès lors qu'elle rapporte 
les lois du couple et de la parenté à celles du langage 
- conçues comme des lois signifiantes où les positions dis­
cursives qui fondent la possibilité même du rapport et 
de l'échange sont toujours celle de l'homme et de la 
femme - n'est qu'une tentative, non pas tellement ou pas 
seulement, pour normaliser les inconscients, mais aussi 
pour préserver la domination de la nonne et de la nor­
malité, de la forme instituée et dominante contre le dés­
ordre que la réalité sociale elle-même, ainsi que la 
multiplicité des pratiques sociales représentent aux yeux 
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des tenants de la domination masculine ct hétérosexuelle 
(tout.e l'œuvre de Lacan s'appuyant Slu" ces dete<: registres). 
Désordre que nous pourrions au contraire réinterpréter 
comme rexistence concrète d'une pluralité de formes 
sociales afin de penser et organiser la reconnaissance 
nécessaire de ces multiples arrangements sexuels, affec­
tifs, familiaux, amicalu:, etc. 

fai parlé de formes sociales toujours déjà là, toujours 
déjà présentes, et qui en tout cas, constituent notre présent 
depuis longtemps. Je petLX évidelmnent prendre l'exemple 
le plus simple, celui des couples dllOmmes et de femmes, 
et des couples d'hommes et de femmes qui se sont pensés 
comme mariés. Nous savons que ces formes d'union n'ont 
pas attendu les années 1990 pour exister et même se 
manifester. Qu'on lise le livre de Sharon Marcus, Betu'een 
IVomen : on y découvre tout un chapitre consacré aux 
unions entre femmes au XIXe siècle, c'est-à-dire aux 
femmes qui vivaient ensemble, se pensaient comme ma­
riées' s'appelaient « mari » et « femme », etc. t Ces formes 
d\mions étaient reconnues socialement dans les milielLx 
dans lesquels elles évoluaient - souvent milieux privilé­
giés dans les exemples donnés dans le livre de Sharon 

1. Sharon ~hRCCS, Between Women. Ftiendship, Desire and Marn·age 
in ',ctorian England, Princeton University Press, 2007. 
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Marcus, mais l'on trouverait facilement l'équivalent dans 
les milieux populaires!. Et ce qui était le cas pour les 
femmes, l'était aussi pour les hommes. 

En aspirant à la reconnaissance légale, ces unions n'en­
trent pas dans la norme ou dans la normalité : au 
contraire, elles tendent à transformer profondément la 
norme, et contrecarrer la violence excluante dont celle-ci 
investissait le droit, un droit dont le champ d'extension 
était régi par la norme culturelle - ou symbolique - de la 
différence des sexes comme fondement de la norme juri­
dique. Loin d'être une « normalisation» des vies gays et 
lesbienne, la mobilisation pour la reconnaissance juridique 
des formes d'alliance et de filiation qui ne correspondent 
pas à la norme instituée de la différence des sexes est 
au contraire une entreprise de dénormalisation du 
droit et des effets sociaux, culturels, psychologiques qu'il 
emporte. 

1. On trouve dans l'autobiographie de Richard Hoggart, 3.'3 Newport 
Street, la description, d\m couple lesbien, dans les milieux populaires 
anglais des années 1930, composé d'une de ses tantes et de sa com­
pagne, mais que l'auteur, dont on sait à quel point il est peu ouvert 
à ces réalités, et même assez réactionnail"C, a tellement de mal à iden­
tifier ou à admettre comme tel qu'il finit, après avoir tergiversé sur 
la nature de leurs liens, pur décréter que, bien sûr, ellcs n'avaient 
pas de sexualité entre elles. 
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II est important de souligner en effet que la loi étend son 
emprise sur ceux qu'elle exclut (son efficace s'exerce sur 
tous, ne serait-ce que dans la socialisation et la subjecti­
vation des individus dans l'horizon des lois qui instituent 
les partages). Plus largement, la loi régit la vie de ceux 
qui vivent des modes de vie différents, alternatifs. Le livre 
de Michael Lucey sur Balzac, Les Ratés de la famille, 
montre bien comment le Code civil napoléonien, en im­
posant de nouvelles normes juridiques de l'héritage, par 
exemple, organise les rapports des individus qui vivent 
dans des « couples» ou des « familles» différents, consti­
tués non pas sur les liens de l'alliance et de la parenté, mais 
sur celles du choix, de la volonté élective, par exemple sur 
l'amitié intime, l'affection, etc. Je renvoie aux analyses 
qu'il propose de romans tels que Le Cousin Pons, La 
COllsine Bette: l'ordre social se venge des tentatives dé­
viantes de transmettre l'héritage hors de la fami1le juri­
diquement reconnue. Les romans de Balzac mettent en 
scène l'affrontement du droit - et de la norme qui le 
sous-tend - avec ceux qui incarnent des tentatives 
d'arrangements déviants ou de légalités alternatives. 

En ce sens, il n'y a pas de hors-la-loi, personne n'est 
totalement hors-nonne. De même que ce que la psycha­
nalyse code comme perversion est pris dans le système 
de la norme, de même ce que la loi exclut de son champ 
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d'application se situe sous son emprise et reste inscrit 
dans le champ de ses effets. Ni la norme, ni la loi, au fond, 
n'ont d'extérieur, au sens où c'est ce qui est défini ou ce 
qui se définit comme extérieur à elles qui les justifie et 
les stabilise comme telles, sans échapper à leur emprise. 

Il nous revient de desserrer l'étau de ces dispositifs, non 
en refusant le droit, mais en le bouleversant. Faire entrer 
des formes différentes et multiples dans le droit - dans 
lequel elles sont toujours déjà prises, mais comme des 
possibilités refusées -, ce n'est pas entrer dans la nonne, 
c'est la défaire, ou en tout cas la transformer, et la trans­
former, c'est toujours, d'une certaine manière, la défaire. 
Pour en faire une structure plus ouverte et donc plus 
démocratique, et de plus en plus démocratique. 

Mais si l'on veut défaire la norme qui régit le ch'oit, pour 
y faire entrer des formes alternatives de légalité, il faut 
être attentif à la multiplicité des formes sociales diffé­
rentes, alternatives. On ne peut se contenter de quémander 
- revendication absurde et qui traduit une affligeante 
soumission à l'ordre social et à la norme familiale la plus 
traditionnelle - un statut de « beaux-parents» qui serait 
adjoint, dans les couples de même sexe, comme un droit 
second et dégradé, à la parenté biologique ou à la filiation 
rapportée à l'hétérosexualité, seules considérées comme 
authentiques. Mais on ne peut non plus imaginer que 
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l'accès au droit au mariage pour tous les couples qui le 
désirent serait une victoire suffisante. Il va de soi que les 
formes déjà présentes de relationnalité, d'arrangements 
affectifs, sexuels ou familialL",< alternatifs qui cohabitent 
actuellement avec les formes qui correspondent à la 
norme institutionnelle et à la légalité instituée, excèdent 
très largement le cadre du couple ou de la famille à delu 
parents de même sexe, ou même à trois ou quatre parents. 
Qu'on songe à la complexité dynamique des arrangements 
familiaux qui s'organisent à partir de la procréation 
médicalement assistée, de la gestation pour autrui, ou 
tout simplement de r adoption; à toutes ces formes qui 
ouvrent la porte aujourd'hui à d'autres légalités que celle 
du couple et du mariage. Dès lors, demander simplement 
l'accès au droit au mariage pour des couples qui en sont 
exclus, au droit à la filiation pour les couples auxquels 
ce droit n'est pas reconnu, c'est limiter la perception du 
présent à des formes d'union et de parenté qui sont loin 
d'être les seules à exister. C'est donner une vision restric­
tive de l'avenir, limiter l'invention possible d'un avenir 
différent, mais c'est aussi refuser de voir que cet avenir 
fait déjà partie de notre présent. 

Il s'agit donc pour nous aujourd'hui de regarder le 
présent des formes sociales tel qu'il se déploie et se déve­
loppe sous nos yeux, de construire, d'inventer à partir de 
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cette perception plus large et plus généreuse du présent, 
d'autres revendications, de mener d'autres batailles pour 
que l'avenir que nous allons créer, et qui sera un jour le 
présent du droit comme il l"est dès maintenant de la vie 
sociale, soit le plus accueillant possible. Il s'agirait que 
soit accordée à différentes fonnes sociales une légalité qui 
relèverait du contrat, et ces contrats relèveraient de la 
volonté individuelle - cette yolonté individuelle dont la 
simple mention semble faire tant frémir les conserva­
teurs de droite et de gauche en ce moment - et seraient 
ouverts à d'autres possibilités qu'à celle qui se limitent 
au chiffre deux. Cela poun-ait s'appeler, je m'en excuse 
auprès des organisateurs du colloque, des contrats 
d' « union civile», contrats généralisés et généralisables, 
qui évidement n'auraient rien à voir avec ceux qui nous 
sont proposés - peut-être même pas proposés, d'ailleurs 
- par les instances étatiques actuelles, mais qui ouvriraient 
à tous ceux qui vivent dans les cadres mobiles, pluriels, 
instables des formes alternatives, la possibilité, tout 
simplement, de vivre comme ils l'entendent. 
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