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AVANT-PROPOS

Les trois textes réunis ici furent d’abord des conférences,
prononcées entre 2004 et 2009, aux Etats-Unis et en
France. Ils portent sur des questions qui ont trait au genre
ct a la sexualité, mais aussi, par voie de conséquence, aux
rapports complexes qu’entretiennent la subversion et la
norme. S’ils prennent pour point de départ les mobili-
sations (ui se sont développées, a I'échelle internationale,
pour exiger la reconnaissance juridique des couples de
méme sexe et des familles homoparentales, ils tentent de
réfléchir, de maniere plus générale, sur la dissidence et
sur les politiques minoritaires, notamment lorsqu’elles en
viennent, inévitablement, a s’adresser au droit et a lutter
pour sa transformation, et donc a I'Etat pour élargir le
champ de ce qu’il reconnait ou considére cornme recon-
naissable. Contre les grandes proclamations subversives,
les injonctions qui se veulent radicales, les incantations
révolutionnaires qui entendent se détourner des combats
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pour les droits (jugés « intégrationnistes » et « assimila-
tionnistes »), et qui, si nobles et si glorieuses que soient
leurs intentions affichées, risquent toujours de contribuer
a figer le statu quo, c’est-a-dire perpétuer I’ordre établi,
j almerais avancer que la subversion des normes insti-
tuées passe souvent par des revendications qui tendent a
changer la loi et le droit, et donc les législations dans et par
lesquelles se trouvent codifiées les hiérarchies sociales,
sexuelles, etc., c’est-a-dire les discriminations, les modes
de domination et d’oppression... Ainsi, pour étre effec-
tive, la subversion ne saurait étre que située, partielle et
toujours a recommencer. Subvertir est un verbe transitif :
on subvertit quelque chose a un moment donné, ou on
ne subvertit rien du tout.

Ces trois essais abordent également le probleme du temps
social et de la temporalité politique : les groupes qui se
constituent pour exister sur la scéne publique s’ancrent
dans un passé, des traditions, une mémoire des luttes ou
en tout cas des discours, et ils regardent vers un futur. Or,
si ce futur est appelé par le présent, cela signifie que, dans
le présent qui regarde vers lui, ce futur est déja la comme
un ensemble de potentialités, mais aussi comme ensemble
de réalités concreétes. Ce sont des formes sociales qui af-
firment leur existence et qui n’entendent plus rester dans
les marges du droit. L’avenir qu’elles réclament et qu’elles
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faconnent s’ancre donc dans le monde qui est le notre
aujourd hui. Que certains conservateurs croient pouvoir
s'agiter sur la scéne publique pour déclarer irrecevables
de telles demandes, au prétexte que cela reviendrait a
légitimer des formes sociales impossibles, et méme im-
pensables, montre tout simplement que, en se manifestant
au grand jour, ces formes sociales contraignent tout le
monde a voir qu’elles sont non seulement possibles, mais
réelles et viables : nous les avons sous les yeux. C’est
parce qu'elles imposent a tous de penser a elles qu’il se
trouve des gens pour les décréter impensables.

Toute doctrine, toute discipline qui se donne pour tache
d’empécher 'avenir d’advenir, au nom de structures ar-
chaiques ou immémoriales ou de normes dégagées par
Panthropologie ou par I’étude des cultures du passé (ou
autres recours prescriptifs a tel ou tel domaine de savoir
convoqué et instrumentalisé pour les besoins de la cause)
tend évidemment a condamner le présent, puisque ce
présent contient le futur qu’il annonce autant que le
passé qui le préfigurait. Et a rejeter hors de la légitimité
sociale et culturelle ceux qui se situent en dehors de ces
normes restrictives et donc répressives. Il convient des
lors de contrevenir avec énergie a cette succession et a
cette réitération des synonymes que prone le conserva-
tisme intellectuel et politique, dont le recours abusif a la
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« science » doit étre inlassablement déjoué, défait, et dont
la violence et le terrorisme doivent €étre inlassablement
combattus.

On congoit, par conséquent, que la critique de la psy-
chanalyse reléve de I'hvgiéne intellectuelle la plus indis-
pensable et la plus élémentaire. Si elle traverse tout ce
petit volume, il ne faut pas v voir 'effet d’'une phobie
particuliére ou d’une vindicte personnelle, encore que
cela pourrait se justifier par le malaise que cette pensée
du diagnostic fait naitre chez ceux dont elle prétend ex-
pliquer, et parfois guérir, les désirs et les aspirations, les
vies et les modes de vies. Il s’agit plutét d’une condition
préalable et nécessaire a tout geste politique et théorique
qui entend accompagner l'innovation culturelle et sociale,
dans la mesure ou la psychanalyse n’a cessé et ne cesse de
jouer dans ces processus un role de frein et d’interdiction.
Puisqu’elle se réfere a des lois symboliques transcendantes
qui instituent et le social et les psychismes individuels, et
qu’elle prétend gouverner le droit pour qu’il corresponde
a ces principes décrits comme intangibles et dont elle seule
serait capable de déchiffrer les arcanes et les mystéres, il
va de soi que toute pratique qui se veut novatrice et
transformatrice ne peut que se heurter frontalement et
brutalement a elle, en tant qu’idéologie politique, et plus
profondément encore, en tant que théorie du sujet.
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En un moment ot I’on voit, au nom de la dénonciation
du « néo-libéralisme » et de I'individu « néo-libéral »,
proliférer, de I'extréme droite a I’extréme gauche, des
discours qui ressassent une méme et unique idée, a savoir
que nous vivons dans une époque ou « chacun croit
pouvoir revendiquer ses propres droits » oubliant que « la
société précede I'individu » et que c’est le « collectif » qui
doit ’emporter sur les désirs des uns et des autres, il n’est
pas sans importance, contre ces propos conservateurs et
meéme réactionnaires, et qui, en tout cas, dissimulent
toujours une hostilité profonde et radicale (et c’est bien
la seule chose qui soit vraiment « radicale » dans ces
péroraisons) aux mouvements minoritaires et notamment
au mouvement gay et lesbien, ainsi rappelés a I'ordre
majoritaire, de travailler a maintenir une théorie et une
pratique de la politique qui s’articulent précisément a ce
que ces mouvements produisent, c¢’est-a-dire a la maniere
dont ils mettent en question et déstabilisent les systemes
normatifs institués, et aussi, et surtout, a la maniére, aux
multiples maniéres, dont ils créent de la nouveauté, et
permettent ainsi de rendre plus vivables les vies que nous
menons et plus respirable I’air que nous respirons.

Une politique démocratique, émancipatrice est une

politique qui s’ouvre a ce qui s’annonce et qui, en s’an-
nongant, donne sens au présent dans lequel nous sommes
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encore, mais dans lequel, peut-étre, nous ne sommes déja
plus. La subversion de la norme par la transformation
du droit est donc 'un des aspects cruciaux de cette poli-
tique démocratique et émancipatrice.



VIES HANTEES
Le sida et 'avenir de notre passé!

Quand j’ai lu le dernier roman d’Alan Hollinghurst, The
Line of Beauty, j’ai été trés marqué par la page finale,
dans laquelle le personnage principal se sait malade du
sida et se demande si, aprés sa mort, il survivra dans la
mémoire de ses amis. Il les imagine se levant le matin,
Iesprit traversé un bref instant par le spectre de sa si-
lhouette, avant de se lancer dans leurs occupations
quotidiennes, ou bien lisant un livre récemment paru et

1. Ce texte a d’abord été I'une des deux conférences prononcées en
avril 2008 lorsque m’a été décerné le James Robert Brudner Memorial
Prize par 'université Yale, puis une communication, le 18 février
2009, au colloque « Queer Bonds » a I'université de Berkeley. Il a
ensuite été publié, en anglais, dans la revue Qui Parle. Critical
Humanities and Social Sciences, n°18.2, Spring/Summer 2010.
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déplorant, avec une tristesse s’émoussant au fil des ans,
qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour en prendre
connaissance. Ces visions hallucinées du jeune homme
qu’étreint le pressentiment de la mort et qui projette dans
’avenir la présence de son absence m’ont révélé sur moi-
meéme une vérité aveuglante mais qui, peut-étre, ne
m’était jamais apparue avec une telle évidence : depuis
maintenant presque trente ans, je me suis trouvé a de
nombreuses reprises, et donc me trouve toujours, dans la
situation de ces amis dont le personnage romanesque se
demande s’ils se souviendront de lui. Certes, dans la me-
sure ol j'appartiens a une génération de gays qui a été
frappée par la maladie a ses débuts, et cela avant méme
que nous sachions de quoi il s’agissait et donc que nous
sachions comment nous en protéger et protéger les autres.
je me suis depuis fort longremps considéré comme un
survivant, comme quelqu'un qui avait eu la chance
d’échapper a la contamination. Mais voila ce que j’ai
compris en lisant Hollinghurst — ou du moins ce que son
livre m’a aidé a formuler : ma vie est hantée par ceux
que la maladie a emportés autour de moi, par ceux,
précisément, a qui j’ai survécu. Quand ce sont des gens
qui écrivaient, par exemple, je m’interroge sur ce qu’ils
auraient publié. J’essaie de deviner dans quelle voic se
serait engagé leur travail. Un des mes tout premiers li-
vres, il y a une vingtaine d’années, fut une biographie de
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Michel Foucault, une maniere pour moi de rendre hom-
mage a un ami disparu, a son ceuvre interrompue — son-
geons au grand projet de son Histoire de la sexualité dont
il n’eut pas le temps de nous donner la fin — et depuis
lors, je n’ai cessé d’essayer de continuer a faire vivre
I’énergie critique qui animait tout son travail, toute sa
démarche, notamment contre ceux qui, en France, ont
voulu effacer I’héritage des années 1960 et 1970 et tout
ce qui était sorti, théoriquement et politiquement, de ces
moments d’ébullition et d’effervescence.

Mais cela vaut plus généralement pour tous ceux que
j'al connus : quels qu'aient été leur age, leur activité
professionnelle, leur statut social ou mon degré de proxi-
mité avec eux, je puis affirmer qu’ils sont encore la avec
moli, partie prenante de mon existence, méme si leurs vi-
sages ou leurs noms ne surgissent dans mon esprit que
de maniére intermittente. Gilles Deleuze aimait a dire
qu’il y a toujours plusieurs personnes en chacun de nous :
et il est exact que le moi est constitué de rencontres,
d’amitiés, de détestations, de conversations... Et cela fait
beaucoup de monde. Mais cela signifie également que le
moi est constitué par ce que les morts ont déposé en nous.

Je sais bien que ce je décris la n’est pas propre au sida :
c’est le cas de tout deuil et de la facon dont les morts
vivent dans nos vies. Un deuil est toujours, au sens le plus
fort, interminable. Et c’est surtout le cas de toute perte
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quand elle touche un grand nombre de personnes qui
formaient le monde dans lequel nous vivions. Merleau-
Ponty se demande, dans un texte écrit juste apres la
Seconde Guerre mondiale, comment sera la vie qu’il va
falloir mener en I’absence de tous ceux qui ont disparu
pendant le conflit, et non pas seulement en éprouvant
pendant un temps limité la douleur de leur disparition
mais en sachant que nos vies seront hantées a jamais
par ce que tous ces disparus auraient pu étre et faire, et
qu’ils ne seront pas et ne feront pas'. Penser aux « chers
disparus », quand ils nous ont €té enlevés brutalement, et
collectivement, c’est toujours penser a eux dans le temps
de « ’aprés », remarque Assia Djebar, dans un livre bou-
leversant ou elle évoque ses amis assassinés dans I’Algérie
des années 1990. « Ont-ils vraiment disparu ? » se de-
mande-t-elle. « Non : je m’entéte ». Elle veut continuer la
conversation. Et, « heureusement, ils me parlent souvent,
ces “chers” [...] Ils sont 1a, ils m’approchent parfois,
ensemble ou séparément... Ombres qui murmurent ».
Elle sait bien qu’ils ne sont plus la, et qu’elle « se trouve
au milieu des survivants ». N’empéche : ceux qu’elle a
perdus la « hantent en plein jour, n’importe ou... ». Elle
vit donc désormais sans eux mais avec eux, et avec leur

1. Maurice MERLEAU-PONTY, « La guerre a eu lieu », in Sens et Non-
Sens, Paris, Nagel, 1966, p. 266.
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futur interrompu cui, en elle et par elle, se poursuit malgré
tout. Aussi peut-elle s’attacher a ce qu’ils lui disent encore
dans son présent et nourrir son existence et sa pensée,
comme elle ’écrit, de « ce que j’ai appris d’eux dans “cet
apres” »!.

Il y a néanmoins, j’en suis convaincu, une certaine
spécificité — je veux dire : une spécificité gay — dans la
communauté des morts produite par le sida, une maladie
dont les ravages ont commencé de se faire sentir au début
des années 1980, et cette communauté des morts hante la
subjectivité gay d’aujourd’hui et inconscient de tout
homosexuel — car chacun de nous est inévitablement
P'un de ces amis évoqués par le personnage malade
d’Hollinghurst, et I'’ensemble des amis survivants forme
une communauté constituée par le souvenir spectral de
ceux que I'on n’a pas oubliés. Toutes nos activités, tous
nos gestes, tous nos propos, des plus quotidiens aux plus
politiques, portent en eux le poids de cet héritage.

Jai toujours considéré que les vies gays étaient des vies
hantées. Hantées par tout le passé de I'oppression, par la
violence homophobe de jadis, de naguére et de maintenant,
par 'insulte entendue tous les jours et depuis toujours

1. Assia DIEBAR, Le Blanc de ’Algérie, Paris, Le Livre de poche,
p- 16-17. C’est moi qui souligne.
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(contre soi-méme, contre les autres qui sont d’autres soi-
mémes), par la peur qui conduit tant de jeunes gays et
lesbiennes a se suicider ou a tenter de le faire, par la
honte qu’on a voulu — qu’on veut — inscrire dans nos
cerveaux, dans nos corps, etc. Méme le gay le plus libre,
le plus « fier », le plus militant, ne peut rompre totale-
ment avec ces réalités qui 'entourent, et qui ont fait de lui
ce qu'il est devenu. Dans Réflexions sur la question gay,
j’ai élaboré ’idée d’une « mélancolie » homosexuelle, qui
tient a ce que I'histoire personnelle et collective des gays
est structurée par 'ostracisme et I'insulte comme hori-
zon du rapport au monde. Il est nécessaire d’y ajouter la
« mélancolie » liée a I'épidémie et a ’hécatombe qu’elle
a provoquée, et dont la brutalité retentit en nous tous.
Oui, en nous tous ! Car méme ceux qui pourraient avoir
I'illusion de n’étre pas concernés sont inévitablement
fagonnés par ces pertes, par ce dont elles nous ont privé
et aussi par ce qu’elles nous ont laissé, ce qu’elles nous
ont légué.

Si j’emploie ici les notions freudiennes de deuil et de
mélancolie, c’est évidemment dans un sens radicalement
non psychanalytique. Il s’agit a mes yeux de réfléchir
dans les termes d’une sociologie politique ou d’une an-
thropologie sociale de la formation des subjectivités, ou
des sujets. Nous vivons dans ce que j’ai appelé « un
monde d’injures », qui fagonne le rapport au monde et
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I'étre méme des individus voués a une place infériorisée
et stigmatisée par 'ordre social et en 'occurrence par
'ordre sexuel. Et en parlant de deuil et de mélancolie, et
de la communauté qui se construit autour de ces pro-
cessus et de ces affects, j’entends évidemment échapper
a I'idée que les vies gays seraient des vies-pour-la-mort,
et les sujets gays des étres-pour-la-mort, comme de nom-
breux écrits serblent vouloir aujourd’hui nous inviter a
le penser. La notion de « pulsion de mort » est assurément
'une de celle qui aura le plus souvent servi dans le discours
psychanalytique — tenu par des psychanalystes ou par des
adeptes de la psychanalyse — comme si, par I'intermé-
diaire du sida, s’accomplissait la rencontre des hommes
gays avec le destin qui leur était depuis toujours promis
et auquel ils auraient inconsciemment aspiré. Le sida ne
serait donc que la forme extréme de cette fatalité. Et les
tristes phénomenes du barebacking, ou du risque pris
malgré la connaissance du danger, viendraient alors
mettre en évidence une sorte de vérité de 'inconscient
homosexuel.

Cette maniére dont les psychanalystes se sont précipités
sur le sida pour redonner sens et vie & la notion de pulsion
de mort m’a toujours dégouté. Et le simplisme grossiere-
ment idéologique avec lequel ils se sont ensuite précipités
sur le barebacking pour légitimer leur approche, qu’ils
croient sérieuse et rigoureuse, m’a toujours révolté. J’ai
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déja exprimé ce dégoiit et cette révolte a de nombreuses
reprises. Mais j’ai aussi, bien siir, détesté cette idée de
« pulsion de mort » quand mes amis gays ’ont reprise a
leur compte. Je pense notamment a Hervé Guibert, qui a
écrit de beaux romans, au début des années 1990, sur la
maladie qui allait "emporter (A I’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, notamment) mais qui, dans les interviews
qui accompagnaient leur parution, reprenait sans distance
ce cliché homophobe sur le rapport consubstantiel entre
la sexualité gay et la mort, et donc entre ’homosexualité
et la mort.

L’idée que les vies gays seraient vouées a 'autodestruc-
tion, destinées a une négation intrinséque et inéluctable
d’elles-mémes, qu’elles seraient condamnées au malheur,
au désespoir, est sans doute I'un des schémes structurants
de la pensée homophobe depuis la nuit des temps (on en
trouve 'une des expressions contemporaines les plus
explicites dans le livre de Marguerite Duras, intitulé,
précisément, La Maladie de la mort'). C’est un schéme qui
forme systéme avec I'idée que les gays représenteraient
un danger pour la société car ils se situeraient a ses marges

1. Cf. Didier ERIBON, « Duras et la maladie de la mort », in Papters

d’identité. Interventions sur la question gay, Paris, Fayard, 2000.
p- 134-138.
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(ils ne sont pas comme les autres) et contreviendraient
au fonctionnement normal des institutions — discours de
stigmatisation qui offre le moyen, bien sur, de définir et
de stabiliser les institutions et les normes qui les fondent ;
danger aussi parce que loin de se contenter de vivre dans
les marges de la société, ils vivent en méme temps a l'in-
térieur de celle-ci (ils sont parmi les autres) et minent donc
les institutions auxquelles ils appartiennent (I'image bien
connue du ver dans le fruit) ; danger encore parce qu’ils
seraient privés d’avenir car marqués par une finitude es-
sentielle, dans la mesure ou ils ne peuvent se reproduire,
et danger enfin quand ils ont eu, ont ou souhaitent avoir
des enfants et donc quand ils se « reproduisent », car ils
ne devraient pas en avoir, ni vouloir ni pouvoir en avoir...

Toute I’histoire de ’hostilité sociale ou discursive telle,
par exemple, qu’on la trouve dans la caricature, autant
que dans le discours médical, répetent inlassablement ces
thémes, liés les uns aux autres, sans autre cohérence que
celle qui consiste a voir dans ces étres douteux, quoi qu’ils
fassent ou ne fassent pas, un danger, et un danger mortel.
Ils sont du c6té de la mort : pour eux-mémes individuel-
lement, collectivement, et pour la société qu’ils menacent
(« Une société qui serait dominée par la culture gay serait
une société vouée a la mort », a-t-on pu lire, a propos du
Pacs, dans une revue intellectuelle francaise qui se pré-
sente comme étant de « gauche », et qui nous rappelait
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avec un insistant effroi, toujours pour nous mettre en
garde contre 'instauration du Pacs, que « les civilisations
sont bien fragiles » et qu’il fallait donc préserver ces
« grands reperes » que sont la différence des sexes et la.
filiation hétérosexuelle). Et il n’est pas surprenant que
tout cela se retrouve dans le discours le plus essentiel de
la psychanalyse, discipline qui s’est batie sur la repré-
sentation — et les institutions — de la différence et de la
complémentarité des sexes comme socle de la vie so-
ciale, de la vie psychique, et comme fondement d’une
« normalité » a partir de laquelle toutes les sexualités
et tous les modes de vie sont évalués. La crise du sida a
redonné une certaine vigueur a tous ces schémes de la
pensée homophobe et I’on pourrait multiplier les cita-
tions qui le démontreraient de manieére a la fois terrible
et sinistre.

On ne doit donc pas trop s’étonner du retour en force
du concept de « pulsion de mort » et des notions connexes
qui I’accompagnent souvent pour former un cortege tra-
gique et funebre autour de « I’homosexualité » et de la
sexualité gay.

Mais ’épidémie a aussi produit, comme toujours, une
résistance a la violence que ces schémes exercent sur les
subjectivités minoritaires ainsi assignées au non-étre, au
néant. Cette résistance s’est manifestée dans la lutte
contre le sida, au cours de laquelle les gays se sont mobi-
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lisés et organisés — car la politique du care, du « souci des
autres », n’a évidemment rien de spécifiquement féminin —
avec une incroyable énergie. Ils se sont battus pour la vie,
et non seulement, d ailleurs, pour leurs vies, mais aussi
pour celles de tous les autres et notamment des catégories
qui n’avaient guere acces a la parole publique : prosti-
tuées, personnes en situation de précarité, immigrés sans
papiers et sans argent et donc courant le risque d’étre
privés d’acces aux soins ; ou encore pour qu’on n’oublie
pas les populations africaines ou d’autres régions déshé-
ritées du monde, victimes de la maladie et de 'obscéne et
meurtriére avidité financiére de I'industrie pharmaceu-
tique internationale. Combat pour la vie, combat pour
I"avenir.

Cest aussi de la crise du sida qu’est née I'une des plus
étonnautes batailles menées par les dissidents de 'ordre
sexuel, 'une de ces batailles dont les enjeux sont si consi-
dérables que la perception méme du monde social s’en
trouve totalement bouleversée, puisque c’est toute la
pensée et tout I'impensé qui soutiennent 'ordre établi
qui se trouvent mis en question et déstabilisés. Je veux
parler, bien sir des revendications demandant la recon-
naissance juridique des couples de méme sexe, le droit
au mariage, et a partir de la, le droit a la famille, a la
parenté... Loin du fantasme homophobe de la pulsion
de mort, de la négativité, de la finitude, de I’absence de
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futur, les gays et les lesbiennes, les transgenres aussi,
dans les années 1990 et 2000, se sont battus pour leurs
9
droits et donc, comme ’avaient fait tous les combats
2
queer avant eux, avant nous, pour une autre idée de
’avenir. En demandant I’acces a 1’égalité des droits
pour tous les couples et toutes les familles, ils ont mis en
question 'une des institutions les plus intouchables de la
structuration hétérosexuelle du monde social et des
normes juridiques qui perpétuent les inégalités. La
force subversive de cette revendication a provoqué des
réactions hystériques et acharnées de la part de toutes
les instances les plus réactionnaires a travers le monde,
P
que ce soit le Vatican, la droite religieuse américaine,
les Eglises francaises et espagnoles... et de tant d’autres
foyers, d’envergure certes plus modeste, de ’homopho-
bie militante, si nombreux qu’il serait impossible d’en
) q
donner la liste (mentionnons simplement, pour la
France, les revues Esprit et Le Débat et leurs idéologues
) P

attitrés, les éditorialistes chrétiens du Monde ou du
Nouvel observateur, etc.).

J’ai donc du mal a comprendre pourquoi cette bataille
menée par le mouvement LGBT a pu étre dénoncée
comme conformiste et conservatrice par un certain
nombre de théoriciens gays, lesbiennes ou queer, qui,
reprenant presque mot a mot la rhétorique homophobe
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que je viens d’évoquer, et parfois délibérément et expli-
citement, en la repeignant simplement d’un vernis de
radicalité transgressive. entendent assigner les vies gays
a une absence de futur et & un mode de vie et un type
d’aspiration auxquels elles devraient se conformer, pour
etre authentiquement ce qu'elles sont — ou devraient
étre —, et dont la définition serait d’incarner une force
de « négativité sociale » et, surtout, un idéal de « non-
reproduction » de soi. Il n’est d’ailleurs pas étonnant a
mes yeux que la principale référence théorique du livre de
Lee Edelmann, qui s’intitule précisément Vo Future’,
soit ’ceuvre de Lacan, dont il semble ne pas s’étre apercu
qu’elle était entierement sous-tendue par la structure
méme de I'idéologie homophobe de la psychiatrie fran-
caise des années 1920 et 1930, comme je I’ai amplement
démontré dans mon livre Une morale du minoritaire,
paru en 2001. Je reste médusé que le principal concept
autour duquel s’articule la réflexion d’Edelmann contre
Paspiration au mariage homosexuel et a la parenté
puisse étre celui de « pulsion de mort ». C’est donc a ce
No Future, et a tout ce que véehicule une telle exclamation,
qu’il me semble important et nécessaire de dire : NON.

1. Lee EDELMANN, No Future. Queer Theory and the Death Drive,
Durham et Londres, Duke University Press, 2004.
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Quand Michael Warner, dans un livre brillant et émou-
vant, nous dit quel est son « trouble avec le normal »°, et
fait I’éloge de la sexualité en public pour 'opposer a la
revendication du mariage et au retrait dans la sphere
privée, ce qu’'il considére comme une normalisation des
vies gays, je suis évidemment tout disposé a le suivre s’il
s’agit de défendre des sexualités, des identités, des modes
de vie dénigrés, dévalués, et notamment dénigrés et de-
valués par un type de représentations de '’homosexualité
qu’une partie du mouvement LGBT voudrait imposer et
que les médias mainstream sont prompts a propager.
J'aimerais méme aller plus loin encore, et ajouter qu’il
incombe comme un devoir essentiel aux intellectuels
critiques d’interroger ces revendications sur -tout ce
qu’elles laissent de coté, dans leur insistance monoma-
niaque sur cette seule question, en oubliant par exemple
toutes les autres formes de discrimination — sociales,
raciales, ethniques, etc. — contre lesquelles un mouvement
gay et lesbien digne de ce nom devrait s’enorgueillir de
lutter. Mais 1a ou je ne suis plus disposé a le suivre, c’est
lorsque son propos critique se transforme en un jugement
contre la revendication des droits et en une injonction a
vivre de la maniere dont il voudrait que tout le monde

1. Michael WARNER, The Trouble with Normal. Sex Politics and the
Ethics of Queer Life, New York, The Free Press, 1999.
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vive. Je crois que cette injonction qui anime tout son livre
reproduit et ratifie une norme et une normalité, et les
partages qu’elles instaurent, que précisément la revendi-
cation des droits vient contester. Aprés tout, le fait que,
d’un c6té, les droits soient réservés aux couples hétéro-
sexuels et aux familles hétérosexuelles et que, de I'autre,
la sexualité en public soit réservée aux hommes gays ou
aux hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres
hommes (car Warner parle, je crois, surtout des hommes,
dans son livre) est une réalité historique tellement établie
et depuis si longtemps, qu’on ne voit pas bien comment
cela pourrait étre considéré comme le moyen de troubler
le normal ou de résister a la normalisation. C’est au
contraire ce qui semble « normal » a tout le monde depuis
au moins deux siecles. et peut-étre plus ! On pourrait
méme dire que cette assignation a des spheres différentes,
a des espaces sociaux différents constitue I'un des méca-
nismes par lesquels la normalisation s’opére, puisque la
norme se définit par ce qu’elle exclut autant que par ce
qu’elle inclut, et elle s’accomplit et se stabilise dans
I’acte méme, inlassablement recommencé, de cette ex-
clusion. J’en ai pris-conscience pendant les débats en
France sur le Pacs, sur le mariage homosexuel, sur le
droit des familles homoparentales a étre reconnues
comme des familles, etc. Alors que le discours homo-
phobe se résumait le plus souvent jusque la, comme je
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viens de le rappeler. a une dénonciation du péril que les
gays et les lesbiennes représentaient pour la société parce
qu’ils se situaient a I’écart, en dehors des institutions et
développaient des modes de vie alternatifs — on leur re-
prochait de « subvertir » 'ordre —, voici que, a l'instant
méme ou ils demandeérent & entrer dans ces institutions,
le discours s’inversa, et on s’inquiéta de cette volonté de
bénéficier de la régle commune du droit. On leur objecta
donc qu’on attendait d’eux qu’ils continuent d’étre sub-
versifs, puisque que c’étaient leur place, leur fonction,
leur réle... L'un des arguments le plus souvent avancé
dans I’espace intellectuel de la gauche néo-conservatrice
(psychanalystes, anthropologues, « sociologues » de la
famille, « philosophes » de pacotille proches des hautes
sphéres du Parti socialiste, etc.) fut donc celui-ci

« Pourquoi les homosexuels veulent-ils se marier, au lieu
de rester transgressifs ? » Combien de fois ai-je lu ou
entendu cette phrase : « Ah ! Jean Genet aurait bienri ! »
Un modéle d’identification fantasmatique a la figure
déformée d’un écrivain gay — car le contenu de ses textes
est en fait obsédé par la question du couple, du mariage,
etc. — était ainsi prescrit a tous les gays — par des gens
qui, bien siir, ne vivent pas tellement selon modele dans
lequel ils aimeraient pouvoir cantonner les autres. Car il
s’agissait, bien sur, dans tous ces éloges de la subversion
gay, de rejeter des revendications qu’on accusait dans le
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meéme temps de vouloir subvertir le droit, et les fondements
méme de I'ordre social et de la civilisation. Et tous ces gens
demandaient donc aux gays, aux lesbiennes, aux trans-
genres, de rester, comme cela fut écrit, le « négatif » de la
société. Cela voulait dire : « Ne changeons rien au monde
tel qu’il est, soyez comme vous devez étre et comme nous
tolérons — depuis peu —, que vous soyez, et ne demandez
rien d’autre. » Par conséquent, cette assignation au role
de la transgression, au role du « négatif » social, édictée
par des gens, eux si bien installés du coté du « positif »
et qui, par ailleurs et en méme temps, s’inquiétaient de
la déstabilisation de ’ordre immémorial de la différence
des sexes que ne manqueraient pas de provoquer les
bouleversements du droit demandés par les couples de
méme sexe (et qui donc, d’un c6té trouvaient formidable
que les gays et les lesbiennes restent « subversifs », de
'autre exprimaient leur épouvante face a la subversion
totale que ces mémes gays et lesbiennes étaient en train
d’opérer de ce dont il nous fut dit et répété qu’on ne
pouvait ni ne devait le changer) m’est apparue comme
une maniere d’établir et de maintenir une frontiére entre,
d’un c6té, tout ce qui entre dans le champ des régles de
’alliance et de la parenté et, de 'autre, tout ce qui est
repoussé a ’extérieur de cette frontiere, telle qu’elle a été
jusqu’ici, et est encore, définie, garantie et protégée par le
droit. Troubler le normal, je crois, ¢’est donc refuser cette
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norme, travailler a effacer la frontiéres. Reconnaitre cette
frontiére, correspondre au réle exigé par les tenants de
I'ordre, c’est reconnaitre cet ordre. c’est reconnaitre la
norme, le normal. Et done contribuer a le perpétuer.
Qu’on ne se méprenne pas sur mon propos : je ne cherche
nullement, est-il utile de le préciser, a promouvoir une
version conjugale ou familiale des vies homosexuelles.
Et je n’entends évidemment reprocher a personne de
préférer le sexe en public au mariage et a la famille. Je
n’ai rien contre I'instant, le plaisir de P'instant, le gout de
I'éphémere, de ce qui ne dure pas ; rien non plus contre
I'aspiration a ne pas se « reproduire » quel que soit le
sens qu’on donne a ce terme, et j’ai bien conscience que
de nombreux gays et lesbiennes se sont pensés définis a
partir de cette volonté de non-reproduction, de non-
perpétuation (notons au passage (ue ¢a n’est pas le cas
de Genet, par exemple, si soucieux de la transmission
juridique et si attentif aux prescriptions testamentaires).
Je n’ignore pas qu’il existe des espaces queer, des tempo-
ralités spécifiquement queer. Et j’ai toujours défendu ces
spécificités contre les attaques virulentes dont elles font
régulierement 1’objet (en France, notamment, de la part
de ceux qui les dénonceérent, dans les années 1990,
comme « communautaristes », « identitaristes », « sépa-
ratistes » et autres vocales péjoratifs en « istes » — ou en
« isme »). Mais il va également de soi que ceux qui vivent
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dans ces espaces et ces temporalités vivent aussi, en méme
temps, dans d’autres espaces et d’autres temporalités (sur
leur lieu de travail, dans leur famille, dans I’espace public
« général »). Et que les vies queer se caractérisent peut-
étre précisément, par la capacité a passer d’un espace a
un autre, d’une temporalité a une autre. Faire comme si
étre queer, c’était n’appartenir qu’a des espaces queer, a
des temporalités gueer, me semble tout aussi faux qu’af-
firmer que jusqu’aux années 1980 ou 1990, les gays et les
lesbiennes refusaient le mariage et auraient considéré
comme saugrenu d’envisager le mariage pour eux-meémes.
Ce que je reproche a certains théoriciens ou militants,
c’est de faire d’un type d’aspiration, d’un type de sexua-
lité, un programme politique et un dogme théorique, qui
s’appuient, paradoxalement, sur une conception quasi
essentialiste (ce que devraient étre les gays ou les queers
pour étre authentiquement ce qu’ils sont), et qui tend
donc a exclure de la définition du « bon » homosexuel ou
du « bon » queer tous ceux qui ont d’autres aspirations
ou souhaitent avoir d’autres modes de vie, c’est-a-dire
trés exactement de faire — exclure au nom d’une norme —
ce qu’ils reprochent aux partisans du‘droit au mariage
de vouloir faire. Prescrire ce que doivent étre les vies gays
- transgressives, subversives, etc. — c’est exprimer une
conception tout a fait normative de la non-normativité.
C’est vouloir normer les vies gavs en fonction d’un certain
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nombre d’exigences dont on ne voit pas trés bien en
quoi, d’ailleurs, elles sont subversives — car subvertir,
c’est subvertir quelque chose... et une subversion qui
ne subvertit rien, ¢a n’est pas une subversion, c’est une
incantation. C’est se faire plaisir, et & bon compte (en se
racontant des histoires sur soi-méme et en se donnant le
sentiment distinctif de n’étre pas comme la masse —il y
a beaucoup d’élitisme dans ce pseudo-radicalisme : je
pense a tous ces colloques universitaires queer ou des
gens déja bien installés dans le systéme ou qui aspirent a
I"étre, se succédent a la tribune pour pourfendre I’homo-
normativité, I’homonormalisation qu’incarnerait la si
ridicule revendication du mariage — et I’assistance rit —
devant d’autres qui, un instant apres, vont pourfendre
’homonormativité — et I’assistance rira — devant ceux
qui viennent de..., quelques minutes plus tot, et devant
ceux qui s’apprétent a, quelques minutes plus tard,
pourfendre, etc. On se demande ce qu’il y a de subversif
dans ces récitations uniformisées qui tiennent lieu de
pensée et tendent a interdire tout effort de penser, et aussi
qui ces tristes rabachages dans I’entre-soi académique
pourraient bien déranger ou perturber). Alors qu’on voit
au contraire comment la revendication des droits — au
mariage notamment — est porteuse de subversion de tout
un édifice fondé sur la maniére dont la norme hétéro-
sexuelle régit le droit, et donc régit aussi les subjectivités
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(car étre exclu du droit, de certains droits, et en étre
conscient depuis toujours ne peut pas manquer d’avoir des
effet sur la subjectivité des individus ainsi infériorisés).
Outre que, comme je I’ai souvent rappelé, le mariage a
été le cadre dans lequel les gays et les lesbiennes ont vécu,
dans leur immense majorité, leurs vies, tout au long du
XIX¢ et du XX¢ siecle, et notamment ceux qui ont incarné
a un moment ou a un autre une certaine forme de sub-
version — Wilde était marié et a eu des enfants, Gide était
marié, et il a eu ou reconnu un enfant, pour ne prendre
cue quelques exemples de personnages célebres, mais c’est
évidemment le cas de millions d’autres, dans tous les mi-
lieux sociaux —, cela n’a pas beaucoup de sens d’opposer
le sexe en public au mariage, ou comme Leo Bersani, dans
une série d’essais brillants!, la drague et I'intimité im-
personnelle a I’affection durable, a la sentimentalité, au
couple, etc., puisque I'on sait que dans les lieux de
drague, comme on le voit dans I’étude sociologique de
Laud Humphreys, Le Commerce des pissotiéres, sur les
hommes qui fréquentaient les toilettes publiques dans
les années 1960, ou dans I’étude historique de George
Chauncey, Gay New York, sur ceux qui les fréquentaient
dans les années 1920 et 1930, parmi ceux qui pratiquaient

1. Cf., par exemple, « Sociability and Cruising », in Is the Rectum a
Grave and Other Essays, The University of Chicago Press, 2010,
p. 15-02.
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cette sexualité anonyme dans les lieux publics, nombreux
étaient ceux qui étaient mariés (a des femmes) et menaient
une vie de famille... Qu’on me pardonne cette remarque,
mais j’ai du mal a percevoir ce que le sexe en public a
de subversif, ce que la sexualité a d’ « anti-sociale » (au
sens de mise en question du fonctionnement « normal »
du social et de ses institutions...), comme le voudrait
Leo Bersani' (notion d’origine psychanalytique, d’ailleurs
- et il faut toujours se méfier de ce qui nous vient de la
psychanalyse — et qui me semble installer une étrange
opposition entre des réalités qui coexistent toujours, et dont
'une est toujours solidaire de ’autre, comme la trans-
gression chez Bataille est toujours solidaire de 'ordre qu’elle
vient transgresser). Aprés tout, la drague homosexuelle
dans les parcs ou les toilettes publiques, la fréquentation
des saunas... tout ceci se déroule dans des cadres et des
lieux tres institutionnalisés, avec leur géographie, leur
histoire, leur mémoire, leurs codes, leurs conventions...
Il convient d’ajouter qu’il va de soi, également, qu’il n’y
a aucun lien entre le fait de pratiquer le sexe en public et
celui d’avoir des opinions politiques subversives ou
simplement progressistes... Dans son essai séminal, et
désormais classique, de 1987, Is the Rectum a Grave,
Bersani n’avait-il pas lui-méme insisté sur le fait que ceux

1. Cf. « Sociability and Sexuality », in ibid., p. 102-118.
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qui fréquentent les saunas gays a San Francisco peuvent
étre ceux-la mémes qui expulsent les pauvres des loge-
ments dont ils sont les propriétaires, et qu’ils peuvent étre
racistes, réactionnaires ?!).

La question que je voudrais poser est tout simplement
celle-ci : et si je ne veux pas choisir ? Si je veux au
contraire travailler a augmenter les possibilités d’exis-
tence, pour ceux qui pronent un mode de vie, pour ceux
qui pronent 'autre, pour ceux qui veulent les deux suc-
cessivement (on peut avoir envie de draguer a 20 ans, et
de se marier a 50, 60 ou 70. ou le contraire, d’ailleurs) ou
ceux... qui veulent les deux en méme temps ?

En lisant Edelmann. Warner. Bersani ou quelques autres
— si séduisants et persuasifs que soient leurs arguments,
auxquels j’aurais moi aussi, spontanément, envie d’adheé-
rer, mais, justement, je me méfie de cette séduction trop
facile et trop évidente —, j’ai souvent 'impression de re-

) )
trouver tout un ensemble d’idées que Foucault avait
i . , , . .
prises comme cible dans La Folonté de savoir, quand il
se moquait de ceux qui, se donnent corime il dit, le « pri-
vilege du locuteur », c’est-a-dire le privilege de ceux
qui prenant « un peu la pose », tout fiers d’incarner la

1. Leo BERsANI, « Is the Rectum a Grave », in ébid., p. 3-30.
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subversion, s'imaginent que parler du sexe, c’est s’opposer
au pouvoir. Foucault nous a pourtant exhorté a nous
défaire de cette illusion, & nous méfier de cette austere
monarchie du sexe, et surtout de I'idée que la société
bourgeoise reposerait sur une répression du désir sexuel
et que, par conséquent, proner la « libération sexuelle »
reviendrait a adopter une position transgressive et donc
révolutionnaire. Conception naive du pouvoir et de la
norme, souligne-t-il. Et surtout, conception qui participe
du fonctionnement du pouvoir et de la norme : ce discours
de la subversion n’est peut-étre qu'un élément du dispo-
sitif du pouvoir et un rouage de son fonctionnement et
c’est méme 1'une des ruses les plus puissantes de ce dis-
positif qu’il parvient a faire croire a ceux qui contribuent
a le faire fonctionner qu'’ils s’affrontent héroiquement a
lui.

(’est pourquoi il insistait sur le fait que la résistance
au pouvoir de la norme et de la normalité, aux procé-
dures de contréle et de régulation, aux processus qui
s’emparent des vies et des corps et encadrent leurs pos-
sibilités, a toute cette biopolitique qui s’est mise en place
au XIX® siécle, que cette résistance donc s’est affirmée
depuis lors et tout au long du Xx¢ siécle dans des luttes
politiques qui ont fait appel au droit : la réplique au
pouvoir passe souvent par la revendication de droits,
d’un ensemble de « droit a ».
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Oui, il est bien est naif, par conséquent, de croire qu’il
y aurait, d’'un c6té, la norme et le droit et, de ’autre, la
liberté sexuelle. Et que se situer en dehors du droit ou re-
fuser toute forme de revendication qui fait appel au droit,
ce serait se situer en dehors de la norme ou en opposition
avec elle, ce serait étre authentiquement subversif.
D’une part parce que I'on ne se situe jamais totalement
en dehors de la norme et du droit, et d’autre part parce
que si la norme est enregistrée et stabilisée par le droit,
travailler & modifier le droit peut contribuer a défaire I'étau
de la norme. Combien de batailles se sont déroulées, en
effet, sous I’égide d’une revendication d’un droit : droit a
’avortement, droit a la contraception, qui étaient aussi
des batailles contre des normes sexuelles. Cela me semble
particulierement flagrant dans le cas de la revendication
du mariage et de la parenté.

Réfléchissant a la fin des années 1970 et au début des
années 1980, sur la politique de la sexualité et réélaborant
I'approche proposée dans La Volonté de savoir, Foucault
se mit a suggérer des pistes alternatives au discours de la
transgression et de la subversion. Et ces pistes tendaient
toutes vers la création de nouvelles formes de relations entre
les individus (méme si tous les exemples qu’il donnait nous
renvoyaient aux formes les plus classiques de la sociabi-
lité gay) et vers des batailles pour faire reconnaitre dans
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le droit et par le droit ces nouvelles formes de relations :
il parle d’un « nouveau droit relationnel ». Et quand on
lui demande, dans une interview, si c’est du mariage qu’il
veut parler, il dit « pas seulement », mais aussi des rela-
tions d’amitié, de 'adoption d'un plus jeune par un plus
age, etc. (on remarquera que la question de la « repro-
duction » et de la transmission, et donc de I’a-venir, est
plus complexe qu’il n’y parait). Loin d’opposer le sexe
au droit, et de valoriser le sexe par rapport au droit, il
souligne que ce qui fait probléme pour la société, ce n’est
pas la sexualité entre hommes (il dit entre hommes, mais
bon... cela vaut de manieére plus large !), c’est le « réveil
heureux », ¢’est deux hommes qui « se donnent la main ».
Certes, « réveil heureux » n’est pas nécessairement syno-
nyme de relation qui va durer longtemps ; c’est la méta-
phore qu’emploie Foucault pour parler de tout ce qui ne
releve pas de 'acte sexuel stricto sensu : se caresser, se
regarder, bavarder, passer du temps ensemble. .. Or, dans
I’exemple qu’il donne, de deux hommes qui ont fait
l’amour une nuit dans un camping, ce n’est pas ce qui
s’est passé sous la tente qui scandalise leurs amis, et va
amener ceux-ci a les chasser : c’est qu’ils se manifestent
de ’affection, de la tendresse le lendemain. C’est donc la
relation en tant qu’elle n’est pas, ou pas seulement,
« sexuelle » qui perturbe 'ordre. C’est la relation qui se
développe, c’est le lien qui s’installe et qui se montre au
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grand jour. Le sexe nocturne ne dérange personne !
Vouloir faire reconnaitre une relation diurne provoque
une réaction de colére et d’hostilité, de refus et de rejet.

Au fond, déclare-t-il dans un autre texte, il est beaucoup
plus difficile et beaucoup plus fou d’imaginer une inté-
gration de 'homosexualité dans les institutions établies que
de créer des espaces de liberté, qui ont toujours existé, et
qui ne dérangent plus personne. Beaucoup plus fou :
c’est-a-dire beaucoup plus déstabilisateur, et beaucoup
créatif. Et donc peut-étre plus proche de ce qu’on peut
attendre d’une pratique politique qui voudrait se définir
comine queer, (ui ne se contenterait pas de répéter éter-
nellement un méme discours et une méme attitude preé-
sentés comme « transgressifs ». mais qui s’attacheraient ou,
selon le mot de Foucault, « s’acharneraient », a produire
de la nouveauté sociale, politique, culturelle, relationnelle,
juridique...

C’est pourquoi, a I'idée de négativité, de temporalité
fermée sur l'instant présent, de non-reproduction, je
voudrais opposer I'idée d’une créativité, d’'une invention
— individuelle et collective — de soi, qui reposent sur I'idée
d’un futur, d’une transmnssion de I'héritage (il faudrait
dire : des multiples héritages, tant ils sont iinpossibles a
unifier sous un méme concept). Et nous pouvons retracer
toute une tradition qui a pensé dans les termes de 'avenir,
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et qui a écrit ou combattu pour subvertir les normes
sociales, morales, juridiques, en pensant a ce qui pourrait
venir, a ce qui pourrait advenir.

Pensez par exemple, et je sais que ce n’est pas une réfé-
rence trés agréable, mais ’histoire gay ou I’histoire queer
ne comporte pas que des choses agréables, au portrait
que Saul Bellow brosse d’Allan Bloom dans son roman
Ravelstein. Cela correspond d’ailleurs a ce que dit Eve
Kosofsky Sedgwick, dans Epistemology of the Closet!, de
ce grand professeur qui lui apprit, quand elle était son
étudiante, a retrouver, dans les textes du passé les pas-
sions et les tensions les plus profondes qui les animent
secrétement. Si je parle de Bloom, sachant que cet exemple
paraitra bien éloigné a ceux qui prénent la subversion, c’est
parce que, quand j’ai lu le roman de Bellow, et que, apres
Pavoir lu, je suis allé relire les pages qu’Eve Kosofsky
Sedgwick lui a consacrées, Bloom m’a fait irrésistiblement
penser a... oui, a Michel Foucault... D’abord, bien sir,
parce que tous les deux étaient gays et que tous les deux
sont morts du sida. Ensuite parce que tous les deux ont
traversé avec beaucoup de difficultés ’époque de la
« libération gay » dans des années 1970, et les injonc-
tions normatives dont elle était porteuse contre les gays

1. Eve Kosorsky SEDGWICK, Episternology of the Closet, Berkeley et
Los Angeles, University of California Press, 1990.
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qui ne s’y pliaient pas. Et I'on pourrait voir une certaine
proximité dans leurs démarches respectives, non pas en
termes de contenus, mais de gestes ou d’impulsions : on
trouve dans les deux cas une forme de résistance d’iden-
tités faconnées avant les années 1970 a ce qui s’est passé
au cours des années 1970. Résistance conservatrice
chez Bloom, pour qui, si I'on peut dire, placard et haute
culture étaient étroitement imbriqués (dans cette pers-
pective, c’est Pobligation du silence qui imposait aux
auteurs de se surpasser pour trouver des manieres de
nommer I'innommable), et donc défendre le placard,
c’était défendre la culture, celle du moins qu’il vénérait.
L’homosexualité affirmée, affichée sur la place publique,
proclamée comme politique ne pouvait a ses yeux que
conduire a un étiolement, un dépérissement de la litté-
rature et de la pensée. Résistance fort différente chez
Foucault, qui voulut répondre par une radicalité plus
grande et plus puissante a ceux qui se prétendaient radi-
caux, et se demanda si I'injonction lancée a tous de parler
du sexe et de la sexualité - injonction si forte au début des
années 1970, en tout cas en France, ou les ceuvres de
Reich et Marcuse étaient si influentes — loin de briser les
tabous de la société bourgeoise n’était pas, au contraire,
une ruse des technologies du pouvoir qui raménent celui
qui se croit subversif a la fonction d’assurer le bon fonc-
tionnement de 'ordre psychiatrique et psychanalytique
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et donc a s’inscrire en réalité dans la filiation de la
confession chrétienne et des techniques de I'indivi-
duation par la procédure de '« aveu ». Mais pour mon
propos d’aujourd’hui, je voudrais avant tout souligner a
quel point Bloom et Foucault partageaient une sorte
d’idéal de la transmission comme I’effet d'un rapport
personnel entre le maitre et I’éléve, d’ou leur réflexion, a
tous deux, sur I’amitié et notamment telle qu’elle peut
servir de pratique pédagogique de communication d’un
savoir, mais surtout d’un désir de savoir. Dans le cours
du College de France sur L’Herméneutique du sujet,
Foucault insiste d’ailleurs sur le fait que la relation
d’amitié — ou d’amour - était un élément essentiel du
rapport qui liait le maitre a I’éléve dans les écoles philo-
sophiques de ’antiquité. Dans le parcours de I'éleve, la
création de soi, le self-fashioning prenait pour point
d’appui ce rapport d’apprentissage au contact d’un di-
recteur de conscience, d’'un maitre spirituel. Je suis
persuadé qu’il y avait la pour Foucault un modéle qu’il
a essayé sinon d’appliquer, du moins de réinventer, dans
sa propre vie, et notamment a la fin de sa vie, lorsqu’il
vivait, se sachant déja malade du sida, entouré, comme
un sage, un maitre de savoir, d’un cercle de jeunes amis
qu’il conseillait aussi bien sur leurs problemes profes-
sionnels que sur leurs peines affectives.
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Foucault, en cela, ressemblait a Walter Pater. a André
Gide... : combien d’auteurs se sont efforcés, précisément,
de construire des discours a destination de la jeunesse,
ou d’un public qui, s’il n’était pas au rendez-vous du
présent, le serait dans I’avenir. Leurs livres s’adressaient
a un public qui n’existait peut-étre pas encore, mais
pourrait, grace a eux, se constituer un jour comme public.
ou, pour reprendre le titre du beau livre de Michael Warner,
comme « contre-public »! (et il me parait évident que
I'idée de « contre-public », ce public qui se construit
quand des individus jusqu’alors dispersés, séparés, se re-
groupent pour prendre la parole, pour s’inventer, ou tout
simplement pour survivre, contredit I'idée de négativité
sociale, de négation du social, d’abolition de soi et d’ab-
sence de futur). Qu’on se souvicnne de Gide, dans Les
Nourritures terrestres, qui s’adresse & un jeune homme
de ’avenir, souvenez-vous de Monique Wittig dans Le
Corps lesbien et de son appel a la création d’une culture
lesbienne... Et ceux qui se reconnaissent dans les signes
qui leur sont adressés, qui se regroupent et s’inventent
autour d’eux et a partir d’eux, congoivent et constituent
comme leur histoire (particuliére et commune) ces textes
du passé qui ont appelé et créé un futur, qui est leur

1. Michael WARNER, Publics and Counterpublics, New York, Zone
Books, 2005.
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présent. La mémoire du groupe va a la rencontre de ce
qui fut anticipation et la constitue comme son passé, sa
référence!.

Dans Une morale du minoritaire, j’ai analysé comment
des écrivains francais (c’est le cas tout particuliérement
de Jouhandeau et de Genet) avaient pensé la « honte » et
I’ « abjection » comme les vecteurs sociaux et politiques
cruciaux de 'assujettissement des individus infériorisés
par l'ordre sexuel. Je voulais construire a partir de leurs
analyses une théorie de la subjectivité et de la subjecti-
vation alternative a celle de la psychanalyse. Mais, en
revendiquant la « honte » oul’ « abjection » a laquelle ils
étaient assignés, ni Genet ni Jouhandeau ne voulaient
faire de ces affects, et des pratiques qu’ils commandent,
un but en soi. La honte et ’abjection constituaient pour
eux le point d’ancrage et d’appui d’une reformulation de
soi, d’une esthétique de soi. Ce ne sont pas des penseurs
de la négativité, mais des penseurs d’un futur qui nait a
partir du travail sur la négativité a laquelle les minori-
taires sont assignés par ’ordre social. Genet n’écrit-il pas,
dans son Journal du voleur : « Je groupe ces notes pour

1. Cf. Heather LovE, Feeling Backward. Loss and the Politics of
Queer History, Cambridge, Mass. et Londres, Harvard University
Press, 2007.
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quelques jeunes gens. J'aimerais qu’ils les considérassent
comme la consignation d'une ascése ». Un ascése : un
travail de soi sur soi. La honte, I’abjection deviennent donc
des leviers pour des praticues transformatrices. Ce sont des
chemins qui ménent vers autre chose. Vers '« orgueil »
dit Genet. Ou la « fierté » dirait-on aujourd’hui. En tout
cas vers un avenir.

L’épidémie du sida se poursuit sous nos yeux, hélas. Et
nous savons que chaque jour, des gays se contaminent.
Notamment des jeunes gavs. Cela fait peser sur nous une
grande responsabilité et nous impose une éthique de la
responsabilité. Un devoir de transmission de I’héritage.
Toute une tradition gay, je I'ai souligné plus haut, a re-
posé sur la transmission formelle ou informelle d’un
savoir théorique et pratique. Le défi auquel nous sommes
confrontés n’est-il pas de trouver les moyens de perpétuer
cet enseignement protéiforme de la liberté et notamment
de la liberté sexuelle, tout en écartant les menaces qui
pésent sur elle ? De faire comprendre que I'on peut pré-
server a la fois ce qu’on pourrait appeler, pour employer
les mots de Foucault, « 'usage des plaisirs » et « le souci
de soi » ? C’est-a-dire, enseigner la vie et les multiples
formes de vie qu’on peut se choisir. Et maintenir ouverte
la possibilité d’un futur.






2
POLITIQUES MINEURES
Pour un nouvel Anti-(Edipe!

Je voudrais ici m’interroger sur les frontiéres, je veux
dire sur les limites par lesquelles nous sommes constitués,
socialement et juridiquement mais aussi psychiquement,
et sur les moyens par lesquels nous pouvons franchir ces
frontiéres, ou du moins les déplacer, les repousser, afin
d’élargir 'espace de nos possibilités, de nos libertés.

J’espére que ’on me pardonnera de commencer par le
récit d’une expérience personnelle. Il y a quelques années,
je me suis « pacsé » avec mon partenaire. Le Pacs (Pacte
civil de solidarité) est une forme de partenariat enrcgistre,

1. Une premiére version de ce texte a été prononcée comme confé-
rence publique a I'université de Berkeley, le 16 octobre 2004.
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qui donne quelques droits aux couples de méme sexe.
C’est un contrat cue I'on signe au greffe du tribunal
d’'instance (la ou 'on signe d’ordinaire des contrats com-
merciaux). En effet. lors des débats parlementaires cui
allaient instaurer cette loi, et pour évitcr absolument que
le Pacs puisse ressembler au mariage, tout fut mis en
ceuvre pour (ue ce contrat entre deux personnes ne
confere que des droits minimaux — tout débat sur I'éga-
lité des droits, I'homoparentalité, ’adoption, le statut du
partenaire étranger dans les couples bi-nationaux, etc.,
fut refusé et méme interdit et censuré par le gouvernement
socialiste de 1'époque — et qu'il n’ait pas d’autre valeur
que celle d’un acte privé, et surtout privé de toute valeur
symbolique. Et c’est pour bien marquer la différence avec
un mariage qu’il avait été décidé que le Pacs serait signé
et enregistré au tribunal d’instance, et non pas en mairie.
Mais il se trouve que, a Paris, les tribunaux d’instance
sont situés a l'intérieur des mairies d’arrondissement
(puisque, a Paris, outre I’'Hétel de ville, il y a aussi une
mairie dans chaque arrondissement).

Nous allames donc a la mairie de I’arrondissement ou
j’habite. Le bureau de la greffiére occupait une piece
minuscule, encombrée de dossiers. Il y avait tout juste
la place pour qu’on puisse s’asseoir a trois. Une fois les
papiers signés, nous redescendimes ’escalier et vimes la
plaque indiquant la salle des mariages. Nous ouvrimes la
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porte : la solennité pompeuse du lieu (avec ses fauteuils
de velours bleu pétrole) nous aurait sans doute fait rire
dans d autres circonstances. ou laissés indifférents. Mais
le contraste était si grand avec le cagibi olt nous avions
été recus que ce décorum de la liturgie civile nous sauta
brutalement au visage comme ce a quoi nous n’avions pas
droit, et ce a quoi tant de braves gens désireux de sauver
la civilisation veillaient a ce que nous n’avons jamais droit.
Je ’ai jamais eu le gout des cérémonies, et je n’ai jamais
aspiré a ce théatre du mariage. Mais pendant un instant,
nous avons tous deux percu la violence de I'exclusion so-
ciale et juridique, et les mécanismes de l'infériorisation,
en prenant brutalement conscience que nous étions des
gens & qui on avait concédé la possibilité de signer un
contrat sur un coin de table dans un placard a balai. Je
n’irai pas jusqu’a dire que cela m’a donné envie de me
marier — certes non ! —, mais cela me fit éprouver, pendant
un instant, la violence sociale de I’exclusion.

Me revint alors en mémoire un passage du Roland
Barthes par Roland Barthes : le paragraphe dans lequel
Barthes raconte que, traversant un jour I’église Saint-
Sulpice, il assiste par hasard a la fin d’un mariage. Cette
scéne I’atteint en plein cceur, comme la condensation de
toutes les exclusions dont il est 'objet. Non pas qu’il aspire
a en vivre I’équivalent : il décrit méme ce qu’il voit
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comme « le plus imbécile des spectacles ». N'empéche : il
ressent brusquement la violence des partages. Comme si
c’était, dit-il, « 'étre méme de I'exclusion » qui lui était
« asséné » : « compact et dur ». Et il se sent plus qu’exclu :
« détaché », placé a I'extérieur de la scéne. Sa position,
inchangeable, c’est d’étre nécessairement et a tout jamais
en dehors de ce qu’il voit : il ne peut y participer autrement
que comme « témoin ».

En fait, ce sentiment d’exclusion ne saurait étre limité
au moment ot on I’éprouve... (ce « moment rare ou tout
le symbolique s’accumule et force le corps a céder », écrit
Barthes). Si fugace soit-il, si je le ressens, et surtout si je
le ressens dans des lieux ou dans le contexte d’institutions
auxquelles je n’aspire pas a appartenir, c’est que j’ai été
socialisé comme un étre soumis a I'exclusion, a I'infério-
risation. En fait, I’exclusion est inscrite au cceur de mon
étre, et le sentiment si fort que j’en ai a certains moments
n’est que I'affleurement a la surface de la conscience de
ce que je suis a chaque moment de ma vie, méme si je
n’y pense pas — de la méme maniere que si Divine, dans
le roman de Genet, Notre-Dame des fleurs, peut d’un
seul coup, lorsqu’une insulte lui est lancée, ressentir a
nouveau la honte qu’elle croyait avoir dépassée, c’est bien
parce que la honte ne I'avait jamais quittée et que cet
affect est coextensif a sa personne méme, constitutif de
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sa subjectivité et de son rapport au monde. En fait. le
passage de Barthes que je viens de citer nous indique que
meéme si I’on se moque des institutions dont on est exclu.
méme si I'on n’envisage pas d’y avoir recours (peut-étre
parce qu’on a appris a faire de nécessité vertu), le fait
d’en étre exclu et de le savoir depuis toujours ne peut
manquer d’inscrire ses effets dans le plus profond de nos
consciences, de nos inconscients, de nos identités (et, au
fond, c’est peut-étre cela 'inconscient : le monde social,
avec sa violence ordinaire, ses hiérarchies et ses frontiéres,
gravé dans nos corps et nos cerveaux ; la mémoire, deve-
nue chair, des praticues et des gestes de tous les jours). Et
une simple scéne de la vie quoticdienne. bréve et inattendue
peut suffire a réveiller en nous ce qui semblait en sommeil
et faire vibrer dans le corps toutes les cordes sensibles qui
Pinnervent. Et ¢’est d’autant plus vrai que cela a trait a
la famille — et donc, inévitablement, aux liens que nous
entretenons avec notre propre famille. Etre exclu, en ce
sens, ce n’est pas seulement étre privé d’un droit, ce qui
est déja beaucoup, c’est aussi et surtout étre constitué
socialement et psychiquement par cette privation, par
Iapprentissage de soi-méme et du monde, depuis ’en-
fance, comme d’un sujet produit et assujetti par la violence
insidieuse de la norme et de la normalité (et, ici, de I'ins-
cription de la norme et de la normalité dans le droit). Et
meéme si c’est sur la toile de fond d’une telle exclusion
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que se sont constituées des modes de vie alternatifs, des
espaces de liberté, des subjectivités différentes, il n’en
reste pas moins qu’une sorte de mélancolie hante ces
reformulations de soi-méme, individuelles et collectives,
comme le montre si bien le texte de Barthes ou voisinent
cette tristesse qui n’a guere de mots pour se dire et I'idée
réaffirmée que '’homosexualité (la « déesse H ») déjoue
la Loi, la Doxa, la Science et « produit un plus » (« Je
suis plus sensible, plus perceptif, plus loquace... ») et que
« dans ce plus vient se loger la différence ». Bref : un
« plus » qui voisine avec un « moins », une différence
aimée qui renvoie en méme temps a une exclusion vécue
dans le trouble et le malaise, si déniés soient-ils. Et I'on
congoit, dés lors, comment cette mélancolie peut donner
de la force d’un c6té a des « utopies », comme le dit encore
Barthes (« celle d’un monde ou il n’y aurait plus que des
différences, en sorte que se différencier ne serait plus
s’exclure ») et de ’autre a une vision plus pratique et plus
réaliste des changements possibles ou envisageables et
a des revendications concrétes qui visent a abolir, dans
tel ou tel registre particulier, I'exclusion qui produit la
meélancolie et lui donne forme. La question de la désira-
bilité des institutions (pourquoi certains désirent-ils si
puissamment une institution a laquelle ils n’ont pas acces,
et pour quels motifs, qui dépassent la seule acquisition
de droits que cela pourrait représenter pour eux ?) est a
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la fois complexe et importante, car on ne peut I'aborder
sans évoquer cette mélancolie liée au sentiment de relé-
gation sociale, de marginalisation.

On remarquera que ce texte de Barthes peut se lire
comme une sorte de coming out : car, en vérité, Barthes
n’est pas exclu du mariage. Il aurait pu, s’il 'avait souhaité,
se marier avec une femme ! Mais si grandes qu’aient pu
etre ses difficultés a vivre son homosexualité — il a incarné
une figure quasi exemplaire de ’homosexuel malheureux,
de I’homosexualité douloureuse — cela devait étre pour
lui = comme pour Foucault — de I'ordre de 'impossible,
voire de I'impensable. Donc, s’il se sent exclu du mariage,
c’est parce qu’il ne lui est pas permis d’épouser une
personne qu’il pourrait aimer, ¢’est-a-dire du méme sexe
que lui, et qu’il n’envisage pas d’épouser une personne
de ’autre sexe. C’est bien de cette exclusion dont il parle,
sans d’ailleurs le préciser. Les gays et les lesbiennes, il
convient d’y insister, n’ont jamais été exclus du mariage.
On peut méme dire que 'immense majorité d’entre eux
a vécu dans le cadre du mariage au cours du XX¢ siécle,
et dans toutes les classes sociales. Et il y a méme une
tradition littéraire ou para-littéraire de réflexion sur cette
question : un homosexuel doit-il se marier, peut-il rester
marié, quelle est la vie d’un homosexuel marié, etc. ?
On peut lire par exemple L'lmmoraliste d’André Gide
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(publié en 1902) sous cet éclairage'. Mais c’est aussi la
question que Gide n’a cessé d’affronter dans sa propre
vie, jusqu’a la mort de sa feinme. Ce qui implique chez lui
une dissociation — en tout cas, c’est la conception qu’il
énonce dans Et Nunc Manet in Te, son livre de souvenirs
sur son mariage et sur sa femme, apres la mort de celle-
ci — entre I'amour, toujours « pur » et « spirituel », réservé
a sa femme, et la sexualité vécue furtivement avec des
garcons de rencontre, et donc entre le couple durable et
les aventures éphéméres. D’autres écrivains aborderont
cette question : ’acuvre de Marcel Jouhandeau est en
partie consacrée a décrire ce qu’est la vie d’'un homme
homosexuel marié a une femme — une sorte d’enfer et de
prison, écrit-il, mais dont il n’entend pas sortir, puisque,
a ses yeux, c’est le choix d’une telle continuité qui repré-
sente sa vraie liberté et qui, méme, donne un sens et une
unité a sa vie, et notamment a sa vie sexuelle homo-
sexuelle, sur laquelle il fournit nombre de détails (sa
fréquentation des bordels masculins...), ou a sa vie
amoureuse et affective avec des garcgons, c’est-a-dire a
des relations qui peuvent étre passionnées, mais qui ne

1. Le premier roman de Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Truité du
rain combat, en 1928, peut donc se lire comme une réécriture de
celui de Gide : Alexis quitte a femme pour vivre librement sa vie
homosexuelle. Yourcenar avait envisagé de donner une suite a son
livre qui aurait été écrit cette fois du point de la femme quittée.
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durent jamais trés longtemps (voir par exemple I’évocation
d’une telle relation dans le superbe Du pur amour). Gide
et Jouhandeau éprouverent-ils, un jour, comme Barthes,
un sentiment d’exclusion lié a I'institution matrimoniale ?
Pas de la méme maniere, en tout cas ! Pour cux, le ma-
riage — au sens ou ils se sont mariés avec une femme —
semble avoir fait partie de I'identité gay ou, en tout cas,
avoir été I'une des manieres possibles de vivre une vie gay
(et pas seulement par convention ou obligation sociale :
c’était sans doute un choix que nombre de gays ou de
lesbiennes adoptait sans méme y penser, simplement
comme une sorte de situation ou de solution normales).
Pour auteur de De l’abjection, le mariage constituait
une sorte de chemin de rédemption : « abjecté » d’un coté
par lordre social, reconnu de ’'autre comme homme
marié. Peut-étre, d’ailleurs. était-ce pour ne pas se sentir
exclus du monde social, et pour pouvoir rester inscrits
dans le cadre d’une famille, notamment de leur famille
(rapports avec leurs parents, leurs fréres et sceurs, etc.) que
gays et lesbiennes se mariaient. En tout cas, 'opposition
que 'on trace trop souvent entre mode de vie hétéro-
sexuel et mode de vie gay, entre mariage et liberté, entre
mariage et participation a des modes de vie ouverts sur
la multiplicité ne me semble pas correspondre a ce qu’un
simple et rapide regard sur l'histoire nous enseigne.
Puisqu’un bon nombre de ceux qui ont incarné des
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modes de vie alternatifs, des modes de vie différents, qui
les ont portés sur la place publique a travers leurs écrits
ou leurs paroles, leurs réflexions ou leurs pratiques, ont
également été des gens mariés.

Quand on entend poser aujourd hui la question — et on
I'entend beaucoup en ce moment en France : « Pourquoi
les homosexuels veulent-il se marier, pourquoi veulent-ils
élever des enfants ? », comme s’il s’agissait d’une extra-
ordinaire nouveauté, il est assez facile de répondre qu’ils
'ont toujours fait. Tous ces discours qui nous disent que
autrefois les gavs et les lesbiennes étaient subversifs et
que, aujourd hui ils deviennent conformistes, n’ont aucun
sens. Les revendications juridiques actuelles se situent a
la rencontre de deux réalités qui ont cohabité jusqu’ici et
qui cherchent désormais a coincider : le couple durable
de méme sexe (des couples qui se sont pensés comme
mariés : on pourrait ici évoquer Gertude Stein et Alice
Toklas, Benjamin Britten et Peter Pears, pour ne parler que
de couples célébres, mais cela a concerné, évidemment,
un tres grand nombre de couples) et le mariage des homo-
sexuels dans le cadre de couples hétérosexuels (et qui ont
souvent élevé des enfants). Si le couple homosexuel a été
une réalité vécue par d’innombrables individus — et qu’il
est donc une réalité vivable, viable — et si le mariage des
homosexuels ’a été tout autant, pourquoi le mariage
homosexuel ne pourrait-il pas le devenir, au point méme
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d’étre déclaré non seulement impossible. mais impensable
par des cohortes d’idéologues (évéques. psychanalystes,
anthropologues, « sociologues » de la famille, etc.) ?!

Alors, j’en reviens a la question de la frontiére : pourquoi
semble-t-il si important a tant de gens de maintenir a
tout prix la frontiére qui institue précisément la distinc-
tion entre la possibilité pour un gay ou une lesbienne — ou
un(e) bisexuel(le), et aujourd’hui, selon des législations
européennes récentes, un(e) transsexuel(le) — d’épouser
quelqu’un de lautre sexe (ce qui peut vouloir dire aussi cue
deux homosexuels ou deux bisexuels peuvent se marier
entre eux, pourvu qu’ils soient de sexes différents, ou que
quelqu’un qui était un homme et qui est devenu une
femme pour I’état-civil peut épouser un homme apres le
changement de sexe mais ne le peut pas avant, etc.) et
I'impossibilit¢ pour les mémes personnes d’épouser
quelqu’un du méme sexe ? Ainsi, un gay peut épouser
une lesbienne, et ils peuvent chacun de leur c6té vivre
une histoire durable avec un autre homme et une autre
femme, mais pas épouser cet homme et cette femme. On
est en droit de se demander : pourquoi ? Oui, pourquoi ?7?

1. Sur le mariage des homosexuels, notamment tel qu’il est dépeint
et analysé dans de nombreux textes littéraires, je renvoie a mon
ouvrage Sur cet instant fragile... Carnets janvier-aoiit 2004, Paris,
Fayard, 2004.
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Je sais bien que la situation est fort différente en France
et dans d’autres pays oii 'opposition (aux Etats-Unis et
en Italie aujourd’hui, en Espagne et au Portugal hier)
vient principalement de la droite religieuse. Alors qu’en
France, elle vient a la fois de la droite religieuse et, ce qui
semble a peine croyable et méme incongru vu d’ailleurs,
d’une partie de la gauche, et notamment de la gauche
intellectuelle. Les discours d hostilité sont souvent produits
par des gens qui se présentent comme des experts du psy-
chisme individuel et de la vie collective, et qui s’appuient
sur leurs disciplines scientifiques ou a prétention scienti-
fique pour décrire 'impossibilité, et méme I'impensabilité
du mariage entre personnes de méme sexe et de ’homo-
parentalité. On remarquera qu’ils s’opposaient avec les
mémes arguments au Pacs (et il serait amusant de relire les
prophéties d’apocalypse, véritables délires pathologiques,
qui proliférérent a cette époque dans les revues intellec-
tuelles de « gauche »). Mais ’enjeu est cette fois plus
crucial encore pour eux, puisqu’il s’agit d’interdire la
possibilité de la parenté, ou plus exactement, car, en fait,
ils ne sont pas en mesure d’interdire quoi que ce soit,
d’empécher la reconnaissance juridique de la parenté
non-hétérosexuelle. Quand je dis « disciplines intellec-
tuelles », je pense bien siir avant tout a la psychanalyse,
en tant que discours spécifique et aussi en tant qu’elle s’est
diffusée dans tout le champ social et culturel et qu’elle a
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nourri en schémas idéologiques — par des médiations
qu’il conviendrait d’étudier — la quasi-totalité de I'ho-
mophobie discursive des années récentes (tous ces textes
que I'on pourrait ranger, en suivant Michel Foucault, dans
la catégorie des discours « ubuesques » ou « grotesques »).
Ce sont les discours psychanalytiques, ou les discours
d’inspiration psychanalytique, qui occupent les colonnes
des journaux frangais, les émissions de radio, de télévi-
sion... pour répéter : « Défendons la différence des
sexes !!! » Et psalmodier : « (Edipe, (Edipe, (Edipe ! »
La société serait donc confrontée a un choix crucial :
c’est (Edipe ou la Folie. Et quand tous ces gens disent
« (Edipe », cela veut simplement dire qu’un enfant doit
étre élevé par un pere et une mere. Des psychanalystes
lacaniens annoncent, sans provoquer indignation ou
éclats de rire, que dans trente ans les enfants « symboli-
quement modifiés » (c’est-a-dire élevés par deux peres ou
deux meéres) ne sauront plus parler, car I'accés au langage,
a la fonction symbolique ne peut s’opérer qu’a travers la
double référence au peére et a la mere. Il est assez difficile
de comprendre ce que cela veut dire, ni méme comment
il est possible de dire des choses pareilles, et surtout de
pouvoir les dire dans des journaux de gauche qui les
accueillent et méme les sollicitent au nom du nécessaire
« débat d’idées» (quel débat ! quelles idées !!), alors que
tant d’enfants sont élevés par un pére ou une mere
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seuls, par des parents de méme sexe ou dans le cadre
d’arrangements parentaux ou familiaux plus complexes
— familles élargies, pluriparenté... Le discours psycha-
nalytique devient alors une péroraison non seulement
rétrograde et ridicule, mais aussi insultante — je veux
dire qu’il reléve de la pure et simple profération inju-
rieuse — a ’égard des parents et des enfants qui vivent
dans ces situations qui sont décrites comme conduisant a
la folie, a I'incapacité d’entrer dans la réalité humaine (car
il s’agit de personnes réelles, et 'on peut imaginer quel
scntiment d’exclusion ces personnes doivent ressentir.
bien plus que Barthes, ou bien plus que moi, quand ils
entendent de tels propos les décrivant comme des bar-
bares dont les enfants seront a tout jamais bannis du
statut de sujet humain, ne sauront plus parler, etc. ad
nauseam...). Mais ce n’est pas seulement un discours
violent : c’est aussi un discours fou, un discours de fou,
qui consiste a nier la réalité. Comment peut-on décréter
que ne serait pas possible, que n’est méme pas pensable,
ce qui existe autour de nous et qu’il suffirait d’accepter
de regarder pour le voir ?

On songe ici aux disciples d’Aristote dans la piéce de
Brecht, La Vie de Galilée, qui, quand Galilée leur propose
de regarder le monde a travers sa nouvelle lunette, lui
répondent qu’il faut d’abord savoir si ce qu’il veut leur
montrer est possible selon la doctrine. Lisons :
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— Galilée : Serait-il agréable a ces messieurs de com-
mencer par une inspection des satellites de Jupiter, les
astres médicéens ?

— Le Philosophe : Je crains que tout ceci ne soit pas
aussi simple. Monsieur Galilée avant de faire usage de
votre céléebre lunette, nous vous prions de nous accorder
le plaisir d’une dispute. Sujet : de telles planétes peuvent-
elles exister ?

— Galilée : Je pensais que vous alliez regarder tout
simplement par la lunette pour vous en persuader ?

— Le Mathématicien : Vous n’ignorez évidemment
pas que selon I'avis des anciens, des étoiles qui tournent
autour d’un autre centre que la terre ne peuvent exister,
ni non plus des étoiles sans appui dans le ciel ?

— Galilée : Oui.

— Le Philosophe : Et, sans méme tenir compte de la
possibilité de telles étoiles que le mathématicien semble
mettre en doute, je voudrais en tant que philosophe sou-
lever en toute modestie la question suivante : de telles
étoiles sont-elles nécessaires ? Aristotelis divini universum. ..

— Galilée : Ne devrions-nous pas poursuivre dans la
langue de tous les jours. Mon collégue, M. Federzoni, ne
comprend pas le latin'.

1. Bertolt BRECHT, La Fie de Galilée, Paris, L'Arche, 1990, p. 47.
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Oublions donc le latin psychanalytique et la référence
a « l'avis des Anciens » ('univers selon Freud et
Lacan...), et parlons le langage de tous les jours. Un
langage dans lequel la question n’est donc pas : d’autres
formes de famille sont-elles possibles ? Nous savons que
oui, puisqu’elles existent déja. Mais plutdt : une autre
psychanalvse est-elle possible ? Et si la réponse est non
— ce que j’ai tendance a croire — comment en finir avec le
terrorisme intellectuel et politique u’exerce son esprit
dogmatique et borné ?

Actuellement, la psychanalyse est un discours, quelque
peu dépassé et désespéré, de contréle social, de fermeture
des possibilités humaines. Les psychanalystes gardent les
frontiéres. Car le mythe idéologique de I'(Edipe fonctionne
ici comme une instance de discipline et de normativité, et
surtout comme 1’élément-clé d'un discours politique qui
tend a s’arroger le pouvoir de faire le droit et de dire la
loi. Les psychanalystes en France entendent fabriquer les
psychismes individuels, garantir leur normalité, en inter-
venant non seulement dans le débat public, mais encore
dans les commissions parlementaires, pour participer a
I’élaboration des lois (par exemple, ce sont les psychana-
lystes qui ont dicté la loi francaise qui interdit I'insémi-
nation artificielle aux femmes célibataires, aux couples
lesbiens... L’insémination artificielle n’est autorisée que
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Kl . o,
dans le cas d’une femme vivant en couple hétérosexuel,
marié ou en concubinage reconnu, depuis au moins deux
ans, et dont I'un des partenaires est stérile).

La psychanalyse est donc une technologie de normali-
sation, et le concept de « complexe d’(Edipe » le rouage
principal de cette technologie.

Ce n’est d’ailleurs moi pas qui le dit ! En effet, qu’(Edipe
soit une machine normativante, Lacan I'affirme tres ex-
plicitement, et avec la brutalité qui caractérise toujours
son geste et sa parole :

« Si la théorie analytique assigne a I'(Edipe une fonction
normativante, rappelons-nous que notre expérience nous
apprend qu’il ne suffit pas qu’elle conduise le sujet a un
choix objectal, mais qu’il faut encore que ce choix d’objet
soit hétérosexuel. Notre expérience nous apprend aussi
qu’il ne suffit pas d’étre hétérosexuel pour I'étre suivant les
regles, et qu’il y a toutes sortes de formes d’hétérosexua-
lité apparente. La relation franchement hétérosexuelle
peut recéler a 'occasion une atypie positionnelle, que
I'investigation analytique nous montrera dérivée par
exemple d’une position franchement homosexualisée. Il
ne suffit donc pas que le sujet apres I'(Edipe aboutisse a
I’hétérosexualité, il faut que le sujet, fille ou garcon, y
aboutisse d’une fagon telle qu’il se situe correctement par
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rapport a la fonction du pére. Voila le centre de toute la
problématique de I'(Edipe »'.

Tout au long de sa carriére, et de I'évolution de sa pensée,
Lacan n’a cessé de retravailler cette problématique de
I'(Edipe. Mais il me semble évident qu’au fil de ses éla-
borations successives, il s’agit toujours de considérer la
structure cedipienne comme une instance de normativiteé.
L’(Edipe est le moyen d’assurer la normalité et de penser
ce qui échappe a cette normalité dans les termes de la
perversion. La perversion est rapportée a la structure
cedipienne et a son bon ou son mauvais fonctionnement.

Toute I'ceuvre de Lacan est animée par le souci de
maintenir le pouvoir du pére, des péres dans la famille, et
des hommes dans la société. En 1938, dans son article sur
les « Complexes familiaux », il déplore que les « luttes »
de notre temps, c’est-a-dire le féminisme, affaiblissent
« I'imago paternelle » et conduisent donc a la dévirilisa-
tion de la société. Son intérét pour ’homosexualité, comme
il affirme dans ce texte — de fagon claire et explicite, la
aussi, car il n’avance pas masqué —, vient du fait que, a
ses yeux, les mécanismes responsables de ’homosexualité

1. Jacques LacaN, Le Séminaire, Livre 1V, La Relation d’objet, 1956-
1957, Paris, Seuil, 1994, p. 201.
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masculine sont une sorte de miroir grossissant de ceux
qui sont responsables de la dévirilisation générale des
hommes et de la société. Cette déploration sur le « pere
humilié », la « carence du pére » est d’ailleurs un des
grands thémes de la pensée conservatrice des années
1920, 1930, 1940... Et toute ’uvre de Lacan ne ces-
sera, par la suite, de répéter cette idée mais en placant
la fonction paternelle hors d’atteinte des luttes et des
transformations sociales qui, dans sa perception des
années 1930, la menacaient, puisqu’il lui donnera alors
une place qui non seulement précéde la culture mais
conditionne I’entrée dans la culture et 'accés au statut
de sujet humain.

Et c’est pourquoi dans le séminaire sur Les Formations
de Uinconscient, en 1957-1958, il donne a ses auditeurs
sa recette pour guérir les homosexuels. Si on ne les gué-
rit pas, alors qu’ils sont guérissables, explique-t-il a ses
auditeurs, c’est qu’on n’a pas compris qu'il ne s’agissait
pas d’un cedipe inversé, mais d’un cedipe normal : c’est
quand la mere fait la loi au pere... alors ’enfant (le gar-
con) s’identifie a la mére au lieu de s’identifier au pére...
Et donc devient homosexuel (c’est-a-dire qu’il demande
a son partenaire d’avoir un pénis... puisque ce que Lacan
appelle « I'’énigme de ’homosexualité », qu’il se vante de
pouvoir résoudre, c’est que ’homosexuel masculin...
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exige de son partenaire qu’il ait... un pénis. On ne louera
jamais assez sa grande sagacité !).

Dans tout cela, bien siir, la polarité pére-mere est fonda-
mentale. Il n’y a pas de réalité prédiscursive, les positions
sont assignées par le langage, qui fonde et organise la réa-
lité elle-méme, et dans ce cadre, « I’Autre, cela ne peut étre
que 'autre sexe »'. Et les positions sont bien sir nettement
différenciées : « L’(Edipe est essentiellement androcen-
trique ou patrocentrique. Cette dissymeétrie appelle toutes
sortes de considérations quasi historiques qui peuvent
nous faire apercevoir la raison de cette prévalence sur le
plan sociologique, ethnographique. La découverte freu-
dienne qui permet, elle, d’analyser I'expérience subjective,
nous montre la femme dans une position qui est, si I'on
peut dire — puisque j’ai parlé d’ordonnance, d’ordre ou
d’ordination symbolique — subordonnée. Le pere est
d’abord pour elle objet de son amour [...]. Cet objet
d’amour devient ensuite celui qui donne I’objet de satis-
faction, I'objet de la relation naturelle de I’enfantement.
A partir de 13, il ne s’en faut pour elle que d’un peu de
patience pour qu’au pére vienne enfin a se substituer
celui qui remplira le méme réle, le réle du pere, en lui
donnant effectivement un enfant? ».

1. Jacques LACAN, Le Séminaire, XX, Encore, Paris, Seuil, coll. Points,

1999, p. 52.
2. Jacques LACAN, La Relation d’objet, op. cit., p. 203.
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Mais ces positions différenciées sont une nécessité :
ironisant sur I’échec des expériences de vie en commu-
nauteé, il rappelle la nécessité de ’ordre familial et de la
double référence symbolique : « La fonction de résidu que
soutient (et du méme coup maintient) la famille conjugale
dans I’évolution des sociétés, met en valeur l’irréductible
d’une transmission — qui est d’un autre ordre que celle
de la vie selon la satisfaction des besoins — mais qui est
d’une constitution subjective, impliquant la relation a un
désir qui ne soit pas anonyme.

C’est d’apres une telle nécessité ue se jugent les fonc-
tions de la mere et du pere. De la meére : en tant que ses
soins portent la marque d’un intérét particularisé, le
fat-il par la voie de ses propres manques. Du pére : en
tant que son nom est le vecteur d’une incarnation de la
Lot dans le désir. »! -

Que ces vieilleries réactionnaires puissent encore
prospérer dans la vie intellectuelle francaise ne laisse pas
d’étonner (et je dois dire que je suis encore plus étonné
quand je constate que Lacan peut étre pergu, notamment
aux Etats-Unis et dans le monde anglo-saxon, comme
un penseur radical et subversif et que tout I'appareil

1. Jacques LacaN, « Notes sur I'enfant », in Autres écrits, Paris, Seulil,

2001, p. 373.
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idéologique fondamentalement masculiniste et homophobe
fabriqué et mis en circulation par lui peut aujourd’hui se
retrouver promu au statut de référence privilégiée dans des
livres ou des articles qui se présentent sous le label de la
théorie critique - les effets d’exportation sont décidément
toujours bien étranges !). Il existe méme tout un fémi-
nisme de la « différence des sexes », souvent inspiré de
Lacan, ou en tout cas de la psychanalyse (ou de versions
anthropologisées de celle-ci), et qui, au nom de cette
sacro-sainte différence, et pour la défendre contre la
menace homosexuelle, est devenu un féminisme foncie-
rement homophobe, s’opposant aux droits des gays et des
lesbiennes)!.

Quand on pense que, il y a déja plus de trente ans,
Deleuze et Guattari avait soumis I’cedipe a une critique
radicale, on voit a quel point la restauration conserva-
trice dans la pensée francaise s’est fait sentir et a quel point

1. Je pense ici aux ridicules bavardages de Julia Kristeva, encore
qu’il soit difficile de la définir comme « féministe », puisqu’elle a
explicitement récusé une telle étiquette. Mais homophobe, cela ne fait
aucun doute. On pourrait mentionner d’autres noms d’auteures de
seconde zone qui se présentent, tantot comme « philosophes », tantot
comme « sociologues », etc., mais toujours comme « féministes » et
qui, au nom du féminisme ainsi compris — défendre la « différence
des sexes », la « distinction de sexes » et autres ubuesqueries du
méme genre - ressassent inlassablement et pathenquement leur rejet
de I'idée de mariage homosexuel ou de parenté homosexuelle.
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également la psychanalyse a joué un role fondamental
dans ce processus.

En tout cas, il me semble qu’il est urgent de réactua-
liser le livre de Deleuze et Guattari. Aux deux sens du
mot « actualiser ». Non seulement, il est plus que temps,
contre I'inflation actuelle du discours « cedipien », de
rendre sa place centrale a la critique menée par Deleuze
et Guattari dans ce grand livre paru en 1972. Lui re-
donner toute sa force corrosive, toute sa radicalité, face
au pouvoir psychanalytique qui travaille, en s’alliant a
tous les pouvoirs (religieux, politiques, médiatiques...),
a discipliner I'inconscient et le désir, fermer I’avenir, et
méme nier le présent.

En 1973, Foucault donnait un excellent résumé de cet
ouvrage. Apres avoir dit que I’'(Edipe est un probleme
largement démodé, et démodé justement par le livre de
Deleuze et Guattari (on voit a quel point les choses ont
changé en trente ans !!), il ajoutait : « (Edipe, selon
Deleuze et Guattari, ce n’est pas le contenu secret de
notre inconscient mais la forme de contrainte que la
psychanalyse essaie d’imposer, dans la cure, a notre désir
et a notre inconscient. (Edipe est un instrument de pouvoir,
est une certaine maniére par laquelle le pouvoir médical
et psychanalytique s’exerce sur le désir et 'inconscient. »
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Mais aujourd’hui, ce n’est plus seulement dans le cadre
de la cure que « I’cedipe » fonctionne comme instrument
de pouvoir. C’est sur la place publique, dans I'espace
culturel et politique (dans les journaux, notamment).

Une bataille se joue donc dans I'espace intellectuel et
politique pour définir le sens du présent, entre d’un coté
la psychanalyse (lacanienne ou non) et de I'autre les
pensées qui entendent accompagner I'innovation et sou-
tenir les mouvements qui la font advenir : dans cette
lutte, nous avons besoin de ce qu’ont écrit Deleuze et
Guattari, de réinscrire leurs livres, a commencer par
L’Anti-Edipe, dans notre actualité.

Mais nous avons également besoin de mettre ces élabo-
rations théoriques déja anciennes (quoique toujours
neuves) en résonance avec ce qui se passe aujourd’hui,
dans la société et dans la pensée, avec histoire en train
de se faire. Et il faut donc entendre « actualisation » en
un autre sens : il s’agit de reformuler la critique de
I'eedipe. Quelle que soit I’admiration que ’on porte a cet
ouvrage, et quelle que soit ’admiration que I'on porte a
I'ceuvre de Deleuze et Guattari en général, on ne peut se
contenter d’en réciter la legon, de répéter ce qu’ils ont
écrit il y désormais plus de trente ans. L’Anti-(Edipe a
été pensé, bien str, dans le sillage de Mai 68 et des
mouvements critiques qui ont surgi a ce moment-la :
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féminisme, mouvement homosexuel (mais pas le méme
qu’aujourd’hui). Ils faisaient, comme aurait dit Foucault,
le diagnostic du présent, en s’efforcant d’ouvrir, a partir
de ce diagnostic, ’espace de la liberté, des libertés. C’est
ce geste qu’il faut perpétuer aujourd’hui. En mettant ce
livre au contact de la nouvelle situation, et de ce que
produit effectivement, dans la société contemporaine. le
mouvement gay et lesbien, et donc la bataille pour le
mariage homosexuel et la reconnaissance juridique de
’homoparentalité. 11 est important d’éviter de s’installer
dans un discours de « fidélité aux années 1970 ». I’entends
beaucoup autour de moi des gens dire : le mariage homo-
sexuel est une trahison des années 1970. Mais outre que
la notion de trahison me semble suspecte, en tout cas
assez paradoxale quand elle est brandie par ceux qui se
présentent comme « subversifs » (mais dont la subversion
se résume a répéter des gestes antérieurs), je ne vois pas
pourquoi il faudrait prendre les années 1970 comme un
point de départ (rien n’aurait donc existé avant ?) qui
serait en méme temps un point d’arrivée (rien ne pourrait
plus exister apres ??) : c’est la que tout aurait commencé,
et la que tout devrait finir.

Il y avait pourtant d’autres identités, d’autres aspira-
tions, d’autres maniéres d’étre avant les années 1970.
Pourquoi les effacer de I'histoire ? Et méme dans les
années 1970, il y avait d’autres aspirations que celles
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représentées par les mouvements radicaux et libération-
nistes. Et méme dans les mouvements libérationnistes.
comme George Chauncey I’a récemment rappelé, il y
avait des militants qui voulaient se battre pour le droit au
mariage méme si ni 'histoire ni la mémoire collective du
mouvement gay et lesbien n’ont retenu leur action ou leur
discours.

Je crois que la question du mariage homosexuel reste ’'un
des grands points aveugles de I’histoire gay et lesbienne.
En tout cas, pour moi, il n’y a d’héritage en général, et
donc d’héritage des années 1970 en particulier, que filtré,
repensé, retravaillé.

Deleuze et Guattari proposaient de remplacer I'idée d’un
inconscient structuré comme un langage (cedipien) par
une idée de I'inconscient congu comme machine désirante
qui se connecte aux réalités géographiques, nationales,
politiques, historiques, raciales... Ce qu’ils écrivent sur
Kafka, ou Céline, dans leur Kafka. Pour une littérature
mineure de 1975 est a cet égard admirable. Et c’est sans
doute également I'un des points les plus forts de leur livre
contre I’(Edipe : déconnecter I'inconscient de I'edipe,
c’est le déconnecter de la famille. Ces livres contiennent
une critique radicale du familialisme psychanalytique. Et
du rabattement du désir sur « papa-maman », sur la
structure familiale (on se souvient des pages dévastatrices
sur Mélanie Klein). Il s’agit de brancher I'inconscient sur
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le monde (ou plutot de voir comment l’inconscient est
branché sur le monde, et comment la psychanalyse, qui
ne ’aborde que par le prisme des rapports familiaux,
laisse échapper ’essentiel). L’inconscient de Céline n’est
pas hanté par le pere ou la mére, mais par la guerre, le
peuple, la race... Celui de Kafka par la géographie, la
langue, la question minoritaire...

Comment ne pas faire notre cette conception de I'in-
conscient : quel enfant, quel adulte, n’est pas aujourd’hui
hanté par la guerre, le terrorisme, la violence, les questions
de race, de genre, d’orientation sexuelle... D’autant que
I’(Edipe qui nous est présenté comme une structure uni-
verselle ne saurait évidemment avoir la moindre signifi-
cation en dehors du monde occidental (pour autant qu’il
en ait une dans le monde occidental) : quels sont les
réves, les fantasmes, les désirs aujourd’hui d’un enfant
afghan, irakien, palestinien, rwandais, etc. ou des enfants
et des adultes immigrés, ou exilés, ou déplacés.

L’inconscient n’est pas une grammaire, n’est pas un
langage, il est effectivement un flux qui se connecte aux
réalités du monde. I se situe et fonctionne sur un plan
d’immanence. Ce qui signifie donc qu’il n’est pas struc-
turé par des lois symboliques transcendantes, le Nom du
pere, le Phallus, la Castration, la Différence des sexes,
(Edipe... qui seraient les conditions méme de I'accés de
’enfant au statut sujet humain.
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Je n’entends certes pas renoncer a cette belle conception
deleuzo-guattarienne d’un inconscient branché sur le
monde et non plus rattaché a la seule structure familiale
(le pére-la mere) — encore que je me demande si ca ne
remet pas en question jusqu’a la notion méme d’incons-
cient telle que la psychanalyse I’a pensé. Mais je me
demande simplement si le mariage homosexuel, I’homo-
parentalité, loin d’étre des manieéres de vouloir a nouveau
rabattre I'inconscient sur la famille — dans une situation
ou seule la définition de la famille aurait changé — ne
constitueraient pas plutdt aujourd’hui 'un des meilleurs
moyens de reformuler notre conception de I'inconscient,
et opérer la critique de I’(Edipe, et notamment de
P'(Edipe comme principe nécessaire et indépassable de la
structuration psychique. Non seulement parce que cela
nous débarrasse du triangle cedipien traditionnel (le
pére-la meére-1’enfant) mais peut-étre aussi parce que cela
branche nos inconscients et nos désirs sur la politique et
sur les bouleversements du monde contemporain, ou ’on
voit se défaire toutes les strates de la normativité et des
fonctions normativantes que Lacan décrivait si bien et
défendait avec tant d’énergie. C’est en se branchant sur
cette histoire et sur cette politique-1a que peut-étre s’ouvre
un avenir différent, et la possibilité de nouveaux modes
de subjectivation. Que seront les enfants qui ne seront
pas nés sous la loi de I'(Edipe ? Qu’est-ce qui se passe
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dans la déscedipinisation de la vie familiale, dans la
déshétérosexualisation des régles de I’alliance et de la
parenté ? Et dans la déshétérosexualisation de la loi et
du droit ? Je n’ai pas de réponse, je ne suis pas prophete.
Je sais simplement que cet avenir qui s’annonce n’est pas
seulement ’apparition de nouveaux droits pour nombre
d’individus - et donc de couples, de familles, d’arrange-
ments affectifs... —, c’est aussi I'émergence de nouveaux
modes de subjectivation, de nouveaux inconscients...

En fait, je voudrais me demander si le mariage homo-
sexuel et ’homoparentalité ne sont pas 'accomplissement,
par des chemins inattendus et peut-étre paradoxaux,
de la prophétie deleuzo-guattarienne d’une société dés-
cedipianisée.

Quels nouveaux modes de subjectivation, quelles nou-
velles structures cognitives vont se forger dans ce nouvel
espace social, familial, culturel qui se crée sous nous yeux,
débarrassé de I'(Edipe comme Loi, de I’hétérosexualite
comme régime politique, comme systéme symbolique,
comme fondement de I’édifice juridique ?

Mais pour imaginer cela, il faut se défaire des discours
radicaux qui entendent prescrire ce que doit étre I’homo-
sexualité pour étre subversive. et par exemple de la ma-
niére dont Deleuze et Guattari abordent la question de
I’homosexualité dans 1’économie générale de leur offensive
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anti-cedipienne. Ils s’arrétent en effet sur un étrange
passage de Sodome et Gomorrhe dans lequel Proust dis-
tingue une homosexualité dans laquelle les « invertis » se
situent « exclusivement sous le signe de Saturne », et une
autre dans laquelle ils portent de I'intérét aux femmes
(lesbiennes). Ces derniers jouent, écrit Proust, « pour la
femme qui aime les femmes, le role d’une autre femme,
et la femme leur offre en méme temps a peu pres ce
qu’ils trouvent chez ’homme ». Par conséquent, si Proust
évoque parfois dans son analyse de ’homosexualité « la
séparation » des sexes — Sodome d’un c6té, Gomorrhe de
I’autre —, il existe un autre niveau ou ’homosexualité n’est
plus, disent Deleuze et Guattari, « globale et spécifique »,
mais « locale », « partielle » et « non spécifique »'. On se
doute que c’est cette derniére forme qui a leur faveur.
Mais on peut se demander si cet éloge de ’homosexualité
« partielle » et « non spécifique » ne nous reconduit pas,
tout simplement... a I’hétérosexualité, dans la mesure ou
la seule « homosexualité » qui trouve grace a leurs yeux,
finalement, est la relation qui unit un homme a une
femme, méme s’il s’agit d’'un homme efféminé et d’une
femme masculine, si on comprend bien le sens de ce
passage de Proust qu’affectionnent Deleuze et Guattari.

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L'Anti-GEdipe, Paris, Minuit,
1972, p. 83. Et Gilles DELEUZE, Proust et les signes, Paris, PUF.
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N’est-ce pas une maniere de maintenir le privilége hété-
rosexuel, apres I’avoir habillé d'une justification révolu-
tionnaire, pour regarder comme de pauvres étres attardés
dans le « global » et le « spécifique » (et donc comme
non-subversifs) les homosexuel(le)s réel(le)s, c’est-a-dire
ceux qui ne couchent qu’avec des personnes du méme
sexe qu’eux et elles ?

I1 faut toujours se méfier quand des hétérosexuels
veulent donner des lecons d’homosexualité aux autres, et
définir ce qu’est la bonne homosexualité, méme si ¢’est an
nom de la libération du désir. Surtout quand la lecon
revient a leur demander... de ne plus étre homosexuels.

Il est surprenant que pour déjouer le « global » au nom du
« partiel », Deleuze et Guattari aient été amenés a recon-
duire I'opposition et la complémentarité du masculin et
du féminin qu’ils auraient dua avoir a cceur de récuser et a
reprendre a leur compte la théorie de l'inversion psychique
du genre sur laquelle Proust fonde une bonne partie de
ses analyses sur ’homosexualité, comme c’est le cas dans
le passage cité ici. L’inverti est une femme dans un corps
d’homme et la lesbienne un homme dans un corps de
femme. Tout le discours de Deleuze et Guattari sur les
connexions « non spécifiques » des objets partiels repose
donc sur une conception particulierement figée, unifiante,
synthétique — je dirais méme trés globale et trés spéci-
fique — de ’homosexualité (conception « proustienne »
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qui est d’ailleurs démentie par Proust lui-méme, aussitot
qu’affirmée, car nombre de personnages d’invertis ou de
lesbiennes dans A la Recherche ne correspondent pas a
cette définition théorique qu’il reprend des psychiatres :
Saint-Loup ou Albertine. par exemple), trés éloignée de
la « multiplicité » que valorise par ailleurs L ’Anti-(Edipe.

En empruntant a Mélanie Klein sa notion d’ « objet
partiel », Deleuze et Guattari auraient dii se méfier un
peu plus et éviter de la faire fonctionner de la méme
maniére que celle-ci fait fonctionner I'(Edipe, comme ils
le lui reprochent avec férocité dans des pages célebres. Il
y a une certaine normativité de la radicalité subversive
ici, qui n’a rien a envier a la normativité lacanienne qu’ils
entendent défaire. Mais ’homosexualité, pour devenir
non-cedipienne, doit-elle cesser d’étre ’homosexualité ?
Il est sans doute d’autre maniere de penser la déscedipi-
nisation, et celle qui est a I'ceuvre aujourd’hui dans le
moment dans lequel nous sommes me parait bien préfé-
rable, et bien plus subversive que celle qui nous est pré-
sentée par les auteurs de L'’Anti-(Edipe.

Enfin, il me semble aussi qu’on peut relire et redonner
vie & L'Anti-(Edipe en radicalisant sa critique de la psy-
chanalyse. En effet L ’Anti-Edipe critique les conceptions
freudiennes et lacaniennes de ’inconscient, mais ne se
donne pas pour projet de ruiner la psychanalyse en tant
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que telle. Deleuze dira plus tard qu’il rejette totalement
la psychanalyse, et regrettera de ne pas étre allé assez loin
dans L’Anti-(Edipe (alors que Guattari, qui était psycha-
nalyste, essaiera toujours de sauver la psychanalyse tout
en maintenant I'idée d’une transformation nécessaire de la
pensée analytique). Dés le début des années 1970, Foucault
s'est attaché a jeter a bas I’édifice analytique lui-méme
comme dispositif d’assujettissement. Au dispositif de la
Loi du désir et de la norme cedipienne, a cette « techno-
logie de pouvoir », il opposera la fabrication de soi-méme,
a travers de nouvelles formes de relations entre les indi-
vidus, dont il apercevait la réalité et la promesse dans la
« culture gay ».

Je serais tenté de me demander si I'invention suggérée
par Michel Foucault, de nouvelles formes de relations
entre les individus, de nouveaux modes de subjectivation,
(ui échapperaient aux cadres de la normalité sociale et de
la normativité analytique, n’est pas en train de passer
aujourd’hui par la question du mariage homosexuel
(« Il n’y aura pas de civilisation tant que le mariage
homosexuel ne sera pas autorisé », avait déclaré Foucault
a Lacan, lors d’un diner au début des années 1960).
D’autant que si ’on dissocie la filiation du mariage (elle
est déja largement dissociée dans la société), on voit que
s’ouvre aujourd’hui tout un espace de nouvelles possi-
bilités qui risquent de rendre fous les psychanalystes et
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leurs amis religieux : on voit que s’ouvre en effet a tous
les individus, qu’ils soient célibataires ou en couple,
qu’ils veuillent se marier ou non, un vaste champ de pos-
sibilités pour inventer de nouvelles formes d’agencements
et d’arrangements.

Je sais que nombreux sont ceux qui s’inquiéetent de la
normalisation qui semble contenue dans I'idée de ma-
riage (et je me sens, évidemment, souvent trés proche
d’eux). Mais, d’une part, quand je constate a quel point
toutes les instances réactionnaires a I’échelle mondiale
sont aujourd’hui coalisées contre le mariage homo-
sexuel, je me dis que ¢a ne doit pas étre si conformiste
que ¢a. Et d’autre part, je ne vois pas en quoi cela em-
pécherait d’autres formes de vies, d’autres choix. Au
contraire, cela me semble un bon moyen de mettre en
question la violence des modéles, I'uniformité mutilante
des normes, pour ouvrir sur la pluralité des aspirations,
et montrer qu’il appartient aux individus de choisir li-
brement le mode de vie qui leur convient. Et le fait que
des mouvements, des revendications contiennent des
risques de normalisation future, ou les contiennent déja
au présent, ne doit pas nous empécher de les soutenir :
d’une part, il sera toujours possible de critiquer demain
ce que nous aurons soutenu hier, mais aussi il nous in-
combe de travailler a la signification de ce qui se passe
aujourd’hui. Et nous avons une part de responsabilité
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dans ce qu’est et ce que deviendra le sens de telle ou
telle revendication.

Et c’est pourquoi je crois que la politique et 1'éthique
non psychanalytique, et anti-cedipienne que je voudrais
proposer, pourrait étre décrite comme une politique et
une éthique fondée sur le principe de générosité. Il
n’appartient a aucun d’entre nous de dire ce qui est
souhaitable ou pas pour les autres. Il nous appartient a
tous de faire en sorte que ce qui est considéré comme
souhaitable, par les uns et par les autres, soit rendu
possible, accessible. Il s’agit donc de travailler a effacer
les frontiéres qui interdisent aux individus 'acces a ce
qu’ils veulent étre, a ce qu’ils veulent vivre, et qui conti-
nuent de les exclure, non seulement de ce qui existe,
comme dans le cas de Barthes et du mariage, mais de ce
qui n’existe pas encore, et qu’il apparait ou apparaitra
un jour, sans que nous puissions I’anticiper, possible de
créer.

Je me souviens que Derrida définit quelque part la
déconstruction comme la justice : « La déconstruction,
c’est la justice, la justice c’est la déconstruction », dit-il.
Je serais tenté de proclamer que ce qui définit la politique
anti-cedipienne, I’éthique non-ceedipienne que j’appelle ici
de mes veeux — qu’on 'appelle queer ou de n’importe
quel autre nom, et on pourrait d’ailleurs ’appeler tout
simplement : démocratie —, ce serait la générosité. On
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pourrait dire par exemple : la politique queer, c’est la
générosité ; la générosité, c’est la politique gueer. Ou : une
éthique démocratique, c’est la générosité ; la générosite,
c’est I'éthique de la démocratie.



3
INVENTER

Réflexions sur la pluralité
des pratiques de l'alliance et de la parenté!

En saluant, il y a quelques semaines. la décision de la
Cour supréeme de I'Etat de Californic déclarant que le
refus d’accorder le droit au mariage aux couples de méme
sexe constituait bel et bien une discrimination, le maire
de San Francisco a conclu son intervention par ces
mots : « It’s future, and it’s now », « C’est ’avenir, et c’est
maintenant ».

Je voudrais prendre cette belle et émouvante formule
pour point de départ des quelques questions qu’il me
semble nécessaire de poser aujourd’hui, pour continuer la
1. Communication au colloque « L'union civile : Pacs de la filiation

et (in)égalité a la francaise », Ecole normale supéricure, Paris, 25

juin 2008.
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réflexion engagée il y a une dizaine d’années sur I'alliance
et la parenté, dans le cadre des mobilisations qui se
sont développées, a I’échelle internationale, autour de la
reconnaissance juridique des couples de méme sexe, des
familles homoparentales, et aussi, bien sur, autour de
'ensemble des problémes que ces revendications ont fait,
et font, naitre, dans leur sillage — ensemble ouvert, non-
clos, et auquel il est important de conserver ce caractére
toujours ouvert, fondamentalement non-clos.

Le colloque d’aujourd’hui, comme y insistent les organi-
sateurs dans leur texte de présentation, a pour objectif de
souligner a quel point les projets d’ « union civile » tels qu'’ils
ont été annoncés par le gouvernement francais — mais il
semble d’ailleurs qu’il aient été déja oubliés par ceux-la
mémes qui les avaient annoncés — ont pour principale
caractéristique (comme c’était déja le cas du Pacs, dix
ans auparavant, sous un autre gouvernement — de gauche,
celui-1a, mais qui avait le méme souci de conservation de
I'ordre sexuel) de chercher a garantir des frontieres et, au
moment ou il s’avere impossible de ne pas concéder du
terrain, de maintenir une différence fondamentale et
une hiérarchie entre différents types de couples, c’est-a-
dire, pour employer le mot qui convient, une discrimi-
nation entre, d’'un c6té, les couples hétérosexuels et les
familles hétéroparentales et, de 1’autre, les couples de
méme sexe et les familles homoparentales. Les exposés
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de ce matin 'ont amplement démontré. Et il va de soi
que japplaudis a toutes ces démonstrations, et que
j’adhere pleinement aux revendications politiques qui
en découlent, a savoir I'exigence d’une parfaite égalité
des droits, qui déferait la norme hétérosexuelle qui régit
actuellement le droit et impose une hiérarchie entre les
différentes formes de reconnaissance juridique dont
peuvent bénéficier différents types de couples ou de fa-
milles. Dans la mesure ot le mariage et les droits qui en
découlent sont réservés a un certain nombre de couples,
tandis que d’autres en sont exclus, il est nécessaire de
combattre cette discrimination institutionnelle, cette
homophobie d’Etat.

Mais, tout en adhérant pleinement a ces analyses et a
I'exigence d’égalité des droits, je voudrais me situer en
léger décalage par rapport a elles. Non pas que je veuille
les critiquer ! Néanmoins, puisqu’elles font ressortir tout
ce que le refus du droit au mariage produit comme iné-
galité, comme limitations, comme entraves, tout ce que ce
refus empeéche, interdit, tout ce qu’il exprime aussi d’une
conception de la société fondée sur I'infériorisation de
I’homosexualité, avec toutes les conséquences qui sont
li€es a cette infériorisation, je voudrais une fois que tout
ceci est admis et des lors que nous nous plagons dans
I’hypothése évoquée par Gavin Newsom, selon laquelle
le droit au mariage entre personnes de méme sexe n’est
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plus seulement I’avenir mais déja le présent, me poser la
question de tout ce que le mariage laisse de coté et la
question aussi de la maniére dont une revendication et
son aboutissement définissent un présent en définissant
un avenir, et délimitent restrictivement ce présent en
délimitant restrictivement cet avenir : quel autre avenir
et quel autre présent possibles, par conséquent, sont
ignorés par la maniére dont ont été pensés ’avenir et le
présent ? Ce qui revient a se demander quelles ont été la
perception et la définition du présent a partir duquel on
s’est projeté dans I’avenir, pour faire advenir aujourd’hui
comme présent un tel futwr choisi au détriment, peut-étre,
d’autres possibilités, d’autres potentialités, et d’autres
réalités.

Il me semble en effet que ’on peut entendre la phrase
de Gavin Newsom en plusieurs sens. En premier lieu, cela
peut signifier simplement que ce qui appartenait au futur
a été rattrapé par le présent, que nous avons, si j’ose dire,
rejoint ’horizon, et que ce qui paraissait si lointain et si
incertain il y a encore quelques années constitue désormais
non seulement notre actualité politique et culturelle mais
aussi, de plus en plus fréquemment, le paysage juridique
a l'intérieur duquel nous pouvons désormais choisir quel
mode de vie nous voulons adopter. Nous avons travaillé
a définir ce qu’est notre actualité, et nous allons étre
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définis par elles, dans la mesure ou, quel que ce soit le
choix que, dans ce cadre nouveau, nous opérons ou opé-
rerons — et peu importe ici, suis-je tenté de dire, le temps
des verbes, deés lors que le futur et le présent coincident
désormais, ou sont sur le point de coincider dans un
nombre croissant de pays — dans la mesure, donc, ot
’éventail méme des choix que nous avons ou que nous
aurons bientdt contribue nécessairement a définir les
processus de subjectivation et les subjectivités qui seront
les notres, ne serait-ce que dans le rapport transforme
des individus a la loi et au droit.

Mais il me semble que la formule de Gavin Newsom
implique également que ce qui était le futur et qui est
devenu le présent, a toujours été, d’une certaine maniere,
contenu dans le présent. Dés lors que ’on pense a la
possible reconnaissance juridique d’une forme sociale
dans I’avenir, et que 'on se bat pour faire advenir ce
futur, le rendre présent, c’est évidemment que cette forme
existe déja dans le présent ou I’on pose le probleme. Et si
certains se sont acharnés et s’acharnent encore — la droite
religieuse aux Etats-Unis, les politiciens de la droite réac-
tionnaire et les idéologues de la gauche conservatrice et
homophobe en France — a la déclarer impossible et im-
pensable, c’est bien évidemment parce qu’elle existe déja,
et qu’'elle clame son droit a I’existence, et notamment a
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I’existence juridique. Son existence précede la reconnais-
sance qui lui est ou lui sera accordée, et c’est donc son
existence méme qui fait naitre les discours qui déclarent
qu’elle ne peut ou ne doit pas exister. Elle n’est déclarée
impossible que parce qu’elle affirme sa réalité, elle n’est
décrétée impensable que parce qu’elle oblige la société
a remarquer qu’elle est la et a penser a elle et sur elle.
Penser qu’elle est impensable est donc une des maniéres
de reconnaitre qu’elle existe. C’est la reconnaitre ! Et 'on
peut dire, & ce moment-la, que cette forme sociale a
gagné la bataille !

Je crois que tout discours qui entend prescrire ce qu’est
un couple, une famille, etc. en s’appuyant sur des grands
principes fondamentaux, nécessaires et intangibles, que
ce soit ceux de la psychanalyse, de ’anthropologie, du
droit, etc. est un discours qui fabrique ces grands prin-
cipes fondamentaux et invente leur caractére nécessaire
et intangible afin de rejeter un certain nombre de formes
sociales et culturelles qui existent (couples de méme
sexe, arrangements familiaux homoparentaux, ou plus
larges et plus complexes), au profit d’un certain nombre
d’autres formes qui sont présentées comme les seules
possibles, et les seules pensables, les seules légitimes. Par
conséquent ce qui nous est présenté comme |’arriere-plan
essentiel précédant nécessairement les formes sociales
qui peuvent accéder a la réalité et a la reconnaissance
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juridique, antérieur a celles-ci et prescrivant et imposant
ce qu’elles doivent ou ne doivent surtout pas étre, n’est en
fait qu’une invention idéologique postérieure a I'existence
d’autres formes et destinée a décréter que ces formes dif-
férentes sont impossibles et impensables, et que si elles
existent néanmoins, cela ne peut étre que comme des formes
aberrantes, monstrueuses, pathologiques et pathogenes,
contraires au plus élémentaire « bon sens » — et c’est
parce que ce sont des formes aberrantes qu’il faudrait
avant tout ne pas les reconnaitre juridiquement. La sé-
quence discursive est simple : parce que des formes existent
et demandent a étre reconnues légalement, on les déclare
impossibles, mais comme il faut bien admettre qu’elles
existent, on déclare que certes elles existent mais qu’elles
ne peuvent étre reconnues par le droit. Leur impossibilité
fondamentale s’avere finalement n’étre plus qu’une im-
possibilité juridique, dont on ne voit plus trés bien ce qui
la fonde. Car nous le savons tous : quand le droit est
contesté, il suffit de le changer pour que I'impossibilité
disparaisse.

Je crois avoir montré a quel point la théorie psychana-
lytique contemporaine et son discours sur I’alliance et la
parenté s’origine dans une volonté de défendre un certain
ordre familial et une certaine définition de la vie familiale,
de 'organisation familiale, contre I’ébranlement produit
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par les luttes féministes des années 1920 et 1930. Le mot
« luttes » figure dans le texte de Lacan lui-méme en 1936.
Il parle de « luttes sociales ». Il s’agissait de rétablir la
place du pere contre la dévirilisation de la société que
I’égalité revendiquée par les femmes n’allait pas manquer
de produire. Il s’agissait pour Lacan, a ’époque, de s’op-
poser a ce qui était en train de se passer dans la société,
a savoir une certaine émancipation des femmes — avec
le phénomeéne des gar¢onnes, la revendication de I'auto-
nomie économique et juridique dans le couple etc. — en
s'inquiétant des dégats que de tels bouleversements
commencaient de produire : le dégat principal étant |'ex-
pansion de I’homosexualité masculine, I’homosexualisa-
tion généralisée des hommes, c’est-a-dire qu’ils n’allaient
plus étre de vrais hommes. Le futur impossible, et que,
malgré son impossibilité décrétée par la théorie, il fallait
cependant conjurer, empécher d’advenir, c’était donc la
transformation bien réelle du statut des femmes qui,
selon les formules de Lacan — horrifié —, « tiennent les
cordons de la bourse », ou « portent culotte ». C’est a cela
qu’il entendait réagir et c’est dans cette configuration
politique et culturelle mouvante et instable que s’ancre
toute ’élaboration lacanienne sur la place du pére,
Virmago paternelle... et sur la stabilité - stabilité de la
société virile — que la place du pére dans la famille et celle
de I'homme dans la société sont censées assurer. Et je crois
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que son tournant structuraliste, au début des années 1950,
qui a consisté a installer 'ordre social, familial et juri-
dique qu’il voulait défendre et préserver contre les luttes
qui le menagaient, dans un ordre symbolique situé hors
d’atteinte de toute possibilité de transformation sociale,
puisque cet ordre serait au contraire la condition de pos-
sibilité méme du social, peut aisément s’expliquer par le
constat d’échec de ses appels conservateurs en faveur de
la primauté du Pére dans le couple, la famille et la vie
sociale et politique. Sans doute le ressort de son tournant
structuraliste aura-t-il été la lecture du Dewxieme sexe
de Simone de Beauvoir (qui s’en prend vertement a lui)
autant que celle des Structures élémentaires de la parenté :
il a voulu utiliser le livre de Lévi-Strauss contre celui de
Beauvoir (bien que celle-ci ait publié un compte rendu
tres élogieux du livre de Lévi-Strauss), promouvant au
statut de structures universelles et donc inamovibles ce que
Beauvoir appelait a changer. L’idée d’un Ordre symbolique
a majuscules — qui est un équivalent psychanalytique
quasi-théologique de ce que d’autres appelaient I’Ordre
naturel ou la Loi divine — comme agencements de struc-
tures intangibles délimitant et prescrivant ce que peuvent
et doivent étre les formes sociales, notamment celles de
I’alliance et de la parenté, est donc née de la nécessité de
combattre les changements en cours, ou déja réalisés, et
les formes alternatives déja existantes et affirmant leur
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existence. Ces formes alternatives précédent donc I'idée
qu’une loi symbolique précéderait la culture et vouerait les
formes alternatives a I'impensabilité. Mais selon la nou-
velle doctrine lacanienne, élaborée pour répondre aux défis
lancés par le féminisme, les luttes sociales n’avaient plus
alors qu’a s’incliner devant les majuscules éternelles et
universelles de la Loi du Pére et du Phallus. Elles ne le
firent évidemment pas. Mais la scéne théorique installée
hier contre ’émancipation des femmes sert a nouveau
aujourd’hui contre le mouvement gay et lesbien. Quand on
regarde ce qu’a été I'évolution de la pensée de Lacan, on
comprend que les arguments de ses sectateurs actuels ne
sont en fait que la synchronisation ou la condensation des
deux étapes que je viens de décrire : il faut s’opposer aux
« luttes » qui menacent les principes qui régissent I’ordre
familial et donc social, mais ces « luttes » sont sans objet
puisqu’on ne peut pas changer cet ordre, dans la mesure
ou il est la condition méme de la vie psychique et sociale.
On invoquera donc tant6t un argument, tantot ’autre, ou
les deux en méme temps. .. pour dire qu’il est important de
défendre ce a quoi de toute facon on ne peut pas toucher.
Car ce qui compte, dans cette perspective, c’est de préser-
ver ’ordre et de s’opposer aux changements sociaux.

Une chose est sure : le discours qui prétend décrire les
lois qui délimitent le possible est en réalité un discours
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politique qui cherche a prescrire la loi du possible et du
réel, a imposer sa loi non seulement au possible mais
aussi réel. en distinguant comme nécessaires certaines
formes de famille, d’arrangements sexuels ou affectifs,
certaines formes de parenté... et en rejetant d’autres
formes hors de la légitimité culturelle, hors du champ
du visible ou en tout cas du lisible, de I'intelligible, du
reconnaissable (juridiquement, en tout cas, puisque ce
dont les psychanalystes se refusent a reconnaitre la
possibilité et donc 'existence se voit, presque inélucta-
blement. en raison du réle qu’ils jouent dans I’espace
public et politique francais. repoussé a I’extérieur du
droit).

Dans sa magnifique série de conférences sur Antigone,
publiée sous le titre Antigone’s Claim. Kinship between
Life and Death’, Judith Butler décrit Antigone comme in-
carnant une forme alternative de légalité qui cohabite
avec la loi écrite et la défie, cette loi écrite que, précisé-
ment, Lacan veut adosser a la loi symbolique gouvernant
nécessairement l’ordre de la parenté. Butler insiste, en
relisant Hegel, sur I'idée que cette 1égalité alternative nai-
trait comme une sorte de demande que l'inconscient

1. Judith BUTLER, Antigone’s Claim. Kinship between Life and
Death, New York, Columbia University Press, 2000.
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adresserait a la loi, et qui marquerait ainsi les limites de
la généralité ou de la généralisation de cette loi.

1l me semble cependant que, si intéressant qu’il puisse
etre de souligner qu'il existe des demandes inconscientes
qui résistent a la généralisation de la loi, et donc des léga-
lités alternatives auxquelles certains et certaines aspirent
inconsciemment, il est beaucoup plus important de re-
marquer que la loi symbolique — dont Lacan nous dit
qu'elle fonde la norme régnante et la 1égalité instituée,
pour mieux repousser ce qui la conteste hors de la sociéte,
de la culture -, loin d’étre hors de portée du changement,
est au contraire sujette a la transformation sociale, et que
cette transformation méme préceéde I'énoncé de cette loi
symbolique, puisque cette loi n’est invoquée que pour
imposer comme non-transformable une forme menacée
dans son hégémonie par la présence effective, ne serait-
ce qu’a I’état latent parfois, ou aléatoire, mais a I'état
pratique et bien concret souvent, de formes différentes.
D’une certaine maniére (et j’insiste sur cette précaution :
d’une certaine maniére), I’hérésie précede I'orthodoxie
qui vient s’affirmer — en tant que telle — contre ce qui la
conteste, ou, pour parler en termes plus foucaldiens, la
résistance précede le pouvoir, qui n’existe comme pouvoir
que quand et parce qu’il rencontre des réalités qui s’op-
posent a lui (et c’est pour cela que la politique change : de
nouvelles hérésies, de nouvelles résistances font apparaitre,

96



Inventer

par la confrontation, de « nouveaux » domaines ou de
« nouvelles » formes d’orthodoxie et de « nouveaux »
domaines et de « nouvelles » formes de pouvoir).

Il conviendrait plutot de souligner (ce que, dailleurs,
Butler, en d’autres passages de son livre et en d’autres
textes, ne manque pas de rappeler elle aussi) que ce qui
défait la loi du symbolique, et surtout défait la prétention
de ceux qui prétendent parler au nom de cette loi indé-
passable, ce ne sont pas, ou pas seulement, les possibilités
différentes que les aspirations de I'inconscient lui oppo-
seraient, mais le fait — culturel, social, sociologique — que
d’autres pratiques existent déja, coexistent avec la norme
instituée, jouent ou bricolent, comme elles peuvent, et
autant qu’elles le peuvent, avec la légalité régnante, et
que la notion de loi symbolique, dés lors qu’elle rapporte
les lois du couple et de la parenté a celles du langage
— congues comme des lois signifiantes ou les positions dis-
cursives qui fondent la possibilité méme du rapport et
de ’échange sont toujours celle de I’homme et de la
femme — n’est qu’une tentative, non pas tellement ou pas
seulement, pour normaliser les inconscients, mais aussi
pour préserver la domination de la norme et de la nor-
malité, de la forme instituée et dominante contre le dés-
ordre que la réalité sociale eclle-méme, ainsi que la
multiplicité des pratiques sociales représentent aux veux
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des tenants de la domination masculine et hétérosexuelle
(toute 'ceuvre de Lacan s’appuyant sur ces deux registres).
Désordre que nous pourrions au contraire réinterpréter
comme ’existence concrete d’une pluralité de formes
sociales afin de penser et organiser la reconnaissance
nécessaire de ces multiples arrangements sexuels, affec-
tifs, familiaux, amicaux, etc.

J'ai parlé de formes sociales toujours déja la, toujours
déja présentes, et qui en tout cas, constituent notre présent
depuis longtemps. Je peux évidemment prendre 'exemple
le plus simple, celui des couples d’hommes et de femmes,
et des couples d’hommes et de femmes qui se sont pensés
comme mariés. Nous savons que ces formes d'union n’ont
pas attendu les années 1990 pour exister et méme se
manifester. Qu’on lise le livre de Sharon Marcus, Betuween
IVomen : on y découvre tout un chapitre consacré aux
unions entre femmes au XIX¢ siecle, c’est-a-dire aux
femmes qui vivaient ensemble, se pensaient comme ma-
ries, s’appelaient « mari » et « femme », etc.! Ces formes
d’unions étaient reconnues socialement dans les milieux
dans lesquels elles évoluaient — souvent milieux privilé-
giés dans les exemples donnés dans le livre de Sharon

1. Sharon MaRcLs, Between Women. Friendship, Desire and Marriage
in lictorian England, Princeton University Press, 2007.

98



Inventer

Marcus, mais I’on trouverait facilement I'équivalent dans
les milieux populaires!. Et ce qui était le cas pour les
femmes. I'était aussi pour les hommes.

En aspirant a la reconnaissance 1€gale, ces unions n’en-
trent pas dans la norme ou dans la normalité : au
contraire, elles tendent a transformer profondément la
norine, et contrecarrer la violence excluante dont celle-ci
investissait le droit, un droit dont le champ d’extension
était régi par la norme culturelle — ou symbolique — de la
différence des sexes comme fondement de la norme juri-
dique. Loin d’étre une « normalisation » des vies gays et
lesbienne, la mobilisation pour la reconnaissance juridique
des formes d’alliance et de filiation qui ne correspondent
pas a la norme instituée de la différence des sexes est
au contraire une entreprise de dénormalisation du
droit et des effets sociaux, culturels, psychologiques qu’il
emporte.

1. On trouve dans I'autobiographie de Richard Hoggart, 33 Newport
Street, la description, d'un couple lesbien, dans les milieux populaires
anglais des années 1930, composé d’une de ses tantes et de sa com-
pagne, mais que |’auteur, dont on sait a quel point il est peu ouvert
a ces réalités, et méme assez réactionnaire, a tellement de mal a iden-
tifier ou 4 admettre comme tel qu’il finit, aprés avoir tergiversé sur
la nature de leurs liens, par décréter que, bien sir, elles n’avaient
pas de sexualité entre elles.
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I est important de souligner en effet que la loi étend son
emprise sur ceux qu’elle exclut (son efficace s’exerce sur
tous, ne serait-ce que dans la socialisation et la subjecti-
vation des individus dans I'horizon des lois qui instituent
les partages). Plus largement, la loi régit la vie de ceux
qui vivent des modes de vie différents, alternatifs. Le livre
de Michael Lucey sur Balzac, Les Ratés de la famille,
montre bien comment le Code civil napoléonien, en im-
posant de nouvelles normes juridiques de I’héritage, par
exemple, organise les rapports des individus qui vivent
dans des « couples » ou des « familles » différents, consti-
tués non pas sur les liens de ’alliance et de la parenté, mais
sur celles du choix, de la volonté élective, par exemple sur
I’amitié intime, 'affection, etc. Je renvoie aux analyses
qu’il propose de romans tels que Le Cousin Pons, La
Cousine Bette : I'ordre social se venge des tentatives dé-
viantes de transmettre ’héritage hors de la famille juri-
diquement reconnue. Les romans de Balzac mettent en
scene |’affrontement du droit — et de la norme qui le
sous-tend — avec ceux qui incarnent des tentatives
d’arrangements déviants ou de 1égalités alternatives.

[n ce sens, il 0’y a pas de hors-la-loi, personne n’est
totalement hors-norme. De méme que ce que la psycha-
nalyse code comme perversion est pris dans le systeme
de la norme, de méme ce que la loi exclut de son champ
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d’application se situe sous son emprise et reste inscrit
dans le champ de ses effets. Ni la norme, ni la loi, au fond,
n’ont d’extérieur, au sens ou c’est ce qui est défini ou ce
qui se définit comme extérieur a elles qui les justifie et
les stabilise comme telles, sans échapper a leur emprise.
Il nous revient de desserrer I'étau de ces dispositifs, non
en refusant le droit, mais en le bouleversant. Faire entrer
des formes différentes et multiples dans le droit — dans
lequel elles sont toujours déja prises, mais comme des
possibilités refusées —, ce n’est pas entrer dans la norme,
c’est la défaire, ou en tout cas la transformer, et la trans-
former, c’est toujours, d’une certaine maniere, la défaire.
Pour en faire une structure plus ouverte et donc plus
démocratique, et de plus en plus démocratique.

Mais si 'on veut défaire la norme qui régit le droit, pour
y faire entrer des formes alternatives de légalité, il faut
etre attentif a la multiplicité des formes sociales diffé-
rentes, alternatives. On ne peut se contenter de quémander
- revendication absurde et qui traduit une affligeante
soumission a ’ordre social et a la norme familiale la plus
traditionnelle — un statut de « beaux-parents » qui serait
adjoint, dans les couples de méine sexe, comme un droit
second et dégradé, a la parenté biologique ou a la filiation
rapportée a I’hétérosexualité, seules considérées comme
authentiques. Mais on ne peut non plus imaginer que
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I'acces au droit au mariage pour tous les couples qui le
désirent serait une victoire suffisante. Il va de soi que les
formes déja présentes de relationnalité, d’arrangements
affectifs, sexuels ou familiaux alternatifs qui cohabitent
actuellement avec les formes qui correspondent a la
norme institutionnelle et a la légalité instituée, excédent
tres largement le cadre du couple ou de la famille a deux
parents de méme sexe, ou méme a trois ou cuatre parents.
Qu’on songe a la complexité dynamique des arrangements
familiaux qui s’organisent a partir de la procréation
médicalement assistée, de la gestation pour autrui, ou
tout simplement de 1'adoption ; a toutes ces formes qui
ouvrent la porte aujourd’hui a d’autres légalités que celle
du couple et du mariage. Dés lors, demander simplement
'accés au droit au mariage pour des couples qui en sont
exclus, au droit a la filiation pour les couples auxquels
ce droit n’est pas reconnu, c’est limiter la perception du
présent a des formes d’union et de parenté qui sont loin
d’étre les seules a exister. C’est donner une vision restric-
tive de I’avenir, limiter I'invention possible d’un avenir
différent, mais c’est aussi refuser de voir que cet avenir
fait déja partie de notre présent.

Il s’agit donc pour nous aujourd’hui de regarder le

présent des formes sociales tel qu’il se déploie et se déve-
loppe sous nos yeux, de construire, d’inventer a partir de

102



Inventer

cette perception plus large et plus généreuse du présent,
d’autres revendications, de mener d’autres batailles pour
que ’avenir que nous allons créer, et qui sera un jour le
présent du droit comme il I'est dés maintenant de la vie
sociale, soit le plus accueillant possible. Il s’agirair que
soit accordée a différentes formes sociales une légalité qui
reléverait du contrat, et ces contrats reléveraient de la
volonté individuelle — cette volonté individuelle dont la
simple mention semble faire tant frémir les conserva-
teurs de droite et de gauche en ce moment — et seraient
ouverts a d’autres possibilités qu’a celle qui se limitent
au chiffre deux. Cela pourrait s’appeler, je m’en excuse
auprés des organisateurs du colloque, des contrats
d’« union civile », contrats généralisés et généralisables,
qui évidement n’auraient rien a voir avec ceux qui nous
sont proposés — peut-étre méme pas proposés, d’ailleurs
— par les instances étatiques actuelles, mais qui ouvriraient
a tous ceux qui vivent dans les cadres mobiles, pluriels,
instables des formes alternatives, la possibilité, tout
simplement, de vivre comme ils ’entendent.
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