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CHAPITRE PREMIER

De la Majesté des Lois.



t
(

1

1

S
I

!

ftli



L LA majesté de la justice réside tout entière
dans chaque sentence rendue par le juge
au nom du peuple souverain. Jérôme

Crainquebille, marchand ambulant, connut combien
la loi est auguste, quand il fut traduit en police
correctionnellepour outrage à un agent de la force
publique. Ayant pris place , dans la salle magni-



fique et sombre , sur le banc des accusés, il vit les

juges , les greffiers, les avocats en robe, l'huissier

portant la chaîne, les gendarmes et , derrière une
cloison , les têtes nues des spectateurs silencieux.

Et il se vit lui-même assis sur un siège élevé,

comme si , de paraître devant des magistrats, l'ac-

cusé lui-même en recevait un funeste honneur . Au
fond de la salle, entre les deux assesseurs, M. le

président Bourriche siégeait . Les palmes d'officier

d'académie étaient attachées sur sa poitrine. Un
buste de la République et un Christ en croix sur-

montaient le prétoire, en sorte que toutes les lois
divines et humaines étaient suspendues sur la tête
de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur .

N'ayant point l'esprit philosophique , il ne se de-

manda pas ce que voulaient dire ce buste et ce cru-

cifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne,

au Palais , s'accordaient ensemble. C'était pourtant
matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale

et le droit canon sont opposés , sur bien des points ,

à la Constitution de la République et au Code
civil . Les Décrétales n'ont point été abolies , qu'on
sache . L'Église du Christ enseigne comme autre-
fois que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels
elle a donné l'investiture. Or la République fran-
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çaise prétend encore ne pas relever de la puissance
pontificale. Crainquebille pouvait dire avec quel-

que raison :

– Messieurs les juges , le Président Loubet
n'étant pas oint , ce Christ , pendu sur vos têtes ,

vous récuse par l'organe des Conciles et des
Papes . Ou il est ici pour vous rappeler les droits
de l'Église, qui infirment les vôtres , ou sa présence
n'a aucune signification raisonnable.

A quoi le président Bourriche aurait peut-être
répondu :

– Inculpé Crainquebille, les rois de France ont
toujours été brouillés avec le Pape . Guillaume de
Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses
charges pour si peu . Le Christ du prétoire n'est

pas le Christ de Grégoire VII et de Boniface VIII.
C'est , si vous voulez, le Christ de l'Évangile , qui

ne savait pas un mot de droit canon et n'avait

jamais entendu parler des sacrées Décrétales.

Alors il était loisible à Crainquebille de ré-

pondre :

– Le Christ de l'Évangile était un bousingot .

De plus , il subit une condamnation que, depuis
dix-neuf cents ans , tous les peuples chrétiens
considèrent comme une grave erreur judiciaire. Je



vous défie bien , monsieur le président, de me con-

damner, en son nom , seulement à quarante-huit
heures de prison .

Mais Crainquebille ne se livrait à aucune consi-

dération historique , politique ou sociale. Il de-

meurait dans l'étonnement. L'appareil dont il était
environné lui faisait concevoir une haute idée de
la justice. Pénétré de respect, submergé d'épou-

vante , il était prêt à s'en rapporter aux juges sur
sa propre culpabilité . Dans sa conscience, il ne se
croyait pas criminel ; mais il sentait combien c'est

peu que la conscience d'un marchand de légumes



devant les symboles de la loi et les ministres de la

vindicte sociale . Déjà son avocat l'avait à demi
persuadé qu'il n'était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé
les charges qui pesaient sur lui .





CHAPITRE II

L'Aventure de Crainquebille .
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J ÉRÔME Crainquebille , marchand des quatre-
saisons, allait par la ville, poussant sa petite
voiture et criant : Des choux

,
des carottes

,
des navets ! Et, quand il avait des poireaux , il

criait : Bottes d'asperges! parce que les poireaux
sont les asperges du pauvre . Or , le 20 octobre , à

l'heure de midi , comme il descendait la rue Mont-



martre , Mme Bayard, la cordonnière, « A l'Ange

gardien », sortit de sa boutique et s'approcha de

la voiture légumière. Soulevant dédaigneusement

une botte de poireaux :

– Ils ne sont guère beaux , vos poireaux.

Combien la botte?

– Quinze sous , la bourgeoise. Y a pas meil-

leur.

– Quinze sous , trois mauvais poireaux?

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec

un geste de dégoût .

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à Crain-

quebille :

– Circulez !

Crainquebille, depuis cinquante ans , circulait du

matin au soir . Un tel ordre lui sembla légitime et
conforme à la nature des choses . Tout disposé à

y obéir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui
était à sa convenance.

– Faut encore que je choisisse la marchandise,

répondit aigrement la cordonnière.

Et elle tâta de nouveau toutes les bottes de
poireaux, puis elle garda celle qui lui parut
la plus belle et elle la tint contre son sein

comme les saintes, dans les tableaux d'église,
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pressent sur leur poitrine la palme triomphale .

– Je vas vous donner quatorze sous . C'est

bien assez . Et encore il faut que j'aille les chercher
dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur
moi .

Et , tenant ses poireaux embrassés, elle rentra



dans la cordonnerie où une cliente, portant un
enfant , l'avait précédée.

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième
fois à Crainquebille :

– Circulez !

– J'attends mon argent, répondit Crainque-

bille .

– Je ne vous dis pas d'attendre votre argent ;

je vous dis de circuler , reprit l'agent avec fermeté .

Cependant la cordonnière, dans sa boutique ,

essayait des souliers bleus à un enfant de dix-huit
mois dont la mère était pressée . Et les têtes vertes
des poireaux reposaient sur le comptoir.



Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voiture
dans les rues , Crainquebille avait appris à obéir aux
représentants de l'autorité. Mais il se trouvait cette
fois dans une situation particulière, entre un devoir
et un droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne

comprit pas que la jouissance d'un droit individuel

ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social .

Il considéra trop son droit,

qui était de recevoir qua-

torze sous , et il ne s'atta-

cha pas assez à son devoir,

qui était de pousser sa
voiture et d'aller plus avant
et toujours plus avant. Il
demeura.

Pour la troisième fois ,

l'agent 64 , tranquille et sans colère , lui donna
l'ordre de circuler. Contrairement à la coutume
du brigadier Montauciel, qui menace sans cesse et
ne sévit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertisse-

ments et prompt à verbaliser . Tel est son carac-
tère. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent

serviteur et un loyal soldat. Le courage d'un lion

et la douceur d'un enfant. Il ne connaît que sa
consigne.



– Vous n'entendez donc pas , quand je vous
dis de circuler !

Crainquebille avait de rester en place une raison

trop considérable à ses yeux pour qu'il ne la crût

pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art :

– Nom de nom ! puisque je vous dis que
j'attends mon argent .

L'agent 64 se contenta de répondre :

– Voulez-vous que je vous f... une contraven-
tion ? Si vous le voulez , vous n'avez qu'à le dire .

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa

lentement les épaules et coula sur l'agent un regard
douloureux qu'il éleva ensuite vers le ciel . Et ce
regard disait :

– Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur
des lois ? Est-ce que je me ris des décrets et des
ordonnances qui régissent mon état ambulatoire?

A cinq heures du matin, j'étais sur le carreau des
Halles. Depuis sept heures, je me brûle les mains
à mes brancards en criant : Des choux

,
des ca-

rottes
,

des navets! J'ai soixante ans sonnés. Je suis
las . Et vous me demandez si je lève le drapeau
noir de la révolte. Vous vous moquez et votre
raillerie est cruelle.

Soit que l'expression de ce regard lui eût







échappé , soit qu'il n'y trouvât pas une excuse à

la désobéissance, l'agent demanda d'une voix
brève et rude si c'était compris .

Or, en ce moment précis l'embarras des voitures
était extrême dans la rue Montmartre. Les fiacres,

les haquets , les tapissières , les omnibus, les camions ,

pressés les uns contre les autres , semblaient indis-

solublement joints et assemblés. Et sur leur im-

mobilité frémissante s'élevaient des jurons et des

cris . Les cochers de fiacre échangeaient de loin,

et lentement, avec les garçons bouchers des injures
héroïques, et les conducteurs d'omnibus, consi-

dérant Crainquebille comme la cause de l'embarras,

l'appelaient «sale poireau».
Cependant, sur le trottoir , des curieux se pres-

saient, attentifs à la querelle . Et
l'agent , se voyant observé,

ne songea plus qu'à
faire montre de

son autorité .

– C'est
bon , dit-il .

Et il

tira de
sa poche



un calepin crasseux et un crayon très court .

Crainquebille suivait son idée et obéissait à une
force intérieure. D'ailleurs il lui était impossible

maintenant d'avancer ou de reculer. La roue de sa
charrette était malheureusement prise dans la roue
d'une voiture de laitier .

Il s'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa
casquette :

– Mais, puisque je vous dis que j'attends mon
argent ! C'est-il pas malheureux ! Misère de mi-

sère ! Bon sang de bon sang !

Par ces propos , qui pourtant exprimaient
moins la révolte que le désespoir, l'agent 64

se crut insulté . Et comme , pour lui , toute insulte
revêtait nécessairement la forme traditionnelle,

régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire
liturgique de « Mort aux vaches ! », c'est sous
cette forme que spontanément il recueillit et con-

créta dans son oreille les paroles du délinquant.

– Ah ! vous avez dit : «Mort aux vaches!»
C'est bon . Suivez-moi .

Crainquebille , dans l'excès de la stupeur et de
la détresse, regardait avec ses gros yeux brûlés du
soleil l'agent 64 , et de sa voix cassée, qui lui sor-
tait tantôt de dessus la tête et tantôt de dessous



les talons , s'écriait, les bras croisés sur sa blouse

bleue :

– J'ai dit : « Mort aux vaches »? Moi?... Oh !

Cette arrestation fut accueillie par les rires des

employés de com-

merce et des petits

garçons . Elle con-
tentait le goût



que toutes les foules d'hommes éprouvent pour
les spectacles ignobles et violents . Mais , s'étant
frayé passage à travers le cercle populaire, un
vieillard très triste, vêtu de noir et coiffé d'un
chapeau de haute forme, s'approcha de l'agent et
lui dit très doucement et très fermement, à voix
basse :

– Vous vous êtes mépris . Cet homme ne vous
a pas insulté .

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui ré-

pondit l'agent , sans proférer de menaces, car il

parlait à un homme proprement mis .

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et
de ténacité . Et l'agent lui intima l'ordre de s'ex-

pliquer chez le Commissaire.

Cependant Crainquebille s'écriait :

– Alors ! que j'ai dit «Mort aux vaches!»
Oh !...

Il prononçait ces paroles étonnées, quand
Mme Bayard, la cordonnière, vint à lui , les qua-

torze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 le

tenait au collet, et Mme Bayard, pensant qu'on ne
devait rien à un homme conduit au poste, mit les

quatorze sous dans la poche de son tablier.

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière,



sa liberté perdue, l'abîme sous ses pas et le soleil

éteint, Crainquebille murmura :

– Tout de même !...
Devant le Commissaire, le vieillard déclara

que , arrêté sur son chemin par un embarras de voi-

tures , il avait été témoin de la scène, qu'il affirmait

que l'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était
totalement mépris . Il donna ses noms et qualités :

docteur David Matthieu, médecin en chef de
l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion
d'honneur. En d'autres temps, un tel témoignage
aurait suffisamment éclairé le Commissaire. Mais
alors , en France, les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont l'arrestation fut maintenue,



passa la nuit au violon et fut transféré, le matin ,

dans le panier à salade, au dépôt.

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni humi-

liante . Elle lui parut nécessaire . Ce qui le frappa

en y entrant , ce fut la propreté des murs et du
carrelage. Il dit:

– Pour un endroit propre, c'est un endroit

propre . Vrai de vrai ! On mangerait par terre .

Laissé seul , il voulut tirer son escabeau ; mais il

s'aperçut qu'il était scellé au mur .

Il en exprima tout haut sa surprise :



– Quelle drôle d'idée ! Voilà une chose que
j'aurais pas inventée, pour sûr .

S'étant assis , il tourna ses pouces et demeura
dans l'étonnement. Le silence et la solitude l'acca-

blaient . Il s'ennuyait et il pen-
sait avec inquiétude
à sa voiture mise en
fourrière encore
toute chargée de
choux , de

carottes,

de céleri
,

de mâche

et de
pissenlit .

Et il se de-

mandait anxieux :

– Où qu'ils m'ont étouffé ma voiture?

Le troisième jour, il reçut la visite de son avo-

cat, Me Lemerle, un des plus jeunes membres du
barreau de Paris , président d'une des sections de
la « Ligue de la Patrie française ».

Crainquebille essaya de lui conter son affaire,

ce qui ne lui était pas facile, car il n'avait pas
l'habitude de la parole. Peut-être s'en serait-il



tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son
avocat secouait la tête d'un air méfiant à tout
ce qu'il disait , et , feuilletant des papiers, mur-

murait :

– Hum! Hum ! je ne vois rien de tout cela au
dossier....

Puis , avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa
moustache blonde :

– Dans votre intérêt il serait peut-être préfé-

rable d'avouer . Pour ma part j'estime que votre
système de dénégations absolues est d'une insigne
maladresse.

Et dès lors Crainquebille eût fait des aveux s'il
avait su ce qu'il fallait avouer .



CHAPITRE III

Crainquebille devant la Justice.





M. M. le président Bourriche consacra six
minutes pleines à l'interrogatoire de
Crainquebille . Cet interrogatoire aurait

apporté plus de lumière si l'accusé avait répondu

aux questions qui lui étaient posées . Mais Crain-

quebille n'avait pas l'habitude de la discussion, et
dans une telle compagnie le respect et l'effroi lui



fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence et
le président faisait lui-même les réponses ; elles

étaient accablantes. Il

conclut :

– Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort
aux vaches!»

Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira de

sa vieille gorge un bruit de ferraille et de carreaux
cassés.

– J'ai dit : «Mort aux vaches!» parce que



M. l'agent a dit : «Mort aux vaches!» Alors j'ai

dit « Mort aux vaches ! ».
Il voulait faire entendre qu'étonné par l'impu-

tation la plus imprévue, il avait, dans sa stupeur,

répété les paroles étranges qu'on lui prêtait faus-

sement et qu'il n'avait certes point prononcées. Il

avait dit : «Mort aux vaches!» comme il eût
dit : « Moi ! tenir des propos injurieux, l'avez-

vous pu croire?

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi .

– Prétendez-vous , dit-il , que l'agent a proféré

ce cri le premier ?

Crainquebille renonça à s'expliquer . C'était trop
difficile.

– Vous n'insistez pas . Vous avez raison , dit le
président.

Et il fit appeler les témoins .

L'agent 64 , de son nom Bastien Matra , jura de
dire la vérité et de ne rien dire que la vérité . Puis
il déposa en ces termes :

– Étant de service le 20 octobre , à l'heure de
midi , je remarquai, dans la rue Montmartre, un
individu qui me sembla être un vendeur ambu-

lant et qui tenait sa charrette indûment arrêtée
à la hauteur du numéro 328 , ce qui occasionnait



un encombrement de voitures . Je lui intimai par
trois fois l'ordre de circuler, auquel il refusa d'ob-

tempérer . Et sur ce que je l'avertis que j'allais

verbaliser, il me répondit en criant : « Mort

aux vaches!», ce qui me sembla être injurieux .

Cette déposition , ferme et mesurée, fut écoutée

avec une évidente faveur par le Tribunal . La dé-

fense avait cité Mme Bayard, cordonnière, et
M. David Matthieu, médecin en chef de l'hôpital
Ambroise-Paré, officier de la Légion d'honneur .

Mme Bayard n'avait rien vu ni entendu . Le doc-



teur Matthieu se trouvait dans la foule assemblée

autour de l'agent qui sommait le marchand de cir-

culer. Sa déposition amena un incident .

– J'ai été témoin de la scène, dit-il . J'ai re-

marqué que l'agent s'était mépris : il n'avait pas
été insulté. Je m'approchai et lui en fis l'observa-

tion . L'agent maintint le marchand en état d'arres-

tation et m'invita à le suivre au commissariat. Ce

que je fis . Je réitérai ma déclaration devant le

commissaire.

– Vous pouvez vous asseoir, dit le président.



Huissier , rappelez le témoin Bastien Matra.

» Matra , quand vous avez procédé à l'arres-

tation de l'accusé, M. le docteur Matthieu ne
vous a-t-il pas fait observer que vous vous mé-

preniez ?

– C'est-à-dire, monsieur le président , qu'il m'a
insulté .

– Que vous a-t-il dit?

– Il m'a dit : « Mort aux vaches ! »



Une rumeur et des rires s'élevèrent dans l'audi-

toire .

– Vous pouvez vous retirer, dit le président

avec précipitation .

Et il avertit le public que si ces manifestations
indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer la

salle . Cependant la défense agitait triomphalement
les manches de sa robe , et l'on pensait en ce
moment que Crainquebille serait acquitté .

Le calme s'étant rétabli , Me Lemerle se leva. Il

commença sa plaidoirie par l'éloge des agents de
la Préfecture, « ces modestes serviteurs de la



société , qui , moyennant un salaire dérisoire, en-

durent des fatigues et affrontent des périls inces-

sants , et qui pratiquent l'héroïsme quotidien. Ce

sont d'anciens soldats , et qui restent soldats . Sol-

dats , ce mot dit tout...».
Et Me Lemerle s'éleva, sans effort,

à des considérations très hautes

sur les vertus militaires. Il était
de ceux, dit-il , « qui ne per-

mettent pas qu' on touche
à l'armée, à cette armée

nationale à laquelle il était fier d'appartenir. »

Le président inclina la tête .

Me Lemerle, en effet, était lieutenant dans la

territoriale. Il était aussi candidat nationaliste dans
le quartier des Vieilles-Haudriettes .

Il poursuivit :

– Non certes , je ne méconnais pas les services
modestes et précieux que rendent journellement
les gardiens de la paix à la vaillante population de

Paris . Et je n'aurais pas consenti à vous présenter ,

messieurs, la défense de Crainquebille si j'avais vu

en lui l'insulteur d'un ancien soldat. On accuse

mon client d'avoir dit : «Mort aux vaches!» Le

sens de cette phrase n'est pas douteux. Si vous



feuilletez le Dictionnaire de la
langue verte

, vous y lirez :

Vachard, paresseux , fai-

néant ; qui s'étend pares-
seusement comme une
» vache, au lieu de tra-

vailler . – Vache,

» qui se vend à la police ; mouchard . » Mort
aux vaches ! se dit dans un certain monde . Mais
toute la question est celle-ci : Comment Crain-

quebille l'a-t-il dit? Et même, l'a-t-il dit ? Permet-

tez-moi , messieurs, d'en douter .

» Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune mau-

vaise pensée . Mais il accomplit, comme nous
l'avons dit , une tâche pénible . Il est parfois fati-

gué, excédé, surmené. Dans ces conditions il peut
avoir été la victime d'une sorte d'hallucination de
l'ouïe . Et quand il vient vous dire, messieurs, que
le docteur David Matthieu, officier
de la Légion d'honneur, mé-

decin en chef de l'hôpital
Ambroise-Paré, un
prince de la science
et un homme du
monde, a crié aussi :



«Mort aux vaches!» nous sommes bien forcés
de reconnaître que Matra est en proie à la

maladie de l'obsession, et , si le terme n'est pas
trop fort , au délire
de la persécution.

» Et alors même que
Crainquebille aurait crié :

«Mort aux vaches!» il
resterait à savoir si ce
mot a , dans sa bouche, le caractère d'un délit.

Crainquebille est l'enfant naturel d'une marchande
ambulante, perdue d'inconduite et de boisson ; il

est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par
soixante ans de misère. Messieurs, vous direz qu'il
est irresponsable. »

Me Lemerle s'assit et M. le président Bour-

riche lut entre ses dents un jugement qui condam-

nait Jérôme Crainquebille à quinze jours de prison
et 50 francs d'amende. Le Tribunal

avait fondé sa conviction sur le
témoignage de l'agent Matra .

Mené par les longs couloirs
sombres du Palais , Crain-

quebille ressentit un im-

mense besoin de sympa-



thie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le

conduisait et l'appela trois fois :

– Cipal !... Cipal!... Hein ? Cipal !...
Et il soupira :

– Il y a seu-

lement quinze
jours , si on
m'avait dit qu'il
m'arriverait ce
qui m'arrive!...

Puis il fit

cette réflexion :

– Ils parlent
trop vite , ces
messieurs. Ils
parlent bien ,

mais ils parlent
trop vite . On peut pas s'expliquer avec eux... Cipal ,

vous trouvez pas qu'ils parlent trop vite ?

Mais le soldat marchait sans répondre ni

tourner la tête .

Crainquebille lui demanda :

– Pourquoi que vous me répondez pas ?

Et le soldat garda le silence . Et Crainquebille
lui dit avec amertume :



– On parle bien à un chien. Pourquoi que
vous me parlez pas ? Vous ouvrez jamais la bouche :

Vous avez donc pas peur qu'elle pue .



CHAPITRE IV

Apologie pourM. le président
Bourriche.





Q QUELQUES curieux et deux ou trois avocats
quittèrent l'audience après la lecture de
l'arrêt, quand déjà le greffier appelait une

autre cause . Ceux qui sortaient ne faisaient point
de réflexion sur l'affaire Crainquebille qui ne les
avait guère intéressés , et à laquelle ils ne son-

geaient plus . Seul M. Jean Lermite, graveur à l'eau



forte , qui était venu d'aventure au Palais , méditait

sur ce qu'il venait de voir et d'entendre.

Passant son bras sur l'épaule de Me Joseph
Aubarrée :

« Ce dont il faut louer le président Bourriche,

lui dit-il , c'est d'avoir su se défendre des vaines
curiosités de l'esprit et se garder de cet orgueil
intellectuel qui veut tout connaître. En opposant
l'une à l'autre les dépositions contradictoires de
l'agent Matra et du docteur David Matthieu, le

juge serait entré dans une voie où l'on ne ren-

contre que le doute et l'incertitude. La méthode
qui consiste à examiner les faits selon les règles
de la critique est inconciliable avec la bonne admi-

nistration de la justice. Si le magistrat avait l'im-

prudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le
plus souvent est petite , et de l'infirmité humaine,

qui est constante. Quelle en serait l'autorité? On

ne peut nier que la méthode historique est tout à
fait impropre à lui procurer les certitudes dont il

a besoin. Il suffit de rappeler l'aventure de Walter
Raleigh .

Un jour que Walter Raleigh, enfermé à la

Tour de Londres, travaillait, selon sa coutume, à



la seconde partie de son Histoire du Monde, une
rixe éclata sous sa fenêtre. Il alla regarder ces
gens qui se querellaient , et quand il se remit au
travail , il pensait les avoir très bien observés.

Mais le lendemain, ayant parlé de cette affaire à

un de ses amis qui y avait été présent et qui même

y avait pris part, il fut contredit par cet ami sur
tous les points . Réfléchissant alors à la difficulté

de connaître la vérité sur des événements lointains ,

quand il avait pu se méprendre sur ce qui se pas-

sait sous ses yeux , il jeta au feu le manuscrit de

son histoire.

Si les juges avaient les mêmes scrupules que
sir Walter Raleigh, ils jetteraient au feu toutes
leurs instructions. Et ils n'en ont pas le droit.

Ce serait de leur part un déni de justice, un
crime . Il faut renoncer à savoir, mais il ne faut

pas renoncer à juger . Ceux qui veulent que les

arrêts des tribunaux soient fondés sur la recher-

che méthodique des faits sont de dangereux
sophistes et des ennemis perfides de la justice
civile et de la justice militaire. Le président Bour-

riche a l'esprit trop juridique pour faire dépendre

ses sentences de la raison et de la science dont
les conclusions sont sujettes à d'éternelles dis-



putes. Il les fonde sur des dogmes et les assied

sur la tradition , en sorte que ses jugements égalent

en autorité les commandements de l'Église . Ses

sentences sont canoniques . J'entends qu'il les

tire d'un certain nombre de sacrés canons . Voyez,

par exemple, qu'il classe les témoignages non
d'après les caractères incertains et trompeurs de
la vraisemblance et de l'humaine vérité, mais
d'après des caractères intrinsèques, permanents et
manifestes. Il les pèse au poids des armes . Y

a-t-il rien de plus simple et de plus sage à la fois ?

Il tient pour irréfutable le témoignage d'un gar-

dien de la paix , conçu métaphysiquement en tant
qu'un numéro matricule et selon les catégories de
la police idéale . Non pas que Matra (Bastien), né

à Cinto-Monte (Corse), lui paraisse incapable

d'erreur. Il n'a jamais pensé que Bastien Matra fût
doué d'un grand esprit d'observation, ni qu'il
appliquât à l'examen des faits une méthode exacte

et rigoureuse . A vrai dire, il ne considère pas
Bastien Matra, mais l'agent 64 . – Un homme

est faillible , pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se
tromper. Descartes et Gassendi, Leibniz et New-

ton , Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper.

Nous nous trompons tous et à tout moment. Nos



raisons d'errer sont innombrables. Les perceptions
des sens et les jugements de l'esprit sont des sources
d'illusion et des causes d'incertitude. Il ne faut pas
se fier au témoignage d'un homme : Testis unus,

testis nullus . Mais on peut avoir foi dans un nu-

méro . Bastien Matra, de Cinto-Monte, est fail-

lible. Mais l'agent 64 , abstraction faite de son
humanité, ne se trompe pas . C'est une entité. Une
entité n'a rien en elle de ce qui est dans les hommes

et les trouble , les corrompt, les abuse . Elle est



pure , inaltérable et sans mélange. Aussi le Tribunal

n'a-t-il point hésité à repousser le témoignage du
docteur David Matthieu, qui n'est qu'un homme,

pour admettre celui de l'agent 64 qui est une idée

pure , et comme un rayon de Dieu descendu à la

barre .

En présidant de cette manière le président
Bourriche s'assure une sorte d'infaillibilité, et la

seule à laquelle un juge puisse prétendre. Quand
l'homme qui témoigne est armé d'un sabre , c'est
le sabre qu'il faut entendre et non l'homme.

L'homme est méprisable et peut avoir tort . Le
sabre ne l'est point et il a toujours raison. Le pré-

sident Bourriche a profondément pénétré l'esprit
des lois . La société repose sur la force , et la force
doit être respectée comme le fondement auguste
des sociétés . La justice est l'administration de la
force . Le président Bourriche sait que l'agent 64 est
une parcelle du Prince . Le Prince réside dans cha-

cun de ses officiers. Ruiner l'autorité de l'agent 64 ,

c'est affaiblir l'État . Manger une des feuilles de
l'artichaut , c'est manger l'artichaut, comme dit
Bossuet en son sublime langage (Politique tirée de
l'Ecriture sainte, passim).

Toutes les Épées d'un État sont tournées dans







le même sens. En les opposant les unes aux autres,

on subvertit la république. C'est pourquoi l'inculpé
Crainquebille fut condamné justement à quinze
jours de prison et 50 francs d'amende, sur le témoi-

gnage de l'agent 64 . Je crois entendre le président
Bourriche expliquer lui-même les raisons hautes et
belles qui inspirèrent sa sentence . Je crois l'entendre
dire :

– J'ai jugé cet individu en conformité avec
l'agent 64 , parce que l'agent 64 est l'émanation de
la force publique. Et pour reconnaître ma sagesse ,

il vous suffit d'imaginer que j'aie agi inversement.
Vous verrez tout de suite que c'eût été absurde.

Car si je jugeais contre la force , mes jugements ne
seraient pas exécutés . Remarquez , messieurs , que
les juges ne sont obéis que tant qu'ils ont la force

avec eux. Sans les gendarmes , le juge ne serait
qu'un pauvre rêveur. Je me nuirais si je donnais

tort à un gendarme . D'ailleurs le génie des lois s'y

oppose . Désarmer les forts et armer les faibles ce
serait changer l'ordre social que j'ai mission de

conserver. La justice est la sanction des injustices
établies . La vit-on jamais opposée aux conquérants
et contraire aux usurpateurs ? Quand s'élève un
pouvoir illégitime, elle n'a qu'à le reconnaître pour



le rendre légitime. Tout est dans la forme , et il

n'y a entre le crime et l'innocence que l'épaisseur
d'une feuille de papier timbré . – C'était à vous ,

Crainquebille, d'être le plus fort . Si après avoir
crié : «Mort aux vaches!» vous vous étiez fait

déclarer empereur, dictateur, président de la Répu-

blique ou seulement conseiller municipal, je vous

assure que je ne vous aurais pas condamné à quinze
jours de prison et 50 francs d'amende . Je vous
aurai tenu quitte de toute peine . Vous pouvez
m'en croire .

Ainsi sans doute eût parlé le président Bour-

riche, car il a l'esprit juridique et il sait ce qu'un

magistrat doit à la société. Il en défend les prin-

cipes avec ordre et régularité. La justice est sociale.

Il n'y a que de mauvais esprits pour la vouloir
humaine et sensible . On l'administre avec des
règles fixes et non avec les frissons de la chair et
les clartés de l'intelligence . Surtout ne lui deman-

dez pas d'être juste , elle n'a pas besoin de l'être
puisqu'elle est la justice, et je vous dirai même que
l'idée d'une justice juste n'a pu germer que dans
la tête d'un anarchiste. Le président Magnaud
rend, il est vrai , des sentences équitables. Mais on
les lui casse, et c'est justice.



Le vrai juge pèse les témoignages au poids des

armes. Cela s'est vu dans l'affaire Crainquebille,

et dans d'autres causes plus célèbres . »

Ainsi

parla M. Jean Lermite, en parcourant d'un bout
à l'autre bout la salle des Pas-Perdus .

Me Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais ,

lui répondit en se grattant le bout du nez :

– Si vous voulez avoir mon avis , je ne crois

pas que M. le président Bourriche se soit élevé
jusqu'à une si haute métaphysique. A mon sens ,



en admettant le témoignage de l'agent 64 comme
l'expression de la vérité, il fit simplement ce qu'il
avait toujours vu faire. C'est dans l'imitation qu'il
faut chercher la raison de la plupart des actions
humaines. En se conformant à la coutume on
passera toujours pour un honnête homme . On
appelle gens de bien ceux qui font comme les

autres .



CHAPITRE V

De la Soumission
de Crainquebille aux Lois

de la République.
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C
CRAINQUEBILLE, reconduit en prison , s'as-

sit sur son escabeau enchaîné, plein
d'étonnementet d'admiration . Il ne savait

pas bien lui-même que les juges s'étaient trompés .

Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes

sous la majesté des formes. Il ne pouvait croire
qu' il eût raison contre des magistrats dont il n'avait



pas compris les raisons ; il lui était impossible de
concevoir que quelque chose clochât dans une si

belle cérémonie . Car , n'allant ni à la messe ni à
l' Élysée, il n'avait, de sa vie , rien vu de si beau
qu'un jugement en police correctionnelle. Il savait
bien qu' il n'avait pas crié «Mort aux vaches!».
Et, qu'il eût été condamné à quinze jours de prison
pour l'avoir crié , c'était, en sa pensée, un auguste
mystère, un de ces articles de foi auxquels les

croyants adhèrent sans les comprendre, une révé-

lation obscure, éclatante , adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait cou-
pable d'avoir mystiquement offensé l'agent 64 ,

comme le petit garçon qui va au catéchisme se
reconnaît coupable du péché d'Eve . Il lui était
enseigné , par son arrêt, qu'il avait crié : « Mort
aux vaches!». C'était donc qu'il avait crié : « Mort
aux vaches!» d'une façon mystérieuse, inconnue
de lui-même. Il était transporté dans un monde
surnaturel . Son jugement était son apocalypse.

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il

ne se faisait pas une idée plus nette de la peine.

Sa condamnation lui avait paru une chose solen-

nelle, rituelle et supérieure, une chose éblouis-

sante , qui ne se comprend pas , qui ne se discute



pas , et dont on n'a ni à se louer, ni à se plaindre.

A cette heure il aurait vu le président Bour-

riche , une auréole au front , descendre, avec des
ailes blanches, par le plafond entr'ouvert qu'il
n'aurait pas été surpris de cette nouvelle manifes-

tation de la gloire judiciaire . Il se serait dit :

Voilà mon affaire qui continue !

Le lendemain son avocat vint le voir :

– Eh bien ! mon bonhomme , vous n'êtes pas trop
mal ? Du courage ! une semaine est vitepassée . Nous
n'avons pas trop à

nous plaindre.

– Pour ça , on
peut dire que ces
messieurs ont été
bien doux, bien
polis ; pas un gros
mot. J'aurais pas
cru . Et le cipal

avait mis des gants
blancs. Vous avez
pas vu ?

– Tout pesé,

nous avons bien
fait d'avouer.



– Possible .

– Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à

vous annoncer. Une personne charitable , que j'ai

intéressée à votre position , m'a remis pour vous une
somme de 50 francs qui sera affectée au payement
de l'amende à laquelle vous avez été condamné .

– Alors quand que vous me donnerez les
50 francs?

– Ils seront versés au greffe . Ne vous en in-

quiétez pas .

– C'est égal . Je remercie tout de même la

personne .

Et Crainquebille méditatif murmura :

– C'est pas ordinaire ce qui m'arrive .

– N'exagérez rien , Crainquebille. Votre cas
n'est pas rare , loin de là .

– Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont
étouffé ma voiture?



CHAPITREVI

Crainquebille devant l'Opinion .
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c
CRAINQUEBILLE, sorti de prison , poussait sa
voiture rue Montmartre, en criant : Des
choux

,
des navets

,
des carottes ! Il n'avait

ni orgueil ni honte de son aventure . Il n'en gardait
pas un souvenir pénible. Cela tenait dans son
esprit, du théâtre, du voyage et du rêve . Il était
surtout content de marcher dans la boue, sur le



pavé de la ville , et de
voir sur sa tête le ciel

tout en eau et sale

comme le ruisseau, le

bon ciel de sa ville . Il

s'arrêtait à tous les
coins de rue pour
boire un verre ; puis ,

libre et joyeux , ayant
craché dans ses mains

pour en lubrifier la

paume calleuse, il em-

poignait les brancards et poussait la charrette ,

tandis que, devant lui , les moineaux, comme lui

matineux et pauvres, qui cherchaient leur vie sur
la chaussée , s'envolaient en gerbe avec son cri
familier : Des choux

,
des navets

,
des carottes ! Une

vieille ménagère , qui s'était
approchée, lui disait, en
tâtant des céleris :

– Qu'est-ce qui vous
est donc arrivé, père
Crainquebille? Il y a
bien trois semai-

nes qu'on ne vous a pas



vu . Vous avez été malade ? Vous êtes un peu pâle.

– Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai

fait le rentier .

Rien n'est
changé dans

sa vie , à cela

près qu' il
va chez le

troquetplus

souvent que
d'habitude,

parce qu'il a l'idée que c'est fête , et qu'il a fait

connaissance avec des personnes charitables. Il

rentre , un peu gai , dans sa soupente. Étendu dans
le plumard , il ramène sur lui les sacs que lui a
prêtés le marchand de marrons du coin et qui lui

servent de couverture, et il songe : « La prison,

il n'y a pas à se plaindre ; on y a tout ce qui

vous faut. Mais on est tout de même mieux chez

soi .»
Son contentement fut de courte durée. Il

s'aperçut vite que les clientes lui faisaient grise
mine.

– Des beaux céleris , m'ame Cointreau!

– Il ne me faut rien .



– Comment, qu'il ne vous faut rien? Vous vi-

vez pourtant pas
de l'air du temps.

Et m'ame Coin-

treau , sans lui faire
de réponse , ren-

trait fièrement
dans la

grande
boulangerie dont

elle était la patronne.

Les boutiquières et les

concierges, naguère assidues

autour de sa voiture verdoyante et
fleurie, maintenant se détournaient de lui . Parvenu à

la cordonnerie de l'Angegardien, qui est le pointoù
commencèrent ses aventures judiciaires , il appela :



– M'ame Bayard , m'ame Bayard, vous me de-

vez quinze sous de l'autre fois .

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son comptoir,

ne daigna pas tourner la tête .

Toute la rue Montmartre savait que le père
Crainquebille sortait de prison , et toute la rue
Montmartre ne le connaissait plus . Le bruit de sa
condamnation était parvenu jusqu'au faubourg et à

l'angle tumultueux de la rue Richer. Là , vers midi ,

il aperçut Mme Laure , sa bonne et fidèle cliente,

penchée sur la voiture du petit Martin . Elle tâtait

un gros chou . Ses cheveux brillaient au soleil

comme d'abondants fils d'or largement tordus.

Et le

petit Martin ,

un pas grand'-

chose, un sale



coco , lui jurait, la main sur son cœur , qu'il n'y
avait pas plus belle marchandise que la sienne. A

ce spectacle le cœur de Crainquebillese déchira . Il

poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit à

Mme Laure , d'une voix plaintive et brisée :

– C'est pas bien de me faire des infidélités.

Mme Laure , comme elle le reconnaissait elle-

même, n'était pas une duchesse . Ce n'est pas dans
le monde qu'elle s'était fait une idée du panier à

salade et du Dépôt . Mais on peut être honnête
dans tous les états, pas vrai ? Chacun a son amour-

propre, et l'on n'aime pas avoir affaire à un indi-

vidu qui sort de prison . Aussi ne répondit-elle à

Crainquebille qu'en simulant un haut-le-cœur.
Et le vieux marchand ambulant, ressentant l'af-

front, hurla :

– Dessalée ! va !

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et
s'écria :

– Eh ! va donc, vieux cheval de retour ! Ça sort
de prison, et ça insulte les personnes !

Crainquebille , s'il avait été de sang-froid, n'au-

rait jamais reproché à Mme Laure sa condition.

Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on veut dans
la vie, qu'on ne choisit pas son métier, et qu'il y a



du
bon monde partout. Il avait coutume

d'ignorer sagement ce que faisaient chez elles les
clientes, et il ne méprisait personne. Mais il était
hors de lui . Il donna par trois fois à Mme Laure



les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un
cercle de curieux se forma autour de Mme Laure

et de Crainquebille , qui échangèrent encore plu-

sieurs injures aussi solennelles que les premières , et
qui eussent égrené tout du long leur chapelet, si

un agent soudainement apparu ne les avait , par
son silence et son immobilité, rendus tout à coup
aussi muets et immobiles que lui . Ils se séparèrent.

Mais cette scène acheva de perdre Crainquebille
dans l'esprit du faubourg Montmartre et de la rue
Richer .



CHAPITRE VII

Les Conséquences .
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E T le vieil homme allait marmonnant :

– Pour sûr que c'est une morue . Et même

y pas plus morue que cette femme-là .

Mais dans le fond de son cœur, ce n'est pas
de cela qu'il lui faisait un reproche . Il ne la mé-

prisait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait
plutôt, la sachant économe et rangée . Autrefois ils



causaient tous deux volontiers ensemble . Elle lui

parlait de ses parents qui habitaient la

campagne. Et ils formaient

tous deux le même vœu
de cultiver un petit jardin

et d'élever des poules .

C'était une bonne
cliente . De la voir
acheterdes choux

au petit
Martin,

un sale

coco , un pas
grand'chose , il en avait

reçu un coup dans l'estomac; et
quand il l'avait vue faisant mine de le mépriser, la
moutarde lui avait monté au nez , et dame !

Le pis, c'est qu'elle n'était pas la seule qui le

traitât comme un galeux . Personne ne voulait
plus le connaître. De même que Mme Laure,

Mme Cointreau la boulangère, Mme Bayard de
l'«Ange gardien» le méprisaientet le repoussaient.

Toute la société, quoi .

Alors ! parce qu'on avait été mis pour quinze
jours à l'ombre, on n'était plus bon seulement à



vendre des poireaux ! Est-ce que c'était juste?

Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir de
faim un brave homme parce qu'il avait eu des diffi-

cultés avec les flics? S' il ne pouvait plus vendre

ses légumes , il n'avait plus qu'à crever .

Comme le vin maltraité, il tournait à l'aigre.

Après avoir eu « des mots » avec Mme Laure , il

en avait maintenant avec tout le monde . Pour un
rien , il disait leur fait aux chalandes, et sans mettre
de gants , je vous prie de le croire. Si elles



tâtaient un peu longtemps la marchandise, il les
appelaitproprementrâleuses et purées ; pareillement

chez le troquet , il engueulait les camarades. Son

ami , le marchand de marrons, qui ne le reconnais-

sait plus, déclarait que ce sacré père Crainquebille
était un vrai porc-épic. On ne peut le nier : il de-

venait incongru, mauvais coucheur, mal embou-

ché, fort en gueule . C'est que, trouvant la société
imparfaite, il avait moins de facilité qu'un profes-

seur de l'École des sciences morales et politiques
à exprimer ses idées sur les vices du système et

sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne
se déroulaient pas dans sa tête avec ordre et me-

sure .

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait

sur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et quel-

quefois sur de plus faibles que lui . C'est ainsi qu'il
donna une gifle à Alphonse, le petit du marchand
de vin , qui lui avait demandé si l'on était bien à

l'ombre. Il le gifla et lui dit:

– Sale gosse ! c'est ton père qui devrait être
à l'ombre au lieu de s'enrichir à vendre du poison .

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur ;

car, ainsi que le marchand de marrons le lui re-

montra justement, on ne doit pas battre un enfant,



ni lui reprocher son père , qu'il n'a pas choisi .

Il s'était mis à boire . Moins il gagnait d'argent,

plus il buvait d'eau-de-vie. Autrefois économe et
sobre, il s'émerveillait lui-même de ce changement.

– J'ai jamais été fricoteur, disait-il . Faut croire
qu'on devient moins raisonnable en vieillissant.

Parfois il jugeait sévèrement son inconduite et

sa paresse :

– Mon vieux Crainquebille , t'es plus bon que
pour lever le coude .



Parfois il se trompait lui-même et se persuadait
qu'il buvait par besoin :

– Faut comme ça , de temps en temps , que je
boive un verre pour me donner des forces et

pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de
brûlé dans l'intérieur. Et il y a encore que la

boisson comme rafraîchissement.



Souvent
il lui arrivait de

manquer la criée
matinale et il ne se

fournissait plus que de mar-
chandise avariée qu'on lui livrait à crédit. Un jour

se sentant les jambes molles et le cœur las , il laissa

sa voiture dans la remise et passa toute la sainte
journée à tourner autour de l'étal de Mme Rose,

la tripière, et devant tous les troquets des Halles .

Le soir, assis sur un panier , il songea, et il eut



conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force

première et ses antiques travaux , ses longues fati-

gues et ses gains heureux , ses jours innombrables ,

égaux et pleins ; les cent pas , la nuit , sur le car-

reau des Halles , en attendant la criée ; les légu-

mes enlevés par brassées et rangés avec art dans
la voiture, le petit noir de la mère Théodore avalé

tout chaud d'un coup , au pied levé , les brancards
empoignés solidement ; son cri , vigoureux comme
le chant du coq , déchirant l'air matinal , sa course
par les rues populeuses, toute sa vie innocente
et rude de cheval humain, qui , durant un demi-

siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins
brûlés de veilles et de soucis la fraîche moisson
des jardins potagers . Et , secouant la tête , il sou-

pira :

– Non ! j'ai plus le courage que j'avais . Je suis
fini. Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se
casse . Et puis , depuis mon affaire en justice, je
n'ai plus le même caractère . Je suis plus le même
homme, quoi !

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet
état-là, autant dire que c'est un homme par terre
et incapable de se relever . Tous les gens qui pas-

sent lui pilent dessus .







CHAPITRE VIII

Les Dernières Conséquences.





L LA misère vint , la misère noire. Le vieux
marchand ambulant, qui rapportait au-

trefois du faubourg Montmartre les

pièces de cent sous à plein sac, maintenant n'avait
plus un rond. C'était l'hiver . Expulsé de sa sou-

pente, il coucha sous des charrettes, dans une
remise. Les pluies ayant tombépendant vingt-quatre



jours , les égouts débordèrent et la remise fut

inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux
empoisonnées , en compagnie des araignées, des

rats , et des chats faméliques , il songeait dans
l'ombre . N'ayant rien mangé de la journée et
n'ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand
de marrons , il se rappela la semaine durant laquelle
le gouvernement lui avait donné le vivre et le cou-

vert , dans une chambre bien propre . Il envia le

sort des prisonniers, qui ne souffrent ni du froid

ni de la faim , et il lui vint une idée :



– Puisque je connais le truc , pourquoi que je
m'en servirais pas ?

Il se leva et sortit dans la rue . Il n'était guère
plus de onze heures. Il faisait un temps aigre et
noir . Une bruine tombait, plus froide et plus péné-

trante que la pluie . De rares passants se coulaient

au ras des murs .

Crainquebille longea l'église Saint-Eustache et
tourna dans la rue Montmartre . Elle était déserte .

Un gardien de la paix se tenait planté sur le trot-

toir , au chevet de l'église, sous un bec de gaz , et
l'on voyait, autour de la flamme, tomber une petite



pluie rousse . L'agent la recevait sur son capuchon.

Il avait l'air transi , mais soit qu'il préférât la lu-

mière à l'ombre, soit qu'il fût las de marcher, il

restaitsous son candélabre, et peut-être s'en faisait-

il un compagnon, un ami . Cette flamme tremblante
était son seul entretien dans la nuit solitaire. Son
immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine ; le

reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, qui sem-
blait un lac , le prolongeait inférieurement et lui

donnait de loin l'aspect d'un monstre amphibie , à

demi sorti des eaux. De plus près , encapuchonné

et armé, il avait l'air monacal et militaire. Les gros
traits de son visage, encore grossis par l'ombre du
capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une
moustache épaisse , courteet grise . C'était un vieux
sergot, un homme d'une quarantaine d'années .

Crainquebille s'approcha doucement de lui et ,

d'une voix hésitante et faible, lui dit :

– Mort aux vaches !

Puis il attendit l'effet de cette parole consacrée.

Mais elle ne fut suivie d'aucun effet . Le sergot
resta immobile et muet , les bras croisés sous son
manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui
luisaient dans l'ombre, regardaient Crainquebille

avec tristesse , vigilance et mépris.



Crainquebille étonné, mais gardant encore un

reste de réso-
lution, balbutia :

– Mort aux
vaches ! que je vous
ai dit .

Il y eut un long



silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse
et régnait l'ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

– Ce n'est pas à dire.... Pour sûr et certain

que ce n'est pas à dire . A votre âge on devrait

avoir plus de connaissance.... Passez votre chemin.

– Pourquoi que vous m'arrêtez pas ? demanda
Crainquebille.

Le sergot secoua la tête sous son capuchon
humide :

– S'il fallait empoigner tous les poivrots qui
disent ce qui n'est pas à dire , y en aurait de l'ou-

vrage !... Et de quoi que ça servirait?

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime,

demeura longtemps stupide et muet , les pieds dans
le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s'ex-

pliquer :

– C'était pas pour vous que j'ai dit : « Mort
aux vaches!» C'était pas plus pour l'un que pour
l'autre que je l'ai dit . C'était pour une idée.

Le sergot répondit avec une austère douceur :

– Que ce soye pour une idée ou pour autre
chose, ce n'était pas à dire , parce que, quand un
homme fait son devoir et qu'il endure bien des
souffrances, on ne doit pas l'insulter par des paroles
futiles.... Je vous réitère de passer votre chemin.



Crainquebille, la tête basse et les bras ballants ,

s'enfonça sous
la pluie dans
l'ombre.
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