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Le temps n’est plus où nous pensions pouvoir juger du monde entier à l’aune
de nos propres manières de penser. La fin de la domination occidentale sur le
monde est une chance de retrouver ce « regard persan », ce regard de l’autre
sur sa propre culture, qui est plus que jamais indispensable pour accéder à ce
qui tient lieu d’objectivité dans la connaissance de l’humain. Aucune
civilisation ne saurait se comprendre elle-même sans faire ce pas de côté et
apprendre à connaître ce qui la rapproche et la distingue de toutes les autres.

 
Placée sous l’égide de l’Institut d’études avancées de Nantes, cette collection

est ouverte à des auteurs de tous les continents, qui ont en commun de
considérer la diversité des systèmes de pensée, non pas comme un reste
d’irrationalité dans un monde destiné à devenir uniforme, transparent et
gérable, mais comme un support indispensable à l’institution de la raison dans
un monde destiné à demeurer divers et imprévisible.

 
Alain SUPIOT
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« Ce qui manque ne peut pas être compté. »
L’Ecclésiaste, I, 15.
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Introduction

Nos institutions, comme toute œuvre humaine, donnent à voir les images
qui ont présidé à leur conception. Le droit, comme la technique, la religion
ou les arts, est un fait de culture, qui inscrit dans la durée les représentations
du monde qui dominent une époque donnée. Bien sûr, ces représentations –
 technique, juridique ou artistique – possèdent chacune leur propre système
de références. L’avion incorpore dans un objet technique le rêve humain de
s’élever dans les cieux, mais son efficacité dépend du degré de vérité des
connaissances scientifiques qui ont présidé à sa construction. Cet
adossement aux vérités scientifiques distingue les objets techniques
modernes de ceux de l’Antiquité, qui n’étaient, selon l’expression de Jean-
Pierre Vernant, que des « pièges tendus aux points où la nature se laisse
prendre  », c’est-à-dire des recettes fondées sur l’efficacité. L’œuvre d’art
est au contraire totalement émancipée de l’impératif de vérité et peut donc
s’évader complètement de la pesanteur du monde tel qu’il est. Mais elle ne
sera (en principe !) considérée comme une œuvre d’art que si elle a une
valeur esthétique et c’est à l’aune de cette référence esthétique qu’elle sera
jugée.

Le Droit occupe quant à lui une position à mi-chemin entre l’art et la
technique. Sa référence ultime n’est ni la vérité, ni l’esthétique, mais la
justice. De même qu’un zeppelin peut se révéler dangereux et qu’une
peinture peut être une croûte, une règle de droit peut être injuste. Mais dire
qu’elle est injuste, c’est justement la référer à ce qu’elle devrait être.
Comme l’art, le Droit évolue dans un monde fictionnel – par exemple, celui
d’une République où règnent la liberté, l’égalité et la fraternité. Mais
comme la technique, il vise à agir sur le monde réel et doit donc en tenir
compte. Ces différentes représentations interagissent, participant chacune de
ce que Cornelius Castoriadis a appelé l’institution imaginaire de la société .
Parler d’institution « imaginaire » ne veut pas dire que nos institutions
soient l’expression de purs fantasmes, de ce magma de représentations qui
nous habitent de notre vie fœtale à notre mort. Bien au contraire,
l’institution sociale de l’individu consiste à l’arracher à ce magma pour le
faire « accéder au monde social et au monde des significations comme
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monde de tous et de personne  ». Cela veut dire que ce monde de
significations communes, que l’institution impose à la psyché, est lui-même
le fruit d’un imaginaire, mais d’un imaginaire social qui doit, pour que la
société survive, être compatible avec ses conditions physiques et
biologiques d’existence.

Participant de cette institution imaginaire de la société, l’ordre juridique
ne peut donc être ni séparé des conditions matérielles d’existence où il
s’inscrit, ni déduit de ces conditions. Il se présente en effet toujours comme
l’une des réponses possibles aux défis que ces conditions posent à l’espèce
humaine . C’est pourquoi il est aussi vain de vouloir le fonder sur des bases
transcendantales que de vouloir l’expliquer par sa base matérielle ou
l’analyser comme un objet technique vide de toute signification. En deçà de
ce qui les oppose, le jusnaturalisme, les différents avatars du matérialisme
juridique (biologisme, sociologisme et économisme) et le positivisme
kelsenien procèdent tous de la dichotomie sujet/objet, c’est-à-dire d’une
manière proprement occidentale de se représenter notre rapport au monde.
Nous devons beaucoup à cette façon de penser (notamment l’essor des
sciences exactes), cependant elle risque – si nous n’y prenons garde – de
nous rendre aveugles à la singularité foncière de l’être humain : les paroles
et les outils de cet animal dénaturé projettent sur le monde les images qui
l’habitent, mais sa survie dépend de sa capacité à ne pas perdre pied avec
les réalités de son écoumène , c’est-à-dire de son milieu vital .

C’est un même imaginaire industriel  qui a donné le jour aux usines
électriques, au film Metropolis et au droit du travail : un imaginaire dominé
par les lois de la physique classique, qui nous donnent à voir l’univers
comme une vaste horlogerie mue par un jeu implacable de poids et de
forces. Poids et forces qui tout à la fois s’imposent aux hommes et peuvent
être mises à son service. Conçu lui-même comme une machine destinée à
corriger les déséquilibres engendrés par le progrès industriel, l’État social
n’a jamais visé à éradiquer les formes nouvelles de déshumanisation du
travail, mais plutôt à en compenser les effets et à les rendre ainsi
humainement supportables. Né avec le monde industriel, il ne correspond
plus à l’imaginaire cybernétique qui domine aujourd’hui les esprits et porte
avec lui l’idéal d’une gouvernance par les nombres. Or, ce n’est pas
seulement l’État social qui se trouve remis en cause par cette nouvelle façon
de se représenter le fonctionnement de l’homme et de la société. Plus
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profondément, c’est la figure même de l’État moderne, de cet Être
transcendant et immortel inventé par la Révolution grégorienne aux XI -
XII  siècles  et dont l’État-providence n’aura été que l’une des
manifestations, qui est atteinte. L’hypothèse dont procède ce livre, est que la
« crise de l’État-providence » est le révélateur d’une rupture institutionnelle
beaucoup plus profonde, qui affecte cette manière proprement occidentale
de concevoir le gouvernement des hommes. C’est pourquoi l’État, la loi ou
la démocratie ne seront pas considérées ici comme des cadres de l’analyse
juridique, mais comme des catégories qu’il faut réinterroger pour
comprendre les mutations institutionnelles de grande ampleur à l’œuvre
sous couvert de « globalisation ».

Pour essayer de démonter les ressorts de cette rupture institutionnelle, on
partira d’une notion beaucoup plus compréhensive : celle de
« gouvernement » et son avatar contemporain, la « gouvernance ». Aborder
ainsi le droit et les institutions en terme de gouvernement des hommes n’a,
à vrai dire, rien de neuf. Dans le Traité du gouvernement civil (première
édition en 1690) de Locke, la notion d’État n’apparaît que sous les formes
de State of Nature et de State of War, autrement dit pour définir des formes
de pouvoir non soumises au règne du Droit. Pour désigner ce dernier, Locke
parle de Commonwealth (République) et non de State. Il se démarque ainsi
de Hobbes qui use de State comme d’un synonyme de res publica ou de
Commonwealth. La généralité et l’évidence que nous sommes enclins à
prêter au concept d’État se trouvent ainsi démenties aussitôt traversée la
Manche. Beaucoup plus récemment, Michel Foucault a usé de la notion de
« gouvernement », ou plus exactement de « gouvernementalité », comme
d’une catégorie compréhensive des formes d’exercice du pouvoir . À
l’argument tiré de l’autorité de ces grands auteurs s’en ajoute un autre,
beaucoup plus décisif : les entreprises transnationales occupent dans le
monde institutionnel en train de naître une place comparable à celle des
États. Or, depuis l’ère industrielle, les modes de gouvernement des hommes
par les États et par les entreprises n’ont cessé de s’influencer. Recourir à la
notion de « gouvernement » permet d’observer ces influences réciproques et
d’envisager dans leur unité les transformations institutionnelles des temps
présents.

Cette prise de recul vis-à-vis du concept d’État est nécessaire, mais non
suffisante pour analyser la dimension juridique de la « globalisation ». Les
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autres notions juridiques auxquelles nous recourons doivent elles aussi être
réinterrogées dans cette perspective globale, car elles sont, au même titre
que l’État, des produits de l’histoire occidentale. Y compris donc celle de
gouvernement. Nous sommes en effet habitués à penser que gouverner et
exercer le pouvoir sont une seule et même chose. Or, rabattre ainsi le
gouvernement sur le pouvoir – serait-ce le « biopouvoir », comme on le voit
chez Michel Foucault – est quelque chose qui ne va pas de soi. Ou plus
exactement ce raplatissement est assez symptomatique d’une culture et
d’une époque – la culture occidentale et l’époque contemporaine –, dont il
serait puéril de prétendre sortir puisque c’est la nôtre, mais qu’il faut
s’efforcer de situer par rapport à d’autres façons de concevoir l’organisation
juridique des sociétés humaines.

Si la première exigence de méthode consiste à faire ainsi retour critique
sur nos catégories de pensée, ce n’est pas pour s’en défaire, mais pour les
situer et prendre la mesure de leur enracinement dans l’histoire de la pensée
juridique occidentale. Autrement dit, pour s’en servir au lieu de les laisser
penser à notre place. La référence à l’Occident a dans ce contexte un sens
précis. Elle renvoie à l’histoire longue de nos institutions et plus
précisément à la matrice juridique romaine de notre culture. La division de
l’Empire romain en deux – ceux d’Orient et d’Occident – n’a pas seulement
été d’ordre politique et religieux, elle a eu aussi une importance décisive
dans l’histoire du droit. La chute de l’Empire d’Occident a ouvert en 476 un
vide institutionnel que l’Église catholique a été amenée à combler, ouvrant
la voie aux montages romano-canoniques de la période médiévale, d’où est
sortie notre concept moderne d’État. L’Empire romain d’Orient a, quant à
lui, survécu jusqu’en 1453, c’est-à-dire près de mille ans, à la chute de
Rome. Une symbiose s’est opérée dans le monde orthodoxe entre le
sacerdoce (hiérôsinè) et l’Empire (basileia), donnant naissance à la figure
d’un monarque qui est aussi un prêtre . L’ignorance abyssale de la
spécificité institutionnelle du monde orthodoxe par les gouvernants
occidentaux est la source de malentendus millénaires, dont les conditions
d’entrée de la Grèce – vue par les pays ouest-européens comme héritière
directe de la démocratie athénienne – dans l’Union européenne ou leur
difficulté d’établir des rapports pacifiés avec la Russie contemporaine ne
sont que les plus récents témoignages.
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Le droit dit continental et la common law sont deux rameaux de cette
culture juridique occidentale, certes rivaux dans le projet
d’occidentalisation du monde, mais tous deux confrontés depuis l’entreprise
coloniale à des montages institutionnels différents, avec lesquels ils ont été
et demeurent plus que jamais obligés de composer . La notion acritique de
globalisation exprime un mot d’ordre, doublé d’une foi naïve dans une
inévitable expansion de la culture occidentale à l’échelle du globe. Au
contraire, la notion de mondialisation nous oblige à ne pas perdre de vue la
diversité des civilisations, qui sont autant de façons différentes d’habiter la
planète, c’est-à-dire de la rendre humainement vivable. Le monde s’oppose
en effet à l’immonde, comme le cosmos s’oppose au chaos . Ainsi
entendu, le processus de mondialisation implique non l’uniformisation du
monde sur le modèle occidental, mais bien au contraire la remise en
question de ce modèle par d’autres façons de penser l’institution de la
société. Façons de penser qui ont été et continuent d’être elles-mêmes
bousculées par la modernité occidentale. Il faut donc renoncer aussi bien
aux illusions d’un essentialisme qui considérerait les cultures juridiques
comme des structures invariantes persistant dans leur être, qu’à celles de la
fin de l’histoire et du triomphe de la culture occidentale sur toutes les
autres.

Ces jeux d’influences réciproques sont particulièrement puissants dans le
cas du droit social. Dans l’Europe du XIX  siècle, les systèmes de solidarité
traditionnelle furent broyés par la dynamique du capitalisme. Fondés sur
des affinités familiales, religieuses, paroissiales ou professionnelles, ces
solidarités ont été remises en cause à des degrés divers dès la première
industrialisation, puis avec non moins de brutalité dans le cadre de la
colonisation et de la traite négrière. Aujourd’hui, ce sont les formes
étatiques de solidarité qui sont à leur tour déstabilisées, celles qui ont été
édifiées à l’échelle nationale précisément pour pallier à cet affaiblissement
des solidarités traditionnelles. Le projet de globalisation est celui d’un
Marché total, peuplé de particules contractantes n’ayant entre elles de
relations que fondées sur le calcul d’intérêt. Ce calcul, sous l’égide duquel
on contracte, tend ainsi à occuper la place jadis dévolue à la Loi comme
référence normative.

Cette nouvelle utopie n’a pas plus de chance de prospérer que celles dont
elle est l’héritière, qui avaient prétendu trouver dans les lois de la biologie
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ou de l’histoire la Référence fondatrice du politique et ont rencontré au
XX  siècle leur limite catastrophique avec la défaite du nazisme et
l’effondrement du communisme réel. La pression que la globalisation
exerce aujourd’hui sur toutes les civilisations suscite en retour de puissants
mouvements de réidentifications religieuse, ethnique, régionaliste ou
nationaliste, dont le trait commun est de chercher ailleurs que dans l’État ou
dans la tradition les bases de solidarités nouvelles : solidarités de combat
reposant sur l’opposition binaire « ami/ennemi », chère à Carl Schmitt , et
donnant lieu à des relectures fondamentalistes des corpus dogmatiques sur
lesquelles elles cherchent appui.

En quoi et sous quelles conditions l’analyse juridique peut-elle
contribuer à éclairer ces transformations ? Le droit occupe une place
ambiguë dans le champ des connaissances. Pour des raisons qui tiennent
aux origines médiévales du droit moderne, les juristes occidentaux sont
enclins à l’appréhender comme un système clos sur lui-même, qui n’a rien à
apprendre des autres domaines du savoir et rien à leur apprendre.

Le droit est l’équivalent séculier des systèmes de règles impératives qui,
en d’autres temps ou cultures, ont procédé ou procèdent encore de
croyances ou de rituels religieux. Tout système juridique repose ainsi sur ce
que la Déclaration d’indépendance des États-Unis appelle des « vérités
évidentes pour elles-mêmes », c’est-à-dire sur une base dogmatique qui
confère un sens à ce système et autorise son interprétation :

Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes :
tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de
certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et
la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis parmi les
hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du
consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme de
gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la
changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement en le fondant
sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus
propres à lui donner la sûreté et le bonheur.
Ce texte fondateur est de facture logico-déductive. Il commence par

postuler l’existence de droits individuels, dont la nature est explicitement
dogmatique. Relevant, à l’instar du Créateur, de vérités « évidentes pour
elles-mêmes », ils n’ont pas besoin d’être démontrés, mais doivent être
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affirmés et célébrés. Cette base dogmatique fonde le pouvoir du
gouvernement en même temps qu’elle lui assigne une double limite : il doit
reposer sur le consentement des gouvernés et il doit être utilisé pour garantir
leurs droits. Si le gouvernement manque à cette mission, le peuple dispose
du droit – droit collectif cette fois – de le destituer pour en fonder un autre
qui lui assurera la sécurité et le bonheur. Le mot « bonheur » apparaît deux
fois dans cette Déclaration : d’abord comme l’objet d’une recherche
individuelle, que chacun doit pouvoir conduire librement ; ensuite comme
le bonheur du peuple tout entier lorsqu’il est régi par un bon gouvernement.

D’un côté donc, le droit repose sur des affirmations de type dogmatique,
mais d’un autre côté, il se présente comme une technique de gouvernement,
dont les hommes peuvent user comme bon leur semble. Cette ambivalence
explique le fossé qui s’est creusé entre, d’une part, les tenants d’un
positivisme juridique, qui entendent exclure du champ de la science du droit
la prise en considération de sa base axiologique, et, d’autre part, les tenants
d’un fondement naturel des systèmes juridiques, qui entendent au contraire
juger ces systèmes à l’aune d’un ordre transcendant ou immanent qui
s’imposerait à tous et dont le droit positif devrait se faire l’instrument.

Il n’est en réalité pas d’analyse juridique sérieuse qui puisse ignorer l’une
ou l’autre de ces deux dimensions – technique et axiologique – du droit.
L’analyse juridique ne doit certainement pas viser à dissoudre le texte dans
son contexte, comme tend à le faire le sociologisme ou l’économisme, mais
elle ne doit pas davantage couper le texte de son contexte historique,
anthropologique ou socio-économique. C’est à cette double condition
qu’une analyse juridique sérieuse peut contribuer à l’intelligibilité de
phénomènes dont aucune science ne peut prétendre détenir toutes les clés.
La règle de droit, à la différence de la norme biologique ou économique, ne
procède pas exclusivement de l’observation des faits. Elle ne donne pas à
voir le monde tel qu’il est, mais tel qu’une société pense qu’il devrait être,
et cette représentation est l’un des moteurs de sa transformation.

La tâche propre de l’analyse juridique n’est donc pas d’appréhender
directement le monde des faits, celui de l’être, mais celui du devoir être. Il
ne s’agit pas de négliger la dynamique qui relie dans l’action des hommes
ces deux univers de l’être et du devoir être – auquel il faudrait du reste
ajouter celui du pur imaginaire –, mais bien au contraire de dire qu’on ne
peut saisir cette dynamique sans identifier les systèmes de représentations



qui irriguent le droit dans une société donnée. Beaucoup de choses se jouent
en effet dans l’écart entre ces représentations formelles et l’état réel du
monde. Si cet écart est trop grand ou s’élargit, la réalité disqualifie l’ordre
normatif et sape sa crédibilité. C’est ce qui risque d’advenir par exemple si,
derrière la façade d’une loi égale pour tous, règne en fait un système de
passe-droits et d’allégeances personnelles. L’implosion du communisme
réel est un cas de cette perte totale de crédit de la chose publique et du
triomphe du chacun pour soi et des arrangements négociés dictés par le seul
calcul d’intérêt individuel. Mais, inversement, un système normatif peut
faire advenir au moins partiellement dans les faits la représentation du
monde qu’il promeut. Il suffit de lire Tocqueville pour comprendre par
exemple la dynamique du principe d’égalité, une fois qu’il a acquis une
valeur constitutionnelle. Il est certain que le principe d’égalité des hommes
et des femmes ne donne pas, aujourd’hui encore, une image fidèle de la
réalité, encore marquée par de nombreuses inégalités de fait. Un écart
subsiste entre faits et droit. Mais il est non moins incontestable que cet écart
s’est réduit en raison de la force normative du principe d’égalité.

Pour être féconde, l’analyse juridique doit donc prendre acte de la
relativité historique et géographique du droit, qui n’est pas une donnée
intemporelle et universelle dans l’organisation des sociétés humaines. Elle
doit également prendre acte de la centralité de la normativité juridique, qui
est dans nos cultures la seule normativité délibérée et consciente d’elle-
même, la seule aussi à nous obliger tous . Dès lors que l’analyse juridique
tient compte de cette relativité et de cette centralité, elle peut contribuer à
mettre en lumière la normativité à l’œuvre dans les disciplines scientifiques.
Celles-ci mobilisent, le plus souvent à leur insu, les catégories du droit tout
en leur prêtant une valeur heuristique universelle. De telles catégories,
souvent issues du droit romain – telles que civilisation, contrat, loi,
religion – abondent en économie et en sociologie, tandis que d’autres –
 comme le patrimoine ou l’hérédité – ont irrigué la biologie.

Saisir le droit comme fait de culture expose à deux types de critiques.
Celles des sciences sociales, qui reprocheront à ce type d’analyse de prêter
crédit à des constructions idéologiques au lieu de s’en tenir aux faits. Et
celles du positivisme juridique, qui lui reprocheront au contraire de trahir
l’intégrité du droit en l’inscrivant dans son milieu. Évalués à cette aune,
Montesquieu, Portalis ou Carbonnier n’auraient rien apporté à la science du
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droit. Mais c’est précisément en prenant appui sur cette tradition
intellectuelle que l’étude du droit peut nous aider à comprendre les
bouleversements du monde contemporain.

Ainsi envisagée, l’analyse juridique pose, il est vrai, de sérieux
problèmes de méthode. Les liens complexes qui relient texte et contexte ne
peuvent être identifiés et compris qu’en s’appuyant sur des travaux
susceptibles de nourrir leur étude historique et comparative. La qualité de
l’analyse juridique dépend alors de sources puisées dans d’autres champs de
compétences. Le juriste risque ainsi de se trouver à son corps défendant pris
au piège des controverses qui parcourent ces autres disciplines.

À cette première série de difficultés méthodologiques, liées à la nécessité
de mettre le texte en contexte, s’en ajoute une seconde, interne au droit. Son
prodigieux essor quantitatif depuis le début des Temps modernes, encore
accéléré dans la période contemporaine, conduit à une spécialisation de plus
en plus étroite du travail des juristes, praticiens comme chercheurs. Or, on
ne peut aborder les questions de fond, qui affectent l’évolution du droit dans
son ensemble, sans devoir sortir du confort d’une branche du droit
déterminée. Il faut donc pratiquer une « intradisciplinarité », rendue difficile
par la croissance exponentielle des sources juridiques et la division du
travail de recherche entre des spécialités de plus en plus étroitement
définies.

La division du droit en branches est un produit relativement récent de la
dogmatique juridique, puisqu’elle n’a commencé de s’établir qu’au
XVI  siècle avec les juristes humanistes de la Renaissance et les théoriciens
du droit de la Réforme. C’est seulement à partir de cette époque que le droit
fut conçu comme un ensemble ramifié en branches et sous-branches,
distinguées à raison des matières qu’il s’agit de réglementer. Cette façon de
penser le droit – qu’on a appelé l’usus modernus – participe d’un
mouvement intellectuel plus vaste qui affecte aussi la théologie et la
philosophie . Il y a des raisons de penser que la période alors ouverte est
en train de se clore et certains indices montrent une résurgence des façons
de faire des juristes médiévaux. Pour eux, l’ordre juridique n’était pas
composé de compartiments juxtaposés et les opérations de qualification ne
consistaient donc pas à ramener un cas à une matière. Ils pouvaient puiser
pour le résoudre dans des principes généraux ou des règles empruntés à des
matières différentes.

e
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Cette ramification du droit s’est considérablement accrue depuis un
siècle, pour des raisons d’ordre plus pratique (l’inflation des sources)
qu’épistémologique. L’importance professionnelle de cette ramification est
indéniable, mais sa valeur heuristique est faible et peut-être même de plus
en plus faible. Cette faiblesse est particulièrement grande dans le cas du
droit social, branche historiquement récente, à cheval sur le droit privé et le
droit public, dont le diamètre varie d’un pays à l’autre – souvent au gré de
l’organisation judiciaire ou administrative. Une recherche avancée peut
donc difficilement ne pas transgresser cette division, mais elle oblige ainsi à
s’aventurer sur des terres moins familières pour le chercheur que celles de
sa discipline d’origine, avec ici encore une prise de risque non négligeable.

Malgré toutes ces difficultés, l’analyse juridique peut aider à s’orienter
dans les multiples crises qui s’étendent avec la globalisation et affectent à
des degrés divers tous les continents. Montée des périls écologiques,
creusement vertigineux des inégalités, paupérisation et migrations de masse,
retour des guerres de religion et des replis identitaires, effondrement du
crédit, qu’il soit politique ou financier… Nous sommes loin de l’avenir
radieux prophétisé par les chantres de la fin de l’Histoire et de la
mondialisation heureuse. Toutes ces crises s’enchevêtrent et se nourrissent
les unes les autres comme autant de foyers d’un même incendie. Elles ont
un facteur en commun : le délabrement des institutions, qu’elles soient
nationales ou internationales. Les bases institutionnelles sur lesquelles avait
été édifié un nouvel ordre mondial à la fin de la Seconde Guerre mondiale
sont profondément ébranlées, qu’il s’agisse des États ou des organisations
internationales. Dès lors, on cherche un garant susceptible de répondre de
l’état de la planète, de la valeur de la monnaie ou de la justice entre les
hommes. Dieu et le Marché sont convoqués à cette fin, et souvent les deux
en même temps, car le monothéisme et la foi dans le Marché total font bon
ménage dans l’esprit des fondamentalistes, de quelque religion qu’ils se
réclament. La main invisible du Marché n’est-elle pas la version sécularisée
de la divine Providence  ?

Que l’on se réfère ainsi à Dieu ou au Marché pour faire face aux crises
qui nous assaillent, on est toujours conduit à assujettir le droit et les
institutions à des forces échappant à la délibération des hommes. Autrement
dit, à abandonner ou à trahir l’idéal d’une cité régie par des lois qu’elle se
donne librement à elle-même. Hérité des Grecs, cet idéal repose sur des
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bases fragiles et a connu bien des vicissitudes au cours de l’histoire. Mis à
mal au XX  siècle par les régimes totalitaires et leur normativité scientiste,
cet idéal a été solennellement réaffirmé en 1948, dans la Déclaration
universelle des droits de l’Homme, dont le Préambule affirme qu’« il est
essentiel que les droits de l’Homme soient protégés par un régime de droit
[rule of law] pour que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours, à
la révolte contre la tyrannie et l’oppression ». Cet idéal demeure
officiellement le nôtre, et nous commencerons par en retracer dans la
première partie de ce livre les multiples avatars historiques, pour prendre la
mesure de la crise profonde qu’il traverse depuis un siècle. Cette mise en
perspective est indispensable pour comprendre comment la promesse d’un
gouvernement impersonnel qui était déjà la sienne en est venue à prendre
aujourd’hui la forme d’une gouvernance par les nombres .

Ayant partie liée avec la souveraineté des États, le règne de la loi est
entraîné dans leur déclin. Critiqué par ceux qui y voient une figure
archaïque et oppressive, l’État se trouve à nouveau relégué au rôle
instrumental que lui avaient dévolu les régimes totalitaires. Non plus
instrument d’un parti unique incarnant le sens de l’Histoire, mais instrument
d’un Marché total engageant tous les individus dans une compétition sans
fin et réglant tous les aspects de la vie humaine sur le calcul économique.
Dans ce contexte, la loi devient elle-même un objet de calcul, un produit
législatif en compétition sur un marché mondial des normes. Cet
asservissement de la loi au calcul d’utilité avait été préparé par l’expérience
de la planification soviétique. À la faveur des retrouvailles du communisme
et du capitalisme – dont le point de départ furent les réformes économiques
chinoises engagées par Deng Xiaoping en 1979 –, cet asservissement a pris
la forme d’une gouvernance par les nombres qui s’étend à tous les échelons
de l’organisation de la société, depuis la relation individuelle de travail
jusqu’aux mesures d’ajustement structurel promues au niveau européen ou
international.

Le renversement du règne de la loi au profit de la gouvernance par les
nombres s’inscrit dans l’histoire longue du rêve de l’harmonie par le calcul,
dont le dernier avatar – la révolution numérique – domine l’imaginaire
contemporain. Cet imaginaire cybernétique conduit à penser la normativité
non plus en termes de législation mais en termes de programmation . On
n’attend plus des hommes qu’ils agissent librement dans le cadre des bornes
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que la loi leur fixe, mais qu’ils réagissent en temps réel aux multiples
signaux qui leur parviennent pour atteindre les objectifs qui leur sont
assignés. La façon de penser le travail occupe une place centrale dans ce
renversement et c’est pourquoi une large place est faite dans la seconde
partie de ce livre aux formes nouvelles que prend aujourd’hui le mot
d’ordre de « mobilisation totale », apparu sous sa forme taylorienne lors de
la Première Guerre mondiale. La mise en œuvre de ce mot d’ordre montre
aussi les impasses auxquelles se heurte toute forme de normativité fondée
sur la dénégation de ce qui spécifie l’être humain : sa capacité à penser et à
agir avec ses propres idées en tête. Ceci était vrai hier du taylorisme et ne
l’est pas moins aujourd’hui de la gouvernance par les nombres. Face au
dépérissement de l’État et aux formes nouvelles d’aliénation qu’il engendre,
une structure juridique réapparaît, de facture typiquement féodale : celle des
réseaux d’allégeance, au sein desquels chacun cherche la protection de plus
fort que soi ou le soutien de moins fort que soi.

C’est donc un double mouvement que décrit ce livre. En premier lieu,
celui de la quête d’un pouvoir impersonnel, dont le modèle serait une
machine à gouverner et qui a abouti à la gouvernance par les nombres. Et en
second lieu, celui du retour de l’allégeance personnelle comme réponse aux
impasses de cette gouvernance.



Première Partie

Du règne
de la Loi à la gouvernance

par les nombres



1

En quête de la machine à gouverner

« Traiter un homme en chose ou en pur système mécanique n’est
pas moins, mais plus imaginaire que de prétendre voir en lui un

hibou. »
Cornelius CASTORIADIS

L’état de délabrement institutionnel où se trouve plongée l’Europe
procède d’une certaine façon de penser le gouvernement des hommes, qui
est apparue à l’aube des temps modernes et continue de dominer son
imaginaire normatif. Cet imaginaire consiste à se représenter le
gouvernement comme une technique de pouvoir, comme une machine dont
le fonctionnement doit être indexé sur la connaissance scientifique de
l’humain. Or, rabattre ainsi le gouvernement sur le pouvoir est quelque
chose qui ne va pas de soi. Ou, plus exactement, cet aplatissement est assez
symptomatique d’une culture et d’une époque qu’il faut s’efforcer de situer
par rapport à d’autres façons de concevoir la conduite des sociétés
humaines. En dévoilant la dimension esthétique et poétique du
gouvernement des hommes, cette mise en perspective permettra de mieux
saisir la portée de l’imaginaire de la machine à gouverner et les raisons du
passage contemporain du gouvernement à la gouvernance.

Poétique du gouvernement

Gouvernement est un mot qui nous vient du grec kybernan (κυβερναω),
via le latin gŭberno, c’est-à-dire du vocabulaire nautique. Gouverner, c’est
tenir le gouvernail et diriger d’un même mouvement le navire et son
équipage. Toutes les civilisations n’ont pas pensé ainsi l’organisation des
communautés humaines, sur le modèle du commandement et d’une
contrainte exercée à la fois sur les hommes et sur les choses. Selon
l’ethnobotaniste André Haudricourt, ce serait plutôt un trait typique des



cultures à prédominance pastorale . À la métaphore du berger ou du
timonier – de celui qui conduit les hommes avec un bâton, en exerçant sur
eux une action directe – s’oppose dans les pays à dominante horticole celle
du jardinier, qui agit indirectement en créant les conditions les plus
favorables à l’éclosion du génie propre de chaque espèce de plante. Dans la
tradition confucéenne, par exemple, le gouvernement est garant de
l’harmonie, en vertu de laquelle chacun remplit au mieux sa fonction.
Mérite donc de l’exercer celui dont la vertu irradie : « Il est droit, tout
marche sans qu’il doive rien commander. Il n’est pas droit, il a beau
commander, nul ne le suit . »

Réduire le gouvernement à l’exercice du pouvoir est typique de la pensée
occidentale. On peut faire l’hypothèse que cette réduction procède de ce
qu’Ernst Kantorowicz, dans son étude de la genèse médiévale des
institutions modernes, appelle la désintégration de l’idéal de la royauté
liturgique . Date de cette époque la dissociation des figures du pouvoir et de
l’autorité, qui a fini par faire oublier que leur articulation était une condition
d’un gouvernement durable. Déjà Cicéron notait dans son dialogue sur la
République, que « s’il n’y a pas équilibre, dans la cité, et des droits et des
fonctions et des charges, de telle façon que les magistrats aient assez de
pouvoir, le conseil des grands assez d’autorité, le peuple assez de liberté, le
régime ne peut avoir de stabilité  ». Dans un très bel essai , Quentin
Skinner a montré que cette tradition est celle qui imprégnait encore la
pensée politique des préhumanistes médiévaux, telle qu’elle s’exprime dans
les célèbres fresques allégoriques du Buon Governo et de la Tyrannie,
peintes par Ambrogio Lorenzetti vers 1338 sur les murs de la salle du
conseil du Palais public de Sienne. Ces fresques se présentent comme deux
scènes opposées d’un même théâtre politique. Alors que l’allégorie du
mauvais gouvernement est dominée par un acteur unique – le Tyran –, le
Bon Gouvernement se présente comme un équilibre entre la figure
masculine du Pouvoir politique et celle féminine de la Justice. C’est sous
cette double égide du pouvoir et de l’autorité que les honnêtes citoyens sont
unis par la Concorde (symbolisée par la corde qui les relie à ces deux
figures) et pourront contribuer à la prospérité de la Cité, ainsi qu’il est
montré sur un autre mur de la salle.

Cette fresque est un exemple particulièrement frappant du besoin vital
pour tout gouvernement de se mettre en scène, qu’il s’agisse du
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gouvernement d’une Cité, d’un État, d’un parti ou d’une entreprise. Pierre
Legendre a montré la place nodale de cette dimension esthétique dans le
phénomène institutionnel . En droit public ou en droit du travail, la
« représentation » conserve cette signification théâtrale. Dire qu’un
gouvernement est représentatif, c’est dire que les gouvernés peuvent s’y
reconnaître. Et il en va de même de cette scène des relations collectives que
le droit du travail a échafaudée entre le droit civil et le droit public. Si les
gouvernés ne s’y reconnaissent plus, le théâtre tourne au guignol, c’est-à-
dire à un spectacle auquel on ne peut plus ni se fier, ni s’identifier. On ne
peut qu’en rire, pour prendre son mal en patience, d’où l’humour ravageur
des blagues qui, dans les régimes autoritaires, permettaient aux gouvernés
de dire et partager leur défiance envers les gouvernants et de souder ainsi
entre eux des formes souterraines de solidarité. Les peuples auxquels on a
dénié le droit de se constituer librement en communautés politiques ont pu
trouver dans leurs poètes ou leurs musiciens (par exemple, dans la musique
de Chopin ou la poésie de Mahmoud Darwich) des figures d’identification
collective plus puissantes et durables que celles de leurs leaders politiques.

L’un des traits les plus remarquables de la représentation collective,
entendue dans ce sens à la fois juridique et théâtral, est qu’elle institue,
qu’elle fait naître à la vie juridique la collectivité des gouvernés. C’est la
raison pour laquelle le théâtre n’était pas dans la Grèce antique un
divertissement réservé aux riches, mais une cérémonie civique qui
participait de l’établissement de la démocratie et du règne de la loi. Louis
Gernet a montré, ainsi que le note Jean-Pierre Vernant, que « la matière
véritable de la tragédie, c’est la pensée sociale propre à la cité, spécialement
la pensée juridique en plein travail d’élaboration  ». À l’appui des lois qui
régissent la cité, le théâtre, mais aussi la musique ou la poésie font vibrer à
l’unisson le public. Ils soudent, ils solidarisent ce public en lui faisant
partager un même imaginaire. Il en va de même des diverses formes
juridiques de représentation collective. Chaque institution représentative des
salariés institue ainsi une communauté particulière, que ce soit celle du
personnel de l’entreprise ou de l’établissement, ou celle des cadres ou
encore celle des métallurgistes. Alors que, dans un mandat en droit civil,
c’est le représenté qui institue le représentant, c’est l’inverse qui advient en
matière de représentation collective . L’institution représentative donne un
corps, une identité collective à ce qui n’était auparavant qu’un agrégat
d’individus.
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Ce qui soude les collectivités ainsi formées, ce sont des liens de droit,
c’est-à-dire les textes qui tout à la fois les régissent et les définissent. Mais
ces liens juridiques ne prennent corps que par le recours à ces autres formes
d’imaginaire social que recouvre la notion d’esthétique. Ce point est
important à comprendre si l’on veut saisir la position spécifique du droit
dans l’institution des solidarités humaines. En général, on n’a pas de mal à
percevoir les liens qui unissent le droit avec la technoscience. Le droit
social donne ainsi force juridique à des solidarités « objectives » créées par
la technique (par exemple, l’exposition d’un ensemble de salariés à des
rayonnements ionisants ) ; ou bien des solidarités « objectives »
découvertes par les sciences sociales au sein de groupes d’individus
déterminés (par exemple, les « jeunes âgés de seize à vingt-cinq ans révolus
qui résident en zone urbaine sensible  »). Mais le droit participe aussi à
l’établissement de solidarités « subjectives », du même type que celles
unissant les auditeurs d’un concert de musique rock ou baroque.
L’admission d’un jeune diplômé dans un grand corps de l’État n’est pas
seulement un acte administratif répondant à une rationalité
organisationnelle, c’est aussi un acte symbolique, qui va insuffler chez
l’impétrant un esprit de corps, c’est-à-dire une solidarité de type confrérique
dont on sait la puissance dans le fonctionnement concret de l’État dans
notre pays. De même, la qualification juridique de « jeune qui réside dans
une zone urbaine sensible » n’est pas seulement l’instrument neutre de mise
en œuvre d’un savoir supposé sur les causes du chômage : elle est aussi une
marque d’appartenance à un groupe social. Cette marque est aussi une
forme de stigmatisation, de renvoi à une sous-culture. C’est seulement de
façon subconsciente qu’une administration « rationnelle » utilise ces effets
symboliques des qualifications juridiques. Par exemple, lorsqu’elle use de
sigles comme ATER ou DUST pour désigner des positions professionnelles
ou des diplômes situés au bas des hiérarchies universitaires : à terre, dans la
poussière. Dans une approche purement instrumentale des catégories
juridiques, on se cache cette dimension subjective, ce qui rend, par
exemple, incompréhensible que tant d’allocataires potentiels du revenu de
solidarité active (RSA) s’abstiennent d’en demander le bénéfice au motif
qu’ils s’estiment « capables de se débrouiller seuls » et ne veulent pas
« dépendre de l’aide sociale  ».

La dimension esthétique du droit s’étend bien sûr aux énoncés juridiques
eux-mêmes. L’autorité et la pérennité d’une règle dépendent beaucoup de la
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qualité de sa frappe littéraire. La remarque en a souvent été faite pour le
code civil, mais elle vaut pour n’importe quel visa de la Cour de cassation
ou n’importe quel ouvrage doctrinal . Leur force dépend de la qualité de
leur style. Lointain héritage de la scholastique, les plans en deux parties et
sous-parties que s’imposent aujourd’hui encore les juristes français disent
d’avance l’équilibre et donc la justesse de leur argumentation. Aujourd’hui
plus ou moins enfouie, cette conscience de la force normative de
l’esthétique éclate dans la formule célèbre qui ouvre le proemium des
Institutes de Justinien : « La majesté impériale doit non seulement être
ornée d’armes, mais elle doit également être armée de lois, pour être à
même de gouverner justement en tout temps, en paix comme en guerre. »
Kantorowicz a mis en lumière la fortune singulière que cette formule armis
decorata-legibus armata a connue au XVI  siècle, les Lettres remplaçant les
Lois dans certains de ses emplois, pour signifier que le bon gouvernement
doit s’appuyer autant sur les arts que sur la force . Au XVIII  siècle encore –
 à rebours du rationalisme de son temps –, Vico a méthodiquement exploré
les liens entre lois et poésie. Selon lui, « les érudits accordent que les
premiers poètes furent aussi les premiers écrivains, mais ils n’ont pas
reconnu le fait pourtant voisin que la langue poétique fut la première langue
des peuples, qui fonda leurs premières lois et leurs premières religions  ».
Le rapprochement du droit et de la poésie semble incongru pour un esprit
moderne, mais il s’éclaire si l’on veut bien se souvenir qu’en grec ancien le
mot ποίησις (poíêsis) désigne l’action créatrice, celle qui fait surgir du neuf,
et que c’est seulement dans un sens second qu’il en est venu à désigner
l’œuvre ou l’art poétique . Par le recours à l’esthétique, la poésie concilie
les contraires et exerce une action à la fois créatrice et ordonnatrice. Elle
participe ainsi de l’établissement ou du rétablissement de l’harmonie entre
les hommes.

Une telle façon de pensée était familière au Japon, dont le cas est
particulièrement intéressant puisqu’il s’agit du premier pays à être parvenu
à assimiler la culture juridique occidentale sans renoncer à ses propres
traditions. À partir de l’ère Meiji, cette assimilation a donné lieu à un
énorme travail linguistique, consistant à incorporer les concepts juridiques
occidentaux tout en réactivant des concepts proprement japonais, issus de la
tradition impériale, dont le concept de gouvernement .
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Sous le shogunat, le gouvernement des guerriers (bushis) était désigné de
façon métonymique comme « bakufu », 幕府. Originellement, « baku », 幕
, désignait un voile qui entourait le lieu, « fu » 府  , ou se trouvait le
« shogun », le général en chef, dans le camp des armées en campagne, et
donc le « bakufu » signifiait à l’origine le siège du commandement
militaire. Au XII  siècle, il a fini par désigner le pouvoir que le Shogun
exerce sur ses vassaux, les grands féodaux. En revanche, d’autres mots
étaient employés pour désigner l’empire du « Tenno », 天皇 , le roi du ciel,
le très-haut, dont la fonction était d’un autre ordre. Ces mots furent eux
aussi métonymiques et non pas métaphoriques : « Gosho » ou « Chotei »
désignent ainsi le siège impérial, le palais du Tenno. On pourrait rapprocher
de ces expressions celle de « Saint-Siège » ou de « Siège apostolique », qui
désigne le gouvernement des papes. Selon le canon 361 du code de droit
canonique aujourd’hui en vigueur, « sous le nom de Siège apostolique ou de
Saint-Siège on entend […] non seulement le Pontife romain, mais encore, à
moins que la nature des choses ou le contexte ne laisse comprendre
autrement, la Secrétairerie d’État, le Conseil pour les affaires publiques de
l’Église et les autres Instituts de la Curie romaine ». Le siège par excellence
du gouvernement de l’Église est la personne même du pontife. Ce
rapprochement aide à comprendre la terminologie adoptée par les juristes
japonais lors de la restauration du pouvoir impérial au milieu du XIX  siècle.
Jusqu’aux années 1870, il n’y a pas eu en japonais de traduction consacrée
du mot « gouvernement ». Comme le pape, le Tenno est infaillible. Sa toute-
puissance ne repose donc pas sur ce que, après Max Weber, on appelle en
Occident le monopole de l’usage légitime de la violence, mais sur
l’influence mentale exercée sur ses sujets. Comme le pape, il ne gouverne
pas par les armes, mais par les âmes. Tandis que le Shogun assumait la
réalité du pouvoir, l’Empereur organisait des concours de poèmes.

C’est cette figure qu’au milieu du XIX  siècle les auteurs de la révolution
Meiji ont cherché à réactiver politiquement, tout en conférant à l’Empereur
la réalité du pouvoir. Exercice, on en conviendra, assez difficile, dont ils se
sont acquittés en recourant à des notions hermétiques pour les juristes
occidentaux. Selon l’article 1  de la Constitution Meiji, « l’empire du Japon
est placé sous le pouvoir de Tôchi d’une lignée d’empereurs ininterrompue
depuis l’éternité ». Selon Inoue Kowashi (1844-1895), principal rédacteur
de la Constitution, le sinogramme « Tôchi » signifiait originellement la
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faculté de refléter la vérité comme un miroir. La position céleste du Tenno
lui permet à la fois de tout savoir et de faire savoir, et donc d’ordonner le
monde. Autrement dit, elle désigne une toute-puissance exercée sans
violence. L’un des rédacteurs de la Constitution avait critiqué l’idée
occidentale de gouvernement qui, dans son sens nautique premier,
déshumanisait selon lui la population en la traitant comme un objet
technique. Afin de tenir compte de cette critique, l’on recourut au concept
de « tôchi » pour désigner l’office de l’empereur.

C’est seulement dans les années 1880 que les traductions de
« gouvernement » se sont fixées, avec les notions de « sei-ji » et « sei-fu ».
« Sei-ji », 政治  , a servi à désigner l’action de gouverner. Issu de textes
antiques chinois, ce mot désigne la politique en Chine et au Japon. Dans le
Japon d’avant Meiji, il signifiait aussi la direction des rites. Quant à « sei-
fu », 政 府  , ce mot a été employé pour traduire l’organisation du
gouvernement. Il est lui aussi d’origine chinoise et n’était guère employé
dans le Japon d’avant la modernisation. Mais, comme indiqué dans le cas
du « baku-fu », on a souvent usé du mot « fu » pour désigner à la fois la
résidence et la fonction du dirigeant. Dans les années 1870-80, on adopta le
mot « sei-fu » comme traduction de « gouvernement », parce que l’on
voulait insister sur le fait que l’empereur et son « fu » étaient les dirigeants
du « sei », c’est-à-dire non seulement de la politique, mais aussi des rites
étatiques.

L’homme machine

À de rares exceptions près , cette dimension esthétique et poétique du
gouvernement a été perdue de vue par ceux qui n’y voient qu’un instrument
de domination des uns par les autres. Elle n’a pas en effet de place
concevable dans l’imaginaire rationaliste et mécaniciste qui a dominé la
philosophie politique des temps modernes à nos jours. Dès lors que l’on se
représente les institutions sur le modèle de la machine, il est difficile de
comprendre la place centrale de l’esthétique dans l’art de gouverner.
Comme on ne peut se cacher les mises en scène inhérentes à tout
gouvernement, on veut n’y voir que des techniques de manipulation et de
communication, c’est-à-dire les faire entrer de force dans le paradigme
mécaniste. Ce paradigme, et le souci d’objectivité qui le justifie, nous
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portent à regarder les hommes comme on regarde les choses, « comme des
“particules” qui sont sous l’empire de forces d’attraction, de répulsion, etc.,
comme dans un champ magnétique » disait ainsi Pierre Bourdieu . Dans
cette perspective, le gouvernement se présente comme une immense
machine, régie par un jeu de forces, de rouages, de poids et de contrepoids.

C’est sans doute chez Hobbes, au milieu du XVII  siècle, que cette
conception a été exprimée avec le plus de clarté. Dès les premières lignes
du Léviathan, celles qui précèdent et justifient le plan de ce classique de la
pensée juridique européenne, se trouve à l’état chimiquement pur cette
façon de penser le gouvernement sur le modèle de la machine . Le point de
départ de Hobbes, le premier mot du livre, est celui de « nature » : « La
nature (l’art par lequel Dieu a fait le monde et le gouverne) est si bien
imitée par l’art de l’homme, en ceci comme en de nombreuses autres
choses, que cet art peut fabriquer un animal artificiel. » Hobbes n’est pas le
premier ni le dernier à vouloir ancrer le droit dans la nature, mais il voit
celle-ci comme l’expression d’une technique divine qui a permis sa
fabrication et préside à son fonctionnement. L’homme, fait à l’image de
Dieu, se peut et se doit d’imiter cette technique, et d’user des arts
mécaniques pour fabriquer à son tour des êtres artificiels, plus précisément
des « animaux artificiels », c’est-à-dire des automates, qui imitent le vivant
et sont capables de se mouvoir eux-mêmes. De la fin du Moyen Âge jusqu’à
l’ère industriel, les automates ont fasciné et donné lieu à des prouesses
techniques de la part des meilleurs horlogers d’Europe, comme par exemple

ce groupe de trois figures : l’écrivain, le dessinateur
et la musicienne, réalisées vers 1775 par Pierre et
Henri Jaquet-Droz, aujourd’hui exposées au musée
de Neuchâtel.
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© Musée d’art et d’histoire, Neuchâtel © Musée d’art et d’histoire, Neuchâtel
Le dessinateur
Œuvre d’Henri Louis Jaquet-Droz, 1774
(inv. AA3)
Il dessine en déplaçant sa main sur un papier qui
est fixe. Il souffle à plusieurs reprises sur son
dessin pour en chasser les poussières laissées par
la mine du crayon.

L’écrivain
Œuvre de Pierre Jaquet-Droz, 1774 (inv. AA2)
Le mécanisme est le plus complexe des trois
automates. Programmable, il peut écrire n’importe
quel texte de quarante signes sur trois lignes.

« Étant donné, poursuit Hobbes, que la vie n’est rien d’autre qu’un
mouvement de membres, dont le commencement est en quelque partie
principale intérieure, pourquoi ne pourrions-nous pas dire que tous les
automates (des engins qui se meuvent eux-mêmes, par des ressorts et des
roues, comme une montre) ont une vie artificielle ? »

« Comme une montre », écrit Hobbes. L’automate par excellence, celui
qui va occuper l’imaginaire occidental de la fin du Moyen Âge jusqu’à l’ère
industrielle, est en effet l’horloge, qui reproduit à l’échelle humaine la
création du Dieu horloger . Au point de proposer à la contemplation des
fidèles des horloges astronomiques dans le chœur même des cathédrales,
comme on peut le voir à Strasbourg. La création toute entière se présente
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alors comme un immense mécanisme d’horlogerie, mu par un jeu de masses
et d’énergie que la physique classique va s’efforcer de déchiffrer.

© David Iliff © Fryderyk
Horloge astronomique de Strasbourg
Construite au XVI  siècle en remplacement de celle
du XIV  et rénovée dans la première moitié du
XIX  siècle.

Détail du mécanisme du comput ecclésiastique
(situé en bas à gauche de l’horloge).

Parvenu à ce point, Hobbes opère un retournement : si l’homme, imitant
l’œuvre divine, crée des automates, c’est parce qu’il est lui-même un
automate créé par le Grand Horloger : « Car qu’est-ce que le cœur, sinon un
ressort, les nerfs, sinon de nombreux fils, et les jointures, sinon autant de
nombreuses roues qui donnent du mouvement au corps entier, comme cela a
été voulu par l’artisan. » Ce retournement est du même type que celui de
nos contemporains qui, se fondant sur le fait que l’ordinateur aurait été
conçu sur le modèle de certaines facultés cérébrales, en viennent à
concevoir le cerveau humain sur le modèle de l’ordinateur. À la base de ce
fameux Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république
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ecclésiastique et civile (sous-titre du Léviathan), se trouve donc, non pas
une métaphore, mais une véritable anthropologie physique : celle de
l’homme machine. L’image de l’homme machine est déjà présente au
XVI  siècle, par exemple dans l’œuvre médicale d’Ambroise Paré. De La
Mettrie en présentera deux siècles plus tard une version radicalisée, en
affirmant que « nous sommes dans le cas d’une montre qui dirait : “Quoi !
c’est ce sot ouvrier qui m’a faite, moi qui divise le temps ! moi qui marque
si exactement le cours du soleil ; moi qui répète à haute voix les heures que
j’indique ! Non, cela ne se peut pas” . »

Une fois ainsi établi un continuum entre l’homme, l’animal et la machine,
Hobbes franchit le dernier pas qui le conduit à concevoir l’État comme un
automate fabriqué par l’homme à sa propre image :

L’art va encore plus loin, imitant cet ouvrage raisonnable et le plus
excellent de la Nature, l’homme.

Car par l’art est créé ce grand LÉVIATHAN appelé RÉPUBLIQUE, ou
ÉTAT (en latin, CIVITAS), qui n’est rien d’autre qu’un homme artificiel,
quoique d’une stature et d’une force supérieures à celles de l’homme
naturel, pour la protection et la défense duquel il a été destiné, et en lequel
– la souveraineté est une âme artificielle, en tant qu’elle donne vie et
mouvement au corps entier, – où les magistrats et les autres officiers
affectés au jugement et à l’exécution sont des jointures artificielles,

– la récompense et la punition (qui, attachées au siège de la
souveraineté, meuvent chaque jointure, chaque membre pour qu’il
accomplisse son devoir) sont les nerfs, – et [tout] cela s’accomplit comme
dans le corps naturel : – la prospérité et la richesse de tous les membres
particuliers sont la force, – le salus populi (la protection du peuple) est sa
fonction,

– les conseillers, qui lui proposent toutes les choses qu’il doit connaître,
sont la mémoire, – l’équité et les lois sont une raison et une volonté
artificielles, la concorde est la santé, la sédition est la maladie, et la guerre
civile est la mort.

En dernier, les pactes et les conventions, par lesquels les parties de ce
corps politique ont en premier lieu étaient faites, réunies et unifiées,
ressemblent à ce Fiat ou au Faisons l’homme prononcé par Dieu lors de la
création.
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Ce texte séminal de la pensée juridique européenne conjugue ainsi la
religion, le droit, la science et la technique pour exprimer un imaginaire
normatif qui est encore largement le nôtre : celui qui se représente le
gouvernement des hommes sur le modèle de la machine.

Les Européens ne se sont pas contentés d’exposer des horloges
astronomiques dans certaines cathédrales, comme images de la création
divine. L’installation des horloges sur les beffrois et les clochers a aussi été
le point de départ médiéval d’une nouvelle organisation du temps de travail,
cadencée par leur mouvement mécanique et s’écartant progressivement des
rythmes de la nature . C’est-à-dire d’un nouveau modèle de gouvernement,
dont le taylorisme sera une sorte de point d’aboutissement. L’ouvrier des
Temps modernes se trouvera réduit à un jeu de forces physiques asservi à la
cadence de la chaîne de production . Son corps devra se plier au modèle de
l’horloge cher à Hobbes et à La Mettrie . « Les manœuvres sur machines,
observait Simone Weil, n’atteignent la cadence exigée que si les gestes
d’une seconde se succèdent d’une manière ininterrompue et presque comme
le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est
fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter
d’écouter longtemps la morne monotonie, eux doivent presque le reproduire
avec leur corps . » Devenu l’objet d’une « organisation scientifique », le
travail est réduit à une succession de gestes simples et mesurables. La
qualification professionnelle et ses mystères doivent se fondre dans le
fonctionnement exotérique et transparent de l’usine . Dans un tel univers
industriel, le travail est ramené à sa plus simple expression de travail de
bête de somme. L’ouvrier est privé à l’usine de l’expérience proprement
humaine du travail, qui consiste à réaliser quelque chose qu’on a d’abord
imaginé .

À ce modèle physique de l’horloge, qui conduisait à voir dans l’homme
lui-même une machine, s’est ajouté au XIX  siècle le modèle biologique de
la sélection naturelle, qui a inspiré le darwinisme social et continue de sévir
sous les espèces de l’ultralibéralisme et de la compétition de tous contre
tous. À ces représentations, qui ne s’annulent pas mais se superposent,
s’ajoute aujourd’hui celle de l’homme programmable portée par la
cybernétique et la révolution numérique. Son modèle n’est plus l’horloge et
son jeu de forces et d’engrenages, mais l’ordinateur et son traitement
numérique des signaux. L’ordinateur obéit à des programmes plutôt qu’à
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des lois. Autorisant une extériorisation de certaines facultés cérébrales de
l’être humain, il ouvre une ère nouvelle dans notre rapport aux machines,
aussi bien que dans le contenu et l’organisation de notre travail .

Il y a dans cette conception réifiée du travail l’expression d’un imaginaire
social typique de la modernité, dont Cornelius Castoriadis a magistralement
dévoilé la dimension potentiellement délirante : « Traiter un homme en
chose ou en pur système mécanique n’est pas moins, mais plus imaginaire
que de prétendre voir en lui un hibou, cela représente un autre degré
d’enfoncement dans l’imaginaire ; car non seulement la parenté réelle de
l’homme avec un hibou est incomparablement plus grande qu’elle ne l’est
avec une machine, mais aussi aucune société primitive n’a jamais appliqué
aussi radicalement les conséquences de ses assimilations des hommes à
autre chose, que ne l’a fait l’industrie moderne de sa métaphore de
l’homme-automate. Les sociétés archaïques semblent toujours conserver
une certaine duplicité dans ces assimilations ; mais la société moderne les
prend, dans sa pratique, au pied de la lettre de la façon la plus sauvage . »

Bien qu’elle ait toujours soulevé la critique des esprits les plus
clairvoyants , cette fascination pour la rationalisation technique du travail
a dominé la gauche depuis un siècle et constitué un socle idéologique
partagé avec la droite libérale. Non seulement elle a majoritairement adhéré
à cet imaginaire de l’homme automate et à la pseudo-rationalisation techno-
scientifique du travail, mais encore elle a fait sien le projet d’extension à la
société toute entière du modèle de gouvernement de l’entreprise. Lénine
voyait dans le taylorisme un « immense progrès de la science  » et la
Révolution bolchevique aurait selon lui atteint son but le jour où la « société
toute entière ne sera plus qu’un seul bureau, un seul atelier  ». Cette base
idéologique commune projette un modèle d’homme dépeint par Bruno
Trentin comme un « nouveau sujet, conscient des limites que la “technique”
et l’organisation du travail imposent, et capable de les assumer
volontairement ; capable aussi, pour cette raison même, d’être en quelque
sorte plus conscient et plus libre  ». Cette évocation ne peut manquer de
faire penser à la figure du travailleur dessinée par Ernst Jünger après la
Première Guerre mondiale : ce travailleur héritier de la gestion industrielle
des hommes expérimentée dans les tranchées et dont la seule liberté est de
se sacrifier totalement sur l’autel du Parti ou du Marché . Cet imaginaire
partagé éclaire les noces actuelles du capitalisme et du communisme, tant
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en Chine que dans l’Europe élargie. Il permet de comprendre aussi le
consensus qui entoure l’importation dans la sphère publique de techniques
d’organisation venues du management des entreprises.

Du gouvernement à la gouvernance

La volonté d’étendre au gouvernement de la société toute entière ce que
l’on imagine être une organisation scientifique du travail n’a, en effet,
nullement disparu de nos jours. Elle a seulement changé de modèle. Le
modèle physico-mécanique de l’horloge , qui avait partie liée avec l’idée
de règne de la loi, a été supplanté par le modèle cybernétique de
l’ordinateur. Dès lors, l’organisation du travail n’est plus conçue comme un
jeu de poids et de forces dont le travailleur ne serait qu’un engrenage, mais
comme un système programmable faisant communiquer entre elles des
unités capables de rétroagir aux signaux qu’elles reçoivent en fonction de
cette programmation. Ce modèle a été importé dans la sphère publique par
la doctrine du New public management , dont la mise en œuvre fait l’objet
d’un large consensus politique, et que n’auraient pas répudié les théoriciens
du Gosplan.

C’est l’un des pères de la cybernétique, Norbert Wiener, qui a été le
premier à avoir l’idée de projeter ce mode de fonctionnement sur
l’ensemble de la société, dans un ouvrage publié en 1950, intitulé
Cybernétique et Société et dont le sous-titre était déjà lui-même tout un
programme : « L’usage humain des êtres humains ».

Ma thèse est que le fonctionnement de l’individu vivant et celui des
nouvelles machines de communication sont précisément parallèles dans
leurs efforts identiques pour contrôler l’entropie par l’intermédiaire de la
rétroaction [feed-back]. Chez l’un comme chez l’autre, il existe un
appareil spécial pour rassembler l’information provenant du monde
extérieur à de faibles niveaux d’énergie et pour la rendre utilisable en vue
du fonctionnement de l’individu ou de la machine. Ces messages
extérieurs ne sont pas assimilés à l’état pur, mais transformés par les
organes intérieurs de l’appareil, qu’il soit vivant ou non. L’information
prend alors une forme nouvelle afin de pouvoir être utilisée en vue des
stades ultérieurs du fonctionnement [performance].
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Qu’il s’agisse de l’homme ou de la machine, ce fonctionnement a pour
fin d’exercer un effet sur le monde extérieur et c’est l’action exercée
[performed] sur le monde extérieur et non pas simplement l’action
projetée [intended] qui est rapportée en retour à l’appareil régulateur
central.

Ce complexe du comportement est ignoré de l’homme moyen, et en
particulier, il ne joue pas le rôle qu’il devrait tenir dans notre analyse
habituelle de la société, car de même que les réponses physiques
individuelles peuvent être envisagées selon cette conception, de même
peuvent l’être les réponses organiques de la société elle-même .
Ce texte est particulièrement éclairant pour comprendre le passage du

gouvernement à la gouvernance (ou de la réglementation à la régulation)
dans le vocabulaire institutionnel de ces trente dernières années. Le propre
de la gouvernance est en effet de reposer non pas sur la légitimité d’une loi
qui doit être obéie, mais sur la capacité commune à tous les êtres humains
d’adapter leur comportement aux modifications de leur environnement pour
perdurer dans leur être.

 
Apparu en français au XIII  siècle pour désigner l’art de gouverner, le mot

gouvernance est passé à l’anglais avant de nous revenir chargé d’un sens
nouveau . Dans ce sens moderne, il a d’abord servi à remettre en cause le
pouvoir acquis par les cadres dirigeants des entreprises, remise en cause qui
est à la base de la doctrine de la Corporate governance. Le grand
économiste Ronald Coase avait déjà établi en 1937, dans un article célèbre
sur la nature de l’entreprise , les bases théoriques de cette doctrine. Ses
principes ont été posés par le rapport Cadbury en 1992 , puis par l’OCDE
en 1998 , et enfin par la Commission européenne . Ils ont été relayés en
France par le rapport Viénot (1992) qui a inspiré les réformes du droit des
sociétés adoptées à la fin des années 1990 . Indexant les formes
d’organisation du travail sur l’impératif de « création de valeur » pour les
actionnaires, la Corporate governance a fait de la performance financière le
moteur de l’action des dirigeants des entreprises et a ainsi substitué le calcul
d’intérêt à la rationalité technique dans la conduite de ces dernières.

En liant la rémunération des dirigeants aux performances financières de
l’entreprise, la Corporate governance a porté un coup d’arrêt à
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l’autonomisation du pouvoir de ce que John Galbraith nommait la
technostructure . L’entreprise de type « fordiste » se présentait comme une
structure intégrée et hiérarchisée, pourvoyeuse de sécurité économique pour
ses salariés. À ce modèle, qui a dominé les Trente Glorieuses, la Corporate
governance a substitué celui d’un réseau d’unités de création de valeur .
Réseau informationnel donc, où chacun est mu par la maximisation de son
propre intérêt.

Le travail n’a aucune place dans cette nouvelle conception de
l’entreprise, qui ne connaît que des shareholders et des stakeholders – des
actionnaires et des « parties prenantes ». Les salariés font partie de ces
« parties prenantes », en tant que détenteurs d’une « ressource humaine » ou
d’un « capital humain » et non plus en tant que travailleurs, mot banni du
vocabulaire de la gouvernance . Cette « forclusion du travail », pour
reprendre une notion employée dans un autre contexte par Augustin
Berque , succède à la réification dont il avait fait l’objet dans l’univers
industriel. Le taylorisme divisait le travail entre un petit nombre de
personnes payées pour penser et une masse ouvrière qui devait s’interdire
de penser et se contenter d’obéir mécaniquement aux ordres. Une telle
division du travail disparaît dans l’univers cybernétique de la gouvernance,
où tout travail est métamorphosé en fonctionnement (functioning ) :
fonctionnement d’une machine à communiquer, programmée pour
optimiser ses performances. Et ce sont ces performances réelles, mesurées à
l’aune quantitative des résultats financiers, qui sont le critère de la bonne
gouvernance, et non plus le respect des lois.

 
Ainsi redéfinie, la notion de gouvernance a ensuite été adoptée à la fin du

siècle dernier par les organisations économiques internationales (Banque
mondiale  et FMI ) qui ont imposé ce modèle de gestion aux pays dits en
voie de développement dans le cadre des plans d’ajustement structurel, puis
de lutte contre la pauvreté. La « bonne gouvernance » promue par ces
organisations s’est traduite par une réduction drastique du périmètre de
l’État, notamment dans le domaine social et culturel, au profit de l’initiative
privée et de la « société civile ». Ainsi que le confessa Joseph Stiglitz, qui
fut vice-président et économiste en chef de la Banque mondiale de 1997 à
2000, les plans d’ajustement culturels ont en fait toujours consisté à
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assujettir les politiques des pays en développement aux intérêts des
financiers des pays industrialisés .

La notion de gouvernance a aussi conquis à la même époque le
vocabulaire de la Communauté, puis de l’Union européenne . Elle est
employée aussi bien au sujet du système normatif européen dans son
ensemble que de la politique économique, la politique fiscale, les
statistiques, les institutions internationales, les relations avec les pays en
développement, l’aviation, les nouvelles technologies, l’environnement, etc.
Couronnement de ce processus, le concept de gouvernance a été consacré
au plus haut niveau de la hiérarchie des textes européens avec l’adoption du
Traité pour la stabilité, la coordination et la gouvernance dans l’Union
économique et monétaire, entré en vigueur le 1  janvier 2013. Traité, que le
candidat à la présidence de la République française, M. Hollande, avait
promis de ne jamais ratifier en l’état, et qu’il ratifia cependant aussitôt
élu… Mais il est vrai que la gouvernance reposant sur la capacité de
rétroagir en temps réel aux signaux qu’on reçoit, n’est guère compatible
avec le respect de la parole donnée.

D’une manière générale, la gouvernance occupe une position centrale
dans un champ sémantique qui congédie le vocabulaire de la démocratie
politique au profit de celui de la gestion , ainsi que le donne à voir ce petit
tableau :

GOUVERNEMENT GOUVERNANCE
peuple
souveraineté
territoire
loi
liberté
morale
justice
jugement
règle
réglementation
représentation
travailleur
qualification
syndicats
négociation
collective

société civile
subsidiarité
espace
programme
flexibilité
éthique
efficacité
évaluation
objectif
régulation
transparence
capital humain
employabilité
partenaires sociaux
dialogue social
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Animée par l’imaginaire cybernétique, la gouvernance ne repose plus,
contrairement au gouvernement, sur la subordination des individus, mais
sur leur programmation. Ce déplacement est déjà visible dans le texte cité
de Norbert Wiener, lorsqu’il oppose la performance (performed action) à
l’intention (intended action) comme moteur de l’action. Le travailleur
subordonné agit conformément aux règles qui lui ont été prescrites, tandis
que le travailleur programmé réagit aux informations qui lui parviennent de
son environnement. Ce passage de la subordination à la programmation est
tout à fait central dans la représentation contemporaine de l’agir humain. À
la différence du plan, qui impliquait l’intervention hétéronome d’un
planificateur, le programme permet de penser des systèmes homéostatiques
et autoréférentiels. D’ou son succès en biologie (où le programme génétique
a remplacé avantageusement le plan divin), comme en gestion (où il permet
de faire l’économie de la figure du gouvernant). Pour expliquer l’action
d’un homme ou d’un parti politique, on ne se réfère plus dans la langue
journalistique à son idéologie ou à ses principes, mais à son « logiciel », son
« ADN » ou son « code génétique », voire à son « disque dur ».

Le mythe d’un être créé par l’homme à son image pour assouvir ses
besoins ou ses désirs n’est pas nouveau. Mais c’est seulement dans
l’Occident des temps modernes que cet imaginaire est devenu un moteur du
développement technique, de la construction des premiers automates
jusqu’à l’invention de l’informatique en passant par l’univers industriel
dépeint par Fritz Lang ou Charlie Chaplin. Dans un livre très éclairant,
l’historien de la technique Philippe Breton a retracé la généalogie des
créatures à l’image de l’homme, depuis Pygmalion et Galatée dans la
mythologie grecque ou le Golem dans la tradition talmudique, jusqu’aux
ordinateurs et robots contemporains . Le Léviathan ne figure pas dans ce
tableau, mais il y aurait tout à fait sa place parmi les premiers automates
androïdes de la Renaissance. Tout y est : l’identification de la
réglementation juridique à la régulation biologique d’un « corps
politique » ; la réduction de ce corps à une machine. Pourrait également
figurer dans ce tableau la nombreuse descendance de cette machine à
gouverner : celle de la République jacobine, celle, monstrueuse, de l’État
totalitaire, qui telle la créature du Dr Frankenstein, massacre les innocents ;
celle, bienfaisante de l’État-providence, appareil domestique appelé à
satisfaire tous les besoins des hommes ; celle enfin, résolument
contemporaine, d’une machine homéostatique, programmée ab initio et

54



capable de rétroaction (par le jeu de ces « nerfs » que sont les punitions et
les récompenses). La machine à gouverner n’est alors plus conçue sur le
modèle de l’horloge, mais sur celui de l’ordinateur. Machine acéphale où le
pouvoir n’est plus localisable et où la régulation remplace la réglementation
et la gouvernance le gouvernement. La révolution numérique va ainsi de
pair avec celle qui se donne à voir en matière juridique, où l’idéal d’une
gouvernance par les nombres tend à supplanter celui du gouvernement par
les lois.

Calquée sur le modèle de l’automate, la machine à gouverner imaginée
par Hobbes était régie par des lois inflexibles, du même type que celles
découvertes par son contemporain Galilée dans le domaine de
l’astrophysique. Conçue aujourd’hui sur le modèle cybernétique, la machine
à gouverner n’est plus régie par des lois, mais par des programmes assurant
son fonctionnement homéostatique . Autrement dit, elle est censée se
réguler elle-même, à l’instar d’un organisme biologique ou d’un ordinateur.
C’est ce nouvel imaginaire qu’exprime la substitution de la notion de
gouvernance à celle de gouvernement. Cette substitution marque à la fois
une rupture et une continuité avec l’idéal du règne de la loi : une rupture,
parce que la loi perd sa souveraineté pour se faire l’instrument de réalisation
d’un programme ; une continuité, parce que l’idéal d’une cité dont le
fonctionnement échapperait à l’arbitraire de la volonté humaine est rendu
plus impérieux avec la gouvernance, qui conduit à soustraire la
programmation de la société à la volonté de la majorité, c’est-à-dire à la
démocratie. En cela, elle est fidèle à un autre rêve qui a porté l’histoire de
l’Occident : celui de l’harmonie par le calcul. Il faut donc commencer par
revenir sur ces deux sources pour saisir la dynamique et la portée de la
gouvernance par les nombres et comprendre les impasses auxquelles elle
nous conduit.
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2

Les aventures d’un idéal :
le règne de la loi

« Que, dans une cité, la loi soit assujettie et sans force, et je vois
sa perte toute proche ; mais où elle règne sur les chefs et où les

chefs se font les esclaves des lois, c’est le salut que je vois arriver
là, et, avec lui, tous les biens que les dieux accordent aux cités. »

PLATON, Les Lois.

Pour se libérer de tout lien de dépendance personnelle, les hommes
doivent se soumettre au règne des mêmes lois générales et abstraites. À
l’orée des révolutions américaine et française, cet idéal du règne de la loi a
trouvé en Jean-Jacques Rousseau son défenseur le plus éloquent : « Un
peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ;
il obéit aux Loix, mais il n’obéit qu’aux Loix et c’est par la force des Loix
qu’il n’obéit pas aux hommes. Toutes les barrières qu’on donne dans les
Républiques au pouvoir des Magistrats ne sont établies que pour garantir de
leurs atteintes l’enceinte sacrée des Loix : ils en sont les Ministres, non les
arbitres, ils doivent les garder, non les enfreindre. Un peuple est libre,
quelque forme qu’ait son Gouvernement, quand dans celui qui le gouverne
il ne voit point l’homme, mais l’organe de la Loi. En un mot, la liberté suit
toujours le sort des Loix, elle règne ou périt avec elles ; je ne sache rien de
plus certain . » Moins de vingt ans plus tard, cette volonté d’être gouverné
par des lois et non par des hommes a fourni l’une des pierres angulaires des
premières constitutions modernes. Par exemple, celle, pionnière, de l’État
du Massachusetts (1780), qui impose au gouvernement le principe de
séparation des pouvoirs afin qu’il soit régi par les lois et non par les
hommes (« to the end it may be a government of laws and not of men »).
Elle continue d’irriguer la Constitution de la République française, sous la
forme que lui a donnée en 1789 la Déclaration des droits de l’Homme et du
Citoyen : « La Loi est l’expression de la volonté générale. Tous les Citoyens
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ont droit de concourir personnellement, ou par leurs Représentants, à sa
formation. Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle
punisse. »

Cette aspiration au règne de la loi n’était pas nouvelle. Elle s’inscrivait
dans l’histoire beaucoup plus longue du vieil idéal grec d’une cité dans
laquelle, comme l’avait écrit Platon deux mille ans avant Rousseau, les
gouvernants sont les serviteurs des lois : « Si j’ai appelé serviteurs des lois
ceux que l’on nomme aujourd’hui gouvernants, ce n’est pas pour le plaisir
de forger des termes nouveaux ; c’est qu’à mon avis de cela dépend plus
que tout le reste, le salut de la cité ou sa ruine. Que dans une cité la loi soit
assujettie et sans force, et je vois sa perte toute proche ; mais où elle règne
sur les chefs et où les chefs se font les esclaves des lois, c’est le salut que je
vois arriver là, et, avec lui, tous les biens que les dieux accordent aux
cités . » La machine à gouverner est le fruit d’un long travail de
sédimentation et de réinterprétation de cet idéal grec du règne de la loi.
Travail dont il faut se remettre en mémoire les principales étapes pour
comprendre le point où nous en sommes aujourd’hui : celui où la loi ne
règne plus, car elle est à son tour asservie au fonctionnement d’une machine
à calculer.

Le nomos grec

À juste titre, Marcel Détienne a dénoncé il y a quelques années le
caractère souvent mythique de l’invocation de nos racines grecques . Sans
nier le bien-fondé de cette mise en garde, force est de reconnaître que c’est
en Grèce que s’est affirmé pour la première fois l’idéal de lois qu’une cité
se fixe librement à elle-même .

C’est avec l’écriture que naît la possibilité de fixer dans des lois les
règles de vie en commun qui, jusqu’alors, reposaient sur une mémoire orale
et n’offraient pas les garanties d’opposabilité de l’écrit. Les lois
constitutives qui furent données aux cités grecques par de grands
législateurs, comme Lycurgue ou Solon, étaient qualifiées de rhétra (ῥήτρα)
à Sparte et de thesmos (θεσμός) à Athènes. Rhétra se rattache au verbe
« dire » et thesmos au verbe « poser », « instituer ». C’est seulement avec
l’avènement de la démocratie que thesmos disparaît au profit de nomos
(νόμος) dans le vocabulaire athénien. Intervenu au tournant des VI -
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V  siècles avant J.-C., ce changement terminologique marque le passage
d’une loi imposée du dehors à une loi que les citoyens se donnent à eux-
mêmes. Autrement dit, avec nomos advient l’idée d’un règne de la loi,
synonyme pour les Grecs de démocratie . C’est cet idéal que défendra plus
tard Platon, évoquant un gouvernement où « c’est la loi qui régnait
souverainement sur les hommes, au lieu que les hommes fussent les tyrans
de la loi  ». Nomos – qui dérive du verbe nemô, « partager » – désignait
antérieurement une grande variété de règles observées dans des pratiques
rituelles ou artistiques. Son nouvel emploi est le lieu d’une tension entre le
prescrit (la représentation d’un ordre idéal) et le décrit (la fixation
d’habitudes observées en pratique). Cette tension semble inhérente à l’idée
même de loi humaine et nous la voyons courir tout au long de l’histoire
jusqu’à nos jours.

Contrairement aux modernes, devenus incapables de penser le politique
autrement qu’en termes de pouvoir, les Grecs l’ont d’abord conçu en termes
d’ordre juste. Au VI  siècle avant J.-C., la pensée politique s’ordonne ainsi
autour du concept de nomos et l’on oppose l’eunomie (Εὐνομία) ‒ l’idéal
du bon ordre de la cité ‒ à la dysnomie (Δυσνομία) ‒ le règne de l’injustice
et de la démesure ‒, chacune étant incarnée par la déesse du même nom
sous l’égide de laquelle vit la cité. L’égalité des citoyens en tant que
citoyens s’est affirmée progressivement comme partie intégrante de l’ordre
juste, donnant naissance au concept d’isonomie (ἰσονομία) . Au siècle
suivant se fit jour l’idée selon laquelle l’ordre d’une cité est fixé par qui la
gouverne et la déesse Eunomia se fait progressivement concept. C’est alors
qu’apparaît le vocabulaire « cratistique » qui distingue les cités selon la
forme du pouvoir (cratos) qui s’y exerce : monarchie, oligarchie,
aristocratie, démocratie. Selon Christophe Meier, ce changement
terminologique correspond à la découverte que l’ordre juste n’est pas
quelque chose de donné d’avance et sur lequel on n’a pas de prise, mais que
les citoyens peuvent décider eux-mêmes dans quel type d’ordre ils
entendent vivre . Nomos prend à partir de cette époque le sens de « loi »,
dans son acception moderne, c’est-à-dire d’une loi faite par et pour les
citoyens.

La question qui se pose à cette loi proprement humaine est alors de savoir
d’où elle tire sa force obligatoire, autrement dit à quelle autorité on peut la
référer, quel est son garant. C’est un problème qui ne se pose évidemment
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pas quand la loi est imputée à une source divine. Cependant, dès lors qu’elle
est conçue comme une œuvre humaine, elle se trouve privée de garant et
exposée aux risques de versatilité et de relativité. Très vite, une question
surgit, qui n’a cessé de hanter la pensée juridique : n’existe-t-il pas des lois
supérieures, non écrites, que tout homme doit observer quand bien même
elles seraient contredites par un législateur humain ? C’est tout le thème
d’Antigone qui oppose à Créon le respect des rites funéraires dû à tout être
humain en raison des « lois non écrites, inébranlables des dieux ».

De nos jours, on n’invoque plus les dieux, mais les droits
imprescriptibles et sacrés attachés à la condition d’être humain pour
poursuivre ceux qui, sous couvert du droit positif, ont concouru à leur
violation et aussi pour fonder un droit de résister à l’oppression. Proclamé
par la Déclaration d’indépendance américaine de 1776, ce droit a également
été consacré à l’article 2 de la Déclaration des droits de l’Homme et du
Citoyen de 1789 et fait donc toujours partie de notre socle constitutionnel.
Toutefois, on ne peut s’empêcher de remarquer que les auteurs de la
Déclaration américaine s’accommodaient très bien de législations raciales et
n’entendaient pas conférer à leurs esclaves le droit à la résistance qu’ils se
reconnaissaient à eux-mêmes. Autrement dit, ils admettaient la légitimité de
règles que l’article 7 du statut de Rome instituant la Cour pénale
internationale qualifie aujourd’hui de crimes contre l’humanité. On pourrait
dire la même chose du régime d’indigénat que la République française a
imposé dans ses colonies ou des législations eugénistes qui ont été
maintenues en vigueur dans les pays nordiques bien après la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Quand bien même elles prétendent poser des
règles éternelles, sacrées et imprescriptibles, les lois humaines manquent
donc d’un garant indiscutable et apparaissent aussi inconstantes que
diverses. Leur légitimité n’est que relative.

Montesquieu a consacré, on le sait, à la relativité des lois une bonne part
de son œuvre. Bien avant lui, Hérodote – qui a sur le droit comparé
d’incontestables titres de paternité – faisait déjà le même constat. Tout au
long des pérégrinations qui fournissent la matière de son Enquête, il note –
 à la fois au sens descriptif et évaluatif du verbe « noter » – la diversité des
lois des pays qu’il traverse. Il fait toutefois cette observation fondamentale :
les mêmes qui ont coutume de manger leurs pères morts se révulsent à
l’idée de les incinérer. Et réciproquement . La relativité des lois va ainsi de9



pair chez les humains avec l’universalité de l’Interdit. Si le droit a une
fonction anthropologique, c’est en raison de cette universalité de l’interdit
dans les sociétés humaines.

Le constat de la relativité des lois est en tout cas une brèche dans laquelle
se sont engouffrés les sophistes pour opposer à ces lois artificielles les
vraies lois : celles de la nature. Et après eux des générations de philosophes
et de juristes n’auront de cesse de vouloir mesurer la légitimité de l’ordre
juridique à l’aune d’un ordre naturel. La nature, mais quelle nature ? Est
naturelle, écrit ainsi Aristote pour la distinguer de la justice légale, la justice
« qui possède en tout lieu même valeur et qui ne dépend en rien du fait que
l’opinion publique lui accorde ou lui refuse cette valeur  ». Mais qu’est-ce
qui a partout la même force et ne dépend pas de l’opinion ? Est-ce un ordre
du monde, un ordre cosmique qui dépasse la volonté humaine et s’impose à
elle ? Est-ce la nature de l’homme, celle qui le pousse à vouloir imposer ses
vues et à dominer ses semblables ? Ou bien ces deux natures n’en font-elles
qu’une, la seule loi réellement universelle étant la loi du plus fort ?

Toutes ces questions, qui agitaient les esprits des Grecs, sont encore les
nôtres. Ceux qui, croyant en l’existence d’un « ordre spontané du marché »,
dénoncent aujourd’hui le « mirage de la justice sociale » pourraient
reprendre, sans y changer un mot, la critique des lois positives développée
par Calliclès dans le Gorgias de Platon : « Le malheur est que ce sont, je
crois, les faibles et le plus grand nombre auxquels est due l’institution des
lois . » Fondée sur l’égalité, la loi humaine est donc l’arme des faibles et
des moins capables, celle qui leur permet non seulement de ne pas se
soumettre aux plus forts et aux plus capables, mais de se les soumettre.
Contre cet artifice, Calliclès en appelle à la Nature, dans une affirmation
darwinienne avant la lettre qui sera promise à une longue postérité
intellectuelle : « Or, d’elle-même la nature, au rebours, révèle, je pense, que
ce qui est juste, c’est ce que celui qui vaut plus ait le dessus sur celui qui
vaut moins et celui qui a une capacité supérieure, sur celui qui est davantage
dépourvu de capacité . »

Il faut se garder de confondre les nombreux avatars contemporains de
cette idée selon laquelle la loi du plus fort est la seule conforme à l’ordre de
la nature. Sade, Nietzsche et Hitler ne peuvent pas être mis dans le même
sac, pas plus qu’Adam Smith, Darwin et Milton Friedman ou Friedrich
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Hayek. Mais cette diversité même montre la séduction exercée par la
projection sur le droit de ce que l’on pense être un ordre naturel.

C’est Sade, dont le rapport à la loi a inspiré plusieurs travaux récents ,
qui l’a portée d’une certaine manière à incandescence en en dévoilant la
potentialité mortifère. « S’il est vrai, écrit-il, que nous ressemblons à toutes
les productions de la nature, si nous ne valons pas mieux qu’elles, pourquoi
persister à nous croire mus par des lois différentes ? Les plantes et les bêtes
connaissent-elles la pitié, les devoirs sociaux, l’amour du prochain ? Et
voyons-nous, dans la nature, d’autre loi suprême que celle de l’égoïsme ?

 »
De la philosophie dans le boudoir aux massacres de masse, il y a tout de

même un pas, que le XX  siècle a vu franchir. Notamment par Hitler, selon
lequel « les richesses naturelles, par la vertu d’une loi immanente,
appartiennent à celui qui les conquiert […]. Ceci est conforme aux lois de la
nature […]. La loi de sélection justifie cette lutte incessante en vue de
permettre aux meilleurs de survivre . » Ce qu’Hitler ajoute à Sade, c’est la
référence à Darwin, c’est-à-dire à un sens biologique de l’histoire. Sade
n’est toutefois pas le premier à avoir qualifié l’égoïsme de « loi suprême »
de la nature et à avoir défendu la thèse des prospérités du vice et des
malheurs de la vertu. Cette thèse avait déjà été avancée par Bernard de
Mandeville dans la Fable des abeilles, bref conte philosophique publié en
1714 avec un sous-titre explicite : « Vices privés, bénéfices publics ». Louis
Dumont a souligné l’importance de ce texte dans la genèse et
l’épanouissement de l’idéologie économique contemporaine . Et plus
récemment Dany-Robert Dufour a montré de façon convaincante que Sade
n’avait fait que dévoiler la vérité normative de cette thèse qui, croyant
pouvoir se passer de l’impératif catégorique kantien, érige l’amour de soi et
l’instrumentation des autres en loi suprême d’un ordre juste .

 
Comment les Grecs ont-ils essayé de surmonter la crise de légitimité de

la loi démocratique ? Cette loi ne pouvant plus compter sur la garantie des
dieux, comment éviter qu’elle ne soit livrée aux passions et aux appétits des
hommes et ne finisse par être un simple instrument entre les mains des plus
forts ? De Socrate à Aristote, les réponses à cette question ont été diverses,
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mais on peut dire qu’elles ont eu en commun de faire appel à la raison
humaine comme substitut de la raison divine.

Pour Socrate, ce qui est raisonnable, c’est de voir dans la loi une
convention. Convention non point arbitraire, mais nécessaire pour que la
Cité se maintienne. Contrairement aux philosophes des Lumières ou à John
Rawls, il ne postule pas un Contrat social originel, sorte de big bang
normatif d’où serait sortie la loi. Pour lui, l’adhésion à la loi ‒ fut-elle
injuste – est un engagement quotidien, contracté du seul fait qu’on vive
dans la cité qu’elle régit. Car à défaut de cette adhésion, la Cité court à sa
perte. Et l’on peut dire que Socrate place cet engagement au-dessus de sa
propre vie, puisque cette réponse, il la donne dans le Criton, au moment de
décider s’il se soumettra ou se soustraira à la peine de mort à laquelle il a
été condamné. Ayant été témoin de cette injustice, Platon ne peut plus
adhérer sans réserve à l’idéal d’un gouvernement par les lois. Pour lui, ce
qui est raisonnable, c’est d’admettre que la loi est un mal nécessaire : un
instrument imparfait, mais indispensable. Dans un monde idéal il n’y aurait
pas besoin de lois, car un tel monde serait gouverné par la science, une
science parfaite, une science royale qui permettrait d’accorder le monde des
faits à celui des idées. La description de cet ordre idéal forme la matière du
Politique, en même temps qu’une critique en règle des imperfections de la
loi, incapable de saisir la diversité des cas particuliers et l’évolution des
situations. En revanche, la défense de la souveraineté des lois forme la
matière des Lois, le dernier traité rédigé par Platon . Il y examine les
conditions sous lesquelles les lois peuvent jeter un pont entre le monde des
idées et celui des humains : elles doivent être fondées sur l’intérêt commun
de la cité et s’inspirer du modèle divin qui se révèle à l’homme dans
l’exercice de sa raison. Ainsi comprise, la loi est ce qui doit régner sur la
cité et les gouvernants n’en sont que les gardiens, et même les esclaves.

Pour Aristote, ce qui fonde l’autorité des lois, c’est leur longévité.
L’usage sanctionné par la cité dans le temps donne au nomos sa solidité.
Ceci conduit Aristote à récuser l’assimilation de l’art législatif à une
technique de gouvernement. Car les règles techniques doivent changer en
fonction d’un critère d’efficacité alors que l’efficacité des lois est suspendue
à leur stabilité : « L’exemple de ce qui se passe dans les arts [mécaniques]
est fallacieux, écrit-il, car il n’existe aucune ressemblance entre modifier la
pratique d’un art et modifier une loi : la loi n’a aucun pouvoir de
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contraindre à l’obéissance en dehors de la force de la coutume, et celle-ci ne
s’établit qu’après un laps de temps considérable, de sorte que passer
facilement des lois existantes à de nouvelles lois toutes différentes, c’est
affaiblir l’autorité de la loi . » Rien donc de plus étranger à Aristote que
l’idée d’une machine à gouverner. Le droit n’est pas pour lui soluble dans la
technique.

L’idée selon laquelle l’autorité des lois dépend de leur stabilité a elle
aussi couru jusqu’à nous. Alors même qu’il œuvrait à refonder le droit
français, Portalis l’a réaffirmée dans un passage fameux du Discours
préliminaire au Code civil. « Il faut être sobre, écrit-il, de nouveautés en
matière de législation, parce que, s’il est possible, dans une institution
nouvelle, de calculer les avantages que la théorie nous offre, il ne l’est pas
de connaître tous les inconvénients que la pratique seule peut découvrir ;
[…] au lieu de changer les lois, il est presque toujours plus utile de
présenter aux citoyens de nouveaux motifs de les aimer . » Cette mise en
garde contre l’asservissement des lois au calcul d’intérêt témoigne d’une
prémonition de la gouvernance par les nombres, dans cette période
révolutionnaire déjà influencée par les premières applications du calcul des
probabilités aux questions sociales . Comme Platon, mais aussi comme
Ulpien avant lui , Portalis voit dans l’art législatif un sacerdoce, une
médiation entre, d’une part, le monde des idées et de la connaissance pure
et, d’autre part, celui de l’expérience de la diversité des caractères et de la
force des habitudes. Le premier porte à « calculer les avantages que la
théorie nous offre », tandis que la seconde incite à « ne toucher aux lois que
d’une main tremblante  ». Ce thème de la peur, qui devrait habiter le
législateur au moment d’exercer son office, était lui aussi déjà présent chez
les Grecs. Démosthène donnait en exemple aux Athéniens l’usage locrien
selon lequel « quiconque propose une loi nouvelle le fait la corde au cou. La
proposition paraît-elle louable et utile, l’auteur se retire, la vie sauve. Sinon,
on sert la corde, et c’est la mort  ». C’est plutôt son contraire que donne à
voir l’inflation contemporaine des lois, l’injonction du publish or perish
semblant frapper indistinctement les savants et les gouvernants.

 
L’apport grec à notre idée de loi est généralement négligé par les juristes

contemporains. De la Grèce, ils ne retiennent au mieux que les pages
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qu’Aristote consacre à la justice particulière dans l’Éthique à Nicomaque.
Tout le reste est censé relever de la philosophie politique, autrement dit se
trouve frappé d’excommunication juridique . Cette position intégriste ne
peut masquer l’extraordinaire fortune juridique qu’a connue l’idéal grec du
règne de la loi dans l’histoire des institutions occidentales. Cet idéal
transpire dans les premières constitutions et déclarations des droits qui ont
posé à la fin du XVIII  siècle les bases d’un ordre juridique qui est encore en
principe le nôtre. Expulser cet héritage grec de la « science du droit » n’est
donc pas très… scientifique. On ne peut ici que souscrire à l’observation
d’Harold J. Berman, selon laquelle le positivisme juridique, tout comme le
jusnaturalisme, l’École historique ou l’école sociologique du droit (il
faudrait ajouter à cette liste la doctrine Law and Economics) ne peuvent en
aucun cas expliquer le droit, car ils en sont une partie intégrante.
« L’histoire de la tradition juridique occidentale, observe Berman, est pour
partie le récit de l’émergence et des heurts de ces différentes écoles de
philosophie du droit. Elles n’expliquent pas l’histoire, car c’est l’histoire qui
les explique, pourquoi elles apparurent et pourquoi diverses écoles ont
prédominé en tel ou tel endroit, à telle ou telle époque . » La
rétroprojection sur l’héritage grec d’une conception « pure » du droit, vidée
de toute interrogation politique ou philosophique, est en réalité un legs du
droit romain.

La lex en droit romain

De Rome, ou plus exactement du latin, nous vient tout d’abord le mot
« loi », issu de lex. L’étymologie de lex a donné lieu à de nombreuses
controverses. Le mot n’a pas de correspondants dans les autres langues
indo-européennes et l’on peut raisonnablement penser que lex est issu du
verbe legere, qui signifiait originellement « cueillir », avant de prendre le
sens de « lire » (lire, c’est récolter des yeux le sens porté par l’écrit). André
Magdelain adopte cette étymologie qui a notamment le mérite d’éclairer ce
qui distingue la lex du ius . Le sens premier du mot ius en latin est celui
d’une formule faisant autorité. Le verbe de ius est iuro : « jurer », « prêter
serment » ; ius dicere désigne la formule prescrivant ce à quoi l’on doit se
conformer . Dans la Rome archaïque, la nature première du ius était d’être
secret : il est une science réservée aux pontifes qui sont les gardiens du mos,
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c’est-à-dire de la coutume des ancêtres. La Cité romaine était
originellement dotée de deux collèges de hiérarques (experts sacrés) : les
six augures, chargés d’interpréter les signes que les dieux envoyaient aux
hommes par oiseaux interposés ; et les cinq pontifes (pontifices). Chargés
de superviser le montage et démontage des ponts sur le Tibre, ces derniers
étaient d’abord des ingénieurs, connaissant les secrets des mesures et des
nombres ; ils avaient donc aussi le devoir d’annoncer le calendrier public.
Leur aptitude à discerner les jours fastes des jours néfastes est à l’origine de
leur expertise juridique. À ces deux premiers collèges vint ensuite
s’adjoindre celui des vingt féciaux (feciales). Mémoire vivante des traités
passés avec les cités voisines, les féciaux occupaient pour le ius gentium
(droit international) une fonction semblable à celle des pontifes pour le ius
civilis. Si prestigieuses que soient leurs positions respectives, les pontifes,
les augures et les féciaux étaient de simples consultants, dépourvus de
potestas (pouvoir), qui ne donnaient leur réponse que si on les
interrogeait . Les pontifes prescrivaient les rites, notamment les rites
sacrificiels, qu’il convenait d’observer pour maintenir la paix avec les dieux
et entre les hommes. Ces préceptes concernaient donc aussi bien le domaine
du sacré (fas) que celui du droit (ius), domaines qui s’enchevêtraient . Les
pères de famille qui voulaient connaître le ius à suivre dans une
circonstance donnée, autrement dit connaître l’attitude et les paroles
rituelles à observer pour l’accomplissement efficace d’un acte déterminé
(par exemple, revendiquer ou aliéner un bien, ou souscrire un engagement),
s’adressaient donc aux pontifes qui leur répondaient sous une forme
oraculaire et non motivée : celle des responsa, toujours formulées à
l’impératif. Ces réponses ne valaient en principe que pour le cas considéré,
mais leur mémoire était conservée par les pontifes, selon une méthode
casuistique, donnant autorité à des précédents qu’ils étaient les seuls à
connaître.

Comme les responsa, les leges étaient formulées à l’impératif et
participaient de la catégorie générique du ius. Elles étaient cependant un ius
rendu public, proclamé ou affiché, ou les deux à la fois. Le rite de la lecture
était une condition de validité de la lex, qu’il s’agisse de promulguer un édit
royal (lex dicta), de consacrer un temple (lex templi) ou de publier un traité
(lex du foedus). Ce n’est qu’avec le temps que lex en vint à désigner, non
pas l’action de lire un texte, mais le texte lui-même. Et c’est seulement avec
la naissance de la République, à la fin du VI  siècle avant J.-C., que le mot
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lex a servi à importer à Rome le modèle grec du nomos, c’est-à-dire le
modèle d’une cité régie par les lois et le principe d’isonomie. L’adoption de
la Loi des XII Tables en 450 avant J.-C. et leur inscription dans le bronze
sur le Forum Romanum marque ce tournant juridique et démocratique.

Toutefois, ainsi que l’a montré Aldo Schiavone , cette greffe du modèle
grec n’a pas pu prendre vraiment à Rome, car le règne de la loi a dû
compter avec l’existence de l’expertise juridique des pontifes. Ces derniers
devinrent les gardiens de ces lois dont ils n’étaient pas les auteurs et les
firent passer au filtre de leur pouvoir herméneutique. Puis ce pouvoir passa
aux mains de jurisconsultes laïcs après que, au milieu du V  siècle, le scribe
affranchi Gnaus Flavius eut divulgué le savoir jusqu’alors secret des
pontifes, c’est-à-dire le droit applicable ainsi que les formules à employer et
le calendrier à respecter pour le mettre en œuvre .

C’est ainsi que le ius absorba et incorpora la lex et put s’affirmer comme
une technique délavée de ses origines religieuses et susceptible de servir les
formes d’organisation politique les plus diverses. Cette technique remplit ce
qu’on pourrait appeler une fonction digestive. Elle permet au corpus iuris
de digérer le contenu de n’importe quelle loi. Elle est entre les mains
d’experts professant leur neutralité à l’égard de ce contenu et le mettant en
œuvre dans des conditions rigoureusement codifiées. La loi ne pouvait être
source d’un droit individuel que sous réserve de pouvoir être actionnée par
une formule dûment accréditée par le juge .

Véritables codes d’accès à la loi, ces formules procédaient d’une
typologie des cas litigieux, d’une abstraction de la diversité des situations
de fait. Elles se présentaient donc comme une sorte d’algèbre sociale. « Un
homme du peuple romain, écrit Girard, eût été aussi embarrassé pour
appliquer les XII Tables à une situation donnée, qu’un homme ordinaire le
serait aujourd’hui pour se servir d’une table de logarithme . »
Certainement exacte, cette comparaison ne doit pas conduire cependant à
projeter sur le passé notre distinction entre le fond et la forme. Le droit
romain ignorait la claire distinction que nous établissons entre règles de
fond et règles de procédure. Le ius mêle encore l’un et l’autre : le droit se
définit d’abord comme le droit d’agir dans un cas déterminé. Et le respect
des formes correspondant à chaque cas procède d’un souci d’efficacité
rituelle, même s’il prépare l’avènement d’une conception technique du
droit, comme pure forme, capable de traiter n’importe quel contenu.
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Ces formules obéissaient à des règles de composition strictes. Leur
structure peut être décomposée en parties principales (dont la liste varie
selon le type d’action) et parties accessoires (dont la liste dépend des
caractéristiques concrètes du cas). Les parties principales sont la nominatio
du juge, la demonstratio (clause indiquant à quel titre on agit), l’intentio (la
prétention du demandeur), l’adjudicatio (donnant au juge, dans le cas des
actions en partage, le pouvoir de transférer la propriété) et la condemnatio
(la réponse attendue du juge). Voici un exemple très simple, ne comprenant
que les trois éléments de base d’une action, tiré du Digeste et cité par
Marie Therese Fögen  :

[Nominatio] Un tel doit être juge. [Intentio] S’il doit s’avérer que A (le
plaignant) a confié en dépôt une table en argent à B, et que, par la perfidie
de B, la table n’a pas été rendue, [Condemnatio] toi, juge, tu dois
condamner B en faveur de A pour la somme que vaut l’objet. Si cela ne
s’avère pas, tu dois l’acquitter.
Ces formules s’imposent aux plaideurs, mais le préteur (magistrat) peut

les retoucher pour en étendre le champ d’application à des situations non
prévues à l’origine. Il le fait en ajoutant un paramètre permettant de
distinguer des précédents le cas qui lui est soumis. Il peut, par exemple,
recourir à la notion de bonne foi (bona fides) dans l’hypothèse où le
dépositaire excipe d’une bonne raison de n’avoir pas restitué la table. Ou
bien, recourir à une transposition de personne pour accorder à l’usufruitier
(U) l’action initialement accordée au seul propriétaire (P) d’une chose
endommagée par autrui : U est admis à la place de P, donnant naissance à
une nouvelle formule. Un autre procédé consiste à faire comme si une
condition de la formule était remplie, c’est-à-dire à recourir à une fiction.
On aboutira alors à une actio fictitiæ du type suivant :

Un tel doit être juge. Le thème du procès est que A (le plaignant) a
confié en dépôt une table en argent à S, l’esclave de B. Il te revient à toi
juge, de dire ce que S – s’il était libre – doit donner à A ou réaliser pour
lui sur la base de la bonne foi, et condamner B en faveur de A.
Le droit individuel s’identifie dans un tel système au droit d’agir au sens

procédural du mot : en l’absence d’une formule correspondant au cas
litigieux, il n’est pas de droit opposable. Pour employer un concept forgé
dans un tout autre contexte par Louis Dumont , le droit romain est donc né
d’un englobement de la lex par le ius, donnant naissance à un paradigme
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institutionnel promis à une extraordinaire carrière : celui d’un ordre
juridique qui tout à la fois s’impose aux gouvernants et est un instrument de
leur pouvoir. Cet ordre s’impose à eux, car il autonomise la forme juridique
et investit les gouvernés de droits individuels opposables. Et il est un
instrument de leur pouvoir car, à la différence de la loi religieuse ou
scientifique, la loi civile donne force normative à la volonté humaine et peut
être modelée et transformée par elle.

Ce paradigme est bien celui d’un règne des lois, mais à la différence de
l’original grec, il ne s’identifie pas à un régime politique précis. Devenue
technique de gouvernement, la loi est susceptible de servir aussi bien une
monarchie ou une oligarchie qu’une démocratie. Issue du droit romain
historique, cette technique a été réélaborée à la fin du XI  siècle par le pape
Grégoire VII, lorsqu’il revendiqua d’être la source vivante de lois qui
s’imposent à toute la chrétienté, en tant que vicaire du Christ (et non plus
seulement vicaire de Pierre).

La révolution grégorienne

Contrairement aux idées reçues, le droit moderne ne surgit pas à la
Renaissance, mais en plein Moyen Âge. Les travaux d’Ernst
Kantorowicz , de Pierre Legendre  et d’Harold J. Berman  ont mis en
évidence son origine médiévale et tout ce qu’il doit à la redécouverte du
droit romain et à son hybridation avec le droit canonique. Les XII -
XIII  siècles ont été le théâtre de ce que Berman a appelé la révolution
grégorienne. Il en situe le premier acte en 1075, lorsque le pape
Grégoire VII proclama dans son Dictatus papae : a) la source divine de
l’autorité de l’Église et du Pontife ; b) la suprématie pontificale sur l’Église
entière ; c) le pouvoir législatif du Pontife ; d) son pouvoir judiciaire
suprême ; e) son indépendance à l’égard du pouvoir temporel ; f) la
supériorité de son autorité . Depuis la chute de l’Empire, la Papauté était,
ainsi que le note Élie Faure, « le prolongement abstrait de l’administration
romaine en Occident  ». L’Église d’Occident était le pont qui reliait la
féodalité aux institutions impériales . Ainsi, elle put s’affirmer comme
entité transnationale, jouissant de sa propre autonomie et personnalité
juridique, émancipée de toute domination, qu’elle fût impériale, royale ou
féodale.
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Cette révolution grégorienne a fait naître une nouvelle conception de
l’ordre juridique, marquée par la distinction du pouvoir temporel et de
l’autorité spirituelle. Car en affirmant son pouvoir souverain sur
l’administration de l’Église et sur la vie spirituelle du peuple chrétien,
Grégoire VII sortait de l’intrication antérieure du spirituel et du temporel et
ouvrait ainsi la voie à la reconnaissance corrélative d’un pouvoir temporel
et à l’avènement de l’État moderne. Il serait cependant inexact de voir dans
le Saint-Siège lui-même le premier État occidental moderne. Son autorité
n’est pas limitée à un territoire déterminé. Elle est bornée à ce qui touche le
salut des enfants de Dieu (et donc, à l’origine, au statut personnel des
personnes), autrement dit à une partie seulement de la vie humaine ; tout le
reste est abandonné aux pouvoirs séculiers. Ces derniers reprirent à leur
compte le modèle de gouvernement dont Grégoire VII avait posé les bases,
celui d’un souverain juge et législateur, dont le pouvoir s’impose à tous et
transcende la succession des générations.

Dans ce nouveau modèle de gouvernement, la loi n’est pas un simple
instrument d’un pouvoir souverain, mais son élément constitutif . Dès le
XIII  siècle, Bracton avait déjà affirmé que « c’est la loi qui fait le roi, car il
n’y a pas de rex là où règne la volonté plutôt que la lex  ». Ce n’est donc
pas parce que la volonté du gouvernant est souveraine qu’elle est source de
la loi : c’est au contraire parce qu’elle est source de la loi que sa volonté
est souveraine. Le souverain ne peut donc violer la loi sans disqualifier par
là même sa souveraineté. C’est un thème que Mozart a mis en musique dans
L’Enlèvement au sérail : bien qu’il la désire et la tienne à sa merci, le pacha
Sélim Bassa ne pourrait prendre la belle Constance de force sans ruiner par
là même sa position souveraine .

Déjà à l’œuvre dans la lex romaine, l’articulation de la loi et du droit a
ainsi été réemployée à partir de la révolution grégorienne pour donner
naissance à ce que, depuis le XIX  siècle, nous appelons l’État de droit.
Depuis deux siècles, ce montage institutionnel a été le fer de lance de la
« mission civilisatrice » de l’Occident, qui l’a exporté sous les bannières
successives de la colonisation, des politiques de développement puis de la
globalisation. La première occurrence historique d’une telle exportation
intervint dès les XII -XIII  siècles, lorsque les juristes au service des princes
temporels reprirent à leur compte le modèle de gouvernement inventé par
Grégoire VII. C’est ainsi que naquirent les premiers États modernes, à
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commencer, dans l’ordre chronologique, par l’Angleterre et la France. Cette
histoire est bien connue, mais il faut souligner la communauté d’origine des
deux grandes cultures juridiques de l’Occident : celle de la common law du
côté anglais puis américain, et celle du droit continental, dite parfois
romano-germanique.

Common law et droit continental

Contrairement à certaines idées reçues, la culture juridique de common
law est celle qui a le plus de traits communs avec la Rome antique. La
common law est née de l’invasion et la conquête normandes du royaume
d’Angleterre, en 1066. Suivant une recette juridique commune aux
colonisateurs, Guillaume le Conquérant conserva leur droit coutumier aux
indigènes anglo-saxons. Il importa en revanche, à l’usage des nouveaux
maîtres de l’Angleterre, le droit en vigueur dans leur Normandie natale. Ce
droit était appliqué dans sa langue originale, le Law French, par sa Curia
regis. Les successeurs de Guillaume, tout spécialement Henri II (1133-
1189), dotèrent l’Angleterre d’institutions juridiques largement inspirées
des innovations grégoriennes. L’assimilation du roi d’Angleterre au Pape
est, par exemple, explicite dans l’œuvre du grand juriste Bracton (circa
1210-68), qui désigne le roi comme le « vicaire du Christ », soumis à
personne sauf à Dieu, et qui affirme que, « aussi longtemps qu’il fait justice,
il est le vicaire du Roi éternel  ». Car, contrairement à ce qui est advenu en
France, c’est sur la fonction de juger qu’a d’abord été fondé en Angleterre
le pouvoir normatif du monarque . L’accès – très recherché – à la
juridiction royale était limité par un système d’actions en tous points
comparables aux actiones romaines. La juridiction royale ne pouvait être
saisie que moyennant l’obtention d’une ordonnance délivrée par le
chancelier du roi, court ordre écrit dit writ ou bref, d’après le latin breve, ou
bien, forme développée ultérieurement, par une autorisation délivrée par le
juge lui-même, dite action on the case ou super casum. Chaque type
d’action correspondait à un type précis de cas et obéissait à des conditions
de formes – les forms of actions – qui déterminaient la procédure à suivre
(mots à employer ; modes de preuve et de comparution, modes de jugement,
etc). Ainsi que l’exprime l’adage Remedies precede rights, on ne pouvait
donc faire valoir son droit que s’il existait une action déterminée (un
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remède) qui corresponde au cas d’espèce. Comme à Rome, l’évolution du
droit a donc pendant très longtemps dépendu de la reconnaissance de
nouveaux cas ouvrant une action, sortes de bourgeons greffés sur ceux
antérieurement reconnus. La règle selon laquelle une seule form of action
correspond à un cas est restée en vigueur au Royaume-Uni jusqu’en 1854.

Dans un tel système, la loi est d’abord identifiée à l’autorité des
précédents, dont les motifs décisoires (la ratio decidendi) s’imposent au
juge saisi d’un nouveau cas (contrairement aux autres motifs, les
considerations, qui ne sont pas le soutien nécessaire de la décision et sont
dites obiter dictum). Comme celui du préteur romain, le pouvoir créateur du
juge suppose donc d’admettre des distinctions nouvelles qui permettent
d’identifier la nouveauté d’un cas et d’en déduire une nouvelle règle. La loi
est donc d’abord la case law, ce que nous appelons la jurisprudence, censée
exprimée la prudence et la sagesse immémoriale des juges. Le souverain,
qu’il s’agisse du monarque ou du peuple représenté par le Parlement, peut
aussi faire la loi. Cette loi s’impose aux juges, mais ces derniers passent
cette statute law au filtre de la common law, ou plutôt l’y incorporent et la
digèrent, obligeant le législateur à se faire lui-même casuiste s’il ne veut pas
voir sa volonté détournée ou contournée. D’où la difficulté des juristes de
common law à reconnaître une force juridique aux formulations ramassées
sous forme de principes qui donnent au Droit son ossature dans la tradition
continentale. Tocqueville, dans le portrait incisif qu’il brosse des juristes de
common law, résume ainsi cette différence de tournure d’esprit avec les
continentaux : « Le légiste anglais ou américain recherche ce qui a été fait ;
le légiste français ce qu’on a dû vouloir faire ; l’un veut des arrêts, l’autre
des raisons . »

Cet enracinement de la common law dans la casuistique permet de
comprendre pourquoi l’ordre juridique y est conçu de façon plus réticulaire
que pyramidale. Cet ordre se dégage de façon inductive, à partir des actions
des individus, et non pas de façon déductive, à partir d’un intérêt général
incarné par l’État. Dans un tel ordre, il n’y a pas vraiment de place pour ce
que nous appelons le Droit, au sens d’un droit national, identifié à un État et
à un territoire. Dans le vocabulaire d’Europe continentale, la distinction
romaine du ius et de la lex se retrouve dans celle que le français marque
entre « droit » et « loi », ou l’allemand entre Recht et Gesetz. Avec toutefois
des déplacements de sens qu’il ne faut pas négliger : « droit » est un mot
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forgé dans la période médiévale à partir du latin directum. Il se distingue
doublement du ius romain. En premier lieu, par l’ajout de l’idée de rectitude
et de direction : le droit inscrit la vie humaine dans un temps orienté et lui
prescrit une voie à suivre. En second lieu, par le fait que cette voie n’est
plus seulement la voie procédurale qui permet d’actionner la loi – c’est-à-
dire le droit individuel et subjectif –, mais aussi la direction que s’assigne
une société toute entière : le Droit avec un D majuscule. Ces deux versants,
minuscule et majuscule de la notion de droit sont, on le sait, étroitement
liés. C’est parce qu’il est assujetti à un cadre normatif commun que
l’individu peut agir comme sujet de droit et se réclamer de la loi. Cette
intrication de l’individuel et du social n’est pas propre au français et se
retrouve dans toutes les langues de l’Europe continentale, avec des mots
comme Recht, diritto, derecho, etc. Cette intrication interdit de penser
l’individu indépendamment de la société dont il est sujet, dans les deux sens
de ce mot : tout à la fois sujet assujetti, sub-jectum (jeté dessous), et sujet
parlant, titulaire de droits et de libertés. Cet assujettissement de l’identité
humaine à une appartenance collective se retrouve dans la notion d’état.
L’état civil des personnes (notion absolument intraduisible en anglais) a
pour garant l’État majuscule, et l’État social a étendu cette garantie à leur
état professionnel.

Toutes ces articulations sémantiques ne se retrouvent pas dans la langue
anglaise. Ius y a bien donné right, de même racine que Recht ou droit, mais
sous le sens subjectif du droit individuel. Il y manque donc la notion
continentale du grand Droit, celui qui porte et encadre les petits droits dans
un ordre juridique. On serait tenté de traduire Droit par Law, mais ce mot
d’origine nordique (du vieux norrois lag, « ce qui est posé, fixé », proche
donc de la Gesetz allemande et de la lex romaine) combine en réalité nos
idées de Loi et de Droit. D’où l’embarras des éditeurs anglais lorsqu’ils ont
dû traduire, par exemple, le titre de la Rechtsphilosophie de Hegel : les uns
ont opté pour Philosophy of Law, les autres pour Philosophy of Right, ce qui
n’a pas grand sens pour une oreille anglaise .

Derrière ces problèmes de traduction, c’est la loi de la langue qui se
profile . Le concept de common law est largement indépendant d’un État
déterminé, et se trouve du reste partagé par beaucoup d’entre eux. Il
conserve une partie de la vocation universelle du ius civilis, ainsi que celle
de la charge impériale, d’où est sortie notre notion de civilisation. Au

49

50



contraire, la notion de Droit majuscule est liée à celle d’État ; elle appelle
un adjectif qui en précise l’emprise territoriale : Droit allemand, belge,
italien, etc. Rule of law se suffit à lui-même alors que son pendant d’origine
germanique – Rechtsstaat – postule la figure de l’État .

C’est pour rendre l’universalité du rule of law que la version française du
Préambule de la Déclaration universelle des droits de l’Homme (1948) a dû
recourir à la notion peu familière de régime de droit pour affirmer qu’« il
est essentiel que les droits de l’Homme soient protégés par un régime de
droit pour que l’homme ne soit pas contraint, en suprême recours, à la
révolte contre la tyrannie et l’oppression ». Mais là où l’Anglais dit « the
rule of law », le Français parle d’un régime de droit. L’article indéfini trahit
l’idée d’une inévitable pluralité des ordres juridiques, tandis que le the trahit
le rêve d’une loi commune à tous les peuples de la Terre. Cet exemple
illustre l’enjeu politique considérable que représente la question des langues
de travail dans la recherche universitaire comme dans la rédaction des lois
au niveau international. Travailler en une seule langue conduit
nécessairement à un alignement sur la culture juridique qu’elle véhicule.
Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne le droit européen, où
l’adoption progressive de l’anglais comme seule langue de travail est allée
de pair avec l’abandon du projet d’une entité politique territorialement
définie.

Pour réelles qu’elles soient, ces différences ne doivent pas toutefois être
exagérées. Tant qu’il ne s’ouvre pas aux cinq continents, le droit comparé
peine en effet à reconnaître tout ce qui unit ces deux versants de la tradition
juridique occidentale et lui donne son visage propre face aux systèmes
normatifs des autres cultures. L’architecture de la common law, tout en étant
formellement très différente de celle du droit continental, s’en révèle
fonctionnellement très proche. L’un des piliers de cette architecture, c’est
par exemple l’equity, dont la distinction avec la common law (au sens étroit)
est aussi importante pour un juriste anglais que celle du droit public et du
droit privé pour un français. La notion d’equity fait écho à celle d’æquum
dont usaient les préteurs romains pour pallier la rigidité des formules du ius
et éviter que leur observance mécanique ne débouche sur une injustice ,
selon le proverbe summum ius, summa iniuria . Il en est allé de même du
recours à l’equity pour faire face à la sclérose des cours de Westminster et
aux injustices auxquels elle conduisait. Les victimes de ces injustices en
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appelèrent donc au sens de l’équité du monarque, qui confia l’instruction de
leurs demandes à son chancelier, qui était aussi son confesseur et le
« gardien de la conscience du Roi ». Le développement au sein de la Court
of Chancery de cette nouvelle branche du droit anglais, à compter du
XV  siècle, aurait pu conduire à un basculement du système britannique vers
le modèle juridique continental et à l’affirmation de la souveraineté du roi
face à l’autorité du Parlement. Mais il n’en a rien été et c’est au contraire la
common law qui a finalement absorbé l’equity au XVII  siècle, comme un
antidote à ses propres insuffisances. Dans l’introduction du Léviathan,
Hobbes affirme que « l’équité [Equity] et les lois sont une raison et une
volonté artificielles », marquant ainsi à la fois leur différence et leur
complémentarité. Au fond, l’equity a joué un rôle comparable à celui de nos
principes généraux du droit, qui permettent au juge continental d’interpréter
une règle technique à la lumière d’un principe qui le transcende et permet
d’en corriger les effets injustes. Cette complémentarité entre la common law
et l’equity, ou entre les articles des codes et les principes généraux à la
lumière desquels on les interprète, montre que, dans l’un et l’autre système,
le droit ne peut durablement se couper de toute considération de justice. On
peut même dire que le critère de son efficacité en tant que technique est de
satisfaire les critères de justice qui animent une société donnée à une
époque donnée. Ceux qui prétendent le contraire sont obligés de retenir du
droit une définition dogmatique qui correspond à l’imaginaire mécaniciste
occidental, mais à aucune expérience historique durable.

Le droit continental et la common law sont en réalité deux rameaux d’une
même tradition juridique occidentale, qui présente un certain nombre de
caractéristiques dont Harold Berman a fait l’inventaire . La principale est
d’avoir institué le droit en système autonome. Cette autonomie de la sphère
juridique se manifeste aussi bien vis-à-vis de la sphère politique que de la
sphère religieuse. Dans les autres civilisations du Livre, l’interprétation des
lois est nécessairement référée à un Texte révélé, qui confère à l’ordre
juridique son fondement et sa légitimité. La révolution grégorienne a au
contraire séparé le droit de la théologie. Et cette autonomisation de la
sphère juridique s’est transmise aux premiers États séculiers nés de cette
révolution. Dès lors, le droit s’est affirmé comme une technique placée
entre les mains d’experts qui n’ont pas besoin de s’interroger sur la raison
des lois.
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La tradition juridique occidentale

« On trouve tout dans le corps du Droit » écrivait déjà Accurse (circa
1182-1260), pionnier de l’enseignement juridique universitaire, répondant
ainsi par la négative à la question : « Le juriste doit-il s’instruire en
théologie ?  » Dans leur grande majorité, les juristes sont restés fidèles à
cette conception purement technicienne et autoréférentielle de leur savoir.
Elle les conduit à considérer que la ratio legis n’est pas de leur ressort.
Aussi renvoient-ils toujours à d’autres la question de la raison et de la
légitimité des lois qu’ils étudient. Ils conçoivent leur tâche comme celles
d’honnêtes plombiers-zingueurs, chargés de veiller à une tuyauterie
compliquée où circulent des créances et des dettes.

La question de la raison d’être des lois n’en continue pas moins de se
poser. À partir des temps modernes, et avant l’expansion du modèle des
sciences de la nature sur la science juridique, ce sont surtout les théologiens
et les philosophes qui ont pris en charge cette question délaissée par les
juristes. En terre catholique, il faut mentionner tout particulièrement l’École
de Salamanque et l’œuvre de François Suarez qui, après la Contre-Réforme,
a élaboré une théorie générale des lois dans son traité Des lois et du Dieu
législateur. En terre protestante, le Léviathan de Hobbes procède d’un
même effort, consistant à « poser l’art de gouverner comme un savoir sur la
nature  ». Cet effort sera poursuivi par les philosophes des Lumières, au
premier rang desquels Locke en Angleterre, et Montesquieu et Rousseau en
France. À partir du XIX  siècle, c’est plutôt du côté de la biologie et des
sciences sociales naissantes qu’on a pensé pouvoir découvrir les
fondements naturels du gouvernement . Aujourd’hui, on prétend fonder le
droit sur l’économie, conformément à la doctrine Law and Economics, qui
est devenue le paradigme de la science juridique normale aux États-Unis .

En séparant le droit de la théologie, la révolution grégorienne a laissé la
place libre à ce qu’on a pu appeler des théologies politiques ou des religions
séculières, dont le trait commun est d’assujettir l’ordre juridique à la force
normative de certaines idées. D’où cette caractéristique essentielle de la
modernité occidentale, qui consiste à ériger les idées en idoles  et à
prétendre façonner la société à leur image. On pourrait être tenté de faire
remonter cette toute-puissance des Idées à Platon. Et il ne fait pas de doute
que le platonisme n’a cessé de hanter les sciences, à commencer par les
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mathématiques. Mais tandis que, pour Platon, la contemplation de l’ordre
cosmique visait à y insérer l’homme, les théories des modernes ont pour
objet de façonner un ordre à l’image de leurs représentations. C’est qu’entre
la représentation grecque de la nature et la nôtre, une rupture s’est opérée,
que Robert Lenoble décrit en ces termes :

Pour un chrétien, la Nature n’est pas éternelle : Dieu l’a jetée dans
l’Être quand il a voulu et il l’escamotera au Dernier Jour comme un
immense décor. Elle n’est pas le tout, mais une chose entre les mains de
Dieu. Et l’homme s’habituera ainsi à se situer non plus dans la Nature,
mais devant elle, à concevoir sa destinée indépendante de l’histoire du
monde. Machine entre les mains de Dieu, la Nature, osera-t-il un jour
déclarer, n’est en elle-même qu’une machine, dont lui aussi pourra manier
les leviers .
C’est la croyance vétéro-testamentaire dans la Création, sécularisée

depuis sous la forme du Big Bang, qui nous sépare de la vision qu’avaient
les Grecs de notre rapport à la nature. À l’instar de beaucoup de cultures
non occidentales, ces derniers voyaient dans la Nature une donnée éternelle,
livrée à un temps cyclique et non pas linéaire. Un objet de contemplation
religieuse et non pas une ressource économique. En revanche, pour les
modernes, la connaissance de la nature est avant tout un moyen d’en
exploiter les ressources. La croyance judéo-chrétienne en une nature créée
par Dieu a amené avec elle la dichotomie sujet/objet, si prégnante dans
notre représentation scientifique du monde . Le monde physique sort de
l’entendement divin et se conforme à ses plans. De là procède le projet
cartésien de se rendre « maître et possesseur de la nature » et de modeler le
monde à notre image, en usant à notre profit des lois que Dieu a inscrites
dans la nature.

Ce basculement de la science, du registre de la contemplation à celui de
la transformation du monde, a ainsi eu pour corollaire un changement de
statut de la technique. La technique n’a jamais dépassé chez les Grecs le
stade d’un « système de recettes traditionnelles et d’habiletés pratiques  ».
À compter du XVII  siècle, elle devient l’instrument de mise en œuvre de la
science, en même temps que sa première raison d’être. Ainsi qu’on le lit
chez Hobbes, la même mutation s’opère en même temps dans l’ordre
juridique : le Droit est conçu comme une vaste machinerie dont les juristes
sont, dit-il, l’une des « jointures artificielles ». Nous dirions plutôt
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aujourd’hui les techniciens ou les agents d’entretien. D’un même
mouvement, la technique juridique met en œuvre et met à l’épreuve les
Idées autour desquelles est censée s’ordonner la marche du monde. Ces
Idées fonctionnent dès lors comme des idoles, images auxquelles on prête la
puissance de la divinité qu’elles représentent. Le Roi, la Nation, la Patrie, la
Race, la Classe, le Gène, le Marché, la Globalisation sont autant d’exemples
de ces mots fétiches, censés tout à la fois nous dévoiler un ordre de la
Nature et nous permettre de la mettre à notre service. Dès lors, les lois
positives doivent être accordées à ce que ces Idées nous révèlent.

Ce serait succomber à notre tour à l’idolâtrie des Idées que d’y voir
autant de manifestations équivalentes d’une « Idée d’idée » et de les mettre
toutes dans un même sac, étiqueté « théologie politique » ou
« dogmatique ». Toutes ces Idées ont bien sûr en commun de servir à
enraciner l’ordre humain dans un ordre naturel. Mais leur diversité même
suffirait à montrer que l’idée de Nature est elle-même susceptible d’abriter
tout et son contraire. Les lois de la nature d’Aristote, de Cicéron ou de
Rousseau ne sont évidemment pas celles de Calliclès ou du marquis de
Sade.

Du point de vue du rapport à la loi, il faut donc distinguer parmi ces
différentes Idées, selon qu’elles sont ou non compatibles avec l’existence
d’un ordre juridique autonome. L’un des traits caractéristiques des
expériences totalitaires du XX  siècle a été de reposer sur des idéologies
scientistes qui ne reconnaissaient justement aucune place à cette autonomie.
Dès lors que l’on pense avoir trouvé dans la science la réponse à la question
du sens de la vie humaine (dans la double acception du mot « sens », à la
fois signification et direction), la loi se trouve réduite à une pure technique
de pouvoir et rien ne justifie plus qu’on reconnaisse son autonomie. Ces
expériences sont là pour rappeler que l’autonomie de la forme juridique et
le gouvernement par les lois n’ont rien d’intemporel ni d’universel et ont
déjà subi de sévères attaques en Occident même.
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Autres points de vue sur les lois

« Un sage souverain modifie les lois en fonction des exigences des
temps et adapte les rites à l’évolution des mœurs. Vêtements et

ustensiles doivent être adaptés à l’usage qui en est fait, de même
que la législation doit être appropriée à la société . »

Les Écrits de Maître Wen.

Chaque civilisation prête spontanément à ses catégories de pensée une
universalité qu’elles n’ont pas. Les Occidentaux y sont d’autant plus enclins
que, grâce à leur technoscience, ils ont dominé depuis trois siècles le reste
du monde. Cette période est en train de se clore, il leur faut désormais
compter avec d’autres manières de concevoir l’organisation des sociétés
humaines. Certains ont du mal à s’y faire, comme le montrent le retour du
biologisme le plus obtus et la disparition corrélative de l’étude comparative
des civilisations dans les priorités de la recherche en sciences humaines.
Comme si la recherche des « bases neuronales du religieux » pouvait nous
dispenser de nous mettre à l’écoute d’autres systèmes de pensée que le
nôtre, ne serait-ce que pour comprendre ce qui spécifie ce dernier.
Procédant de la dogmatique propre à l’Occident, une telle fuite en avant
ruine toute chance d’accéder à un véritable universalisme, lequel ne
consiste pas à faire passer le monde entier au filtre de nos concepts, mais
tout au contraire à faire passer nos concepts au filtre des autres
civilisations . Face à l’émergence de continents qui ont dû, quant à eux,
assimiler la civilisation occidentale sans renoncer pour autant à la leur, il
serait sage d’accorder un minimum d’attention à leur façon de voir le
monde et de penser son organisation. On se donnerait ainsi une chance de
percevoir ce qui relie et ce qui distingue les différentes traditions
institutionnelles aujourd’hui confrontées à la globalisation.

Penser l’ordre, qu’il soit cosmique ou social, en termes de lois n’a en
effet rien d’universel. Plutôt que d’entreprendre un tour du monde des
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civilisations pour le démontrer, ce chapitre évoquera brièvement deux cas
très différents mais complémentaires : celui de l’Afrique noire et celui de la
Chine. Le cas de l’Afrique est particulièrement éclairant dans la mesure où
la loi y est arrivée avec la colonisation et demeure hétérogène aux systèmes
de pensée africains. Le cas de la Chine sera évoqué plus longuement, car
l’idée d’un gouvernement par les lois y a éclos à la même époque que dans
la Rome antique, mais sous une forme passablement différente. Les
civilisations chinoise et africaines sont elles aussi très différentes, mais dans
chacune d’elles le gouvernement par les lois est venu bousculer un ordre
social réglé par des rites. Il n’est donc pas inutile de commencer par
rappeler très brièvement en quoi consiste un ordre rituel et ce qui le
distingue d’un ordre légal.

L’ordre rituel

Le ritualisme constitue sans doute la forme d’organisation des rapports
sociaux la plus ancienne, et pendant longtemps la plus répandue dans
l’humanité. La place des rites dans les sociétés africaines a été très étudiée
par les anthropologues, qui ont mis en lumière la façon dont ils permettent
d’accorder monde visible et forces invisibles. Toutefois, en raison de leur
grande diversité (notamment linguistique) et de l’oralité qui préside à leur
transmission, les systèmes de pensée africains peuvent difficilement être
caractérisés en termes généraux. Plus unifié – et codifié par des sources
écrites  –, le ritualisme de facture chinoise a en revanche fait l’objet de
comparaisons avec le légalisme de type européen  et se prête donc plus
facilement à une présentation sommaire.

L’ordre rituel prescrit des façons de se comporter ajustées à la diversité
des relations interpersonnelles qui tissent la société, à commencer par celles
qui sont tenues pour cardinales – père/fils, souverain/sujet, époux/épouse,
aîné/cadet, collègue/compagnon –, d’où dérivent ensuite les rites à observer
dans tous les autres types de rapports : des plus proches (le voisinage,
l’école) aux plus éloignés (la patrie, voire l’humanité entière). Selon le
Mémorial des rites :

Celui qui fait grand cas des rites et qui les observe, s’appelle un
personnage réglé ; celui, au contraire, qui n’en fait aucun cas et ne les
observe point, s’appelle un homme sans règle. [Les rites] procèdent du
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respect et de la modestie ; si on les observe dans le temple des ancêtres, il
y a respect ; si on les observe en entrant à la cour, les personnages élevés
et ceux qui le sont moins ont leur place respective ; si on les observe à la
maison, il y a amour entre père et fils, et bonne harmonie entre aînés et
cadets ; si on les observe dans son village, il y a la distinction voulue entre
les personnes âgées et celles qui le sont moins .
Comme le montre la vie de ce « personnage réglé », la règle n’a pas le

même sens dans l’ordre rituel et dans l’ordre juridique. Dans une société
régie par le droit, elle se présente comme donnée objective, extérieure à
l’individu, tandis que dans l’ordre rituel elle se présente comme une
manière d’être, incorporée par lui. Le ritualisme repose, dans la tradition
confucéenne, sur un travail d’ascèse consistant à « vaincre son ego  ».
Chacun doit intérioriser la primauté de la société sur l’individu dans la
régulation des relations humaines. L’harmonie résulte d’un principe de
répartition, qui est d’abord une répartition des places, chacun devant ajuster
son comportement à celle qu’il occupe . Cette primauté de la forme sur le
fond et de la société sur les individus permet de comprendre pourquoi
l’ordre rituel repose sur des devoirs et non sur des droits individuels. Léon
Vandermeersch note à cet égard qu’à l’identité du terme « droit », qui
désigne chez nous aussi bien le Droit objectif que les droits subjectifs,
correspond celle du terme yi, qui désigne en chinois aussi bien la forme
rituelle que le devoir de respect . Il cite à ce propos les Mémoires sur les
rites, selon lesquels « ce qui résulte de la discipline des attitudes par
l’application des rites, c’est le respect. C’est du respect que résulte le
prestige  ». Autrement dit, le respect est d’abord l’objet d’un devoir qui
s’exprime dans les formes rituelles et seul celui qui se conduit de façon
respectueuse sera à son tour respecté lui-même. Au-delà de leur diversité,
les formes rituelles expriment toutes ce même impératif de respect d’autrui,
impératif qui est l’équivalent fonctionnel de ce que nous appelons dignité.

Dans les deux cas, il s’agit bien d’imposer des règles à la vie en société,
mais ce ne sont pas des règles de même nature. Dans un ordre régi par le
droit civil, la violation de la règle est sanctionnée par la nullité de l’acte ou
bien, lorsque celle-ci est impraticable, par la réparation du dommage que
cette violation a causé. Ce principe de responsabilité a été doté en France
d’une valeur constitutionnelle, sur le fondement de l’article 4 de la
Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen, aux termes duquel « la
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liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi,
l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui
assurent aux autres Membres de la Société la jouissance de ces mêmes
droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la Loi  ». La
responsabilité ne peut être définie en ces termes dans un ordre rituel, car
celui-ci ne vise pas l’objet des actes, mais la façon d’accomplir ces actes
eux-mêmes. Celui qui s’est mal conduit ne peut pas plus annuler sa
mauvaise conduite que réparer un dommage, qui n’est pas appréciable
monétairement. La sanction encourue est alors d’un autre ordre : c’est la
honte, ce qu’en Orient on appelle la perte de la face .

Ce serait sombrer dans le culturalisme que de penser avoir trouvé là un
trait propre à l’Orient et inconnu en Occident. Nous n’ignorons nullement
ce type de sanctions qui sont attachées chez nous aux manquements aux
règles de savoir-vivre. Celui qui, invité à dîner chez des amis, se répand en
grossièretés après avoir trop bu, ne pourra se tirer d’affaire en proposant
d’indemniser les convives. Le savoir-vivre étant constitutif de la
personnalité sociale, manquer à ses règles expose à la déchéance de cette
personnalité. S’en tiendrait-on même aux seules règles de droit, elles ne
sont pas séparées du ritualisme par un fossé infranchissable. Le droit romain
est né des consultations données par des experts en formes rituelles  et le
formalisme juridique conserve quelque chose de cette origine . Quant au
couple droit/devoir, il est inséparable : le droit subjectif implique le devoir
d’être respecté par autrui, de même que le devoir de respect appelle le droit
d’être respecté. Il y a là deux faces indissociables des rapports entre les
êtres humains. Il est cependant symptomatique que, dans nos sociétés, la
« lutte pour la reconnaissance », en laquelle certains auteurs voient le
deuxième âge de la justice sociale , se traduise par une revendication de
droit. Le respect est alors revendiqué comme un droit individuel plutôt que
comme un devoir inhérent à la vie en société. Des inflexions comparables
s’observent dans les sociétés dominées par le ritualisme : la loi n’y est pas
ignorée, mais elle se présente chargée d’autres colorations.

Afrique : hétérogénéité de la loi

Les civilisations africaines ont pensé l’ordre de la société autrement
qu’en termes de lois. D’où la difficulté que rencontrèrent les colonisateurs
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quand il s’est agi de traduire cette notion. Cette difficulté, et la façon dont
on l’a surmontée, a été étudiée récemment par Danouta Liberski-Bagnoud
dans le cas des langues voltaïques . La langue moore, qui avec six millions
de locuteurs est la plus pratiquée des 61 langues du Burkina Faso,
distinguait trois types de normes : en premier lieu, les interdits, les
observances rituelles, qui sont hétéronomes et échappent à la volonté
humaine (en moore, kigsu) ; en second lieu, les édits (noorè, dont le premier
sens est « bouche ») prononcés par des autorités humaines telles que le roi
ou le doyen de lignage ; en troisième lieu, la catégorie intermédiaire des
prescriptions imputées à des ancêtres proches, qui avaient introduit dans un
rituel une modification ayant acquis la même autorité que celui-ci. Désireux
de maintenir en vigueur celles de ces règles qui régissaient les alliances
matrimoniales, les successions ou la transmission des terres, le colonisateur
les regroupa sous l’appellation de « droit coutumier ». Il fallait donc trouver
d’autres termes pour traduire l’idée européenne de loi. On eut recours à
deux mots qui avaient servi à désigner les règles que les conquérants mossi,
avant la colonisation européenne, avaient imposées aux populations
locales : tilaï (l’obligation) et panga (la force). Or, ces deux mots désignent
une contrainte imposée par la force et dénuée de légitimité. D’où la
difficulté, une fois le pays devenu indépendant, de traduire l’idée d’une loi
devant s’imposer à tous, car émanant de la volonté du peuple. Soucieux
d’affirmer l’intangibilité de la Constitution, face à l’habitude prise par les
dirigeants de la modifier pour se maintenir indéfiniment au pouvoir, des
journalistes utilisèrent pour désigner la Loi fondamentale du pays le terme
moore tengkugri, qui désigne une forme particulièrement redoutée de
l’Instance Terre : il renvoie à la face sacrée de l’Interdit . Cette
terminologie leur a été reprochée comme antidémocratique, car visant à
soustraire à la volonté humaine le nombre de renouvellements possibles du
mandat présidentiel.

L’Afrique noire avait d’une société bien ordonnée une conception si
différente de l’idéal occidental d’un gouvernement par les lois que,
aujourd’hui encore, rares sont ceux qui comprennent qu’elle aurait
beaucoup à apporter à la pensée juridique dans le contexte de la
mondialisation . Elle n’a pas attendu, par exemple, la colonisation pour
avoir recours à des « assemblées de parole », à des procédures délibératives
ouvertes permettant de s’accorder sur des normes communes, qui sont

15

16

17



autant de formes de ce que nous nommons la loi en démocratie . Sans
considération pour cette tradition, la consigne donnée aux États africains
depuis trente ans a été d’importer le modèle démocratique européen, mais
l’expérience de la colonisation avait été celle d’une trahison de cet idéal. La
leçon qu’en a retenue une bonne partie de ses élites est que cette loi
importée (et souvent rédigée par des juristes occidentaux) n’est au fond rien
d’autre que la loi du plus fort (moore : panga). Il en est advenu de même du
concept d’État. La « mission civilisatrice » de l’État colonial a d’abord
consisté à exploiter les populations et les ressources locales. Cet État
arrogant et prédateur ne pouvait en aucun cas être perçu par les colonisés
comme étant à leur service. L’indépendance venue, les nouveaux dirigeants
ont occupé la place des anciens administrateurs coloniaux et l’État a
conservé cette face prédatrice . Ainsi que l’observait Simone Weil dans
une note sur la colonisation rédigée en 1943 pour le gouvernement français
en exil à Londres, « le poison du scepticisme est bien plus virulent dans un
terrain naguère indemne. Nous ne croyons malheureusement pas à grand-
chose. Nous fabriquons à notre contact une espèce d’hommes qui ne croit à
rien. Si cela continue, nous en subirons un jour le contrecoup, avec une
brutalité dont le Japon [de 1943] nous donne seulement un avant-goût  ».
On ne comprend pas les difficultés de nombreux pays africains à se doter
d’un État si l’on oublie que le modèle d’État que leur a légué la colonisation
est celui d’un État prédateur. Un grand partie des couches dirigeantes issues
de la décolonisation a repris à son compte ce modèle, précipitant
l’avènement de ce que Joseph Tonda appelle le Souverain moderne . Et ce
qui est vrai des institutions l’est aussi des individus colonisés, qui ont
incorporé une part de l’identité du colonisateur, devenu leur « ennemi
intime  ».

Il n’y a donc pas une « essence » africaine qui rendrait le continent noir
incapable de s’approprier l’État de droit. Les pays africains ne souffrent pas
d’un « trop d’État », mais d’un manque criant d’État, au sens d’un garant de
la paix civile et des droits fondamentaux des populations . Ce n’est pas en
imposant de l’extérieur des « modèles de gouvernance » conçus en Europe
ou aux États-Unis qu’on pourra combler ce manque, mais en créant les
conditions propres à ce que ces pays puissent prendre appui sur le meilleur
de leur tradition pour inventer leur propre modèle de gouvernement. En
Afrique comme ailleurs, le choix n’est pas de se fondre dans une culture
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« globale » ou bien de se figer dans une culture « locale » essentialisée et
victimaire. Car en Afrique comme ailleurs, la tradition doit être considérée
comme une ressource pour la modernité, et non pas comme un obstacle à
faire sauter ou un refuge où s’enfermer.

La loi et le rituel ne doivent pas en effet être pensés sur le mode binaire
d’une opposition, car ils se combinent en pratique dans toutes les cultures .
Ce fait nous échappe car nous sommes enclins à les opposer, et même à voir
dans le ritualisme une forme archaïque et dépassée. Autrement dit, nous
inscrivons spontanément leur relation dans une histoire linéaire, qui aurait
vu la légalité succéder à la ritualité. Histoire d’un « progrès » qui se
traduirait en matière d’actes juridiques par un recul du formalisme au profit
du consensualisme. L’histoire du droit romain offre une sorte de prototype
de cette lecture historique et successive du rituel et de la loi : les pontifes
sont d’abord ceux qui définissent de manière oraculaire les rituels à
observer avant de devenir les gardiens des lois. L’intangibilité de la loi, qui
marque les débuts du légalisme en Occident, n’a cessé depuis d’être un
idéal tendu au Législateur . La défendre était une manière de conserver
quelque chose de la stabilité des rituels. Il y a en effet dans la mise par écrit
ce que Marie Therese Fögen a justement appelé une « force explosive  ».
Cette force se donne à voir dans le bourgeonnement des gloses qui donnent
au texte original l’aspect d’un noyau atomique ayant déclenché une réaction
en chaîne d’interprétations. Cette réaction devient incontrôlable lorsque le
libre jeu des interprétations n’est plus encadré par la fixité du texte. Or,
lorsque la loi elle-même, y compris la loi constitutionnelle, réduite au rôle
d’outil de gouvernance ou de « produit législatif », perd toute espèce de
stabilité, c’est alors l’idée même de loi qui se trouve menacée. Au lieu
d’être un cadre stable qui confère un sens commun à l’activité des hommes,
elle les entraîne dans une dérive de non-sens, un peu comme le ferait une
maison dont le sol deviendrait mou et dont les murs ne cesseraient de se
déplacer. Tous les grands législateurs, depuis Solon – qui quitta Athènes
pendant dix ans après lui avoir donné des lois, pour échapper à la tentation
de les modifier – jusqu’à Portalis, ont été très conscients de ce danger d’une
hybris législative, qui finit par ruiner l’idée même de loi. C’est contre cette
hybris qu’entendent lutter les Burkinabés qui choisissent de traduire la
notion de Constitution par un terme – tengkugri – désignant un Interdit
échappant à la volonté humaine.
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On peut douter qu’une société puisse survivre longtemps à la fois sans
règles stables et sans rituels. Dans les États totalitaires du XX  siècle, le
mépris du légalisme est allé de pair avec un usage exacerbé de rituels
fabriqués de toutes pièces, mettant en scène une histoire mythifiée ou un
avenir radieux. Les grandes entreprises sont elles aussi très friandes de
rituels. Parfois empruntés à la tradition, comme les rites de fondation
observés par les firmes japonaises sur les lieux d’une nouvelle
implantation , ils sont le plus souvent fabriqués en série par des
prestataires spécialisés dans l’« événementiel ». L’on peut voir ainsi Bill
Gates danser sur scène, lors du meeting organisé chaque année par
Microsoft pour célébrer ses résultats financiers . Et à vrai dire, même des
sociétés aussi déritualisées que les nôtres n’ont pas encore renoncé aux
rituels funéraires, fussent-ils devenus d’une extrême rusticité.

Chine : l’École des lois

Nul ne penserait intimer aujourd’hui au gouvernement chinois de faire
table rase de sa culture pour devenir moderne. La Première République de
Chine instaurée en 1911 avait entrepris, comme le Japon un demi-siècle
plus tôt, de se doter d’une législation qui réponde aux canons occidentaux
tout en s’inscrivant dans sa propre tradition . Après avoir fait disparaître la
forme juridique sous l’ère Mao, elle a renoué depuis 1978 avec ce travail
d’assimilation du droit occidental . Dès la fin de l’Empire, cette
assimilation avait été l’occasion de redécouvrir la synthèse du légalisme et
du ritualisme qui avait marqué ses commencements . Car l’art de
gouverner ne se résume pas dans la tradition chinoise au confucianisme et à
son modèle de « gouvernement par les hommes ». Cette tradition véhicule
aussi une forme de « gouvernement par les lois », qui a joué un rôle majeur
dans la fondation des institutions impériales chinoises et continue d’éclairer
l’actualité la plus brûlante. On ne saurait en effet comprendre la place
singulière de la Chine dans la globalisation sans prendre un aperçu de ce qui
a été appelé en Chine « l’École des lois » (Fa-kia, 法家) et qui continue
d’irriguer la pratique institutionnelle chinoise, aussi bien au niveau du
gouvernement que des grandes entreprises.

L’École des lois s’est développée en Chine à l’époque des Royaumes
combattants (VI -III  siècles avant J.-C.), c’est-à-dire dans une période de
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désordres et de luttes féodales. La doctrine des légistes a été à la base de la
fondation du premier empire (dynastie des Qi) par l’empereur Qin Shi
Huang (221-210). Cet empereur a laissé un mauvais souvenir aux lettrés
confucéens, dont il aurait fait brûler un grand nombre au milieu de leurs
livres. Mais il a aussi été le premier à organiser en Chine un pouvoir
bureaucratique centralisé, gouverné par des lois uniformes, dont on peut
dire sans trop d’exagération qu’il est demeuré un modèle de gouvernement
jusqu’à la période contemporaine. Les principaux théoriciens du légisme –
 Shang-Yang, Shen-Dao et surtout Han-Fei-tse , sont aussi célèbres en
Chine que Confucius et Lao Tseu. Leurs œuvres sont connues en France
grâce notamment aux travaux érudits des sinologues , au premier rang
desquels ceux de Léon Vandermeersch sur la formation du légisme . La
conception de la loi mise en œuvre par cette école plonge ses racines dans le
taoïsme, selon lequel la seule loi est celle de la nature : le Tao . L’univers
est perçu dans le taoïsme comme un système autorégulé par un jeu de forces
de création et de destruction, si bien que ni les rites ni les ordonnances
royales n’ont de fondement moral. La doctrine légiste s’est ainsi constituée
contre le confucianisme et son idéal d’un gouvernement par les hommes,
fondé sur le ritualisme et la culture de la vertu . Mais c’est une hybridation
de ce légalisme et du ritualisme des confucéens qui a présidé en Chine à
l’enracinement des institutions impériales, dont on sait l’exceptionnelle
longévité (du II  siècle avant J.-C. au début du XX  siècle). Cette symbiose
est à l’œuvre dans de nombreux classiques chinois consacrés à l’art de
gouverner, qui se sont efforcés de tempérer par le ritualisme la dimension
proprement totalitaire du légisme . Aujourd’hui encore, le légisme
continue de percer sous le vernis confucianiste qui enduit l’économie
socialiste de marché de la République populaire de Chine.

Les légistes pensaient qu’il est vain de tabler sur la vertu, car seul existe
l’égoïsme. Les confucianistes auraient donc tort de prétendre que
l’harmonie sociale résulte de la diffusion – au moyen de l’observation des
rites – de la vertu du Prince dans le cœur de ses sujets. Contre Mencius
affirmant que « la nature humaine, comme l’eau, coule de haut en bas », ils
affirment que « le peuple suit son intérêt, comme l’eau suit sa pente  ». La
question du gouvernement consiste donc à se demander plutôt comment
mettre l’égoïsme au service du Prince. Un bon exemple de ce problème est
celui qui se pose sur un champ de bataille. L’intérêt individuel de chaque

32

33

34

35

36

e e

37

38



soldat est de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir. Pour qu’ils ne le
fassent pas, il faut, d’une part, déplacer la peur des soldats sur un autre objet
que l’ennemi, en châtiant leur fuite d’une manière à la fois certaine et
cruelle ; et, d’autre part, exciter leur engagement au combat en
récompensant leurs exploits. Ainsi parviendra-t-on, disaient les légistes, à
donner du courage aux couards. La loi est ainsi conçue comme une
technique de conditionnement des réflexes d’intérêts. Rejetant les rites
comme moyen d’assurer ordre et unité, les légistes s’appuyent sur ce qui,
chez les confucéens, n’a qu’une fonction subsidiaire, et ne vise que les êtres
trop frustres pour se gouverner eux-mêmes : la loi pénale et le châtiment,
xing 形. En chinois, le mot xing signifiait à la fois le châtiment et la forme.
Le châtiment est entendu comme ré-forme, qui peut être soit physique
(marques physiques : castration, amputation, nez coupé, etc.), soit
symbolique (par exemple, port de vêtements rouges). Le mot fà 法, d’où les
légistes tirent leur nom, désignait en revanche dans les textes anciens la Loi
du Ciel, le modèle que doit imiter le roi saint : autrement dit, la loi
universelle. Dans sa graphie archaïque, le sinogramme fà se composait de
trois éléments représentant :

– l’eau (parfaitement plane, symbolisant l’idée du droit et du juste) ;
– un élément signifiant « expulser » (ce qui n’est pas droit) ;
– un pictogramme représentant une licorne, dotée du pouvoir de détecter

ceux qui n’ont pas agi de façon droite.
La constitution de la doctrine légiste a résulté d’un rapprochement du

xing et du fà, et a pris ce nom lorsque cette loi devenue universelle n’a plus
seulement été assortie de châtiments mais aussi de récompenses. L’art du
gouvernement consiste à user de ces « deux manipules » que sont les
récompenses et les châtiments. « Le Prince, écrit ainsi Han-Fei-tse, n’a
besoin que de deux manipules pour contrôler ses sujets : les châtiments et
les récompenses. Ce que j’entends par là : les premiers signifient la mort,
les secondes les honneurs et les richesses. La nation redoutant les
châtiments et tirant avantage des largesses du Souverain, il suffit à celui-ci
d’en user judicieusement pour que tous craignent la rigueur et se tournent
vers le profit qu’il consent à octroyer . » La loi se présente ainsi chez les
légistes comme une machine placée entre les mains du Souverain, qui lui
permet de faire régner l’ordre en jouant sur les seuls moteurs de l’agir
humain que sont la cupidité et la peur. Cela n’exige pas de sa part de faire
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preuve de ruse ou d’intelligence, ni d’exhiber son pouvoir, mais bien au
contraire d’occulter celui-ci afin de mieux faire corps avec cette loi
impersonnelle et abstraite. Pour qu’elle fonctionne, il doit pouvoir compter
sur les yeux et les oreilles de tous ses sujets qui s’épient mutuellement et se
rendent ainsi transparents à ses yeux, tandis que lui-même demeure
inaccessible aux regards . Plutôt qu’un Prince, le Souverain légiste est un
Principe : le principe d’une loi qui convertit l’égoïsme en facteur d’ordre.
Le rapprochement s’impose ici évidemment avec la foi contemporaine dans
la main invisible du Marché. Dans les deux cas, l’indexation de l’ordre sur
des réflexes d’intérêts s’accompagne de l’occultation des lieux de pouvoir,
ou plus précisément de l’immersion du pouvoir dans un système généralisé
de conditionnement des comportements. L’on pourrait dire de notre marché
autorégulateur ce que Jean Lévi dit du Souverain légiste : qu’il ne présente
jamais à autrui que le miroir poli du néant . Mais, selon les légistes, l’ordre
ne procède pas spontanément de la libre poursuite par chacun de son intérêt
individuel, mais bien au contraire de la contrainte implacable que le Prince
fait peser sur chacun en usant de la loi pénale. Pour devenir cet instrument
de conditionnement des réflexes d’intérêts, qui président à toute espèce de
comportement de tout être humain, la loi doit nécessairement satisfaire deux
conditions : l’objectivité et la généralité.

L’objectivité suppose que les lois soient rendues publiques. Les premiers
codes chinois datent du VI  siècle avant J.-C. Ils sont alors gravés sur des
vases tripodes et non plus consignés dans des annales accessibles aux seuls
magistrats. Cette publication doit soustraire la loi aux interprétations
subjectives. Ce mouvement de codification est comparable à celui qui se
produit à Rome un siècle plus tard avec l’adoption et la promulgation de la
loi des XII Tables. À cette différence essentielle près que la publication des
lois par les légistes ne visait pas à satisfaire une revendication de la plèbe,
mais à restaurer l’autorité de l’État. Aussi n’a-t-elle pas donné le jour à un
Droit au sens occidental du mot, c’est-à-dire à un Droit porteur de droits
subjectifs. Le chinois classique ne connaît pas cette notion de droit
subjectif. On le traduit par quán 权 , qui désignait le pouvoir exercé au
moyen de la Loi par le Prince seul. 权, ce sont justement les deux manipules
décrites par Han-Fei-tse : les châtiments et les récompenses. Les légistes les
ôtent des mains des fonctionnaires lettrés pour les confier au seul
Souverain.
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Autre différence importante, cette publicité de la loi ne va pas de pair
avec une quelconque intangibilité de la Loi. Celle-ci étant un pur instrument
de pouvoir entre les mains du Souverain, elle se trouve soumise à un
impératif d’efficacité et non pas de justice. Elle ne tire pas sa valeur de
principes moraux, qui ne sont jamais que des impostures masquant les
intérêts personnels de ceux qui les professent, ni bien sûr de la volonté du
peuple, mais de la connaissance des choses. Aussi doit-elle évoluer au fil du
temps, pour tenir compte des changements de conjoncture et de
l’expérience de sa mise en œuvre. Un fameux traité de gouvernement
recommande en ces termes au souverain de modifier les lois en fonction des
exigences des temps : « Vêtements et ustensiles doivent être adaptés à
l’usage qui en est fait, de même que la législation doit être appropriée à la
société. C’est pourquoi il n’est pas toujours mauvais de changer les règles
anciennes, ni toujours judicieux de les conserver . » Jamais en Occident,
jusqu’à l’époque contemporaine, la loi n’a été aussi totalement assimilée à
un outil de pouvoir, à un ustensile de la même espèce qu’une scie ou un
marteau. Ainsi fondée sur l’efficacité, la loi des légistes n’admet pas en
revanche la contradiction : ce qui est plus efficace exclut nécessairement ce
qui est moins efficace. C’est une idée que l’on retrouvera chez Condorcet
et, bien sûr, dans la doctrine contemporaine du Law and Economics . Cette
efficacité suppose non seulement que la loi soit connue de tous, mais qu’elle
puisse être comprise par tous. L’ordre légiste s’adresse d’abord aux êtres les
plus frustes et ne prête aucune intelligence au peuple : « Le peuple est facile
à gouverner, car il est bête. La loi peut y pourvoir. Qu’elle soit claire et
facile à comprendre et elle fonctionnera nécessairement . »

Ainsi conçue comme technique de conditionnement par les peines et les
récompenses, la loi pénale est généralisée à toutes les personnes et à tous les
domaines de la vie sociale. Contre la tradition confucéenne, qui exempte les
nobles des peines mutilatoires (car ce sont les rites qui les forment) et
affirme que « les rites ne descendent pas jusqu’aux gens du commun, la loi
pénale ne monte pas jusqu’aux nobles  », les légistes vont au contraire
affirmer l’absolue généralité de la Loi : « Les châtiments, lit-on dans le Tao
du Prince, doivent s’appliquer aux plus hauts dignitaires et les récompenses
couronner même les roturiers. La loi et elle seule met un terme aux
désordres, musèle le mensonge, retranche les excédents, corrige les fautes,
uniformise les conduites . »
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La technique législative est également étendue par les légistes à tous les
aspects de la vie sociale, y compris à ceux qui, à nos yeux, relèvent d’autres
types de normativité, telles les normes morales ou les normes techniques.
Comme l’indique l’étymologie du sinogramme fà, la loi chinoise est placée
sous le signe de l’eau. À l’image de l’eau, dont le niveau marque la surface
plane et symbolise l’équité, elle indique de façon impartiale la ligne droite
et trace la ligne de partage entre le vrai et le faux, le juste et l’injuste. Mais
elle est aussi placée sous le signe de l’eau en ce qu’elle irrigue tout le corps
social. Procédant du taoïsme, qui voit dans l’eau sans forme une entité
primordiale proche du Tao, les légistes considèrent que la Loi est engendrée
par le Tao, selon la formule dao sheng fà : « La Voie engendre la Loi . »
Pour eux, la loi n’est nullement le fruit d’un contrat entre sujets libres et
égaux, mais diffraction dans la société du jeu de forces à l’œuvre dans le
Tao. Jean Lévi observe ainsi que « le dispositif institutionnel grâce auquel
la loi imprègne et irrigue le corps social est fourni par la répartition de la
population en unités territoriales emboîtées les unes dans les autres, où les
mœurs sont façonnées au plus bas échelon – la brigade – par la
responsabilité collective et la surveillance mutuelle  ».

Ainsi diffusée dans tout le corps social et relayée par un système de
surveillance généralisée, la loi est à la fois vecteur d’ordre et d’efficacité.
Ces deux aspects se combinent s’agissant de l’organisation du travail, toute
entière livrée à la loi pénale, et où toute frontière s’efface entre normes
morales, normes disciplinaires et normes techniques. Léon Vandermeersch
en donne un exemple particulièrement frappant, datant du I  siècle avant J.-
C., qui concerne l’introduction de nouvelles techniques agricoles destinées
à augmenter le rendement des terres dans le royaume de Wèi :

À Wèi, au troisième mois au moment de la célébration du culte, les
officiers des services agricoles donnaient lecture de la loi aux paysans. La
loi disait : « Si vous labourez sans enfoncer entièrement le soc dans la
terre votre labour n’ameublira pas le sol. Dans les champs au printemps,
aplanissez la terre comme un drap pour planter. Dans les champs en été,
rassemblez-vous pour le travail aussi nombreux que les canards. Dans les
champs, en automne, veillez sans relâcher votre défiance, l’imprévisible
arrive comme un voleur. Dans les champs, en hiver, espionnez-vous,
comme s’examinent réciproquement les gens de Wù et de Yù [comme des
ennemis] : si vous n’avez obtenu qu’une récolte de la dernière de la plus
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basse qualité sur des champs de la plus haute de la première qualité, vous
serez châtiés ; si vous avez obtenu une récolte de la plus haute de la
première qualité sur des champs de la plus basse de la dernière qualité,
vous serez récompensés .
On peut faire l’hypothèse que quelque chose de cette tradition subsiste

dans les modes de gouvernement des grandes entreprises industrielles
chinoises contemporaines, et dans l’emprise totale qu’elles entendent
exercer sur les ouvriers. Cette rapide incursion dans les écrits des légistes
chinois donne plus généralement une première idée de ce qui rapproche et
ce qui distingue la conception chinoise de la loi de celle qui a dominé la
tradition occidentale. Les deux ont en commun les idéaux d’objectivité,
d’égalité et de généralité. Mais la conception chinoise se distingue par trois
traits essentiels : l’absence de droits individuels opposables (la lex ne se
combine pas ici à un ius source de prérogatives pour les individus) ;
l’englobement dans la sphère législative de ce qui relève en Occident de la
théologie, de la morale ou de la technique ; et enfin l’indexation de la loi sur
un critère d’efficacité et non de justice. Ces trois marqueurs sont autant de
repères utiles pour mesurer le rapprochement de ces différentes conceptions
de la loi dans le contexte de la globalisation.

 
La doctrine légiste a été défendue par des marchands et des commerçants,

excédés par l’arrogance et l’hypocrisie des nobles et par une situation
politique anarchique incompatible avec la prospérité économique. Il n’est
donc pas surprenant que leur conception de l’être humain ait beaucoup de
points communs avec l’homo economicus occidental et la philosophie
utilitariste. Vingt siècles après les légistes, les utilitaristes ont à leur tour
pensé que la recherche de l’intérêt individuel était le seul vrai moteur du
comportement humain. Mais selon la doctrine utilitariste, la libre poursuite
de cet intérêt est la mieux à même de faire surgir l’harmonie sociale. Ce
sont, comme l’écrit Bernard Mandeville au tout début du XVIII  siècle, les
vices privés qui engendrent bénéfices publics. Il y a là une croyance
fondatrice de l’ordre économique libéral qu’Adam Smith illustrera dans un
passage fameux de La Richesse des nations : « Ce n’est pas de la
bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons
notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la recherche de leur
propre intérêt. Nous ne nous en remettons pas à leur humanité, mais à leur
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égoïsme . » Dany-Robert Dufour a récemment mis en évidence les racines
religieuses de cette idée d’une conversion automatique des vices privés en
bénéfices publics . Elle procède de la foi en la capacité de la divine
Providence à racheter l’imperfection des hommes pour les conduire vers le
Salut. Sécularisée sous les espèces de la main invisible du Marché, cette foi
dans la Providence a conduit à ériger les libertés économiques individuelles
en clé de voûte de l’ordre juridique. Une telle foi dans les vertus
miraculeuses de l’égoïsme était complètement étrangère au légisme chinois,
qui tient du taoïsme une conception purement ontologique du monde. Les
légistes avaient certes de l’homme la vue désenchantée d’un être mû
exclusivement par l’avidité et par la peur, qui n’est pas sans rappeler celle
de l’idéologie économique, mais ils ne pensaient pas que la libération des
désirs et des passions puisse conduire à autre chose qu’au chaos. Selon eux,
laisser libre cours à l’égoïsme individuel ne conduit pas à l’harmonie, car
l’égoïsme enferme celui qu’elle possède dans le temps court du calcul
d’intérêt et le rend aveugle aux intérêts à long terme : ceux de la
collectivité, mais aussi les siens propres. Il porte à se conduire, disent les
légistes, comme l’enfant qui refuse qu’on lui rase la tête pour lui épargner
les poux. Dès lors, le système des lois ne peut être fondé que sur le désir des
récompenses et la crainte des châtiments. C’est un système unifié et
impersonnel. Visant une autorégulation de la société, il s’applique
également à tous et n’opère pas de distinction entre ce que nous
appellerions norme juridique, norme morale et norme technique.

Les recherches des sinologues sur le légisme auraient beaucoup à
apporter, non seulement au droit comparé, mais aussi à une étude en
profondeur de ce qui spécifie aujourd’hui les modes de gouvernement de
l’État et des entreprises chinoises sur la scène internationale. Encore
faudrait-il, pour ne pas tomber dans les clichés ou les jugements expéditifs,
établir des ponts solides entre l’étude des civilisations anciennes et celle du
monde contemporain, aux lieu et place des frontières férocement gardées
qui les séparent aujourd’hui. L’exercice est risqué car il expose aux
approximations et aux simplifications dans l’usage de travaux qui
ressortissent de l’érudition. Mais il est indispensable si l’on veut
entreprendre une analyse juridique sérieuse de la globalisation. Une telle
analyse suppose nécessairement de regarder la globalisation autrement
qu’avec les lunettes de la tradition occidentale, qu’il s’agisse de celles du
libéralisme économique ou de celles du marxisme. Placé sous l’égide
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constitutionnelle d’une « dictature démocratique » et de l’« économie
socialiste de marché  », le régime de la Chine contemporaine ne se laisse
enfermer dans aucune de ces deux visions du monde. Comment dès lors
caractériser son mode de gouvernement et son rapport à ce que nous
appelons l’État de droit ou le Rule of law ? Selon Kristofer Schipper,
l’influence du légisme demeure prépondérante jusqu’à nos jours, la
référence aux classiques du confucianisme servant surtout à donner un air
d’humanité à un pouvoir resté foncièrement étatiste et bureaucratique .
Sous l’auvent de cette autorité, il est possible d’avancer deux hypothèses
pour conclure ce chapitre.

La première est qu’une analyse comparative plus approfondie des
traditions occidentales et chinoise du gouvernement par les lois permettrait
de comprendre leur différence de perception de la « globalisation ». Pour les
gouvernements occidentaux – et tout spécialement pour les Européens –, la
globalisation signifie l’extension au monde entier d’un ordre spontané du
Marché que les États ne doivent pas contrarier, mais bien au contraire
relayer et mettre en œuvre, et dont les seules bornes sont la reconnaissance
universelle des libertés économiques et des droits de l’Homme de première
génération (civils et politiques). Pour le gouvernement chinois au contraire,
un ordre fondé sur la seule poursuite des intérêts individuels est voué au
chaos, ce dont on peut s’accommoder à l’étranger mais pas en Chine, où
cette poursuite doit être mise au service de l’intérêt national par un État fort
qui, tout à la fois, incite à l’enrichissement, surveille étroitement sa
population et sanctionne sévèrement tout écart à l’ordre politique établi.

La seconde hypothèse, sur laquelle nous reviendrons plus longuement ,
est que le nouvel ordre du monde, né de l’effondrement du communisme
réel, ne doit pas être interprété comme une victoire de l’Ouest sur l’Est, de
l’État de droit sur le totalitarisme, etc., mais plutôt comme le lieu d’une
hybridation du communisme et du libéralisme, c’est-à-dire de ce que la
Constitution chinoise appelle une « économie socialiste de marché », qui
emprunte à chacun de ces systèmes.
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Le rêve de l’harmonie par le calcul

« Tout est arrangé d’après le nombre. »
PYTHAGORE

L’essor de la gouvernance par les nombres n’est pas un accident de
l’histoire. La recherche des principes ultimes qui président à l’ordre du
monde combine depuis longtemps la loi et le nombre au travers de la
physique et des mathématiques, s’agissant de l’ordre de la nature ; et du
droit et de l’économie, s’agissant de l’ordre social. La situation est
comparable dans l’ordre religieux, où la soumission à la loi divine et la
contemplation mystique de vérités absolues ont été reconnues comme deux
voies différentes d’accès au divin . La gouvernance par les nombres
n’emporte pas du reste la disparition des lois, mais la soumission de leur
contenu à un calcul d’utilité, en sorte qu’elles servent les « harmonies
économiques » qui présideraient au fonctionnement des sociétés humaines .
Mais la loi peut-elle être ramenée au nombre ? Fait-elle autre chose
qu’exprimer des accords parfaits que les mathématiques seraient susceptibles
de dévoiler ? Ou bien possède-t-elle son domaine propre, qui serait de
surmonter les discordes constitutives de la vie en société ? Ces questions se
posent tous les jours à nos gouvernants, tiraillés entre la représentation
quantifiée de l’économie et de la société et ce qui reste de représentation
démocratique des gouvernés. Un détour par l’histoire est ici encore
nécessaire pour y répondre et comprendre à la fois les raisons anciennes et
les échecs prévisibles du projet de gouvernance par les nombres.

Les accords parfaits du nombre

La fascination pour les nombres et leur pouvoir ordonnateur est ancienne,
elle n’est pas propre aux cultures de l’Occident. L’attention portée à la valeur
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emblématique des nombres est l’un des traits saillants de la pensée chinoise ,
et l’on sait tout ce que les mathématiques doivent à l’Inde et aux mondes
arabe et persan. Mais c’est dans le monde occidental que les attentes à leur
égard n’ont cessé de s’étendre : d’abord objets de contemplation, ils sont
devenus des moyens de connaissance puis de prévision, avant d’être dotés
d’une force proprement juridique avec la pratique contemporaine de la
gouvernance par les nombres. On pourrait être tenté de partir ici de la Bible,
puisque selon le Livre de la Sagesse, Dieu « a tout réglé avec mesure,
nombre et poids » (Sg. XI, 20), mais il semble bien que ce Livre ait été
rédigé directement en grec au cours du II  siècle avant notre ère par un Juif
hellénisé, probablement influencé par le renouveau pythagoricien. C’est à
Pythagore (-580/-500 av. J.-C.) que l’on doit, semble-t-il, l’affirmation selon
laquelle « Tout est arrangé d’après le nombre ». Voici comment Nicomaque
de Gérase, philosophe et mathématicien néopythagoricien du début de notre
ère, développait cette idée :

Tout ce que la nature a arrangé systématiquement dans l’Univers paraît
dans ses parties comme dans l’ensemble avoir été déterminé et mis en
accord avec le Nombre, par la prévoyance et la pensée de celui qui créa
toutes choses ; car le modèle était fixé, comme une esquisse préliminaire,
par la domination du nombre préexistant dans l’esprit du Dieu créateur du
monde, nombre-idée purement immatériel sous tous les rapports, mais en
même temps la vraie et l’éternelle essence, de sorte que d’accord avec le
nombre, comme d’après un plan artistique, furent créées toutes ces choses,
et le Temps, le mouvement, les cieux, les astres et tous les cycles de toutes
choses .
La contemplation des nombres serait donc la clé d’accès à l’ordre divin.

Cette idée a connu une fortune extraordinaire, de Pythagore à nos jours, à
travers notamment les œuvres de Platon et des néoplatoniciens de la
Renaissance . Ainsi, selon Nicolas de Cues, « puisqu’aucun chemin ne
s’ouvre pour accéder aux choses divines si ce n’est à travers des symboles,
nous pourrons faire usage des signes mathématiques comme des plus adaptés
en raison de leur irréfragable certitude  ». Et selon Galilée, « ce vaste livre
qui constamment se tient ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers
[…], est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont des triangles,
des cercles et autres figures géométriques, sans lesquelles il est humainement
impossible d’en comprendre un seul mot  ». Cette croyance en un monde
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entièrement réglé par des nombres continue de nourrir notre imaginaire. « Le
monde est mathématique » proclame ainsi le titre d’une collection
d’ouvrages diffusée en 2013 par le journal Le Monde sous l’égide de Cédric
Villani, médaille Fields 2010 et directeur de l’Institut Henri-Poincaré.
Aujourd’hui comme hier, les mathématiques seraient la clé d’intelligibilité –
 et donc de la maîtrise – du monde. Au-delà de ses multiples manifestations
philosophiques, scientifiques ou mystiques, les héritiers de Pythagore ont en
commun de postuler l’existence dans le monde d’une « légalité » de type
numérique, qui se donnerait à voir aussi bien dans le domaine de la
cosmologie que dans ceux de la théologie, de la musique, de l’éthique ou du
droit .

Parmi tous les nombres, la Confrérie, à la fois savante et mystique, des
pythagoriciens accordait au nombre 10 une importance particulière. Son
emblème était un diagramme de la décade – la Tétraktys – et c’est sur ce
symbole ésotérique que ses membres prêtaient le serment de ne jamais
divulguer leurs secrets, à commencer par leurs secrets mathématiques. Ce
symbole est la figure géométrique du nombre dix, représenté comme un
triangle équilatéral, dont la pointe est l’unité et les côtés trois fois quatre.

Dans ses recherches sur la métaphore de l’« œil de la Loi », Michael
Stolleis a montré comment ce symbole avait parcouru toute l’histoire de
l’Occident. On le retrouve chez les maîtres maçons et les kabbalistes, mais
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aussi dans le christianisme qui, après l’avoir rejeté comme figure païenne, l’a
recyclé en figure de la Trinité , puis d’œil de Dieu. De là, la Tétraktys a donc
continué sa course et s’est transformée, dans une version sécularisée, en l’œil
de la Loi . Et c’est chargé de toute cette symbolique religieuse, juridique et
mathématique qu’on le retrouve aujourd’hui imprimé au verso de tout billet
de un dollar. Y sont reproduites les deux faces du Great Seal of the United
States of America, dont une pyramide, datée à sa base de 1776. Au sommet
de cette pyramide l’œil de la Providence divine veille sur l’État
nouvellement fondé.

Au sommet : l’œil divin et la mention Annuit
Cœptis (« Il approuve notre entreprise »).

Sur le bandeau : Novus Ordo Seclorum (« Le
nouvel ordre des siècles [qui débute] »).

Symbole du cosmos, c’est-à-dire d’un univers arraché au chaos, la
Tétraktys représente aussi l’harmonie . Fille d’Arès, dieu de la Guerre, et
d’Aphrodite, déesse de l’Amour, Harmonie désigne depuis l’Antiquité
grecque l’union des contraires, la résolution des discordes et des
discordances. En droit de l’Union européenne, l’harmonisation se présente
tantôt comme la réalisation juridique des libertés économiques garanties par
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le traité, tantôt comme un processus spontané résultant de l’usage de ces
libertés. Aux termes de l’article 151 du Traité de fonctionnement de l’Union
européenne (TFUE), c’est du « fonctionnement du marché intérieur »,
autrement dit du libre jeu donné aux calculs d’intérêts des opérateurs
économiques, que doit résulter l’« harmonisation des systèmes sociaux ». Le
rapprochement des législations a pour fonction subsidiaire d’accompagner ce
processus spontané. Un peu comme le Décret de Gratien, huit siècles plus
tôt, le Traité européen vise ainsi à réaliser une « concorde des canons
discordants » (Concordia discordantium canonum), qui surmonte la diversité
des droits nationaux et les impératifs de compétitivité pour aboutir à une
« égalisation dans le progrès  ». Mais contrairement à Gratien, cette
concorde n’est pas conçue comme une œuvre juridique, mais comme un
sous-produit du calcul économique que le rapprochement des législations a
pour seule fonction d’accompagner et de faciliter. Il faut observer toutefois
que, dans la rédaction du Traité, cet engendrement de l’harmonie par le
calcul est le fait d’un « marché intérieur », c’est-à-dire d’un marché institué
et délimité par le droit de l’Union. Les auteurs du Traité de Rome n’avaient
pas pour horizon un marché mondial impliquant la suppression de toute
entrave à la libre circulation des marchandises et des capitaux. Cette utopie
d’un Marché total, produisant spontanément l’harmonie à l’échelle du globe,
n’est intervenue que quelques décennies plus tard, avec le triomphe de
l’idéologie ultralibérale.

Selon la mystique pythagoricienne, l’harmonie résulte soit d’une
eurythmie parfaite, obtenue du premier coup, soit d’une consonance de
principes contraires, sur le modèle des accords musicaux, qui transcendent
les dissonances. Les Grecs usaient de la longueur des cordes pour mesurer
les fréquences musicales (fréquences et longueurs sont inversement
proportionnelles : plus une corde est longue, plus la fréquence est basse). Or,
la Tétraktys contient en elle les principaux rapports de la gamme diatonique :

celui de 4 : 2 ou de 2 : 1, l’octave,
celui de 3 : 2, la quinte,
celui de 4 : 3, la quarte.

Toutefois, pour relier ainsi l’ordre idéal des nombres avec les lois
présidant à l’harmonie musicale, il fallait recourir au douze, qui est divisible
par toutes les composantes de la Tétraktys : 1, 2, 3 et 4. Ainsi, par exemple,
la consonance de deux cordes de longueur 12 et 6 correspond à l’intervalle
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d’une octave (12 : 6), celle de deux cordes de longueur 12 et 8 à la quinte
(3 : 2), et celle de deux cordes de longueur 12 et 9 à la quarte (12 : 9). Ces
consonances musicales de l’octave (12 : 6), de la quinte (12 : 8) et de la
quarte (12 : 9) correspondent aux proportions arithmétiques 2/1, 3/2, 4/3.
Arithmétique, cette correspondance est aussi géométrique puisque 9 est un
carré (le carré de 3), 6, le nombre de faces du cube, 8 le nombre de sommets
du cube, et 12 le nombre des arêtes du cube . La parfaite correspondance
des proportions mathématiques et des accords musicaux a été interprétée
comme le signe d’une harmonie cosmique, à laquelle on pourrait accéder par
la contemplation des nombres . Percer les secrets de cette harmonie
universelle a été l’un des plus puissants ressorts de l’entreprise scientifique
en Occident.

Cette harmonie est celle que les hommes doivent s’efforcer de faire
résonner, non seulement dans leurs propres œuvres – du plus modeste objet
fabriqué à l’œuvre d’art –, mais aussi entre eux, en établissant la
« concorde », c’est-à-dire un accord parfait transcendant leurs différences.
Comme le montre l’étymologie, les notions d’accord et de concorde (ou de
leurs antonymes « désaccord » et « discorde ») charrient à la fois un sens
affectif, l’union ou la désunion des cœurs, et un sens physique, la
consonance des cordes . Accorder les humains exige à la fois de faire battre
leurs cœurs à l’unisson et de les attacher solidement ensemble. L’expression
mathématique des accords musicaux confère à l’harmonie ainsi entendue une
dimension universelle. Aussi la référence à Pythagore se retrouve-t-elle aussi
bien sur les murs de la cathédrale de Chartres que dans la peinture de la
Renaissance ou dans l’idéal du monde savant dépeint par certaines œuvres
littéraires du XX  siècle .

S’agissant du droit, elle occupe une place centrale dans La République de
Cicéron, l’un des traités sur l’art de gouverner qui a beaucoup influencé les
humanistes néoplatoniciens de la Renaissance. Ce traité se termine par le
récit d’un rêve : Scipion est visité par son ancêtre l’Africain, qui lui révèle
« qu’il n’est rien sur la terre que le premier des dieux, celui qui régit la terre,
préfère à ces sociétés humaines cimentées par le droit qu’on appelle
cités  ». L’Africain le transporte ensuite au milieu des neuf sphères célestes
qui composent l’univers et lui donne à entendre la musique qui en émane.
Cette musique, lui explique-t-il, résulte de « l’impulsion et [du] mouvement
des sphères inégalement distantes les unes des autres, de façon que les
intervalles soutiennent entre eux des rapports rationnels, produisent ces sons
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différents et, les plus aigus se combinant aux graves, des accords
harmonieusement reliés qui en résultent  ». Mathématique, physique et
musique ne font qu’un. L’harmonie céleste dont elles participent est celle-là
même que le droit doit réaliser dans la Cité. Cette façon de faire appel à
l’onirisme et d’introduire des considérations esthétiques et mathématiques
dans un traité consacré aux institutions de la République est pour le moins
déroutante au regard de notre approche positiviste du Droit. Elle l’est peut-
être moins au regard de la doctrine contemporaine de la Law and Economics,
qui prétend elle aussi fonder l’harmonie sociale sur la raison mathématique,
quoique l’homo economicus ait beaucoup perdu de l’humanité de Scipion (il
ne rêve pas et n’imagine pas que la Main invisible puisse être celle d’un
musicien).

Pour illustrer la constance de cette influence sur la pensée juridique de la
Renaissance à nos jours, Marie Therese Fögen a récemment proposé un
pénétrant commentaire de la célèbre fresque de Raphaël L’École d’Athènes,
qui orne la Salle des signatures du Vatican . Fögen utilise cette fresque pour
illustrer son interprétation du récit qu’a fait Tite-Live de la rédaction de la
Loi des XII Tables. Pourquoi, se demande-t-elle, trouve-t-on douze
tables aux origines du droit romain ? Douze, et non pas dix, le nombre sacré
des pythagoriciens, celui des commandements de la Loi mosaïque ?

La fonction instituante de la discorde

Selon le récit de Tite-Live, la charge de confectionner les tables de la loi
fut confiée en 457 avant J.-C. à un collège de dix sages, les décemvirs. La
composition de ce collège obéissait au même ordonnancement que celui de
la Tétraktys : 1 consul de l’année précédente, 2 consuls de l’année en cours ;
3 émissaires revenus de Grèce ; et 4 hommes âgés, nommés, dit Tite-Live,
« pour compléter le nombre  » – entendez, le nombre sacré Dix. Les lois
rédigées par ces dix sages furent transcrites sur dix tables, lesquelles, après
avoir été soumises à l’avis des citoyens romains, furent adoptées par les
comices. Le bruit se répandit alors que deux tables manquaient, « qui,
réunies aux autres […], auraient formé un corps complet de droit romain  ».
Ceci conduisit à nommer un nouveau collège de décemvirs, parmi lesquels
Appius Claudius, qui avait déjà participé à la rédaction des dix premières
tables. Mais ces nouveaux décemvirs se conduisirent de façon tyrannique.
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Appius Claudius viola les lois qu’il avait lui-même posées et trahit sa charge
de juge, dans un procès au cours duquel il attribua comme esclave à l’un de
ses hommes de paille une belle et jeune plébéienne, dénommée Virginia. Le
père de cette dernière ne trouva pas d’autre moyen de lui éviter la servitude
et le déshonneur que de la poignarder. Devant tant d’injustice, le peuple se
révolta et Claudius finit par se suicider dans son cachot, avant que la paix ne
revienne dans une cité désormais régie par les 12 tables de la loi, exposées
en -449 au Forum romain. Ce récit des origines du droit romain mérite qu’on
s’y arrête puisqu’il est placé sous la double égide du nombre (10, puis 12) et
de la loi. Selon Marie Therese Fögen, il fallait que les Romains fassent
l’expérience du « non-droit » pour que l’ordre juridique puisse être
véritablement institué et que la société accède à l’harmonie. Cette
interprétation ne convainc pas dans la mesure où cette référence au « non-
droit » est à la fois anachronique et trompeuse. Là où il n’y a pas de droit, on
ne peut le violer. Or, c’est bien de la violation du droit qu’il avait lui-même
posé que se rendit coupable Claudius Appius. La leçon à tirer de ce récit des
origines du droit est donc plutôt celle de la vanité d’un ordre juridique fondé
sur la seule raison calculatrice.

Si cette tentation de l’harmonie par le calcul n’a cependant cessé de hanter
la pensée juridique occidentale, c’est peut-être en raison de notre difficulté à
saisir l’unité profonde du droit et de sa violation, de l’ordre et du désordre.
Pour surmonter cette difficulté, on peut emprunter ici encore un instant le
regard que portent d’autres civilisations sur le rapport entre l’ordre et le
désordre. Heinrich Zimmer a ainsi attiré l’attention sur un curieux détail de
la cosmogonie hindoue . En dépit de sa beauté, et au moment même où il
conçoit l’avènement d’un monde parfait, le dieu Vishnu a les oreilles sales !
Et c’est de cette crasse que naissent Madhu et Kaitabha, les démons de la
passion et de la bêtise, qui vont semer les premiers germes de dérèglement
du cosmos. Par contraste, l’image occidentale du divin est toute positivité et
exempte de dimension démoniaque. C’est bien pourtant, note Zimmer, la
prise de conscience de sa part obscure, de la négativité qui l’habite, qui
permet à chaque être humain d’accéder à lui-même. « Par quelle autre voie,
note-t-il, les hommes pourraient-ils accéder à la réalité extérieure et
intérieure que par la culpabilité ? Quel enracinement dans la réalité serait-il
exempt de faute ? Ce n’est que par la faute que l’on apprend qui l’on est ;
auparavant, on flotte dans le domaine de l’apparence . » Plutôt que d’un
improbable « non-droit », on serait donc tenté de rapprocher le processus de
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délibération démocratique (qui avait conduit à l’adoption des dix premières
tables) et la révolte collective contre l’injustice (qui va conduire à l’adoption
des deux dernières). L’établissement du règne de la loi ne procède pas d’un
calcul rationnel, mais de l’expérience de l’injustice et des passions. La
démesure à l’œuvre dans ce récit de la fondation du droit romain n’est pas
seulement celle des passions humaines qui conduisent à sa violation, mais
aussi l’hubris d’une loi parfaite soumise à l’empire du Nombre. Une telle
interprétation permet de comprendre la logique du passage de dix, le nombre
parfait, à douze, la clé de l’harmonie. Les Douze Tables résultent à la fois
d’une délibération rationnelle et d’une révolte, d’un combat inspiré par le
sentiment d’injustice. Et même de deux combats : d’abord celui des
plébéiens, pour que Rome se dote d’une loi égale pour tous, sur le modèle
grec ; puis celui de tous les citoyens romains pour que leurs dirigeants eux-
mêmes se soumettent à cette loi. La scène primitive du droit romain est donc
le lieu d’une prise de conscience de la vanité d’un ordre idéal fondé sur les
nombres et de la nécessité d’un ordre fondé sur l’expérience, tout imparfait
qu’il soit.

C’est à cette histoire romaine que Machiavel s’est référé pour affirmer que
les bonnes lois sont celles qui s’enracinent dans l’expérience des conflits.
« Dans toute république, écrit-il, il y a deux partis : celui des grands et celui
du peuple ; et toutes les lois favorables à la liberté ne naissent que de leur
opposition […]. On ne peut […] qualifier de désordonnée une république [la
République romaine] où l’on voit briller tant de vertus : c’est la bonne
éducation qui les fait éclore, et celle-ci n’est due qu’à de bonnes lois ; les
bonnes lois à leur tour sont le fruit de ces agitations que la plupart
condamnent si inconsidérément . » Ainsi que l’a montré Claude Lefort,
Machiavel découvre ici une vérité scandaleuse : dans une cité libre, la loi
n’est pas une œuvre de la froide raison, mais le fruit du heurt de deux désirs
également illimités, le désir des Grands de toujours posséder davantage et
celui du peuple de ne pas être opprimé. Aussi la loi n’est-elle jamais donnée
une fois pour toute : elle demeure ouverte aux conflits qui toujours
conduisent à la réformer .

Cette prise de conscience proprement juridique de l’impossibilité de
donner à la justice un fondement purement mathématique était déjà présente
chez les Grecs. On sait qu’Aristote s’est efforcé de donner une expression
mathématique aux différents types de justice qu’il distingue dans l’Éthique à
Nicomaque. Contrairement à ce qu’on peut lire généralement dans les

24

25



ouvrages de philosophie du droit , Aristote distingue non pas deux, mais
trois formes de justice. Les deux premières sont celles qui se trouvent
représentées sur la fresque du Bon gouvernement de Sienne . D’un côté, la
justice distributive, qui répartit « l’honneur, les richesses ou tous les autres
avantages qui se partagent entre les membres de la communauté
politique . » Cette justice distributive est, selon Aristote, de nature
proportionnelle au mérite de chacun : « On appelle ce genre de proportion,
une proportion géométrique dans le langage des mathématiciens […]. En
effet, ce qui est juste dans la distribution des biens communs traduit toujours
l’exigence de proportionnalité [selon le mérite], puisque si l’on envisage le
partage des richesses communes, celui-ci doit exprimer le même rapport que
celui qu’ont entre elles les contributions de chacun à la communauté . »
D’un autre côté, la justice réparatrice, qui consiste à corriger le dommage
injustement infligé par une personne à une autre. Ce deuxième type de
justice obéit à un principe d’égalité arithmétique, et non pas géométrique.
Dans ce cas, écrit Aristote, « le juge restaure l’égalité. C’est comme s’il avait
affaire à une ligne segmentée en parties inégales, qu’il prenait le plus grand
segment et en retranchait ce qui excède la demi-ligne, pour l’ajouter au plus
petit segment  ».

La typologie d’Aristote ne s’arrête toutefois pas là. Comme l’ont
remarqué François Ewald, puis Clarisse Herrenschmidt , il la complète par
une justice d’un troisième type, la justice de réciprocité proportionnelle,
qu’il commence par caractériser de la façon suivante : « L’idée de réciprocité
ne s’accorde pas avec la définition du juste, ni dans le cas de la justice
distributive, ni dans le cas de la justice corrective […]. Mais il reste que,
dans les associations qui sont faites pour les échanges, la cohésion tient à ce
genre de justice, même si la proportion veut qu’on rende en proportion, et
non selon le principe d’égalité […]. C’est en effet parce que l’on retourne en
réciprocité de ce que l’on reçoit que la Cité se maintient . » Cette justice là
– qui préfigure notre notion de justice sociale – est selon Aristote
indispensable à la transaction qui fait demeurer les hommes ensemble. Elle
suppose de s’accorder sur une mesure à laquelle puissent se référer tous les
citoyens lorsqu’ils échangent les fruits de leur travail.

Ce qui fait l’échange proportionnel, c’est la conjonction de termes
diamétralement opposés : mettons un bâtisseur [A], un cordonnier [B], une
maison [C] et une chaussure [D] : il faut donc que le bâtisseur reçoive du
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cordonnier son travail à lui et qu’il lui donne en retour le sien. […] Il n’y
aura pas [d’échange ni d’association] entre eux si les choses échangées ne
sont pas égales d’une certaine façon. Il faut donc qu’un certain étalon
permette de tout mesurer […]. Et cet étalon en vérité, c’est le besoin, lequel
assure la cohésion de tout dans la communauté […]. La monnaie est
devenue une sorte de substitut du besoin, à titre conventionnel. Et c’est
pour cela qu’elle porte le nom de monnaie [nomisma], parce qu’elle tient,
non pas à la nature, mais à la loi [nomos] et qu’il ne tient qu’à nous d’en
changer et de la retirer de l’usage .
Ce passage est très important pour comprendre la façon dont Aristote lie

la loi et le nombre dans sa réflexion sur la justice. À la différence de Platon,
il ne voit pas dans la loi un pis-aller, dû à notre insuffisante connaissance des
vérités mathématiques qui sous-tendraient l’univers entier. Les figures et les
nombres peuvent nous aider à y voir clair, et c’est pourquoi il en use pour
illustrer ses définitions de la justice distributive et de la justice corrective.
Mais ce ne sont pas les mathématiques qui président à l’association des
hommes, c’est la nécessité d’accorder la différence de leurs travaux à la
similitude de leurs besoins. C’est pourquoi Aristote ne s’oblige pas à donner
une formulation mathématique de ce troisième type de justice. Pas davantage
il ne prête à la monnaie la capacité d’exprimer spontanément le juste prix des
fruits du travail. « Substitut du besoin », la monnaie fournit bien une mesure
commune des biens échangés, mais elle est fondée sur la loi et non sur le
nombre. Appuyée par l’étymologie qui fait dériver numisma de nomos, la
démonstration d’Aristote interdit donc de renvoyer la question de la justice
des échanges à un pur calcul ou à la morale. Mesurer la valeur respective du
travail d’un trader ou d’une infirmière ne relève pas plus du calcul que de
l’éthique, mais du droit. Plus précisément aujourd’hui : du droit social.

Selon Clarisse Herrenschmidt, cette prise de conscience des limites de la
raison mathématique pour gouverner les affaires humaines aurait aussi
procédé de la découverte des nombres irrationnels, de type √2, découverte
qui mit fin à l’espoir d’inscrire la longueur de l’hypoténuse d’un triangle
rectangle dans un rapport de proportion avec les nombres entiers. C’est à
cette découverte de grandeurs incommensurables qu’elle attribue la
disparition progressive des figures géométriques sur les pièces de monnaie
durant le IV  siècle avant J.-C. et leur remplacement par des symboles
politiques. « S’il existe des grandeurs sans mesure commune, écrit-elle, alors
toute chose n’entre pas en proportion avec toute chose. Dès lors, l’écriture
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monétaire arithmo-géométrique n’avait plus de fondement étranger aux
querelles des hommes . » Ainsi semblait s’évanouir l’espoir de faire régner
dans la Cité une harmonie déduite des mathématiques et accordée à celle que
font résonner les anges au sommet de la voûte céleste ! Cependant ce rêve a
continué d’agiter l’Occident sous diverses formes jusqu’à nos jours, au
risque de se transformer parfois en cauchemar.
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L’essor des usages normatifs de la quantification

« La notion de gouvernement se simplifie : le nombre seul fait la loi
et le Droit. Toute la politique se réduit à une question

d’arithmétique . »
Alexis de TOCQUEVILLE,

Considérations sur la Révolution.

L’histoire de la quantification des faits économiques et sociaux depuis le
début des temps modernes a fait l’objet, au cours des trente dernières années,
de travaux remarquables , qui ont retracé le perfectionnement par l’État
moderne des instruments de mesure de sa population et de ses richesses. Le
plus important de ces instruments est la statistique. Mot venu de l’allemand
Staatistik, il s’agit explicitement d’une science de l’État
(Staatswissenschaft), dont le contenu correspond en fait davantage à ce
qu’on appelait en Angleterre l’« arithmétique politique ». La différence étant
que la Staatistik visait à donner une image globale de l’État et ne recourait
guère à la quantification, tandis que l’arithmétique politique anglaise était
toute entière fondée sur des recensements chiffrés . La place centrale ainsi
accordée à l’État dans l’histoire des usages normatifs de la quantification
risque toutefois de faire oublier que cet usage a d’abord pris son essor dans
la sphère marchande, pour répondre aux besoins du gouvernement des
entreprises. C’est par ces usages privés qu’il faut donc commencer, avant
d’en venir à l’histoire, beaucoup plus étudiée, de l’essor de la statistique et
du calcul des probabilités. Le rapprochement de ces différents usages privés
et publics de la quantification, permet de mettre en lumière les quatre
fonctions normatives qui lui ont été progressivement conférées : rendre
compte, administrer, juger et légiférer.

Rendre compte
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Les livres de compte sont sans doute la première expression moderne de
l’établissement d’un lien entre le nombre et le droit, la quantification et
l’obligation juridique. Voici comment le code de commerce définit
aujourd’hui les « obligations comptables applicables à tous les
commerçants » :

Article L.123-12 – Toute personne physique ou morale ayant la qualité
de commerçant doit procéder à l’enregistrement comptable des
mouvements affectant le patrimoine de son entreprise. Ces mouvements
sont enregistrés chronologiquement.

Elle doit contrôler par inventaire, au moins une fois tous les douze mois,
l’existence et la valeur des éléments actifs et passifs du patrimoine de
l’entreprise.

Elle doit établir des comptes annuels à la clôture de l’exercice au vu des
enregistrements comptables et de l’inventaire. Ces comptes annuels
comprennent le bilan , le compte de résultat  et une annexe, qui forment un
tout indissociable.

Article L.123-14 – Les comptes annuels doivent être réguliers, sincères
et donner une image fidèle du patrimoine, de la situation financière et du
résultat de l’entreprise.

Lorsque l’application d’une prescription comptable ne suffit pas pour
donner l’image fidèle mentionnée au présent article, des informations
complémentaires doivent être fournies dans l’annexe.

Si, dans un cas exceptionnel, l’application d’une prescription comptable
se révèle impropre à donner une image fidèle du patrimoine, de la situation
financière ou du résultat, il doit y être dérogé. Cette dérogation est
mentionnée à l’annexe et dûment motivée, avec l’indication de son
influence sur le patrimoine, la situation financière et le résultat de
l’entreprise.
Se déploient dans cette définition les quatre caractéristiques juridiques de

la comptabilité. La comptabilité est tout d’abord une obligation de rendre
des comptes. Les commerçants doivent répondre de leur activité à l’égard
des tiers et la tenue d’une comptabilité participe de cette responsabilité
commerciale. Plus étendue que la responsabilité civile, celle des
commerçants s’exerce aussi bien vis-à-vis de leurs contractants que de l’État
et du public en général . Le concept anglais d’accountability exprime plus
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clairement que notre notion de comptabilité l’idée de cette responsabilité
financière, dont la mise en œuvre suppose trois acteurs : l’accountor (celui
qui a des comptes à rendre), l’accountee (celui auquel ces comptes doivent
être rendus) et l’accountant (celui qui établit ces comptes, c’est-à-dire notre
comptable). Aujourd’hui cette obligation procède de la loi, mais à l’époque
médiévale, qui vit naître la comptabilité moderne, l’obligation de tenir des
livres de compte a d’abord résulté des règlements des corporations de
marchands, c’est-à-dire de ce que Berthold Goldman a nommé la lex
mercatoria . Elle fut ensuite imposée aux marchands par les Cités-États
italiennes, à la fois comme mode de preuve et comme moyen de prévenir les
banqueroutes. La banqueroute, c’est étymologiquement la destruction du
banc, du comptoir que le marchand failli (en fuite) occupait sur le marché.
Dès l’origine, l’obligation de tenir sa comptabilité a donc été conçue comme
une composante de la responsabilité commerciale.

La comptabilité est ensuite un mode d’accréditation d’une vérité par
l’image. La notion d’image fidèle qui est scandée par l’article L.123-14 du
code de commerce provient, au travers de la directive européenne
n  78/660/CEE du 25 juillet 1978, de l’expression britannique « true and fair
view ». L’image comptable a donc un statut qu’on pourrait dire iconique : de
même que les icones religieuses soudent une communauté de fidèles autour
d’une vérité religieuse, l’image comptable soude une communauté de
marchands autour d’une vérité légale. Ce qui permettait aux marchands de se
faire crédit d’un bout à l’autre de l’Europe, c’est une foi partagée en un
Garant divin de la parole donnée . Au XIX  siècle encore, de nombreux
industriels continuent de placer leurs livres de compte sous l’égide de Dieu.
Si l’image comptable s’avère trompeuse, si l’on cesse de pouvoir y croire, la
communauté se disloque. C’est ce qui est advenu dans l’affaire Enron, cette
entreprise américaine qui, après avoir atteint des sommets boursiers, a
sombré en quelques semaines, fin 2001, lorsque furent révélées les
manipulations comptables sur lesquelles reposait sa prospérité apparente .
La loi Sarbanes-Oxley adoptée par le Congrès américain en 2002 s’est
efforcée d’en tirer les leçons. Elle ne s’est pas contentée de renforcer les
normes comptables et de lutter contre la collusion entre les entreprises et les
cabinets d’audit. Elle a réactivé le vieux fondement religieux de la vérité des
comptes, en imposant leur certification sous serment par les présidents de
sociétés cotées et leurs directeurs financiers. Les dirigeants des sociétés
étrangères cotées aux États-Unis sont eux aussi soumis à cette obligation, qui
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est assortie de lourdes sanctions pénales . C’est parce qu’elle constitue
l’une des bases institutionnelles des marchés que l’image comptable doit être
« fidèle », c’est-à-dire – pour revenir à l’original anglais – exprimer à la fois
la vérité (true) et la justice (fair). La comptabilité se situe à un point
d’articulation du Vrai et du Juste. La normalisation comptable reposant sur
une certaine représentation de la justice n’est donc pas une pure technique,
politiquement neutre. Seule l’ignorance, ou la volonté de masquer cette
dimension politique, a pu conduire l’Union européenne à confier cette
normalisation à une agence privée, l’International Accounting Standards
Board (IASB) .

La comptabilité est aussi la première institution moderne à avoir conféré
une vérité légale à des nombres. Une fois ces nombres construits, ils
acquièrent en effet une force probante : « La comptabilité régulièrement
tenue peut être admise en justice pour faire preuve entre commerçants pour
faits de commerce . » L’on peut alors oublier la manière dont ils ont été
construits et les multiples décisions qualitatives qui ont présidé à cette
construction. Cette véridiction des nombres est différente de celle qui
s’attache à une loi une fois promulguée ou à un contrat une fois conclu. Car
la loi ou le contrat s’expriment dans une langue naturelle et demeurent donc
ouverts à des types d’interprétations absolument exclues dans le cas des
chiffres. Existe toutefois un tempérament à cette valeur dogmatique du
nombre inscrit dans les comptes certifiés : l’existence d’une annexe, qui
« complète et commente l’information donnée par le bilan et le compte de
résultat » et qui doit permettre d’assurer la fidélité de l’image comptable
lorsque celle-ci ne peut résulter de la seule lecture des chiffres.

Enfin, la comptabilité est la première technique à avoir fait de la monnaie
un étalon de mesure universel. Le propre de la monnaie est de rendre
commensurables des choses différentes . Cette fonction d’unité de mesure
est distincte de celle de moyen de paiement, et rien n’impose de confondre
ces deux fonctions de la monnaie comme nous le faisons aujourd’hui . Dans
une économie de troc, il serait possible d’échanger une consultation
médicale contre une certaine quantité de bouteilles de vin, en rapportant
l’une et l’autre à une même unité de compte. Cette unité servirait seulement
de référence commune et non de moyen d’éteindre l’obligation, que seule
pourrait opérer la remise des bouteilles. L’idée de séparer ces deux fonctions
monétaires réapparaît régulièrement. Keynes a vainement tenté de l’imposer
à la fin de la guerre, en proposant l’instauration d’une monnaie de compte,
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appelée bancor, qui aurait servi de référence monétaire internationale,
mettant l’économie à l’abri des manipulations du cours des monnaies
nationales (et à l’abri aussi de l’hégémonie du dollar, raison pour laquelle
cette proposition a échoué). Récemment Jean-Pierre Chevènement a proposé
d’opérer un tel découplage pour remédier aux évidentes malfaçons de la
monnaie unique européenne . L’euro pourrait en effet fort bien cesser de
jouer en France le rôle d’un instrument de paiement, sans qu’il soit besoin de
réformer les dispositions du code de commerce selon lesquelles « les
documents comptables sont établis en euros et en langue française  ».
Traiter, comme on le fait depuis la dénonciation en 1971 des accords de
Bretton Woods, la monnaie comme une marchandise comme les autres, ne
peut se faire qu’en occultant sa fonction d’étalon de mesure. Sur un marché
digne de ce nom, les poids et mesures qui servent de référence aux échanges
ne peuvent être traités comme des choses dans le commerce. L’ignorance de
la dimension institutionnelle de la monnaie sape inéluctablement les bases
d’une économie de marché . C’est en tout cas la fonction d’étalon de valeur
de la monnaie dont la comptabilité tire parti, en l’étendant non seulement à
toute espèce de bien réellement existant, mais aussi à l’estimation du degré
de confiance qu’on peut faire à un créancier ou plus généralement à
l’estimation de la valeur future de certains biens. Autrement dit, le mot
« comptable » est trompeur : la comptabilité ne compte pas (au sens de
dénombrer des choses de même nature), elle évalue ; et elle n’évalue pas
seulement ce qui est, mais ce qui peut advenir en utilisant la monnaie comme
un moyen de domestiquer l’avenir.

Cette première forme de gouvernement par les nombres n’a pas été
instaurée par des États, mais par des entreprises. L’Antiquité, et notamment
la Rome antique, recourait bien sûr à des techniques d’enregistrement
comptable , mais c’est au Moyen Âge qu’ont été posées les bases de la
comptabilité moderne avec la tenue de comptes de personnes, puis
l’invention de la partita doppia, de la comptabilité en partie double, par les
marchands des grandes villes italiennes . Son invention a répondu aux
problèmes posés par le développement du crédit entre marchands. Les livres
de compte où étaient notées au jour le jour les entrées et les sorties de biens
ou de numéraire ne se prêtaient pas à l’enregistrement des opérations de
crédit passées avec des fournisseurs ou des clients. Si j’ai fait crédit de
1 000 florins à un client, je ne peux jamais être absolument certain de
recouvrer cette somme et ne peut donc l’enregistrer comme un avoir en
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caisse. De même, si je me suis endetté de 1 000 florins vis-à-vis d’un
fournisseur, je dois en tenir compte, alors même que ces 1 000 florins sont
encore dans ma caisse. Pour enregistrer fidèlement ces opérations, les
marchands ont donc ouvert des comptes spécifiques : des comptes « clients »
et « fournisseurs » pour enregistrer les opérations de crédit et des comptes
« ventes » et « achats » pour enregistrer les transferts de biens
correspondant. Puis ils ont ouvert sur le même modèle des comptes
spécifiques pour certains éléments de leur patrimoine, dès lors qu’ils
pouvaient être isolés comme une source de coûts et de revenus. Tous ces
comptes étaient tenus dans une même monnaie de compte, qui pouvait
différer de la monnaie de paiement. Au moment d’une vente à crédit, le
même montant était donc inscrit sur le compte « vente » et sur le compte
« clients ». Et au moment du règlement de cette créance, celui-ci était
enregistré en même temps dans le compte « clients » et dans le compte
« caisse ». Toute opération économique donnait ainsi lieu à au moins deux
inscriptions comptables et c’est la raison pour laquelle les historiens
s’accordent à voir dans la tenue de comptes distincts pour les opérations de
crédit l’origine de la partie double.

Selon le grand historien et sociologue allemand Werner Sombart ‒ à qui
l’on doit le mot « capitalisme » ‒, « le capitalisme et la comptabilité en
partie double ne peuvent absolument pas être dissociés ; ils se comportent
l’un vis-à-vis de l’autre comme la forme et le contenu  ». L’invention de la
partie double est allée de pair avec celle d’autres techniques juridiques
destinées elles aussi à un grand essor, telles la lettre de change, l’escompte,
l’endossement ou encore le trust. Toutes techniques qui impliquent
également de référer les opérations de crédit à un Tiers garant et témoignent,
dès qu’on les analyse de près, des bases dogmatiques sur lesquelles repose
l’économie de marché. Du point de vue de la force normative des nombres,
la comptabilité en partie double occupe effectivement une place tout à fait
centrale. Son invention fut étroitement liée à l’introduction de l’algèbre en
Europe . Les figures arithmétique et géométrique de l’égalité, auxquelles
Aristote se référait pour illustrer sa théorie de la justice, ne permettaient de
comparer que des grandeurs déjà connues. Avec l’équation algébrique,
l’égalité est posée comme une question, question permettant de découvrir la
valeur numérique d’un certain nombre d’inconnues . Ce sont ces ressources
nouvelles que la comptabilité en partie double a mises en œuvre. D’une part,
elle étend l’empire du calcul à des entités qui lui étaient antérieurement
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étrangères : non seulement l’argent dont on dispose, mais aussi l’ensemble
des ressources mobilisées pour les besoins du commerce ; non seulement les
biens actuels, mais aussi une estimation des biens futurs. Et d’autre part, elle
confère au principe d’égalité une puissance ordonnatrice nouvelle. Elle est la
première en effet à avoir donné à un système juridique la forme d’un tableau
chiffré soumis à un rigoureux principe d’équilibre des droits et des
obligations. L’invention d’un tel tableau n’est pas sans évoquer celle faite à
la même époque des lois de la perspective conférant à l’image peinte une
objectivité comparable .

Car il faut prendre la notion de tableau chiffré dans son sens premier : le
tableau comptable, comme plus tard le tableau statistique, doit être d’abord
considéré comme un portrait, donnant une image objective de la réalité qu’il
dépeint. Michel Foucault a accordé au tableau peint une place inaugurale
dans son « archéologie des sciences humaines  ». Cependant l’instauration
du tableau dans la peinture a été liée à ces deux autres types de projection de
l’image du monde sur une surface plane que sont la carte et le miroir . Une
métaphore souvent utilisée pour décrire la comptabilité fut celle du « miroir
du marchand », comme en témoigne par exemple le titre que Richard
Dafforne donna au traité de comptabilité qu’il publia à Londres en 1636 :
The Merchant’s Mirrour, or Directions for the Perfect Ordering and Keeping
of his Accounts . Cette métaphore du miroir, comme celle du tableau,
annonce déjà notre concept juridique d’image fidèle. Ce qui fait l’originalité
et la puissance du tableau comptable en partie double, tient au fait qu’il
donne à voir en un tout cohérent et homogène un ensemble de choses, de
personnes et d’opérations foncièrement hétérogènes. C’est bien sûr le
recours à la monnaie de compte qui permet de transcender cette
hétérogénéité en soumettant ces choses, ces personnes et ces opérations à
une perspective commune : celle du poids monétaire qu’elles occupent dans
la vie de l’entreprise. De même que la loi de la perspective attribue à chaque
être représenté sur une peinture une taille rigoureusement proportionnée à sa
distance par rapport au point de vision du spectateur, et non plus dépendante
de critères qualitatifs.

Bien sûr, cette objectivité est aussi fabriquée dans le cas de la comptabilité
que dans celui de la peinture. La composition du tableau diffère selon le
spectateur à qui l’on s’adresse et l’effet que l’on souhaite produire. Les
normes comptables anglo-américaines (aujourd’hui dominantes) ont toujours
privilégié le point de vue des investisseurs financiers. C’est d’abord à eux
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que la comptabilité s’adresse, pour susciter leur confiance et autoriser leur
contrôle. Dans la tradition d’Europe continentale en revanche, c’est le point
de vue de l’État, et plus précisément celui du fisc, qui se trouvait privilégié.
C’est à ses yeux d’abord que la comptabilité devait rendre l’entreprise
transparente. Une comptabilité qui privilégierait le point de vue de ceux qui
font vivre l’entreprise par leur travail devrait être conçue différemment.
Actuellement le personnel salarié est compté comme un passif et une
charge . C’est l’une des raisons des licenciements boursiers qui font
apparaître mécaniquement de la « création de valeur », alors même qu’ils
amoindrissent les forces vives de l’entreprise, au risque éventuellement de la
faire mourir, comme les victimes de vampires trop gloutons. À l’intérieur
d’un système donné de normalisation comptable, la comptabilisation ne se
limite donc nullement à l’enregistrement mécanique de données chiffrées
mais offre au contraire à celui qui compose le tableau une large palette de
possibilités pour en rehausser ou au contraire en assombrir les couleurs, en
usant de techniques connues sous le nom de window dressing pour les plus
anodines ou de « comptabilité créatrice » (creative accounting) pour celles
qui frisent le maquillage des comptes… Mais tout cela ne se verra pas dans
le tableau final qui, s’il est bien fait, aura la force et l’évidence de la vérité.
À la différence des vérités scientifiques, qui sont des approximations sans
cesse révisables de l’état du monde, les vérités légales fixent une certaine
représentation du monde et continuent de produire leurs effets normatifs tant
qu’on continue d’y croire. Leur force ne dépend pas des données fluctuantes
de l’expérience, mais de la foi qu’elles sont capables de susciter : en
l’occurrence, la foi dans l’image que la comptabilité offre de la situation
économique d’une entreprise. Si cette foi vient à manquer, soit pour de
bonnes raisons (l’écart trop grand entre l’image comptable et la réalité), soit
pour de mauvaises (une rumeur, une panique boursière), le crédit de
l’entreprise va s’effondrer d’un coup, comme on a pu le voir dans l’affaire
Enron.

La seconde force du tableau en partie double, c’est de soumettre le
système de droits et d’obligations qu’il représente à un rigoureux principe
d’équilibre. Le mot « bilan » vient, au travers de l’italien bilancio, du latin
bilanx, la balance où s’équilibrent deux (bis) plateaux (lancis). L’anglais
balance sheet est ici encore plus explicite. Tout est pesé sur cette balance et
le marchand qui doit la présenter en équilibre peut y lire à la fois l’état de
son entreprise et les postes sur lesquels il peut agir pour assurer sa pérennité.
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Autrement dit, la comptabilité donne à voir l’entreprise comme un ensemble
homéostatique dont il faut respecter les équilibres internes. Son dirigeant
doit réagir aux informations chiffrées qu’elle donne sur l’état de l’entreprise
s’il veut éviter que cette dernière ne sombre dans l’entropie, c’est-à-dire
éviter que ne s’aggravent des déséquilibres qui la conduiraient à la
banqueroute. Le bénéfice ou la perte ne sont de ce point de vue que des
indicateurs qui demandent à être interprétés à la lumière d’autres nombres.
S’hypnotiser sur le « bas de bilan » – le résultat net financier de
l’entreprise –, comme le font aujourd’hui beaucoup d’entreprises sous la
pression des marchés financiers, peut s’avérer suicidaire si l’augmentation
de ce montant se fait au prix de la perte progressive des savoir-faire qui
assurent sa place sur le marché et dont la valeur est absente de l’image
chiffrée de l’entreprise. C’est la pente sur laquelle roulent les « entreprises
sans usines » qui croient pouvoir continuer longtemps de recueillir des œufs
d’or tout en confiant à d’autres la charge des poules qui les pondent.

Administrer

Dans la Rome républicaine, tous les cinq ans, un nouveau recensement de
la population se clôturait par un rituel de purification, le lustrum, qui
marquait la régénération de la Cité. Cette tâche était confiée par un mandat
non renouvelable à deux magistrats spécialisés, les censeurs, qui avaient non
seulement la charge de dénombrer les citoyens et les biens qu’ils
possédaient, mais aussi de procéder à la nomination des sénateurs et de
surveiller le respect des bonnes mœurs. D’où le double sens conservé par le
mot français « cens », qui a donné « censure », « recensement » et « vote
censitaire », et par le mot « lustre » (étymologiquement, luer, « expier »,
« racheter ») qui désigne aussi bien l’éclat et la bonne réputation qu’une
unité de mesure du temps. Thomas Berns a montré dans un ouvrage récent
comment la restauration de l’institution romaine des censeurs fut promue à
l’époque moderne par toute une lignée de juristes, à commencer par Jean
Bodin, suivi de Lipse, Montchrétien, et du côté protestant par Althusius .
Comme les juges, les censeurs sont des magistrats, mais ils interviennent sur
un registre différent de celui de l’application de la loi. Registre que l’on
pourrait dénommer, sans craindre l’anachronisme, celui de la gestion ou du
management public, c’est-à-dire d’une action rendue efficace par la
connaissance.
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La première fonction des censeurs est en effet de permettre au souverain
de connaître les ressources du pays : ressources humaines et ressources
matérielles. Autrement dit, l’institution des censeurs s’inscrit dans le projet
d’une économie politique qui, effaçant la frontière tracée par Aristote entre
l’oikos et la polis, conduit à envisager selon les mêmes catégories de pensée
l’administration de l’État et celle d’une entreprise ou d’une famille. Ce que
doivent en particulier permettre les censeurs, c’est de connaître la
distribution des richesses entre les hommes. Cette connaissance est dès le
Moyen Âge conçue comme un « miroir du Prince », l’équivalent pour lui du
« miroir du marchand » que constitue la comptabilité. Elle lui permet de
s’instruire de sa grandeur et de celle de son Royaume. La métaphore du
miroir a aussi servi à désigner les premières entreprises de codification des
lois, comme le fameux Sachsenspiegel, miroir des Saxons, premier code de
lois en moyen bas allemand. Tandis que le miroir des lois renvoie au
souverain et à ses sujets l’image d’un ordre idéal, celui des censeurs vise à
leur montrer le royaume tel qu’il est. Ce « miroir du prince » deviendra
quelques siècles plus tard le « miroir de la nation » que des institutions
comme l’Insee en France ou Eurostat au niveau européen ont pour mission
d’entretenir.

Sur la base de cette connaissance, le Souverain pourra agir sur deux
fronts. D’une part, il sera en mesure de corriger les trop grandes inégalités
de fortune. La pensée politique et juridique de l’époque est particulièrement
sensible au fait que de telles inégalités sont une source de troubles et de
séditions, et donc une menace pour le bon ordre. Celui qui a exprimé ce
point avec le plus de vigueur est sans doute Francis Bacon, comparant
l’argent au fumier, qu’on doit veiller à ne pas laisser s’entasser si l’on veut
qu’il fertilise la terre au lieu de polluer l’atmosphère . D’autre part, il sera
possible de distinguer les pauvres méritants de ceux que Montchrétien
nomme « les importuns mendiants  » et, plus généralement, selon le mot de
Bodin, de « bannir les vagabonds, les faineans, les voleurs, les pipeurs, les
rufiens  ». Bannir, c’est mettre au ban de la société, c’est-à-dire rendre
public (on publie les bans d’un mariage). Une telle publicité est à la fois une
sanction et un moyen de rendre la société transparente à elle-même. À
l’époque de Bodin, cette mise au ban ne concernait que les individus, tandis
qu’elle s’étend aujourd’hui à des nations toute entières, dégradées par des
agences de notation et remises au pas par le FMI ou la Troïka européenne.
Le projet d’une société rendue transparente à ceux qui la dirigent trouve
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aujourd’hui dans les outils informatiques des moyens de réalisation dont ni
Bodin, ni les légistes chinois n’auraient osé rêver. Faut-il craindre, se
demandait tout de même Bodin, qu’une telle transparence conduise à la
tyrannie ? Certainement non selon lui, pour deux raisons au moins. La
première est que les honnêtes gens n’ont rien à cacher . La seconde est que
la transparence n’agit pas de l’extérieur, comme le ferait la sanction infligée
par le juge, mais de l’intérieur, en incitant chacun à bien se conduire. À la
différence de la Justice qui est armée d’un glaive, mais dont les yeux sont
bandés pour demeurer aveugle aux particularités, la Statistique naissante
ambitionne de tout voir, mais n’a aucun pouvoir de coercition .

Réapparait ici une figure du gouvernement qui nous est familière, celle du
gouvernement des âmes, revendiqué aussi bien par le pontife romain que par
le Tennô de l’empire du Japon. Le recensement des populations se présente
dans la Bible comme un acte religieux, qui ne doit être accompli que sur
instruction et dans les limites fixées par Dieu . C’est Dieu seul qui tient le
registre des âmes et le roi David se repentira d’avoir cédé à son injonction
(mais peut-être était-ce celle de Satan ) de recenser les populations d’Israël
et de Juda. En rendant la société transparente, on incite chacun à se
conformer spontanément aux règles qui la gouvernent. Le censorat contient
déjà en germe toutes les recettes du management participatif. Il ne manque
aux censeurs que cette image « objective » que les statistiques et les
indicateurs, tels que perfectionnés depuis deux siècles, sont censés nous
donner de l’action de chacun.

La fonction première des censeurs étant de connaître les ressources du
royaume, il n’est pas surprenant que le premier domaine législatif propice à
l’essor de la statistique ait été celui de la fiscalité. Selon Jean-Claude Perrot,
« l’amalgame du recensement avec l’impôt sera longtemps le meilleur et le
pire des aiguillons comptables  ». Il donne l’exemple des travaux conduits
par Vauban au début du XVIII  siècle pour décider de l’instauration de la dîme
royale. Pour en mesurer le rendement potentiel, Vauban utilisait deux
méthodes différentes. Dans certains cas, il faisait la « moyenne
proportionnelle » de plusieurs mesures d’un même objet (par exemple, la
superficie du royaume). Dans d’autres cas, il agrégeait dans ce qu’il appelle
« une espèce de tout » des données hétérogènes pour en calculer la « valeur
moyenne  ». Par exemple, il calculait la valeur moyenne du rendement
agricole à partir de données provenant de paroisses ou d’années différentes.
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On voit donc ici comment la fiscalité donna le jour à de nouvelles techniques
de quantification, qui relevaient jusqu’alors d’estimations purement
pragmatiques, du type « grosso modo », « bon an, mal an » ou « l’un dans
l’autre ». Et ces nouvelles techniques ont fait naître des entités nouvelles, des
« espèces de tout », qui sont devenues des catégories opératoires du point de
vue juridique.

La force normative de ces nouvelles catégories a été considérablement
accrue lorsque l’État s’est doté d’un puissant appareil de recensement, de
comparaison et de calcul de données quantifiées sur l’état de la population.
Un rapprochement a alors pu s’opérer entre les deux types différents de
moyennes distinguées par Vauban. D’une part, les moyennes objectives, qui
résultent d’une pluralité d’observations imparfaites d’un même objet. Et
d’autre part, les moyennes subjectives, qui procèdent de l’agrégation
d’objets hétérogènes. Ce rapprochement est visible dans l’œuvre d’Adolphe
Quételet qui, bien qu’astronome de son état, est considéré comme l’un des
pères de la statistique et de la sociologie. Disposant de données exhaustives
sur les nombres des naissances, des décès, de mariages, de crimes, etc., il mit
en évidence des régularités dans les formes de distribution de ces nombres.
L’examen des statistiques de la fécondité fait apparaître par exemple une
courbe en cloche, ou courbe de Gauss, dont le sommet représente l’âge où le
taux de fécondité est le plus élevé. Un siècle avant Quételet, un pasteur
prussien, aumônier dans l’armée de Frédéric II, Johann Peter Süßmilch, avait
vu dans ce type de régularité la manifestation d’un « ordre divin », qu’il
décrivait en ces termes :

Le plus sage Créateur et Gouverneur du monde fait sortir du néant
l’armée nombreuse des humains en créant tous ceux auxquels Il a demandé
de vivre. Dans le temps, l’Éternel nous fait tous défiler pareillement sous
ses yeux jusqu’au moment où chacun, ayant atteint le but fixé, quitte le lieu
de parade. L’apparition, le passage devant le Seigneur des armées, et le
départ, tout se passe dans un ordre admirable. Notre apparition au pays des
vivants se produit peu à peu, sans bousculade et selon certains chiffres, qui
sont toujours dans un rapport précis avec l’armée des vivants et avec le
nombre des partants. Juste avant l’entrée au pays des vivants, quelques-uns
sont rayés des cadres, ce sont les mort-nés. Mais cette opération elle-même
se fait selon des proportions déterminées. Au cours de cette sortie du néant,
deux données sont particulièrement dignes d’attention : 20 filles naissent
toujours pour 21 garçons, et, d’autre part, ceux qui voient le jour sont



toujours un peu plus nombreux que ceux qui retombent en poussière. C’est
de cette façon que l’armée humaine ne cesse d’augmenter légèrement, mais
selon une proportion constante .
Comme tous les scientifiques du XIX  siècle, Quételet fit l’économie de

cette hypothèse divine et construisit sur la base de ces régularités l’image
d’un « homme moyen », qui est à la statistique ce que « l’homme
normalement prudent et diligent » est au droit civil : un étalon de normalité à
partir duquel mesurer les écarts constatés dans les cas individuels. Nommée
par Quételet « loi binomiale », cette distribution régulière révélée par les
nombres sera appelée « loi normale » par Pearson en 1897 . Le qualificatif
de « loi normale » marque l’émergence d’une normalité induite de
l’observation des faits, qui aura vocation à se substituer ou à s’imposer à la
légalité du système juridique. Et donc à la métamorphose du sujet de droit en
objet de soins, par l’instauration de ce que Foucault a nommé la
biopolitique .

Les « lois objectives » ainsi mises en évidence par la quantification ne
pouvaient rester sans incidence juridique. Elles postulent en effet l’existence
de causes constantes, susceptibles d’expliquer les régularités observées. Il ne
s’agit plus alors de mesurer les effets d’une cause identifiée mais, selon une
méthode inductive, d’inférer de la constance de certaines mesures l’existence
de causes constantes. Cette perspective d’une explication par la
quantification a connu un succès extraordinaire en biologie, car elle laissait
espérer la découverte en ce domaine de lois aussi rigoureuses et
indiscutables que celles de la physique. Or, le droit attache des effets
normatifs aux lois reconnues par la science . Il pouvait d’autant moins
ignorer ces « lois normales » que Quételet et ses successeurs n’en ont pas
limité le domaine aux attributs physiques, mais l’ont étendu à ce qu’on
appelait encore les comportements moraux et qu’on dirait aujourd’hui
sociaux, voire sociétaux, tels les mariages, les suicides, les homicides. À vrai
dire, la frontière entre traits physiques et traits socioéconomiques ne peut
être tracée sans artifice. L’étude des statistiques de mortalité a, par exemple,
conduit à constater des écarts liés à la richesse ou aux conditions de travail et
à attribuer ainsi des causes sociales à des manifestations physiques. Ce sont
des enquêtes de ce type – celles par exemple, dans la première moitié du
XIX  siècle du médecin Louis René Villermé – qui ont motivé l’adoption des
premières lois sociales, destinées à réduire la surmortalité et la surmorbidité
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ouvrières . La mesure statistique des risques physiques particuliers
auxquels sont exposées certaines catégories de la population se trouve ainsi à
l’origine de la naissance du droit social, qui est le premier à avoir été indexé
sur des distinctions sociales révélées par la quantification.

Le qualificatif de « social » attaché à cette nouvelle branche du droit
marquait une rupture dans la représentation juridique de la société. La
« société » désignée dans la Déclaration de 1789 était idéalement conçue
comme un corps homogène, composé d’hommes libres et égaux – même si
cet idéal était déjà trahi par l’exclusion des femmes du suffrage universel et
n’empêcherait pas ensuite l’instauration d’un suffrage censitaire, c’est-à-dire
l’exclusion des pauvres du corps électoral. La seule arithmétique politique
ayant force de loi était donc celle des élections. Chacun compte pour un dans
cette arithmétique. Selon le mot de Tocqueville, « la notion de gouvernement
se simplifie : le nombre seul fait la loi et le Droit. Toute la politique se réduit
à une question d’arithmétique  ». Toute autre est la « société » du droit
social. Elle n’est plus ce corps politique homogène, mais une « espèce de
tout », pour reprendre le mot de Vauban, dont les enquêtes statistiques et la
sociologie naissante révèlent l’hétérogénéité et les dysfonctionnements. Cet
ensemble ne peut se maintenir sans l’adoption de dispositifs juridiques ciblés
sur ses parties les plus fragiles, à commencer par les femmes et les enfants
des milieux ouvriers. C’est ce qui, au début du XX  siècle, conduira Louis
Josserand à voir dans ce qu’on appelait encore « droit ouvrier » ou
« législation industrielle » un droit de classe . Les misères physiques et
morales de cette classe nouvelle n’étaient donc pas considérées comme des
faits de nature, mais comme autant de conséquences de la Révolution
industrielle. À la base de notre droit social se trouvait la certitude que les
inégalités physiques – en termes de morbidité, d’accidents, d’espérance de
vie, mais aussi de mœurs – s’expliquaient par des raisons socio-
économiques.

À l’inverse, à la même époque, la sociobiologie et la biologie raciale ont
attribué des causes physiques à des manifestations sociales. Ce fut le sens de
l’œuvre de Francis Galton (1822-1911), l’un des inventeurs de la biométrie
et de l’eugénisme. Cousin et admirateur de Darwin, Galton a cherché à
rapporter à la sélection naturelle la distribution des caractéristiques
physiques, intellectuelles et morales révélées par la statistique. Sur cette
base, il a œuvré en faveur de l’introduction de législations eugénistes,
susceptibles d’améliorer l’espèce humaine, en encourageant la reproduction

43

44

e

45



des plus aptes et des plus capables et l’élimination progressive (par la
stérilisation) de ceux que la « loi normale » désignait comme déviants .
L’adoption de lois programmant l’élimination progressive des inaptes n’a
nullement été l’apanage de l’Allemagne nazie, mais un trait commun des
États-Unis et de presque tous les pays protestants d’Europe du Nord, à la
remarquable exception près du Royaume-Uni. S’y opposer – comme on le fit
par exemple avec succès dans les pays catholiques du sud de l’Europe – était
considéré par de nombreux esprits progressistes comme une attitude
rétrograde et contraire au sens de l’Histoire. Ces législations eugénistes et
raciales ont subsisté dans certains pays occidentaux bien longtemps après la
fin de la guerre. C’est seulement en 1964 qu’ont été abolies les législations
raciales aux États-Unis. Et les lois eugénistes suédoises sont restées en
vigueur jusqu’en 1976. On estime à 63 000 (dont 90 % de femmes) le
nombre de malades mentaux et d’« inadaptés sociaux » qui ont ainsi été
stérilisés de force en application des lois eugénistes adoptées par ce pays à
partir de 1934 .

Ces deux manières d’articuler les traits physiques et les traits socio-
économiques révélés par la statistique avaient cependant en commun de
considérer la société comme un tout, comme un corps social, dont on pouvait
analyser les lois de fonctionnement grâce à la quantification et essayer de
corriger les dysfonctionnements en recourant à des dispositifs juridiques.
Au-delà de leur diversité et de leurs divisions, les sciences sociales se
définissent par cet objet nouveau, la Société avec un S majuscule, qu’on
pourrait donc mettre à distance et regarder de l’extérieur, en usant des
mêmes méthodes de quantification que les sciences de la nature. Elles ont
aussi en commun de chercher à établir les « lois normales » de
fonctionnement de cet objet, lois découvertes par la science et sur lesquelles
il serait possible de fonder l’ordre juridique. Adosser ainsi la loi aux
« vérités » mises au jour par la quantification des faits économiques et
sociaux conduit à une interpénétration des opérations de qualification
juridique et de qualification statistique. Qualifier, c’est en effet toujours
rapporter des faits à des catégories de pensée. Mais cette opération n’est pas
réalisée en principe de la même façon par le juriste et par le statisticien.

Toute décision judiciaire repose sur des opérations préalables de
qualification juridique. Le juge qui doit décider, par exemple, si le suicide
d’un salarié à son domicile peut être qualifié d’accident du travail, est
conduit à interroger et, donc éventuellement à faire évoluer, la notion
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d’accident de travail. C’est ce qu’a fait la Cour de cassation lorsqu’elle a
décidé qu’« un accident qui se produit à un moment où le salarié ne se trouve
plus sous la subordination de l’employeur constitue un accident du travail
dès lors que le salarié établit qu’il est survenu par le fait du travail  ». Ce
même arrêt qualifie de « faute inexcusable » le fait pour l’employeur de
n’avoir pas pris les mesures nécessaires pour éviter que la dégradation des
relations de travail à l’origine de ce suicide, ouvrant ainsi à la veuve et aux
orphelins le droit à une « réparation intégrale » de leur préjudice. Les
qualifications d’« accident de travail » ou de « faute inexcusable » ainsi
opérées par le juge procèdent d’un débat contradictoire entre les parties au
procès ; et elles sont elles-mêmes susceptibles d’être soumises devant la cour
de renvoi ou en cassation à un nouveau débat contradictoire. Ce n’est qu’au
terme de ce processus qu’une vérité légale sera fixée par la jurisprudence. Et
encore cette vérité pourra-t-elle être remise en question par un revirement de
jurisprudence ou une intervention du législateur. Autrement dit, la
qualification juridique se déploie dans l’univers réflexif du langage et
demeure par là même indéfiniment ouverte au jeu des interprétations.

Si la notion de qualification statistique est moins immédiatement facile à
saisir, c’est précisément parce que ce type de qualification s’opère dans
l’ombre et n’est pas soumise à des règles procédurales comparables à celle
de la qualification juridique. Elle n’en est pas moins une étape primordiale
de l’établissement de l’image statistique des faits sociaux, car on ne peut
quantifier que ce qu’on a d’abord qualifié. Les spécialistes de la statistique
parlent de « conventions d’équivalence » pour désigner l’agrégation dans un
même ensemble dénombrable d’éléments hétérogènes . Cette notion
renvoie en réalité à la nécessité, inhérente à tout dénombrement, de
commencer par définir ce que l’on dénombre. Pour compter des pommes, je
dois commencer par les distinguer des poires ou des prunes. Et si c’est en
vue de leur consommation immédiate, je vais devoir distinguer les pommes
mûres des pommes vertes et des pommes pourries. Mais, comme nous autres
les humains, les pommes ne passent pas du jour au lendemain de la verdeur
de la jeunesse à la maturité, ni de celle-ci aux détraquements de la vieillesse.
Je vais donc devoir trancher, à la manière d’un juge, de la qualification de
chacune de mes pommes pour connaître le nombre des comestibles. Si je
suis vendeur de pommes, j’aurais peut-être tendance à qualifier de bien mûre
une pomme qu’un acheteur exigeant rangerait dans les pourries. Autrement
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dit, la qualification des objets soumis au calcul se réfère à une norme de
jugement qui échappe à ce calcul en même temps qu’elle le rend possible.

Dans certains cas, la statistique se borne à reprendre à son compte la
qualification juridique : par exemple, pour dénombrer les accidents du travail
ou la population française. Dans d’autres cas, elle se dote de ses propres
catégories qui peuvent ensuite essaimer dans le domaine juridique. Cela a été
le cas de la catégorie de « chômeur », catégorie inventée avec le
développement des statistiques du travail à la fin du XIX  siècle, ainsi que
l’ont montré les travaux conduits par Robert Salais . Dans tous les cas, il
s’agit de considérer comme équivalentes du point de vue du dénombrement
des données hétérogènes. L’établissement de ces conventions d’équivalence
peut donner lieu à des discussions aussi âpres que celles qui se déroulent
dans un prétoire ou au parlement. Cependant, ce travail de qualification
diffère sur deux points essentiels de celui d’un juge. Tout d’abord, étant
censée relever d’une expertise technique, la qualification statistique n’est pas
soumise au principe du contradictoire. Il n’y a donc pas de procédure réglée
permettant de la contester. En second lieu, cette qualification une fois opérée
sert non pas à juger mais à dénombrer, c’est-à-dire à fixer les faits en cause
dans des chiffres et non dans des lettres. Autrement dit, la statistique élabore
des énoncés qui échappent à la réflexivité du langage et acquièrent par là
même une puissance dogmatique particulière.

Cette puissance symbolique des nombres a été renforcée par l’usage de ce
qu’on appelle la numérotation arabe, qui nous a été transmise par les
Lumières arabes mais est en réalité d’origine indienne. À la différence des
chiffres romains ou grecs, qui véhiculaient les traces sémantiques d’un
alphabet donné, les chiffres indo-arabes ont, entre autres vertus (notamment
celle d’abolir la distance entre écriture et calcul), une universalité sans égale.
On peut les comparer aux sinogrammes, qui peuvent être lus et compris par
des Chinois parlant des langues différentes. Il leur suffit pour se faire
comprendre de calligraphier le signe voulu sur un bout de papier ou dans le
creux de la main. Encore faut-il s’adresser à quelqu’un capable de lire les
sinogrammes. Avec la généralisation de l’emploi des chiffres indo-arabes,
les nombres ont acquis une force normative universelle. Ils réalisent le rêve
babélien d’une langue commune à tous les hommes .

Juger

e

50

51



Au point de départ des méthodes modernes de quantification des faits
sociaux se trouve une autre question centrale pour les juristes : quel choix
rationnel opérer en cas d’incertitude ? Cette question fait l’objet de l’art du
procès et s’il n’y avait qu’une chose à conserver dans les facultés de droit, ce
devrait être l’enseignement de la procédure. L’objet de tout procès est en
effet de faire en sorte qu’un conflit ne dégénère pas en pugilat. Le respect
d’une procédure permet de convertir un conflit en litige, c’est-à-dire en
échange réglé d’arguments, sous le regard d’un tiers appelé à trancher, par
un jugement qui s’imposera à toutes les parties. Le rôle du juge est de peser
leurs arguments sur la balance de la justice, d’établir la vérité ou la fausseté
des faits qu’ils allèguent et de prendre une décision qui aura force normative.

L’office du juge s’apparente à celui du joueur, qui doit lui aussi, une fois
engagé dans une partie, décider en situation d’incertitude. Rabelais a
fusionné les deux dans la figure haute en couleurs du juge Bridoye,
expliquant à Pantagruel qu’il juge les procès au sort des dés, « comme est
l’usage de judicature, à laquelle nos droits toujours commandent de
déférer  ». Jeter les dés est une manière de s’en remettre au jugement de
Dieu, comme le notait déjà saint Augustin à propos du tirage au sort . Mais
le droit canon a depuis longtemps interdit de mêler ainsi Dieu au règlement
des procès, ouvrant la voie à l’essor des preuves rationnelles . Et de leur
côté, les joueurs expérimentés ne s’en remettent pas ainsi au sort : ils
cherchent à calculer leurs chances de gains et de pertes avant de décider de
leur mise. C’est à ce joueur calculateur que s’adresse le fameux pari
pascalien. Faute d’avoir reçu la foi de la Grâce divine, ce joueur est livré à
lui-même pour savoir s’il doit croire ou non en l’existence de Dieu. Dès lors
qu’il est « embarqué » dans la vie, il ne peut échapper à cette question. Il lui
faut trancher en situation d’incertitude. Pascal lui montre qu’il peut décider
de façon rationnelle de croire ou non en ayant recours aux mêmes opérations
de calcul qu’à une table de jeux. Par son audace (faire reposer la foi sur un
calcul) et par sa rigueur mathématique, sa démonstration conserve une valeur
séminale pour comprendre la dimension religieuse de la gouvernance par les
nombres. Pascal commence par montrer que la certitude et l’incertitude ne
sont pas séparées par un gouffre infranchissable, mais liées par un rapport de
« proportion des hasards  ». Parvenu à ce point, il établit à une sur deux la
chance de l’existence de Dieu. Cette proportion une fois établie, il ne reste
plus qu’à lui appliquer le montant des enjeux : d’un côté, une vie libertine
mais finie, de l’autre, le salut éternel. Le calcul est vite fait et débouche sur
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une croyance rationnelle, une vérité dont « tous les hommes sont capables ».
Tout n’est pas calcul dans cette démonstration, puisque Pascal évalue
arbitrairement à une sur deux les chances de gagner ou de perdre. Une autre
proportion n’aurait pas changé grand-chose, dès lors qu’il introduit dans son
équation l’arme atomique de l’infini. Mais il y a déjà là un exemple de
l’impossibilité de clore une opération de calcul sur elle-même, de la couper
de toute référence à un jugement de valeur qui demeure d’ordre qualitatif et
soutient la démonstration. C’est la raison pour laquelle le calcul des
probabilités est apparu d’emblée à la fois comme descriptif et comme
normatif.

Pascal en avait posé les bases pour répondre à une question juridique :
celle de la répartition des gains et des pertes en cas de rupture anticipée d’un
contrat aléatoire . Ainsi que l’a montré Alain Desrosières, on ne peut
résoudre une telle question sans un arbitre en position de surplomb, capable
de construire « des espaces d’équivalence entre des événements futurs, non
advenus, incompatibles et hétérogènes  ». Autrement dit, si le calcul des
probabilités peut se substituer aux opérations qualitatives auxquelles procède
un juge pour forger son intime conviction, si donc il peut tenir lieu de
procédure, il ne peut en revanche faire disparaître la figure du Tiers
impartial. Pour rendre commensurables des données hétérogènes, ce Tiers va
procéder à des opérations du même type que celles auxquelles procède le
juriste lorsqu’il subsume diverses situations de fait sous une même
qualification juridique.

Comme le juge, ce Tiers va d’abord être confronté à la question de décider
de la vérité ou de la fausseté de faits dont l’existence demeure incertaine.
Dans un prétoire, cette question est en fin de compte livrée à ce que Domat –
 le plus grand juriste de son temps, mais aussi l’ami de Pascal – nommait
« la prudence du juge  ». La prudence est avec la justice, la force et la
tempérance, l’une des quatre vertus cardinales assignées à l’homme de bien
par le christianisme. Elle désigne la faculté de discernement, grâce à laquelle
l’action peut être guidée par une juste représentation de la vérité. Dans la
célèbre statuaire du tombeau de François II de Bretagne, la Prudence se
présente de face comme une jeune femme munie dans sa main droite d’un
compas, symbole de la mesure de tout acte, et dans sa main gauche d’un
miroir . Ce miroir lui permet de n’être pas tournée seulement vers l’avenir,
mais aussi vers la connaissance d’elle-même et du passé. On ne saurait en
effet agir prudemment sans se connaître et sans le secours de l’expérience,
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que cette statue biface représente au verso du visage féminin juvénile sous
les traits d’un vieillard pensif regardant vers le passé.

Allégorie de la Prudence, l'une des quatre vertus
cardinales encadrant le tombeau de François II,

duc de Bretagne, et de sa femme Marguerite



de Foix, sculpture de Michel Colombe,
cathédrale de Nantes.

© Florian / WikiCommons
Le bon juge, le juris-prudent, est donc celui qui tout à la fois sait se scruter

lui-même, tenir compte de l’expérience du passé, mesurer la valeur des
preuves des faits allégués devant lui et anticiper les effets de sa décision.
L’un des principaux instruments de cette mesure essentiellement qualitative
est ce qu’on appelle en procédure le principe du contradictoire, c’est-à-dire
l’obligation faite au juge de ne se prononcer que sur des éléments de preuve
que toutes les parties au procès doivent avoir pu discuter. C’est cette règle
qu’impose par exemple l’article 447 du code de procédure pénale, aux
termes duquel « le juge ne peut fonder sa décision que sur des preuves qui
lui sont apportées au cours des débats et contradictoirement discutées devant
lui ». Dans la pesée des éléments de preuve qui lui sont ainsi apportés, le
juge attribuera nécessairement un poids plus ou moins grand à un
témoignage, selon les conditions dans lesquelles il est donné (le témoignage
sous serment a plus de valeur que la simple déclaration devant un officier de
police), ainsi que de l’honorabilité de celui qui témoigne (le témoignage
d’un honnête citoyen vaut plus que celui d’un rufian) et de la crédibilité des
faits qu’il rapporte (l’apparition de la Vierge est moins crédible que celle
d’une bergère).

Autant de paramètres que les pères du calcul des probabilités, comme
Leibniz, Bernoulli ou Condorcet, se sont efforcés de quantifier en vue de
donner une estimation chiffrée de la vérité du fait rapporté. Lorraine Daston
donne de nombreux exemples de cette application du calcul des probabilités
à des questions de type judiciaire . Dans l’un de ses Mémoires à
l’Académie royale des sciences, Condorcet proposa ainsi la formule suivante
pour calculer la probabilité d’un événement extraordinaire rapporté par un
témoin  :

Supposons que u & e représentent les probabilités de la vérité d’un
événement extraordinaire & de la fausseté d’un même événement, & qu’en
même temps u’ et e’ expriment que la probabilité d’un témoignage sera ou
non conforme à la vérité, & qu’un témoin ait assuré de la vérité de cet
événement […], la probabilité que l’événement extraordinaire déclaré vrai
l’est réellement sera :
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Laplace, quelques années plus tard, proposera une formule sensiblement
plus compliquée pour calculer la probabilité (Pi) de la véracité d’un
témoignage attestant qu’un numéro i a été tiré dans une urne contenant n
numéros . Il distingue à cet effet quatre possibilités : le témoin ne ment pas
et ne se trompe pas (P1 = pr/n) ; le témoin ne ment pas mais se trompe (P2
= p[1-n]/r ) ; le témoin ment et ne se trompe pas (P3 = [1-p][r]/n) ; et le
témoin ment et se trompe (P4 = [1-p][1-r]/n : L). Il aboutit ainsi à la formule
mathématique suivante :

Des formules de ce genre témoignent déjà du rêve de substituer la
machine à calculer au juge, dans sa fonction d’agent impartial chargé de
décider de la vérité d’un fait allégué . Elles préfigurent le rôle aujourd’hui
donné aux ordinateurs pour instaurer la gouvernance par les nombres dans la
régulation des marchés financiers. Le recours au calcul des probabilités
opère aussi, dès le pari pascalien, un déplacement dans la hiérarchie des
valeurs, en donnant le pas à l’utilité sur la connaissance dans la manière de
faire face à l’incertitude. Peu importe au fond au libertin auquel s’adresse
Pascal de pénétrer les mystères de l’existence : ce qu’il recherche, c’est la
maximisation de ses gains. Par le calcul, il peut échapper aussi bien à
l’abîme d’un univers vide de sens qu’à l’absolu d’un monde saturé de sens.
Ainsi purgée de tout souci métaphysique, sa vie n’a plus ni hauteur ni
profondeur mais se déploie toute entière sur le plan d’une table de jeux.
C’est ce déplacement qui sépare la science des Grecs – tournée vers la
contemplation du monde – de la nôtre, sommée de prouver son utilité. Et
c’est l’utilité qui va présider à l’essor de la statistique, qui ne construit la
société comme objet de connaissance que pour mieux pouvoir la gouverner.
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À la charnière des XVIII -XIX  siècles, les mathématiques du contrôle ont ainsi
pris le pas sur les mathématiques de l’intelligibilité, ainsi que l’a observé
René Thom, qui explique ce tournant par la professionnalisation du métier
de savant : « Fort des certitudes de sa science, écrit-il, l’homme éclairé se
mue peu à peu en ce que nous appellerions un technocrate . »

Légiférer

Les premières applications du calcul des probabilités n’ont pas en effet
seulement visé à établir certains faits, mais aussi à décider de la règle qui
doit les régir. Le calcul des probabilités déborde alors le domaine de l’être
pour investir celui du devoir-être. Il ne sert plus seulement à décrire, mais à
prescrire.

C’est une question de santé publique qui a, semble-t-il, été la première à
donner lieu à un débat sur la légitimité d’un tel calcul dans la décision
juridique : la question de savoir s’il fallait rendre obligatoire l’inoculation
préventive de la variole . L’on savait qu’une telle obligation ferait reculer la
maladie dans son ensemble, mais qu’elle était mortelle pour un certain
nombre des personnes inoculées. Au regard des données statistiques très
parcellaires dont on disposait alors, ce risque était évalué à 1/300. Dans un
mémoire présenté à l’Académie des sciences en 1760, Daniel Bernoulli
proposa d’appliquer à la résolution de ce problème une formule analogue à
celle en usage pour calculer les chances de gains à une loterie. Ce calcul
montrant qu’en moyenne les personnes inoculées gagnaient trois ans
d’espérance de vie, il conclut implicitement en faveur d’une généralisation
de l’inoculation. Ce point de vue était partagé par la plupart des esprits
éclairés de l’époque, notamment par Voltaire. Selon eux, ce débat, qui fut
passionné, opposait les forces du progrès et celles de la réaction, le progrès
consistant à indexer le gouvernement des hommes sur les données de la
science . Seul parmi les philosophes, d’Alembert s’opposa à Bernoulli et fit
valoir qu’on ne pouvait appliquer à un problème intéressant la vie humaine
un calcul reposant sur des données imparfaites .

La question posée par cette controverse fameuse n’a cessé de ressurgir
depuis lors. Les politiques de santé publique doivent en effet tenir compte de
la double nature de la maladie, qui est à la fois un fait social quantifiable et
un événement singulier relevant de la vie privée de chacun. Au XIX  siècle se
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sont ainsi opposés, d’une part, les médecins hygiénistes, partisans d’une
« méthode numérique » consistant à normaliser les soins en se fondant sur
les statistiques médicales, et, d’autre part, des défenseurs d’un art médical
fondé sur l’expérience de la clinique et faisant une large part au colloque
singulier avec le malade. Parmi les critiques de la méthode numérique se
trouvait aussi Claude Bernard, qui lui reprochait de prétendre soigner « en
moyenne » au lieu de se fonder sur une connaissance exacte des
déterminations de la maladie . Le fait que la maladie paraisse relever
principalement de causes physiques et non morales était certainement de
nature à légitimer le recours au calcul des probabilités pour décider de
protocoles de prévention ou de soins. Les lois régissant le monde physique
étant constantes et universelles, il est légitime de se fonder sur le constat de
la régularité statistique de leurs manifestations. C’est la raison pour laquelle
les premières applications du calcul des probabilités à des questions
juridiques ont toutes concerné des phénomènes physiques, au premier rang
desquels la mortalité, que l’essor de la statistique permettait de figurer sous
la forme de tableaux quantifiés. On n’est pas alors trop loin des sciences
galiléennes, qui se fondent elles aussi sur la mesure de régularités observées
dans l’ordre de la nature. C’est de cette façon que des opérations telles
l’assurance-vie ou les contrats viagers, qui au XVII  siècle étaient encore
assimilées à un jeu de hasard (d’une espèce particulièrement blâmable car
portant sur la vie d’autrui), ont fini par être considérées au XIX  siècle comme
une marque de prévoyance, que les pouvoirs publics se devaient
d’encourager dans le chef des bons pères de famille.

Le point de départ de cette évolution fut au Royaume-Uni le Gambling
Act de 1774, qui fit de l’intérêt légitime de l’assuré le critère de distinction
entre une assurance licite et un pari frappé de nullité . Le souvenir de John
Law n’était pas loin, et celui de la faillite de son système d’assurance des
pertes à la loterie. Ce critère de l’intérêt légitime faisait notamment dépendre
la qualification du contrat d’assurance du point de savoir s’il s’inscrivait
dans le temps long de la prévoyance ou bien dans le temps court de la
spéculation. Un tel critère mériterait d’être réactivé aujourd’hui si l’on se
souciait véritablement de réglementer les marchés financiers. Il y a en effet
de bonnes raisons de penser que l’assurance a retrouvé sur ces marchés la
fonction spéculative qui avait conduit à sa prohibition jusqu’au XVIII  siècle.
Si cette prohibition a été levée, ouvrant la voie à l’édification de l’État social
moderne, ce n’est pas seulement parce que l’essor des statistiques sociales a
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métamorphosé des événements incertains en risques calculables, c’est aussi
sous la condition que ce calcul obéisse au principe de prudence. Et ce
principe ne peut être lui-même réduit à des opérations de calcul, car il touche
la fonction même de l’assurance, et non pas seulement le montant de leurs
réserves financières. Autrement dit, le principe de prudence devrait conduire
non seulement à fixer des ratios de solvabilité , mais à limiter le périmètre
de l’assurance en en excluant les opérations spéculatives.

L’assurance a occupé dans l’édification de l’État social une place
essentielle, qui mérite cependant d’être précisée. Dans sa thèse consacrée à
la naissance de L’État providence, François Ewald a retracé les débats ayant
accompagné l’entrée du risque assurable dans l’orbe du droit de la
responsabilité . Il voit dans ce tournant juridique l’avènement d’une
« société assurantielle » devenue transparente à elle-même et régie par la
normativité plutôt que par la légalité. Cette lecture le conduit notamment à
récuser toute différence de nature entre assurances sociales et assurances
privées. Il n’y a pas lieu, écrit-il, de les trop opposer « parce que ces deux
types d’institutions utilisent les mêmes techniques du risque, qu’elles
procèdent les unes et les autres par mutualisation et répartition de la charge
de ces risques […]. Aussi bien pourrait-on dire que dans le vaste champ de la
sécurité “sociale”, c’est-à-dire de la sécurité socialisée par le biais de
l’assurance, ce qu’on appelle communément la Sécurité sociale n’occupe
qu’une partie  ». Le concept de « société assurantielle » conduit ainsi à
affirmer l’équivalence fonctionnelle de l’assurance sociale et de l’assurance
privée. Procédant également d’une « mutualisation » des risques et utilisant
les mêmes techniques actuarielles, cette dernière serait parfaitement capable
de prendre en charge ceux qui relèvent aujourd’hui de la sécurité sociale. Il
n’y a alors plus qu’un pas à franchir pour décider que le choix entre l’une et
l’autre doit finalement dépendre de leur coût relatif, tel qu’il s’exprime sur le
marché. Ce pas a été franchi récemment par la Cour de justice de l’Union
européenne, dans un arrêt du 15 juillet 2010, selon lequel « la solidarité n’est
pas par nature inconciliable avec l’application d’une procédure de passation
de marché », au motif que « la mutualisation des risques, sur laquelle repose
toute activité d’assurance, peut […] être garantie par un organisme ou une
entreprise d’assurance  ». Il s’agissait en l’espèce d’obliger les partenaires
sociaux à recourir au marché de l’assurance pour gérer un dispositif
d’épargne retraite instauré par une convention collective. Allant dans le
même sens, un projet de directive européenne sur la passation des marchés
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publics prévoyait en 2012 d’inclure dans son champ d’application les
services de « sécurité sociale obligatoire », avant que la Commission
renonce à cette disposition en raison de l’émoi politique qu’elle a suscité .

La notion de « société assurantielle » ne permet de saisir ni l’ampleur ni la
complexité des transformations juridiques entraînées par la quantification
des faits sociaux. Elle ne permet pas de saisir leur ampleur, car l’assurance
n’est qu’un aspect d’un déplacement des bases fiduciaires des institutions, la
foi dans les nombres supplantant progressivement la confiance dans les
personnes . Ce déplacement est bien sûr visible en matière de contrat
d’assurance, où l’évaluation statistique des risques a pris le pas sur l’examen
prudent de la situation de chaque assuré . Mais il est aussi visible dès le
XIX  siècle dans des domaines aussi divers que la pratique médicale ou
l’administration publique. Quantifier les faits sociaux, c’est leur donner une
objectivité apparente et les rendre commensurables à l’échelle du globe. La
foi dans les nombres permet ainsi d’espérer un nouveau type de rule of law,
fondé non plus sur des dogmes, mais sur des régularités observées
s’imposant à toute l’humanité.

Les progrès de la quantification sont ainsi allés de pair avec le projet d’un
droit uniforme et universel. Un tel projet était déjà défendu par Condorcet,
qui critiquait sévèrement le relativisme juridique de Montesquieu. Après
avoir pris pour modèle d’une telle uniformité celle des poids et mesures,
« qui ne peut déplaire qu’aux gens de loi qui craignent de voir diminuer le
nombre des procès », Condorcet justifie un tel projet de la façon suivante :

Comme la vérité, la raison, la justice, les droits des hommes, l’intérêt de
la propriété, de la liberté, de la sûreté, sont les mêmes partout, on ne voit
pas pourquoi toutes les provinces d’un État, ou même tous les États,
n’auraient pas les mêmes lois criminelles, les mêmes lois civiles, les
mêmes lois du commerce, etc. Une bonne loi doit être bonne pour tous les
hommes, comme une proposition est vraie pour tous. Les lois qui
paraissent devoir être différentes suivant les différents pays, ou statuent sur
des objets qu’il ne faut pas régler par des lois, comme sont la plupart des
réglements de commerce, ou bien sont fondées sur des préjugés, des
habitudes qu’il faut déraciner ; et un des meilleurs moyens de les détruire
est de cesser de les soutenir par des lois .
Montesquieu a tort, poursuit Condorcet, de s’interroger sur la fonction

juridique du cérémonial tartare ou chinois. De même que les mathématiciens
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accoutumés au calcul des probabilités sont capables de rendre compte des
règles d’un jeu déterminé, de même il doit être possible de calculer les règles
applicables à toute l’humanité . Nous avons déjà ici certaines des prémisses
de la conception du droit qui préside à la globalisation : déréglementation du
commerce et déracinement des cultures juridiques régionales et nationales au
profit d’un droit uniforme. Il n’y manque que l’idée de sélection naturelle
des meilleurs « produits législatifs » par mise en concurrence des droits
nationaux.

Cette application du calcul des probabilités aux faits sociaux n’a jamais
fait l’unanimité. Dès le début du XVIII  siècle, le mathématicien Pierre de
Montmort avait identifié les deux raisons qui rendaient cette application
hasardeuse : la première est que l’action humaine n’est pas soumise aux lois
fixes et invariables qui gouvernent la nature (et qu’on s’abuse en pensant que
la recherche de son propre intérêt puisse constituer une telle loi) ; la seconde
est l’incapacité de l’esprit humain à comprendre la totalité des facteurs qui
président à son action . S’attaquant explicitement aux conceptions de
Condorcet et de Laplace, Auguste Comte s’est livré au milieu du XIX  siècle
à une critique féroce de « la vaine prétention d’un grand nombre de
géomètres à rendre positives les études sociales d’après une subordination
chimérique à l’illusoire théorie mathématique des chances  ». Selon lui, la
haute abstraction des travaux mathématiques affranchit de toute
subordination rigoureuse à l’étude réelle de la nature.

Serait-il possible d’imaginer une conception plus radicalement
irrationnelle que celle qui consiste à donner pour base philosophique, ou
pour principal moyen d’élaboration finale, à l’ensemble de la science
sociale, une prétendue théorie mathématique, où, prenant habituellement
des signes pour des idées, suivant le caractère usuel des spéculations
purement mathématiques, on s’efforce d’assujettir au calcul la notion
nécessairement sophistique de la probabilité numérique, qui conduit
directement à donner notre propre ignorance réelle pour la mesure naturelle
du degré de vraisemblance de nos diverses opinions  ?
On retrouve plus récemment cette critique sous la plume de Karl Polanyi,

selon lequel « un dogmatisme immature montait la garde aux portes des
statistiques morales à travers lesquelles la réalité de la société avait annoncé
son entrée sous les apparences de la précision mathématique  ». Pour être
légitime en matière de sciences sociales, la quantification doit être limitée à
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ce qui peut être exactement dénombré, et ne jamais s’autoriser des
modélisations qui extrapolent des lois générales à partir de mesures partielles
d’ensemble de faits hétérogènes. C’est cette exigence de méthode qui inspira
les enquêtes minutieuses conduites par Frédéric Le Play et ses successeurs,
pour décrire les conditions de vie des populations paysannes et ouvrières des
différents pays européens . Ingénieur de formation, Le Play est frappé par
le manque de rigueur scientifique des tableaux statistiques, qui « ne tiennent
compte ni de la nature spéciale des individus, ni du caractère propre du
milieu où ils vivent ; les données officielles négligent donc les faits
principaux que la science doit considérer quand elle veut arriver aux
conclusions qui intéressent les existences individuelles ou les différentes
catégories sociales  ».

Bien qu’écrasée par l’économétrie standard, cette ethnocomptabilité
continue d’être pratiquée de nos jours par quelques chercheurs qui, au lieu de
substituer au réel des catégories statistiques préfabriquées, visent à
comprendre dans leur complexité les opérations d’évaluation à l’œuvre au
sein de n’importe quel groupe humain . Au contraire des opérations de
quantification à l’œuvre, par exemple, dans les plans de lutte contre la
pauvreté, les recherches de ce type ne projettent pas sur les populations
concernées une notion a priori de valeur, mais s’efforcent de saisir
l’évaluation comme un processus social qu’il faut commencer par
comprendre si l’on veut améliorer réellement leur sort.
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6

L’asservissement de la Loi au Nombre :
du Gosplan au Marché total

« L’État interdit par la loi à toute organisation ou tout individu de
troubler l’ordre économique de la société. »

Constitution de la République populaire de Chine, art. 15.

Voir dans le calcul la clé de l’harmonie sociale est l’un des nombreux
traits communs du capitalisme et du communisme. Toutefois, contrairement
à la planification soviétique, le libéralisme que l’on peut dire « classique »
ou « à l’ancienne » n’envisageait pas le droit et l’État comme des
instruments, mais au contraire comme une condition de l’harmonie par le
calcul. Tandis que les régimes communistes ont tenté de bâtir l’harmonie
sur un calcul économique, dont l’instrument normatif fut la planification,
les pères du libéralisme pensaient que l’ajustement spontané des calculs
d’intérêts individuels avait pour condition préalable un régime de droit (rule
of law) capable de garantir l’état et la liberté des personnes, de protéger la
propriété et de faire respecter les contrats. Un esprit aussi provocateur que
Mandeville ne perdait pas de vue la nécessité du règne de la loi pour assurer
la conversion des vices privés en prospérité publique et notait lui-même à la
fin de la fable des abeilles que « le vice s’avère avantageux, lorsque la
Justice l’émonde et le lie  ». Autrement dit, le libéralisme classique se
plaçait sous le règne de la loi. Il faut revenir sur le renversement de ce règne
par la planification soviétique pour comprendre tout ce que
l’ultralibéralisme partage avec l’utopie communiste.

Le renversement du règne de la Loi

Les pères de la pensée libérale savaient qu’un régime de droit, un rule of
law, est une condition du calcul économique. Ils ne croyaient pas qu’un

1



marché puisse fonctionner sans une loi qui en délimite l’emprise et en fixe
les règles. Et il ne leur serait pas venu à l’idée de considérer les lois comme
des « produits » en compétition sur un marché des normes. De fait, les
calculs auxquels se livrent les parties à un contrat supposent la présence
d’un Tiers garant des échanges, qui prend en charge tout ce qui demeure
incalculable, à commencer par l’identité des contractants. Le droit n’est pas
dans cette perspective un instrument au service des calculs, mais une
condition essentielle de leur existence. Autrement dit, on se trouve encore
avec le libéralisme dans un univers à trois dimensions, où le plan des
échanges trouve sa mesure et sa référence dans la verticale des États. La
nécessité de cette troisième dimension concerne aussi bien le droit des
contrats que le droit de propriété ou le droit des personnes.

Que serait tout d’abord un contrat réduit au lien bilatéral entre Primus et
Secundus ? La pure expression du rapport de force existant entre eux. Pour
qu’un contrat survienne, il faut au minimum que Primus et Secundus soient
liés par cette règle hétéronome, qui s’impose également à eux et dont ils ne
peuvent disposer : la force de la parole donnée (Pacta sunt servanda).
Autrement dit, il n’est pas de contrat sans loi. Cela ne nous dit rien de la
nature de cette loi, qui peut aussi bien procéder de la religion que de la
coutume ou d’un code civil, mais qui, dans tous les cas, met en scène la
figure d’un Garant de la parole donnée, qu’il s’agisse des dieux, de la
communauté ou de l’État. Garant qui ne se situe pas sur le même plan que
les individus qui contractent .

Que serait ensuite un droit de propriété réduit à la relation bilatérale d’un
homme et d’une chose ? Un simple fait, le fait de détenir cette chose, au
risque d’en être dépossédé par le premier venu pour peu qu’il soit armé ou
plus costaud. Nous l’oublions si nous avons la chance de vivre dans un pays
où l’on peut circuler sans crainte d’être détroussé à chaque coin de rue.
Autrement dit, là où règne la loi. Mais il suffit de se rendre dans ce qu’on
appelle des « zones de non-droit » pour que la fiction de ce rapport bilatéral
et exclusif entre moi et ma propriété se dissipe et que, quittant l’état de
droit, je fasse l’expérience de l’« état de nature », de cet état où chacun doit
s’armer ou se barricader pour avoir une chance de ne pas être tué ou
dépouillé de ses biens. Le praemium des Institutes de Justinien le disait déjà
à sa manière : il faut être armé des lois pour que les armes demeurent des
objets décoratifs ou soient remplacées par les arts et les belles lettres .
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Qui serions-nous enfin nous-mêmes si notre identité n’était pas garantie
par un ordre hétéronome, qui nous confère une personnalité juridique
s’imposant à tous et à chacun ? Il a fallu la réduction de masses humaines
entières à l’état de bêtes de somme, numérotées avant d’être conduites à
l’abattoir, pour que le droit à la personnalité juridique soit proclamé par
l’article 6 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme : « Chacun a
le droit à la reconnaissance en tous lieux de sa personnalité juridique. »
Cette disposition exprime elle aussi une construction ternaire : pour être
« reconnue en tous lieux » par autrui, mon identité doit être garantie par un
Tiers dont l’autorité s’impose à tous. Qui perd son passeport en pays
étranger, a le réflexe de faire appel à l’ambassade de son pays, c’est-à-dire à
l’État garant de son identité, pour voir celle-ci reconnue par les autorités
étrangères et recouvrer, avec sa personnalité, sa liberté d’aller et de venir. Il
n’est pas besoin d’être juriste pour avoir ce réflexe, car les institutions ne
sont pas des choses qui nous seraient extérieures. Comme le notait déjà
Durkheim, « en même temps que les institutions s’imposent à nous, nous y
tenons ; elles nous obligent et nous les aimons ; elles nous contraignent et
nous trouvons notre compte à ce fonctionnement et à cette contrainte
même  ».

Une différence capitale distinguait donc le libéralisme économique
classique et le communisme du point de vue juridique : tandis que le
premier faisait reposer l’harmonie économique sur le règne de la loi, le
second a métamorphosé le droit en outil de mise en œuvre d’une harmonie
fondée sur le calcul économique. Les noces du capitalisme et du
communisme intervenues en Europe et en Chine à la fin du XX  siècle  ont
précipité ce processus d’asservissement de la Loi au Nombre. À la
différence du libéralisme classique, qui demeurait conscient du fait que la
libre poursuite par chacun de son intérêt individuel ne pouvait engendrer la
prospérité générale que dans le cadre d’un Droit qui bride la cupidité,
l’ultralibéralisme prend pour des faits de nature les fictions juridiques qui
fondent le marché. Prenant pour donné ce qui est construit, il étend le
paradigme du marché à tous les secteurs de la vie humaine et considère le
droit lui-même comme un produit en compétition sur un marché des
normes.

Cette utopie procède de l’oubli des fictions juridiques sur lesquelles
repose l’économie de marché : l’identité est alors réduite au solipsisme d’un
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individu se définissant lui-même ; la propriété avec la toute-puissance d’un
sujet sur un objet ; et le contrat à une opération de communication binaire
entre deux sujets. Un tel univers est peuplé de particules contractantes,
calculant en temps réel leur intérêt individuel et échangeant entre elles en
fonction de ce calcul les objets dont elles ont la maîtrise. Les marchés
financiers fonctionnent aujourd’hui sur ce mode. Placés au cœur de la
globalisation, ils sont eux-mêmes régis pour une grande part par les
ordinateurs en charge du high speed trading, du trading haute fréquence,
dernier avatar de la machine à gouverner .

Comme il arrive souvent – l’imaginaire précédant l’action des hommes –,
c’est une œuvre romanesque qui, dès la fin du XIX  siècle, a pour la première
fois mis en scène ce « monde plat » débarrassé de la figure verticale du
Tiers garant des relations entre les hommes. Il s’agit d’un conte
philosophique intitulé Flatland, publié en 1884 par le mathématicien Edwin
Abbott . Ota de Leonardis a exhumé il y a quelques années ce roman oublié
et en a montré toute l’actualité et la force prophétique . Flatland est,
comme son nom l’indique, un monde réduit à deux dimensions, peuplé
d’une sorte de société de castes, dont les brahmanes seraient des polygones
tendant vers la perfection du cercle, la caste inférieure des triangles et la
caste intermédiaire des carrés (des cadres). Voués à servir tous les autres, les
hors castes sont des figures géométriques irrégulières. Il faut s’imaginer
vivre dans un univers à deux dimensions pour comprendre la difficulté des
rapports sociaux dans Flatland. Puisque, par définition, il n’y a pas de face
à face possible entre des figures situées sur un même plan, la moindre
rencontre d’un congénère est une épreuve particulièrement compliquée et
périlleuse. La reconnaissance mutuelle est une affaire de calcul, chacun
identifiant la caste de l’autre en prenant la mesure de ses angles. Monde
sans verticalité, c’est-à-dire sans hétéronomie, Flatland est aussi un monde
sans horizon et donc sans limite perceptible. L’horizon (du grec horizein,
« tracer la limite ») est en effet cette ligne qui, dans un univers à trois
dimensions, tout à la fois limite le champ visuel et marque l’existence d’un
au-delà . L’abolition de cet au-delà est caractéristique de l’immanence pure
du positivisme qui, pour libérer l’homme de la peur de l’inconnu, « identifie
l’animé à l’inanimé, comme le mythe identifie l’inanimé à l’animé »,
conduisant à ce nouveau « tabou universel » discerné par Horkheimer et
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Adorno : « Plus rien ne doit rester en dehors, car la simple idée du “dehors”
est la source même de la terreur . »

La métaphore d’un monde plat a ressurgi au tournant des années 2000,
mais cette fois dans une perspective non critique, sous la forme d’un best-
seller que l’économiste Thomas Friedman a publié en 2005 : The World is
Flat. A Brief History of the Twenty-first Century . Friedman se réjouit de
ce que, portée par les forces du marché, la globalisation fasse advenir un
monde plat, où tous les opérateurs ont des chances égales dans une
compétition qui n’est plus entravée par aucune espèce de règle hétéronome.
Cette utopie d’un monde plat, tout entier régi par les forces immanentes du
marché, est caractéristique de l’ultralibéralisme, qui se situe de ce point de
vue beaucoup plus près de l’utopie communiste que du libéralisme
« classique ».

Le droit, outil de la planification

La construction du communisme n’a pas été placée sous l’égide de la loi,
mais sous celle du plan et de la planification, c’est-à-dire d’un univers à
deux dimensions, dans lequel le droit n’est plus qu’un instrument de mise
en œuvre d’un calcul d’utilité collective. Harold J. Berman distingue fort à
propos, pour caractériser cette expérience totalitaire, le rule by law du rule
of law . La planification de type soviétique est une manifestation de ce rule
by laws, et d’un ordre normatif dans lequel ce n’est plus la Loi qui régit la
vie économique, mais le Nombre. Cette première expérience historique a
largement disparu de l’horizon de la recherche alors qu’elle est plus que
jamais riche d’enseignements. Elle permet en effet de comprendre le
processus actuel d’hybridation du communisme et du capitalisme. Ce
processus est évident dans les cas de la République populaire de Chine et de
la Fédération de Russie, mais il est aussi à l’œuvre dans les pays
occidentaux, que la dépendance aux marchés financiers a installés dans ce
que l’article 1  de la Constitution chinoise aujourd’hui en vigueur nomme
avec à propos une « dictature démocratique  ».

Il faut donc revenir, fût-ce de façon cursive, sur l’expérience de la
planification de type soviétique qui a précédé – et à bien des égards
préparé – la conversion de la Chine au capitalisme sous la présidence de
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Deng Xiaoping (1904-1997) . L’article 15 de la Constitution chinoise
assigne aujourd’hui à l’État une triple tâche : « L’État pratique l’économie
de marché socialiste. L’État renforce la législation économique et
perfectionne les réajustements macroéconomiques. L’État interdit par la loi
à toute organisation ou tout individu de troubler l’ordre économique de la
société. » L’usage des droits n’est ainsi garanti par la Constitution que dans
la mesure où il ne trouble pas « l’ordre économique de la société ». Cette
conception, qui n’est pas sans faire penser à la jurisprudence de la Cour de
justice de l’Union européenne, était déjà celle du Code civil soviétique de
1922, dont l’article 1  disposait que « les droits civils sont garantis par la
loi à l’exception des cas où ils sont exercés en violation de leur destination
socio-économique  ». Pour savoir si l’usage d’un droit viole sa destination
économique, il faut donc mesurer l’utilité de cet usage pour la collectivité.
L’opposabilité d’un droit dépend d’un calcul d’utilité qui est extérieur à
l’ordre juridique et s’impose à lui. Les garanties de la loi s’évanouissent dès
lors qu’elles sont contredites par ce calcul.

Les lois ne sont alors plus que des outils – les légistes chinois auraient dit
des ustensiles  – dont on dispose pour construire le socialisme. Les
Soviétiques ont toujours préféré ce mot de « construction » à celui de
« régime » politique ou constitutionnel pour désigner leur système
politique . Comme le montre l’art soviétique destiné à la servir, cette
construction implique une marche en avant, une dynamique. En URSS
comme dans l’Allemagne nazie, le parti unique est le moteur qui met la
société en perpétuel mouvement . Les juristes soviétiques définissaient la
légalité socialiste, non comme un cadre assuré de la vie en société, mais
comme une méthode : « la méthode pour rendre effectives la dictature du
prolétariat et la construction du socialisme […] ; elle est toujours le moyen
d’action de l’État socialiste et ne peut devenir un obstacle à la réalisation de
ses tâches historiques . » La notion de construction marque à la fois un
processus, l’extension d’un système dont les limites sont encore mouvantes,
et la nature technique d’une normativité indexée sur l’efficacité et non pas
sur le respect de la loi. Une telle notion rompt avec les idéaux de stabilité de
l’ordre juridique tels qu’ils se donnent à voir dans les représentations
emblématiques de la Justice, qui la montrent toujours immobile, ne serait-ce
que pour assurer l’équilibre de sa balance ! L’art, et singulièrement la
sculpture soviétique ou fasciste, donnait au contraire à voir ce nouvel idéal
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du mouvement . Ce terme de « construction » est aussi celui qui a été et
demeure couramment employé pour désigner la Communauté, puis l’Union
européenne. La « construction européenne » se présentant elle aussi comme
une dynamique institutionnelle indexée sur un projet économique. Cette
référence à la construction est visible sur tous les billets en euros, qui
représentent des portes (symboles d’ouverture) et des ponts (symboles
d’union) imaginaires, mais selon une progression historique qui va de pair
avec la valeur des billets (du style romain sur les billets de 5 euros au style
contemporain sur les billets de 500 euros, en passant par le Moyen Âge, la
Renaissance et l’architecture industrielle). La construction européenne
s’inscrit ainsi dans l’imaginaire d’un mouvement de l’Histoire, mais d’un
mouvement qui, à la différence de la société d’abondance promise par le
communisme, ne semble pas avoir d’autre fin que lui-même. Lors de sa
conversion à la financiarisation de l’économie, l’organisation représentative
des entreprises françaises troqua la notion familiale et trop rassurante de
« patronat » pour celle dynamique de mouvement : du CNPF on passa au
Medef.

La planification soviétique et l’ultralibéralisme se rejoignent ainsi pour
asservir le droit à des calculs d’utilité. Ils diffèrent en revanche quant à la
façon de réaliser cet asservissement. Là où l’ultralibéralisme use de la
contractualisation, le communisme tablait sur la planification. L’institution
chargée de cette planification était la Commission du plan d’État, mieux
connue sous son acronyme soviétique de Gosplan. À vrai dire, l’idée de
planification avait été avancée bien avant la Révolution bolchevique,
notamment par un économiste allemand, Karl Ballod, d’orientation
socialiste et non communiste. Ballod avait publié en 1898 sous le titre Der
Zukunftstaat (L’État du futur), un ouvrage préfacé par Karl Kautsky, qui
définissait le rôle planificateur que l’État serait appelé à jouer dans une
Allemagne socialiste . Ce livre connut de nombreuses rééditions et
traductions et fut une source d’inspiration pour Lénine, qui n’avait pas
d’idées précises sur la manière d’organiser l’économie. Créé en
février 1921, le Gosplan se composait à l’origine d’économistes
d’obédiences diverses . À partir de 1925, il produisit des « chiffres de
contrôle », destinés à suivre annuellement l’activité des entreprises d’État .
C’est seulement en 1927 qu’il élabora le premier plan quinquennal (1928-
1932). À la différence du plan Goelro, adopté en 1921 pour lancer le
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programme d’électrification de l’URSS, il ne s’agissait plus de tracer de
grandes perspectives à long terme (dix-quinze ans), mais de fixer aux
entreprises des objectifs précis dont la réalisation était suivie annuellement
par les « chiffres de contrôle ». Organisme chargé de la planification
économique du pays, le Gosplan faisait partie des « structures scientifiques
et techniques de l’URSS ». Cette volonté d’asseoir l’ordre économique de la
société sur des bases scientifiques et non plus sur des joutes politiques est
un autre trait commun au communisme et à l’ultralibéralisme. Elle a conduit
à la création en 1969 par la Banque de Suède du prétendu prix Nobel
d’économie, contrefaçon réussie des Nobels de physique, chimie ou
physiologie . Une fois légitimée par la science, la direction de l’économie
peut en effet échapper à la volonté des peuples et être placée hors de portée
électorale .

Le Gosplan a servi de modèle aux dispositifs équivalents qui furent créés
dans tous les pays communistes, et notamment en Chine . S’appuyant sur
un imposant appareil statistique et de recensement , il était chargé de
recueillir et d’analyser toutes les informations venues des entreprises et des
régions économiques, et de préparer sur cette base trois types de plans : les
plans prospectifs à long terme, les plans quinquennaux et les plans annuels.
La planification par le Gosplan a oscillé selon les époques entre une
approche à dominante sectorielle et une approche à dominante territoriale.
L’organigramme du Gosplan reflétait cette complexité. Au niveau central, il
comprenait, d’une part, des sections par branches industrielles qui
travaillaient en liaison avec les services de planification des ministères
spécialisés et, d’autre part, des sections à objet spécialisé (investissements,
planification territoriale, etc.). Cet appareil fédéral se prolongeait au plan
territorial par toute une hiérarchie d’organes dans le cadre des républiques
et des circonscriptions locales. Les plans devaient en effet tenir compte à la
fois d’une perspective globale et d’une politique que nous dirions
d’aménagement du territoire, visant à opérer un développement équilibré de
toutes les régions économiques de l’URSS. Les procédures suivies ont ainsi
évolué au fil du temps, mais dans les dernières décennies de l’URSS, on
s’est efforcé de tenir compte des observations des niveaux locaux sur la
définition du Plan . Le Gosplan préparait des « chiffres de contrôle »,
ensemble de grandeurs absolues et relatives, qui servaient d’armature au
Plan . Cet ensemble de données faisaient l’objet d’une « première
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descente » en cascade au travers des branches industrielles, des républiques
et des régions économiques. Une fois précisés et détaillés par les autorités
régionales, ces chiffres étaient communiqués aux entreprises qui préparaient
leurs propres plans en se guidant sur eux et sur les stipulations des contrats
qui les liaient à leurs clients et fournisseurs. Tous ces plans remontaient
ensuite aux organes du Gosplan de chaque république, qui en faisaient la
synthèse et opéraient les arbitrages entre chiffres initiaux et propositions
venues de la base. Les plans ainsi établis au niveau des républiques
remontaient ensuite au niveau fédéral du Gosplan, qui en faisait à son tour
la synthèse. Une fois approuvé par le gouvernement de l’URSS, le plan
final qui résultait de cette procédure avait force de loi et faisait l’objet d’une
« seconde descente », sous forme de directives administratives adressées
aux différents échelons professionnels et régionaux, jusqu’aux entreprises.
Un plan annuel était ainsi assigné à chacun de ces échelons. Le Gosplan
était chargé de veiller à l’exécution de l’ensemble et d’assurer la liaison
avec les organes de planification des autres pays socialistes et ceux du
Conseil d’assistance économique mutuelle entre les pays de l’Europe
socialiste (Comecon). Du point de vue comptable, cette planification
utilisait la « méthode des balances », c’est-à-dire une comptabilité en
nature, visant à mesurer les flux réels des produits et non leur représentation
monétaire.

Au plan juridique, les innombrables plans qui régissaient la production de
biens et services constituaient autant d’actes administratifs unilatéraux
s’imposant aux opérateurs économiques, qui étaient tous des opérateurs
publics. Dans un tel système, les contrats sont de simples instruments de
mise en œuvre des objectifs chiffrés fixés par ces plans . La doctrine
juridique soviétique en distinguait deux types, selon que leur conclusion
était ou non imposée à ces opérateurs. Le premier était celui des contrats
dits planifiés, dont la conclusion était imposée par le Plan, qui prescrivait
par exemple à l’entreprise A de se fournir auprès de l’entreprise B. Le
contrat servait alors à préciser le détail d’obligations qui ne pouvaient être
fixées par le plan lui-même. Il avait aussi valeur d’engagement juridique,
d’adhésion volontaire à la réalisation du Plan. Les contrats du second type,
dits non planifiés, ne répondaient pas à une obligation juridique de
contracter, mais à la nécessité ou l’opportunité économique de le faire pour
parvenir à réaliser les objectifs du Plan. À cette fin, l’entreprise A va
prendre l’initiative de contracter avec une entreprise B ou C. Cette liberté
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contractuelle est toutefois très encadrée, puisque les obligations souscrites
par les parties doivent relever des missions qui leur sont imparties par les
plans. Ces contrats préfigurent ceux qui ont été développés depuis vingt ans
dans les pays occidentaux sous le nom de contractualisation de l’action
publique ou des services publics .

Le passage du libéralisme à l’ultralibéralisme a été précipité par
l’implosion du communisme réel. Dans les pays occidentaux, cette
implosion a fait disparaître la pression sociale qu’exerçait sur leurs
dirigeants la rivalité avec les pays de l’Est. Ce changement est
particulièrement visible au sein de l’Organisation internationale du travail,
où – hormis le secteur du transport maritime – le nombre de nouvelles
conventions internationales adoptées a chuté considérablement à partir du
milieu des années 1990 . Dans les anciens pays communistes, les
populations vivaient déjà dans un système où, selon la formule de Tzvetan
Todorov, « la Constitution et les lois sont tenues en piètre estime par les
agents de la Sécurité comme par les autres personnages puissants du régime
[…], pour qui la volonté individuelle peut toujours l’emporter sur la loi
commune à tous […]. Ici tout est arrangeable, négociable, monnayable :
l’exception a pris la place de la règle  ». Le communisme réel avait ainsi
culturellement préparé ses habitants à voir dans la loi non pas le cadre
intangible de l’ajustement mutuel des intérêts individuels, mais l’un des
objets de cet ajustement.

L’hybridation du communisme et du capitalisme

Pour saisir ce processus d’hybridation, il faut commencer par prendre la
mesure de tout ce qui opposait la planification de type soviétique à l’univers
juridique des pays occidentaux. Cette planification reposait, d’une part, sur
l’abolition de la propriété privée des moyens de production et l’instauration
d’une propriété socialiste, revêtant « soit la forme de propriété d’État (bien
du peuple tout entier), soit la forme de propriété coopérative-kolkhozienne
(propriété de chaque kolkhoze, propriété des unions coopératives)  ».
D’autre part, elle engageait la société toute entière dans la réalisation
d’objectifs chiffrés imposés d’en haut par un gouvernement œuvrant de
façon dictatoriale. L’ordre concurrentiel de type libéral repose au contraire
sur la privatisation des moyens de production et engage tous les individus
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dans une course à la maximisation de leurs intérêts individuels, dont doit
spontanément surgir la plus grande utilité sociale possible. Autre différence
majeure : en régime libéral, la direction de l’économie échappe à tout
contrôle politique ou démocratique, au contraire des gouvernements, qui
sont exposés à échéance régulière à la sanction électorale. Le rôle de l’État
se borne à garantir la sécurité des calculs économiques qui président au
fonctionnement des marchés, en protégeant la propriété privée et en faisant
respecter les contrats. À cette fonction première, l’État social avait ajouté la
prise en charge collective du temps long de la vie humaine et de la
succession des générations.

Ces différences sont considérables et il ne s’agit pas d’en négliger
l’importance. Mais s’en tenir à elles, ce serait oublier tout ce que
partageaient dès l’origine ces deux types de régimes. Sortis d’une même
civilisation, communisme et capitalisme partageaient la même foi dans la
possibilité de se rendre maître et possesseur de la nature. Ils sont ainsi, l’un
et l’autre, porteurs d’une promesse messianique qui s’est exprimée dans des
termes assez semblables pour que cette similitude soit relevée par les
dissidents soviétiques les plus lucides une fois installés en Occident . Aux
termes de la Constitution de l’URSS de 1936, la planification devait
permettre « d’augmenter la richesse sociale, d’élever d’une manière
continue le niveau matériel et culturel des travailleurs, d’affermir
l’indépendance de l’URSS et de renforcer sa capacité de défense  ». On
pourrait mettre en regard la stratégie adoptée en 2000 par l’Union
européenne à Lisbonne, qui promettait de faire advenir « l’économie de la
connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde d’ici à
2010, capable d’une croissance économique durable accompagnée d’une
amélioration quantitative et qualitative de l’emploi et d’une plus grande
cohésion sociale ». Derrière ce genre de proclamations ronflantes se
retrouve la même philosophie de l’Histoire : celle d’une marche inexorable
vers un avenir radieux, dont Karl Löwith a retracé la généalogie .

À ce premier trait commun avec le communisme, l’ultralibéralisme en
ajoute un second : la croyance en ce que la Constitution chinoise appelle un
« ordre économique de la société », dont le droit ne serait qu’un instrument.
Cette conception instrumentale du rule by laws avait conduit les régimes
communistes à répudier l’idée de rule of law. Lénine rêvait à haute voix des
« temps très heureux » où le pouvoir des hommes politiques et des
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administrateurs céderait le pas à celui des ingénieurs et des agronomes,
c’est-à-dire à un ordre fondé sur la science et la technique et non plus sur la
loi :

Nous assistons ici à un tournant de grande importance qui marque, en
tout cas, le début de grands succès du pouvoir soviétique. On verra
désormais monter à la tribune des congrès de Russie non seulement des
hommes politiques et des administrateurs, mais aussi des ingénieurs et des
agronomes. C’est le départ d’une époque très heureuse, où l’on pratiquera
de moins en moins de politique, où l’on en parlera moins souvent et moins
longuement, et où ce sont les ingénieurs et les agronomes qui auront la
parole .
Cette vision d’un monde purgé du politique au profit de la technique était

déjà celle des pères du marxisme. Selon Friedrich Engels, une fois la
révolution prolétarienne accomplie, « le gouvernement des personnes fait
place à l’administration des choses et à la direction des opérations de
production », conduisant à l’extinction progressive de l’État . On attribue
souvent à Saint-Simon cette promesse du remplacement du gouvernement
des hommes par l’administration des choses, alors qu’en accord avec la
doctrine libérale, la religion saint-simonienne enseignait au contraire qu’« il
s’agit non seulement d’administrer des choses, mais de gouverner des
hommes, œuvre difficile, immense, œuvre sainte  ». Le propre de
l’ultralibéralisme – ce qui le rapproche du marxisme et le distingue
radicalement du libéralisme à l’ancienne – consiste à envisager la loi et le
droit non plus comme les cadres stables de la vie en société, mais comme de
purs instruments, comme des produits. D’où l’utopie d’un monde plat, où la
loi n’est plus une « reine » occupant une position en surplomb, mais un
ustensile, jaugé à son efficacité. Dès lors qu’on admet que le droit est un
produit, son élaboration relève d’un savoir technique et non pas politique.
Dans un entretien qu’il a accordé à la fin de son mandat de directeur de la
Banque centrale européenne, M. Trichet, après avoir longuement détaillé les
réformes, selon lui urgentes, de privatisation des services publics et de
déréglementation des marchés du travail, insistait sur le fait qu’il ne
s’agissait pas d’un programme politique, mais de mesures techniques
correspondant à l’intérêt supérieur des « dix-sept gouvernements, des trois
cent trente-deux millions de citoyens, de toutes sensibilités » dont il estimait
avoir la charge . Une fois admis que le droit est un outil technique, il doit
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comme tout produit être soumis à une concurrence mondiale sur un marché
des normes, qui sélectionne les plus aptes à répondre aux besoins de
l’économie . Le law shopping tend à occuper la place du rule of law,
notamment dans ces domaines clés pour l’État social que sont le droit du
travail, le droit fiscal et le droit de la sécurité sociale.

Il faudrait certes distinguer ici, d’une part, l’ultralibéralisme proprement
dit – tel qu’il a été propagé par le monde anglo-américain sous l’égide de
M. Reagan et de Mme Thatcher – et, d’autre part, l’ordolibéralisme à
l’allemande, qui insiste sur les conditions institutionnelles de
fonctionnement de « l’ordre spontané » du marché . Les différences entre
ces deux formes contemporaines du libéralisme économique sont
significatives et ne doivent pas être négligées. L’influence de
l’ordolibéralisme est l’un des facteurs de résistance juridique et économique
de l’Allemagne aux orientations ultralibérales des autorités de l’Union
européenne. Elle éclaire notamment les tensions qui se font jour dans
l’interprétation de la mission de la Banque centrale européenne  ou entre
les conceptions rhénane et anglo-américaine de l’entreprise . Et elle
permet de comprendre le type particulier de gouvernance par les nombres
dont s’est dotée la zone euro, avec ses « chiffres de contrôle » gravés dans
le marbre des traités sur la monnaie unique . Mais, à l’échelle mondiale,
l’Allemagne n’a pas le poids des États-Unis, et surtout, l’ordolibéralisme
étant la forme contemporaine du nationalisme allemand, il n’a pas, hors de
la zone euro, la dimension impériale et universaliste de l’idéologie
ultralibérale. Cette dernière se présente en revanche comme l’expression de
lois économiques universelles, transcendant la diversité des cultures
juridiques. Elle a pu ainsi succéder à l’eschatologie communiste et à son
projet d’instauration dans les pays du monde entier d’un même ordre
économique.

Comme le communisme, l’ultralibéralisme asservit la loi à un calcul
d’utilité. La différence théorique entre ces deux utopies est que la
planification de type soviétique tablait sur un calcul d’utilité sociale
centralisé pour gouverner les comportements des agents économiques,
tandis que la programmation ultralibérale table sur les calculs d’utilité
individuels de ces agents pour aboutir à la plus grande utilité sociale. C’est
l’effacement de toute hétéronomie qui caractérise la gouvernance
ultralibérale. Cette substitution de la gouvernance au gouvernement, comme
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celle de la régulation à la réglementation, de l’éthique à la morale ou de la
norme à la règle, signifie la suppression de l’écart entre l’être et le devoir
être. Cet écart était encore présent dans la planification communiste, qui se
présentait comme un gouvernement par les nombres. Les dirigeants
soviétiques se considéraient comme les ingénieurs d’une société nouvelle,
dont la construction dépendait de l’engagement de la classe ouvrière
œuvrant sous leurs ordres. La construction du socialisme requérait une
obéissance sans faille et un contrôle permanent par les dirigeants du Parti,
comparable à la direction du travail dans une entreprise taylorienne. Ainsi
conçue comme outil de construction du communisme, la planification
soviétique se situait à mi-chemin entre le gouvernement par les lois et la
gouvernance par les nombres. Les directives du Plan tiraient déjà leur
légitimité d’un calcul et non de la souveraineté du droit, mais à la manière
des lois et règlements, elles s’adressaient encore aux citoyens de l’extérieur.
La gouvernance par les nombres va plus loin dans la destitution du règne de
la loi. Comme la planification, elle substitue le calcul à la loi comme
fondement de la légitimité de la norme. Cette norme opère de l’intérieur, à
la manière de la norme biologique ou du logiciel d’un ordinateur, par le
simple jeu du calcul d’utilité individuelle. La notion de gouvernance
désigne cette intériorisation de la norme et l’effacement de l’hétéronomie. À
la différence du gouvernement qui opère en surplomb des gouvernés et
subordonne la liberté individuelle au respect de certaines limites, la
gouvernance part de cette liberté, qu’elle ne cherche pas à limiter mais à
programmer.

Le renversement du règne de la loi et son asservissement à des calculs
d’utilité individuelle n’a pas été le propre de la théorie économique. À la
charnière du communisme et de l’ultralibéralisme, tout un pan de la critique
sociologique et philosophique s’est employé depuis un demi-siècle à
dénoncer le droit et l’État – et plus généralement toute forme
d’hétéronomie – comme autant de ruses du pouvoir et d’atteintes à la
souveraineté des individus. Cette dénonciation est l’un des traits
caractéristiques de ce qu’on a appelé la pensée postmoderne. Elle se
retrouve chez des auteurs dont les orientations, les disciplines ou les centres
d’intérêts ont pu être par ailleurs très différents , mais dont le point
commun est de vérifier cette observation de Cioran sur l’intelligentsia
française de l’après-guerre : « Tous se réclament de la liberté et nul ne
respecte la forme de gouvernement qui la défend et l’incarne . » Voici par
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exemple comment Michel Foucault aborde la question du droit dans son
cours au Collège de France, « Il faut défendre la société » :

Le discours et la technique du droit ont eu essentiellement pour fonction
de dissoudre à l’intérieur du pouvoir le fait de la domination, pour faire
apparaître à la place de cette domination, que l’on voulait réduire ou
masquer, deux choses : d’une part, les droits légitimes de la souveraineté
et, d’autre part, l’obligation légale de l’obéissance […].

Mon projet général était, au fond, d’inverser cette direction générale de
l’analyse qui est celle du droit tout entier depuis le Moyen Âge. J’ai
essayé de faire l’inverse, c’est-à-dire de laisser valoir comme un fait, aussi
bien dans son secret que dans sa brutalité, la domination, et puis de
montrer à partir de là, non seulement comment le droit est, d’une manière
générale, l’instrument de cette domination – cela va de soi –, mais aussi
comment, jusqu’où et sous quelle forme le droit (et quand je dis le droit, je
ne pense pas seulement à la loi, mais à l’ensemble des appareils,
institutions, règlements, qui appliquent le droit) véhicule et met en œuvre
des rapports qui ne sont pas des rapports de souveraineté mais des rapports
de domination […].

Le système du droit et le champ judiciaire sont le véhicule permanent
des rapports de domination, de techniques d’assujettissement
polymorphes. Le droit, il faut le voir, je crois, non du côté d’une légitimité
à fixer, mais du côté des procédures d’assujettissement qu’il met en
œuvre .
Cette identification du droit à un mécanisme d’assujettissement des

individus au pouvoir se retrouve chez Pierre Bourdieu, selon lequel les
controverses juridiques ou la division entre juristes universitaires et
praticiens ne doivent pas masquer le fait qu’ils sont tous « objectivement
complices » d’une même entreprise de domination symbolique :

L’antagonisme entre les détenteurs d’espèces différentes de capital
juridique, qui investissent des intérêts et des visions du monde très
différentes dans leur travail spécifique d’interprétation, n’exclut pas la
complémentarité des fonctions et sert en fait de base à une forme subtile
de division du travail de domination symbolique dans laquelle les
adversaires, objectivement complices, se servent mutuellement. Le canon
juridique est comme le réservoir d’autorité garantissant, à la façon d’une
banque centrale, l’autorité des actes juridiques singuliers .
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L’assimilation du droit à un produit financier (un « capital juridique »),
n’a pas attendu, on le voit, la théorie du Law shopping pour investir le
champ de la sociologie. Il ne s’agit certes pas de réduire ici les œuvres
considérables de ces auteurs à ce qu’ils ont écrit sur le droit. Ni d’oublier
que cette orientation générale de leur pensée en ce domaine ne les a pas
empêchés de se faire ponctuellement les défenseurs de l’État ou des droits
individuels. Invoquant la « moralité critique », Michel Foucault a ainsi pu
dénoncer la « critique inflationniste de l’État » par ceux qui mettent dans le
même sac État totalitaire et État de bien-être et dire à « tous ceux qui
participent à la grande phobie d’État » qu’ils vont « dans le sens du
vent  ». Quant à Pierre Bourdieu, selon qui « l’État est une notion quasi
métaphysique qu’il faut faire voler en éclats  », il s’est engagé à la fin de
sa vie dans la défense de l’État social et des services publics, allant jusqu’à
écrire que « les luttes des intellectuels […] doivent se porter en priorité
contre le dépérissement de l’État  ». Toutefois, le respect dû à leur œuvre
et à leur effort de pensée oblige aussi à souligner l’étonnant
appauvrissement de leur vision du droit par comparaison à la richesse et la
subtilité de celle de leurs grands prédécesseurs, tels Durkheim, Mauss ou
Gurvitch. Que le droit participe de la machine du pouvoir et soit un
instrument de domination : qui le conteste ? On peut difficilement voir dans
cette analyse un progrès des connaissances. En revanche, réduire le droit à
cette fonction, c’est très certainement une régression dans sa connaissance
et le signe d’une incompréhension du rôle nodal qu’il a joué dans la
domestication du pouvoir. Le droit est certainement une technique de
pouvoir, mais c’est une technique qui lie et limite le pouvoir, et c’est toute
la difficulté de le bien penser.

Comme l’a montré de façon plus générale Louis Dumont, cette réduction
de la théorie politique à une théorie du pouvoir est un fruit de l’idéologie
économique moderne. « À partir du moment, écrit-il, où la hiérarchie est
évacuée, la subordination doit être expliquée comme le résultat mécanique
de l’interaction entre individus, et l’autorité se dégrade en “pouvoir” […].
On oublie que ceci se produit seulement sur une base idéologique définie,
l’individualisme : la spéculation politique s’est enfermée sans le savoir
entre les murs de l’idéologie moderne. Et cependant l’histoire récente nous
a fourni une démonstration imposante de la vanité de cette conception avec
la tentative désastreuse des nazis de ne fonder le pouvoir que sur lui-
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même . » Car derrière la réduction du droit au pouvoir ou à la domination,
c’est toute forme d’hétéronomie sociale qui est visée. Et il est significatif
que les derniers écrits de Foucault soient consacrés au gouvernement de
l’individu par lui-même, à ce qu’il appelle la « parfaite souveraineté de soi
sur soi  », émancipée non seulement de tout code juridique, mais aussi de
tout code moral.

Cette destitution de toute forme d’hétéronomie se retrouve chez Gilles
Deleuze et Félix Guattari, qui à la même époque théorisaient dans Mille
plateaux le nouvel idéal normatif en train de naître  : celui des réseaux et
de l’ajustement mutuel, des identités flottantes et des frontières
évanescentes. Aux systèmes centrés, incarnés par les États territoriaux, ils
« opposent des systèmes acentrés, réseaux d’automates finis, où la
communication se fait d’un voisin à un voisin quelconque, où les tiges ou
canaux ne préexistent pas, où les individus sont tous interchangeables, se
définissent seulement par un état à tel moment, de telle façon que les
opérations locales se coordonnent et que le résultat final global se
synchronise indépendamment d’une instance centrale  ». Internet
n’existant pas encore en 1980, l’utopie cybernétique s’appuie chez eux sur
une métaphore botanique : celle du rhizome, dont ils font l’apologie en ces
termes :

À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un
point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits
ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu
des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. Le
rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au multiple. Il n’est pas l’Un qui
devient deux, ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq,
etc. Il n’est pas un multiple qui dérive de l’Un, ni auquel l’Un s’ajouterait
[n+1]. Il n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de
directions mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais
toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde. Il constitue des
multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni objet, étalables sur un
plan de consistance, et dont l’Un est toujours soustrait [n-1] .

 
Un rhizome ne commence pas et n’aboutit pas, il est toujours au milieu,

entre les choses, un inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, mais le
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rhizome est alliance, uniquement alliance. L’arbre impose le verbe “être”,
mais le rhizome a pour tissu la conjonction “et… et… et…”. Il y a dans
cette conjonction assez de force pour déraciner le verbe être .
Nous avons bien affaire ici à un monde plat (« étalé sur un plan »), mais

non plus planifié à la soviétique : monde sans limites (ni commencement ni
fin), sans instance centrale ni identités stables (qu’elles soient
individuelles : l’Un, ou collectives : le multiple), où « le nombre devient
sujet  », où les liens se tissent de façon binaire (« le rhizome est alliance :
“et… et… et…” »), et dont la seule loi est celle du mouvement (« il pousse
et déborde »). Ce modèle réticulaire est depuis longtemps celui des réseaux
mafieux, mais Deleuze et Guattari pensaient y avoir trouvé la forme la plus
radicale de subversion de l’ordre établi, ordre symbolisé à leurs yeux par la
verticalité de l’arbre plongeant ses racines dans le sol. Cet ordre honni
n’aurait selon eux rien à envier aux pires formes du nazisme. « On a trop
vite fait », écrivent-ils de critiquer la réduction des hommes à des numéros
déterritorialisés dans l’univers concentrationnaire, car « horreur pour
horreur, l’organisation numérique des hommes n’est certes pas plus cruelle
que celle des lignages ou des États  ». Ils croyaient ainsi prendre de vitesse
le capitalisme, alors qu’ils n’étaient que les fourriers de sa mutation
ultralibérale . Brandi par eux comme un emblème de la radicalité, le
rhizome pourrait aujourd’hui servir de logo au capitalisme globalisé. Dans
cet ordre sans limites territoriales, les réseaux économiques sont assez
puissants pour déraciner le pouvoir des États, les identités étant réduites à
des nombres sont interchangeables, et la contractualisation rend toute loi
inutile, hors la loi du changement perpétuel.

Cette rage de déraciner avait déjà été diagnostiquée par Simone Weil, qui
y voyait « la plus dangereuse maladie des sociétés humaines  », car elle
étend progressivement à tous leurs membres la prolétarisation qui a d’abord
été infligée aux ouvriers et aux peuples colonisés. Weil ne se berçait pas
d’illusions sur les vertus révolutionnaires du déracinement, car elle avait
compris, bien plus tôt et bien plus profondément que Deleuze et Guattari,
qu’il participe de la dynamique du capitalisme. « L’argent, observe-t-elle,
détruit les racines partout où il pénètre, en remplaçant tous les mobiles par
le désir de gagner. Il l’emporte sans peine sur les autres mobiles parce qu’il
demande un effort d’attention tellement moins grand. Rien n’est si clair et si
simple qu’un chiffre . » Il faut en effet être inscrit dans un milieu
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déterminé pour pouvoir métaboliser les apports venus de l’extérieur. L’un
des effets du déracinement de masse est de bloquer cette capacité de
métabolisation et de ne laisser de choix aux hommes qu’entre deux formes
d’abrutissement : celle de la soumission à l’empire de la marchandise et
celle des réidentifications fantasmées, qui nourrissent tous les
fondamentalismes.

Avec le recul, il est plus facile de comprendre la signification de cette
pensée postmoderne, que les universités américaines ont accueillie sous le
nom de French Theory. Elle a fourni la charnière théorique qui a fait pivoter
une partie de l’intelligentsia du communisme à l’ultralibéralisme. D’une
impasse l’autre, ce tournant a été un moment fécond chez les plus grands
auteurs. Le temps du dogmatisme revenu, leurs sectateurs ont renoué avec
le clérico-stalinisme, si typique d’une certaine intelligentsia française. Ils
défendent aujourd’hui le Marché total avec la même ferveur qu’ils
témoignaient hier au « grand timonier » Mao Tsé-toung et avant-hier à
Joseph Staline, le « génial petit père des peuples » et « grand mécanicien de
la locomotive de l’Histoire  ». Il serait en tout cas excessif d’attribuer à la
French Theory le mérite ou le blâme d’avoir fourni à l’ultralibéralisme ses
bases théoriques. Quelques années plus tôt, les économistes et les juristes de
l’École de Chicago avaient déjà œuvré en ce sens, avec une efficacité sur la
fabrique du droit à l’échelle mondiale infiniment plus grande.
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7

Calculer l’incalculable :
la doctrine Law and Economics

« Si les enjeux sont assez élevés, la torture est admissible . »
Richard A. POSNER

Considérant les lois comme des produits législatifs en compétition sur un
marché mondial des normes, l’ultralibéralisme les prive de leur fonction
isonomique de Référence commune qui s’impose absolument à tous. Il se
trouve dès lors confronté à une question qui s’était déjà posée dans les
régimes communistes, une fois qu’ils eurent rompu avec ce que la
terminologie marxiste nommait le « fétichisme de la forme juridique  » :
une fois le droit converti en instrument au service du calcul, qu’est-ce qui
désormais va tenir lieu de Référence commune pour harmoniser l’action des
hommes, définir la place de chacun et juger de leurs actes ? La planification
soviétique répondait à cette question en enrôlant toute la société dans la
réalisation d’objectifs chiffrés, relayés par des directives administratives
elles-mêmes complétées par des « contrats planifiés ». C’est par référence
aux « chiffres de contrôle » définis au niveau central et déclinés jusqu’au
niveau individuel qu’il était possible d’assigner à chacun une tâche et de
juger la manière dont il s’en acquittait. Autrement dit, la planification
soviétique a représenté une première tentative d’instaurer ce que René
Guénon a appelé le « règne de la quantité  ».

Une telle question ne se posait pas au libéralisme classique, qui
continuait à soumettre l’ordre contractuel au règne du Droit. En revanche,
l’ultralibéralisme ne peut y échapper, dès lors qu’il entend faire advenir une
« société régie par l’économie ». Les calculs d’intérêts individuels ne
peuvent plus dès lors être référés à la valeur incalculable d’un impératif
catégorique posé par le droit. Ils ne peuvent pas davantage être rapportés à
des « chiffres de contrôle » émanant d’autorités supérieures. D’où la

1

2

3



tentative de les boucler de façon autoréférentielle, par des calculs d’utilité
dont on va faire dépendre l’application de la loi. La doctrine Law and
Economics s’est efforcée de donner une base théorique à ces montages
autoréférentiels . Cette doctrine a acquis depuis une trentaine d’années la
valeur d’un paradigme dans le monde juridique occidental et son emprise
s’étend aussi bien sur le monde de la recherche que sur la jurisprudence et
la législation.

Avant d’en faire l’analyse juridique, une observation liminaire importante
s’impose : ce que l’étude de l’économie peut apporter à la compréhension
du droit ne se résume heureusement pas à cette doctrine . On pourrait même
dire que ce courant de la pensée économique est celui qui contribue le
moins à éclairer la pensée juridique, car il ne vise pas à comprendre le Droit
dans sa profondeur anthropologique, historique et culturelle, mais à en faire
un instrument de mise en œuvre du calcul économique. Il ne faut donc pas
confondre cette doctrine avec la tradition de l’économie politique, qui s’est
donnée au contraire pour tâche première de décrire et de comprendre les
cadres institutionnels de la vie économique et non de soumettre ces cadres à
un modèle de rationalité par le calcul. Déjà présente dans l’œuvre de
Thorstein Veblen , cette approche a été développée aux États-Unis par ce
qu’on a appelé l’économie institutionnaliste. Très vivace avant la Seconde
Guerre mondiale , ce courant continue d’y avoir une certaine place, quoique
très minoritaire . Elle a donné le jour à une école dite néo-institutionnaliste,
dont le représentant le plus connu est Olivier E. Williamson . Contrairement
à la pensée marginaliste ou utilitariste aujourd’hui dominante, la théorie
institutionnaliste ne postule pas l’harmonie des intérêts privés, mais vise à
éclairer les cadres et les ressorts de l’action collective. En France, cette
approche a surtout été développée ‒ le fait mérite d’être noté ‒ par des
auteurs venus du monde des ingénieurs, soucieux d’ancrer l’économie dans
la réalité des processus productifs. Elle a donné le jour, d’une part, à l’école
de la régulation , qui insiste sur les cadres institutionnels
macroéconomiques et, d’autre part, à l’économie des conventions , qui
s’est davantage intéressée aux modes de coordination mis en œuvre en
situation d’incertitude par des agents dont on admet la rationalité limitée.
Plus généralement, de nombreux économistes se montrent attentifs aux
déterminations non économiques de la création et de la répartition des
richesses . Au-delà de leurs divergences, ces auteurs s’accordent à
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considérer : d’une part, que l’économie n’a pas d’existence indépendante
des sociétés ou des institutions dont elle participe ; d’autre part, que sa
compréhension doit partir de l’étude des comportements réels des agents
économiques et se centrer sur le droit tel qu’il est. Des travaux de ce type
sont indispensables à l’intelligence du droit, car ils participent d’une mise
en contexte des textes, qui conditionne la fécondité de l’analyse juridique.

Tout à fait différente est donc la doctrine Law and Economics qui a pris
son essor à partir de la fin des années 1940 au sein de la Law School de
l’Université de Chicago, sous l’égide de Henry Simons et de Friedrich
Hayek. Développée en lien étroit avec les économistes de cette même
université, dont Milton Friedman, son but idéologique avoué était de
combattre le keynésianisme et l’interventionnisme étatique et d’étudier les
cadres juridiques et institutionnels les plus adaptés à un univers
concurrentiel. Les analyses économiques conduites à partir de l’université
de Chicago ont ainsi été conçues d’entrée de jeu comme la base théorique
d’un programme politique à l’échelle du monde. Ce programme a été
élaboré notamment au sein de la société du Mont-Pèlerin, fondée par Hayek
en 1947 grâce à un financement du patronat suisse. Considérée comme le
premier think tank libéral international, cette société réunit aujourd’hui
encore économistes, hommes politiques et dirigeants d’entreprises de
premier plan. Voici comme elle se présente sur Internet :

[Ses membres] voient le danger de l’expansion du gouvernement,
notamment de l’État social, du pouvoir des syndicats et des monopoles,
ainsi que de la menace persistante et de la réalité de l’inflation. Sans
s’accorder sur tout, [ils] voient dans la Société un effort d’interprétation en
termes modernes des principes fondamentaux d’une société régie par
l’économie, tels qu’exprimés par les auteurs classiques dont les travaux en
économie, science politique ou philosophie ont été une source
d’inspiration en Europe, en Amérique et dans l’ensemble du Monde
occidental .
Il faut souligner le lien étroit ainsi établi entre, d’une part, un engagement

politique ultralibéral et, d’autre part, la croyance dans la scientificité de
l’analyse économique. Pour asseoir cette croyance dans l’opinion et dans
les milieux scientifiques, ces économistes ont obtenu la création en 1969 du
prix dit Nobel d’économie, qui compte parmi ses lauréats de nombreux
membres de la société du Mont-Pèlerin, tels Milton Friedman, Ronald
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Coase et Gary Becker. Le petit-fils d’Alfred Nobel a dénoncé en 2001 cette
contrefaçon, estimant que « la Banque royale de Suède avait déposé son
œuf dans le nid d’un autre oiseau » afin de légitimer les thèses défendues
par les économistes de l’École de Chicago . L’analyse juridique de la
doctrine Law and Economics éclaire cette fonction dogmatique, qui ne
diffère structurellement en rien de celle du socialisme scientifique : il s’agit
dans les deux cas de faire du droit un instrument de réalisation de lois
scientifiques sous-jacentes, qui occupent la place d’une Grundnorm, norme
fondatrice à l’échelle de l’humanité. Il n’y a pas plus de raison de douter de
la sincérité de ceux qui ont entrepris de défendre contre l’État social « les
principes fondamentaux d’une société régie par l’économie » que de
suspecter celle des premiers théoriciens du communisme. C’est parce qu’ils
croyaient sincèrement que l’économie était une science à l’égal des sciences
de la nature, que les pères fondateurs de cette doctrine ont voulu y
conformer le droit et les institutions. Une fois le dogme installé, il en va
évidemment autrement des générations suivantes. Comme dans la « ferme
des animaux » d’Orwell , on trouve certes aujourd’hui en régime
ultralibéral, comme hier en régime communiste, de nombreux « idiots
utiles » qui continuent d’y croire, mais c’est l’intérêt qui cimente la classe
dirigeante, et non plus la foi. L’utopie communiste avait accouché d’une
Nomenklatura brutale et sans scrupules, l’ultralibéralisme a installé au
pouvoir une ploutocratie non moins cynique, cupide et corrompue . D’où
la facilité avec laquelle les classes dirigeantes – notamment dans les pays
post-communistes – sont passées sans heurt d’une catégorie à l’autre. Un
autre trait commun de la planification soviétique et de la programmation
ultralibérale est de considérer que l’organisation de l’économie relevant de
calculs rationnels, elle doit être soustraite aux aléas de la démocratie
électorale. Cette nécessaire restriction de la démocratie a été réaffirmée
récemment par le président sortant de la Commission européenne,
M. Barroso (lui-même ancien militant maoïste radical). Réagissant à la
défaite électorale de M. Mario Monti, l’un de ses anciens collègues de la
Commission, aux élections législatives italiennes, il s’est ainsi interrogé à
haute voix : « La question que nous devons nous poser est la suivante :
devrions-nous définir notre politique économique sur la base de
considérations électorales à court terme ou par ce qui est nécessaire pour
diriger l’Europe sur la voie d’une croissance durable ? Pour moi, la réponse
est claire. Nous devrions être sérieux et ne pas céder à des considérations
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politiques ou partisanes immédiates . » L’alliance du capitalisme et de la
démocratie avait été cimentée par l’État social et la concurrence du
communisme. Mais la démocratie n’est nullement nécessaire au
capitalisme. Il s’est toujours accommodé des dictatures, tant qu’elles
respectent l’économie de marché. La doctrine ultralibérale désigne
clairement la démocratie comme une source de perturbations de l’ordre
spontané du marché . C’est du reste la dictature du général Pinochet qui a
permis aux théoriciens de l’École de Chicago de faire du Chili leur premier
terrain d’expérimentation .

À la différence des premières analyses économiques du droit, la doctrine
Law and Economics ne se limite pas aux règles qui régissent l’industrie et le
commerce, mais prétend rendre compte de l’ordre juridique tout entier.
Cette extension correspond à celle qui a porté plus généralement la science
économique à se définir non plus par son objet – la production et la
répartition des richesses –, mais par sa méthode, laquelle permettrait de
dévoiler les ressorts profonds des comportements humains dans tous les
domaines de leur existence et d’espérer trouver enfin un système de règles
qui rende compte de ces comportements. Ce déplacement a été notamment
théorisé par Gary Becker, dans un ouvrage au titre explicite : « L’approche
économique du comportement humain  ». Ce livre, qui lui valut le
prétendu prix Nobel d’économie en 1992, se termine par un appel au
rapprochement de l’économie et de la biologie. Appel largement entendu
depuis, avec l’essor de la neuro-économie, avatar contemporain des
tentatives récurrentes depuis Galton de chercher dans la biologie les lois
dernières du comportement humain . L’économie s’est donc définie
comme une science totale, capable d’analyser en termes de marché tous les
aspects de la vie humaine, qu’il s’agisse de la vie familiale (marché
matrimonial), politique (marché électoral), intellectuelle (marché des
idées ), ou religieuse (marché des religions ).

La doctrine Law and Economics est un compartiment de ce vaste
programme. Dans son versant descriptif, elle met l’accent sur certaines
pratiques juridiques souvent fort anciennes, dont certaines relèvent du plus
élémentaire bon sens. La technique du bilan coûts-avantages, par exemple,
a été développée dès le XIX  siècle par les grands corps techniques de l’État,
aussi bien en France qu’aux États-Unis . La prise en considération de
l’incitation à la diligence ou de la dissuasion de la négligence que peut
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exercer la décision judicaire remonte au moins au jugement de Salomon. Le
propre de la doctrine Law and Economics consiste à tirer de l’observation
de ces pratiques des normes de portée générale, auxquelles elle entend
soumettre l’ensemble des systèmes juridiques. Cette ambition normative est
tout à fait explicite chez les tenants de cette doctrine, dont l’influence,
d’abord relayée par les organisations économiques internationales, a été et
demeure considérable à tous les échelons de l’élaboration du droit. On y
retrouve intacte la foi dans l’harmonie par le calcul et dans la possibilité de
réaliser le rêve platonicien d’une Cité régie non par des lois humaines,
nécessairement arbitraires et imparfaites, mais par une science royale
capable d’indexer le gouvernement des hommes sur la connaissance des
nombres.

D’abord développée aux États-Unis – notamment par Richard Posner,
dans un livre pionnier dont la première édition date de 1972  –, elle a
donné lieu à une littérature si abondante qu’elle décourage l’inventaire .
Introduite en France par l’ouvrage de deux juristes canadiens, Ejan
Mackaay et Stéphane Rousseau , elle y connaît aujourd’hui un
développement remarquable . Au-delà de leur diversité, les auteurs qui
s’inscrivent dans ce courant de pensée s’accordent sur un certain nombre de
théories et de principes qui tous concourent à justifier un ordre normatif
entièrement régi par le calcul.

La théorie des jeux

L’idée de remplacer le jugement par le calcul a une longue histoire, dont
nous avons retracé les grandes étapes depuis le pari de Pascal et l’essor du
calcul des probabilités . Elle a connu une fortune singulière au tournant
des XVIII -XIX  siècles, avant de décliner au XIX  siècle sous le coup des
critiques positivistes, dénonçant, selon le mot de Comte, le sophisme
consistant à « donner notre propre ignorance réelle pour la mesure naturelle
du degré de vraisemblance de nos diverses opinions  ». Condorcet ou
Laplace ne l’appliquaient pourtant qu’à des situations s’apparentant à un jeu
de hasard, où toute considération éthique pouvait être oubliée au profit
d’une évaluation par chaque joueur de ses chances de gains et de ses risques
de pertes. Autrement dit, ces auteurs ne considéraient pas la société et
l’économie toute entière comme une vaste salle de jeux ou un casino. Ce
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cantonnement de la légitimité du calcul de probabilités a sauté lorsque la
science économique a cru trouver dans la théorie des jeux un paradigme
applicable à toute espèce de situation d’incertitude .

Cette théorie, tous les étudiants en première année d’économie la
connaissent, ainsi que l’une de ses applications, la plus célèbre, connue sous
le nom de dilemme du prisonnier. Inventé par Tucker en 1950, ce dilemme
met en scène deux prévenus d’un même fait délictueux, invités séparément
par la police à dénoncer l’autre, moyennant la promesse d’un acquittement
du dénonciateur (peine = 0) et d’une lourde peine (= 20 ans de réclusion)
pour le dénoncé. Si les deux refusent de collaborer, chacun ne pourra être
condamné qu’à une peine légère (= 1 an). Si les deux se dénoncent
mutuellement, ils seront chacun condamnés à une peine moyenne (= 5 ans).
Cette situation s’apparente à un « jeu » en ce que chacun des prisonniers
doit résoudre un problème d’optimisation, dont la solution dépendra de
celle que son adversaire adoptera de son côté. Le calcul conduira chacun à
dénoncer l’autre, alors que la situation optimale aurait été pour les deux de
refuser de collaborer. Serait ainsi démontré, en termes d’utilité collective, le
fait que des stratégies coopératives, fondées sur un contrat, sont plus
efficaces que des stratégies non coopératives d’agents opérant sous l’égide
d’une loi commune.

Dilemme du prisonner
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Il faut souligner l’élimination dans ce raisonnement de toute
considération de type kantien, attachant à la justice, au devoir ou à
l’honneur une valeur incommensurable. La théorie des jeux ne concède
aucune place à Jean Moulin, ni à tous ceux qui, pour le meilleur ou pour le
pire, placent certaines valeurs au-dessus de leur propre vie. Le propre de
l’économie marginaliste ou utilitariste dont procède cette théorie, est de
compter ces valeurs pour zéro. Il faut également souligner la réduction de
l’idée de jeu à un calcul d’enjeux. Nous avons affaire à une représentation
incroyablement pauvre au regard de l’épaisseur anthropologique du
« jouer  ». Du point de vue juridique, l’extension de la théorie des jeux à
toute situation d’incertitude dessine un univers entièrement contractuel, où
les individus sont mus par les « deux manipules » chères aux légistes
chinois, que sont la peur et la cupidité .

Face au constat des effets négatifs des jeux non coopératifs pour ce qui
est de la sommation des utilités individuelles, il conviendrait donc de
généraliser le recours au contrat, seul à même de permettre l’optimisation
de ces utilités. Si les deux prisonniers s’étaient liés par un contrat de non-
dénonciation réciproque, la solution eût été optimale pour chacun d’eux.
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Au-delà de cette justification de l’omerta, la théorie des jeux donne une
base théorique à la contractualisation de la société. Plutôt que de recourir à
la loi, qui engage chaque individu dans un calcul non coopératif, mieux
vaudrait généraliser le contrat, qui permet aux individus d’optimiser au cas
par cas leurs utilités respectives et donc d’optimiser l’utilité sociale.

La théorie de l’agence

L’un des prolongements de la théorie des jeux qui intéresse directement
le droit est ce qu’on appelle en français la théorie de l’agence (Agency
theory). Cette théorie a pour objet les situations dans lesquelles l’optimum
censé résulter spontanément d’un lien contractuel est compromis par une
dissymétrie d’informations entre les contractants. C’est le cas notamment
chaque fois que le contrat crée une « relation d’agence », c’est-à-dire un
« contrat par lequel une personne (le principal) engage une autre personne
(l’agent) pour exécuter en son nom une tâche quelconque qui implique une
délégation d’un certain pouvoir de décision à l’agent  ». La relation
d’agence est une notion compréhensive qui s’applique aussi bien au contrat
de travail qu’à la relation entre actionnaires et dirigeants d’entreprise ou à la
relation de mandat. Chaque partie à la relation d’agence est bien sûr censée
n’être animée que par la poursuite égoïste de son intérêt. Or, le propre d’une
telle relation est que l’agent dispose dans la réalisation de sa tâche d’une
marge de liberté dont il risque de se servir à son avantage exclusif et au
détriment des intérêts du principal. La théorie de l’agence entend démontrer
que de tels problèmes peuvent être résolus eux aussi par la
contractualisation, en intéressant financièrement l’agent aux résultats les
plus profitables au principal . La théorie de l’agence a notamment servi de
base doctrinale à l’essor des stock-options des cadres dirigeants d’entreprise
et à l’individualisation des salaires. Comme il arrive bien souvent avec
l’analyse économique du droit, on pourrait être tenté de n’y voir qu’une
formalisation un peu naïve de choses très connues depuis longtemps. Elle
met en effet en lumière des solutions inventées bien avant elle par la
pratique. Mais on méconnaîtrait alors son apport propre, qui consiste à
abstraire ces solutions, à les détacher de leur contexte pour leur conférer
une force normative générale. Pour le dire autrement, l’apport théorique de
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la théorie de l’agence est aussi faible que son impact normatif est
considérable.

C’est ainsi, par exemple, que la théorie de l’agence a servi de base à la
doctrine de la corporate governance, c’est-à-dire à la généralisation en droit
commercial d’une certaine conception de l’entreprise, réduisant cette
dernière à un objet de propriété des actionnaires . Cette conception n’a
aucune base juridique sérieuse puisque les actionnaires ne sont jamais
propriétaires que de leurs actions . Elle a cependant servi à combattre
l’idée que l’entreprise serait un sujet économique, dont la liberté d’action
devrait être préservée aussi bien vis-à-vis des actionnaires que des salariés,
moyennant le droit reconnu aux uns et aux autres de surveiller ensemble la
façon dont les dirigeants s’acquittent de cette tâche. La mise en œuvre de la
théorie de l’agence a eu pour effet de plonger les entreprises dans le temps
instantané des marchés financiers et de ruiner ainsi leur capacité
d’entreprendre, laquelle exige de pouvoir se projeter dans le temps long
d’une action collective .

L’application de la théorie de l’agence au contrat de travail a des effets
aussi délétères, puisqu’elle renverse la perspective sur laquelle est fondé le
droit du travail. Sa fonction ne sera plus de protéger les salariés du pouvoir
de l’employeur, mais tout au contraire de protéger l’employeur du pouvoir
des salariés. C’est sur cette base qu’a été déployé depuis trente ans un
ensemble de dispositifs conventionnels visant à casser l’autonomie
individuelle et collective des salariés. Cela a concerné à la fois le haut et le
bas de l’échelle salariale, sous des formes évidemment différentes. Pour
détourner les dirigeants salariés de la poursuite d’un intérêt à long terme de
l’entreprise potentiellement contraire aux objectifs de rentabilité à court
terme, leurs modes de rémunération ont été indexés sur les profits des
actionnaires par des dispositifs tels que les stock-options. Pour s’assurer de
la docilité des autres salariés, on a au contraire réduit les sécurités légales et
conventionnelles dont ils jouissaient dans le modèle dit fordiste. Les
contrats atypiques et précaires, l’externalisation de l’emploi,
l’individualisation des rémunérations, les accords emploi-compétitivité sont
autant d’exemples de ce renversement fonctionnel qui aboutit à déplacer le
risque économique de l’employeur vers les salariés.

Le « théorème de Coase » et la théorie des property rights
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L’économiste américain Ronald Coase est l’auteur d’un important
ouvrage sur la théorie économique de l’entreprise, publié en 1937 sous le
titre The Nature of the Firm. Dans ce livre, Coase montrait de façon
convaincante que le choix de réaliser une opération économique dans le
cadre intégré d’une entreprise ou en faisant appel au marché, dépendait
notamment de l’importance des coûts de transaction inhérents à ce recours
au marché (recherche de partenaires, mise en concurrence, négociation,
etc.). Dans le prolongement de cette démarche, il publia en 1960 un article
intitulé « The problem of social cost », qui est souvent considéré comme
l’article séminal de la nouvelle analyse économique du droit . Cet article
porte sur les dispositifs juridiques à mettre en œuvre face à ce qu’on appelle
les « externalités négatives » de l’entreprise, c’est-à-dire les nuisances
qu’elle cause à son environnement. Coase prétend démontrer que lorsque
les coûts de transaction sont nuls, il est toujours plus efficient de traiter ce
problème d’externalités en ayant recours à des arrangements privés plutôt
qu’à la loi ou au règlement. Pour cela, il pose ce problème en termes de
droits concurrents plutôt qu’en termes de responsabilité délictuelle :

L’incapacité à développer une théorie adéquate pour traiter du problème
des nuisances découle d’une conception défectueuse de ce qu’est un
facteur de production. Ce dernier est généralement conçu comme une
entité physique qu’un homme d’affaires achète et utilise (un hectare de
terre, une tonne d’engrais) et non pas comme un droit de réaliser certaines
activités (physiques) […].

Si les facteurs de production sont conçus comme des droits, il devient
plus aisé de comprendre que le droit de faire quelque chose qui provoque
des nuisances (tels la création de fumée, de bruits, d’odeurs, etc.) est aussi
un facteur de production. De même que nous avons le droit d’user d’une
parcelle de terre en sorte d’empêcher quelqu’un d’autre de la traverser, d’y
garer sa voiture ou d’y construire sa maison, de même nous avons le droit
d’en user en le privant d’une vue, du calme ou d’un air pur. Le coût de
l’exercice du droit (d’user du facteur de production) est toujours la perte
causée ailleurs par l’exercice de ce droit – l’empêchement de traverser la
parcelle, de garer une voiture, de construire une maison, de jouir d’une
vue, d’avoir la paix et la tranquillité ou de respirer un air pur.

Ceci est clairement désirable si les seules activités accomplies sont
celles dont les gains sont supérieurs aux pertes .

39

40



Si, par exemple, une entreprise pollue une rivière, la question juridique à
se poser ne serait pas celle de la réglementation de son activité, mais celle
de la concurrence de son droit à produire et du droit des tiers à pêcher des
poissons. Dès lors, la meilleure manière de régler le problème est de
recourir à un arrangement privé entre le pollueur et les pêcheurs. À
supposer que le gain de son activité polluante soit de 1 000 pour l’entreprise
et que la perte subie par les pêcheurs soit de 200, cet arrangement prendra la
forme de la vente par ces derniers d’un droit à polluer, moyennant un prix
compris entre ces deux montants. Si les parties concernées ne s’accordent
pas, c’est le juge qui est le mieux à même de réaliser ce calcul « coût-
avantage » et d’opérer sur cette base une redistribution des droits de chacun.
L’ajustement des calculs d’utilité privée doit ainsi aboutir à une
maximisation de l’utilité publique, indépendamment de la répartition des
droits entre les intéressés, cette dernière s’avérant indifférente. Selon Coase,
« il est nécessaire de savoir si l’entreprise qui cause des dommages en est
responsable, puisqu’à défaut d’une telle délimitation initiale des droits, il ne
peut y avoir de transaction marchande les transférant ou les recombinant.
Mais le résultat final (qui maximise la valeur de la production) est
indépendant de la situation juridique si l’on suppose que le système de prix
fonctionne sans coût  ».

Cette idée a été ensuite développée par Richard Posner, que tout le
monde s’accorde à considérer comme le père de la doctrine Law &
Economics. Professeur à la School of Law de Chicago, Posner a aussi
occupé une position élevée dans le système judiciaire américain : il fut juge
à la cour d’appel du septième circuit . Selon lui, la mission des juges n’est
pas de se prononcer sur la juste répartition des biens, mais d’allouer les
droits à leur usage le plus productif. Ou plus exactement, la justice se
confond pour lui avec l’efficience économique. Dans cette perspective, ainsi
que le note Thierry Kirat, « le traitement juridictionnel opère comme une
machine à allouer des coûts et des gains monétaires et à produire des calculs
coûts-avantages  ». On retrouve sans surprise cette conception de l’office
du juge chez les importateurs français de sa doctrine. Comme, par exemple,
dans cette présentation du Laboratoire d’Économie du droit de l’université
de Paris 2, où l’idée de « juste » est maniée avec des pincettes en forme de
guillemets, tandis que le juge est appréhendé comme « producteur de
règles » et la loi comme un produit :
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Les travaux développés au sein du Laboratoire d’Économie du droit de
Paris 2 visent non seulement à fournir de nouvelles idées dans le
raisonnement juridique, mais aussi des études d’impact fondées sur les
techniques économiques. Les producteurs de règles doivent être informés
des conséquences économiques de leurs décisions. On estime souvent que
le rôle des tribunaux consiste seulement à identifier des solutions
« justes » dans des cas qui n’auraient aucun impact sur des individus
autres que les parties impliquées dans le litige ; en réalité, les jugements
produisent des effets pour une catégorie entière de cas semblables .
Plutôt que de s’arrêter à la terrible trivialité de cette dernière phrase, qui

semble découvrir l’existence de la juris-prudence, il faut souligner la
réduction de cette nécessaire prudence du juge aux « études d’impact
fondées sur la technique économique ». Cette approche généralise en réalité
un mode de raisonnement utilisé depuis longtemps par la jurisprudence
américaine en matière de responsabilité civile. Il avait été notamment
formalisé en 1947 par le juge Learned Hand dans l’affaire United States
c/Caroll Towing Co. . Le juge Hand avait à décider si le propriétaire d’une
barge laissée sans surveillance était responsable des dommages causés par
cette barge, qui avait heurté un autre navire après que ses amarres eurent
lâché. Il fonda sa décision sur un calcul impliquant trois paramètres : la
probabilité P de survenance du dommage ; le montant L (pour loss)
prévisible de ce dommage ; et le coût B (pour burden) de prévention du
dommage. Si ce coût B était inférieur au montant du dommage probable PL,
alors celui qui aurait pu prévenir sa réalisation avait fait preuve de
négligence (N) et devait être condamné à indemniser la victime du
dommage survenu. D’où la formule suivante connue sous le nom de Hand
formula :

 
B ≺ PL ⊃ N

 
Le théorème de Coase généralise cette extension des droits individuels et

ce retrait corrélatif de l’interdit légal, censés maximiser la richesse globale.
Il dessine un univers juridique sans impératif catégorique, peuplé de
particules contractantes armées de droits leur permettant de maximiser leurs
utilités respectives. Le juge lui-même n’apparaît plus dans cet univers
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comme le gardien des lois, mais comme un comptable, appelé à maximiser
au cas par cas la somme de ces utilités individuelles, somme qui est
identifiée sans reste à l’utilité sociale. Ainsi conçu, le juge n’est plus une
figure hétéronome, l’expression d’une autorité située en surplomb des
intérêts particuliers des parties au litige, de niveau n+1, mais le
maximisateur social des calculs d’utilité auxquels ont procédé les parties .
Procédant à un bilan coûts-avantages, il ajuste ces calculs plutôt qu’il ne
juge par application de la loi. D’où la vogue des modes alternatifs de
résolution des litiges et la généralisation des clauses compromissoires,
c’est-à-dire d’arbitrage, en matière commerciale. Dans un univers juridique
où le Droit se dissout en une poussière de droits individuels, les litiges
relèvent d’un arbitre plutôt que d’un juge, arbitre lui-même animé par la
recherche de la maximisation de ses gains sur le marché de l’arbitrage .
L’extension de ce marché aux conventions d’investissement entre les
entreprises transnationales et les États conduit à un total asservissement de
ces derniers à la logique du calcul économique. L’insertion dans les contrats
d’investissement de clauses d’arbitrage, dites investor-state dispute
settlement (ISDS), permet en effet aux entreprises de contester devant des
arbitres privés l’introduction de lois sociales, environnementales ou fiscales
de nature à réduire la profitabilité de leur investissement . L’inscription de
telles clauses dans les traités d’investissement que l’Union européenne
négocie avec le Canada et les États-Unis sonnerait le glas de la souveraineté
des États dans ces domaines et achèverait d’asservir la loi aux impératifs du
calcul économique. D’où la mobilisation qu’elles suscitent et le secret et la
hâte dans laquelle ces négociations sont conduites.

La substitution de droits individuels aux règles d’ordre public se présente
dans la doctrine Law and Economics sous le nom de théorie des property
rights . Prolongeant les idées de Coase, cette théorie considère que
l’empire du marché ne se limite pas aux biens et services qui s’y échangent,
mais qu’il s’étend aux droits relatifs à l’usage de ces biens. Dès lors le
marché permet de conditionner les comportements des individus par le jeu
des pertes et des gains qui résultent de l’usage qu’ils font de ces droits. Le
concept de property right ne se limite donc pas à ce que nous appelons droit
de propriété (en anglais, l’ownership), mais désigne l’ensemble des
prérogatives, le « bundle of rights », attaché à la détention d’un bien. Par
exemple, le droit de disposer du savoir-faire et de l’expérience du personnel
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d’une entreprise dont on prend le contrôle n’est pas un droit de propriété au
sens strict, mais il participe de ce « paquet de droits » attachés aux choses et
transférables avec elles. C’est en réalité la frontière entre droit et produit qui
tend alors à s’effacer : d’un côté, la règle de droit est envisagée comme un
« produit » et le juge ou le législateur comme des « producteurs de règles ».
De l’autre, tout produit est symétriquement pensé comme support d’un
« paquet de droits ». Dès lors, non seulement tout est pensé en termes de
droits individuels, mais ces droits obéissent tous au modèle du droit de
propriété, c’est-à-dire qu’ils sont exclusifs et transférables.

Le sujet de droit de la doctrine Law and Economics est une monade régie
par le seul souci de soi, qui ne connaît d’autres lois que celles auxquelles
elle consent dans ses rapports contractuels avec les autres monades. Une
telle représentation participe pleinement de l’imaginaire cybernétique qui
associe dans une même représentation du monde le rhizome, les réseaux
neuronaux ou les réseaux informatiques. L’ordre juridique est conçu lui
aussi comme un ordre réticulaire, sans verticalité et sans frontières définies.
Un tel ordre tire sa solidité et sa consistance de la recherche par chacun de
ses membres de sa propre extension. Les liens de droit y sont autant de
fibres contractuelles reliant entre eux des sujets de droit qui sont idéalement
des êtres indifférenciés – sans sexe, sans âge, sans lignage et sans
intériorité, tous programmés pour maximiser leur intérêt individuel. Dans
un tel ordre, il n’y a plus de place pour les principes incalculables car
inestimables, sur lesquels reposait le règne de la loi. Toutes les valeurs
défendues par ces principes sont converties en valeurs quantifiables. C’était
déjà le cas de la protection de l’environnement dans l’exemple pris par
Coase de la mise en balance du droit à respirer un air pur et d’un « droit à
polluer ». C’est aussi le cas de la valeur de la parole donnée et de la dignité
humaine.

S’agissant de la valeur de la parole donnée, elle pourra être mesurée à
l’aune d’un bilan coûts-avantages. C’est ce que préconise la théorie dite de
l’efficient breach of contract, selon laquelle le calcul d’utilité doit conduire
à autoriser un contractant à ne pas tenir sa parole, lorsqu’il s’avère pour lui
plus avantageux d’indemniser son co-contractant plutôt que d’exécuter le
contrat. Cette théorie de l’inexécution efficace du contrat a d’abord été
développée par Richard Posner , qui en attribue, sans doute abusivement,
la paternité au juge O. W. Holmes, selon lequel « la seule conséquence
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universelle d’un engagement juridique est d’obliger le promettant à payer
des dommages [et] intérêts en cas de non-réalisation de sa promesse. En
toute hypothèse, cela le laisse libre de toute contrainte jusqu’à la date de la
réalisation de celle-ci, et donc libre de rompre le contrat s’il le décide  ».
Le critère de jugement du comportement du contractant ne devrait donc pas
être recherché dans l’obligation de tenir parole, mais dans le calcul de la
plus grande utilité sociale. À la valeur dogmatique – et donc inestimable –
de la parole donnée est ainsi substituée une valeur monétaire. En remplaçant
ainsi la règle Pacta sunt servanda par celle de la maximisation des utilités
des parties, on parviendrait à nettoyer l’ordre contractuel de toute trace
d’hétéronomie et à la boucler sur l’univers du calcul. Reprise par de
nombreux auteurs, cette théorie est aujourd’hui largement appliquée en
droit américain et est défendue en France par quelques auteurs .

Quant à l’égale dignité des êtres humains, elle se présente comme
l’incalculable par excellence. On connaît la célèbre définition qu’a donnée
Kant de la dignité : « Dans le règne des fins tout à un PRIX ou une DIGNITÉ.
Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à
titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, ce qui par
suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité . » La dignité
étant « supérieure à tout prix » échappe par définition au calcul
économique. À ce premier inconvénient, elle en ajoute un second : en tant
qu’impératif catégorique, elle constitue un devoir, et pas seulement un droit
individuel. Elle loge l’hétéronomie au cœur de la subjectivité et est la
traduction juridique du fait – relevé par Castoriadis – que « l’institution de
l’individu social est imposition à la psyché d’une organisation qui lui est
essentiellement hétérogène  ». Mais cette hétéronomie est incompatible
avec la « parfaite souveraineté de soi sur soi » à laquelle aspire le sujet
postmoderne .

Face à cette double difficulté, il y a deux solutions : soit abolir le principe
de dignité, soit le convertir en quelque chose de quantifiable afin de pouvoir
le soumettre à un bilan coûts-avantages. On ne sera pas surpris que la
première voie ait été empruntée par les juristes postmodernes et la seconde
par les tenants de la doctrine Law and Economics. Les premiers n’ont pas
de mots assez durs pour dénoncer le principe de dignité comme « anti-
moderne », car hostile « au subjectivisme de la modernité des droits de
l’homme  ». À ce premier argument, qui procède d’un jugement de valeur,
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s’en ajoute un second – passablement contradictoire : accorder à la dignité
une valeur axiomatique, ce serait « quitter l’arène scientifique  », car on ne
pourrait discuter en droit ni des axiomes du droit, ni de sa fonction
anthropologique, ni des choix de valeurs qui sous-tendent législation et
jurisprudence. Fruit de l’expérience des atrocités de la Seconde Guerre
mondiale, la dignité se présente pourtant bien dans nos textes fondamentaux
comme un principe premier et inviolable . On ne voit dès lors pas bien
pourquoi l’analyse juridique devrait s’interdire de s’y référer sous peine de
« quitter l’arène scientifique » : la science du droit ne s’étend-elle pas aux
dispositions que le droit positif déclare être le « fondement de toute
communauté humaine, de la paix et de la justice dans le monde  » ? À
moins de considérer l’Interdit ainsi jeté sur le concept de dignité, concept
« anti-moderne » et « liberticide », comme le nouvel et véridique axiome
qui doit ordonner la pensée juridique… Axiome d’un droit sans axiome,
réduit à la conjonction de monades souveraines. Mais on ne peut consacrer
cet axiome libérateur qu’en ignorant les textes qui forment la matière de la
« science juridique », c’est-à-dire en quittant ce qui tient justement lieu
d’« arène scientifique » en droit.

La seconde voie, aussi dogmatique mais moins tortueuse, consiste donc à
soumettre la dignité à un calcul coût-avantage. C’est celle qui a été adoptée
par la doctrine Law and Economics pour régler le problème de l’utilisation
de la torture dans le contexte de la « guerre contre le terrorisme ».
L’interdiction de la torture est l’un des premiers corollaires du principe de
dignité et se trouve donc consacrée aussi bien dans la Déclaration
universelle des droits de l’Homme (art. 5) que dans la Charte des droits
fondamentaux de l’Union européenne (art. 5). Aux yeux de l’analyse
économique, cette interdiction doit être pesée au regard d’autres valeurs.
Richard Posner a été le premier d’une longue liste de juristes américains à
défendre l’idée que « si les enjeux sont assez élevés, la torture est
admissible  ». Le calcul de l’utilité sociale consiste ici à mettre en balance,
d’une part, la dignité du présumé terroriste, qui justifierait de ne pas le
torturer, et, d’autre part, le préjudice probable de ses innombrables victimes
potentielles. La Hand formula est transposable à une telle hypothèse : si le
coût B de l’atteinte à la dignité du prisonnier est évaluée à 100, la
probabilité de survenance d’un attentat à 0,1 et le montant prévisible du
dommage à 1 million, le calcul est vite fait : l’utilité sociale commande de
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soumettre le prisonnier à la torture. Comme le héros du Huis clos de Sartre,
il ne reste plus qu’à s’enquérir : « Où sont les pals, les grils, les entonnoirs
de cuir ? »

Cette méthode, consistant à réduire la dignité à une valeur quantifiable,
qui doit être mise en balance avec d’autres intérêts, a été adoptée par la
Cour de justice de l’Union européenne. À la différence de nos juristes
postmodernes, les juges ne peuvent affirmer leur droit souverain d’exclure
le principe de dignité de l’arène du droit. Ils sont bien obligés de tenir
compte de la valeur juridique éminente que lui accorde le droit positif, mais
cette valeur est pesée par eux à la même aune que celle de Richard Posner :
tout dépend alors du montant des enjeux, autrement dit tout est affaire de
proportionnalité. Vérifiant le diagnostic de Horkheimer et Adorno, « c’est
l’équivalence qui alors devient un fétiche  ». La Cour de justice de l’Union
européenne a ainsi décidé dans son arrêt Viking que le respect de la dignité
humaine devait être « concilié » avec la libre concurrence, la libre
circulation des marchandises et des capitaux et la libre prestation de
services, conformément au principe de proportionnalité :

L’exercice des droits fondamentaux en cause, à savoir respectivement
les libertés d’expression et de réunion ainsi que le respect de la dignité
humaine, n’échappe pas au champ d’application des dispositions du traité.
Cet exercice doit être concilié avec les exigences relatives aux droits
protégés par ledit traité et être conforme au principe de proportionnalité .
Le recours au principe de proportionnalité permet ici clairement de

ramener toute espèce de règle à un calcul d’utilité et de faire disparaître du
raisonnement l’idée de loi intangible . Or, l’intangibilité est ce qui
caractérise la dignité humaine dans la formulation de la Loi fondamentale
allemande. Il n’est donc pas surprenant que l’une des rares juridictions à
résister à cette relativisation générale de toute espèce de principe soit la
Cour constitutionnelle allemande, selon laquelle « le droit à une
participation libre et égale à la puissance publique [étant] ancré dans la
dignité humaine, […] le principe de démocratie ne peut pas être pesé contre
d’autres valeurs ; il est intangible  ».

Cette petite incursion dans les débats juridiques relatifs à la dignité était
nécessaire pour montrer que, faute de pouvoir calculer « ce qui est supérieur
à tout prix », la doctrine Law and Economics est conduite à le liquider en lui
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attribuant tout de même un prix. Sur le Marché total, ce qui n’a pas de prix
n’a pas d’existence.

La New Comparative Analysis et le marché du droit

Dans la mesure où elle s’attache à l’étude scientifique et à la
compréhension des phénomènes économiques réellement existant,
l’économie politique a toujours prêté une grande attention à la diversité des
systèmes juridiques et institutionnels. Cette préoccupation demeure centrale
dans la théorie économique de la régulation ou l’économie des
conventions . Dans cette perspective théorique, la vie économique est faite
de cette diversité même et ne peut être rapportée à un ordre idéal auquel on
pourrait se référer pour évaluer et hiérarchiser ces systèmes.

Il en va tout autrement avec la doctrine Law and Economics qui postule
au contraire l’existence d’un ordre spontané du marché, dont le bon
fonctionnement peut être facilité ou au contraire entravé par un système
juridique donné. En quête des règles les mieux à même de faciliter
l’ajustement mutuel des calculs d’utilité individuelle, cette doctrine est par
définition prescriptive et normative. L’une des tâches de l’analyse
économique du droit serait d’évaluer les performances des systèmes
juridiques nationaux au regard de cet optimum normatif. Devenue publique
et transparente, cette évaluation enclencherait un mécanisme de sélection
naturelle des lois les meilleures au regard du critère d’efficience
économique. Au lieu que la libre concurrence soit fondée sur le Droit, c’est
le Droit qui devrait être fondé sur la libre concurrence. Ce darwinisme
normatif a été théorisé notamment par Friedrich Hayek, juriste de
formation. Ne croyant pas à l’« acteur rationnel » en économie, il se fiait à
la sélection naturelle des systèmes juridiques, par la mise en concurrence
des droits et des cultures à l’échelle internationale. Selon lui, les adeptes du
darwinisme social ont eu le tort de se focaliser sur la sélection des individus
congénitalement les plus aptes, processus trop lent pour pouvoir être pris en
compte, alors qu’il conviendrait de favoriser plutôt la « sélection des règles
et pratiques  ». Ce type de darwinisme est aujourd’hui mis en œuvre par ce
que le management (privé et public) nomme le benchmarking. Cette
« sélection des meilleures pratiques » consiste à utiliser une pratique
obtenant de meilleurs résultats que d’autres, comme étalon de mesure
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(benchmark) de ces dernières. Cette « bonne pratique » est elle-même
susceptible d’amélioration, le benchmarking engageant un processus sans
fin d’émulation. C’est sur cette base qu’ont été notamment conçues les
normes ISO 9 000 de l’organisme international de standardisation ISO
(International Organisation for Standardization). Il s’agit de référentiels de
bonnes pratiques sur la base desquels sont certifiés des systèmes de
management de la qualité. Ces normes occupent une place centrale dans le
contrôle de la gestion des grandes entreprises, qui emploient un personnel
nombreux à se mettre en conformité avec elles. Leur extension au
management de la ressource humaine est aujourd’hui en cours, dans le
cadre du projet de normes ISO 26 000 sur la « responsabilité sociétale » des
entreprises . Se dessine ainsi un nouveau type de normativité dans le
domaine social, dont les principales caractéristiques sont : a) l’universalité :
ces normes sont applicables à tous pays et à toutes branches d’activité ; b) le
volontariat : leur mise en œuvre repose sur un autocontrôle par les
entreprises concernées [compliance] ; c) la privatisation de la norme, dans
le double sens d’un englobement du public dans le privé (les normes ISO
26 000 incorporent certaines normes OIT au titre des « bonnes pratiques »)
et d’une commercialisation de la norme (les normes sont des produits
marchands).

Pour enrôler les différents systèmes juridiques nationaux dans cette
dynamique vertueuse de l’émulation par les bonnes pratiques, il faut se
doter d’une méthodologie ad hoc. Tel est l’objet de ce qu’on appelle la New
Comparative Analysis. Un groupe de chercheurs, issus de Yale, Harvard et
de la Banque mondiale, a ainsi élaboré des instruments de mesure de la
sécurité des investisseurs à partir d’un codage et d’un étalonnage des règles
du droit des sociétés et des marchés financiers . Les mêmes ont ensuite
étendu cette méthode au droit du travail dans un article intitulé « The
Regulation of Labor », publié en 2004 . Cet article avait pour objet de
concevoir un instrument de mesure de l’efficience économique des
législations sociales de 82 pays. Cet instrument est présenté par ses
concepteurs de la façon suivante :

Nous avons construit une nouvelle base de données qui contient
différents aspects de la régulation des marchés du travail dans 85 pays.
Nos mesures de la réglementation du travail portent sur trois grands
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domaines : (i) le droit de l’emploi, (ii) le droit des relations collectives de
travail, et (iii) le droit de la sécurité sociale […].

Pour chacun de ces trois domaines, nous examinons une série de
dispositions juridiques régissant les marchés du travail. Nous construisons
alors des sous-indices synthétisant les différentes dimensions de cette
protection, et finalement agrégeons ces sous-indices en indices. Nous
construisons toutes nos mesures en sorte que les valeurs les plus élevées
correspondent à la protection juridique des travailleurs la plus étendue .
Concernant le droit du travail, ces sous-indices portaient sur le coût du

recours à des contrats de travail atypiques, le coût du recours aux heures
supplémentaires ; le coût des indemnités et des procédures de licenciement.
Des conventions d’équivalence sont posées, qui permettent de quantifier de
zéro (niveau de protection sociale le plus bas) à 1 (niveau de protection
sociale le plus haut) les différentes dispositions légales du droit considéré.
Par exemple, une disposition limitant le recours au CDD à l’existence d’une
tâche à durée déterminée sera comptée 1, tandis qu’on comptera 0 en
l’absence d’une telle disposition. Une législation ne prévoyant aucune
indemnité de licenciement améliore son score d’un point, etc. Une fois
agrégées, ces données quantitatives ont été regroupées par type de culture
juridique et corrélées avec l’orientation politique plus ou moins favorable
aux syndicats des gouvernements, aboutissant au tableau suivant  :
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La Banque mondiale s’est explicitement inspirée de ces travaux pour
développer son programme Doing Business, qui évalue les droits nationaux
à l’aune de l’efficacité économique et financière . La base de données
chiffrées ainsi tenue à jour fournit des « mesures objectives » du Droit de
183 pays rebaptisés « économies ». Elle est illustrée d’une mappemonde,
représentant la Terre comme un espace de compétition entre les législations
et équipée d’un curseur temporel qui permet de visualiser la marche du
progrès de la rationalité économique. Cette base doit aider les investisseurs
à choisir sur la carte du monde les pays les plus accueillants. Elle doit aussi
engager ces derniers à les attirer en réformant leurs lois dans le sens qu’ils
souhaitent. L’instauration de ce « marché des produits législatifs » doit
conduire à l’élimination progressive des systèmes normatifs les moins aptes
à satisfaire les attentes financières des investisseurs. La compétition que se
livrent les entreprises sous l’égide des marchés financiers ne devrait donc
pas se cantonner à la sphère économique, mais s’étendre aux États et
devenir ainsi un principe général d’organisation de la sphère juridique.
Nous sortirions ainsi de l’âge des ténèbres de la relativité des lois pour
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accéder peu à peu au droit universel fondé sur le calcul dont rêvait déjà
Condorcet .

En principe, cette quantification est axiologiquement neutre et n’est
guidée par aucune préférence pour un type de droit plutôt qu’un autre.
Toutes ces études aboutissent néanmoins à la même conclusion : celle de la
supériorité de la culture de common law sur toutes les autres. Cette
hiérarchisation ne doit pas être nécessairement mise sur le compte d’un
chauvinisme insu, car elle procède logiquement des liens étroits qui existent
entre la doctrine Law and Economics et la culture de common law. Cette
dernière conçoit le droit non comme l’expression d’une volonté souveraine,
mais comme un ordre spontané, qui n’a besoin pour évoluer que du juge et
du libre jeu des droits individuels . L’analyse Law and Economics se
présente à bien des égards comme une variante fondamentaliste de cette
culture. La notion de fundamentalism est du reste d’origine protestante. Elle
a d’abord désigné une doctrine apparue à la fin du XIX  siècle dans les
milieux traditionalistes américains, doctrine caractérisée par la défense
d’une interprétation littérale des Écritures et opposée au libéralisme
théologique et au Social Gospel. Cet enfermement de la pensée dans la
lettre d’un Texte se retrouve, par exemple, dans ce qu’on appelle
aujourd’hui le fondamentalisme islamique. Ce dernier prétend lui aussi
soumettre le droit des États à une interprétation littérale de la charia et
combat la diversité des traditions, des coutumes et des écoles, qui a toujours
marqué la doctrine juridique musulmane. Au-delà de leur grande diversité,
les fondamentalismes ont en commun de se référer à une Norme universelle
que les lois humaines devraient relayer, mettre en œuvre et ne jamais
contrarier. D’où le tour implacable et inexorable de ce type de doctrines.

Le rapport Doing Business 2005 de la Banque mondiale a consacré au
droit du travail un chapitre intitulé « Hiring and Firing Workers ».
Explicitement fondé sur les travaux conduits à Yale et Harvard par l’équipe
Botero/La Porta, ce chapitre mesure les entraves à l’investissement que
représenterait dans chaque pays le droit du travail . Toute cette entreprise
de quantification démontrerait donc l’inefficience économique de la
protection légale des salariés. Source de rigidités coûteuses, responsable
d’un taux de chômage élevé, d’un recours accru au « secteur informel » et
d’une diminution relative de la part de revenus allouée aux plus pauvres, le
droit du travail serait plus généralement un frein à la maximisation de
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l’utilité sociale, que permettrait en revanche de réaliser une dérégulation des
marchés du travail. On sait la force politique de cet argumentaire, qui a été
inlassablement relayé par l’OCDE, le FMI et la Commission européenne.
Après l’effondrement des marchés financiers en 2008, on aurait pu
s’attendre à ce que l’urgence soit de réglementer ces derniers. Tout au
contraire, le principal enseignement que les organisations économiques
internationales enjoignent aux États de tirer de cette faillite financière, est
l’urgence d’une déréglementation des marchés du travail et du
démantèlement de l’État social. Selon M. Draghi, président de la Banque
centrale européenne (BCE) et ancien vice-président international de la
banque américaine Goldman Sachs en charge de l’Europe , le modèle
social européen est révolu et le devoir des États membres est de rendre les
marchés du travail qui ne le sont pas encore plus flexibles .

Déjà avant cette crise, la Cour de justice européenne avait faire sienne la
doctrine de la mise en concurrence des législations européennes, en
consacrant dès 1999 dans son arrêt Centros le droit pour une entreprise
d’éluder les règles de l’État où elle exerce toutes ses activités en
s’immatriculant dans un autre État dont les règles sont moins
contraignantes . Légalisant ainsi sur la terre ferme le recours aux pavillons
de complaisance, la Cour met en concurrence les législations des pays
membres dans le sens le plus favorable aux investisseurs. Cette
jurisprudence a été étendue au droit du travail par la Cour à partir de 2008,
notamment dans ses fameux arrêts Laval et Viking, qui permettent à des
entreprises ayant leur siège dans des pays à faible niveau de protection des
salariés d’utiliser à plein cet avantage comparatif lorsqu’elles opèrent dans
ceux qui n’ont pas encore obéi à la consigne de flexibilisation de leur
marché du travail . Les critères de jugement quantitatifs promus par la
doctrine Law and Economics sont en peu d’années devenus la clé de voûte
de la jurisprudence européenne .

Cette mise en œuvre de la doctrine Law and Economics par la
jurisprudence n’a rien qui puisse surprendre. Depuis ses origines romaines,
n’importe quelle idéologie peut user du Droit comme d’une technique, du
moins aussi longtemps que cette idéologie respecte l’autonomie de l’ordre
juridique . Car une fois franchi ce seuil, une fois brisé le « fétichisme de la
forme juridique », on quitte le domaine de la normativité juridique, quand
bien même on tenterait d’en sauvegarder les apparences. Le droit est
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toujours pour le pouvoir un outil et un obstacle, et il ne peut plus lui servir
d’outil s’il ne s’accommode pas de cet obstacle. Tocqueville avait
parfaitement compris ce point lorsqu’il voyait dans l’« esprit légiste » le
seul contrepoids à la tyrannie de la majorité dans un régime démocratique .
Il faut donc prendre maintenant la mesure de la dynamique juridique de la
gouvernance par les nombres afin de pouvoir ensuite identifier les impasses
où elle conduit et les résistances que lui oppose la forme juridique.
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La dynamique juridique de la gouvernance
par les nombres

« La bataille de la performance ne sera réellement gagnée
qu’après plusieurs années, car c’est d’abord dans les esprits

qu’elle a lieu . »
Didier MIGAUD et Gilles CARREZ

Dès lors que l’on se représente la société comme un système de
« particules élémentaires » mues par le calcul de leur intérêt individuel, cet
imaginaire s’exprime dans tous les domaines de la vie humaine et y produit
des effets comparables. La manière dont on interprète le principe d’égalité
pour promouvoir l’indifférenciation des sexes procède du même type de
calcul autoréférentiel que celui promu par l’ultralibéralisme dans le
domaine économique . Pour prendre pleinement la mesure de l’emprise
juridique de la gouvernance par les nombres, il faudrait donc pouvoir ne pas
se limiter à l’organisation de la Cité et à celle de l’entreprise, mais prendre
aussi en considération l’état des personnes et la vie privée. La distinction du
« social » et du « sociétal », qui sert aujourd’hui à opposer ces deux
domaines, occulte leur unité profonde. Obligeant chaque individu à entrer
en relation avec les autres sous l’égide d’une loi commune, Eros et Ananké
– le besoin de l’autre sexe et la nécessité du travail – sont à la base de toute
civilisation humaine et obéissent à des représentations communes dans une
civilisation donnée. Dans la mesure où elle vise la programmation de l’agir
humain, la gouvernance par les nombres peut d’autant moins demeurer sans
effet sur l’état des personnes qu’elle affecte nécessairement leur statut et
leur identité. Au lieu de réduire l’être humain à un rôle mécanique
d’obéissance à des règles, comme le faisait l’État administratif ou
l’entreprise fordiste, elle exploite sa capacité – soulignée par Norbert
Wiener – de donner aux informations qu’il reçoit « une forme nouvelle afin

1

2



de pouvoir être utilisée en vue des stades ultérieurs du fonctionnement » du
système auquel il appartient .

La volonté d’étendre à la société toute entière ce que l’on imagine être
une organisation scientifique du travail a été le lot commun du capitalisme
et du communisme de l’ère industrielle. Elle n’a pas disparu de nos jours,
mais seulement changé de forme. Son modèle n’est plus celui des lois de la
physique classique, mais celui des algorithmes de l’informatique.
L’organisation du travail n’est plus conçue comme un jeu de poids et de
forces dont le travailleur ne serait qu’un engrenage, mais comme un
système programmable faisant communiquer entre elles des unités capables
de rétroagir aux signaux qu’elles reçoivent en fonction de cette
programmation. La révolution numérique va ainsi de pair avec celle qui se
donne à voir en matière juridique, où l’idéal d’une gouvernance par les
nombres tend à supplanter celui du gouvernement par les lois. À toutes les
échelles de l’organisation du travail – celles de l’individu, de l’entreprise et
de la nation –, on demande désormais moins aux hommes d’obéir à des
prescriptions que d’atteindre des objectifs dont la réalisation est évaluée au
regard d’indicateurs chiffrés.

C’est la raison pour laquelle la gouvernance par les nombres affecte au
premier chef la division du travail. Contrairement aux illusions répandues
par cette gouvernance même – qui est par construction aveugle à ce qui
distingue le travail humain de celui de la machine –, la division du travail,
entendue au sens compréhensif que lui a donné Durkheim, ne se limite
nullement au travail salarié. Elle concerne tous les niveaux de la
coopération humaine, c’est-à-dire aussi bien au niveau individuel qu’à ceux
de l’entreprise, de l’État ou des relations internationales. À tous ces
niveaux, l’emprise de la gouvernance par les nombres sur le droit se
manifeste par la transposition juridique de concepts et méthodes d’abord
apparus pour les besoins de la gestion des entreprises et connus sous le nom
de « management par objectifs  ». Cette transposition est d’autant plus aisée
que le management repose sur des méthodes casuistiques semblables à
celles qui dominaient la pensée juridique, avant que celle-ci ne se balkanise
en compartiments disciplinaires plus ou moins étanches. Maintes fois
souligné par Pierre Legendre , ce cousinage a été aussi analysé par Romain
Laufer, qui a montré tout ce que la consécration universitaire des sciences
de gestion depuis un siècle devait à la systématisation rationnelle des cas,
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c’est-à-dire à la notion de jurisprudence qui est commune aux gestionnaires
et aux juristes . Ceci permet de comprendre la porosité de ces disciplines,
dont l’essor normatif du management par objectifs est un parfait exemple.
Dans le chapitre qu’il lui a consacré dans un livre paru en 1954, Peter
Drucker présentait ce modèle de gouvernement des entreprises comme une
« nouvelle philosophie du management  » :

L’entreprise a besoin d’un principe de direction qui donne libre cours à
l’énergie et à la responsabilité individuelles, qui trace en même temps une
voie commune de vues et d’efforts, qui établisse le travail d’équipe et qui
harmonise les intérêts personnels et le bien-être commun. Le seul principe
qui remplisse toutes ces conditions est le système de management par
objectifs et par auto-contrôle. Ce système fait du bien commun le but de
tous les managers. Il remplace un contrôle extérieur par un contrôle
intérieur plus efficace, plus rigoureux et plus exact. Il pousse le manager à
agir, non pas parce qu’on le lui commande ou qu’on le pousse à le faire,
mais parce que les nécessités de sa tâche l’exigent. Le manager n’agit plus
parce que quelqu’un le lui demande, mais parce qu’il a décidé qu’il doit le
faire – il agit, dirons-nous, en homme libre .
Rompant avec le taylorisme, cette nouvelle philosophie du gouvernement

des hommes a connu une fortune singulière, non seulement dans les
entreprises, mais dans toutes les formes d’organisation. Elle est
remarquablement proche de celle développée quatre ans plus tôt par Norbert
Wiener sous le titre Cybernétique et société. L’usage humain des êtres
humains . L’un comme l’autre font de l’auto-contrôle la clé du
fonctionnement des organisations humaines. Le fait mérite d’être noté, car il
témoigne de l’unité de l’« institution imaginaire de la société » à une
époque donnée : cette nouvelle façon de penser l’organisation du travail a
été théorisée à la même époque dans des disciplines aussi différentes que la
cybernétique et le management, et cela un demi-siècle avant la
généralisation de l’outil informatique dans l’économie réelle. Le
management par objectifs est aujourd’hui le paradigme de l’organisation
scientifique du travail, aussi bien dans le secteur public que dans le secteur
privé. Au lieu d’assujettir le travailleur au respect de règles qui définissent
sa tâche par avance, on l’associe à la définition des objectifs assignés à cette
tâche, objectifs en principe quantifiés, qui déclinent à son niveau les buts
communs de l’organisation. Chaque travailleur ainsi « objectivé » est en
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état de mesurer et réduire l’écart entre les objectifs fixés et sa performance
réelle, selon un processus d’auto-contrôle qui, selon Drucker, s’identifie
absolument avec la liberté, puisqu’il satisfait le « désir de donner toute sa
mesure au lieu de se contenter de faire tout juste ce qu’il faut  ». On ne
peut qu’être frappé de la lucidité de Drucker en lisant le chapitre de son
livre consacré au « Management par objectifs et self-control ». Il y mettait
en garde contre les effets pervers de sa méthode, si elle était mal interprétée,
insistant sur le fait que les objectifs visant à permettre l’auto-contrôle « ne
doivent jamais devenir les bases d’un “contrôle de domination”, car dans ce
cas ils détruiraient leur propre but  ». Jugeant impossible la quantification
de tous les objectifs, il dénonçait l’attitude irrationnelle consistant à
substituer à l’exercice de sa faculté de jugement la poursuite d’un objectif
unique : « Diriger une affaire, écrit-il, c’est réaliser un équilibre entre des
besoins et des buts variés. Cela nécessite du jugement. La recherche de
l’objectif unique est essentiellement la recherche d’une formule magique
qui permette de se passer du jugement. Mais il est toujours irrationnel
d’essayer de remplacer le jugement par une formule . »

On sait pourtant que la pratique du management par objectifs s’est
engouffrée dans ces différentes impasses : celle du contrôle de domination ;
celle de la quantification généralisée ; et celle de la focalisation sur un
objectif unique – qu’il s’agisse de la bibliométrie pour le chercheur, de la
création de valeur pour l’actionnaire ou de la réduction du déficit public au-
dessous de la barre des 3 % du PIB pour les États, etc. La fixation
d’objectifs s’est répandue depuis une vingtaine d’années dans toutes les
branches du droit . Toutefois, ce n’est pas en partant de la division du droit
en branches qu’on peut le mieux percevoir le mouvement par lequel la
gouvernance par les nombres investit le droit positif. Car l’une des
caractéristiques de la gouvernance par les nombres est justement d’ignorer
cette division pour soumettre le droit tout entier au même type de
programmation de l’agir humain. L’emprise de la gouvernance sur le droit a
acquis en peu d’années une telle ampleur qu’elle ne se prête pas à une
description exhaustive d’un corpus juridique trop abondant. Quelques coups
de projecteur sur les différents niveaux de la division du travail – de
l’individu aux relations internationales en passant par l’entreprise, l’État et
l’Union européenne – permettent en revanche d’en mettre la dynamique en
lumière.
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La gouvernance individuelle

Au niveau individuel, la fixation d’objectifs est devenue une pratique
courante dans les entreprises. Ces objectifs sont fixés tantôt unilatéralement
par l’employeur dans le cadre de son pouvoir de direction, tantôt
contractualisés . Ils servent souvent de paramètres de calcul de la
rémunération, mais peuvent également participer de l’objet du contrat de
travail, lorsque le salarié est recruté pour les réaliser. Ils s’accompagnent
d’une autonomie plus grande reconnue au salarié quant aux moyens de les
atteindre. Dans tous les cas, la portée juridique conférée aux objectifs peut
opérer un certain transfert du risque économique sur le travailleur,
conformément aux vues développées dans le cadre de la théorie de
l’agence . La fixation d’objectifs a toujours pour corollaire l’établissement
de procédures d’évaluation des performances des salariés. Cette évaluation
prend deux formes complémentaires : la forme quantifiée d’une mesure de
ces performances et la forme discursive d’entretiens individuels au cours
desquels le salarié et son supérieur analysent cette performance et, le cas
échéant, révisent les objectifs à la lumière de cette évaluation. Il existe toute
une littérature très instructive, en gestion mais aussi en psychologie du
travail, sur la théorie et la pratique de ces évaluations dans les entreprises .
Du point de vue juridique, pour le dire avec les mots de la Cour de
cassation, « l’employeur tient de son pouvoir de direction né du contrat de
travail le droit d’évaluer le travail des salariés  ». La loi elle-même impose
du reste cette évaluation dans un certain nombre d’hypothèses, tel le bilan
de compétence professionnelle. Et elle a placé sous l’égide de l’exécution
de bonne foi du contrat de travail  des obligations de transparence
(information préalable) et de pertinence des techniques et méthodes
d’évaluation, qui donnent force juridique aux idéaux de la gestion par
objectifs . Le pendant de cette méthode dans le secteur public est
l’instauration de primes de performances, qui sont versées aux
fonctionnaires en fonction de la réalisation des objectifs qui leur sont
assignés. D’abord apparues de façon éparse (pour les magistrats , les
policiers , les secrétaires généraux et directeurs d’administration
centrale , etc.), ce type de primes a été généralisé en 2010 . La
gouvernance par les nombres a aussi investi la gestion du travail
indépendant, lorsqu’il est partiellement financé par des prélèvements
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obligatoires, comme le montre par exemple le recours aux références
médicales opposables en matière de médecine libérale  ou encore le
pilotage par la subvention européenne du travail agricole.

La gouvernance de l’entreprise

Au niveau de l’entreprise, l’emprise juridique de la gouvernance par les
nombres s’est traduite par les réformes législatives qui, mettant en œuvre
les théories de la corporate governance, ont permis que la direction des
sociétés cotées soit soumise à l’impératif de « création de valeur » pour
l’actionnaire . De nombreuses techniques juridiques ont été conçues à cette
fin, dont on peut donner deux exemples particulièrement significatifs. Le
premier est l’essor en droit français des « options de souscription ou d’achat
d’actions » (stock-options) ou des attributions gratuites d’action .
Conformément aux préconisations de la « théorie de l’agence », ce
dispositif permet d’asservir l’action des dirigeants de l’entreprise à
l’objectif d’amélioration des performances boursières à court terme de ces
dernières. Second exemple : la technique juridico-financière des rachats
d’entreprise avec effet de levier : les LBO (Leveraged Buy Out), qui
consiste à faire supporter à la société rachetée, appelée société « cible », le
coût financier de son propre rachat, en la « pressant comme une sorte de
citron » pour lui faire rendre un maximum de dividendes . L’expansion de
la gouvernance par les nombres dans les entreprises résulte également de
leur organisation en réseaux et de l’abandon du modèle intégré qui avait
dominé l’ère industrielle. Facilitée par les technologies numériques, qui
rendent le sous-traitant transparent aux yeux du donneur d’ordres, cette
organisation permet à ce dernier de conserver son pouvoir de contrôle
technique et économique sur un segment de la production, sans avoir à en
assumer la responsabilité juridique. La généralisation de ce modèle à
l’échelle internationale a vu fleurir dans tous les pays des entrepreneurs
dépendants, qui œuvrent sous le contrôle plus ou moins étroit d’un ou
plusieurs donneurs d’ordres à la réalisation des objectifs fixés par eux. Bien
que cette organisation en réseau soit généralement justifiée par la volonté de
recentrer chaque entreprise sur son métier principal, elle répond surtout aux
attentes de marchés financiers qui souhaitent pouvoir comparer et stimuler
la rentabilité financière des différentes « unités de profit » composant une
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chaîne de production. De récents scandales dans le secteur agroalimentaire
ou textile  ont montré les effets sanitaires à grande échelle que pouvait
avoir l’irresponsabilité des détenteurs du pouvoir économique,
irresponsabilité autorisée par ce mode d’organisation du travail.

Un autre aspect, moins souvent observé, de l’asservissement des
entreprises à la réalisation d’objectifs, relève non pas du droit des sociétés
ou du droit financier, mais du droit du travail. Il s’agit de l’essor des
obligations de négocier. Initialement cantonnées à la fixation des salaires et
à la durée et l’organisation du temps de travail, ces obligations ont été
étendues à la mise en œuvre d’objectifs de politique publique, tels que
l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes, l’insertion
professionnelle des handicapés ou des seniors, la mise en place de systèmes
de prévoyance ou de participation. Concernant l’égalité entre les sexes, le
législateur a, par exemple, imposé aux directions des entreprises de plus de
300 salariés d’établir unilatéralement un « plan d’action destiné à assurer
l’égalité professionnelle entre les femmes et les hommes ». Ce plan doit être
établi à partir « d’indicateurs pertinents, reposant notamment sur des
éléments chiffrés, définis par décret et éventuellement complétés par des
indicateurs tenant compte de la situation particulière de l’entreprise ».
Après avoir évalué les objectifs fixés et les mesures prises au cours de
l’année écoulée, ce plan d’action « détermine les objectifs de progression
prévus pour l’année à venir, la définition qualitative et quantitative des
actions permettant de les atteindre et l’évaluation de leur coût. […] Une
synthèse de ce plan d’action, comprenant au minimum des indicateurs et
objectifs de progression définis par décret, est portée à la connaissance des
salariés par l’employeur … ». Il faut noter au passage la confusion des
objectifs assignés et des indicateurs mesurant la performance, qui est une
constante de la gouvernance par les nombres . Ce type de dispositifs
assigne à des personnes privées une fonction réglementaire qui incombait
jusqu’alors à l’État. L’essor de la loi négociée, qui est aujourd’hui la règle
en matière sociale , est une manifestation beaucoup plus massive de cette
délégation aux partenaires sociaux du soin de définir les dispositifs
juridiques de mise en œuvre d’objectifs fixés par la puissance publique.
C’est en réalité, comme nous le verrons, la frontière public/privé qui
s’estompe , la gouvernance enrôlant les syndicats ou les entreprises dans
l’exercice de ce qui relevait jusqu’à présent du pouvoir exclusif de l’État,
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tandis que ce dernier s’applique à lui-même les principes de la gouvernance
d’entreprise.

La gouvernance par les nombres des entreprises a pour première
expression les objectifs de rentabilité que lui assignent les actionnaires.
L’évaluation des performances de l’entreprise à cet égard prend deux
formes principales, qui toutes deux intéressent le droit : le cours de bourse,
censé refléter la valeur attribuée par les marchés financiers à l’entreprise, et
sa comptabilité, censée donner une « image fidèle du patrimoine, de la
situation financière et du résultat de l’entreprise  ». L’incidence de la
gouvernance par les nombres sur le droit financier a évidemment été
considérable depuis le tournant ultralibéral des années 1980, avec
l’effacement d’une réglementation étatique au profit d’une régulation par
des autorités de marchés, c’est-à-dire au profit d’un bouclage normatif des
systèmes financiers sur eux-mêmes . L’idéal poursuivi étant celui d’une
autorégulation, les bourses elles-mêmes ont été métamorphosées en
« entreprises de marché ». Ces entreprises de marché sont cotées sur leur
propre place, c’est-à-dire qu’elles constituent elles-mêmes des produits
financiers parfaitement autoréférentiels. L’association internationale des
régulateurs boursiers, l’International Organisation of Securities Commission
(IOSCO-OICV) recommande, du reste, de recourir à des self regulatory
organisations (SROs), qui seraient seules en mesure de répondre aux
exigences techniques des marchés financiers . Quand on sait que la plus
grande partie des ordres passés sur ces marchés sont le fait d’ordinateurs
programmés à cet effet ‒ ce qu’on appelle le high speed trading, qui permet
de jouer sur des écarts de cours de l’ordre de la milliseconde  ‒, on voit à
quel point le rêve cybernétique d’une mise en pilotage automatique des
affaires humaines est devenu réalité. L’une des conséquences les plus
connues de ce passage de l’hétéronomie à l’autonomie a été le
développement exponentiel de nouveaux produits financiers complexes et
l’essor corrélatif de deux techniques explosives : la titrisation et le dérivé de
crédit.

La titrisation autorise ce que les meilleurs auteurs appellent une
« alchimie assez extraordinaire » en permettant la « transformation de
créances, dont chacune est originale et ne peut circuler que dans des
conditions difficiles, en valeurs mobilières, c’est-à-dire en titres identiques
et fongibles circulant facilement sur un marché  ». Il faut prendre ici le
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mot « alchimie » dans son sens premier : la possibilité de transformer le
plomb en or. Le problème est alors de se prémunir du risque de voir cet or
redevenir du plomb et c’est à cette fin qu’ont été développés les dérivés de
crédits . Ces produits dérivés sont des instruments à terme, permettant de
transférer en vertu d’un contrat à titre onéreux un risque inhérent à une
créance ou à un ensemble de créances, sans se défaire desdites créances. La
variété la plus connue de ce type de dérivés, les credit default swaps (CDS),
a connu un succès fulgurant, représentant un volume monétaire de
30 000 milliards de dollars en 2006 . Alors qu’ils étaient censés couvrir les
risques financiers, ces outils les ont considérablement accrus, devenant eux-
mêmes les objets d’une gigantesque spéculation. Rien de neuf depuis le
système de Law , si ce n’est qu’on a perdu de vue les raisons qui avaient
poussé au XVIII  siècle à proscrire les formes d’assurance qui s’apparentaient
aux jeux de hasard . Il n’est du reste pas surprenant qu’une politique
économique fondée sur la théorie des jeux enfante une économie de casino.
D’où la création d’une monstrueuse bulle spéculative, dont le volume
estimé représente aujourd’hui 90 % des transactions financières. Certains
économistes, comme François Morin, ont assez tôt mis en garde contre la
constitution de ce « mur de l’argent  », d’un argent sans base économique
réelle et qui, tel un tsunami, est capable de ravager les vies humaines.
Comme l’a bien montré André Orléan, le propre des marchés financiers est
que la loi de l’offre et de la demande n’y fonctionne pas, car chaque
opérateur est tantôt acheteur, tantôt vendeur, et qu’il spécule non sur la
valeur des biens, mais sur celle que vont lui accorder les autres opérateurs.
En sorte que « le prix sur les marchés financiers n’est plus l’expression
d’une grandeur définie en amont des jeux marchands, mais d’une création
sui generis de la communauté financière en quête de liquidité  ».

Second instrument de mesure de la valeur des entreprises, les normes
comptables ont fait à la même époque l’objet de réformes mettant elles
aussi en œuvre les idéaux de la gouvernance par les nombres et du bouclage
autoréférentiel de la sphère du calcul. D’où le renversement de la logique
comptable. Depuis son invention médiévale, la comptabilité en partie
double avait été soumise au principe de prudence , en vertu duquel on ne
devait compter à l’actif que le coût historique des biens dont elle est
propriétaire, c’est-à-dire leur valeur d’achat diminué de l’amortissement.
L’affermage en 2002 par l’Union européenne de l’élaboration des normes
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comptables à un organisme de droit privé, l’International Accounting
Standards Committee (IASC) , est allé de pair avec l’abolition de ce
principe de prudence, auquel on a substitué celui de la fair value, la « juste
valeur » qu’on pourrait aussi traduire par « valeur blonde », et qui n’est rien
d’autre que la valeur estimée de liquidation du bien sur le marché à la date
d’établissement des comptes. Ainsi que l’a montré Samuel Jubé, ces
réformes ont profondément transformé les fonctions de la comptabilité .
Celle-ci n’est plus l’instrument chiffré du rappel des responsabilités
juridiques de l’entrepreneur à l’égard des tiers, mais l’instrument
d’étalonnage de la valeur marchande de l’entreprise au regard de celle de
ses concurrentes. La valeur boursière de l’entreprise dépendant largement
de cet étalonnage, et les intérêts de ses dirigeants étant désormais liés à ceux
des actionnaires, l’amélioration de l’image comptable devient un but en soi,
indépendamment de toute considération des performances réelles et des
intérêts à long terme de l’entreprise. D’où notamment le recours à ce qu’on
appelle les « licenciements boursiers » qui entament le potentiel humain de
l’entreprise, mais améliore sa valeur instantanée. Ce mode d’évaluation est
procyclique : il dope les cours de Bourse en période faste, mais ruine les
bilans lorsque les marchés se retournent, si bien que les banques
européennes ont obtenu après l’implosion boursière de 2008 de ne plus
comptabiliser à leur « juste valeur » les prêts qu’elles ont consentis, mais à
leur coût historique , autrement dit de revenir au principe de prudence
lorsque c’est plus avantageux pour elles. Dans un système de type mafieux,
la figure du garant ne disparaît donc pas, mais elle change de sens : elle
n’est plus garante de l’impartialité de la mesure, mais de la pérennité de la
prédation.

La gouvernance étatique

Au niveau de l’État, la gouvernance par les nombres a été mise en œuvre
dans le contexte de ce qu’on appelle le New public management – la
Nouvelle gestion publique – qui consiste à étendre à l’administration
publique les règles et méthodes de l’entreprise privée, au nom d’une science
générale des organisations . En France, c’est le droit de la sécurité sociale
qui a été le premier saisi par ce nouveau mode de gestion, lors de
l’instauration en 1996 d’un objectif national des dépenses d’assurance
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maladie (ONDAM), fixé chaque année par une loi de financement de la
sécurité sociale . En dépit des efforts du législateur, cette innovation est
restée sans grande portée normative , à la différence de la Loi organique
relative aux lois de finances, la LOLF, qui a été adoptée, tous partis
confondus, en 2001 . L’objectif central de cette réforme est la
« performance » de l’action publique. « La bataille de la performance,
écrivent ainsi MM. Migaud et Carrez dans leur rapport d’information à
l’Assemblée nationale, ne sera réellement gagnée qu’après plusieurs années,
car c’est d’abord dans les esprits qu’elle a lieu . » Ce recours au
vocabulaire militaire – « bataille » et guerre psychologique – accompagne
immanquablement toutes les formes de la mobilisation totale. Cette
mobilisation des esprits passe par une révolution du langage de l’action
publique, désormais tout entière orientée vers la réalisation d’objectifs
chiffrés :

– les lois de finances « tiennent compte d’un équilibre
économique défini, ainsi que des objectifs et des résultats des
programmes qu’elles déterminent » ;

– la mission « comprend un ensemble de programmes concourant
à une politique publique définie » ;

– le programme « regroupe les crédits destinés à mettre en œuvre
une action ou un ensemble cohérent d’actions relevant d’un
même ministère et auquel sont associés des objectifs précis,
définis en fonction de finalités d’intérêt général, ainsi que des
résultats attendus et faisant l’objet d’une évaluation » ;

– une action « est la composante d’un programme. […] Si une
action recouvre une finalité identifiée, elle peut être assortie
d’objectifs et d’indicateurs qui lui sont spécifiques parmi ceux
associés au programme » ;

– le budget opérationnel de programme (BOP) : « Ensemble
globalisé de moyens associés à des objectifs mesurés par des
indicateurs de résultats. Les objectifs du budget opérationnel
de programme sont définis par déclinaison des objectifs du
programme » ;

– les indicateurs : « quantifié, l’indicateur donne une indication
chiffrée de la progression attendue et obtenue de performance.
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Chaque indicateur porte une valeur prévisionnelle pour l’année
du projet de loi de finances et pour une échéance de moyen
terme » ;

– les projets annuels de performance (PAP) précisent pour
chaque programme « la présentation des actions, des coûts
associés, des objectifs poursuivis, des résultats obtenus et
attendus pour les années à venir mesurés au moyen
d’indicateurs précis dont le choix est justifié » ;

– les rapports annuels de performance (RAP) font connaître « les
objectifs, les résultats attendus et obtenus, les indicateurs et les
coûts associés » en faisant apparaître « les écarts avec les
prévisions des lois de finances de l’année considérée, ainsi
qu’avec les réalisations constatées dans la dernière loi de
règlement  ».

On estime à un demi-millier le nombre d’objectifs ainsi déclinés par les
PAP et les RAP, qui sont tous assortis d’indicateurs qui doivent donner une
« indication chiffrée de la progression attendue et obtenue de
performance  ». Auxquels s’ajoute la cascade des objectifs fixés dans
chaque établissement public, du haut en bas de leur organisation interne.
L’introduction de ce nouveau type de gouvernance s’est accompagnée d’une
extension à l’État des normes comptables en vigueur dans les entreprises
privées . Depuis lors, « les règles applicables à la comptabilité générale de
l’État ne se distinguent de celles applicables aux entreprises qu’en raison
des spécificités de son action  », et un marché lucratif a ainsi été ouvert
aux cabinets privés chargés de la certification des comptes publics . En
application de ces normes comptables, les institutions publiques sont
désormais évaluées à leur prix estimé de liquidation sur le marché.

Complément de ces réformes, la constitutionnalisation intervenue en
2008 de la programmation des finances publiques et la subordination des
objectifs de l’action de l’État à l’impératif comptable de l’équilibre
budgétaire. L’équivalent du « bas de bilan » de l’entreprise, le chiffre clé
qui peut être érigé en « indicateur objectif » de la politique publique, est
celui du déficit ou de l’excédent budgétaire. Aux termes de l’article 34 de la
Constitution, « les orientations pluriannuelles des finances publiques sont
définies par des lois de programmation. Elles s’inscrivent dans l’objectif
d’équilibre des comptes des administrations publiques  ». Pour éviter le
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laxisme, qui menace toujours en démocratie, divers pays ont adopté une
« règle d’or budgétaire », de valeur constitutionnelle, dont la mise en œuvre
entraîne des coupes automatiques (en droit américain, des
« sequestrations ») en cas de dépassement du déficit prévisionnel autorisé .

La direction par objectifs chiffrés est aussi déclinée dans les rapports
entre l’État et les collectivités territoriales ou les établissements publics .
Elle s’exerce par des « contrats d’objectifs », dont le pullulement décourage
l’inventaire : contrats de plan État-région ; contrats d’objectifs et de moyens
pour la formation professionnelle  ; plans climat-énergie territoriaux  ;
contrats pluriannuels d’objectifs et de moyens en santé  ; contrats
d’objectifs des juridictions administratives , contrats pluriannuels
d’établissement entre l’État et les universités , etc. Tous ces contrats sont
assortis bien sûr d’indicateurs de performance et de procédures permettant
d’en contrôler la réalisation.

Ce type de dispositif n’est pas une spécialité française et tend à devenir
partout dans le monde le mode normal d’action publique. On en trouve par
exemple une illustration aux États-Unis, avec la réforme du système
éducatif, opérée en 2002 par la loi dite No Child Left Behind. Comme la
LOLF en France, cette loi a été adoptée de façon consensuelle par la
majorité et l’opposition. Elle instaure des « paliers de savoir pour les
différents niveaux des établissements publics » et un « système général de
contrôle des résultats obtenus par les élèves », grâce à des tests annuels de
performance. Les districts et établissements sont tenus pour responsables
des résultats de leurs élèves. Lorsque les objectifs fixés ne sont pas atteints
par les établissements, ils sont déclarés en « failure to make Adequate
Yearly Progress » (AYP). Des mesures correctives sont alors prises, le cas
échéant un plan de redressement sur deux ans. L’école peut ainsi se voir
déclarée « School in Need of Improvement » (SINI), lorsque les objectifs ne
sont pas atteints pendant deux ans ou encore « School Under Registration
Review » (SURR). Si l’échec se poursuit, le district indique aux parents
qu’ils peuvent changer d’établissement. À terme, l’établissement peut être
géré en « charter school » (école sous contrat) : ses obligations
administratives sont allégées, mais l’établissement doit absolument remplir
ses objectifs s’il veut que le contrat soit reconduit. L’école peut également
voir son personnel enseignant ou administratif remplacé. L’État peut aussi
demander à « une entité, telle qu’une entreprise de management privé, ayant
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démontré son efficacité », de gérer l’école. À l’inverse, lorsque les objectifs
sont atteints ou rattrapés, les établissements peuvent bénéficier de primes
(State Academic Achievement Awards) .

La gouvernance européenne

Au niveau européen, l’asservissement des États à la réalisation
d’objectifs chiffrés a été engagé en 1992 par le Traité de Maastricht, dans le
contexte de la création d’une monnaie unique. Quatre critères de
convergence furent alors adoptés, comme autant d’objectifs communs fixés
aux États membres : la maîtrise de l’inflation, la maîtrise de la dette
publique et du déficit public, la stabilité du taux de change et la
convergence des taux d’intérêt. Cette objectivation des politiques
économiques s’est traduite dès 1992 par des « indicateurs objectifs », qui
sont tout à la fois le but et la mesure des performances des États. Indicateur
de la stabilité des prix, le taux d’inflation d’un État membre donné ne doit
pas dépasser de plus de 1,5 point celui de trois États membres présentant les
meilleurs résultats. Indicateur de la maîtrise de la dépense publique, le
déficit des administrations publiques et de la sécurité sociale ne doit pas
dépasser 3 % du produit intérieur brut (PIB) et le montant de la dette
publique, 60 % du PIB. Concernant les taux d’intérêts à long terme, ils ne
doivent pas dépasser de plus de 2 % ceux des trois États membres
présentant les meilleurs résultats en matière de stabilité des prix (c’est la
technique du benchmark, mesure de la performance non par une valeur
absolue mais par référence aux performances des autres) .

Comme ce dispositif n’a jamais fonctionné, on n’a eu de cesse depuis
vingt ans, non de s’interroger sur son bien-fondé, mais de le durcir. En
1997, le Pacte de stabilité et de croissance adopté à Amsterdam a imposé
aux États de soumettre chaque année au conseil des ministres de
l’Économie (l’Ecofin) un programme de stabilité pour les trois années
suivantes. Ce conseil doit adopter chaque année une batterie d’objectifs –
 les « Grandes orientations des politiques économiques » (GOPE) – dont la
mise en œuvre par les États fait l’objet d’une surveillance mutuelle. Enfin,
ce pacte a établi une procédure de sanctions financières des États dont le
déficit excéderait l’indicateur objectif de 3 % du PIB. L’origine de cet
indicateur a été racontée par l’un de ses concepteurs, alors en poste à la
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direction du Budget. Elle révèle le fétichisme du chiffre dont usent nos
gouvernants et la perte de contact avec l’état réel de l’économie auquel il
les condamne. « Fixer le projecteur sur le déficit d’une année donnée n’a
guère de sens, confesse ainsi l’inventeur de cet indicateur, et le rapporter au
PIB de cette même année lui en fait perdre un peu plus. Le ratio déficit sur
PIB […] en aucun cas n’a titre à servir de boussole ; il ne mesure rien : il
n’est pas un critère. Seule a valeur une analyse raisonnée de la capacité de
remboursement, c’est-à-dire une analyse de solvabilité […]. Certes, mais la
question politique ‒ politique, et non économique – demeure : comment
transmuter le plomb d’une analyse raisonnée de solvabilité en l’or apparent
d’une règle sonore, frappante, qui puisse être un mot d’ordre ?  »

Le dernier pas vers l’asservissement des États à la réalisation d’objectifs
chiffrés a été franchi lors de l’entrée en vigueur, le 1  janvier 2013, du
Traité sur la stabilité, la coordination et la gouvernance au sein de l’Union
économique et monétaire. Son article 3 est un modèle parfait de
gouvernance par les nombres. Il fixe un objectif d’équilibre ou d’excédent
budgétaire, immédiatement traduit en indicateurs chiffrés, prévoit un
calendrier de réalisation de ces objectifs ainsi qu’une procédure
d’évaluation de sa mise en œuvre. Ce texte ayant été ratifié par la France en
violation d’un engagement électoral , il vaut la peine d’en reproduire ici
l’essentiel :

Titre III – Pacte budgétaire
Article 3

 
1. Outre leurs obligations au titre du droit de l’Union européenne et

sans préjudice de celles-ci, les parties contractantes appliquent les règles
énoncées au présent paragraphe :

a) la situation budgétaire des administrations publiques d’une partie
contractante est en équilibre ou en excédent ;

b) la règle énoncée au point a) est considérée comme respectée si le
solde structurel annuel des administrations publiques correspond à
l’objectif à moyen terme spécifique à chaque pays, tel que défini dans le
pacte de stabilité et de croissance révisé, avec une limite inférieure de
déficit structurel de 0,5 % du produit intérieur brut aux prix du marché.
Les parties contractantes veillent à assurer une convergence rapide vers
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leur objectif à moyen terme respectif. Le calendrier de cette convergence
sera proposé par la Commission européenne, compte tenu des risques qui
pèsent sur la soutenabilité des finances publiques de chaque pays. Les
progrès réalisés en direction de l’objectif à moyen terme et le respect de
cet objectif font l’objet d’une évaluation globale prenant pour référence le
solde structurel et comprenant une analyse des dépenses, déduction faite
des mesures discrétionnaires en matière de recettes, conformément au
pacte de stabilité et de croissance révisé ;

c) les parties contractantes ne peuvent s’écarter temporairement de leur
objectif respectif à moyen terme ou de la trajectoire d’ajustement propre à
permettre sa réalisation qu’en cas de circonstances exceptionnelles, telles
que définies au paragraphe 3, point b) ;

d) lorsque le rapport entre la dette publique et le produit intérieur brut
aux prix du marché est sensiblement inférieur à 60 % et lorsque les risques
pour la soutenabililité à long terme des finances publiques sont faibles, la
limite inférieure de l’objectif à moyen terme telle que définie au point b)
peut être relevée pour atteindre un déficit structurel d’au maximum 1,0 %
du produit intérieur brut aux prix du marché.
La grande nouveauté de ce traité, qui nous fait vraiment entrer dans l’ère

de la cybernétique juridique, est l’institution d’un mécanisme de correction
qui « est déclenché automatiquement si des écarts importants sont constatés
par rapport à l’objectif à moyen terme ou à la trajectoire d’ajustement
propre à permettre sa réalisation. Ce mécanisme comporte l’obligation pour
la partie contractante concernée de mettre en œuvre des mesures visant à
corriger ces écarts sur une période déterminée » (art. 3-e). En France, ce
mécanisme a pris la forme d’un Haut Conseil des finances publiques,
organisme indépendant présidé par le président de la Cour des comptes,
M. Didier Migaud ‒ qui fut l’un des pères de la LOLF. Si cet organisme
constate un écart important entre la trajectoire de rétablissement de
l’équilibre des comptes et l’objectif assigné, le gouvernement doit en tenir
compte dans les projets de lois de finances de l’État ou de la sécurité sociale
de l’année en cours .

Il faut se garder de surestimer la solidité du corset juridique dans lequel
on s’efforce ainsi d’enserrer les choix de politique économique. Aucun des
objectifs chiffrés fixés par le droit européen n’a été véritablement respecté
depuis le Traité de Maastricht et la « règle d’or » imposée par le Pacte de
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stabilité à tous les pays de la zone euro est vraisemblablement promise à un
sort semblable . La discipline de fer est ailleurs : dans les dispositions du
Traité de Maastricht qui ont assigné pour unique objectif à la Banque
centrale européenne la stabilité des prix  et lui ont interdit de prêter aux
États . Ce sont deux différences majeures avec les statuts de la Réserve
fédérale des États-Unis, dont la mission première est de veiller au plein-
emploi et qui peut acheter des obligations émises par l’État fédéral. Ne
pouvant se financer auprès de la Banque centrale européenne, les pays de la
zone euro sont livrés aux humeurs des marchés financiers. Les nombres
réellement doués de force normative ne sont pas ceux inscrits dans les
traités, mais ceux des taux d’intérêts sur les marchés obligataires .

La gouvernance mondiale

Au niveau international, la gouvernance par les nombres a une face
publique et une face privée. Sa face publique se donne surtout à voir dans
les conditions auxquelles les institutions internationales subordonnent l’aide
qu’elles apportent aux États en difficulté financière. Ces aides sont
consenties dans le cadre de plans globaux – les programmes d’ajustement
structurel – ou bien de programmes plus ciblés. Tous ces programmes sont
assortis d’indicateurs chiffrés, destinés à mesurer la réalisation par les États
des objectifs qu’ils leur assignent. Ils sont devenus le bras armé du Fonds
monétaire international (FMI) depuis que la suppression en 1971 de la
convertibilité du dollar en or a conduit au flottement généralisé des devises.
Ces dernières étant désormais traitées comme des produits, dont le prix est
fixé par les marchés financiers, la mission de gardien de l’ordre monétaire
international qui est celle du FMI est devenue sans objet. Depuis lors, la
tâche principale de cette institution a consisté à imposer à tous les États le
respect des trois commandements de l’orthodoxie ultralibérale : l’ouverture
des frontières commerciales, la déréglementation des marchés du travail et
la privatisation des services publics. L’obéissance à ces commandements est
assurée par la conditionnalité des aides financières apportées par le FMI .
Le versement des aides est échelonné et subordonné à la réalisation des
objectifs fixés, évalués par des critères quantitatifs . Parmi ces critères
figurent toujours des variables macroéconomiques, telles que certains
agrégats de la monnaie et du crédit, les réserves internationales, les soldes
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budgétaires ou l’emprunt extérieur. Selon un mécanisme qui a été repris
pour assurer la discipline monétaire dans la zone euro, le défaut de
réalisation d’un critère de réalisation quantitatif peut être admis par le FMI,
lorsque l’écart en question est mineur ou temporaire ou parce que les
autorités nationales ont pris ou prendront des mesures correctives. D’abord
expérimentés en Amérique latine, notamment en Argentine, dont ils ont
précipité la faillite, les programmes d’ajustement structurel ont ensuite été
appliqués à de nombreux pays du Sud, notamment en Afrique, avant d’être
administrés à des pays de la zone euro sous l’égide de la Troïka
(Commission européenne, Banque centrale européenne et FMI).

Ce mécanisme de « conditionnalité », assorti d’indicateurs chiffrés, n’est
pas propre au FMI. Il est aussi employé par l’Union européenne ou la
Banque mondiale dans leur politique d’aide aux pays pauvres. Les ravages
économiques et sociaux qu’ils ont causés ont ouvert la voie à un autre type
de programme, assorti d’un autre type d’objectifs quantifiés : les objectifs
de lutte contre la pauvreté, de bonne gouvernance ou de développement
humain . Tel est l’objet depuis 1990 du Programme des Nations unies pour
le développement (PNUD) et, depuis 2000, des « Objectifs du Millénaire
pour le développement  ». C’est dans le cadre du PNUD qu’a été élaboré
par Amartya Sen et Mahbub ul Haq l’« Indice de développement humain »
(IDH). Modifiée à plusieurs reprises depuis sa création, sa formule de calcul
est depuis 2011 la suivante :

où I , I  et I  sont respectivement les indices de longévité,
niveau d’éducation et niveau de vie.

 
Cet indice est construit par agrégation de sous-indices destinés à mesurer

la santé et la longévité, l’éducation et le niveau de vie. Par exemple, le
niveau d’éducation est mesuré par la durée moyenne de scolarisation pour
les adultes de plus de vingt-cinq ans et la durée attendue de scolarisation
pour les enfants d’âge scolaire. Des indicateurs semblables ont été élaborés
pour mesurer la « bonne gouvernance  ». Ces indicateurs du « bien-être »
connaissent aujourd’hui un grand engouement , dans le cadre notamment
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des plans de lutte contre la pauvreté qui succèdent de façon immanquable
aux programmes d’ajustement structurel. La question est de savoir s’ils
peuvent être d’utiles remèdes ou, au contraire, s’ils contribuent à enfoncer
ces pays dans les impasses d’une quantification généralisée.

Le premier objectif non financier qui ait fait l’objet d’une quantification
contraignante à l’échelle internationale est la réduction des émissions de gaz
à effet de serre, programmée par le Protocole de Kyoto. Instrument normatif
de la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques
adoptée à Rio en 1992, ce protocole signé en 1997 est entré en vigueur en
2005 : en 2010, il avait été ratifié par 168 pays, mais ni par la Chine, ni par
les États-Unis . Il visait, au cours de la période 2008-2012, une réduction
d’au moins 5 % des émissions par rapport au niveau de 1990. La méthode
retenue pour y parvenir est une bonne illustration de la théorie de property
rights . Elle ne repose pas sur des règlements ou des taxes, mais sur
l’institution d’un marché sur lequel s’échangent des droits à polluer. Le
mécanisme a été prolongé pour la période 2013-2020 par un amendement
adopté à Doha en décembre 2012. Cependant, l’échec de la conférence de
Copenhague sur le climat en 2009 et la défection de plusieurs pays
initialement signataires (Canada, Japon, Nouvelle-Zélande, Russie) font que
seulement 15 % des émissions de gaz dans le monde sont aujourd’hui
couvertes par ce dispositif, dont la conception même a été mise en doute par
les meilleurs économistes .

 
L’évaluation quantitative des performances des États a aussi une face

privée : celle des évaluations chiffrées émises par les agences de notation
sur leurs performances et leurs perspectives financières, ainsi que sur la
confiance qui doit être accordée aux titres financiers qu’ils émettent. Ces
évaluations ont elles aussi donné lieu à l’élaboration d’indicateurs de
risques plus ou moins sophistiqués . Au niveau international, ces agences
font seulement l’objet d’un code de conduite sans force juridique
contraignante : le Statement of Principles Regarding the Activities of Credit
Rating Agencies (« Déclaration de principes concernant les activités des
agences de notation de crédit »), adopté en 2003 par l’International
Organization of Securities Commissions (OICV). Jusqu’en 2006, l’Union
européenne favorisait le principe de l’auto-régulation en matière d’agences
de notation. Après l’implosion des marchés financiers en 2008, elle a
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adopté une série de règlements  destinés à encadrer les activités des
agences de notation de crédit, en tentant de prévenir les conflits d’intérêts ,
de garantir le sérieux des méthodes de notation et en plaçant les agences
sous la surveillance d’une Autorité européenne des marchés financiers,
créée en 2010. L’un des enseignements de l’effondrement financier de 2008
‒ mais c’était déjà celui de l’affaire Enron dans le domaine comptable ‒ est
que la gouvernance par les nombres confère un pouvoir immense à ceux qui
concourent à leur fabrication, dès lors que cette fabrication est conçue
comme relevant d’un savoir technique échappant à tout débat
contradictoire . Ces catastrophes à répétition ne sont jamais imputées à un
vice de conception de ce type de dispositifs, mais toujours à des
défaillances humaines. Ce type de gouvernance n’en conduit pas moins à
des impasses qui le rendent insoutenable à terme et font ressurgir des
formes nouvelles d’allégeance entre les personnes, ainsi que nous allons le
voir dans la seconde partie de ce livre.
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Seconde partie

De la gouvernance
par les nombres aux liens

d’allégeance



9

Les impasses de la gouvernance par les nombres

« Si vous tentez d’améliorer la performance d’un système de
personnes, de machines et de procédures en assignant des objectifs
chiffrés aux parties de ce système, le système ruinera vos efforts et

vous en paierez le prix là où vous l’attendez le moins . »
Myron TRIBUS

La gouvernance par les nombres partage avec le gouvernement par les
lois l’idéal d’une société dont les règles procèdent d’une source
impersonnelle et non pas de la volonté des puissants. Elle s’en distingue par
son ambition de liquider toute espèce d’hétéronomie, y compris celle de la
loi. Là où la loi « règne souverainement  », elle constitue une instance
hétéronome qui s’impose à tous, et cette hétéronomie est la condition
première de l’autonomie dont jouissent les hommes qui vivent sous son
règne. Ce montage normatif est le même que celui de l’institution du
langage. Pour pouvoir s’exprimer librement, chaque locuteur doit se
soumettre à la loi de la langue dans laquelle il parle. Il nous faut obéir aux
règles impersonnelles qui réfèrent certains signifiants à certains signifiés
pour accéder à l’autonomie de pensée et d’expression que donne la maîtrise
de cette langue. C’est à cette condition que nous pouvons accéder à
l’univers réflexif qui est celui des langues naturelles, c’est-à-dire à un
univers où nous pouvons nous observer nous-mêmes et parler dans ces
langues des règles qui nous gouvernent. Mais dans ces langues, la référence
du signifiant au signifié n’est pas univoque et laisse place à la polysémie,
c’est-à-dire à la pluralité d’interprétations possibles d’un même énoncé.

Au contraire des langues naturelles, le langage logico-mathématique est
en principe univoque et non réflexif. Les symboles qu’on y emploie ont un
sens et un seul, mais on ne peut en parler qu’en usant des langues naturelles
à partir duquel ils ont été construits. L’un des apports fondamentaux des
mathématiques modernes a toutefois consisté à introduire la réflexivité en
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mathématiques par le codage de certaines de ses formules. C’est cette
invention géniale qui a permis à Gödel de démontrer l’existence de
propositions indécidables : indécidables car susceptibles de plusieurs
interprétations possibles . Le langage informatique est né de cette
découverte et il possède une certaine réflexivité, un programme pouvant
prendre pour donnée un autre programme . L’ordinateur est une machine
capable de s’autogouverner dans les limites du programme qu’elle exécute.
L’invention d’une telle machine a rendu concevable une société conçue sur
son modèle, qui serait régie par des règles impersonnelles immanentes à son
fonctionnement. Autrement dit, à une société purgée de toute hétéronomie,
régie par un programme immanent, inhérent à son être. Concevoir ainsi la
société sur le modèle de la machine procède d’un imaginaire déjà présent,
au moins depuis Hobbes, dans la pensée juridique occidentale . Référée à
un nouvel objet fétiche – non plus l’horloge, mais l’ordinateur –, la
gouvernance par les nombres vise à établir un ordre qui serait capable de
s’autoréguler, rendant superflue toute référence à des lois qui le
surplomberaient. Un ordre peuplé de particules contractantes et régi par le
calcul d’utilité, tel est l’avenir radieux promis par l’ultralibéralisme, tout
entier fondé sur ce que Karl Polanyi a appelé le solipsisme économique .

Il y a toutefois des raisons scientifiques de douter qu’un tel avenir puisse
jamais advenir. Poursuivant l’utopie d’une normativité entièrement
calculable, la gouvernance par les nombres sape les bases même d’un calcul
rationnel. On sait depuis Gödel qu’une série indéfinie d’axiomes, ajoutés les
uns après les autres, ne saurait faire échapper un système formel à une part
irréductible d’incalculable. Ceux-là même dont les découvertes ont donné le
jour à l’informatique ont été aussi les premiers à souligner que l’esprit
humain n’était pas réductible à la machine . « Si nous devons dire en une
phrase quelle est la signification de la réfutation par Gödel du programme
de Hilbert, écrit ainsi le mathématicien Jean-Yves Girard, c’est : “Il y a des
choses qui ne sont pas du ressort du mécanisme.”  » La portée exacte de ces
découvertes demeure ignorée par de nombreux scientifiques, qui restent
attachés au formalisme mathématique, notamment au mécanicisme et à la
complétude qui ont l’avantage de donner une vision simple et réductrice du
monde . Et elle est le plus souvent incomprise hors du champ
mathématique, où les travaux de Gödel ou de Turing donnent lieu à des
extrapolations plus ou moins fantaisistes . Ce qui ne doit pas surprendre,
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car les découvertes scientifiques d’une époque donnée nourrissent
inévitablement l’imaginaire de cette époque et influent ainsi sur la manière
de régir la société .

Pour donner une idée des impasses où engage la gouvernance par les
nombres, nous commencerons par évoquer quelques-uns de ses effets de
structure sur l’ordre juridique avant d’évoquer la résistance que celui-ci lui
oppose nécessairement.

Les effets de structure de la gouvernance par les nombres

Dans la mesure où le droit contribue à ancrer dans la réalité l’image que
nous avons du monde où nous vivons et de ce qu’il pourrait ou devrait être,
la normativité juridique participe de l’institution de la raison. Cette fonction
anthropologique suppose, pour être remplie, de tenir compte à la fois des
réalités de ce monde et de la capacité propre de l’espèce humaine de le
transformer en ayant, comme le disait Proudhon, son idée dans le creux de
sa main . Dans un gouvernement de type taylorien, cette capacité d’action
réfléchie est le monopole d’une minorité de dirigeants (la bourgeoisie ou
l’avant-garde du prolétariat), la masse des travailleurs étant en revanche
réduite à l’état de rouages obéissant mécaniquement aux règles de l’atelier
et à la cadence des machines. La dichotomie ainsi instituée – entre ceux qui
sont chargés de penser et diriger et ceux qui sont chargés d’obéir sans
penser – tend à disparaître avec la gouvernance par les nombres. Il y aurait
lieu de s’en réjouir si cette dernière ancrait davantage la pensée des
dirigeants dans l’expérience de la réalité et permettait réciproquement aux
dirigés, qui ont cette expérience, de faire savoir et de mettre en œuvre ce
qu’ils pensent. Mais c’est tout le contraire que produit la gouvernance par
les nombres. Loin de nous éveiller du fantasme de la machine à gouverner,
elle nous y plonge plus profondément en enrôlant dirigeants et dirigés dans
un processus de rétroaction à une représentation chiffrée du monde
déconnectée de l’expérience. Loin de réconcilier objectivité et subjectivité
dans la conduite des affaires humaines, elle altère l’une et l’autre en
substituant la carte au territoire et la réaction à l’action.
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La perte de l’objet :
la carte substituée au territoire

La philosophie du management par objectifs prétend distinguer
soigneusement le temps de l’action et celui de son évaluation. La structure
de l’autocontrôle qu’elle promeut est donc en principe ternaire, car elle
articule : a) la fixation des objectifs ; b) l’action qui tend à leur réalisation ;
et enfin c) l’évaluation de la performance accomplie, qui rétroagit sur la
définition des objectifs ou de l’action menée. Mais la gouvernance par les
nombres dote les indicateurs chiffrés utilisés pour cette évaluation d’un
effet normatif. On passe alors, contrairement aux recommandations de Peter
Drucker, de l’autocontrôle au contrôle de direction . La satisfaction des
indicateurs et la réalisation des objectifs se confondent alors, donnant
naissance à ce qu’on peut appeler l’indicateur objectif. C’est-à-dire à une
fusion des deux sens différents du concept d’objectif : son sens substantif de
but assigné à une action et son sens qualificatif d’objectivité d’un jugement
porté sur le réel. Cette fusion des objectifs et des indicateurs est inévitable
dès lors que l’évaluation est purement quantitative, car dans ce cas les
nombres ont déjà été chargés d’une valeur qualitative qui s’impose à
l’évaluateur et ils ne peuvent être remis en question.

Ainsi en va-t-il par exemple de l’évaluation des travaux de recherche,
lorsqu’elle est fondée, non sur le progrès des connaissances, mais sur des
indicateurs bibliométriques qui rapportent leur valeur à celle des revues
scientifiques où ils ont été publiés. Le monde universitaire, qui n’avait pas
été affecté par l’organisation taylorienne du travail, est aujourd’hui l’un des
terrains d’élection de la gouvernance par les nombres. Les chercheurs en
économie sont à la pointe de cette substitution du calcul au jugement dans
les procédures d’évaluation. Comme le héros de La Colonie pénitentiaire de
Kafka, ils s’appliquent avec beaucoup de rigueur à eux-mêmes les
méthodes de gouvernement des hommes dont ils préconisent la
généralisation à tous les domaines de la vie humaine. Ainsi, la Cour des
comptes rapporte-t-elle que pour « rémunérer l’excellence » et rétribuer les
performances individuelles de ses chercheurs, la Toulouse School of
Economics a « mis en place un système de rémunération “au mérite”, fondé
sur l’octroi de primes aux chercheurs qui publient dans les cent meilleures
revues internationales d’économie (dont aucune n’est française). Un
mécanisme de calcul sophistiqué permet de fixer de manière objective le
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montant de la prime en fonction du statut de l’article, du nombre de co-
auteurs, de son volume et du classement de la revue : si la revue figure
parmi les cinq meilleures revues du monde, la prime est au niveau le plus
élevé  ». Avec une procédure de ce type, il n’est plus besoin de lire les
articles scientifiques, encore moins de se demander s’ils ont contribué à une
meilleure intelligibilité ou à une meilleure maîtrise de l’économie réelle
dans le monde réel. Le jugement de valeur est déjà incorporé dans le poids
numérique attribué à chacune des revues considérées. Il suffit donc de
calculer et ce calcul peut être confié à une machine qui assure
l’« objectivité » de l’évaluation. Se manifeste ici la volonté, repérée il y a
un demi-siècle par Günther Anders, de « remettre le pouvoir de décider à un
instrument (puisque le “dernier mot” doit être objectif, et qu’on ne
considère aujourd’hui comme “objectifs” que les jugements prononcés par
des objets)  ». Malgré les critiques féroces qu’ils suscitent chez certains
chercheurs , à commencer par des mathématiciens , ces dispositifs sont
de plus en plus répandus et servent à décider de l’allocation des crédits et
des recherches à engager. Ainsi, dans les meilleures universités chinoises,
les promotions des juristes dépendent-elles aussi de leurs publications dans
un nombre limité de revues, toutes de langue anglaise. Ils sont de fait incités
à abandonner toute recherche sérieuse sur les systèmes juridiques autres que
ceux de common law (car il n’y a pas de recherche juridique sérieuse qui
puisse faire l’économie de l’apprentissage des langues propres à chacun de
ses systèmes). L’amélioration éventuelle du score de l’université dans son
ensemble va donc de pair avec un appauvrissement considérable de ses
capacités de recherche en droit comparé.

À une échelle beaucoup plus large, le fameux « classement de Shangaï »
est devenu en peu d’années la norme d’évaluation des universités du monde
entier. Conçu par des chercheurs de l’Université de Shanghai Jiao Tong,
l’Academic Ranking of World Universities se calcule en tenant compte dans
les proportions suivantes pour chaque établissement considéré : du nombre
de médailles Fields et de prix Nobel parmi ses membres (20 %) et ses
anciens élèves (10 %) ; du nombre de ses chercheurs les plus cités dans leur
discipline (20 %) ; du nombre des articles qu’ils ont publiés dans les revues
Nature ou Science (20 %) ou qui ont été indexés dans Science Citation
Index ou Arts & Humanities Citation Index (20 %) et enfin du rapport de
ces performances à la taille de l’établissement (10 %) . Ce classement pèse
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d’un poids très lourd sur les choix de politique législative en matière
d’enseignement supérieur, les engageant dans une course au gigantisme
pour améliorer leur place dans ce classement. Il suffirait en fait de fusionner
toutes les universités françaises en un seul établissement dénommé
« Université de France » pour sortir (provisoirement) vainqueur de cet
exercice de benchmark. Or, il y a de bonnes raisons de penser que ce
classement n’est rien d’autre qu’un des avatars des « chiffres de contrôle »
que la Chine a hérité de sa période de planification socialiste de
l’économie . Et les mêmes causes continuent de produire les mêmes effets
dévastateurs sur les performances réelles des institutions ainsi soumises à la
gouvernance par les nombres. Rabattre le jugement sur le calcul conduit à
se couper progressivement de la complexité du réel, autrement dit à
substituer la carte au territoire.

Cette substitution est à l’œuvre dans tous les dispositifs juridiques qui
mettent en œuvre la gouvernance par les nombres. L’introduction en France
du New public management par la LOLF a ainsi conduit à l’élaboration
d’un océan d’indicateurs de performance répartis en grandes familles
(indicateurs d’efficacité, indicateurs de qualité et indicateurs d’efficience),
et dont le point commun est d’être quantifiés . Ainsi, par exemple, le
décret du 29 août 2011, qui généralise les primes de performance dans la
fonction publique d’État, dispose que « la définition d’un dispositif
d’intéressement à la performance collective comporte la fixation : 1° des
objectifs, des indicateurs et des résultats à atteindre sur une période de
douze mois consécutifs. Cette période peut s’inscrire dans un programme
d’objectifs pluriannuel … ». La séquence « des objectifs, des indicateurs et
des résultats à atteindre » désigne ici un tout indissociable. La circulaire de
mise en œuvre du décret emploie du reste ces notions comme des
synonymes et les exemples qu’elle donne d’indicateurs de « qualité du
service rendu » montrent que cette qualité doit toujours être ramenée à des
quantités : « la proportion de sites/d’organismes inspectés ; le taux de mise
en œuvre de la réglementation applicable à une politique ; le taux de
dématérialisation des procédures ; le taux de satisfaction de l’usager ; les
délais de traitement des demandes de titres ; les délais moyens de traitement
des dossiers ; le niveau d’information de l’usager  ».

Dès lors, les agents concernés sont incités à satisfaire les indicateurs,
indépendamment de l’amélioration réelle des services rendus. Telle est
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l’une des leçons de la loi américaine déjà évoquée No Child Left Behind .
Pour améliorer leur score, les écoles ont baissé leurs standards d’évaluation
et pour améliorer leur primes les enseignants ont réduit leurs ambitions
pédagogiques à un « bachotage » (teaching to the test), allant parfois
jusqu’à fournir les réponses aux élèves pour assurer les résultats de ces
derniers . Au vu de ces nombreux effets pervers, un débat s’est ouvert
après l’élection du président Obama, sur le point de savoir si ce dispositif
était réformable ou bien s’il était vicieux dans son principe même.

Cette déconnection des réalités procède également des opérations de
qualification statistique sur lesquelles reposent les indicateurs macro-
économiques . Ainsi, pour tendre vers l’« indicateur objectif » des 3 % du
PIB assigné au déficit public , il suffit de transférer au secteur privé les
déficits de services antérieurement rendus par le secteur public. La baisse
régulière de la prise en charge du « petit risque » par l’assurance maladie
diminue le déficit tout en augmentant mécaniquement le marché des
assurances privées . L’inconvénient est que la couverture santé assurée par
le privé a des trous – elle ne couvre pas ceux qui sont trop pauvres pour se
la payer –, mais l’avantage est qu’elle ne pèse pas sur les comptes publics.
Autrement dit, l’amélioration de l’indicateur n’entraîne aucune diminution
des dépenses réelles – elle peut au contraire en entraîner la flambée, comme
le montre l’exemple des dépenses de lunetterie –, mais elle conduit à une
dégradation de la protection sanitaire de la population.

À l’échelle internationale, cette substitution de la carte au territoire se
donne à voir par exemple dans les plans de lutte contre la pauvreté, qui ont
succédé dans de nombreux pays à des années d’ajustement structurel.
Réduite à un indicateur chiffré en dollars, la « pauvreté » se présente dans
ces plans comme une donnée statistique, susceptible d’être appréhendée de
la même manière sur toute la surface du globe à l’instar des épidémies ou
des catastrophes naturelles. Dans le cadre des Objectifs du millénaire,
l’extrême pauvreté a ainsi été définie par les Nations unies comme le fait de
vivre avec moins d’un dollar par jour. Une telle définition ne peut que
rendre aveugle à tout ce qui, dans le niveau et la qualité de la vie, ne relève
pas d’une évaluation monétaire, mais dépend de l’inscription dans une
société et une culture. Lorsque cette représentation statistique de la société
est construite dans un cadre national, elle peut éventuellement être mise en
question par la représentation parlementaire ou syndicale et sa normativité
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demeure sous contrôle démocratique. Ces contrepoids disparaissent lorsque
cette représentation chiffrée du social prétend transcender ces autres formes
de représentation et valoir uniformément sur toute la surface du globe. Le
risque alors est de s’enfermer et d’enfermer les peuples dans les boucles
autoréférentielles d’un discours technocratique qui écrase les réalités de la
vie humaine au lieu de les représenter.

Censée relever d’une rationalité technique, la construction de ces
indicateurs est l’enjeu de luttes de pouvoir qui échappent à tout débat
démocratique . Corinne Eyraud décrit les âpres négociations qui ont
opposé les fonctionnaires français du ministère du Budget et ceux du
ministère de l’Enseignement supérieur, au sujet de la définition des
indicateurs de performance de ce dernier . Les « universitaires » essayaient
de faire avaliser les indicateurs les plus propices à la sauvegarde de leur
budget, comme par exemple le nombre d’étudiants accueillis. Les
inspecteurs des finances, au contraire, entendaient imposer des indicateurs
dont ils savaient qu’ils seraient les plus difficiles à atteindre (par exemple,
les taux de réussite dans les premiers cycles universitaires) et qu’ils
permettraient de mettre en évidence l’inefficience des « opérateurs » de la
mission. C’est ce type d’alchimie qui sert à convertir en chiffres la
formation ou la recherche universitaire et à orienter en conséquence la
dépense publique. Les indicateurs retenus pour les Rapports annuels de
performance (RAP)  en matière de recherche donnent une assez bonne
idée du congédiement du réel au profit d’un processus imaginaire de
benchmark. Ainsi, le programme de la LOLF n  150, « Formations
supérieures et recherche universitaire », comporte un objectif n  7,
« Produire des connaissances scientifiques au meilleur niveau
international » dont la réalisation est mesurée par l’indicateur 7.1
« Production scientifique des opérateurs du programmes » qui se calcule en
divisant le « nombre de publications de référence internationale des
opérateurs du programme » par le « nombre de publications de référence
internationale du monde » (part mondiale) ou « de l’UE 27 » . Ce qui
aboutit à la représentation suivante des performances de la recherche
française :
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Cet indicateur identifie le progrès des connaissances avec la mesure
supposée des parts relatives des « opérateurs du programme » sur le marché
international des « produits » de la recherche. Au-delà de cette perte de
contact avec l’évolution de l’état des savoirs, ce type d’« indicateur
objectif » assigne pour premier objectif aux organismes de recherche
français l’amélioration de leur classement dans ce benchmarking
international. Substituer ainsi la réactivité à des signaux chiffrés à l’activité
de recherche, ne peut que casser les ressorts subjectifs du travail des
chercheurs. Ce travail ne consiste pas, en effet, à améliorer des scores, mais
– selon la formule de Thomas Kuhn – à résoudre des énigmes . Il y a une
certaine ironie de l’histoire à ce que le monde de la recherche soit ainsi
victime à son tour d’un usage de la quantification qu’il a lui-même enfanté
en fétichisant les symboles mathématiques, ce qui interdit de penser leur
rapport au réel dans toute sa complexité. Cette approche « non
ontologique » de la quantification, notamment en sciences économiques,
condamne à la dégénerescence, la modélisation, le réel étant congédié au
profit de sa représentation mathématique .

La perte du sujet :
la réaction substituée à l’action

Mettant en œuvre la fiction selon laquelle l’homme aurait sur son propre
corps un droit de propriété, le code civil a permis que la « force de travail »
puisse être louée par son propriétaire, comme il louerait un moulin ou un
cheval de trait. Le taylorisme a transposé cette réification au management,
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en fondant l’« organisation scientifique » du travail sur la neutralisation des
facultés mentales de l’ouvrier. Le contrat de travail a donné forme juridique
à cette dissociation du sujet pensant – réduit à la figure du contractant – et
d’un travail désubjectivé – réduit à une quantité de temps subordonné. Cette
fiction a été rendue soutenable par le droit social, qui a conféré aux salariés
le minimum de sécurité physique et économique nécessaire au maintien de
leur capacité de travail sur le temps long de la vie humaine. Ainsi conçu, le
contrat de travail a rendu possible l’institution d’un « marché du travail » et
rendu caduques les deux figures juridiques qui avaient auparavant présidé à
l’organisation de l’économie : celle de l’esclavage, qui rabat le travail sur le
monde des choses en qualifiant le travailleur lui-même de chose ; et celle du
statut corporatif qui fait au contraire du travail l’un des éléments de
l’identité des personnes .

Traitant l’être humain comme une machine intelligente, la gouvernance
par les nombres bouscule ce montage juridique. Le travail ne s’y présente
plus comme une chose, comme une source d’énergie dont on serait
propriétaire et qu’on pourrait louer à autrui en se plaçant sous ses ordres.
Mettant fin à la césure du sujet contactant et de l’objet « travail », cette
gouvernance fait advenir un nouveau type de sujet – le sujet programmé –
capable de s’objectiver lui-même. Le travailleur programmé est un « sujet
objectif », tout entier mu par le calcul, capable de s’adapter en temps réel
aux variations de son environnement pour atteindre les objectifs qu’il lui
ont été assignés. Au plan juridique, la réalisation de cette nouvelle figure du
travailleur ne peut qu’altérer la force obligatoire du contrat de travail. Si ce
dernier permet de traiter le travail comme une chose négociable, c’est parce
qu’il reconnaît au salarié la qualité de contractant. Cette reconnaissance lui
confère une sécurité juridique minimale puisque son employeur ne peut pas
réduire son salaire ou augmenter la durée de son travail sans son
consentement. Cette « rigidité » du contrat – qu’il ne faut pas confondre
avec celle de la loi, que le libéralisme dénonce de manière obsessionnelle –
entrave le déploiement de la gouvernance. Celle-ci exige une « main
d’œuvre susceptible de s’adapter, ainsi que des marchés du travail aptes à
réagir rapidement à l’évolution de l’économie, en vue d’atteindre les
objectifs… » (TFUE, art. 145). Autrement dit, elle exige ce que l’on appelle
aujourd’hui – en usant d’une métaphore empruntée à la science des
matériaux – des travailleurs « flexibles ». Cette flexibilisation s’était
cantonnée jusqu’à maintenant aux dispositions légales et conventionnelles.
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Elle a été étendue aux contrats individuels de travail par des réformes
récentes qui permettent de recourir à des accords d’entreprise pour baisser
les salaires ou imposer une mobilité géographique . Se dessine ainsi un
nouveau type de lien de droit qui, à la différence du contrat, n’a pas pour
objet une quantité de travail, mesurée en temps et en argent, mais la
personne même du travailleur. Sa réactivité et sa flexibilité étant
incompatibles avec la force obligatoire du contrat, il est inévitable de le
priver d’une partie de ses attributs de contractant.

L’avènement de ce sujet programmé fait surgir un risque ignoré des
précédentes révolutions industrielles : celui d’atteinte à la santé mentale .
Dans l’univers fordiste, le travailleur risquait de perdre sa santé physique et
parfois sa vie , il était exposé à l’abrutissement, mais il ne risquait pas de
perdre la raison. L’analyse juridique permet de dater assez précisément la
naissance et l’extension de ce nouveau risque. Il apparaît pour la première
fois dans le code français du travail en 1991 et c’est en 2010 que les
troubles mentaux et du comportement ont été introduits dans la liste des
maladies professionnelles de l’OIT. Des cas de suicides sur les lieux du
travail ont commencé à être rapportés par les médecins du travail vers la fin
des années 1990 . Leur nombre a cru ces dernières années, non seulement
en Europe (spécialement en France), mais aussi dans les entreprises des
pays émergents qui importent les mêmes méthodes d’organisation du travail
(notamment en Chine ). Ce phénomène est apparu dans un contexte de
montée du stress et de dépressions nerveuses liées aux conditions de
travail . Ces nouvelles formes de déshumanisation du travail ne sont pas
une fatalité, ni la rançon inévitable du progrès technique. Bien au contraire,
les nouvelles technologies de l’information peuvent être un formidable
instrument de libération de l’Homme lorsqu’elles lui permettent de
concentrer les forces de son esprit sur la part la plus créative de son travail,
c’est-à-dire la plus poétique au sens premier du terme. Nos nouveaux outils
informatiques pourraient donc être une chance d’arracher le travail à
l’abrutissement où l’avait plongé le taylorisme. Mais ces possibilités sont
ignorées dès lors qu’on pense le travailleur sur le modèle de l’ordinateur au
lieu de penser l’ordinateur comme un moyen d’humaniser le travail.
Astreint à une réactivité en « temps réel », absorbé dans une représentation
virtuelle du monde et évalué à l’aune d’indicateurs de performance sans
rapport avec les conditions de son exécution, le travail n’est plus ce mode

35

36

37

38

39

40



essentiel d’inscription de l’être humain dans la réalité du monde, qui lui
permet d’avoir et garder raison. Il l’enferme au contraire dans un système
de signifiants sans signifiés qui exige de lui une augmentation indéfinie de
ses « performances » en même temps qu’il le prive de toute réelle capacité
d’action, c’est-à-dire de la capacité d’agir librement, à la lumière de son
expérience professionnelle et au sein d’une communauté de travail unie par
l’œuvre à accomplir. Là où le taylorisme misait sur l’entière subordination
des travailleurs à une rationalité qui leur restait extérieure, il s’agit
maintenant de tabler sur leur programmation, c’est-à-dire d’étendre aux
esprits des disciplines jusqu’alors réservées aux corps en usant massivement
de psychotechniques . Avec la gouvernance par les nombres, les résultats
du travail sont essentiellement mesurés par des indicateurs chiffrés, mais il
faut que le sujet s’approprie cette évaluation pour rétroagir positivement à
l’écart qu’elle dévoile entre sa performance et ses objectifs. Tel est l’objet
d’une technique de management qui s’est rapidement répandue dans toutes
les grandes organisations : l’entretien individuel d’évaluation. Robert Castel
fut le premier à observer l’« innovation » que constitue cette extension à
l’esprit des disciplines jusqu’alors réservées au corps. Il l’a nommé la
« thérapie pour les normaux  ». Selon la théorie du management, cet
entretien doit tout à la fois permettre au salarié « de donner un sens à son
travail et de comprendre sa place dans l’entreprise » et à cette dernière « de
mobiliser au maximum l’engagement individuel source de performance  ».
Sont ainsi métamorphosées à des fins économiques les vieilles techniques
religieuses et judiciaires de l’aveu. Quand ces dernières signifiaient le
pouvoir subjectif d’assumer sa conduite, l’entretien psychothérapeutique
relève au contraire de ce que Gladys Swain et Marcel Gauchet ont identifié
comme de nouvelles techniques de dépendance et de dépossession de soi .
Avec un certain nombre d’effets pathogènes que la clinique n’a pas manqué
de mettre en évidence .

Cette conversion du sujet en objet réactif est une caractéristique plus
générale de la gouvernance par les nombres. Ainsi, concernant le cas déjà
évoqué des plans de lutte contre la pauvreté, les ressources intellectuelles
locales ne sont pas mobilisées pour les concevoir, mais pour les mettre en
œuvre. On ne demande pas aux chercheurs indigènes de formuler les
questions soulevées par la réalité des conditions de vie de leurs
compatriotes, mais de remplir des questionnaires conçus d’avance par les
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organisations internationales. La situation n’est pas très différente en
France. Les « pauvres », à la différence des riches, sont les objets
inlassablement radiographiés par les sciences sociales, comme ils sont les
sujets objectifs, et espère-t-on, réactifs, des programmes de retour à
l’emploi. Ce n’est que de manière tout à fait exceptionnelle qu’ils sont
véritablement traités en sujets, invités à faire connaître l’expérience qu’ils
ont de la pauvreté .

Cette altération de la qualité de sujet de droit n’est du reste pas réservée
aux personnes physiques. Les entreprises elles aussi sont traitées par la
gouvernance par les nombres comme des « sujets objectifs » asservis aux
signaux qu’ils reçoivent programmés pour atteindre certains résultats. Toute
entreprise d’une certaine taille est aujourd’hui à la fois un sujet opérant sur
les marchés et un bien sur lequel ces marchés spéculent. Une fois asservie à
la réalisation d’objectifs financiers à court terme, l’entreprise est plongée
dans le temps entropique de la désorganisation des organisations . Sa
capacité de se projeter dans l’avenir se délite de même que la qualité de ses
produits. Elle continue d’être un sujet économique, mais un sujet
programmé, qui pourra lui aussi faire l’objet, au sens le plus technique du
terme, d’une dépropriation de soi. L’une des manifestations juridiques la
plus claire de cette dépropriation est la manière dont on a rompu dans les
années 1990 avec un interdit séculaire qui interdisait aux sociétés
commerciales de racheter leurs propres actions. Cet interdit était au
fondement du droit des sociétés par actions, car ce qui justifie le droit des
actionnaires aux dividendes, c’est qu’ils assurent le financement de
l’entreprise. Les autoriser, comme l’a fait en France la loi Strauss-Kahn du
2 juillet 1998 , à racheter une partie de leurs titres pour augmenter la
valeur de ceux de leurs actionnaires, inverse ce lien d’obligation, en
enrichissant ces derniers aux dépens de l’entreprise . Cette réforme a
comblé les vœux de cette catégorie particulière d’actionnaires qui attendent
de l’entreprise, non pas tant qu’elle entreprenne, c’est-à-dire qu’elle déploie
sur le long terme une activité économique rentable, mais bien plutôt qu’elle
rapporte le plus d’argent possible dans le moins de temps possible .
Autrement dit, elle a favorisé la spéculation au détriment de
l’investissement. Une grande part des liquidités dont les banques centrales
ont inondé les marchés financiers depuis 2008 dans l’espoir de faire repartir
l’économie a ainsi servi aux très grandes entreprises à racheter leurs propres
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actions pour enrichir leurs actionnaires, au point que l’agence financière
Bloomberg elle-même a fini par s’en inquiéter .

Ce sont enfin les États eux-mêmes, ces Sujets souverains par définition,
que la gouvernance par les nombres métamorphose en « sujets objectifs »,
n’agissant plus librement, mais réagissant à des signaux chiffrés. La mise en
œuvre des programmes d’ajustement structurel destinés à rétablir des
équilibres budgétaires acte cette perte de souveraineté. À l’instar du travail
dans une entreprise, le travail des nations, et notamment celui des pays de la
zone euro, est soumis par ces programmes à une « organisation
scientifique » qui échappe au débat politique. Comme le montre
l’expérience européenne de la Troïka , dès lors que l’on admet que gérer
un pays et gérer une entreprise sont une seule et même chose, en cas de
crise financière, il est non seulement concevable, mais indispensable de le
placer sous la tutelle d’administrateurs judiciaires et de procéder à la
liquidation de ses actifs , à défaut de pouvoir licencier ses habitants.
Consulter ces derniers sera alors jugé aussi « irresponsable » que de laisser
un entrepreneur en faillite à la tête de ses affaires . La dépossession de soi
à laquelle conduit la gouvernance par les nombres concerne aussi bien les
peuples que les individus et les entreprises.

Les êtres humains n’étant pas des ordinateurs, ne se laissent jamais
entièrement programmer ni objectiver, soit qu’ils sombrent dans la maladie
mentale ou le suicide, soit qu’ils rusent avec l’univers des nombres pour
agir avec leurs propres idées en tête. À la différence des machines, ils
comprennent vite que la satisfaction des indicateurs est une présomption
irréfragable d’atteinte des objectifs. Valéry en a fait la remarque : « Le
contrôle, en toute matière, aboutit à vicier l’action, à la pervertir […], dès
qu’une action est soumise à un contrôle, le but profond de celui qui agit
n’est plus l’action même, mais il conçoit d’abord la prévision du contrôle, la
mise en échec des moyens de contrôle . » La pratique de la planification
soviétique regorgeait d’exemples de ce genre, où pour satisfaire l’objectif
de doublement du métrage linéaire de tissu produit par une usine en une
année, il suffisait de le produire en mi-largeur ; ou bien pour atteindre le
quota de production de bottes quand le cuir venait à manquer, on en
fabriquait en carton ou seulement de petite taille . Pour augmenter les
scores bibliométriques qui servent à mesurer sa performance, un chercheur
peut fort bien découper aujourd’hui en quatre articles ce qu’il aurait
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autrement publié en un seul, voire tricher sur ses sources ou falsifier ses
résultats . L’agent d’accueil qui sait qu’on mesure sa performance au
nombre d’usagers auxquels il n’aura pu répondre avant la cinquième
sonnerie de son téléphone, programmera ce dernier pour qu’il raccroche
automatiquement à la troisième sonnerie, ce qui fera grimper l’indicateur de
qualité du service rendu. Dans un article très informé des réalités maliennes,
Ousmane O. Sidibé a décrit comment, après avoir exigé le licenciement
d’un grand nombre d’enseignants dans le cadre des programmes
d’ajustement structurel, les bailleurs de fonds internationaux ont ensuite
subordonné leur aide à l’amélioration du taux de scolarité (composante de
l’indicateur de développement humain) . Pour résoudre cette quadrature du
cercle, les États africains concernés ont recruté à la hâte une masse
d’enseignants contractuels non qualifiés et sous-payés, à qui ils ont confié la
formation de classes pléthoriques dans des hangars sans moyens
pédagogiques. L’amélioration de l’indicateur s’est opérée ici au prix de la
dégradation de la formation de générations entières d’enfants et
d’adolescents, qui ont été privés des modes traditionnels de transmission de
la culture et du savoir, sans avoir pour autant accès à un système scolaire
digne de ce nom. Faire de la satisfaction d’indicateurs l’objectif d’un
travail, non seulement détourne une partie de ce travail d’une action
productive (un temps croissant étant consacré à renseigner ces indicateurs),
mais le déconnecte des réalités du monde, auxquelles est substituée une
image chiffrée construite dogmatiquement.

La résistance du Droit à la gouvernance par les nombres

En même temps qu’il est pénétré par la gouvernance par les nombres et
qu’il lui confère une force normative, le droit lui résiste et développe à son
égard des sortes de défenses immunitaires. Ces défenses sont de type
structurel, car la forme juridique ne pourrait, sans disparaître, se fondre sans
reste dans l’univers de la gouvernance par les nombres, dont la structure
binaire est incompatible avec la ternarité de la structure juridique. La forme
juridique, tant qu’elle résiste, ménage nécessairement des aires de liberté,
aussi ténues soient-elles. Alexandre Zinoviev en a donné dans les Hauteurs
béantes une démonstration, où s’exprime sa culture de mathématicien et de
logicien. Soit, imagine-t-il, un texte A, qui peut être qualifié d’hostile à la
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société (texte anti) par application d’un système de règles juridiques B.
L’auteur N de A pourra être poursuivi. Mais, demande Zinoviev :

Quelle sera donc la nature d’un texte du type “N affirme que A” du
point de vue de B ? Serait-ce un texte “anti” ? Parfait, mais alors que dira-
t-on du procureur lorsqu’il m’accusera au tribunal d’affirmer “N affirme
que A” ? Que cet homme prononce un texte “anti” ? Non ? Et pourquoi ?
Où sera le critère formel qui permettra de nous distinguer ? Il est vrai que
j’ai employé une fois le mot “affirme” et que le procureur l’a fait deux
fois. Mais si une telle loi est adoptée, je n’aurais qu’à déclarer à l’avance
le texte suivant : “M affirme que N affirme que A” […]. Faites-moi un
code B, qui contienne des lois qui permettent d’apprécier des textes
comme “anti”, et je me fais fort d’élaborer, à partir de n’importe quel texte
“anti”, un texte qui ne pourra pas être jugé tel d’après B, mais qui sera de
toute façon compris comme un texte d’opposant. Tout droit rigoureux est a
priori une possibilité d’opposition .
La société communiste obéissait à sa propre normativité qui n’était pas,

selon Zinoviev, de type juridique : « Les normes qui règlent la conduite des
hommes répondent, non pas aux principes du droit, mais à ceux de la raison
d’État, des intérêts des collectivités et du pays tout entier. Le pouvoir en ce
domaine est seul juge . » Le formalisme juridique comporte une capacité
de résistance qui était incompatible avec les principes fondamentaux et la
nature même du pouvoir dans une société communiste. C’est une résistance
de ce genre que donne à voir l’analyse juridique, lorsque la gouvernance par
les nombres contredit trop fortement le principe de démocratie et les droits
fondamentaux, à commencer par le droit à l’intégrité physique et mentale.

Le principe de démocratie

Contrairement à l’optimisme de ceux qui identifient démocratie et
quantification , l’emprise de la gouvernance par les nombres
s’accompagne d’une restriction du périmètre de la démocratie. Ce point est
essentiel dans la pensée de Hayek, qui, après Lénine, appelait à son tour à
« détrôner la politique  ». Dans la perspective ultralibérale, l’organisation
de l’économie doit être mise à l’abri de pouvoir des citoyens au motif que
« l’économie de marché est en grande partie incompréhensible [à la plupart
des membres des sociétés occidentales] ; ils n’ont jamais pratiqué les règles
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sur lesquelles elle repose, et ses résultats leur semble irrationnels et
immoraux […], leur revendication d’une juste distribution – pour laquelle le
pouvoir organisé doit être utilisé afin d’allouer à chacun ce à quoi il a
droit – est ainsi un atavisme fondé sur des émotions originelles  ». C’est
pourquoi Hayek lançait ce mot d’ordre : « L’ultime bataille contre le
pouvoir arbitraire, nous avons encore à la livrer – le combat contre le
socialisme et pour l’abolition de tout pouvoir contraignant prétendant
diriger les efforts des individus et répartir délibérément leurs fruits . »
Cette nécessité d’empêcher que la démocratie ne vienne perturber les
calculs économiques avait aussi été défendue sous Mussolini par le grand
statisticien italien Corrado Gini – inventeur du célèbre coefficient du même
nom –, dans un article au titre on ne peut plus explicite : « The scientific
basis of fascism  ». Il n’est pas besoin de revenir sur le cas du Chili du
général Pinochet, qui fut le premier terrain d’expérimentation à grande
échelle des thèses ultralibérales et dont Hayek dira : « Ma préférence
personnelle va à une dictature libérale et non à un gouvernement
démocratique dont tout libéralisme est absent . » L’association de la
dictature et de l’économie de marché ne se porte en effet nulle part mieux
que dans la Chine contemporaine, dont avec beaucoup d’à-propos
l’article 1  de la constitution qualifie l’État de « dictature démocratique » :
« La République populaire de Chine est un État socialiste de dictature
démocratique populaire dirigé par la classe ouvrière et fondé sur l’alliance
entre ouvriers et paysans. »

L’Union européenne est l’instrument d’une restriction beaucoup moins
brutale du périmètre de la démocratie. Mais la politique économique y a été
mise hors de portée électorale par la montée en puissance du pouvoir
d’instances non élues. Depuis une vingtaine d’années, l’habitude est prise
en Europe de ne tenir compte du résultat des élections que lorsqu’il est
conforme aux attentes des gouvernants. Les dirigeants des pays de l’Union
européenne sont ainsi parvenus à contourner successivement le rejet du
Traité de Maastricht par les électeurs danois, du Traité de Nice par les
Irlandais, du Traité constitutionnel par les électeurs français et hollandais,
du Traité de Lisbonne à nouveau par les Irlandais et à interdire en 2011 au
Premier ministre grec de soumettre à ratification référendaire le plan
d’ajustement structurel élaboré par la Troïka pour ramener la Grèce au
respect des objectifs chiffrés de réduction du déficit public.
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Ces pratiques politiques se conjuguent avec les abandons de souveraineté
que les pays membres sont amenés à consentir dans le cadre de la
construction européenne. Abandons qui ne poseraient pas de problème
démocratique si les institutions européennes offraient les mêmes garanties
que les institutions nationales. Mais ce n’est justement pas le cas, d’où un
« déficit démocratique » devenu si vertigineux qu’il a fini par susciter une
mise en garde solennelle de la part de la Cour constitutionnelle allemande,
le Bundesverfassungsgericht, dans sa décision relative à la ratification du
Traité de Lisbonne . Véritable tournant juridique dans l’histoire de la
construction européenne, cette décision a été à peu près complètement
ignorée ou caricaturée en France. Aussi faut-il s’y arrêter un instant. La
Cour commence son raisonnement en rappelant la signification du principe
de démocratie. C’est un régime dans lequel « l’exercice de la puissance
publique est régi par le principe de majorité, avec formation régulière d’un
gouvernement responsable et une opposition non entravée, laquelle a la
possibilité d’accéder, à l’avenir, au gouvernement  ». Dans une
démocratie, « le peuple doit pouvoir désigner le gouvernement et le pouvoir
législatif au suffrage libre et égal. Ce noyau dur peut être complété par la
possibilité de référendums sur des questions de fond […]. En démocratie, la
décision du peuple est au centre de la formation et de l’affirmation du
pouvoir politique : Tout gouvernement démocratique connaît la crainte de
perdre le pouvoir en cas de non-réélection . » Une fois posés ces critères
de la démocratie, la Cour les confronte aux institutions européennes.
Tranchant, son constat tient en deux idées. Première idée : le Parlement
européen n’est pas, dans l’état actuel des traités, en mesure d’assurer une
représentation démocratique des citoyens européens :

§ 280. Même après l’entrée en vigueur du Traité de Lisbonne, il manque
à l’Union européenne, examinée par rapport aux exigences d’un État
constitutionnel, un organe politique de décision constitué sur le fondement
d’une élection au suffrage égal par tous les citoyens de l’Union et revêtu
de la capacité de représentation unitaire de la volonté du peuple. De
manière liée à ce premier manque, fait également défaut un système
d’organisation du pouvoir dans lequel, d’une part, une volonté majoritaire
européenne permet la formation d’un gouvernement légitimé par le
résultat d’un scrutin libre et égal et, d’autre part, peut se développer une
compétition réelle et transparente pour les citoyens entre un gouvernement
et une opposition. Le Parlement européen n’est pas, même après la
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nouvelle rédaction de l’article 14 alinéa 2 TUE Lisbonne et contrairement
à la prétention que la teneur de l’article 10 alinéa 1 TUE Lisbonne pourrait
induire, l’organe de représentation d’un peuple européen souverain.

 
§ 287. La représentation des citoyens au sein du Parlement européen est

rattachée non pas à l’égalité des citoyens de l’Union (article 9 TUE
Lisbonne), mais à la nationalité ; un critère qui, en tant que tel, constitue
en principe un critère de distinction absolument prohibé dans l’Union
européenne.
Il faut noter au passage la cruauté avec laquelle la Cour constitutionnelle

souligne la violation par le Traité lui-même des grands principes qu’il
commence par proclamer solennellement, tels l’égalité des citoyens
européens (art. 9 TUE) ou l’affirmation selon laquelle « le fonctionnement
de l’Union est fondé sur la démocratie représentative » (art. 10, al. 1 TUE).
Suffirait-il d’introduire le principe « un homme une voix » dans l’élection
du Parlement européen pour combler le déficit démocratique ? Non, estime
la Cour constitutionnelle allemande, car le pouvoir législatif du Parlement
demeurerait partagé avec des instances sans légitimité démocratique : le
Conseil, la Commission, mais aussi la Cour de justice de l’Union
européenne, soumise au principe « un État un juge », dont le
Bundesverfassungsgericht note au passage qu’elle est placée « sous
l’influence déterminante des États  ». Autrement dit, qu’elle n’est ni
représentative des citoyens ni indépendante des gouvernements. D’où, en
fin de compte, le constat d’un déficit démocratique qui ne peut être ni
compensé ni justifié par d’autres dispositions du traité : « Le déficit
subsistant – par rapport aux exigences démocratiques dans un État – de la
puissance publique européenne ne peut être compensé, ni, par conséquent,
justifié par d’autres dispositions du Traité de Lisbonne . »

Cette résistance juridique du principe de démocratie s’est aussi
manifestée au plan international, concernant la démocratie sociale. Le
Comité de l’OIT sur la liberté syndicale a ainsi condamné l’éviction des
syndicats du processus d’élaboration des plans de réduction des droits
sociaux imposés par la Troïka au gouvernement grec .

L’obligation de sécurité physique et mentale

70

71

72



Face aux nouveaux risques que la gouvernance par les nombres fait peser
dans les entreprises sur la santé mentale, la négociation collective s’est
saisie – à ce jour sans grand effet pratique – de la question du « stress au
travail  », tandis que la loi est intervenue pour tenter de limiter le
« harcèlement moral  ». C’est surtout la jurisprudence qui, en consacrant
une « obligation de sécurité de résultat » à la charge de l’employeur  a
permis de poser des bornes à l’emprise des nouvelles techniques de
management dans les entreprises . On assiste dans ce contexte à l’essor de
notions nouvelles, telles la « pénibilité  » ou la « charge physique ou
nerveuse  », qui impliquent une évaluation qualitative du travail. La loi et
la jurisprudence se sont plus généralement efforcées d’encadrer l’usage des
nouvelles technologies numériques, mais aussi biologiques, qui exposent le
salarié à des formes nouvelles de contrôle et de surveillance . La Cour de
cassation a aussi posé quelques digues face à la montée des nouvelles
techniques d’évaluation et de direction par objectifs mises en œuvre dans
les entreprises . Elle a ainsi admis qu’indépendamment de toute intention
de nuire, un harcèlement moral pouvait être inhérent à certaines méthodes
de gestion . Et elle a reconnu au juge le droit de suspendre la mise en
œuvre de modes d’organisation du travail susceptibles de compromettre la
santé mentale des salariés . Plus récemment, elle a condamné en termes
généraux la pratique du classement par quotas (dite du ranking), consistant
pour les évaluateurs à répartir le personnel en groupes de niveau, chacun
devant contenir un pourcentage préétabli de salariés . Certains salariés sont
en effet dans un tel système condamnés à être dévalués, quelle que soit la
qualité objective de leur travail. Pour le dire dans les termes du pourvoi :
« Une technique d’évaluation reposant sur des quotas préétablis, même
indicatifs, pour la répartition des salariés en différents groupes implique
nécessairement la prise en compte de critères étrangers à l’évaluation de
l’aptitude professionnelle des salariés. »

Un jugement rendu en 2012 par le Tribunal de grande instance de Lyon
offre une bonne illustration de la résistance que l’obligation de sécurité
oppose aux nouvelles techniques managériales. Ce jugement a interdit à une
banque de mettre en œuvre un système de gestion des performances du
personnel fondé sur le benchmark. L’évaluation permanente des salariés
devait être organisée de la façon suivante : « Chaque agence […] voit ses
performances analysées au regard des performances des autres agences,
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donc est mise en concurrence ; au-delà et au sein de chaque agence, la
performance de chacun des salariés est regardée par rapport à la
performance des autres salariés ; aucun objectif n’est imposé officiellement
ni aux agences, ni aux salariés, le seul objectif qui existe est de faire mieux
que les autres ; nul ne sait à l’issue d’une journée donnée s’il a ou non
correctement travaillé, puisque la qualité de son travail dépend avant tout
des résultats des autres ; avec un tel système, tout est remis en question
chaque jour, ce qui crée un état de stress permanent, d’autant que les outils
informatiques permettent à tout le monde de suivre en direct, depuis chaque
poste, ce que fait chacun des commerciaux de toute la banque. » Reprenant
à son compte l’avis de l’Inspection du travail, le tribunal a jugé qu’un tel
système était de nature à entraîner les effets suivants :

– une atteinte à la dignité des personnes par leur dévalorisation
permanente utilisée pour créer une compétition ininterrompue entre les
salariés,

– un sentiment d’instabilité du fait qu’il n’y a aucune possibilité de se
situer dans l’atteinte d’objectifs annuels puisque le résultat de chacun est
conditionné par celui des autres,

– une culpabilisation permanente du fait de la responsabilité de chacun
dans le résultat collectif,

– un sentiment de honte d’avoir privilégié la vente au détriment du
conseil du client,

– une incitation pernicieuse à passer outre la réglementation pour faire
du chiffre,

– une multiplication des troubles physiques et mentaux constatés chez
les salariés.
La banque se défendait en faisant valoir qu’elle avait prévu de mettre en

place un observatoire des risques psychosociaux, un numéro vert et un plan
d’action qualité du travail. Argument écarté par le tribunal qui observe que
ces mesures, destinées à gérer a posteriori la réalisation de risques
prévisibles, ne répondaient pas à l’obligation de sécurité de résultat qui pèse
sur l’employeur et a donc interdit à l’entreprise de mettre en œuvre une telle
organisation du travail. Ce jugement s’inscrit dans la jurisprudence actuelle
de la Cour de cassation qui permet au juge d’interdire des modes
d’organisation ou d’évaluation du travail qu’il estime dangereux.



La protection de la santé a toujours constitué le noyau dur du droit social
et il n’est donc pas surprenant que ce soit sur ce terrain que s’exprime le
plus fortement la résistance juridique à l’emprise de la gouvernance par les
nombres. Résistance d’autant plus féconde qu’elle oblige à réinsérer dans le
périmètre de la justice sociale la question de l’organisation du travail, qui en
avait été exclue par le compromis fordiste. Historiquement, le droit social
s’est construit par cercles concentriques autour de dispositifs protégeant le
corps des femmes et des enfants, c’est-à-dire les ressources physiques de la
nation. Aujourd’hui, une dynamique semblable pourrait s’enclencher autour
de la protection de ses ressources intellectuelles, et l’on voit déjà la
résistance juridique à la gouvernance par les nombres gagner d’autres
terrains.

C’est ainsi que le Comité européen des droits sociaux (CEDS), instance
chargée de veiller au respect de la Charte sociale du Conseil de l’Europe, a
condamné en octobre 2012 certaines des dispositions prises par le
gouvernement grec sous la pression de la Troïka. Le Comité affirme en
termes généraux qu’« une plus grande flexibilité dans le travail pour lutter
contre le chômage ne peut pas conduire à priver de larges catégories de
salariés de leurs droits fondamentaux en matière de travail, contre
l’arbitraire de l’employeur ou les aléas de la conjoncture  ».

Les défenses immunitaires que le droit oppose ainsi à la gouvernance par
les nombres conduisent à une transformation profonde de l’ordre juridique
lui-même qui, pour se maintenir, doit se transformer.

85



10

Le dépérissement de l’État

« L’État n’est pas aboli, il s’éteint . »
Friedrich ENGELS

Le plus puissant facteur de transformation de l’ordre juridique dans un
régime de gouvernance par les nombres réside dans l’assujettissement de la
chose publique à l’utilité privée. Les calculs d’utilité individuelle étant la
clé de voûte de cette gouvernance, les seules règles hétéronomes dont elle
admet la légitimité sont celles qui assurent la sécurité de ce calcul. C’est-à-
dire des règles de droit privé. En revanche, toute intrusion de l’État dans la
sphère de ce calcul au nom d’un prétendu intérêt général est a priori
suspecte. Ce renversement de la hiérarchie du public et du privé est
l’aboutissement d’un long processus, entamé avec le refoulement de la
sacralité de la res publica au profit d’une conception purement technique de
la normativité.

La sacralité de la chose publique

La distinction du privé et du public n’est pas une invention de la
philosophie des Lumières mais un héritage du Code de Justinien, le Corpus
iuris civilis, matrice juridique commune des systèmes de Common Law et
de Droit continental. Sa formulation la plus célèbre est due à Ulpien, selon
lequel « étudier les préceptes du droit comporte deux positions : le privé et
le public. Le droit public est ce qui regarde l’état [status] de la chose
romaine, le privé ce qui regarde l’utilité des individus pris un à un  ». Cette
distinction est aujourd’hui comprise sur le mode dichotomique d’une
opposition entre deux corps différents de règles, alors qu’elle repose au
contraire sur l’idée de positions différentes d’un même corps de règles . Si
le corps du droit (corpus iuris) articule deux positions différentes, c’est
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parce que l’ajustement horizontal des intérêts particuliers dépend de la
stabilité verticale (status) de la chose publique. Il faut que cette chose – la
res publica – tienne debout pour que les rapports entre particuliers obéissent
à un régime de droit (rule of law), et non à la loi du plus fort. C’est cet
assujettissement du privé au public qui donne à la structure juridique son
intelligibilité et sa solidité.

Ce montage institutionnel est la réponse occidentale à un impératif
anthropologique affronté par toutes les civilisations humaines, qui doivent,
pour se maintenir, métaboliser les ressources de la violence en référant le
pouvoir à une origine qui tout à la fois le légitime et le limite . C’est
pourquoi la réglementation des intérêts individuels dépend nécessairement
de l’état de la res publica, qui porte en elle ce qu’Ulpien appelle les
« choses sacrées  ». Ces « choses sacrées » désignent ce qu’en termes
modernes on peut appeler les Interdits fondateurs, ceux qui donnent à un
système juridique déterminé sa base axiologique propre. Ainsi entendue, la
référence au sacré n’a nullement disparu de nos propres bases
constitutionnelles. Elle se trouve dans la Déclaration de 1789 proclamant
« les droits naturels, inaliénables et sacrés de l’homme » et le caractère
« inviolable et sacré » du droit de propriété. Et elle a été solennellement
réaffirmée au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans le Préambule de la
Constitution de la République française de 1946, aux termes duquel « tout
être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède
des droits inaliénables et sacrés ». Cette sacralité se trouve aussi affirmée de
façon implicite dans les dispositions qui consacrent l’intangibilité de
certains principes constitutionnels. Ainsi, par exemple, dans la Loi
fondamentale de l’Allemagne, dont l’article 79 place le principe de dignité,
ainsi que le caractère fédéral, démocratique et social de l’État, hors
d’atteinte du pouvoir constituant . Une telle articulation de la chose
publique et des intérêts individuels a pu porter des systèmes juridiques aussi
différents que la Rome classique, les royautés d’Ancien Régime ou l’État-
nation. Depuis un peu plus de deux siècles, elle a connu une expansion
mondiale sans précédent avec la domination occidentale du monde, qui a
mis sur la défensive d’autres façons possibles de civiliser le pouvoir, tels le
ritualisme asiatique  ou africain , ou bien encore le légalisme religieux de
facture juive  ou musulmane.

4

5

6

7 8

9



L’État moderne est ainsi l’héritier de l’« état de la chose romaine », à
laquelle il a donné le visage d’un Être immortel qui, veillant au respect de
vérités « évidentes pour elles-mêmes » et de « droits inaliénables et
sacrés », garantit la pérennité d’un peuple au-delà de la succession des
générations. Toutefois, tout un pan de la pensée occidentale a cherché
depuis la philosophie des Lumières à évacuer la dimension dogmatique
inhérente à ce montage institutionnel et à fonder l’ordre juridique sur des
« lois inscrites dans la nature ». La considération des « choses sacrées » est
dès lors refoulée dans la sphère privée du « sentiment religieux » pour
laisser progressivement place à une conception purement instrumentale du
Droit.

La direction « scientifique » des hommes

Les régimes totalitaires qui ont prospéré au XX  siècle ont été les premiers
à prétendre émanciper ainsi le Droit et les institutions de toute référence
métaphysique pour les ancrer dans les « vraies lois » découvertes par la
biologie raciale ou le socialisme scientifique. Dans cette perspective
scientiste, les rapports entre les individus ne sont plus placés sous la
dépendance d’un droit public, lui-même référé à des « choses sacrées » : ils
sont dictés par la Vérité des rapports de force entre races ou entre classes.

Le nazisme s’est ainsi référé aux lois enseignées par la biologie de son
temps , pour œuvrer à l’avènement d’une « race supérieure » promise à la
domination de toutes les autres. « Nous façonnons la vie de nos peuples et
notre législation conformément aux verdicts de la génétique », proclamait
ainsi le Manuel de la jeunesse hitlérienne . Selon Hitler, « l’État n’est que
le moyen d’une fin ; la fin est la conservation de la race  ». C’est un État
dans lequel la loi s’identifie sans reste à la volonté du plus fort. Le devoir
d’un citoyen « sain » n’est donc pas tant d’observer les lois positives, mais
de scruter, et même de devancer, la volonté de son Führer, qui intime à
chacun des buts à atteindre plus que des règles à suivre. Le parti unique
diffuse cette volonté dans les moindres replis de la société et l’État est un
outil à sa disposition . La fidélité au chef se substitue à l’observance des
lois. Il était de ce point de vue cohérent que le régime nazi n’ait pas eu
d’autre constitution que la loi martiale . Ériger ainsi l’état d’exception en
fondement de l’ordre juridique correspondait aux théories de Carl
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Schmitt , qui conduisent à ne pas distinguer selon que le pouvoir politique
se trouve ou non lié par une Norme qui le fonde, c’est-à-dire à confondre
État totalitaire et État de droit . Une telle confusion est de même nature
que celle qui consiste à refuser de distinguer la raison de la folie, et l’État
totalitaire est du reste un état de folie, ainsi que l’ont montré des écrivains
aussi différents qu’Orwell ou Ionesco.

Le marxisme-léninisme, quant à lui, a été animé par la croyance dans des
lois de l’Histoire. Portée par les transformations des bases économiques de
la société, l’Histoire nous conduirait nécessairement à l’avènement d’une
société sans classes et sans droit. Les lois « bourgeoises » n’étant qu’une
superstructure destinée à conforter la domination de classe, il convenait,
pour hâter ce dénouement de l’Histoire, d’œuvrer au dépérissement de la
forme juridique et à la suppression de toutes les garanties légales
susceptibles d’entraver l’avènement d’une direction scientifique des
hommes. Cette vision d’un monde purgé du politique au profit de la
technique était déjà celle des pères du marxisme. Selon Engels, une fois la
révolution prolétarienne accomplie,

l’intervention d’un pouvoir d’État dans les rapports sociaux devient
superflue dans un domaine après l’autre. Le gouvernement des personnes
fait place à l’administration des choses et à la direction des opérations de
production. L’État n’est pas aboli, il s’éteint .
Le régime maoïste fut particulièrement radical en ce domaine,

notamment pendant la Révolution culturelle. Et beaucoup de ses anciens
zélotes se retrouvent assez naturellement aujourd’hui parmi les théoriciens
de la « déréglementation » anarcho-capitaliste, tant en Chine qu’en
Occident.

Or, il est parfaitement illusoire de chercher à asseoir un régime politique
sur la science. Car c’est le droit qui donne à la libre recherche scientifique
ses bases normatives et non l’inverse. Privée de cette base juridique, qui lui
accorde valeur et protection, l’entreprise scientifique ne peut se déployer
librement, et elle n’est nulle part davantage menacée que dans un système
normatif fondé sur une Vérité « scientifique » officielle. Les régimes qui,
depuis un siècle, ont ainsi prétendu reposer sur des bases scientifiques
(telles la biologie raciale ou le socialisme scientifique) sont aussi ceux qui
ont engagé la science dans des impasses, en interdisant toute recherche
susceptible de les contredire. Expérience riche d’enseignements, qui montre
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que la science ne peut s’autofonder. Les lois humaines finissent toujours par
avoir raison des pseudo-lois scientifiques auxquelles se réfèrent des régimes
politiques de ce type. Les pays occidentaux se sont ainsi employés, à l’issue
de la Seconde Guerre mondiale, à réhabiliter le rôle des États, en le référant
à l’impératif catégorique du respect de la dignité humaine. Et ils se sont
efforcés de refonder sur cette base un nouvel ordre juridique mondial, visant
à faire progresser la justice sociale . C’est à cette fin qu’une « nouvelle
génération » de droits de l’homme a été proclamée : celle des droits
économiques, sociaux et culturels, dont la mise en œuvre requérait
l’intervention publique et a entraîné en Europe occidentale un essor sans
précédent de l’État social.

Cet assujettissement des échanges économiques à la réalisation des droits
sociaux n’a cependant pas survécu aux bouleversements des trois dernières
décennies. La révolution ultralibérale a fait ressurgir la croyance dans des
forces supra-humaines – les forces du marché –, capables d’engendrer un
« ordre spontané », qui se régule lui-même. Dès le XVIII siècle, Hume
pensait avoir découvert ces lois dernières sur lesquelles asseoir le Droit et la
morale. Dans son Traité de la nature humaine, dont le sous-titre dit
clairement l’ambition scientifique ‒ Essai pour introduire la méthode
expérimentale dans les sujets moraux ‒, il identifiait les « trois lois
fondamentales de la nature » sur lesquelles régler le gouvernement des
sociétés humaines : « Nous avons maintenant passé en revue les trois lois
fondamentales de la nature, la loi de la stabilité de la possession, la loi de
son transfert par consentement et celle de l’accomplissement des promesses.
C’est de la stricte observation de ces trois lois que dépendent entièrement la
paix et la sécurité de la société humaine ; et il n’y a aucune possibilité
d’établir une bonne harmonie entre les hommes quand ces lois sont
négligées . » Sans surprise, Hayek se réfère à ces trois lois deux siècles
plus tard, pour affirmer l’existence d’un ordre spontané du marché et
combattre le « mirage de la justice sociale  ». Or, il s’agit de trois règles de
droit privé : la liberté contractuelle, le droit de propriété et la responsabilité
civile. Il faut donc, pour étendre l’ordre du marché, donner à ces règles de
droit privé la primauté sur le droit public. Comme jadis la loi humaine au
regard de la loi divine, le droit public serait un simple « droit
d’organisation », un mal nécessaire qui doit « renforcer » et non entraver
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l’action de la « Main invisible du Marché  ». Tel est le programme
juridique de la globalisation.

L’inversion de la hiérarchie public/privé

Cette idéologie a triomphé depuis les années 1980. Les droits
économiques et sociaux ont été dénoncés comme de faux droits et la
privatisation des institutions du Welfare State est devenue la priorité de
l’agenda politique national et international. L’utopie d’un ordre juridique
mondial, qui ne serait plus constitué d’un pavage d’États mais constituerait
une « Grande Société ouverte », peuplée d’une poussière de particules
contractantes mues par le calcul d’utilité, a donné le jour à un espace
financier, technique et économique qui ignore les frontières nationales.
Conjuguée aux nouvelles techniques de l’information et de la
communication, l’ouverture des frontières à la libre circulation des capitaux
et des marchandises a profondément ébranlé la souveraineté des États et
réduit leur pouvoir législatif. Selon Hayek, « les seuls liens qui
maintiennent l’ensemble d’une Grande Société sont purement économiques
[…] ; ce sont les réseaux d’argent qui soudent la Grande Société [et] le
grand idéal de l’unité du genre humain dépend en dernière analyse des
relations entre des éléments régis par l’impulsion vers la meilleure
satisfaction possible de leurs besoins matériels  ». L’impératif n’est plus
alors de subordonner la poursuite des intérêts individuels à celle de l’intérêt
général, mais bien au contraire de faire de la chose publique l’instrument de
la libre maximisation des utilités individuelles. Au plan juridique, cette
inversion du rapport privé/public entraîne un mouvement de privatisation
du pouvoir normatif. Ce mouvement résulte d’abord du rétrécissement de la
sphère publique au profit de la sphère privée. La privatisation est alors une
conséquence directe de l’attribution à des opérateurs privés de missions
jadis assurées par l’État. Elle ne concerne pas seulement les services de
l’État social, mais aussi certaines fonctions régaliennes, comme la justice
(avec l’essor de l’arbitrage) ou la gestion des prisons. Aux États-Unis, ses
partisans les plus radicaux entendent « affamer la bête » (starving the
beast). Grover Norquist, figure de proue de la lutte contre l’impôt, a décrit
cette stratégie en termes imagés en déclarant que son objectif était « de
diviser l’appareil de l’État par deux en vingt-cinq ans, de le ramener à une
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taille assez petite pour qu’on puisse le noyer dans une baignoire  ». Ce
puissant courant politique a été précédé d’élaborations théoriques venues
des horizons les plus divers, mais convergeant pour défendre le projet d’une
société débarrassée de la figure encombrante et oppressive de l’État . Cet
avatar néolibéral de la prophétie du dépérissement de l’État participe de la
vision eschatologique de l’Histoire propre à l’Occident, dont le marxisme
n’était qu’une version concurrente. C’est pourquoi l’implosion de l’URSS,
alors même qu’elle illustrait l’inanité de la croyance dans les lois de
l’Histoire, a été interprétée au contraire comme le signe du triomphe
universel et définitif des forces du Marché, c’est-à-dire comme une
manifestation des lois de l’Histoire, et même pour les plus enthousiastes,
comme « la fin de l’Histoire  ».

Ces perspectives grandioses ne se retrouvent évidemment pas en droit
positif, qui donne plutôt à voir un processus d’asservissement des États à la
gouvernance par les nombres. Les plans d’ajustement structurel ou la
gouvernance monétaire européenne sont les manifestations les plus visibles
de ce processus d’asservissement . Identifiant l’intérêt général européen à
la défense des libertés économiques, le droit de l’Union européenne joue un
rôle clé dans l’inversion des valeurs du public et du privé. Il accorde certes
une place structurelle aux États, mais une place subordonnée. Le droit
européen n’est pas fondé sur la distinction du public et du privé, mais bien
plutôt sur celle de l’économique (objet exclusif du droit communautaire) et
du social (compétence réservée des États). Définissant l’entreprise comme
« toute entité exerçant une activité économique, indépendamment du statut
juridique de cette entité et de son mode de financement  », le juge
communautaire fait de la notion d’activité économique une catégorie
dogmatique, désignant toute activité qui peut être assurée par une entité
privée, et il importe peu qu’elle s’exerce dans le secteur privé ou dans le
secteur public d’un État membre . L’opposition ainsi établie entre des
droits économiques (susceptibles d’être universels) et des droits sociaux
(particuliers par nature) est purement idéologique. Il n’est pas en effet de
lien de droit qui n’ait à la fois une dimension économique et une dimension
sociale . Il faut donc prendre cette opposition pour ce qu’elle est : non pas
une donnée de la science, mais une construction dogmatique, qui a pour
corollaire la minoration du rôle de l’État. La Cour de Justice a ainsi jugé
que la solidarité à l’œuvre dans les organismes de sécurité sociale
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constituait une exception licite, mais d’interprétation restrictive, aux
principes de libre concurrence . De même, elle a analysé les conventions
collectives comme une restriction de la concurrence entre les entreprises qui
en sont les signataires, et ne les fait échapper à l’interdiction des ententes
économiques que dans la mesure où elles poursuivent un objectif de
politique sociale . Le bien nommé arrêt Viking est particulièrement
instructif à cet égard puisqu’il analyse le recours aux pavillons de
complaisance comme une mise en œuvre de la liberté d’établissement.
L’applicabilité de la loi en vient donc à dépendre des calculs d’utilité
individuelle . Comme l’a observé Pierre Rodière, « pour la Cour [de
Justice de l’Union européenne], la question est toujours de vérifier si une
entrave aux libertés peut être dérogatoirement consentie. On part de la
liberté économique consacrée par le droit de l’Union pour autoriser, si
vraiment nécessaire, une exception ou une dérogation  ». Le même
raisonnement a été mis en œuvre à propos des monopoles des entreprises de
service public. Ce monopole est toléré dans la mesure où il est nécessaire à
« une compensation entre les secteurs d’activités rentables et les secteurs
moins rentables, [ce qui] justifie, dès lors, une limitation de la concurrence,
de la part d’entrepreneurs particuliers, au niveau des secteurs
économiquement rentables  ».

Le droit interne n’échappe pas à ce processus de minoration de la sphère
publique au profit de la sphère privée. En témoigne le rétrécissement du
champ de l’ordre public dans des domaines aussi divers que l’arbitrage  ou
la négociation collective . Ce dernier cas mérite qu’on s’y arrête car il
touche directement les principes de la République sociale. Alors qu’en droit
commun un contrat de droit privé ne peut déroger à des dispositions d’ordre
public, les choses sont plus compliquées en droit du travail, où l’on
distingue deux sortes d’ordre public : l’ordre public absolu, qui n’admet
aucune espèce de dérogation, et l’ordre public social, qui admet des
dérogations conventionnelles dès lors qu’elles sont plus favorables aux
salariés . L’ordre public social a, selon le Conseil d’État, la valeur d’un
« principe général du droit du travail  ». En conférant aux syndicats et aux
organisations patronales le droit d’imposer aux employeurs des obligations
non prévues par la loi ou par le règlement, le législateur avait déjà
réintroduit sous des formes nouvelles des pratiques néocorporatistes,
consistant à reconnaître une fonction réglementaire à des groupements
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intermédiaires . L’ordre public social constituait donc dès l’origine un
premier vecteur de la privatisation du pouvoir normatif. Mais ce pouvoir
était strictement cantonné à une fonction sociale d’amélioration du sort de
la partie faible au contrat de travail. Servant à compléter l’action de la
République sociale, il ne remettait pas en cause la force obligatoire de ses
lois. Il en va différemment depuis que les partenaires sociaux ont été
autorisés à écarter des dispositions protectrices des salariés pour y substituer
leur propre réglementation des relations de travail. Depuis 1981, date
d’apparition des premiers accords dérogatoires en matière d’aménagement
du temps de travail, jusqu’à la loi du 14 juin 2013 relative à la sécurisation
de l’emploi, cette technique n’a cessé de s’étendre, donnant
progressivement corps à un projet avancé par les organisations patronales
dès la fin des années 1970. Appelé à l’époque « contrat collectif
d’entreprise », ce projet consiste à reconnaître à l’entreprise le droit de
s’affranchir du règne de la loi ‒ hormis un petit nombre de règles d’ordre
public absolu ‒ et de s’ériger en ordre juridique autonome régi par des
règles de droit privé. Le rapport Barthélémy-Cette du Conseil d’analyse
économique a repris cette idée récemment à son compte, en préconisant une
« refondation du droit social », dont le vecteur serait la négociation
collective, qui devrait être émancipée aussi bien de la tutelle de la loi que de
la force obligatoire du contrat individuel de travail .

La domination du privé sur le public résulte aussi, de manière indirecte,
de la mise en œuvre de la doctrine du New public management, qui promeut
l’application à l’administration publique des méthodes de management en
vigueur dans les entreprises privées . L’idée de soumettre la société toute
entière à une même science des organisations, fondée sur les seuls critères
d’efficacité n’a rien de neuf et était déjà présente dans la Révolution
bolchevique. Elle réapparaît avec les formes contemporaines de la
gouvernance par les nombres. Dans une telle perspective, la loi n’apparaît
plus comme une norme transcendant les intérêts individuels, mais comme
un instrument à leur service. Une fois la volonté individuelle ainsi érigée en
condition nécessaire et suffisante du lien de droit, chacun doit pouvoir
choisir la loi qui lui convient ‒ avoir la loi pour soi ‒ et devenir son propre
législateur ‒ avoir soi pour loi.

La loi pour soi et soi pour loi
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Les manifestations de ces deux tendances sont nombreuses en droit
positif. « La loi pour soi » est une devise qui rend bien compte des cas de
plus en plus fréquents dans lesquels une personne a le droit de choisir la loi
qui s’appliquera à elle et peut ainsi s’affranchir d’une règle commune
s’appliquant également à tous. Le droit international privé est une terre
d’élection de ce renversement. La liberté du choix de la loi applicable par
les contractants y a trouvé une nouvelle jeunesse avec la libre circulation
des marchandises et des capitaux. Les critères objectifs de rattachement
d’une opération juridique à un for déterminé , et le principe d’application
impérative des lois de police (c’est-à-dire d’ordre public) de ce for, perdent
en effet de leur pertinence dans un monde où les opérateurs économiques
sont libres de déplacer à leur guise leurs produits, leurs lieux de production
et leurs profits. Dès lors, le vieux principe d’autonomie de la volonté, que le
droit international privé a fait naître à la vie juridique il y a un siècle et
demi, peut être mobilisé pour fonder un marché international des normes
sur lequel les droits nationaux paraissent être des produits en compétition,
offerts à des chalands en quête du meilleur rapport qualité/prix.

Favorisée par l’effacement des frontières du commerce, cette pratique du
law shopping permet à des personnes privées de choisir le cadre public le
plus propice à la maximisation de leurs utilités individuelles . Elle a été
consacrée en droit européen par l’arrêt Centros , puis en matière sociale
par les arrêts Viking et Laval , qui ont consacré le droit pour une entreprise
de choisir la loi qui lui est la plus avantageuse quel que soit le lieu où elle
opère. Le recours aux pavillons de complaisance est ainsi désormais étendu
à la terre ferme et la libre poursuite des intérêts privés prend ici clairement
le pas sur le respect de l’ordre public. Un tel law shopping est évidemment
incompatible avec le rule of law, il participe plutôt du rule by laws . L’idée
selon laquelle il n’est pas de contrat sans loi se trouve renversée au profit de
la maxime inverse : il n’y aurait pas de loi sans contrat, c’est-à-dire sans
contractants qui s’accordent pour l’appliquer. La seule loi qui vaille est en
fin de compte la poursuite par chacun de son intérêt individuel. On
comprend dans ce contexte la signification de la théorie de l’efficient breach
of contract, telle qu’elle a été élaborée par l’analyse économique du droit .
La parole donnée ne lie le contractant que pour autant qu’il a intérêt à la
respecter et, si ce n’est pas le cas, il doit être libre de s’y soustraire
moyennant indemnisation de celui qui s’y était fié. Aboutissement logique
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de la récusation de toute hétéronomie, la parole elle-même cesse ainsi de
faire loi pour l’homme.

« Soi pour loi » est la maxime qui pourrait désigner les cas où le droit de
s’ériger en législateur est reconnu à une personne privée. Elle dessine un
univers juridique dans lequel la volonté individuelle devient la source
ultime de la règle de droit, chaque individu étant considéré, selon la formule
du cinéaste Wim Wenders, comme un « mini-État  ». Sur cette pente, les
règles que l’on pouvait croire les mieux assurées, comme l’interdiction de
porter atteinte à l’intégrité physique d’autrui, se trouvent remises en cause,
ainsi qu’en témoigne l’évolution de la jurisprudence de la Cour européenne
des droits de l’homme sur la torture. En 1997 encore, elle avait jugé que
« l’un des rôles indiscutablement dévolu à l’État est la régulation par le jeu
du droit pénal, des pratiques qui entraînent des dommages corporels. Que
ces actes soient commis dans un cadre sexuel n’y change rien  ». En 2005,
elle a abandonné cette vérité « indiscutable » dans une affaire relative à une
femme sauvagement torturée par son mari et par des tiers, que ce dernier
faisait payer pour jouir des souffrances infligées à son épouse. Renversant
sa jurisprudence de 1997, la Cour européenne a jugé que « le droit pénal ne
peut en principe intervenir dans le domaine des pratiques sexuelles
consenties qui relèvent du libre arbitre des individus  ». Une telle
conception de la liberté est aux antipodes de celle héritée des Grecs, selon
lesquels « la liberté, c’est l’obéissance aux lois  ». Faire ainsi de la
jouissance des souffrances d’autrui l’objet d’un droit, et qui plus est un droit
de l’homme, auquel aucune loi nationale ne saurait porter atteinte, pervertit
la fonction anthropologique du Droit. C’est consacrer la toute-puissance de
la volonté individuelle qu’invoquait déjà Goering lorsqu’il définissait le
Droit comme « notre bon plaisir » (was uns gefällt ). François Ost observe
justement que l’un des ressorts du plaisir du héros sadien consiste à
« substituer à la loi commune une loi d’exception, dont il est le seul auteur,
privant ainsi ses victimes du droit d’invoquer la protection collective  ».
Au lieu de canaliser les passions humaines et de tenir à distance la part
obscure tapie en tout être humain, le Droit sert ici à leur donner libre cours.
Le consentement des ouvriers servait déjà au XIX  siècle à justifier des
conditions de travail inhumaines. Le droit social tout entier s’est construit
contre l’idée que le consentement des faibles suffisait à justifier la
domination des forts. Cette méfiance demeure fortement ancrée dans notre
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droit du travail, mais elle est de plus en plus fortement dénoncée au nom de
la liberté individuelle  : on admet aujourd’hui plus facilement que le
consentement individuel du salarié suffise à le priver d’une protection
légale ou conventionnelle.

Le point remarquable est qu’aucun de ces emplois pervers du Droit n’a
duré bien longtemps. Ils ont conduit à des impasses mortelles dont il a bien
fallu sortir. Tel a été notamment le sens du sursaut dogmatique intervenu à
la fin de la Seconde Guerre mondiale. S’écartant du scientisme d’avant-
guerre, on a renoué alors avec l’impératif de survie du genre humain, en
admettant que la fonction du Droit n’est pas de servir l’égoïsme, la violence
et la cupidité des hommes, mais bien au contraire de les canaliser et d’en
conjurer la puissance mortifère. Il y a donc des raisons historiques de douter
que les relations entre individus puissent ainsi être « régulées » sans
référence à une instance hétéronome, capable de faire prévaloir l’intérêt
public sur les intérêts particuliers. Les pays de plus en plus nombreux –
 notamment en Afrique et dans le monde arabe – où l’État fait aujourd’hui
défaut, ne sont pas précisément des modèles de sociétés ordonnées. Là où
devrait se réaliser le paradis libertarien sur terre, on se trouve en fait dans
l’antichambre de l’enfer. La nécessité s’impose à chaque fois d’assujettir le
bon plaisir des plus forts à quelque chose de plus fort qu’eux, qui s’impose
à tous et évite que la société des hommes ne se transforme en jungle.

Sans foi ni loi : la société insoutenable

Une société privée d’hétéronomie est vouée à la guerre civile. On peut le
regretter et rêver d’un monde exclusivement régi par l’amour ou par
l’ajustement des calculs d’intérêts. Mais ni l’amour ni l’intérêt ne peuvent
suffire à solidariser les hommes, à les faire tenir ensemble dans un même
société. Et si l’on confond ce rêve avec la réalité, alors on fait
nécessairement le lit de la violence. Ce rêve, ou plutôt cette promesse, d’un
monde purgé de l’hétéronomie de la loi est d’origine chrétienne et ne se
retrouve pas dans les deux autres religions du Livre. Il est caractéristique
d’une philosophie de l’Histoire, dont Karl Löwith a montré les racines
théologiques, et qui a connu de nombreux avatars depuis les origines du
christianisme . L’auteur séminal est ici, comme très souvent dès qu’il
s’agit du christianisme, saint Paul. Dans deux épîtres fameuses, il proclama
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la fin du temps de la Loi et l’avènement du temps de la grâce, ce temps où
tous indistinctement communieraient dans une même foi. La plus radicale
est l’Épître aux Galates, qui s’adressait à de pieux Juifs, attachés au respect
de la Loi avec un grand L, celle de Moïse qui donne au peuple juif son
identité et sa solidité :

Avant la venue de la foi, nous étions sous la garde de la Loi, réservés à
la foi qui devait se révéler. Ainsi la Loi nous servit-elle de pédagogue,
jusqu’au Christ, pour que nous obtenions de la foi notre justification. Mais
la foi venue, nous ne sommes plus sous un pédagogue. Car vous êtes tous
fils de Dieu, par la foi, dans le Christ Jésus. Vous tous en effet, baptisés
dans le Christ, vous avez revêtu le Christ : il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a
ni esclave ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme : car tous, vous ne
faites qu’un dans le Christ Jésus .
Anachronisme mis à part, ce texte enflammé annonce à la fois la

mondialisation et Simone de Beauvoir. La mondialisation, car le Christ
s’étant adressé indistinctement à tous les hommes, il n’y a plus lieu de les
distinguer selon leur nationalité (« il n’y a ni Juif ni Grec »), ou statut
juridique et social (« il n’y a ni esclave ni homme libre »). Et Simone de
Beauvoir (« on ne naît pas femme, on le devient »), car à l’instar des
distinctions selon la nationalité et les statuts sociaux, celle des hommes et
des femmes serait une construction légale, appelée elle aussi à s’effacer
pour laisser place à la communion du genre humain. Cet idéal œcuménique,
les communautés chrétiennes doivent le préfigurer en ce bas monde, même
s’il ne se réalisera pleinement qu’à la fin des temps. D’ici là, quel rapport
les chrétiens doivent-ils entretenir avec la loi ? Paul répond à cette question,
sur un ton plus apaisé, dans l’Épître aux Romains. Il sait – il l’écrit
expressément – qu’il « parle à des experts en fait de loi  » et distingue la
loi contingente imposée par les autorités en charge – qu’il faut obéir, « car il
n’y a point d’autorité qui ne vienne de Dieu et celles qui existent sont
constituées par Dieu  » – et la loi plus haute qui s’impose aux chrétiens.
Mais cette loi des chrétiens n’en est pas vraiment une, car Paul n’en parle
que pour mieux la dissoudre dans l’amour mutuel :

N’ayez de dettes envers personne, sinon celle de l’amour mutuel. Car
celui qui aime autrui a de ce fait accompli la loi. En effet, le précepte : Tu
ne commettras pas d’adultère, tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne
convoiteras pas et tous les autres se résument en cette formule : Tu
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aimeras ton prochain comme toi-même. La charité ne fait point de tort au
prochain. La charité est donc la Loi dans sa plénitude .
De la montagne de gloses auxquelles a donné lieu cette Épître, on ne

retiendra ici que cette pénétrante observation de Jacob Taubes : Paul ne dit
mot de l’amour de Dieu. L’unique commandement qu’il donne est l’amour
du prochain . L’Épître aux Romains témoigne ainsi déjà de ce que sera la
sécularisation du christianisme, sa mutation en une religion de l’Homme,
telle qu’a pu la dépeindre Ludwig Feuerbach . Pour le dire de manière plus
simple, on trouve dès les origines du christianisme la prophétie d’un
effacement de la loi dans une société exclusivement régie par l’amour
mutuel, c’est-à-dire la prophétie d’une fin de l’Histoire, qui sera aussi une
fin de la Loi. Cette prophétie a eu une influence énorme sur l’histoire des
institutions dans tout le monde chrétien, quoique sous des formes
différentes en Occident et en Orient. Dans l’attente de la fin des temps – de
cet eschaton qu’on pensait imminent mais qui tardait toujours à venir –,
l’Europe médiévale s’est appropriée le Code de Justinien, ainsi devenu le
second Livre, à côté de la Bible, comme l’a montré Pierre Legendre . Dans
l’histoire sédimentaire des institutions, les écrits de Paul ont ressurgi avec
des interprétations nouvelles au début des Temps modernes, donnant
naissance au protestantisme et à sa doctrine du Salut par la Foi seule. Cette
perspective était celle de Jean Carbonnier, dont les Essais sur les lois se
concluent par une postface intitulée « Toute loi est-elle en soi un mal ?  ».
Le grand juriste protestant y dit la même chose que Paul : « Dans un peuple
de saints, la loi serait inutile . » Liée à l’existence du Mal, la loi serait donc
elle-même un mal nécessaire, vouée à disparaître avec le Mal.

Depuis le XIX  siècle, cette promesse d’un monde purgé de l’hétéronomie
des lois a pris des formes séculières. Faute de croire à l’au-delà, certains ont
annoncé l’avènement d’une ère d’abondance et de fraternité, dans laquelle
la maîtrise des lois de la nature conduirait au dépérissement de l’État et du
Droit. C’est en ces termes que Marx décrit la « phase supérieure de la
société communiste », dans laquelle le travail ne sera plus seulement un
moyen de vivre, mais deviendra le premier besoin vital : « Quand, avec le
développement multiple des individus, les forces productives se seront
accrues elles aussi et que toutes les sources de la richesse collective
jailliront avec abondance, alors seulement l’horizon borné du droit
bourgeois pourra être définitivement dépassé et la société pourra écrire sur
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ses drapeaux : “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses
besoins” . » Pour mettre en œuvre cette prophétie, Lénine s’employa à
poser ce qu’il appelait les « bases économiques de l’extinction de l’État » :

Tant que l’État existe, il n’y a pas de liberté. Quand il y aura la liberté, il
n’y aura plus d’État. […] L’État pourra s’éteindre complètement quand la
société aura réalisé le principe : « De chacun selon ses capacités, à chacun
selon ses besoins », c’est-à-dire quand les hommes se seront si bien
habitués à respecter les règles fondamentales de la vie en société et que
leur travail sera devenu si productif qu’ils travailleront volontairement
selon leurs capacités. Chacun puisera librement « selon ses besoins » .
Le projet de poser les « bases économiques de l’extinction de l’État » n’a

nullement disparu avec l’effondrement du communisme réel. La foi dans
l’harmonie par le calcul a ressurgi avec la globalisation ultralibérale et les
revendications libertariennes, qui sont les deux faces – économique et
« sociétale » – d’une même médaille. Leurs prophètes annoncent à leur tour
l’avènement d’un monde d’abondance, où chacun sera gouverneur de lui-
même et n’aura à subir de contrainte qu’il n’ait expressément consentie.
Mais alors que la prophétie communiste annonçait le salut aux damnés de la
terre, l’eschatologie libérale récuse toute idée de justice sociale. Au
contraire, ainsi que l’a montré Philippe d’Iribarne, la promesse moderne
d’émancipation n’est pas faite pour les faibles : elle condamne à la misère
ou à la solitude la masse de ceux qui ne parviennent pas à s’affirmer en
maîtres dans un univers de compétition généralisée . En dépit des moyens
considérables que les médias offrent à la propagation de cette foi nouvelle,
on peut sérieusement douter qu’il soit possible d’y convertir durablement le
plus grand nombre. Qu’elle ait pour objet l’au-delà ou l’ici-bas, la promesse
du salut n’a de chance de souder une communauté humaine que si elle
s’adresse à tous ses membres. Tel est du moins l’un des enseignements de
l’histoire des religions. Le bouddhisme n’aurait pas pu se répandre comme
il l’a fait en Extrême-Orient s’il n’avait pas été porté par le Grand Véhicule,
c’est-à-dire par la doctrine du mahāyāna, qui promet tous les êtres à l’éveil,
à la différence du hīnayāna – le Petit Véhicule – qui ne peut transporter
qu’un petit nombre d’élus . À une échelle beaucoup plus réduite, les
succès économiques de confréries islamiques, telles que celle des Mourides
en Afrique  ou des Nakshibendi en Turquie , ou de diverses minorités
religieuses en Inde , sont liés au fort sentiment de solidarité entre leurs
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membres. Le protestantisme lui-même, en lequel Max Weber a cru voir
l’origine du capitalisme moderne, n’ôte à personne ici-bas la perspective du
salut, nul ne pouvant s’en dire exclu. Or, le propre de l’ultralibéralisme
consiste au contraire à disqualifier toute espèce de solidarité au profit de la
compétitivité et de la sélection des plus aptes. Et cela non à l’échelle de
communautés réduites, mais à celle du globe. À la différence du message
paulinien, la prophétie ultralibérale ne peut donc espérer trouver
durablement dans une foi partagée le remède à l’effacement de la loi. Elle
nous conduit à une impasse, car aucune société ne peut durer sans foi ni loi.
En s’attaquant à l’hétéronomie du Droit, sans parvenir à faire partager sa
croyance dans les bienfaits de la compétition généralisée et dans la justice
des inégalités qui en résultent, la politique libérale-libertaire ne peut que
disloquer ce qu’on appelle la « société civile ». Cette affirmation s’appuie
sur l’expérience historique des pays dont l’État s’est effondré ou a cessé de
remplir sa fonction de Tiers garant de l’identité des personnes et de la
parole donnée.
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La résurgence du gouvernement par les hommes

« Should Iraqi President Saddam Hussein choose not to disarm,
the United States will lead a coalition of the willing to disarm

him . »
George W. BUSH

Faute d’une instance hétéronome à laquelle les référer, les rapports
humains sont entièrement soumis à la logique binaire ami/ennemi, où Carl
Schmitt voyait l’essence même du politique . Le dépérissement de l’État
nous place aujourd’hui dans une situation de ce type. Or, une telle situation
n’étant pas tenable à terme, d’autres façons d’instituer la société
resurgissent parmi les décombres du règne de la loi. Dans le cas européen,
c’est une forme particulière de gouvernement par les hommes qui réapparaît
ainsi : celle des réseaux d’allégeance.

La logique binaire : amis/ennemis

Les travaux de Carl Schmitt permettent de prendre la mesure des effets
structurels d’une « sortie de la loi ». Pour Schmitt, ce n’est pas la loi qui
soude en dernière instance les groupes humains, mais la capacité de
distinguer ses amis de ses ennemis. En cela, il est évidemment lui aussi un
héritier de saint Paul, dont il a longuement médité les Épîtres, mais il
sécularise à sa façon le message paulinien, adoptant une définition qu’on
pourrait dire ‒ avant la lettre ‒ structuraliste de l’amitié. L’amitié politique
ne prend sens et consistance, selon lui, que face à un ennemi qui incarne et
actualise une menace existentielle . Carl Schmitt, dont l’antisémitisme et
l’engagement théorique aux côtés du national-socialisme sont avérés,
entendait dénoncer les illusions pacifistes sur lesquelles avaient reposé la
République de Weimar et la Société des Nations . Selon lui, une société –
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 en tant qu’entité politique – suppose pour exister que ses membres soient
capables de se reconnaître un ennemi commun. Cet ennemi, Schmitt le
définit comme l’autre, l’étranger : « Il suffit, pour définir sa nature, qu’il
soit dans son existence même et en un sens particulièrement fort, cet être
autre, étranger et tel qu’à la limite des conflits avec lui soient possibles qui
ne sauraient être résolus ni par un ensemble de normes générales établies à
l’avance, ni par la sentence d’un tiers, réputé non concerné et impartial . »
Le plus souvent, l’autre et l’étranger ne font qu’un. Dans la situation
normale où un État assure la paix civile à l’intérieur de ses frontières, c’est
à l’extérieur que sera situé l’ennemi. La reconnaissance de l’ennemi
commun est ce qui fait advenir la communauté des amis. Elle ne conduit
pas nécessairement au conflit ouvert, mais en suppose la possibilité . La
menace à l’ombre de laquelle les hommes font ainsi société est celle de la
mort, car le rapport d’hostilité ami/ennemi n’est pas une question de
sympathie ou d’antipathie, mais une question existentielle.

Les concepts d’ami, d’ennemi, de combat tirent leur signification
objective de leur relation permanente à ce fait réel, la possibilité de
provoquer la mort physique d’un homme. La guerre naît de l’hostilité,
celle-ci étant la négation existentielle d’un autre être. La guerre n’est que
l’actualisation ultime de l’hostilité .
Lorsque la relation ami/ennemi n’est plus cantonnée aux frontières et se

transporte à l’intérieur d’un État, cette négation existentielle ne vise plus
l’étranger, mais des groupes de concitoyens, identifiés en raison de leur
classe, leur race, leur religion ou leurs opinions. L’ombre de la guerre civile
s’étend alors sur la société. Cette dernière est menacée de dislocation et son
sort dépendra de celui qui saura imposer sa volonté en cette circonstance
décisive, soit qu’il ressoude la société en désignant un ennemi extérieur, soit
qu’il désigne officiellement l’ennemi intérieur et réussisse à l’éliminer .
Carl Schmitt voit dans la volonté imposée par la force le fondement de tout
ordre politique et juridique . C’est ce qui a fait son succès, non seulement
auprès des nazis, mais de façon plus générale et plus contemporaine, auprès
de tous ceux qui ne voient dans le droit qu’un instrument de pouvoir. Selon
Schmitt en effet, c’est dans les « circonstances exceptionnelles » – celles
dans lesquelles l’édifice juridique s’écroule ou menace de s’écrouler – que
se dévoile la vérité de l’ordre juridique. Tout dépend alors, observe-t-il, des
décisions que va prendre celui qui affirme sa souveraineté en se plaçant en
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marge de l’ordre juridique pour décider « autant de l’existence du cas de
nécessité extrême que des mesures à prendre pour y mettre fin  ». Le droit
ne serait donc pas suspendu à une hypothétique Norme fondamentale, mais
reposerait sur la décision de celui qui parvient à imposer sa volonté en
dehors des prévisions du droit positif. Une telle conception est la seule
réaliste aux yeux de Schmitt. Elle lui permet de se démarquer aussi bien des
positivistes, qui se voilent la face devant la brutalité de cette scène primitive
du droit, que des jusnaturalistes, qui aspirent à occuper cette scène, pour y
imposer le respect de ce qu’ils pensent être un « ordre supérieur » au droit
positif . Lorsqu’ils y parviennent, leur domination est d’autant plus
impitoyable qu’elle prétend s’exercer au nom de l’humanité toute entière .

Ces critiques du positivisme et du jusnaturalisme ne manquent pas de
force ni de pertinence . Mais la théorie schmittienne du droit avancée en
soulève d’autres encore plus sérieuses, car elle n’est au fond qu’une
déclinaison des thèses du darwinisme social. Accordant un rôle déterminant
à l’« aptitude à discerner l’ami de l’ennemi  » et à la « négation
existentielle » de ce dernier, Schmitt s’inscrit dans tout un courant de
pensée consistant à appliquer l’idée de sélection naturelle aux groupes
plutôt qu’aux individus . Selon cette thèse, avancée d’abord par Alfred
Wallace en 1864, puis reprise par Darwin lui-même, l’entraide entre les
membres d’un groupe – ce qu’on a appelé l’altruisme biologique – constitue
un avantage dans la concurrence avec les autres groupes.

Lorsque deux tribus d’hommes primitifs, [écrit ainsi Darwin,] habitant
un même pays, entraient en rivalité, il n’est pas douteux que, toutes autres
circonstances étant égales, celle qui renfermait un plus grand nombre de
membres courageux, sympathiques et fidèles, toujours prêts à s’entraider
et à se défendre mutuellement, ait dû réussir plus complètement et
l’emporter sur l’autre. […] La cohésion, sans laquelle rien n’est possible,
fait défaut aux peuples égoïstes et querelleurs. Une tribu possédant, à un
haut degré, les qualités dont nous venons de parler doit s’étendre et
l’emporter sur les autres ; mais, à en juger par l’histoire du passé, elle doit,
dans la suite des temps, succomber à son tour devant quelque autre tribu
encore mieux douée qu’elle. Les qualités sociales et morales tendent ainsi
à progresser lentement et à se propager dans le monde .
Wallace et Darwin espéraient réconcilier ainsi la biologie, le droit et la

morale. Mais en déplaçant la sélection de l’individu vers le groupe, le
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biosociologisme conduit à faire de la guerre le moment décisif de la
sélection des groupes les plus aptes. Avec toutes les conséquences que l’on
sait lors de la Première Guerre mondiale, qui fut aussi la première guerre
totale ayant pour but d’annihiler les ressources biologiques de l’ennemi,
puis de la Seconde, conçue par Hitler comme la lutte décisive entre les races
aryenne et juive . Comme tous les intellectuels de sa génération, Carl
Schmitt était imprégné de cette vision scientiste de l’humanité et
profondément marqué par l’expérience de la Grande Guerre. Le critère
ami/ennemi et la référence à ce « moment décisif par excellence  » qu’est
la lutte armée sont les pierres angulaires de sa théorie du droit. C’est
pourquoi, parmi les différentes marques de la souveraineté identifiées par
les juristes, il donne la primauté au jus belli, au droit de déclarer la guerre,
et non pas au droit de juger et de faire la loi .

La résurgence de la logique binaire ami/ennemi est de fait un symptôme
de crise institutionnelle. Ces crises sont aux constructions juridiques ce que
les tremblements de terre sont aux habitations. Des moments de vérité quant
à leur solidité. Nous vivons probablement une crise de ce genre avec la
globalisation et la perte de souveraineté des États européens face aux
« forces du marché » et à la concurrence des pays émergents. Non un
cataclysme soudain, mais des secousses de forte intensité, suffisamment
répétées pour entamer la solidité des cadres juridiques de la vie en société.
Dès lors que se renverse la hiérarchie de l’intérêt général et des intérêts
particuliers, les plus puissants de ces intérêts trouvent dans la libre
circulation des capitaux et des marchandises le moyen d’échapper au règne
de la loi commune, et la communauté politique se fissure. Sur tout l’éventail
politique, le critère ami/ennemi réapparaît à l’intérieur même des États et,
avec lui, la recherche fiévreuse d’un ennemi intérieur, contre lequel coaliser
le plus grand nombre pour conserver ou conquérir le pouvoir. Cet ennemi a
toujours la figure de « l’autre », que ce soit le musulman (identifié à
l’islamiste), l’immigré (identifié à l’assisté) ou le catho-réac (identifié à
l’obscurantisme). Et au fur et à mesure que s’efface la conscience d’une loi
commune, le débat public laisse place à la foire d’empoigne et l’échange
d’arguments à la disqualification de l’adversaire. Autant qu’économique, la
crise que nous vivons est institutionnelle.

La valeur heuristique du critère ami/ennemi est donc indéniable lorsqu’il
s’agit de repérer et d’interpréter les symptômes de cette crise de la
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légitimité de la loi. Mais ce critère ne nous renseigne pas en revanche sur ce
qui établit cette légitimité. La formule de Schmitt selon laquelle « il faut
que l’ordre soit établi pour que l’ordre juridique ait un sens  » esquive la
question posée par le règne du Droit. Pour le dire avec les mots de Pierre
Dac, « l’établissement de l’ordre par la force est souvent un établissement
de dernier ordre  » ! Le problème n’est pas en effet de savoir si l’esprit de
décision ou l’usage de la force peuvent contribuer à l’établir : cela ne fait
pas l’ombre d’un doute. Il est de comprendre les conditions sous lesquelles
« la force se transforme en droit et l’obéissance en devoir  ». Car ni la
volonté, ni la décision, ni la force, ni l’amitié ou l’amour ne suffisent à
établir un ordre juridique durable. L’état d’exception permanente, qui a été
celui du régime nazi, a duré douze et non pas mille ans comme promis par
le Führer. Pour établir un ordre juridique, il ne suffit pas de rétablir l’ordre,
au sens policier ou militaire du terme. Établir un ordre juridique – au sens
fort de l’instauration d’un état durable – suppose d’instituer une société par
delà la succession des générations. Cette institution de la société a une
dimension subjective, car tout gouvernement implique pour durer que ses
membres lui fassent crédit, à la fois au sens le plus fort et le plus technique
du mot « crédit  ». Le plus fort, car il s’agit bien de croyance, au sens
dogmatique : de la foi dans une Vérité légale qui s’impose à nous. Le plus
technique, car cette croyance n’est pas une affaire privée, mais une créance
opposable à tous et garantie par un Tiers. Plus ce crédit est élevé, plus
grande est la foi dans la justice de l’ordre établi, et moins le gouvernement a
besoin de la force pour se maintenir.

Cette dimension subjective de l’institution de la société n’est pas une
découverte récente. Déjà Tocqueville notait qu’« il n’y a pas de société qui
puisse prospérer sans croyances semblables ; ou plutôt, il n’y en a point qui
subsistent ainsi  ». Plus près de nous, les travaux de Cornelius Castoriadis
ou de Pierre Legendre ont à nouveau mis l’accent sur cette dimension
subjective de l’institution, tout en l’éclairant des apports de la psychanalyse.
Il faut qu’il y ait intériorisation de l’Interdit, à commencer par l’interdit du
meurtre, pour que puisse régner la paix civile. Et c’est la fonction du droit
dans les sociétés sécularisées de mettre en œuvre cette logique de l’interdit
et de permettre ainsi aux hommes de faire société. Reconnaître cette
fonction anthropologique, cette nécessité structurale de l’Interdit pour la
survie de l’espèce, ne nous dit rien de ce que doivent être les interdits à
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observer dans une société donnée . Cette reconnaissance est donc d’un tout
autre ordre que celle de droits naturels – du type des « trois lois
fondamentales » de Locke, que la raison pourrait identifier et qui devraient
être respectées sur toute la surface du globe. En revanche, reconnaître cette
fonction anthropologique du droit aide à comprendre les périodes de crise
juridique, qui se caractérisent par une perte de crédit des institutions.

Au sortir des deux guerres mondiales, on avait cherché à établir un
nouvel ordre international sur le rule of law. Diverses organisations ont été
alors chargées d’établir des règles communes en matière sociale, culturelle,
économique et monétaire et de poser ainsi les bases juridiques d’une paix
juste et durable. Depuis l’écroulement, au début des années 1970, du
système monétaire de Bretton Woods au profit d’un régime de changes
flottants, ce projet a été progressivement abandonné au profit d’une
gouvernance par les nombres, qui institue le Marché comme seul arbitre de
la valeur de la monnaie, de la nature et du travail à l’échelle du globe. Cette
« liquidation » des ressources monétaires, naturelles et humaines conduit à
des désastres financiers, écologiques et sociaux en même temps qu’à une
montée des fondamentalismes et à des déferlements de violence, dont les
catéchumènes de l’ultralibéralisme sont les seuls à ne comprendre ni
l’ampleur ni les causes. Ni l’implosion des marchés financiers en 2008, ni
l’échec des marchés de « droits à polluer », ni la montée des périls
écologiques, ni la paupérisation de masse, ni la multiplication des guerres
civiles ne semblent de nature à les tirer de leur sommeil dogmatique .

Les effets du délitement des cadres juridiques de la justice sociale sont
pourtant assez connus pour qu’il ne soit pas besoin d’y insister : creusement
vertigineux des inégalités ; précarisation des emplois ; installation d’un
chômage de masse, notamment des jeunes dans de nombreux pays ;
nouveaux risques d’atteinte à la santé mentale au travail, etc. Le Bureau
international du travail a dressé en 2008, dans son rapport annuel sur le
travail dans le monde, le bilan des effets de la globalisation sur les
conditions de travail. Juan Somavia, son directeur de l’époque, y résume en
ces termes les conclusions de cette étude, qui est l’une des rares à aborder
de façon précise et documentée le sujet tabou des effets sociaux de la
libéralisation des échanges :

Une vue d’ensemble des principaux facteurs sous-jacents au phénomène
d’inégalité des revenus montre que ces inégalités ont connu une
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augmentation qu’aucune analyse économique ne pourrait justifier et
qu’elles ont des coûts sociaux et économiques considérables. Il en résulte
une critique reposant sur une analyse objective de la manière dont la
mondialisation financière s’est déroulée jusqu’ici.

Les constatations rassemblées ici viennent conforter le point de vue de
l’OIT, selon lequel le modèle de croissance qui a abouti à la crise
financière n’est pas viable. Cela confirme qu’un rééquilibrage entre les
objectifs économiques, les objectifs sociaux et les objectifs
environnementaux est indispensable aussi bien pour une relance
économique que pour l’instauration d’une mondialisation équitable .
Loin de se retourner depuis la crise financière de 2008, ces effets de la

globalisation se sont encore amplifiés : près de la moitié des richesses
mondiales est maintenant détenue par seulement 1 % de la population ; sept
personnes sur dix vivent dans un pays où l’inégalité économique a
augmenté au cours des trente dernières années ; les 1 % les plus riches ont
augmenté leur part de revenu dans 24 des 26 pays recensés entre 1980
et 2012 ; aux États-Unis, les 1 % les plus riches se sont accaparés 95 % de
la croissance post-crise financière, c’est-à-dire depuis 2009, tandis que les
90 % les moins riches se sont appauvris . Cette explosion des inégalités de
revenus va de pair avec la fragmentation du statut salarial. Tout en haut de
l’échelle un petit nombre de cadres dirigeants cumule les sécurités de
l’emploi et la participation aux profits. Et en bas s’étendent l’emploi
précaire et le travail dit informel, qui représente 51 % de la main-d’œuvre
au Brésil et 85 % en Inde . En France, selon les données de la dernière
enquête « Conditions de travail » qui date de 2005, 27 % de la population
active est ainsi occupée dans un emploi instable, qu’il soit précaire (17 %)
ou menacé de disparition (10 %).

À cette explosion des inégalités et cette précarisation des conditions de
vie s’ajoutent les guerres et les violences que les médias attribuent
volontiers à des facteurs religieux ou identitaires, alors que leurs causes
profondes sont à rechercher dans le fait – pour citer la constitution de
l’Organisation internationale du Travail – « qu’il n’est pas de paix durable
sans justice sociale ». Les économistes du Fonds monétaire international
eux-mêmes viennent de reconnaître cette corrélation dans un rapport
mettant en garde contre les effets négatifs de l’accroissement des inégalités
sur la prospérité économique . Ceci est vrai des révolutions arabes, comme
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l’a montré Gilbert Achcar , mais aussi du délitement du lien social dans les
banlieues les plus pauvres des grandes villes. Partout dans le monde, le
chômage de masse et la pauvreté sont le terreau de la dislocation des
structures familiales, de la délinquance et des « luttes de reconnaissance »
religieuses ou identitaires.

Le retour de la confrontation binaire de l’ami et de l’ennemi résulte de ce
discrédit, de cette perte de confiance dans la figure du Tiers. Faute d’une
Référence commune, sous l’égide de laquelle chacun est assuré d’une place
reconnue de tous, la société est menacée de dislocation entre des groupes
hostiles. Contrairement à ce qu’avance Carl Schmitt, une telle crise ne se
dénoue pas nécessairement par l’instauration d’un état d’exception.
L’affaissement d’une structure juridique peut conduire à la réactivation
d’une autre, qui l’avait précédée et ressurgit sous des formes nouvelles.

Les liens d’allégeance

Un changement frappant est intervenu au tournant des XX -XXI  siècles
dans la façon dont les États-Unis, pour un temps seule puissance impériale,
ont envisagé de refaçonner l’ordre du monde. Se détournant des
organisations internationales, ils ont agi en mettant sur pied des coalitions,
regroupant pour les besoins d’une entreprise déterminée tous les États prêts
à se ranger sous leur bannière. L’invasion de l’Irak en 2003 est ainsi
intervenue en contravention de la légalité internationale, sous la forme
d’une coalition of the willing, une « coalition des volontaires  ». Se sont
empressés d’y participer les dirigeants des pays dits de la Nouvelle Europe,
dont l’autre point commun était un alignement sans faille sur les politiques
économiques ultralibérales. Cette guerre a ainsi renoué avec la pratique
féodale qui consistait pour un monarque à appeler auprès de lui, en vue
d’une expédition militaire, tous ses vassaux, qui devaient le rejoindre munis
de leur équipement et d’un nombre d’hommes proportionnel à leur rang et
qualité . La contribution en hommes à la Coalition dirigée par le président
Bush est ainsi allée de 7 100 Britanniques à 700 Polonais, 97 Tchèques et
seulement 29 Ukrainiens. Le recours à ce type de coalition est devenu en
peu d’années un mode habituel de traitement des situations de crise
internationale, en violation des règles de fonctionnement des Nations unies.
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Un tournant du même type a été pris s’agissant des règles du commerce
international. Dernière née des grandes organisations internationales et
dotée d’un organe de règlement des différends, l’Organisation mondiale du
commerce avait reçu pour mission en 1994 d’élaborer dans un cadre
multilatéral des règles d’application générales. Elle a beaucoup fait en ce
domaine, mais a échoué à étendre la libéralisation des échanges, notamment
dans les secteurs des services et de l’agriculture. Cet essoufflement
contraste avec l’essor des accords bilatéraux de libre-échange. Formule
évidemment beaucoup plus favorable aux intérêts de grandes puissances
commerciales qui, comme les États-Unis ou l’Union européenne, sont en
mesure de dicter leurs conditions aux petits pays, prêts à leur faire
allégeance en contrepartie de l’ouverture de leurs grands marchés. La partie
est évidemment beaucoup plus serrée dans le cas du Partenariat
transatlantique de commerce et d’investissement (Transatlantic Trade and
Investment Partnership ou TIPP), en cours de négociation entre la
Commission européenne et les États-Unis. Mais l’enjeu est le même et
explique les réticences de ceux qui redoutent que ce traité ne vienne sceller
juridiquement l’inféodation de l’Europe aux normes américaines en matière
sociale, fiscale et environnementale.

Le déclin des organisations internationales au profit des coalitions et
celui des normes internationales au profit de traités inégaux sont le
symptôme d’une transformation plus générale des modes de gouvernement.
De fait, il n’existe pas une variété infinie de types de structure juridique,
même si chacun de ces types peut être décliné de mille manières différentes.
À grands traits, on peut distinguer, transposant ici une vieille distinction de
la philosophie politique chinoise, le gouvernement par les lois et le
gouvernement par les hommes . Dans un système de gouvernement par les
lois, la soumission de tous à des lois générales et abstraites est la condition
de la liberté reconnue à chacun. Cette structure implique la mise en scène
d’un Tiers garant des lois, qui transcende la volonté et les intérêts des
individus. Elle rend possible l’articulation des deux plans juridiques
soigneusement distingués en ouverture du Digeste : celui des règles dont
l’objet échappe au calcul d’utilité individuelle, qui relèvent de la
délibération et du domaine de la Loi ; et celui des règles dont l’objet relève
de calculs d’utilité individuelle, qui relèvent de la négociation et du
domaine du contrat . Ce type de montage autorise à traiter, sur le plan
contractuel, les hommes et les choses comme des entités abstraites et
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échangeables, dont la valeur peut être rapportée à un même étalon
monétaire. Car leurs différences qualitatives sont prises en charge par le
domaine de l’incalculable qui échoit à la Loi. Dans un système de
gouvernement par les hommes, ces derniers sont inscrits dans des réseaux
de liens de dépendance. Ce n’est pas la soumission de tous à une même loi
abstraite qui est alors recherchée, mais la conformité du comportement de
chacun à la place qu’il occupe dans ce réseau. Chacun doit servir au mieux
les intérêts de celui dont il dépend et pouvoir compter sur la loyauté de ceux
qui dépendent de lui. C’est l’inscription dans ces liens d’allégeance, et non
la soumission à une même loi impersonnelle, qui définit alors la condition
juridique des hommes, aussi bien dans leurs rapports mutuels que dans les
rapports avec les choses. La figure du Tiers garant ne disparaît pas dans ces
formes de gouvernement, mais c’est un garant des liens et non plus un
garant des lois. Un tel montage permet de faire l’économie de la figure de
l’État souverain. En revanche, il mêle nécessairement le domaine du
calculable et de l’incalculable. Ce dernier n’étant pas pris en charge par une
instance tierce, les distinctions du privé et du public se brouillent .

Historiquement, on peut identifier plusieurs formes de gouvernement par
les hommes : le ritualisme en est un, déjà brièvement évoqué . Le
féodalisme en est un autre, qui a joué un rôle beaucoup plus important dans
l’histoire européenne. Rares sont les systèmes politiques qui, comme la
Chine impériale, sont parvenus (et ce fut peut-être l’une des raisons de son
exceptionnelle longévité) à réaliser une réelle hybridation du gouvernement
par les lois et du gouvernement par les hommes. Le plus fréquent est qu’ils
soient dominés par l’un des deux, tout en possédant cependant toujours
quelque trait de l’autre. Le délitement d’un de ces types de gouvernement
conduit à la résurgence de l’autre, qui n’a jamais complètement disparu de
la mémoire institutionnelle. Ainsi, dans l’Europe des XII -XIII  siècles, le
déclin de la féodalité et de son mode de gouvernement par les hommes est
allé de pair avec la montée en puissance des États souverains fondés sur le
règne de la loi. Il y a de nombreuses raisons de penser que la période qui
s’est alors ouverte arrive à échéance. Face à la crise du rule of law et aux
impasses de la gouvernance par les nombres, le gouvernement par les
hommes refait surface sous des formes inédites. La Chine contemporaine
tente ainsi de faire l’économie de l’instauration d’un véritable État de droit
en réactivant les idéaux confucéens de l’harmonie sociale . En Europe, le
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reflux du gouvernement par les lois s’accompagne d’une résurgence de la
structure juridique féodale. Dès lors que leur sécurité n’est pas garantie par
une loi s’appliquant également à tous, les hommes n’ont plus d’autre issue
en effet que de rechercher cette garantie dans les liens d’allégeance qu’ils
tissent entre eux. Faire allégeance permet d’obtenir la protection de plus
puissant que soi, tandis qu’accorder cette protection permet d’obtenir le
soutien de moins puissant que soi. L’allégeance s’installe dans les faits
avant de trouver sa traduction juridique. Elle est aujourd’hui à l’œuvre aussi
bien dans les réseaux de dealers ou les zones de guerre civile que dans les
partis politiques  ; aussi bien dans les liens qui soumettent le personnel
politique à l’emprise de la finance  que dans la dépendance des entreprises
filiales ou sous-traitantes à l’égard de leurs donneurs d’ordres. En sapant
l’hétéronomie de la loi, la gouvernance par les nombres ne fait pas advenir
le règne de la pure autonomie individuelle, mais donne le jour à ces réseaux
d’allégeance, où le public et le privé se mêlent. Résultat évidemment
ironique du point de vue des idéaux contemporains, puisque c’est la quête
d’un pouvoir impersonnel qui conduit en fin de compte à la résurgence,
sous des formes nouvelles, de l’allégeance comme mode central de
gouvernement.

Avec l’extension de ces réseaux d’allégeance à tous les domaines de la
vie sociale, c’est la structure juridique de la féodalité qui refait surface.
Avancée par plusieurs auteurs , l’hypothèse de la reféodalisation du Droit
ne signifie pas un retour au Moyen Âge, mais la résurgence de cette
structure, que la construction des États-nations avait fait disparaître, ou plus
exactement sur les débris de laquelle ces États avaient été édifiés. Il faut,
pour le comprendre, garder à l’esprit que les catégories dogmatiques du
passé ne s’inscrivent pas dans une histoire linéaire, mais constituent une
réserve enfouie de sens, toujours susceptible de revenir au jour et d’y
produire de nouveaux effets normatifs .

La féodalité a toujours ressurgi dans des périodes marquées par
l’affaiblissement du pouvoir central , mais à chaque fois sous une forme
différente. La féodalité chinoise ou japonaise, par exemple, se distingue par
bien des traits de celle qui s’est construite dans l’Occident médiéval .
Comme le ritualisme, le féodalisme est dominé par l’idée de lien personnel,
et l’un des éléments propres de la féodalité occidentale, qui s’est bâtie sur
les décombres de l’Empire romain, fut de donner une forme juridique aux
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liens de dépendance entre les hommes . Le lien de base, qui y constitue la
trame du tissu social, est la vassalité, c’est-à-dire un contrat d’un type très
particulier qui combine un élément personnel et un élément réel .
L’élément personnel réside dans l’inféodation d’une personne à une autre, et
se réalise, selon la condition des intéressés, soit par l’hommage, soit par le
servage. L’élément réel réside dans la concession faite à l’inféodé d’un bien
grevé de charges au bénéfice du concédant, qui prend la forme, selon la
condition des intéressés, d’un fief ou d’une tenure servile. Cette structure
peut servir de grille de lecture aux transformations du droit contemporain,
où apparaissent de nouvelles techniques d’inféodation des personnes et de
concession des choses.

L’inféodation des personnes

Les techniques d’inféodation des personnes se présentent aujourd’hui
sous le nom de ce qu’on appelle des réseaux . La représentation du monde
comme un réseau de particules communicantes a été portée après la
Seconde Guerre mondiale par la cybernétique, avant d’inspirer la
philosophie postmoderne et la doctrine Law and Economics. Cette
représentation se trouve aujourd’hui mise en œuvre par les techniques de
management participatif, qui assujettissent l’action des hommes à la
réalisation d’objectifs et non plus à l’observation de règles . La structure
du réseau est une pièce centrale de la gouvernance par les nombres. Aussi
beaucoup de bons auteurs ont-ils emprunté aux modèles biologique ou
informatique pour en faire la théorie . Mais le réseau étant la forme
d’organisation typique du monde féodal, sa nature juridique apparaît très
clairement à la lumière des concepts qu’il nous a légués. La résurgence de
la structure vassalique se manifeste par un double déplacement : du
souverain au suzerain, et de la loi au lien.

Le passage du souverain au suzerain est en Europe la face la plus visible
de l’inféodation des personnes. Tandis que le souverain est titulaire d’un
pouvoir suprême, qui se pose lui-même, est cause de soi et peut s’exercer
directement sur tous ses sujets, le suzerain n’a de prise directe que sur ses
propres vassaux et non pas sur les vassaux de ses vassaux. C’est la raison
pour laquelle la souveraineté a constitué, de la fin du Moyen Âge à nos
jours, la clé de voûte de la théorie moderne de l’État. Elle est impropre à
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rendre compte des transformations contemporaines de ce dernier, dont la
position s’apparente de moins en moins à celle d’un souverain et de plus en
plus à celle d’un suzerain. L’Union européenne est la manifestation la plus
éclatante de ce retour de la suzeraineté. La puissance publique européenne
n’est évidemment pas une puissance souveraine. Officiellement soumise
depuis le Traité de Maastricht au « principe de subsidiarité  », l’Union
européenne n’a pas d’armée, pas de réel gouvernement, une administration
très peu nombreuse au regard des populations qui lui sont soumises ; elle ne
lève pas elle-même l’impôt et la plupart des règles qu’elle édicte (par voie
de directives) ne sont applicables que par le filtre de transpositions dans les
législations nationales. M. Jacques Delors, alors président de la
Commission européenne, avait parlé à son propos d’« objet politique non
identifié  ». L’identifier devient aisé si, au lieu de raisonner en termes de
souveraineté, on applique aux institutions européennes le concept de
suzeraineté. L’Union n’exerce sur les peuples qu’un pouvoir indirect, qui
requiert la médiation des États qui se reconnaissent ses vassaux. Sa
caractéristique essentielle est d’inféoder les États membres, et cette
inféodation revient à les soumettre à une entité juridique qui est elle-même
privée de l’essentiel des attributs de la souveraineté sur ses propres
citoyens. Autrement dit, il s’agit d’une inféodation à une entité suzeraine.

Cette position suzeraine de l’Union européenne est aussi celle de
certaines organisations économiques internationales, telles le Fonds
monétaire international (FMI), dont le pouvoir sur la vie des peuples ne
peut s’exercer que par l’allégeance des États qui se soumettent aux
programmes de réforme qu’elles leur assignent, et renoncent ainsi à une part
de leur souveraineté . Ces programmes ne reposent pas sur de véritables
contrats, mais sur un acte d’allégeance, formalisé par une lettre d’intention
adressée au FMI par l’État concerné. Ces lettres sont publiées avec leurs
annexes sur le site du FMI. Elles se présentent à peu près toutes de la même
façon . Ainsi, par exemple, dans celle qu’il a adressée le 2 décembre 2013
à la directrice générale du FMI, le gouvernement malien atteste avoir
progressé dans la mise en œuvre des politiques qui lui ont été assignées et
avoir « atteint les indicateurs » correspondants ; il présente les politiques
économique et financière qu’il va mettre en œuvre au cours des trois années
suivantes, visant notamment à préserver la stabilité macroéconomique,
améliorer la gestion des finances publiques et faciliter le développement du
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secteur privé, notamment du secteur financier ; et enfin il sollicite le
versement de 46 millions de dollars au titre d’une facilité élargie de crédit .
Derrière la façade de la « gouvernance économique » que ces institutions
prétendent exercer, il n’est pas difficile de percevoir des techniques de
vassalisation, à terme incompatibles avec la souveraineté des peuples des
pays concernés.

Ce mouvement s’est puissamment accéléré depuis l’implosion des
marchés financiers en 2008. Pour renflouer les banquiers menacés de faillite
ou limiter les effets économiques et sociaux de leur cupidité et de leur
impéritie, les États et les banques centrales ont dépensé sans compter,
parvenant ainsi à convertir une montagne de dettes privées en un gouffre de
dettes publiques. Après qu’ils eurent pris en charge la facture de la crise,
argument a été tiré des dettes ainsi souscrites pour enjoindre aux États de
privatiser ce qui reste de services publics et de déréglementer complètement
les marchés du travail. Au besoin en installant pour un temps à leur tête des
hommes issus des milieux bancaires à l’origine de la crise. Comme le
montre le cas d’école de la « crise grecque », il y a là bien plus que le
procédé bien connu de privatisation des bénéfices et de socialisation des
pertes : une remise en cause frontale du droit des peuples à se gouverner
eux-mêmes. Le mot d’ordre de Friedrich Hayek visant à « détrôner la
politique  » et à instaurer une « démocratie limitée » qui mette hors de
portée électorale la question de la répartition des richesses est ainsi
méthodiquement mis en œuvre en Europe.

Le déplacement de la loi au lien est propre à caractériser le foisonnement
de nouveaux contrats, qui n’ont plus seulement pour objet d’obliger les
parties à donner, faire ou ne pas faire quelque chose de déterminé, mais à
créer entre elles un lien qui oblige l’une à se comporter conformément aux
attentes de l’autre. C’est le cas de la plupart des contrats qui organisent la
dépendance économique d’une personne physique ou morale à l’égard
d’une autre. Intégrant une personne dans l’organisation de l’activité d’une
autre, ils rétroagissent sur la condition des parties et obligent à définir entre
elles un lien doté d’un minimum de stabilité. C’est le cas notamment des
contrats relationnels (relational contracts) dont l’essor a été étudié par Ian
R. MacNeil aux États-Unis . En relèvent également les « contrats
d’existence » (Life time Contracts), tels les contrats de travail, les baux
d’habitation ou les prêts immobiliers, qui ont tout récemment fait l’objet
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d’une importante recherche collective dirigée par Luca Nodler et Udo
Reifner .

Les mêmes techniques se retrouvent à l’œuvre dans l’action publique. Au
lieu de réglementer les activités de personnes privées ou publiques, l’État
leur confie le soin de définir elles-mêmes les modalités de réalisation des
objectifs qu’il leur fixe tout en chargeant des autorités ad hoc du contrôle de
cette réalisation et en se réservant la possibilité de rétroagir aux
manquements constatés . Nous avons déjà évoqué ces techniques, qui sont
déclinées en droit interne sous le nom de « contractualisation de l’action
publique » et dont il est fait grand usage dans les rapports entre l’État et les
collectivités territoriales ou les établissements publics . Recourant à force
indicateurs et procédures d’évaluation quantitative de la performance, elles
visent à mettre en œuvre les idéaux de la gouvernance par les nombre. Du
point de vue juridique, elles se traduisent par ce que Michel Laroque a
appelé des techniques de tutelle  : les établissements publics n’agissent
plus seulement sous l’égide de la loi, mais sous celle du lien contractuel
qu’ils ont souscrit. Derrière l’attirail de la gouvernance par les nombres, ce
sont des rapports de vassalité qui se tissent ainsi entre l’État et la cascade
d’organismes qui, tels les Agences régionales de santé  ou les
Communautés d’universités et établissements , le séparent désormais de
l’usager, et même des opérateurs de service public.

En droit de l’Union européenne, ces techniques se répandent sous la
bannière de la gouvernance économique, qui conduit à la mise en place de
mécanismes de contrôle permanent du respect par les États des obligations
qu’ils souscrivent en matière de comptes publics . Ces mécanismes
relèvent bien eux aussi d’un projet de gouvernance par les nombres, mais la
mise en œuvre de ce projet aboutit à tout autre chose que le pilotage
automatique rêvé par ses concepteurs. Les critères de Maastricht n’ont
quasiment jamais été respectés par les pays de la zone euro et l’on peut
douter que se déclenchent un jour « automatiquement » les mécanismes
correcteurs instaurés par le Traité sur la stabilité, la coordination et la
gouvernance au sein de l’Union économique et monétaire. Dans les faits,
ces dispositifs d’inspiration cybernétique ont pour principal effet de placer
les démocraties dans un rapport de dépendance vis-à-vis de la Commission
et de la Banque centrale européenne. Le lien d’allégeance vis-à-vis de ces
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deux instances non élues prend alors le pas sur la loi dans la détermination
des politiques économiques et sociales.

La concession des choses

L’essor des techniques de concession des choses est l’autre symptôme de
la résurgence du gouvernement par les hommes. Dans le système féodal, où
la richesse était essentiellement foncière, on considérait les hommes comme
de simples tenanciers des biens terrestres qui, en dernière instance,
appartiennent à Dieu. L’idée demeure aujourd’hui encore en droit anglais,
qu’aucun sujet ne peut être techniquement « propriétaire » de la terre, même
s’il en a le bénéfice exclusif, puisque tous la tiennent du Souverain . On
tenait donc toujours la terre d’autrui, et ce n’est que par exception (dans le
cas des alleux) que les droits dont on disposait sur elle ne dérivaient pas
d’un lien de dépendance avec un autre homme. D’où la distinction
médiévale du domaine utile, attribué au tenancier, et du domaine éminent,
conservé par le seigneur qui lui a concédé en fief ou en tenure roturière ou
servile. Cette concession est indissociable des liens personnels entre
concédant et concessionnaire, de la fidélité due par le vassal au suzerain ou
des prestations économiques dues par le roturier ou le vilain à son seigneur.
Le même système de concession se retrouve en droit féodal s’agissant de
l’attribution des charges publiques ou ecclésiastiques. Le titulaire d’une
telle charge se voyait attribuer un « bénéfice », c’est-à-dire le revenu de
biens attachés à cette charge. Ce lien entre officium et beneficium est à
l’origine de la vénalité des offices et des charges qui prospéra jusqu’à la fin
de l’Ancien Régime  et continue de régir certaines professions
réglementées, comme les notaires ou les taxis. Les rapports des hommes
aux choses étaient ainsi toujours l’ombre portée des rapports entre les
hommes . Comme l’a montré Louis Dumont, l’idéologie économique
implique au contraire que les relations entre les hommes soient
subordonnées aux relations entre les hommes et les choses . L’économie
de marché a en effet besoin de biens propres à l’échange, nettoyés de toute
trace de liens personnels. L’analyse du droit positif montre ici encore une
résurgence de la structure féodale, qui se marque par le démembrement de
la propriété et par l’affermage des fonctions.
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Le démembrement de la propriété est une conséquence évidente de la
consécration et de l’essor des droits de propriété intellectuelle. Celle-ci
consiste à reconnaître à une personne un droit sur une chose qui peut être la
propriété matérielle d’une autre. Les prérogatives du propriétaire
intellectuel varient selon les cas, mais elles conduisent toujours à faire
perdre sa portée absolue à la propriété matérielle du bien. Car le droit du
propriétaire intellectuel suit la chose, quel que soit son détenteur matériel.
Ainsi que Marcel Mauss en avait fait la remarque, la propriété intellectuelle
fait ressurgir dans le monde moderne l’« esprit des choses », qu’on croyait
propre aux sociétés « archaïques », cet esprit qui suit la chose où qu’elle
aille et doit toujours faire retour à celui qui l’a mise en circulation .
Permettre cette libre circulation et obliger dans le monde entier tout
détenteur de la chose à honorer la dette qu’il a contractée vis-à-vis du
propriétaire de l’esprit de la chose, telle est la raison des accords relatifs à la
propriété intellectuelle, conclus dans le cadre de l’Organisation mondiale du
commerce, dits accords TRIPS . La résurgence de la vieille distinction
féodale entre domaine utile et domaine éminent est ici évidente. Or, la
superposition sur un même objet des droits du propriétaire intellectuel et du
propriétaire matériel conduit nécessairement à placer celui-ci dans la
dépendance de celui-là. La Cour suprême des États-Unis a ainsi jugé qu’à
partir du moment où la loi étend à des organismes vivants le champ
d’application de la propriété intellectuelle, la capacité de reproduction
propre à ces organismes est transmise aux brevets dont ils sont l’objet . Un
agriculteur qui a acheté des semences à Monsanto ne peut donc, sans violer
les droits de ce dernier, utiliser le grain issu de ces semences pour les
saisons suivantes. Il n’a pas davantage le droit d’utiliser des grains destinés
à l’alimentation achetés à un autre producteur et ayant contracté les mêmes
propriétés. D’où un asservissement inédit des cultivateurs au pouvoir des
entreprises qui leur fournissent des semences. Ils cessent d’être des
producteurs indépendants pour devenir durant toute la durée du brevet ‒ en
l’espèce, vingt ans ‒ les tenanciers de cultures dont ils n’ont plus la pleine
propriété. Plus généralement, la propriété intellectuelle est à l’origine d’une
économie de rente qui place sous la dépendance de ses détenteurs non
seulement des personnes, mais aussi des États .

La propriété intellectuelle n’est pas le seul facteur de fragmentation du
droit de propriété. Ce dernier ne suffit plus à rendre compte de la réalité du
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contrôle économique de nombreux biens, lequel se trouve divisé entre
plusieurs titulaires, personnes privées ou autorités publiques. Cela ne
surprend pas s’agissant de « choses » qui ne sont dans le commerce que par
l’effet d’une fiction, comme le travail, la nature ou la monnaie . De telles
fictions ne sont tenables que moyennant la limitation des droits de ceux qui
s’approprient ces ressources humaines ou naturelles, dont la préservation et
le renouvellement intéressent le bien commun. C’est parce qu’ils visent à
contenir l’exploitation de ces ressources dans les limites du supportable que
le droit du travail ou le droit de l’environnement permettent de faire comme
si le travail et la nature étaient des marchandises. Réunies ces dernières
années sous le vocable de « développement durable », ces contraintes
légales sont autant de rappels du caractère relatif de la propriété privée sur
ce type de ressources, qui relèvent du domaine éminent d’Êtres
transcendants, tels le patrimoine commun de la Nation ou celui de
l’Humanité . La notion de patrimoine retrouve ici sa fonction
d’articulation dans la longue durée du droit des biens et des personnes .
Elle a même été étendue au génome humain, pour en limiter l’exploitation
et la commercialisation .

Le droit de la responsabilité concourt aussi désormais à cette
superposition de liens de droit portant sur un même objet. En obligeant le
gardien d’une chose à répondre des dommages qu’elle cause, le régime de
responsabilité objective inventé à la fin du XIX  siècle avait déjà fait
réapparaître l’idée d’un tenancier de la chose, éventuellement distinct du
propriétaire. L’altération du rapport exclusif entre l’homme et sa propriété
est encore plus manifeste dans le régime de responsabilité du fait des
produits défectueux . C’est alors le producteur de la chose ‒ celui qui l’a
fabriquée ou mise en circulation sur le marché – qui demeure responsable
des dommages causés par les défauts de son produit, qu’il soit ou non lié
par un contrat avec la victime. De même que la propriété intellectuelle, la
responsabilité du producteur suit la chose entre les mains de ses détenteurs
successifs et oblige à organiser une « traçabilité » du produit . Ici, c’est
une dette du producteur et non pas une créance de l’auteur qui circule avec
le produit. Le producteur demeure garant de la sécurité de la chose en
quelques mains qu’elle se trouve, si bien que la responsabilité du fait de
cette chose se dédouble entre une responsabilité utile, qui incombe au
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gardien, et une responsabilité éminente, dont le producteur ne peut
s’affranchir.

L’affermage des fonctions se manifeste aussi bien dans le public que dans
le privé et brouille la frontière qui les sépare. Le phénomène s’est d’abord
affirmé dans la gestion des entreprises privées. Sous la pression de la
financiarisation de l’économie, celles-ci ont segmenté leur activité en unités
de coûts et de profits et soumis ces unités à des exigences croissantes de
rendement. Cette autonomisation est allée de pair avec l’externalisation des
fonctions les moins rentables, et la focalisation des entreprises sur ce qu’on
a appelé leur « métier principal », c’est-à-dire sur l’activité où elles
apparaissaient les plus compétitives aux yeux des marchés financiers. D’où
une évolution aujourd’hui bien connue du paradigme de l’entreprise : le
modèle « fordiste » d’une organisation intégrée et fortement hiérarchisée a
cédé la place à un modèle réticulaire dans lequel l’entreprise concède à
d’autres une part croissante des activités indispensables à la réalisation de
ses produits. Diverses techniques juridiques ont été déployées à cet effet.
Celle des groupes de sociétés repose sur la détention par une société (dite
société mère) d’une part du capital d’une filiale assez importante pour
exercer sur elle une « influence dominante  ». D’autres reposent sur des
techniques contractuelles, comme les concessions ou les franchises dans les
réseaux de distribution , les contrats de sous-traitance dans l’industrie ,
les contrats d’intégration en matière agricole , les référencements des
fournisseurs des grandes surfaces , etc. Toutes ces techniques répondent
toutefois à une structure semblable, qui est celle de la tenure-service : une
entreprise dominante confie à un tenancier (sous-traitant, distributeur,
fournisseur, etc.) une activité économique profitable, moyennant le respect
d’un certain nombre de règles et de contrôles définis par cette entreprise. Ce
tenancier peut faire lui-même appel aux services d’autres entreprises
placées sous son contrôle, dans la cadre par exemple d’une sous-traitance de
niveau 2, qui occupe une position équivalente à celle du vavasseur, le vassal
du vassal , dans la structure féodale ; lui aussi pourra faire de même en
recourant à un sous-traitant de niveau 3. Le sous-traitant peut aussi, pour
jouir d’une autonomie plus grande vis-à-vis de l’entreprise dominante,
travailler pour plusieurs maîtres. Un même sous-traitant de fournitures
automobiles – par exemple, de climatiseurs ou de logiciels – pourra ainsi
travailler pour plusieurs marques concurrentes. Tout comme les réseaux
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féodaux, ces réseaux commerciaux ne sont donc pas nécessairement
pyramidaux, ou plus exactement la pyramide peut dans certains cas reposer
sur sa pointe. Un même vassal pouvait en effet être l’homme de plusieurs
seigneurs, créant ainsi entre ces derniers la possibilité d’une concurrence,
d’un conflit de loyauté. L’invention de l’« hommage lige », qui donnait la
primauté à l’un de ces seigneurs sur les autres dans les obligations du
vassal, avait pour objet de prévenir de tels conflits d’intérêts . Une
fonction à peu près semblable est assurée aujourd’hui par les clauses
d’exclusivité dans les relations commerciales  ou les clauses de non-
concurrence en droit du travail . On peut ainsi, sans forcer le trait, mettre
en regard la représentation pédagogique de la féodalité dans un manuel
scolaire et celle des réseaux de fournitures dans le secteur du textile .
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© D.R. / OCDE.
L’affermage des fonctions publiques est quant à lui inhérent à la

contractualisation de l’action de l’État. S’inspirant du modèle du
management privé, ce dernier s’est engagé dans un double mouvement de
segmentation de ses différentes fonctions et d’extériorisation de celles qui
ne lui semblaient pas relever de son « métier principal ». Les premières



tendent à être autonomisées moyennant leur engagement au respect de
certains objectifs et leur soumission à des indicateurs chiffrés de réalisation
de ces objectifs. Les secondes sont privatisées, moyennant leur régulation
par des autorités de régulation, investies du rôle de gardienne de l’intérêt
général à l’égard d’un produit ou d’un service déterminé : l’électricité, les
routes, les télécommunications, la Bourse, les chemins de fer, les prisons,
etc. . Tout l’attirail juridique féodal resurgit ici aussi sous des formes
nouvelles. La vénalité des offices et des charges, dans laquelle Adhémar
Esmein voyait il y a un siècle une « organisation monstrueuse  », fait un
retour en force au nom du démantèlement des monopoles dont jouissaient
les entreprises publiques. La tenure-service redevient la forme normale
d’exercice de ce que le Traité relatif au fonctionnement de l’Union
européenne nomme les services économiques d’intérêt général (art. 14 et
Protocole n  26). Et derrière le principe de séparation des opérateurs
économiques et des régulateurs, c’est la vieille distinction du pouvoir
(potestas) et de l’autorité (auctoritas) qui réapparaît, distinction typique des
manières féodales de lier tous les pouvoirs et de conjurer ainsi les risques de
l’absolutisme et de la toute-puissance.

Encore une fois, il ne s’agit nullement de prétendre que nous retournons
au Moyen Âge, mais seulement de comprendre que les concepts juridiques
propres à la féodalité fournissent d’excellentes clés d’analyse des
bouleversements institutionnels de grande ampleur qui sont à l’œuvre
derrière la notion acritique de « globalisation ». Il ne s’agit pas davantage
de porter à ce stade un jugement de valeur sur ces bouleversements, ni de
défendre la thèse d’un « éternel retour », comme si l’histoire en se faisant
ne donnait pas le jour à des configurations juridiques inédites. Autant il est
faux en effet d’envisager le monde globalisé comme un monde plat, une
tabula rasa où se déploierait de manière uniforme la gouvernance par les
nombres, autant il serait absurde de l’envisager comme la juxtaposition de
cultures persistant invariablement dans leur être et de méconnaître ainsi leur
perméabilité aux influences mutuelles. Sous le poids de deux siècles et demi
de domination coloniale et d’impérialisme économique et culturel, il n’y a
pas aujourd’hui de civilisation dans le monde, pas même au Vanuatu ou en
Amazonie, qui n’ait été influencée par les manières occidentales de
gouverner les sociétés humaines. Toutes sont désormais concernées par
l’effacement du règne de la loi au profit de la gouvernance par les nombres.
Et toutes voient s’étendre les réseaux d’allégeance au cœur de leurs
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institutions. La résurgence d’une structure ne signifie donc pas une
répétition du passé. Elle donne au contraire le jour à des constructions
nouvelles qui recyclent les matériaux de celle dont elle vient pallier la ruine.
Reste à caractériser ce monde en gésine. Et il n’est pas de meilleur point
d’observation du gouvernement des hommes que la manière dont on les fait
travailler.



12

Un « régime de travail réellement humain »

I. De la mobilisation totale à la crise du fordisme

« La non-adoption par une nation quelconque d’un régime de
travail réellement humain fait obstacle aux efforts des autres

nations désireuses d’améliorer le sort des travailleurs dans leurs
propres pays. »

Préambule de la Constitution de l’Organisation internationale du
travail

La gouvernance par les nombres a d’abord répondu aux problèmes
soulevés par le travail. La division du travail occupe dans l’organisation de
la société toute entière une place nodale, qui a été tôt repérée par les
fondateurs de l’économie politique  et de la sociologie . Parler de société
« esclavagiste », « agraire », « nomade », « féodale » ou « industrielle »,
c’est reconnaître à l’esclavage, à l’agriculture, à l’élevage, au servage ou au
salariat une place centrale dans l’organisation de la société toute entière.
Pour désigner le monde actuel, on parle volontiers de société « post-
industrielle », ce qui est une manière de dire notre difficulté à identifier le
régime de travail qui le caractérise. L’industrie en effet, dans ses formes les
plus tayloriennes, n’a nullement disparu, mais s’est massivement déplacée
hors du monde occidental. Quant au « post- », il tient lieu, ici comme
ailleurs ‒ dans « post-moderne » ou « post-humain » ‒, de point
d’interrogation sur un monde en gésine. « Post-industriel » veut donc dire
que la crise de nos institutions se situe dans la dynamique ouverte à l’âge
industriel, mais que nous ne sommes pas encore parvenus à la comprendre
ni à la conceptualiser. Il y a donc de bonnes raisons de penser qu’une
analyse juridique des transformations du travail depuis un siècle est de
nature à éclairer la nature de cette crise et ses issues possibles. Nous allons
tenter de vérifier cette hypothèse en analysant les avatars de ce que le Traité
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de Versailles a appellé en 1919 un « régime réellement humain du travail ».
Dans ce chapitre seront examinés les développements de ce régime jusqu’à
la crise du fordisme, et dans le suivant, la structure des liens d’allégeance
qui accompagnent dans les entreprises l’instauration de la gouvernance par
les nombres.

Le compromis fordiste

Pour comprendre le statut salarial issu de ce qu’on a appelé le compromis
fordiste, il faut commencer par revenir à l’événement fondateur de la
société industrielle, c’est-à-dire à la Première Guerre mondiale. Cette guerre
a apporté à l’histoire du travail deux choses à première vue contradictoires,
mais en réalité solidaires l’une de l’autre : la gestion industrielle du
« matériel humain » ; et l’appel à fonder « un régime du travail réellement
humain ».

Durant cette guerre, note Ernst Jünger, « les pays se sont transformés en
gigantesques usines produisant des armées à la chaîne afin d’être en mesure
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de les envoyer au front où un
processus sanglant de consommation […] complètement mécanisé jouait le
rôle du marché  ». L’organisation taylorienne du travail a cessé d’être
cantonnée aux usines les plus modernes pour s’étendre à la société toute
entière. Jünger décrit ce tournant en termes de « mobilisation totale ». Les
guerres « à l’ancienne », du type de celles qui ont opposé les monarchies
européennes jusqu’au XIX  siècle, n’engageaient qu’une partie des
ressources humaines et matérielles des États belligérants. La Première
Guerre mondiale fut la première expérience en vraie grandeur d’une
« mobilisation totale », c’est-à-dire d’un processus dans lequel « toute
existence est convertie en énergie  ». L’image de la guerre, celle qui la
représente comme une action armée, écrit-il, « s’estompe de plus en plus au
profit de la représentation bien plus large qui la conçoit comme un
gigantesque processus de travail  ». Dans la phase terminale de cette
évolution, entamée pendant la Première Guerre mondiale, « il n’y a plus
aucune activité ‒ fût-ce celle d’une employée domestique travaillant à sa
machine à coudre ‒ qui ne soit une production destinée, à tout le moins
indirectement, à l’économie de guerre  ». Or, les formes d’organisation
ainsi mises en œuvre durant la Grande Guerre ont continué d’imprimer leur
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marque une fois la paix revenue. « La plus grande leçon que la guerre nous
ait enseignée, déclarait ainsi en 1919 l’ingénieur américain George Babcock
devant la Society to Promote the Science of Management, est que
l’expansion et l’approfondissement des principes d’organisation
industrielle, développés sous la forme des principes tayloriens
d’organisation scientifique, ont trouvé leur justification pratique sous le
fardeau le plus lourd qu’ils aient jamais eu à porter . » Cette observation
faite pour les besoins du management, Jünger l’étendait à l’organisation des
États :

Malgré les spectacles tout aussi grandioses qu’effroyables des dernières
batailles de matériel, où les hommes ont pu assister au triomphe sanglant
de leur talent d’organisation, les possibilités ultimes n’ont pas encore été
atteintes ; même si l’on s’en tient au versant technique de ce processus,
elles ne peuvent l’être qu’à partir du moment où l’ordre militaire impose
son modèle à l’ordre public de l’état de paix. C’est ainsi que, dans bien
des États de l’après-guerre, nous pourrons observer à quel point les
nouvelles méthodes d’organisation se conforment déjà au modèle d’une
mobilisation totale .
Le concept de mobilisation totale a inspiré aussi bien celui d’État total

employé par Carl Schmitt que celui de totalitarisme développé par Hannah
Arendt. Il conserve une grande valeur heuristique dans la mesure où la
mobilisation totale a pris aujourd’hui la forme d’un Marché total , sur
lequel toute existence est convertie en ressource quantifiée  et qui engage
tous les habitants de toutes les nations du monde dans une guerre
économique perpétuelle et sans merci.

Le second apport de la Première Guerre mondiale au régime du travail est
plus souvent aperçu et célébré : il s’agit de la création par le Traité de
Versailles de l’Organisation internationale du travail (OIT) . Repris de ce
traité, l’exposé des motifs de cette création figure aujourd’hui dans le
Préambule de la Constitution de l’OIT :

Attendu qu’une paix universelle et durable ne peut être fondée que sur
la base de la justice sociale ;

Attendu qu’il existe des conditions de travail impliquant pour un grand
nombre de personnes l’injustice, la misère et les privations, ce qui
engendre un tel mécontentement que la paix et l’harmonie universelles
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sont mises en danger, et attendu qu’il est urgent d’améliorer ces conditions
[…] ;

Attendu que la non-adoption par une nation quelconque d’un régime de
travail réellement humain fait obstacle aux efforts des autres nations
désireuses d’améliorer le sort des travailleurs dans leurs propres pays ;

les hautes parties contractantes, mues par des sentiments de justice et
d’humanité aussi bien que par le désir d’assurer une paix mondiale
durable, ont convenu ce qui suit : […] Il est fondé une organisation
permanente chargée de travailler à la réalisation du programme exposé
dans le Préambule.
Sans justice sociale, nous aurons la guerre ; la justice sociale implique un

« régime de travail réellement humain » ; or, un tel régime ne peut advenir
sans une police sociale de la concurrence à l’échelle mondiale ; il faut donc
qu’une organisation internationale soit chargée de définir et de mettre en
œuvre des normes du travail communes à toutes les nations. Voilà en
résumé l’autre leçon qui fut tirée de l’expérience de la Première Guerre
mondiale à la question de l’organisation du travail. Cet apport sera durable,
puisque l’OIT est la seule organisation internationale à avoir survécu à la
disparition de la Société des Nations. Son mandat a été réitéré et précisé à la
fin de la Seconde Guerre mondiale par la Déclaration de Philadelphie et elle
s’apprête à fêter dignement son centenaire en 2019.

Comment se sont articulés ces deux legs de la Grande Guerre ?
L’aspiration à un « régime de travail réellement humain » est-elle
compatible avec l’« organisation scientifique du travail » et la mobilisation
totale du capital humain dans une compétition généralisée ? La réponse
dépend de l’interprétation que l’on fait de la notion de « régime de travail
réellement humain ». Elle peut en effet s’entendre dans un sens fort ou dans
un sens faible.

Dans son sens fort, c’est le travail lui-même qui doit être réellement
humain. Mais qu’est-ce qu’un travail réellement humain ? À première
approche, on peut dire qu’il doit s’agir d’un travail permettant à celui qui
l’exécute de mettre une part de lui-même dans ce qu’il fait. Car tel est le
propre du travail de l’homme, ce qui le distingue de celui de l’animal ou de
la machine. Il prend racine dans des représentations mentales que le
travailleur s’efforce d’inscrire dans l’univers des choses ou des symboles.
En cela, le travail est aussi une école de la raison : mettant nos images



mentales aux prises avec les réalités du monde extérieur, il nous oblige à
prendre la mesure, et de ce monde, et de ces représentations. Simone Weil
l’a dit dans l’une de ces formules fulgurantes dont elle a le secret : « C’est
par le travail que la raison saisit le monde même, et s’empare de
l’imagination folle . » Cette confrontation n’existe pleinement que dans ce
qu’on appelle très improprement le travail manuel, qui mobilise à la fois le
corps et l’esprit dans l’expression d’un savoir-faire . Le travail intellectuel
a bien lui aussi une dimension physique puisqu’il requiert un état de santé
minimal, mais il ne met pas le corps aux prises avec le monde comme le fait
le travail du paysan, de l’ouvrier, du sculpteur ou du danseur. Proudhon
disait que « celui qui a son idée dans le creux de la main est souvent un
homme de plus d’intelligence, en tout cas, plus complet que celui qui la
porte dans sa tête, incapable de l’exprimer autrement que par une
formule  ». Le travail de ceux que Robert Reich appelle des
« manipulateurs de symboles  » mobilise un savoir-dire, un savoir-écrire
ou un savoir-compter, mais pas un savoir-faire. Il ne confronte pas
directement ces travailleurs aux réalités de leur milieu vital, ce qui les
expose au risque de délirer. Cioran en a fait la remarque à propos des
penseurs :

Le tête-à-tête avec l’idée incite à déraisonner, oblitère le jugement et
produit l’illusion de la toute-puissance. En vérité, être aux prises avec une
idée rend insensé, enlève à l’esprit son équilibre et à l’orgueil son calme
[…]. Le penseur en train de noircir une page sans destinataire se croit, se
sent l’arbitre du monde .
Cette pente délirante n’est pas l’apanage des penseurs et des idéologues,

elle est aussi celle des ingénieurs de la finance, que leur travail installe dans
le réacteur nucléaire de la gouvernance par les nombres. Comme l’ont
montré quelques affaires récentes – en France, l’affaire Kerviel  –, ce
travail aussi « oblitère le jugement et produit l’illusion de la toute-
puissance ». Il entraîne les traders, et nous avec, dans des boucles
spéculatives dont le dénouement ne peut advenir que par un retour
catastrophique du principe de réalité. Dans l’affaire Kerviel, la Cour de
cassation a estimé que le défaut de contrôle hiérarchique de ce trader par
son employeur, la Société générale, « avait concouru au développement de
la fraude [commise par lui] et à ses conséquences financières » et en a
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déduit que le salarié – quoique condamné au pénal – ne pouvait être tenu
civilement responsable desdites conséquences .

Se dessinent ainsi les deux limites au-delà desquelles un travail
méconnaît la condition humaine : celle d’un déni de la pensée et celle d’un
déni de la réalité. Le déni de la pensée advient lorsqu’on prétend aligner le
travail de l’homme sur le modèle de la machine, aussi perfectionnée soit-
elle. Le taylorisme a été l’expression la plus achevée de cette forme de
déshumanisation du travail. Le réduisant à une succession de gestes
chronométrés, il interdit explicitement aux ouvriers de penser ‒ d’autres
étant payés pour cela, comme le disait Taylor. Le déni de la réalité est
moins souvent aperçu. Il advient lorsqu’on coupe le travail de manipulation
des symboles de toute expérience des réalités sous-jacentes à cette
symbolisation. Pour employer une métaphore aujourd’hui répandue, ce type
de travail substitue la carte au territoire  : il congédie les faits au profit de
leur représentation imaginée. Nourrie par le scientisme et le fétichisme du
chiffre, cette déconnection du réel expose au risque de délire individuel ou
collectif. Elle ne menace malheureusement pas seulement les ingénieurs de
la finance, mais plus généralement tous les dirigeants politiques et
économiques, dès lors qu’ils ne perçoivent plus le monde qu’au travers de
sa représentation chiffrée. Ces deux formes de déshumanisation du travail
ne sont pas les deux branches d’une alternative. Les massacres déments du
XX  siècle ont montré au contraire qu’elles peuvent se combiner, lorsque des
masses décervelées sont enrôlées au service de dirigeants hallucinés. Le
délire scientiste recèle le même potentiel meurtrier que le fanatisme
religieux et l’un et l’autre se nourrissent aujourd’hui mutuellement.

Est donc inhumain le régime qui ravale le travailleur à l’état de la bête ou
de la machine, en le considérant comme le pur instrument des pensées
d’autrui. Mais est aussi inhumain le régime qui coupe le travailleur de toute
expérience des réalités sur lesquelles il agit. Circonscrit par ces deux
limites, le travail « réellement humain » possède une irréductible
ambivalence : il est à la fois maîtrise du monde et soumission au monde,
œuvre et peine. La Constitution de l’OIT aurait pu être interprétée dans ce
sens fort, qui oblige à se pencher sur le travail lui-même.

Mais la notion de « régime de travail réellement humain » peut
s’entendre de façon moins exigeante, en considérant que c’est le régime qui
doit être humain, et pas forcément le travail en tant que tel. Ainsi compris,
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l’objectif fixé à l’OIT consiste à rendre humainement supportable un travail
qui ne l’est pas forcément en lui-même. Pour le dire avec les mots choisis
par Norbert Wiener pour sous-titrer son livre Cybernétique et société, on se
contentera alors de s’interroger sur l’« usage humain des êtres humains  ».
C’est à n’en pas douter ce sens faible que les rédacteurs du Traité de
Versailles avaient en tête. En témoigne la version anglaise du texte, où la
notion de « régime de travail réellement humain » se trouve traduite par
« humane conditions of labour ». L’exigence d’humanité ne vise pas ici le
travail lui-même, mais ses conditions d’exécution. Cette interprétation
restrictive est confortée par l’alinéa 2 du Préambule, qui donne de ces
conditions une liste d’exemples. Aucun d’entre eux ne concerne le travail
en tant que tel, mais seulement son coût, sa durée, son innocuité, ainsi que
la liberté syndicale et la formation professionnelle. Autrement dit, ces
conditions visent les termes de l’échange salarial, et non pas la dimension
qualitative du travail.

Cette interprétation est celle qui a prévalu depuis la Première Guerre
mondiale jusqu’à nos jours. Non pas sans discussion ni résistance. Mais
comme l’a montré Bruno Trentin dans son maître livre sur la crise du
fordisme, ces voix discordantes ne sont pas parvenues à se faire entendre
d’une gauche politique et syndicale qui non seulement s’est majoritairement
convertie à l’idée d’organisation scientifique du travail, mais a fait de cette
organisation un modèle de gouvernement de la société toute entière .
Lénine voyait ainsi dans le taylorisme « un immense progrès de la
science  ». Selon lui, « si les masses laborieuses qui instaurent le
socialisme ne savent pas adapter leurs institutions au mode de travail de la
grande industrie mécanique, il ne saurait être question d’instaurer le
socialisme  ». Trentin cite quant à lui Gramsci, selon lequel la division du
travail industriel faisait ressentir au prolétaire « la nécessité que le monde
entier soit comme une seule et immense usine, organisé avec la même
précision, la même méthode, le même ordre dont il constate qu’il est vital
dans l’usine où il travaille  ».

Cette fascination générale pour l’organisation scientifique du travail
procède, selon Simone Weil, de l’empire exercé sur les esprits par le modèle
de la science classique, notamment de la physique classique qui, de Galilée
jusqu’au XIX  siècle, a pensé pouvoir expliquer le fonctionnement du monde
par un calcul de masse et d’énergie. Notion d’énergie directement dérivée
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de celle du travail dans son sens le plus élémentaire de force physique.
C’est cette notion déshumanisée d’un travail réduit à l’état d’énergie
mécanique que le taylorisme a mise en œuvre . Le taylorisme n’est que
l’expression, dans l’usine, de cette fascination pour la science, fascination
qui s’exprime dans tous les champs de la culture et pousse à considérer
l’être humain comme une machine. L’essor industriel s’est accompagné
dans la seconde moitié du XIX  siècle de celui des sciences sociales, qui
prétendent étudier les hommes comme on étudie les choses. Sciences
physiques et biologiques, techniques industrielles, sciences sociales et
organisation scientifique du travail : tout est lié et tout porte à considérer
que les hommes peuvent être observés et traités comme des choses, dont
l’utilisation est débarrassée de toute considération du bien ou du juste.
« Rien n’est plus étranger au bien, observe ainsi Simone Weil, que la
science classique, elle qui prend le travail le plus élémentaire, le travail
d’esclave, comme principe de sa reconstruction du monde ; le bien n’y est
même pas évoqué par contraste, comme terme antagoniste . »

S’est ainsi forgé, au nom des progrès de la science, un consensus sur la
manière de travailler efficacement : si la durée du travail et la répartition de
ses fruits se discutent, son contenu en revanche ne se discute pas, car il est
censé obéir à des impératifs scientifiques et techniques. C’est ce qu’on a
appelé le « compromis fordiste », du nom de Henry Ford qui décida
d’allouer aux ouvriers une part de la productivité gagnée par l’organisation
taylorienne du travail instaurée dans ses usines. En doublant en 1914 le
montant des salaires horaires, Ford fidélisa sa main-d’œuvre et la convertit
en clientèle pour ses voitures. Ce welfare capitalism se révéla extrêmement
profitable et devint bientôt le modèle à suivre. Le résultat de ce consensus a
été une réduction du périmètre de la justice sociale aux trois domaines
évoqués par le Préambule de la Constitution de l’OIT : celui des termes
quantitatifs de l’échange salarial (salaire, temps de travail, prestations
sociales) ; celui de la sécurité physique au travail ; et enfin celui des libertés
collectives (liberté syndicale et négociation collective). En revanche, la
question de la direction du travail a été entièrement située du côté de la
technique. On a considéré qu’elle relevait d’un critère d’efficacité et non
pas de justice et échappait par conséquent aussi bien à la démocratie
politique qu’à la démocratie sociale. Ce reflux de la justice au profit de la
technique est une constante de l’histoire juridique contemporaine. Une fois
justifiée par la technique, la division du monde du travail entre ceux à qui
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on interdit de penser et ceux qui sont payés pour le faire, change de nature.
Elle ne se présente plus comme une injustice fondamentale que le droit doit
corriger, mais comme un mal nécessaire que le droit doit compenser. L’objet
du droit social n’est pas dès lors d’instaurer une juste division du travail et
de garantir à chacun l’expérience d’un « travail réellement humain », mais
de compenser une aliénation au travail jugée inévitable pour le plus grand
nombre. Est ainsi apparue ce qu’on appelle aujourd’hui la « gauche
d’accompagnement », dont l’ambition se limite à rendre humainement plus
supportables les sacrifices jugés indispensables à la marche du progrès
technique et économique. Depuis l’installation d’un chômage de masse, le
« droit à l’accompagnement », qui a d’abord été reconnu aux malades en fin
de vie , a ainsi fait une entrée en force en droit du travail .

Les concepts fondamentaux du droit du travail moderne découlent de
cette restriction du périmètre de la justice sociale. Ainsi, le concept de
subordination fait de la soumission aux ordres le critère essentiel de la
qualification du contrat de travail, tandis que le concept d’emploi désigne
l’ensemble des sécurités attachées par la loi à cet état de subordination :
limitation du temps de travail, minima de salaires, hygiène et sécurité,
sécurisation du contrat de travail, assurances sociales. Employer, au sens
étymologique, c’est « plier dans » (in-plicare), et l’emploi désigne les
conditions sous lesquelles un travailleur peut se plier à la volonté d’autrui
dans l’exécution de son travail. « Le droit d’obtenir un emploi » proclamé
par la Constitution française, c’est le droit de tirer d’un travail au service
d’autrui les moyens de vivre dignement. La Déclaration universelle des
droits de l’Homme (1948) est formulée de façon plus compréhensive
puisqu’elle proclame dans son article 23 le « droit au travail ». Article
d’autant plus remarquable que c’est le seul (avec l’article 22 relatif à la
sécurité sociale) à référer explicitement à la dignité humaine les droits qu’il
déclare. Mais il ne le fait justement qu’à l’appui du « droit à une
rémunération équitable et satisfaisante […] assurant [à chacun] ainsi qu’à
sa famille une existence conforme à la dignité humaine ». Autrement dit,
dans une perspective de contrepartie financière d’un travail dont le contenu
semble excéder le périmètre des droits de l’Homme.

Le droit du travail a ainsi servi à concilier les deux apports a priori
inconciliables de la Grande Guerre : d’un côté, la réification du travail,
métamorphosé en « force de travail » qu’on peut acheter et vendre comme
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on le ferait de l’énergie électrique  et, d’un autre côté, l’insertion dans tout
contrat de travail d’un statut salarial qui protège la personne du travailleur
contre les effets physiques et économiques de cette réification . Ainsi
conçu, le droit du travail a rendu soutenable la fiction du travail-
marchandise et constitué, avec le droit de la sécurité sociale et les services
publics, l’une des bases institutionnelles d’un marché du travail. Les
changements de dénomination de ce marché sont, du reste, instructifs. Avec
la consolidation durant les Trente Glorieuses du statut salarial, l’appellation
initiale de « marché du travail » avait cédé la place à celle de « marché de
l’emploi ». Depuis le tournant néolibéral des années 1980, le marché du
travail a reconquis sa place dans le vocabulaire politique et économique.
Antienne de la Commission européenne et des organisations économiques
internationales, la « réforme des marchés du travail » ‒ réformes
« courageuses » (il faut du courage en effet pour taper sur les faibles), mais
indispensables ‒ est le nom de code du démantèlement du droit du travail
hérité de l’ère fordiste. Ce démantèlement doit rendre au « capital humain »
sa liquidité et permettre la « mobilisation totale » du travail dans la
compétition économique internationale.

La déconstruction du droit du travail

Cette remise en cause du compromis fordiste a répondu à deux séries de
raisons, déjà largement évoquées . Des raisons technologiques tout
d’abord. La révolution numérique et le changement d’imaginaire qui
l’accompagne conduisent à ne plus penser le travail sur le modèle
mécanique de l’horloge, mais sur celui, cybernétique, de l’ordinateur. Les
théories du management sont ainsi passées du taylorisme à la direction par
objectifs. Des raisons politiques ensuite. La chute du communisme et la
libéralisation de la circulation des capitaux et des marchandises ont eu pour
effet de mettre en concurrence à l’échelle du globe, non seulement les
entreprises et les travailleurs, mais aussi les législations sociales et fiscales.
Ces transformations ont sapé les bases du compromis que le droit social
avait réalisé à l’échelon national entre la réification du travail et la
protection du travailleur. On aboutit ainsi à cela même que voulaient éviter
les constituants de l’OIT : la non-adoption par certains pays d’un régime de
travail réellement humain fait aujourd’hui « obstacle aux efforts des autres
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nations désireuses d’améliorer le sort des travailleurs dans leurs propres
pays ». Encouragé par les organisations économiques et financières
internationales et par la Commission européenne, au nom du respect de
l’« avantage comparatif » que représente une main-d’œuvre bon marché
pour ces pays, ce retournement n’a pas pu être empêché ni même freiné par
l’OIT. Affaiblie politiquement par la disparition de la rivalité Est/Ouest,
cette organisation internationale n’a ni carottes ni bâtons pour inciter les
États à ratifier et à observer ses normes.

Quant à la révolution numérique et à la gouvernance par les nombres qui
l’accompagne, elles ont modifié profondément l’organisation du travail. Il
ne suffit plus d’obéir, il faut être compétitif et performant : tel est le nouvel
horizon de la mobilisation totale. Une préfiguration de ce nouveau mode de
gouvernement des hommes se trouvait déjà à l’œuvre dans les régimes
totalitaires : « Seule compte, notent ainsi Murard et Zylberman à propos du
régime nazi, la constante marche en avant vers des objectifs sans cesse
nouveaux […]. Dans l’État sans lois, obéir à la lettre n’est rien ; plus que
sur l’ordre, le citoyen sain se règle sur la volonté supposée de son chef . »
À la volonté supposée du chef, la gouvernance par les nombres substitue
seulement l’objectivité supposée des chiffres. Les formes contemporaines
de gestion de la ressource humaine ne requièrent plus du travailleur qu’il
obéisse mécaniquement aux impulsions qu’il reçoit, à la manière d’un
piston ou d’un engrenage, mais qu’il réagisse aux signaux qui lui
parviennent de son environnement, en sorte de réaliser les objectifs fixés
par le programme.

Dès lors, l’organisation du travail ne repose plus sur la division du travail
entre dirigeants et subordonnés, ni sur la décomposition du travail de ces
derniers en un ensemble d’opérations simples et mesurables. Elle vise la
mobilisation des capacités de tous les travailleurs, y compris les dirigeants.
Les uns comme les autres doivent se montrer réactifs et réaliser les objectifs
quantifiés qui leur sont assignés. Au plan juridique, cette nouvelle
conception du travail signifie un dépassement de l’opposition entre
autonomie et soumission de la volonté. L’organisation du travail industriel
reposait sur la distinction du travail indépendant et du travail salarié et sur
la subordination des dirigés aux dirigeants. Celle du travail post-industriel
repose sur la programmation de tous. Seules diffèrent les modalités
juridiques et financières de cette programmation : pour les dirigeants, ces
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modalités relèvent d’une politique de la carotte (du type bonus, stock-
options, retraites chapeau, etc.) et pour les dirigés d’une politique du bâton
(insécurisation de et dans l’emploi). Cette rupture du compromis fordiste a
été voulue et organisée par les tenants de l’ultralibéralisme, pour qui le
statut salarial est une entrave à l’ordre spontané du marché et une source de
coûts et de rigidités. Le principal levier utilisé pour démanteler ce statut est
la mise en concurrence internationale des travailleurs. Rendue possible par
le coût artificiellement bas de l’énergie et des transports, qui rend attractif la
délocalisation de la production dans les pays à main-d’œuvre bon marché,
cette mise en concurrence a aussi été facilitée par l’essor des technologies
numériques, qui permettent de déterritorialiser le travail, lorsqu’il porte sur
des signes et non pas sur des choses. Les syndicats ont le plus souvent réagi
à cette déconstruction méthodique du droit social par une défense du statu
quo. Cette posture défensive s’explique notamment par la baisse du nombre
de leurs adhérents et par la position de force des entreprises dans un
contexte de chômage de masse et de libre circulation des capitaux et des
marchandises. Une telle posture amène les syndicats à se replier sur leurs
bastions les moins exposés à la montée du chômage et à la précarité,
notamment sur le secteur public et, au sein du secteur privé, sur les titulaires
d’un emploi stable. Ils se coupent ainsi des travailleurs précaires, à
commencer par les jeunes, et concourent à ce qu’on a appelé la dualisation
du marché du travail ou la fracture sociale, c’est-à-dire à
l’approfondissement de la crise du compromis fordiste.

Depuis trente ans, le droit du travail a ainsi été le théâtre d’une lente et
inexorable érosion des sécurités qu’il confère. Cette évolution est
particulièrement nette à l’échelle de l’Union européenne. De la fin des
années 1970 jusqu’à l’élargissement de la Communauté européenne aux
anciens pays communistes en 2004, la déréglementation des marchés du
travail prônée par le Royaume-Uni de Mme Thatcher était restée une
position isolée en Europe. Le gouvernement britannique était seulement
parvenu à bloquer presque tous les projets de directive en droit du travail.
Lors du Traité de Maastricht, il avait obtenu une clause d’opting-out, lui
permettant d’échapper aux dispositions sociales annexées à ce traité. Cet
isolement politique a cessé avec l’ouverture de l’Union aux anciens pays
communistes. À la différence des précédents, cet élargissement a entraîné
une modification profonde des équilibres existant au sein de l’Union et tout
particulièrement de la Cour de justice de l’Union européenne (CJUE). Ainsi



que l’a noté le Bundesverfassungsgericht, cette Cour, qui a un pouvoir
normatif considérable, échappe au principe de démocratie sur lequel prétend
reposer l’Union . Sa composition et ses règles de délibération ne tiennent
pas compte du poids démographique des pays membres et obéit à la règle :
1 pays/1 siège. Alors que sa jurisprudence antérieure s’était montrée très
prudente dans le domaine social, elle s’est clairement ralliée au credo
néolibéral à partir des fameux arrêts Laval et Viking de 2007-2008. Cette
nouvelle politique jurisprudentielle ne s’est pas démentie depuis.
L’illustration la plus récente de cette déconstruction libérale du droit du
travail est l’arrêt que la Cour de justice a rendu le 15 janvier 2014 dans
l’affaire Association de médiation sociale . Cette affaire posait la question
de savoir si le juge national peut écarter une disposition de droit interne
lorsque cette disposition est contraire à un principe qui a été consacré par la
Charte des droits fondamentaux (aujourd’hui partie intégrante du Traité) et
mis en œuvre par une directive. À cette question, la Cour avait répondu par
l’affirmative, dans ses arrêts Mangold  et Kücükdeveci, relatifs au principe
de non-discrimination en fonction de l’âge, consacré par l’article 21 de la
Charte. La question posée était la même dans l’affaire Association de
médiation sociale, à cette différence près qu’elle concernait le droit à
l’information et la consultation des travailleurs consacré par l’article 27 de
la Charte, et mis en œuvre par la directive 2002/14 établissant un cadre
général relatif à l’information et à la consultation des travailleurs dans la
Communauté européenne. Or, dans ce cas, la Cour a refusé d’attacher le
moindre effet normatif aux dispositions de la Charte. Quel argument la
Cour invoque-t-elle pour dénier au droit à l’information et à la consultation
la portée normative qu’elle accorde au principe de non-discrimination ? Ce
dernier, affirme-t-elle, « se suffit à lui-même pour conférer aux particuliers
un droit subjectif invocable en tant que tel  ». Pour quelle raison le droit
d’être informé ou consulté dans les cas précisés par un instrument de droit
dérivé (comme la directive 2002/14) ne serait-il pas lui aussi un « droit
subjectif invocable par les particuliers » ? Il n’y en a aucune au plan
juridique et l’on pourrait bien plutôt affirmer que le droit à information et
consultation est plus facile à mettre en œuvre que le principe de non-
discrimination. Il n’y a pas besoin en effet de procéder à des comparaisons
entre salariés pour savoir si l’un d’eux n’est pas pris en compte dans la mise
en place d’institutions représentatives (c’était la question précise soulevée
par cette affaire). Le droit à l’information et à la consultation, tout comme le
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droit syndical, le droit de grève ou le droit à la négociation collective ne
sont nullement des créances contre l’État dont la justiciabilité serait nulle ou
simplement normative. Il s’agit de droits individuels s’exerçant
collectivement  : droits opposables aux employeurs que l’État doit
seulement protéger, comme il doit protéger tous les droits civils et
politiques.

Cette décision, comme les arrêts Viking et Laval et tous ceux rendus
depuis dans la même veine, n’est donc nullement imposée par les textes :
elle exprime un choix de politique jurisprudentielle. La Cour met en œuvre
la doctrine Law and Economics, qui prescrit d’évaluer toute règle de droit à
l’aune de la norme économique. C’est pourquoi, dans le même temps et
avec la même vigueur, elle réduit autant qu’elle le peut le champ des
libertés collectives et ne cesse en revanche d’étendre celui du principe de
non-discrimination. Elle voit dans les libertés collectives un pouvoir de
marché, et donc autant d’entraves potentielles à l’exercice des libertés
économiques. En revanche, la lutte contre les discriminations répond à la
recherche d’une plus grande liquidité du « capital humain ». Elle est donc
jugée par nature bénéfique, car elle répond à ce que Gwenola Bargain
appelle « la quête de l’anonymat des acteurs économiques, libres de
contracter à moindre coût  ». Aussi la Cour donne-t-elle la plus grande
portée possible à ces droits qui, tel le principe de non-discrimination,
contribuent à la liquidité du capital humain sur le marché du travail en
obligeant à considérer tous les individus comme des particules contractantes
identiques et interchangeables, indépendamment de leur sexe, de leur âge,
de leur nationalité, etc. On pourrait en donner pour exemple l’interdiction
du travail de nuit des femmes qui a été jugée discriminatoire et prohibée en
conséquence par le droit européen , avec pour résultat une augmentation
générale de la proportion de salariés devant travailler de nuit, qui a crû
depuis vingt ans de 100 % pour les femmes et 25 % pour les hommes . Il
s’agit bien d’une logique de mobilisation totale de la force de travail, à
rebours d’une logique sociale de réduction du travail de nuit pour les deux
sexes. De l’autre main, la Cour de justice européenne réduit autant qu’elle
le peut la portée des droits dont l’exercice est susceptible d’entraver
l’« ordre spontané » du marché du travail, à commencer bien sûr par le droit
de contester cet ordre, droit qui se décline en matière d’information et de
consultation, de représentation, de négociation et d’action collective.
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Ni la défense du statu quo, ni le démantèlement des sécurités héritées de
l’ère fordiste ne sont pourtant des solutions viables à long terme. Voir dans
le compromis fordiste une sorte de fin de l’histoire du droit social, c’est
oublier l’observation de Marx sur l’instabilité inhérente aux formes
d’organisation de l’industrie moderne. Celle-ci, observait-il, est par nature
révolutionnaire et « bouleverse avec la base technique de la production les
fonctions des travailleurs et les combinaisons sociales du travail, dont elle
ne cesse de révolutionner la division établie en lançant sans interruption des
masses de capitaux et d’ouvriers d’une branche de production dans une
autre », ce qui « finit par détruire toutes les garanties de vie du travailleur,
toujours menacé de se voir retirer, avec le moyen de travail, les moyens
d’existence  ». Penser au contraire qu’un marché du travail pourrait
durablement fonctionner en ignorant le temps long de la vie humaine, c’est,
comme le proclame justement la Constitution de l’OIT, prendre la fiction du
travail-marchandise pour une réalité et faire le lit de la violence. Dans le cas
de l’Union européenne, il n’est pas besoin d’être grand clerc pour observer
que son renoncement à toute ambition « sociale » et la politique de
démantèlement méthodique de l’État social dans lequel elle s’est engagée,
ne peuvent que saper sa légitimité politique et menacer à terme son
existence même.

Les voies d’un nouveau compromis

La question posée par la crise de l’État social n’est donc pas de conserver
ou de détruire l’héritage fordiste, mais bien plutôt de définir un nouveau
compromis entre la liberté d’entreprendre et la protection des travailleurs.
Depuis la fin du siècle dernier, cette question a donné lieu à de nombreuses
réflexions qui, à grands traits, dessinent deux orientations possibles.

La première est celle de la flexicurité, dont les grandes lignes ont été
définies par la Commission européenne en 2007 . Cette orientation, qui se
réclame du « modèle nordique  », a été défendue en France par une
multitude de rapports et d’experts, qui ont en commun d’envisager le droit
du travail comme une variable d’ajustement des politiques économiques. Le
rapport de la commission de Virville a ainsi formulé en 2004 une
cinquantaine de propositions « pour un code du travail plus efficace  ». Le
rapport Cahuc-Kramarz  a inspiré la création en 2005 des contrats nouvelle

41

42

43

44

45



embauche (CNE) et première embauche (CPE), conduisant le
gouvernement de M. Villepin à un naufrage politique et juridique . Les
rapports Camdessus  et Attali  ont relayé en France l’appel des
organisations économiques internationales  à une « fluidification » du
marché du travail susceptible de « dynamiser » la croissance. Plus
récemment, trois éminents économistes ont proposé d’instaurer en France
un nouveau modèle social, en commençant par démanteler le salaire
minimum . Il faut vraiment avoir la mémoire courte pour penser que de
telles idées sont véritablement nouvelles, alors qu’elles étaient déjà
avancées au XIX  siècle contre l’interdiction du travail des enfants et qu’elles
sont prêchées sans relâche depuis quarante ans par les catéchumènes du
néolibéralisme qui ont conduit le monde à la faillite de 2008. Comme
l’écrivait déjà il y a vingt ans Jean-Jacques Dupeyroux à la lecture d’un de
ces innombrables rapports – dû celui-là à M. Minc, qui s’en prenait déjà à
l’extravagante générosité du salaire minimum – : « Depuis deux siècles, la
même obsession névrotique des nantis : les ouvriers se goinfrent . » Qui
peut croire sérieusement qu’il suffirait pour sortir la France du marasme
économique de supprimer les seuils sociaux, de faire travailler le dimanche,
de supprimer le salaire minimum, d’interdire la contestation judiciaire des
licenciements et autres recettes miraculeuses présentées au concours Lépine
de la déconstruction du droit du travail ? Sans dresser à aucun moment le
bilan des réformes adoptées sous l’égide de la corporate governance, de la
libéralisation des échanges ou de la dérégulation des marchés financiers ?
Sans s’interroger sur les malfaçons évidentes de l’euro ? Ni sur la
responsabilité propre des élites économiques françaises, dont le moins
qu’on puisse dire est qu’elles n’ont pas la culture industrielle de leurs
homologues allemandes ? Le courage pour les dirigeants politiques et
économiques ne consisterait-il pas à s’interroger sur leurs propres
responsabilités avant d’ôter aux plus faibles les maigres protections dont ils
disposent encore ?

Une toute autre orientation consiste au contraire à placer le travail, et non
le Marché, au cœur du politique et à reposer à nouveaux frais la question
d’un « régime de travail réellement humain ». Une telle orientation avait été
esquissée en 1995 dans le rapport Boissonnat intitulé « Le travail dans vingt
ans », qui préconisait une refondation du droit du travail, tenant compte de
toutes les formes d’activité et non pas seulement du travail salarié . Elle se
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retrouve dans le rapport du groupe d’experts réuni à la fin du XX  siècle par
la Commission européenne et dont les conclusions ont été publiées en
France sous le titre « Au-delà de l’emploi  ». Ce rapport dessinait les
lignes de force d’un « état professionnel » des personnes qui leur
permettrait d’exercer une réelle liberté de choix tout au long de leur vie, de
passer d’une situation de travail à une autre et de concilier vie privée et vie
professionnelle. À cette fin, il recommandait le développement de « droits
de tirages sociaux » qui, sur le modèle des congés spéciaux (congés de
formation, congés parentaux, etc.), donnent au travailleur les moyens
d’exercer réellement sa liberté du travail. À cette orientation répond aussi le
renouvellement des objectifs de l’action syndicale, désormais définis en
termes de « sécurité sociale professionnelle » par la CGT et de
« sécurisation des trajectoires professionnelles » par la CFDT .

Il suffit de comparer terme à terme les concepts mobilisés par chacune de
ces deux orientations pour mesurer ce qui les sépare : la flexicurité conduit
à raisonner en termes de flexibilité, d’efficacité économique, de Marché, de
capital humain et d’employabilité ; l’état professionnel des personnes en
termes de liberté, de justice sociale, de Droit, de travail et de capacité.

FLEXICURITÉ ÉTAT PROFESSIONNEL
Flexibilité
Efficacité économique
Marché
Capital humain
Employabilité

Liberté
Justice sociale
Droit
Travail
Capacité

La première orientation peut se réclamer de l’article 145 du TFUE (ex-
article 125 TCE), qui enjoint aux États de « promouvoir une main-d’œuvre
qualifiée, formée et susceptible de s’adapter, ainsi que de marchés du travail
aptes à réagir rapidement à l’évolution de l’économie ». Elle prend pour
point de départ les besoins supposés du Marché et vise à procurer en temps
réel aux entreprises une « ressource » humaine qui réponde à ses exigences.
La seconde orientation peut se réclamer de la Déclaration de Philadelphie,
qui enjoint aux États de promouvoir « l’emploi des travailleurs à des
occupations où ils aient la satisfaction de donner toute la mesure de leur
habileté et de leurs connaissances et de contribuer le mieux au bien-être
commun », ainsi que de l’article 15.1 de la Charte européenne, selon
laquelle « toute personne a le droit de travailler et d’exercer une profession
librement choisie ou acceptée ». Dans un cas, l’on part des besoins supposés
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du Marché pour y adapter la main-d’œuvre ; dans l’autre, on prend pour
point de départ la créativité des hommes et l’on s’efforce de construire un
Droit et une économie qui leur permettent de l’exprimer .

Selon Roland Barthes, « l’Histoire n’assure jamais le triomphe pur et
simple d’un contraire sur son contraire : elle dévoile, en se faisant, des
issues inimaginables, des synthèses imprévisibles  ». L’histoire du Droit
confirme la justesse de cette observation et l’évolution du droit du travail en
ce début de siècle résulte de la tension entre ces deux conceptions du
travail. Cette évolution reflète certes le nouvel état du rapport des forces
politiques et économiques, rapport très défavorable aux travailleurs, en
raison de la distorsion entre les libertés collectives (qui demeurent, là où
elles sont encore reconnues, cantonnées aux frontières nationales) et les
libertés de circulation internationale des capitaux et des marchandises. Un
large consensus s’est établi parmi les partis de gouvernement pour accorder
la primauté absolue aux libertés du capital sur celles du travail. La croyance
dans les bienfaits de la compétition mondiale a acquis pour eux la valeur
d’un dogme. À rebours des directives de la Déclaration de Philadelphie, on
prend soin désormais de ne pas apprécier l’efficacité du nouvel ordre
économique international à l’aune de ses effets en termes de justice sociale.
À de rares excetions près – dont le rapport déjà cité du BIT en 2008  –,
cette évaluation est une question taboue. D’où l’effondrement de toute
perspective véritablement réformiste, les partis de gauche comme ceux de
droite semblant avoir renoncé à penser à nouveaux frais la question de la
justice sociale : ils pratiquent ce que Bruno Trentin appelait le
« transformisme », qui « identifie la politique avec l’art de l’adaptation aux
circonstances et avec l’impératif de gouvernabilité de l’évolution des
mœurs et de la société  ». Dans un tel contexte, il n’est donc pas
surprenant que la tendance soit au démantèlement plutôt qu’à la rénovation
de ce qu’on appelait encore il y a peu le modèle social européen. Modèle
social dont le président de la BCE a annoncé, il y a deux ans, la disparition
sans que personne ne s’en émeuve. La tendance lourde est celle de la mise
en concurrence des droits nationaux et de la « réforme des marchés du
travail » dans le sens de leur réactivité et de leur adaptation aux attentes des
investisseurs. On ne peut que saluer la performance politique qui a consisté
à faire oublier que la crise de 2008 était due aux marchés financiers pour
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l’imputer aux marchés du travail et aux protections extravagantes dont
jouiraient les salariés et les chômeurs dans nos pays.

Il faut cependant noter que les réformes du droit du travail témoignent
aussi, quoique à l’état de germes, de la recherche tâtonnante d’un nouveau
« régime de travail réellement humain ». Au plan européen, les bases
juridiques existent pour avancer en ce sens. La Charte des droits
fondamentaux en est une, pour peu que la Cour de justice ne s’emploie pas
à vider ses dispositions sociales de tout effet normatif. De telles bases se
trouvent aussi dans les traités et en droit dérivé. En dépit de quelques
tentatives en ce sens , les objectifs sociaux assignés à la Communauté
européenne et aux États membres par l’article 117 du Traité de Rome n’ont
pas été effacés du TFUE, dont l’article 151 dispose que « l’Union et les
États membres […] ont pour objectifs la promotion de l’emploi,
l’amélioration des conditions de vie et de travail, permettant leur égalisation
dans le progrès, une protection sociale adéquate, le dialogue social, le
développement des ressources humaines permettant un niveau d’emploi
élevé et durable et la lutte contre les exclusions ». Certes, la Cour de justice
a jugé en 1987 dans son arrêt Giménez que ces dispositions étaient
purement programmatiques, en sorte que « les orientations générales de la
politique sociale définie par chaque État membre […] ne sauraient faire
l’objet d’un contrôle juridictionnel quant à leur conformité aux objectifs
sociaux énoncés dans l’article 117 du traité (art. 151 TFUE)  ». Mais elle
n’en estimait pas moins encore à l’époque que « le caractère
programmatique des objectifs sociaux énoncés à l’article 117 n’implique
pas qu’ils sont dépourvus de tout effet juridique. Ils constituent en effet des
éléments importants, notamment pour l’interprétation d’autres dispositions
du traité et du droit communautaire dérivé dans le domaine social. La mise
en œuvre de ces objectifs doit être néanmoins le résultat d’une politique
sociale qu’il appartient aux autorités compétentes de définir  ». La
réalisation de ces objectifs sociaux suppose donc une volonté politique qui
semble avoir déserté les institutions européennes, à commencer par la Cour
de justice depuis 2007. Leur méconnaissance pourrait toutefois finir par se
heurter à la résistance de certains États membres. Dans sa décision sur le
Traité de Lisbonne, le Bundesverfassungsgericht a ainsi ouvert la voie à un
contrôle constitutionnel des atteintes que l’Union européenne porterait aux
principes de base d’un État social. Selon le juge constitutionnel allemand,
« la Loi fondamentale ne défend pas uniquement les fonctions sociales de
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l’État allemand contre un empiètement par des institutions supranationales,
mais elle veut également lier la puissance publique européenne à la
responsabilité sociale, lorsqu’elle exerce les fonctions qui lui ont été
transférées  ». En France, on peut douter que nos hautes juridictions soient
capables d’une telle fermeté, mais le législateur ne peut ignorer tout à fait le
caractère social de la République, si bien que la « réforme du marché du
travail » opérée en 2013, alors même qu’elle répondait aux injonctions de la
flexibilisation, a été placée sous l’égide de la sécurisation de l’emploi.

Il faut donc se garder d’une interprétation unilatérale des transformations
du droit du travail, qui laissent aussi transparaître une redéfinition de ce
qu’est un régime réellement humain du travail.
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Un « régime de travail réellement humain »

II. De l’échange quantifié à l’allégeance des personnes

« L’homme est plus riche par ceux qu’il a que par ce qu’il a . »
Proverbe bamiléké

Sous le régime fordiste, le contrat de travail se présente comme un
échange quantifié. En contrepartie d’une certaine quantité d’heures de
travail le salarié reçoit une certaine quantité d’argent et ce sont les termes de
cet échange – la durée du travail et le montant des salaires – qui constituent
l’objet de la négociation collective. Dans un pays comme la France, cette
négociation est encadrée par la loi qui fixe un minimum pour les salaires et
un maximum pour la durée du travail, ainsi qu’une durée légale de travail
au-delà de laquelle le salaire doit être majoré. La fiction qui permet de
réduire ainsi le travail à une quantité mesurable de temps, c’est-à-dire à une
marchandise négociable, a été rendue soutenable par le droit social (droit du
travail et de la sécurité sociale), qui insère dans le contrat un statut prenant
en compte le temps long de la vie du travailleur. Ce statut protège, d’une
part, la sécurité physique et économique du travailleur et, d’autre part, sa
liberté contractuelle (au moyen des libertés collectives). Le travail
proprement dit n’apparaît pas dans ce montage, car son organisation relève
entièrement du droit de l’employeur de disposer du temps de travail qu’il a
acheté. Ceci explique la place nodale du critère de la subordination
juridique dans la qualification du contrat de travail. Le travail est ramené
dans l’économie du contrat à un temps quantifié, durant lequel le salarié
abdique toute volonté propre pour se tenir prêt à obéir aux ordres qui lui
seront donnés par l’employeur ou par le supérieur hiérarchique qui le
représente. La loi a consacré cette définition du temps de travail : « La
durée du travail effectif est le temps pendant lequel le salarié est à la
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disposition de l’employeur et se conforme à ses directives sans pouvoir
vaquer librement à des occupations personnelles . »

Cette « forclusion du travail  » apparaît en pleine lumière dans le fameux
arrêt « Île de la tentation », par lequel la Cour de cassation a qualifié en
2009 de contrat de travail la participation à une émission dite de téléréalité .
« L’Île de la tentation » avait pour objet de « tester les sentiments de
couples non mariés et non pacsés », invités à passer douze jours dans une
île exotique et à y partager sous l’œil de nombreuses caméras des activités
récréatives (plongée, équitation, ski nautique, voile) avec des célibataires de
sexe opposé. Chaque participant s’engageait ainsi, moyennant une
indemnité de 1 500 euros, à « livrer son intimité au public » en étant filmé
« dans des relations interpersonnelles générées naturellement par une vie
communautaire entre couples et célibataires ». L’exploitation de la misère
humaine à des fins de spectacle n’est pas chose nouvelle. On se souvient
des marathons de danse, mettant aux prises à des fins lucratives les
chômeurs victimes de la crise de 1929, que Sydney Pollack a mis en scène
dans son film On achève bien les chevaux . La télévision exploite
aujourd’hui le même filon en promettant la célébrité à des jeunes gens
invités à participer devant des millions de personnes à des jeux dont la règle
consiste toujours au fond – sur le modèle du dilemme du prisonnier  – à être
prêt à tout pour s’imposer aux autres. Certains des participants à cette
émission ayant demandé la requalification de leur engagement en contrat de
travail, la société de production fit valoir que participer, tous frais payés, à
des activités récréatives ne constitue pas un travail. La Cour de cassation a
écarté cet argument au motif que les participants « devaient suivre les règles
du programme définies unilatéralement par le producteur, qu’ils étaient
orientés dans l’analyse de leur conduite, que certaines scènes étaient
répétées pour valoriser des moments essentiels, que les heures de réveil et
de sommeil étaient fixées par la production, que le règlement leur imposait
une disponibilité permanente, avec interdiction de sortir du site et de
communiquer avec l’extérieur, et stipulait que toute infraction aux
obligations contractuelles pourrait être sanctionnée par le renvoi ». Leur
prestation consistant à « prendre part à des activités imposées et à exprimer
des réactions attendues », le contrat les liant à la société de production fut
donc qualifié de contrat de travail.

2

3

4

5

6



En dépit des critiques dont l’ont accablée beaucoup de commentateurs,
cette décision est parfaitement fondée en droit. La notion de travail qui
préside au contrat de travail est celle d’un « travail abstrait » au sens de
Marx, c’est-à-dire d’un travail défini non par sa valeur d’usage, mais par sa
valeur d’échange . Le contrat de travail – et avec lui le marché du travail –
a précisément pour objet de ramener à des quantités commensurables (et
donc échangeables) de temps et d’argent l’infinie diversité des activités
humaines et le sens particulier que nous prêtons à chacune d’elle. C’est
cette notion de travail abstrait qu’a caractérisée la Cour de cassation dans
l’affaire de « L’Île de la tentation », en considérant que « la prestation des
participants à l’émission avait pour finalité la production d’un bien ayant
une valeur économique  ». Tant que la santé physique ou mentale des
salariés n’est pas menacée, le juge n’a pas à se prononcer sur le contenu, le
sens ou l’utilité des activités qui leur sont prescrites, car ce contenu, ce sens
et cette utilité relèvent du pouvoir de direction que le contrat confère à
l’employeur.

Le plus intéressant dans cette affaire n’est pas l’application, au demeurant
impeccable, des critères de qualification du contrat de travail, mais le
déplacement de sens que la direction par objectifs et le management
participatif impriment à la subordination. Les émissions de téléralité
constituent un exemple parfait de la direction par objectifs et de la fiction
qu’elle met en œuvre : non plus la fiction du travail-marchandise, mais celle
de la liberté programmée. Substituant la programmation au commandement,
ces nouvelles formes d’organisation du travail restituent au travailleur une
sphère d’autonomie dans la réalisation de leur prestation. En faisant de
l’expérimentation psychologique sur les êtres humains un spectacle lucratif,
la téléréalité place ses cobayes dans une situation de ce type : ils doivent se
conformer non pas à des ordres, mais à ce que l’arrêt nomme très
exactement les « règles du programme ». Ainsi programmés, ils n’agissent
pas librement, mais expriment des « réactions attendues ».

Confirmant une jurisprudence bien établie, ce cas limite montre que le
droit du travail peut parfaitement assimiler des activités ainsi programmées,
dès lors que leurs conditions d’exécution trahissent un état de
subordination. Cette assimilation toutefois transforme le contrat de travail
de l’intérieur, en faisant basculer la subordination de l’obéissance vers la
programmation. Depuis une trentaine d’années se dessinent ainsi de
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« nouveaux visages de la subordination  », qui brouillent la frontière entre
travail subordonné et travail indépendant. En droit du travail, on assiste à
l’affirmation d’une certaine autonomie dans la subordination, résultant
notamment du droit reconnu au salarié de s’affranchir de celle-ci pour des
raisons de sécurité (droit de retrait) ou bien pour se consacrer à d’autres
activités rémunérées ou non (congés spéciaux). Et réciproquement, on
observe parmi les travailleurs juridiquement indépendants la multiplication
de situations de dépendance dans l’autonomie, résultant notamment de
contrats intégrant leur activité à des réseaux de production ou de
distribution. Ces deux tendances sont complémentaires et métamorphosent
les relations de travail, qu’elles soient salariales ou commerciales, en
rapports d’allégeance.

Loin de se démentir, ces tendances se sont affirmées ces dernières
années, en sorte qu’il est possible de les analyser plus finement. On s’en
tiendra ici aux transformations de l’économie du contrat de travail, qui est
le noyau dur du régime du travail depuis l’ère industrielle. Leur analyse
juridique permet de mettre en évidence l’apparition d’un lien d’allégeance
du salarié vis-à-vis de l’employeur, et le reflux corrélatif de l’échange
quantifié qui caractérisait ce contrat. Cette allégeance combine deux
éléments : un élément personnel, faisant peser sur le salarié l’obligation de
se mobiliser pour répondre aux attentes de l’employeur, c’est-à-dire d’être à
tout moment disponible et réactif ; et un élément réel, fait de droits attachés
à sa personne pour le rendre plus autonome et moins dépendant de son
emploi.

La mobilisation totale au travail

Avec la direction par objectifs, la mobilisation totale exige des
travailleurs autre chose que l’obéissance : la capacité de réagir en temps réel
aux signaux qui leur parviennent pour réaliser les objectifs assignés par le
programme . Il ne s’agit donc plus pour eux de se contenter d’exécuter les
ordres qu’on leur donne pendant un temps convenu à l’avance. Sous ce
nouveau régime de travail, inhérent à la gouvernance par les nombres, ils
doivent se tenir prêts à répondre aux besoins du marché, tels qu’ils sont
appréciés par leur employeur ou – s’ils sont chômeurs – par l’Agence de
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l’emploi . Autrement dit, ils doivent être à tout moment mobilisables et le
moment venu se mobiliser pour réaliser les objectifs qu’on leur assigne.

La disponibilité et la réactivité sont les deux faces – passive et active – de
cette mobilisation totale des personnes. Au plan juridique, elles se
traduisent l’une et l’autre par une certaine indétermination des termes de
l’échange contractuel.

Disponibilité : l’indétermination des conditions de travail

Une manifestation à l’état pur de l’exigence de disponibilité en régime
d’allégeance se trouve dans les contrats dits « zéro heure », qui ont connu
ces dernières années un grand essor au Royaume-Uni. Début 2014, on
évaluait leur nombre à 1,4 million de contrats dont 583 000 représentant un
emploi à titre principal . Ce nouveau type de contrat permet de situer
l’horizon du régime d’allégeance : celui d’une totale disponibilité du
travailleur, qui se traduit par une indétermination totale des prestations.
« Zero hour contract » (ZHC) est un terme générique pour désigner des
situations dans lesquelles un travailleur s’engage à se tenir à la disposition
d’un employeur, qui demeure libre de fixer le nombre et le moment des
heures de travail qui seront effectuées et payées . Inventés par la pratique
dans un contexte de réduction drastique des allocations chômage, les
contrats zéro heure sont concentrés dans quelques secteurs d’activité, au
premier rang desquels l’hôtellerie et la restauration, les services à la
personne, le commerce de détail et le bâtiment. Il ne faut pas confondre ces
contrats avec les contrats de travail on call, dans la mesure où ces derniers
prévoient la durée et la rémunération des périodes d’astreinte, pendant
lesquelles les salariés doivent se tenir prêts à répondre à un ordre de
mobilisation de leur employeur. Il ne faut pas non plus les confondre avec
l’emploi at will, qui est de règle en droit américain et désigne le droit
discrétionnaire de l’employeur de rompre le contrat quand bon lui semble.

L’essor de ces contrats « zéro heure » a fini par soulever un problème de
qualification juridique : faut-il considérer les travailleurs concernés comme
des workers ou comme des employees ? Cette distinction recouvre à peu
près celle que le droit français établit entre indépendants et salariés. À peu
près, car il n’existe pas au Royaume-Uni d’équivalent d’un code du travail,
c’est-à-dire un ensemble systématique de règles applicables à tous les
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salariés. Chaque loi (statute law) précise son champ d’application.
Certaines couvrent à la fois les workers et les employees, tandis que
d’autres peuvent ne concerner que certaines catégories d’employees. La
jurisprudence n’en a pas moins élaboré un faisceau d’indices permettant de
distinguer les uns des autres et considère que le travail salarié est celui qui
est accompli (a) personnellement, (b) sous le contrôle du donneur d’ordres
et (c) dans un rapport de mutualité d’obligations . Ce troisième paramètre
est évidemment le plus brumeux et c’est lui qui fait difficulté dans le cas
des ZHC. Aussi les tribunaux ont-ils procédé au cas par cas dans les litiges
qui leur ont été soumis. L’Employment Appeal Tribunal (EAT) a ainsi
requalifié en 2012 un ZHC en contrat de travail, considérant que la
régularité des heures effectivement travaillées suffisait à établir la mutualité
des obligations dans le cadre d’un « contrat cadre » (qualifié par le juge de
« global or “umbrella” contract of employment  »).

La question fondamentale est de savoir si un « pur » contrat zéro heure –
 c’est-à-dire ne comportant aucun minimum garanti d’heures de travail – est
encore un contrat. En droit français, ce contrat serait considéré comme nul.
Le code civil dispose en effet que « toute obligation est nulle lorsqu’elle a
été contractée sous une condition potestative de la part de celui qui
s’oblige  ». L’employeur ne s’oblige à rien puisqu’il ne fournira du travail
au salarié que « s’il le veut ». Les obligations du salarié sont en revanche
bien réelles (être à disposition de l’employeur), mais étant dépourvues de
toute contrepartie, elles n’ont pas de « cause », au sens juridique, et sont
donc privées d’effet . La nullité devrait aussi être encourue en common
law : le contrat s’y définit, non comme la rencontre de volontés, mais
comme un échange (bargain), qui requiert, outre une offre et une
acceptation, une consideration, c’est-à-dire une contrepartie ayant une
valeur économique . Le contrat zéro heure n’est donc pas un véritable
contrat, mais un pur lien d’allégeance, qui fait du travailleur une ressource
mobilisable à tout moment.

L’exigence de disponibilité n’a pas donné le jour en droit français à un tel
degré d’indétermination des prestations des parties à une relation de travail.
Mais cette indétermination n’en a pas moins gagné du terrain ces dernières
années. Elle résulte tout d’abord du nouveau régime de la modification du
contrat, tel qu’il s’est affirmé depuis 1996. En principe, le contrat est la loi
des parties et ne peut être modifié que de leur commun accord. Toutefois,
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s’agissant du contrat de travail, l’application de ce principe doit être
concilié avec le pouvoir qu’a l’une des parties de diriger les activités de
l’autre. D’un même mouvement, le contrat fonde et limite ce pouvoir. Mais
où fixer cette limite ? Jusqu’en 1996, c’est l’interprétation de la volonté des
parties qui servait à la tracer. Si une décision de l’employeur affectait une
disposition « essentielle », c’est-à-dire qui avait été déterminante du
consentement du salarié, on avait affaire à une « modification
substantielle » du contrat, qui requérait son consentement. En 1987, la
jurisprudence avait décidé que la seule poursuite du contrat ne permettrait
plus de présumer ce consentement du salarié : l’employeur doit s’en assurer,
quitte à procéder à un licenciement en cas de refus de la modification .
Cette évolution allait dans le sens d’une revalorisation de l’autonomie du
salarié, non seulement lors de la conclusion du contrat, mais aussi tout au
long de son exécution. Une autonomie dans la subordination en somme. En
1996, un pas de plus a été franchi dans cette métamorphose de la
subordination. Pour décider si le changement intervenu modifie ou non le
contrat de travail, la Cour de cassation a abandonné l’interprétation
subjective de la volonté des parties au profit d’une définition objective du
pouvoir de direction de l’employeur . Ce dernier n’a pas le droit de
modifier unilatéralement le contrat, mais en revanche il peut imposer toute
espèce de modification des conditions de travail du salarié, car la fixation
de ces conditions relève de son pouvoir de direction.

Ce changement n’est pas seulement terminologique, il touche à la
conception même de la relation de travail. Il a généralement été interprété
comme une revalorisation du contrat individuel, dont la force obligatoire ne
peut plus être mise en échec par l’employeur, même sur des points mineurs
(non substantiels). Cette interprétation contient certainement une grande
part de vérité. On se souvient du mot d’ordre des réformes Auroux au
tournant des années 1980 : « Citoyens dans la Cité, les salariés doivent
l’être aussi dans leur entreprise . » Ces réformes visaient à ce que, dans
l’exercice même du pouvoir de direction de l’employeur, le salarié ne perde
pas sa qualité de sujet de droit. D’où, d’une part, la reconnaissance de droits
nouveaux comme le droit de retrait des situations dangereuses ou le droit
d’expression directe et, d’autre part, la limitation fonctionnelle des pouvoirs
patronaux posée par la loi du 4 août 1982 : « Nul ne peut apporter aux droits
des personnes et aux libertés individuelles et collectives de restrictions qui
ne seraient pas justifiées par la nature de la tâche à accomplir ni
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proportionnées au but recherché . » Cette belle formule manifestait déjà
une métamorphose du lien de subordination : le salarié n’est pas réduit à
l’état d’outil entre les mains de l’employeur, il est reconnu comme sujet
agissant, titulaire de libertés individuelles et collectives que l’on doit
préserver autant qu’il est possible. Mais cette médaille a évidemment son
revers : dans la mesure nécessaire à l’accomplissement du travail, la loi
consacre explicitement le pouvoir de l’employeur de restreindre les droits et
libertés des salariés.

Le nouveau régime de la modification du contrat s’inscrit dans la même
perspective. Il « civilise l’entreprise » en y préservant les attributs que le
salarié tire de sa qualité de contractant et dans le même temps il donne une
base objective au pouvoir de l’employeur de modifier les conditions de
travail du salarié, quelle que soit l’importance qu’elles revêtaient pour ce
dernier. Dans l’affaire qui a donné lieu à ce changement de perspective, le
salarié n’était pas parvenu à atteindre les objectifs financiers qui lui avaient
été assignés par son employeur. Aussi ce dernier avait-il décidé de le
reclasser dans son emploi antérieur, moins bien rémunéré. C’est dans ce
contexte de direction par objectifs que la Cour de cassation a décidé que le
refus d’un changement de ses conditions de travail décidé par l’employeur
exposait le salarié à un licenciement pour faute grave, c’est-à-dire sans
préavis ni indemnités . Cette nouvelle jurisprudence n’entraîne pas un
affaiblissement, mais une mutation du lien de subordination. Le salarié
auquel on restitue tous les attributs de sa qualité de contractant doit se
mobiliser au service des objectifs définis par l’employeur. Et se mobiliser,
c’est accepter par avance toute espèce de modification de ses conditions de
travail, quelle que soit l’importance subjective qu’on leur prête. Le contrat
de travail emporte ainsi une acceptation anticipée par le salarié des
modifications des conditions de travail décidées par l’employeur .

L’indétermination qui en résulte est en principe circonscrite par
l’intangibilité des obligations que cet employeur a lui-même souscrites.
Mais sur ce point aussi la jurisprudence a évolué, dans le sens d’une
définition « objective » du pouvoir de direction, qui met à mal la force
obligatoire du contrat lui-même. Elle a en effet inventé l’existence, dans le
contrat de travail, de clauses qui auraient une valeur « purement
informative » et ne lieraient donc pas l’employeur. Cette qualification est
apparue en 2003 dans une affaire concernant la comptable d’une
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entreprise . Son contrat stipulant clairement qu’elle exercerait ses
fonctions à Antony, elle avait refusé d’aller travailler dans les nouveaux
locaux de la société situés à une quinzaine de kilomètres d’Antony, mais à
plus d’une heure de transport en commun. Licenciée pour faute grave, elle
arguait de la force obligatoire de son contrat de travail. Vainement, puisque
la Cour de cassation estima que « la mention du lieu de travail dans le
contrat de travail a valeur d’information, à moins qu’il soit stipulé par une
clause claire et précise que le salarié exécutera son travail exclusivement
dans ce lieu  ». Confirmée depuis, cette jurisprudence fait prévaloir sur les
dispositions du contrat la notion « objective » de « secteur géographique »
d’activité . Notion fort vague, en dépit de son objectivité supposée. Elle
pourrait peut-être permettre de tenir compte de la desserte en moyens de
transport , mais pas de la distance du domicile du salarié à son nouveau
lieu de travail, alors que cette considération « subjective » aurait été retenue
avant le changement de jurisprudence de 1996. Faisant un pas de plus dans
l’objectivation du pouvoir de direction, la Cour de cassation a par la suite
admis que « l’affectation occasionnelle d’un salarié en dehors du secteur
géographique où il travaille habituellement ou des limites prévues par une
clause contractuelle de mobilité géographique peut ne pas constituer une
modification de son contrat de travail […] lorsque cette affectation est
motivée par l’intérêt de l’entreprise, qu’elle est justifiée par des
circonstances exceptionnelles, et que le salarié est informé préalablement
dans un délai raisonnable du caractère temporaire de l’affectation et de sa
durée prévisible  ». Le contrat doit ainsi céder devant l’exigence de
mobilité, ou plus exactement la pérennité du lien contractuel a pour
contrepartie l’affaiblissement de la force obligatoire de son contenu.

Cette érosion de la force obligatoire du contrat de travail est aussi visible
dans la loi du 14 juin 2013 « relative à la sécurisation de l’emploi  ». Fruit
d’un accord national interprofessionnel et portée par un gouvernement de
gauche, cette loi est censée établir de nouveaux équilibres entre flexibilité
des entreprises et sécurité des salariés. Deux nouveaux types d’accord
collectif d’entreprise ont été instaurés à cette fin, qui ont pour objet de
suspendre la force obligatoire de certaines clauses des contrats individuels
de travail. D’une part, des accords de mobilité interne à l’entreprise, qui
peuvent être conclus dans des entreprises n’ayant pas de projet de réduction
d’effectifs, mais désireuses de pouvoir imposer une mobilité professionnelle
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ou géographique à leurs salariés . D’autre part, des accords de maintien
dans l’emploi au profit des entreprises en proie à « de graves difficultés
économiques conjoncturelles », qui peuvent prévoir dans certaines limites
une baisse des salaires . Dans les deux cas, les salariés qui refusent la
suspension de certaines clauses de leur contrat s’exposent à un licenciement
dont la qualification juridique est prédéterminée par la loi, ce qui met en
principe l’employeur à l’abri de toute contestation judiciaire.

Ces nouveaux accords ne se contentent pas de rendre relative la force
obligatoire du contrat ; ils y introduisent en contrepartie à la charge de
l’employeur des obligations nouvelles qu’on aurait qualifiées en d’autres
temps de « paternalistes » : il doit ainsi se soucier de la situation de famille
du salarié, du maintien ou de l’amélioration de sa qualification . À
l’échange prévisible de quantités de temps et de salaires, ces dispositifs
substituent la promesse d’un lien personnel durable. Bien sûr, la sécurité du
lien que font miroiter ces accords est fragile, souvent même illusoire, tandis
que l’insécurisation du temps et du lieu de travail, voire de la rémunération,
est, elle, bien réelle. Mais du point de vue de l’analyse juridique, ce reflux
d’un échange de prestations déterminées au profit d’une inféodation des
personnes n’en est pas moins révélateur d’un mouvement de fond.
Reprenant les grandes lignes d’un projet élaboré sous le précédent
quinquennat présidentiel, sous le nom d’accords « compétitivité-emploi  »,
les accords de mobilité ou de maintien dans l’emploi procèdent d’un
consensus politique (et non pas syndical) implicite, et non d’un
emballement politique conjoncturel.

Il y a là autant de manifestations d’un phénomène plus large d’érosion de
la force obligatoire des contrats individuels de travail face au statut collectif
de l’entreprise. Le Conseil constitutionnel n’a, par exemple, rien trouvé à
redire à une disposition adoptée sous la droite et maintenue sous la gauche,
selon laquelle la mise en place par un accord collectif d’une modulation
annuelle du temps de travail « ne constitue pas une modification du contrat
de travail  ». Source éventuelle de contraintes importantes pour les
salariés, qui ne sont plus assurés de la régularité de leurs horaires de travail,
cette annualisation peut aussi enfreindre les stipulations de leurs contrats de
travail, et donc le principe de liberté contractuelle auquel est aujourd’hui
reconnue une valeur constitutionnelle. Saisi de cette question, le Conseil
constitutionnel a jugé que « le législateur a entendu permettre l’adaptation
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du temps de travail des salariés aux évolutions des rythmes de production
de l’entreprise ; […] cette possibilité de répartition des horaires de travail
sans obtenir l’accord préalable de chaque salarié est subordonnée à
l’existence d’un accord collectif, applicable à l’entreprise, qui permet une
telle modulation […] ; il s’ensuit que ces dispositions, fondées sur un motif
d’intérêt général suffisant, ne portent pas à la liberté contractuelle une
atteinte contraire à la Constitution  ». L’adaptation des salariés aux
rythmes de production est donc de nature à justifier une atteinte à la liberté
contractuelle. Souffle ici l’esprit de l’article 145 du Traité de
fonctionnement de l’Union européenne, appelant à la promotion d’une
main-d’œuvre susceptible de s’adapter et de réagir rapidement aux besoins
de l’économie. Avec, en filigrane, l’analyse économique du droit et sa mise
en balance du droit et de l’efficacité. Cette consécration constitutionnelle de
l’adaptation des salariés aux rythmes de production de l’entreprise fait bon
marché du « principe général de l’adaptation du travail à l’homme »,
proclamé par le droit européen en matière de santé et de sécurité au travail
et d’aménagement du temps de travail . En consacrant le principe inverse,
celui de l’adaptation des salariés aux rythmes de production de l’entreprise,
le Conseil constitutionnel montre également le peu de poids qu’il accorde
au principe de liberté contractuelle des salariés. Il en va tout autrement,
nous le verrons, lorsqu’est invoquée devant lui la liberté contractuelle des
employeurs .

Réactivité : l’indétermination des opérations de travail

Les nouvelles méthodes de management cherchent à mobiliser les
capacités intellectuelles des travailleurs. Leur travail n’est plus décomposé
en un ensemble d’opérations simples, qu’ils doivent accomplir dans le
minimum de temps possible, mais se trouve piloté par des résultats à
atteindre. Du point de vue du salarié, cette évolution est ambivalente. Dans
la mesure où elle lui restitue une certaine maîtrise sur l’accomplissement de
sa tâche, elle peut être la source d’une certaine liberté dans le travail, à
charge pour lui de rendre compte de l’usage qu’il fait de cette liberté.
Lorsqu’en revanche la direction par objectifs consiste à mettre à la charge
du travailleur une obligation de résultat, sans lui donner pour autant les
moyens de peser sur le sens de son travail, cette évolution peut être la
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source d’une aggravation de l’aliénation au travail. Au plan juridique, cette
modification des formes d’organisation du travail pose la question de la
place de ces objectifs dans l’économie du contrat de travail : l’employeur
peut-il les fixer souverainement ? Selon quelle procédure leur réalisation
peut-elle être évaluée ? Et quelles conséquences tirer de leur non-
réalisation ? Les réponses apportées à ces trois questions éclairent la nature
des nouveaux liens d’allégeance qui se tissent ainsi dans la sphère
économique.

La fixation des objectifs relève du pouvoir de direction de l’employeur .
Et même de ses devoirs lorsque le contrat de travail prévoit que tout ou
partie de la rémunération sera indexée sur leur réalisation . Pour être
opposables au salarié, les objectifs doivent toutefois remplir trois conditions
aujourd’hui bien fixées en jurisprudence : la transparence (ils doivent avoir
été portés à sa connaissance ) ; le réalisme (ils doivent être « raisonnables
et compatibles avec le marché  ») ; et enfin, la capacité personnelle et
matérielle de les atteindre (le salarié doit avoir reçu la formation et la
qualification requises ainsi que les moyens matériels d’accomplir sa
mission ). L’évaluation de la réalisation des objectifs est le corollaire de
l’autonomie concédée au travailleur pour qu’il les atteigne, d’où son
omniprésence dans tous les dispositifs de gouvernance par les nombres.
Michael Power a montré dans un livre séminal qu’il s’agissait d’un nouveau
rituel, caractéristique de ce qu’il appelle l’Audit Society, dont l’exercice,
loin d’être neutre, est source de nombreux effets pervers dans le
fonctionnement des organisations . L’un de ces effets est l’apparition de
nouveaux risques d’atteinte à la santé mentale . Ces « méthodes et
techniques d’évaluation des salariés  » recouvrent une très grande variété
de dispositifs que les sciences de gestion se sont efforcées d’inventorier.
Elles font évidemment une grande place à la quantification, mais elles
recourent aussi à des outils qualitatifs, dont le plus emblématique est
l’entretien d’évaluation, au cours duquel le salarié est invité à un exercice
d’introspection sur les tâches qui lui sont assignées et sur la façon dont il
s’en acquitte . Enfin la force juridique des objectifs est limitée dans la
mesure où le contrat de travail fait peser sur le salarié une obligation de
moyens et non de résultat. D’une façon générale, la Cour de cassation
estime que « l’insuffisance des résultats ne peut constituer en soi une cause
de licenciement  ». Cependant cela ne veut pas dire que la fixation
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d’objectifs soit sans effet sur l’exécution du contrat. Leur non-réalisation
pourra ainsi justifier une baisse du salaire . Quand on sait que le montant
du salaire constitue le noyau dur des obligations patronales, celui auquel il
ne peut toucher même pour de bonnes raisons disciplinaires , on mesure ici
l’impact de la direction par objectifs sur l’économie du contrat de travail.
La baisse de la rémunération pourra aussi résulter de la révision unilatérale
par l’employeur des objectifs assignés au salarié. La Cour de cassation lui
en reconnaît le droit dès lors que « le contrat de travail stipulait que la
détermination des objectifs conditionnant la rémunération variable du
salarié relevait du pouvoir de direction de l’employeur  ». Est ainsi mise en
échec la règle selon laquelle aucune réduction du salaire ne pourrait être
imposée au salarié sans son accord, règle où certains auteurs voyaient la
manifestation par excellence de la restauration de la force obligatoire du
contrat individuel . L’insertion d’une telle clause dans le contrat de travail
permet donc à l’employeur de baisser la rémunération sans avoir à
renégocier le contrat et sans avoir à se placer sur le terrain disciplinaire, où
une telle réduction serait constitutive d’une sanction prohibée.

Que retenir de cet exposé un peu technique des manifestations juridiques
de l’impératif de mobilisation des salariés ? Il montre d’abord à quel point
est trompeuse la terminologie imposée par la Cour de cassation, selon
laquelle « la vie personnelle du salarié » échapperait au pouvoir de direction
de l’employeur . Ce qui lui échappe, ce sont les choix de vie privée dans
lesquels ce pouvoir prétendait jadis s’ingérer : ses mœurs, son statut
familial, sa religion ou sa façon de se vêtir. En revanche, l’emprise sur la
personne du salarié est considérablement renforcée par la direction par
objectifs. Le propre du travail salarié a toujours été d’opérer une certaine
réification de la personne qui est à la fois sujet et objet du contrat de travail.
Réciproquement, sa prestation de travail, et le statut salarial qui lui est
attaché, participent de l’identité professionnelle du travailleur, c’est-à-dire
de sa reconnaissance en tant que personne. La déstabilisation des cadres
spatio-temporels d’exécution du travail et l’autonomie programmée
inhérente à la direction par objectifs conduisent, non à une réduction, mais à
un accroissement de l’engagement de la personne du salarié. Cette tendance
est aggravée par l’exigence plus générale de mobilisation totale de la force
de travail, dont l’obsession des dirigeants français de gauche comme de
droite à abolir le repos dominical est la manifestation la plus caricaturale .
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L’idée d’un temps collectif pouvant échapper au règne du Marché leur est
devenue à proprement parler insupportable, alors qu’on voit dans le même
temps les entreprises allemandes les plus performantes s’engager dans le
mouvement inverse, de reconstitution d’un « régime de travail réellement
humain », en déconnectant d’autorité leurs salariés de leur messagerie
professionnelle pendant leur temps de repos . La déstructuration de la vie
familiale engendrée par le travail dominical ou par le travail de nuit ‒ lui
aussi en augmentation constante ‒ est pourtant bien connue, mais elle
échappe aux indicateurs économiques qui régissent la gouvernance par les
nombres. Les notions d’intensité et de stress au travail, de pénibilité et de
risques psychosociaux, qui ont fleuri dans le domaine de la santé et de la
sécurité au travail, sont autant de témoins de cette emprise croissante, qui ne
s’exerce plus seulement de l’extérieur, sous la forme d’ordres à exécuter,
mais de l’intérieur, par l’internalisation et l’incorporation de contraintes et
de risques qui étaient dans le modèle fordiste du ressort exclusif de
l’employeur.

Les limites que le droit pose à cette emprise dessinent toutes la figure
d’un travailleur libre et rationnel. Il ne peut se voir imposer de contraintes
ou de contrôles dont il n’ait été préalablement informé et le droit lui est
reconnu de contester ceux qui n’apparaîtraient pas justifiés ou
proportionnés à la tâche à accomplir. Il est dans la situation d’un homme
libre qui, ayant fait allégeance à autrui, doit mobiliser le meilleur de lui-
même au service de ce dernier. De son côté, l’employeur, s’il n’a plus le
droit de se mêler de la vie privée de son salarié, a le devoir de s’en soucier,
lorsqu’il entend, par exemple, lui imposer des contraintes nouvelles
difficilement compatibles avec sa vie familiale. S’il peut légitimement lui
assigner des objectifs, c’est à la condition de lui donner la formation et les
moyens matériels nécessaires pour les atteindre. Et s’il conserve le droit de
le congédier pour des raisons économiques, c’est à la condition d’avoir tout
fait pour le garder à son service, serait-ce en modifiant ses conditions de
travail, voire en réduisant son salaire. Ce tableau juridique ne donne
évidemment pas une image fidèle des pratiques, mais il permet de mettre en
évidence la structure du lien d’allégeance, qui associe un certain nombre de
droits nouveaux à l’exigence croissante de disponibilité et de réactivité.

Les « nouveaux droits » attachés à la personne

55



À la fiction du travail-marchandise, la nouvelle économie du contrat de
travail substitue ainsi progressivement la fiction du travailleur libre. Le prix
à payer pour soutenir cette fiction consiste à doter ce travailleur de droits
nouveaux, censés lui permettre de faire face à ses responsabilités, et qui
l’accompagneront dans son « parcours professionnel ». Car cette
émancipation relative est lourde de dangers pour l’émancipé, qui se trouve
privé des protections attachées à sa domestication antérieure. Il faut, pour le
comprendre, se souvenir de la signification juridique première de la notion
d’émancipation. En droit romain, l’émancipation est d’abord apparue
comme une sanction infligée par un pater familias à son fils, ainsi privé de
sa protection  ‒ et de sa succession. Sanction moins grave que la mort ou
la vente à l’étranger, mais plus punitive que la simple exhérédation. Car
l’émancipation ne rendait l’enfant sui iuris, c’est-à-dire ne lui conférait une
pleine capacité juridique, qu’en le faisant mourir pour son ancienne famille
et en lui infligeant une série de capitis deminutiones, de réductions de
droits. Ce n’est qu’avec le temps que le régime de l’émancipation s’est
adouci. On a notamment admis que l’émancipé puisse conserver la
propriété de son pécule profectice, c’est-à-dire des biens qu’il avait pu
acquérir avec l’argent de son père avant son émancipation. Une forme
fréquente d’émancipation, avec remancipatio patri, conduisait à traiter
l’émancipé comme l’affranchi de son père, qui conservait sur lui les
prérogatives d’un patron .

Ce statut de l’émancipé éclaire l’ambivalence de celui du travailleur post-
fordiste. Certes, il échappe à la férule taylorienne : son travail n’est plus
décomposé en une succession de gestes contraints et il acquiert une certaine
autonomie dans la manière de s’en acquitter. Mais cette autonomie est une
autonomie dans la subordination, ce qui implique moins de sécurité
contractuelle et davantage de responsabilités. Émancipé des contraintes
tayloriennes et davantage livré à lui-même, le travailleur est exposé plus
directement aux contraintes du marché, auxquelles il doit pouvoir s’adapter.
Pour faire face à ces risques nouveaux, pour qu’il soit à tout moment et en
tout lieu mobilisable et réactif, on le dote de garanties qui tendent à se
détacher de l’appartenance à une profession ou à une entreprise déterminée,
pour s’attacher à sa seule personne et l’accompagner tout au long de sa vie.
À l’exigence de mobilisation permanente qui pèse désormais sur lui
correspond ainsi la personnalisation de certains de ses droits qui, à la
manière du pécule profectice, lui demeurent attachés et sont opposables à
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tout employeur. Depuis le début des années 2000, on a ainsi assisté à la
montée en puissance de droits attachés à la personne des salariés.
Contrairement à ce qu’exigerait l’accroissement de leurs libertés concrètes,
ces droits ont surtout pour objet de promouvoir l’adaptabilité des
travailleurs aux attentes du marché du travail et de compenser la moindre
protection qui leur est accordée en termes d’emploi et de protection sociale.
Ces droits nouveaux se traduisent par de nouveaux devoirs pour
l’employeur. Le contrat de travail ne l’oblige plus seulement à payer une
somme d’argent, mais aussi à veiller au maintien des capacités
professionnelles des salariés. Non seulement leurs capacités physiques,
mais aussi leurs capacités mentales et leur qualification professionnelle. Le
devoir de prendre soin de la personne du travailleur, et pas seulement de son
intégrité physique, avait été progressivement évacué de la relation de travail
avec le recul du paternalisme et le transfert sur la sécurité sociale de la
charge du temps long de la vie du salarié. Il y fait aujourd’hui retour, mais
sous des formes nouvelles. À grands traits, on peut distinguer, parmi ces
obligations nouvelles de l’employeur, celles dont il doit s’acquitter
personnellement et celles dont il peut se décharger moyennant finances sur
un organisme extérieur à l’entreprise.

Le devoir de soutenir l’aptitude professionnelle des salariés relève de la
première catégorie . Inventé en 1992 par la Cour de cassation , il a été
consacré depuis par la loi, qui fait peser sur l’employeur une obligation de
résultat (assurer l’adaptation des salariés à leur poste de travail), une
obligation de moyens (veiller au maintien de leur capacité professionnelle)
et une simple obligation morale (développer leurs compétences) . La
seconde de ces obligations – l’obligation de vigilance – doit être soulignée
car elle est caractéristique de l’allégeance. D’une façon générale, elle se
traduit par un déplacement de la loi au lien contractuel, lien qui emporte
pour le maître le devoir de veiller aux intérêts à long terme de ceux qui le
servent. C’est un trait que nous retrouverons dans les relations entre
entreprises dominantes et dominées dans les chaînes de sous-traitance .

Le renouveau de la prévoyance collective

L’autre catégorie de devoirs pesant sur l’employeur recouvre ceux dont il
s’acquitte en contribuant au financement de garanties collectives, dont la
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mise en œuvre relève d’un tiers à la relation de travail. Ces garanties
relèvent de ce qu’on appelle la prévoyance . Elles méritent qu’on s’y arrête
davantage, car elles sont l’objet d’une lutte sourde entre deux conceptions
possibles : l’une qui les conçoit en termes de droits patrimoniaux, adossés
au marché de l’assurance ; l’autre qui les conçoit en termes de droits
sociaux, adossés à des solidarités civiles. Un bref rappel historique est
nécessaire pour saisir cet enjeu crucial.

De l’anéantissement des corporations jusqu’à la création de la sécurité
sociale, le domaine de la prévoyance était livré à l’initiative privée.
Initiative des salariés eux-mêmes, qui accumulaient une épargne de
précaution ou initiative de patrons considérant qu’ils avaient une dette
morale à l’égard de leurs salariés âgés, accidentés, chargés de famille ou
malades. Ces initiatives individuelles ont pris une dimension collective,
lorsque ces patrons recoururent à des compagnies d’assurance pour opérer
entre eux une péréquation de ces charges. Quant aux salariés, ils fondèrent
des sociétés de secours mutuel, qui héritèrent des fonctions sociales
assurées sous l’Ancien Régime par les confréries de métier. Légalisées
d’abord en 1852 et aujourd’hui régies par le code de la mutualité, les
mutuelles sont des organismes sans but lucratif, gérés par des représentants
de leurs adhérents. Coexistaient donc déjà deux types de prévoyance
collective, procédant toutes deux d’initiatives privées, mais relevant l’une
du marché de l’assurance et l’autre de solidarités professionnelles.

La création de la sécurité sociale par les ordonnances du 4 et du 19 mars
1945 est à certains égards l’héritière de cette tradition. À la différence du
modèle britannique, elle n’a pas pris en France la forme d’un service public
administré par l’État, mais celle d’un mixte de droit privé et de droit public.
L’originalité du plan français résidait dans le principe de démocratie sociale,
consistant à confier aux représentants des intéressés la gestion d’un système
destiné à couvrir toute la population. Cette instauration de la sécurité sociale
n’en opéra pas moins une rupture qualitative avec la prévoyance collective.
Reposant sur le « principe de solidarité nationale  », elle est obligatoire, et
non plus volontaire, et les droits qu’elle fait naître sont attachés aux
personnes et les accompagnent « du berceau à la tombe ». Premier facteur
de sécurisation des parcours professionnels, la sécurité sociale est aussi le
principal outil d’externalisation des responsabilités sociales de l’employeur.
Elle est devenu un « Tiers obligé » de tout contrat de travail, dotant le
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salarié de droits personnels qui l’émancipent du paternalisme patronal. Ces
droits étant nécessairement limités, la création de la sécurité sociale ne fit
pas disparaître le besoin de ce qu’on a appelé à partir de cette date la
protection sociale complémentaire. Le législateur a donc permis aux
partenaires sociaux de créer, par voie de convention collective, des
institutions paritaires à but non lucratif assurant la péréquation entre
cotisants de la charge des prestations qu’elles versaient aux salariés ou à
leurs ayants-droit . Ces institutions intervenaient à côté des mutuelles. En
revanche, les assurances à but lucratif furent exclues de la prévoyance
complémentaire. Celle-ci, pensait-on alors, devait reposer exclusivement
sur les principes de solidarité volontaire et de démocratie sociale. Ces bases
normatives sont celles sur lesquelles a été édifié dès 1947 le système des
caisses de retraites complémentaires, puis en 1958 le régime de l’assurance
chômage, lui aussi fondé sur une convention collective et géré
paritairement. Ces différents régimes, étant devenus obligatoires, se sont
rapprochés de la sécurité sociale et ils lui sont assimilés du point de vue du
droit européen, même s’ils ont conservé à ce jour une certaine autonomie de
gestion. En revanche, la solidarité volontaire demeure de règle pour la
couverture des autres risques pris en charge par la prévoyance
complémentaire.

À compter des années 1980, le tournant néolibéral et la pression du droit
européen se conjuguèrent pour réintégrer l’assurance privée dans le champ
de la protection sociale complémentaire et pour soumettre progressivement
aux mêmes règles tous les opérateurs intervenant sur ce « marché »
gigantesque et prometteur. Pas moins de huit lois et ordonnances ont ainsi
été adoptées entre 1985 et 2003 . La plus importante fut la loi Evin du
31 décembre 1989, dont l’objectif premier était de transposer au secteur de
la prévoyance collective les directives européennes relatives à la libre
prestation de service en matière d’assurance des personnes. Au nom du
« renforcement des garanties offertes aux personnes assurées » (intitulé de
la loi), un provisionnement obligatoire de leurs engagements fut notamment
imposé aux institutions paritaires et aux mutuelles. Le principe de
répartition fut ainsi condamné, dans le but de fluidifier ce marché et de faire
jouer la concurrence entre les trois types d’opérateurs qui se le disputent
désormais : les institutions paritaires, les compagnies d’assurance et les
mutuelles . Le lien établi en 1945 entre la base conventionnelle de la
protection sociale complémentaire, son caractère non lucratif et sa gestion
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démocratique a ainsi été rompu. En contrepartie, les assureurs admis sur le
marché ont été soumis à certaines règles inspirées du principe de solidarité
(garantie viagère, uniformité des tarifs ; interdiction des surprimes
individuelles) et un avantage fiscal a été consenti aux contrats dits solidaires
et responsables, prévoyant un parcours de soins et ne comportant aucune
sélection médicale .

Dans l’état présent du droit positif, la prévoyance collective se présente
sous la forme de ce que la loi appelle des « garanties sociales  » ou des
« garanties collectives des salariés  ». Financées par l’entreprise et
bénéficiant d’un régime fiscal et social favorable, ces garanties sont en
principe instituées par voie de conventions ou d’accords collectifs. Elles ont
eu pour objet premier de couvrir des risques ignorés ou incomplètement pris
en charge par la sécurité sociale . Situées à l’articulation du droit du
travail, du droit de la sécurité sociale et du droit de l’assurance, les garanties
sociales ont deux caractères communs. Le premier est l’externalisation de
leur gestion financière auprès d’organismes spécialisés, qui perçoivent des
cotisations des entreprises et versent des prestations aux salariés. Ces
derniers sont ainsi titulaires d’une créance sur ces organismes, créance
distincte de la créance salariale bien qu’elle prenne sa source dans le contrat
de travail. À l’instar du droit de la sécurité sociale, l’intervention d’un Tiers
débiteur des prestations permet de concilier le temps limité de l’échange
contractuel avec le temps long de la vie du travailleur, sans maintenir ce
dernier dans un lien de dépendance paternaliste avec son employeur. L’autre
caractéristique commune à ces garanties est d’opérer une péréquation de la
charge de leur financement entre les cotisants. Mais la façon dont cette
péréquation est organisée est le lieu d’une tension permanente entre deux
conceptions : celle qui y voit d’abord un marché, qu’il faut ouvrir à la
concurrence entre prestataires de services ; et celle qui y voit d’abord
l’expression de solidarités professionnelles, dont il faut encourager
l’exercice. Dans une perspective de libre concurrence, la péréquation repose
exclusivement sur des techniques actuarielles d’agrégation statistique des
risques, c’est-à-dire sur un pur calcul de probabilités. Relevant de la
gouvernance par les nombres, elle ignore les liens entre les personnes pour
réduire ces dernières à des facteurs de risque. Dans une perspective de
solidarité, la péréquation des risques a pour fonction, non seulement de
doter chacun de certaines garanties, mais aussi de compenser les inégalités
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de fortune et d’exposition à ces risques. Autrement dit, elle tient compte de
la règle « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ». Ce
principe ressort clairement aujourd’hui encore de la définition légale des
mutuelles, qui ont pour objet, par « une action de prévoyance, de solidarité
et d’entraide […], de contribuer au développement culturel, moral,
intellectuel et physique de leurs membres et à l’amélioration de leurs
conditions de vie  ». Autant d’objectifs qui n’ont évidemment aucune
place sur le marché de l’assurance.

L’introduction en France d’un dispositif de « sécurisation de l’emploi »
en 2013 a été l’occasion d’un choc frontal entre ces deux conceptions. En
contrepartie de « l’anticipation négociée des mutations économiques »,
c’est-à-dire de l’érosion de la force obligatoire des contrats de travail , ont
été instaurés de « nouveaux droits individuels pour la sécurisation des
parcours ». Cet intitulé sonne comme un coup de cymbale, mais l’article 1
qui le suit immédiatement ne crée pas à proprement parler de « nouveau
droit » : il étend à tous les salariés le droit à une couverture complémentaire
des risques de maladie, de maternité et d’accident. Comment comprendre
cet abus de langage qui consiste à déclarer nouveau l’un des droits les plus
anciennement reconnus aux travailleurs salariés : le droit à l’assurance
maladie ? La réponse à cette question ne se trouve pas du côté du droit du
travail, mais de celui de la sécurité sociale, et plus précisément de son
désengagement progressif de la couverture de ce qu’on appelle le « petit
risque » en matière de santé. L’assurance maladie a fait depuis vingt ans
l’objet de ce que Didier Tabuteau appelle une « politique du salami », qui
consiste « à découper en fines tranches l’assurance maladie obligatoire,
pour permettre son absorption, progressive et tolérée, par les organismes de
protection complémentaire  ». Dans un contexte de réduction drastique des
« dépenses publiques », cette privatisation en douceur des segments les plus
rentables du marché gigantesque que représente le secteur de la santé
apparaît aujourd’hui irréversible . Le montant des dépenses courantes de
santé représentait 243 milliards d’euros en 2012, soit 12 % du PIB . Or –
 magie de la gouvernance par les nombres –, il suffit qu’un service soit
privatisé pour que, de charge publique, il se métamorphose
miraculeusement en facteur de croissance économique dans les comptes de
la nation. C’est le cas du marché de la prévoyance maladie, qui représentait
31,10 milliards d’euros en 2011 , et dont le volume augmente
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mécaniquement à chaque diminution de la prise en charge par la sécurité
sociale. On comprend mieux, dans cette perspective, la priorité donnée à la
couverture complémentaire santé dans la loi de sécurisation de l’emploi. Il
ne s’agit nullement de donner aux salariés des droits véritablement
nouveaux, qui les armeraient face aux risques accrus qu’ils courent sur le
marché du travail, mais bien plutôt de pallier la dégradation des prises en
charge des dépenses de santé par la sécurité sociale, tout en poursuivant une
politique méthodique de privatisation de l’assurance maladie et de réduction
de la « dépense publique ».

Le marché contre la solidarité civile

Si l’on prend acte de cette évolution, la question qui se pose est de savoir
quel type de privatisation on entend privilégier : faut-il favoriser plutôt la
libre concurrence et le marché de l’assurance, ou bien la solidarité et les
organismes à but non lucratif ? La généralisation de la complémentaire
santé décidée en 2013 a fourni au lobby des assurances l’occasion de rouvrir
cette question, qui n’a cessé de se poser depuis 1945. La loi de sécurisation
de l’emploi entendait autoriser les partenaires sociaux à établir « un haut
degré de solidarité » à l’échelle des branches professionnelles, en désignant
un organisme unique pour assurer cette protection. La licéité de ces clauses
de désignation avait été reconnue en 2011 par la Cour de justice de l’Union
européenne, pourtant peu suspecte d’hostilité aux libertés économiques .
Le Conseil constitutionnel les a tout de même déclarées contraires à la
liberté d’entreprendre et à la liberté contractuelle, dans une décision qui
réalise le tour de force de ne piper mot de solidarité . Donnant ainsi
satisfaction à une revendication ancienne des entreprises d’assurance, cette
décision a été jugée désastreuse par les représentants des petites et
moyennes entreprises, tel le représentant de l’Union professionnelle de
l’artisanat, qui a souligné la situation de vulnérabilité des petites entreprises,
livrées aux « démarches et pressions de toutes natures que ne manquera pas
d’exercer sur elles le secteur de l’assurance  ».

Les avatars de la généralisation de l’assurance maladie complémentaire
sont riches d’enseignements, dans la mesure où ils ont mis en lumière deux
conceptions différentes des droits destinés à sécuriser les parcours
professionnels. La conception retenue par le législateur était celle de
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garanties collectives s’exerçant individuellement. Ces garanties sont
collectives non seulement en raison de la nature de l’acte qui les crée (une
convention ou un accord collectif), mais aussi en raison de la possibilité
reconnue aux signataires de ces conventions de fonder ces droits sur un
régime de solidarité, géré par des représentants de ceux qui le financent.
Fondés sur de tels régimes, les droits individuels destinés à protéger le
salarié tout au long de sa vie professionnelle sont des droits sociaux. La
conception imposée par le Conseil constitutionnel est au contraire celle de
droits purement individuels, qui ne procèdent plus d’un régime instituant
une solidarité entre les membres d’une même profession, mais d’une
créance sur un organisme financier ou un assureur. Autrement dit, il ne
s’agit plus à proprement parler de droits sociaux, mais de droits
patrimoniaux, fondés sur la capitalisation et non sur la solidarité.

Cette conception financière étend l’empire du Marché et est adaptée à la
recherche d’une plus grande liquidité du « capital humain ». Évinçant le
principe de solidarité, elle a en revanche pour effet d’accroître les inégalités
entre salariés et de donner libre cours à ce qu’on appelle l’effet Matthieu,
qui consiste à donner toujours plus à ceux qui ont déjà beaucoup et moins à
ceux qui ont peu. Car, comme le montrent les évolutions les plus récentes
d’autres garanties sociales, le respect du principe de solidarité est une
condition déterminante de leur efficacité. Le cas du système de formation
professionnelle est particulièrement frappant. Aux termes de la
Constitution, « la Nation garantit l’égal accès de l’enfant et de l’adulte à
l’instruction, à la formation professionnelle et à la culture  ». La loi dite
Delors du 16 juillet 1971 a mis en œuvre cette garantie sociale en posant les
bases du système français de formation professionnelle continue. Or, le
choix opéré à cette époque avait précisément consisté à instituer un marché
de la formation, plutôt que de confier celle-ci à un service public (comme
l’éducation nationale) ou à un régime de solidarité à but non lucratif. Sur ce
marché se rencontrent donc la demande de formation des entreprises et
l’offre des dispensateurs de formation. Le système n’est pas financé par des
cotisations mais par des taxes. Une dépense minimale de formation est
imposée à toutes les entreprises, sur le montant desquelles elles peuvent
partiellement imputer les actions de formation qu’elles décident d’organiser
pour leur personnel, le reste étant versé à des organismes agréés dont
l’architecture a été maintes fois réformée. Depuis 2009, ces organismes sont
obligatoirement paritaires et ne peuvent être eux-mêmes dispensateurs de
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formation. Ce marché de la formation est régulé par la négociation
collective de branche et par les services de l’État et les régions.

En dépit des nombreuses réformes dont ce marché de la formation a fait
l’objet depuis 1971, il n’a cessé d’engendrer des inégalités considérables
dans l’accès à la formation. Les petites et moyennes entreprises, les femmes
et les demandeurs d’emploi sont les grands perdants de ce système, où
l’effet Matthieu joue à plein : on donne à ceux qui ont déjà et on prend à
ceux qui n’ont rien. « Le système est tellement peu redistributif, peut-on lire
dans un rapport parlementaire récent, que les PME de 10 à 49 salariés
financent à hauteur de 50 millions d’euros par an la politique de formation
des entreprises de plus grande taille. Moins de 3 % des sommes collectées
au titre du plan de formation font l’objet d’une péréquation au profit des
PME . » Ce bilan montre la dynamique inégalitaire où engage l’éviction
du principe de solidarité dans la mise sur pied des droits attachés à la
personne des salariés. En matière de formation professionnelle, ce constat a
conduit en 2014 les partenaires sociaux et le législateur à ne plus s’en
remettre seulement à la régulation du marché de la formation, mais à faire
jouer la solidarité au profit des salariés des petites entreprises . Ce reflux
de la logique du marché vers celle de la solidarité a eu pour corollaire la
création d’un compte personnel de formation, ouvert à toute personne ayant
terminé sa scolarité et destiné à fonctionner jusqu’à son départ en retraite .
Ce compte ne concerne donc pas les seuls salariés en activité et son
utilisation dépend de l’initiative de son titulaire, qui n’a pas à obtenir
l’accord de son employeur dès lors que les heures de formation qu’il sert à
financer sont prises en dehors des heures de travail. Enfin, « les heures de
formation inscrites sur le compte demeurent acquises en cas de changement
de situation professionnelle ou de perte d’emploi de son titulaire  ». C’est
ce qu’on appelle la « portabilité » du droit à formation, lequel, à la manière
d’un compte d’épargne, est un droit de tirage dont on peut user tout au long
de sa vie pour faire face à des difficultés ou, au contraire, pour mener à bien
de nouveaux projets professionnels.

La terminologie bancaire utilisée ici est caractéristique de beaucoup de
ces « nouveaux droits » attachés à la personne, tels le bilan de compétence,
le compte épargne-temps ou le compte personnel de formation. Mais il ne
faut pas y voir nécessairement la marque d’une véritable capitalisation.
Participant de l’état professionnel des personnes, ils sont en principe
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incessibles et insaisissables et relèvent de la zone grise qui sépare les droits
patrimoniaux et les droits extrapatrimoniaux . Et surtout ils sont pour la
plupart d’entre eux adossés à la solidarité des membres d’un groupe
professionnel et non à un dépôt en capital. Ces droits donnent une forme
moderne à un type de richesse bien connue de nombreuses sociétés
traditionnelles, où est considéré comme riche non pas celui qui a amassé un
tas d’or, mais celui qui a tissé suffisamment de liens avec autrui pour
pouvoir compter sur leur entraide. « L’homme est plus riche par ceux qu’il a
que par ce qu’il a », dit un adage bamiléké . Le riche, c’est celui qui « a
beaucoup de gens » sur lesquels il peut compter. Cela ne dissuade pas de
l’effort de prévoyance, mais comme le montre le cas des tontines africaines,
c’est la solidarité de ceux qui sont tour à tour créanciers et débiteurs qui
constitue la garantie la plus sûre de l’épargne de chacun.

Adosser ainsi la sécurité économique sur des liens de solidarité entre les
personnes plutôt que sur la propriété individuelle d’un capital est en
revanche directement contraire à la dogmatique libérale. Celle-ci se
représente la société comme une collection de sujets entourés d’objets et
elle fait de la propriété individuelle l’alpha et l’oméga du rapport du sujet à
l’objet. Elle a donc énormément de mal à penser l’inscription des hommes
dans leur milieu vital, qu’il s’agisse de leur milieu social ou de leur milieu
naturel.

Le concept de « droits de tirage sociaux » demeure un concept utile pour
penser ces nouveaux droits attachés à la personne et comprendre ce qui les
relie et ce qui les distingue de la sécurité sociale, qui avait la première
signifié le retour de droits fondés sur la solidarité . Ces droits sont attachés
non à l’emploi, mais à la personne du travailleur et contribuent ainsi à
assurer la continuité de l’état professionnel par delà la discontinuité et
l’hétérogénéité des situations de travail. Ils permettent aux salariés de se
libérer pendant un certain temps du travail subordonné pour se consacrer à
une autre activité socialement utile. Ce sont des droits de tirage, car leur
réalisation dépend d’une double condition : la constitution d’une
« provision » suffisante et la décision de leur titulaire d’user de cette
provision. Et ce sont des droits sociaux, aussi bien dans leur mode de
constitution ‒ abondement diversifié de la provision, dont la constitution
peut mobiliser différents cercles de solidarité ‒ que dans leurs objectifs ‒
utilité sociale de l’activité rendue possible par l’exercice du droit. Alors que
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la sécurité sociale protège contre des risques de l’existence, les droits de
tirage sociaux ont vocation à permettre une réelle liberté de choix dans la
conduite de sa vie professionnelle. Les évolutions les plus récentes du droit
positif montrent que cette perspective n’est pas totalement absente de ce
qu’on appelle la « sécurisation des parcours professionnels », notamment en
matière de formation professionnelle et de santé et de sécurité au travail.
Mais la tendance lourde est plutôt celle d’un enfoncement dans la
réification du travail, assimilé à un « capital humain » livré sans reste à
l’empire du Marché total. Si la généralisation des liens d’allégeance semble
irrésistible, la forme que ces liens prendront reste donc largement ouverte à
l’action des hommes.

La relation de travail n’a pas cessé d’être le noyau des formes modernes
de gouvernement des hommes. L’analyse juridique un peu aride de ses
transformations actuelles était donc le préalable nécessaire à
l’identification, en termes plus généraux, de la structure des liens
d’allégeance, tels qu’ils se développent à tous les niveaux de l’organisation
sociale.
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La structure des liens d’allégeance

Ubi emolumentum, ibi onus .

(« Là où est le profit, doit être la charge. »)

La structure du lien d’allégeance mise en lumière dans l’évolution de la
relation individuelle de travail se retrouve à l’œuvre aussi bien dans les
rapports entre entreprises dominantes et dominées qu’entre États impériaux
et entreprises dominantes.

L’allégeance dans les réseaux d’entreprises

Un cas particulièrement monstrueux permet de saisir sur le vif les liens
d’allégeance qui se tissent dans les réseaux d’entreprises : celui du drame
du Rana Plaza et des suites qui lui ont été données. Les faits ont été
largement rapportés dans la presse. Une entreprise bangladaise de
confection, installée dans la banlieue de Dacca, fournissait de nombreuses
grandes marques occidentales en vêtements bon marché.

Le 24 avril 2013, l’immeuble dit Rana Plaza, où était installée cette
entreprise de confection, s’est effondré, faisant 1 133 morts, très
majoritairement des ouvrières, et 2 000 blessés dont de nombreux
handicapés à vie. Les images de cette catastrophe industrielle, la plus
grande depuis celle de Bhopal en 1984, ont fait le tour du monde, ouvrant
une fenêtre ‒ vite refermée depuis ‒ sur les réalités sociales de la
globalisation dans les pays pauvres.
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Rana Plaza, 24 avril 2013 © Abir Abdullah
La veille de l’accident, des fissures avaient été repérées dans l’édifice,

laissant craindre un risque imminent d’effondrement . Le bâtiment avait
alors été évacué. Le lendemain, sous la menace d’amendes et de retenues
sur salaires, les ouvrières furent contraintes de regagner leurs postes de
travail. L’immeuble, à vocation résidentielle, avait été construit sur une
zone marécageuse et utilisé en violation des règles minimales de sécurité.
En l’absence de tout permis, quatre étages supplémentaires avaient été
construits sur les cinq qu’il comprenait initialement. Un groupe électrogène
avait été installé sur son toit, dont les vibrations, conjuguées à celles des
machines, auraient provoqué l’écroulement. Les vêtements de confection
retrouvés dans les décombres portaient les étiquettes de nombreuses
grandes marques occidentales, notamment françaises (Auchan, Tex
[Carrefour], Camaïeu, Casino et Leclerc), italiennes (Benetton), anglaise
(Primex) et américaines (notamment Walmart).

Venant démentir le récit d’une mondialisation heureuse et profitable aux
travailleurs des pays émergents, cet accident a attiré pour un temps
l’attention des médias sur l’impact social des nouvelles formes
d’organisation du travail dans l’économie globalisée. Sentant le doute se
répandre sur les vertus civilisatrices de la globalisation économique, ses
prédicateurs n’ont pas manqué de rappeler la saine doctrine. « On aurait
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grand tort, écrivit ainsi le directeur d’un grand hebdomadaire de gauche, de
se lancer dans une condamnation vertueuse de la mondialisation ou de
prôner on ne sait quel grand soir radical […]. Pour ces jeunes femmes, le
travail en atelier est préférable à l’oppression familiale et économique
qu’elles vivent dans les campagnes. Paradoxalement, leur emploi au Rana
Plaza leur procurait une forme d’émancipation . » Sous des habits neufs, le
discours colonial n’a pas changé et certains pensent aujourd’hui comme hier
pouvoir décider depuis Paris du mieux-être des « indigènes » des pays du
Sud et passer par pertes et profits ceux qui meurent écrasés sous le rouleau
compresseur du commerce sans entraves. « Civiliser au sens moderne du
terme, déclarait déjà le président de la Chambre de commerce de Lyon à la
fin du XIX  siècle, signifie apprendre aux gens à travailler pour pouvoir
acheter, échanger et dépenser . » Soucieuses de leur image, la plupart des
entreprises occidentales impliquées dans ce drame se réclamaient de leur
« responsabilité sociale ». La médiatisation jouant depuis la libéralisation
du commerce international un rôle comparable à celui des grandes grèves
durant l’ère industrielle, l’indignation de l’opinion mondiale les plaça
soudain face à leurs responsabilités véritables. Sous la pression des médias
et des deux organisations
internationales ayant élaboré des codes de bonne conduite en matière de
responsabilité sociale des entreprises ‒ l’Organisation internationale du
Travail et l’OCDE ‒, ces entreprises, dont le chiffre d’affaires au
Bangladesh s’est élevé à 24,5 milliards de dollars en 2013, durent prendre
des initiatives pour prévenir la répétition de ce type d’accidents.

Cette affaire illustre tout d’abord l’ambivalence pour les transnationales
des effets de l’effacement des frontières du commerce. Cet effacement les a
émancipées de la tutelle des États et leur permet de recourir aux
délocalisations et au law shopping fiscal, social et environnemental. Ainsi
émancipées, les grandes entreprises asservissent celles de plus petite taille,
qui participent aux réseaux qu’elles tissent à l’échelle du globe. Le revers
de cette médaille est de les précipiter dans une sorte de vide institutionnel et
de les exposer à de nouveaux risques, qu’elles tentent justement de conjurer
en invoquant leur capacité d’autorégulation ou leur « responsabilité
sociale ».

Tant que l’ordre juridique international fut constitué d’un pavage d’États
souverains et maîtres de leurs frontières, l’action des entreprises s’inscrivait
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dans l’articulation du public et du privé. L’État prenait en charge ce que le
Digeste appelle les « choses sacrées », c’est-à-dire tout ce qui relève de
l’incalculable : le statut des personnes et la survie de la communauté
politique . Les échanges entre particuliers pouvaient se déployer sous cette
égide, selon une logique de pur calcul d’utilité. Dans un tel contexte
institutionnel, la fameuse proclamation de Milton Friedman, selon laquelle
« l’unique responsabilité sociale de l’entreprise est celle de faire des
profits  », témoignait sans doute d’une conception très primitive de
l’entreprise , mais elle n’avait au fond rien de scandaleux. À partir du
moment où un entrepreneur obéit aux lois et s’acquitte de ses impôts, il n’y
a pas de raison d’exiger de lui qu’il prenne en charge ce qu’il incombe au
législateur de garantir : le temps long de la vie humaine dans ses
dimensions sociale et environnementale. Cette situation demeure vraie pour
la plupart des petites entreprises, mais elle ne l’est plus pour les entreprises
transnationales, que l’effacement des frontières du commerce libère de la
tutelle des États et autorise à choisir les lois qui leur sont le plus profitable à
l’échelle de la planète. Autrement dit, elle les autorise à échapper à ce que
la Déclaration universelle des droits de l’Homme (1948) nomme un régime
de droit (rule of law).

L’affaire du Rana Plaza est une tragique illustration des opportunités et
des risques que représente cette échappée du droit pour les grandes
entreprises. D’un côté, elles peuvent se soustraire aux contraintes sociales et
environnementales et augmenter leurs profits de façon vertigineuse, en
recourant par sous-traitants interposés à ce que le pape François a justement
appelé un « travail d’esclave  ». En témoigne l’effondrement de la valeur
relative du coût du travail de fabrication dans le prix d’un t-shirt sur les
marchés occidentaux : 0,6 %, soit le centième de la marge du distributeur .
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autorisation.
Mais d’un autre côté, ces grandes entreprises se trouvent exposées au

risque de devoir répondre des atteintes aux droits fondamentaux qui
résultent de la surexploitation des hommes et des ressources naturelles,
lorsque ces atteintes sont portées sur la place publique. À la différence des
entreprises de type fordiste, qui intégraient toute la chaîne de production,
les entreprises transnationales sont organisées en réseaux d’entités
juridiques et économiques autonomes, de facture typiquement féodale .
Juridiquement, elles ne sont donc pas en principe responsables des fautes
commises et des risques encourus par leurs filiales, leurs sous-traitants ou
leurs fournisseurs. La personnalité morale fait office de pare-feu en cas
d’accident. Ce montage permet jusqu’à un certain point de découpler les
lieux de pouvoir économique et les lieux d’imputation de responsabilité,
comme l’ont montré, par exemple, les scandales à répétition intervenus
depuis vingt ans en matière de produits alimentaires défectueux. Le revers
de cette médaille est que les grandes entreprises n’ont plus le contrôle direct
des conditions de fabrication. Elles cherchent, certes, à en maintenir le
contrôle indirect, mais celui-ci se dilue au fur à mesure de l’allongement de
la chaîne des sous-traitants et fournisseurs. D’où deux conséquences
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préjudiciables pour elles : la première est de perdre leurs compétences
techniques, en sorte que leurs vassales peuvent devenir un jour des
concurrentes ‒ c’est l’une des leçons amères de la « conquête » du marché
chinois par les firmes euro-américaines ; la seconde est de s’exposer au
risque de se retrouver au centre d’un scandale humanitaire ou écologique, et
de voir par exemple leur marque exposée dans les médias, maculée du sang
des ouvrières du Rana Plaza. Dans une telle hypothèse, le pare-feu de la
personnalité morale ne leur est plus d’un grand secours, car ce sont elles
que l’opinion, et donc leur clientèle, jugera responsables.

Pour éviter d’être tenues ainsi directement responsables des dommages
sociaux ou environnementaux causés par leurs fournisseurs ou sous-
traitants, les grandes entreprises sont conduites à structurer leurs rapports
avec ces derniers dans un sens qui tout à la fois permette de les contrôler et
leur donne les moyens de se conduire de façon responsable. L’analyse des
liens d’allégeance qui se tissent ainsi entre les entreprises doit être conduite
en termes généraux, même si techniquement cette allégeance ne se présente
pas de la même manière selon qu’on a affaire à un rapport de mère à filiale,
de donneur d’ordres à sous-traitants ou de client à fournisseurs. Car il y a là
autant de modalités d’un même rapport de vassalité. La nature de ce rapport
s’éclaire si on le rapproche des transformations de la relation de travail
salarié étudiées au chapitre précédent. L’allégeance au travail se manifeste
alors par l’établissement d’une autonomie dans la subordination du salarié
vis-à-vis de son employeur. Le lien d’allégeance implique, nous l’avons vu,
un engagement plus grand de la personne du salarié, qui ne doit plus se
contenter d’obéir mécaniquement à des ordres pendant un temps et dans des
lieux fixés à l’avance, mais se mobiliser totalement dans la réalisation des
objectifs qui lui sont assignés et se soumettre à des procédures d’évaluation
de ses performances. Il implique en contrepartie pour l’employeur le devoir
de veiller sur les ressources physiques et mentales et la capacité
professionnelle du travailleur, afin de préserver son « employabilité » sur le
marché du travail.

La formalisation de liens semblables se retrouve mutatis mutandis dans
les deux accords conclus après la catastrophe du Rana Plaza, l’un
regroupant essentiellement les entreprises européennes  et l’autre les
entreprises nord-américaines . L’accord « américain » est le moins
contraignant et maintient soigneusement les syndicats à l’écart du dispositif
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de suivi de sa mise en œuvre. L’accord « européen » est plus ambitieux et
donc plus riche d’enseignements. Il a été conclu le 15 mai 2013 sous les
auspices de l’OIT entre un certain nombre d’entreprises multinationales et
les syndicats internationaux de la filière, Industri ALL et Uni Global Union.
D’une durée de cinq ans, il vise à renforcer les inspections dans le domaine
de la sécurité et des incendies dans l’industrie textile, à améliorer la santé
des travailleurs et la sécurité professionnelle. À ce jour, cet accord regroupe
103 marques d’acheteurs et prévoit l’inspection de 1566 usines. La
supervision de sa mise en œuvre est confiée à un comité de pilotage présidé
par un représentant de l’OIT, où siègent à parité les entreprises donneuses
d’ordre et les syndicats. Assorti d’un mécanisme contraignant de règlement
des différends, ce dispositif poursuit cinq objectifs : la mise en place
d’inspections crédibles ; la prévention avec une mise aux normes des usines
en matière de sécurité ; la programmation de stages de formation sur le
thème de la sécurité ; le déploiement d’un système de communication
ascendante ; et enfin une garantie de transparence sur les sites audités
(accès aux données). Les donneurs d’ordres signataires s’engagent à
contribuer financièrement à la mise en œuvre de l’accord (conduite des
inspections, formation des inspecteurs, remise aux normes des usines) au
prorata du montant de leurs commandes. Le premier rapport d’inspection a
été rendu à l’automne 2014 : il a mis au jour 80 000 infractions aux règles
de sécurité et prescrit des travaux dont le montant est estimé à plus d’un
milliard de dollars .

Trois caractéristiques du rapport d’allégeance se dégagent de cette
formalisation collective des rapports de production. L’accord consacre en
premier lieu la dépendance des fournisseurs, qui doivent se soumettre aux
inspections diligentées par le consortium des donneurs d’ordres, appliquer
les mesures correctives prescrites par les inspecteurs et mettre en œuvre les
programmes de formation à la sécurité de leur personnel. Le tout sous peine
d’une sanction économique extrêmement lourde : l’exclusion du marché
représenté par l’ensemble des entreprises adhérant à l’accord, autrement dit
un bannissement économique. Cette dépendance implique pour le
fournisseur le devoir de se rendre transparent aux donneurs d’ordres, d’une
manière comparable à la transparence attendue du salarié dans ses entretiens
d’évaluation. En second lieu, cet accord consacre l’obligation pour les
donneurs d’ordres de soutenir leurs fournisseurs, pour qu’ils puissent faire
face à leurs nouvelles obligations. Ceci exige d’inscrire leurs rapports
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économiques dans un temps long, normalement ignoré par les cost-killers
en quête de « création de valeur ». Affirmant leur volonté de « maintenir
des relations d’approvisionnement à long terme avec le Bangladesh », les
donneurs d’ordres s’engagent à négocier des modalités commerciales avec
leurs fournisseurs garantissant que les usines soient financièrement à même
« de respecter les exigences de sécurité découlant de la mise en œuvre de
l’accord ». Ce soutien peut aussi prendre la forme d’aides financières
accordées par un donneur d’ordres à un fournisseur. Par ailleurs, l’accord
établit un mécanisme de solidarité financière entre ses signataires, chacun
contribuant au prorata de son chiffre d’affaires au Bangladesh, aux mesures
d’inspection et de formation. Combinée à l’adoption de normes communes
de sécurité, cette mutualisation des audits est une véritable mesure de police
sociale de la concurrence, qui exclut du champ de cette dernière le coût des
mesures de sécurité physique au travail. Enfin, en troisième lieu, l’accord
établit une responsabilité solidaire à l’égard de certains tiers à la relation
entre donneur d’ordres et fournisseur. Il permet ainsi aux salariés du
fournisseur de percer l’écran de la personnalité morale de leur employeur
pour saisir directement le donneur d’ordres dont il dépend. Ce dernier se
voit ainsi reconnaître un droit d’immixtion dans la gestion du personnel du
fournisseur sur les points qui intéressent l’exécution de l’accord . Jugé
exemplaire, aussi bien par les syndicats que par l’OIT et l’OCDE, cet
accord l’est en effet par sa dimension internationale et sa valeur d’exemple.
Sa portée géographique (le textile au Bangladesh) et matérielle (la sécurité
des bâtiments et la prévention des incendies) est certes très limitée, mais sa
structure normative est significativement la même que celle de nombreuses
dispositions impératives en droit interne ou européen.

La définition juridique de l’allégeance ne ressort pas en effet de la seule
initiative des transnationales. Apparus depuis longtemps en droit interne, les
rapports de dépendance entre les entreprises ont donné lieu à des
dispositions légales ou prétoriennes, où se retrouve la même structure
juridique de l’allégeance, avec ses trois composantes caractéristiques : la
surveillance de la vassale par la suzeraine ; le soutien de la vassale par la
suzeraine et enfin la responsabilité de la suzeraine pour les agissements de
sa vassale.

Un pouvoir et un devoir de surveillance a ainsi été mis à la charge des
donneurs d’ordres en matière de lutte contre le travail clandestin, la loi leur
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imposant de vérifier l’immatriculation de leurs sous-traitantes et la
déclaration des salariés qu’elles emploient . Une obligation du même
genre a été posée par la jurisprudence en matière d’affrètement de navires, à
l’occasion de l’affaire de l’Erika. On se souvient de cette catastrophe
écologique, causée par le naufrage d’un pétrolier de vingt-cinq ans d’âge,
inapte à naviguer par gros temps en Atlantique. La société Total plaidait son
irresponsabilité civile et pénale, arguant du fait qu’elle n’était ni propriétaire
ni affréteur du navire, le contrat de transport ayant été conclu par l’une de
ses filiales. Elle n’en a pas moins été condamnée, pour n’avoir pas accompli
« les diligences normales qui lui incombaient » en ne procédant pas aux
contrôles techniques qu’elle avait elle-même prévus et dont la mise en
œuvre lui conférait « le droit de monter à bord du pétrolier Erika,
d’observer les opérations de chargement et déchargement, d’inspecter les
citernes et d’accéder aux documents du navire, ce qui lui donnait un
pouvoir de contrôle non seulement sur sa cargaison mais sur la marche du
navire  ». Le droit français se rapproche ici des solutions adoptées aux
États-Unis après la marée noire de l’Exxon Valdez, la loi américaine
permettant de poursuivre en responsabilité tous ceux qui, de près ou de loin,
ont pris part à l’opération de transport, cette règle conduit nécessairement
les affréteurs à contrôler les conditions dans lesquelles opèrent les
transporteurs avec lesquels ils contractent .

Le devoir de soutien se traduit par l’obligation faite à l’entreprise
suzeraine de veiller à la viabilité économique de ses vassales. Cette
obligation a été consacrée dans les relations entre les grandes surfaces et
leurs fournisseurs par le code de commerce, qui interdit notamment « de
soumettre ou de tenter de soumettre un partenaire commercial à des
obligations créant un déséquilibre significatif dans les droits et obligations
des parties ; d’obtenir ou de tenter d’obtenir, sous la menace d’une rupture
brutale totale ou partielle des relations commerciales, des conditions
manifestement abusives concernant les prix, les délais de paiement, les
modalités de vente ou les services ne relevant pas des obligations d’achat et
de vente ; de rompre brutalement, même partiellement, une relation
commerciale établie, sans préavis écrit tenant compte de la durée de la
relation commerciale et respectant la durée minimale de préavis déterminée,
en référence aux usages du commerce, par des accords
interprofessionnels  ». L’obligation de veiller à la viabilité économique de
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l’entreprise vassale a aussi été consacrée par la jurisprudence en matière de
travail dissimulé . Plus généralement, un devoir d’attention se trouve à
l’œuvre dans les obligations d’information qui pèsent sur le donneur
d’ordres à l’égard de ses sous-traitants . Il pourrait même conduire à
engager la responsabilité du donneur d’ordres dans les conséquences de la
cessation d’activité de sa filiale, lorsque cette cessation n’a pas d’autre
motif que l’accroissement de sa propre rentabilité au détriment de l’emploi
dans la filiale .

La responsabilité solidaire, enfin, est une technique en plein essor dans
l’encadrement juridique des réseaux d’entreprises, tant en droit interne
qu’en droit européen. La société suzeraine est alors amenée à répondre des
agissements de sa vassale. Sans surprise, c’est pour imposer le respect du
droit de la concurrence que cette « levée du voile » de la personnalité
morale a d’abord été rendue possible par la Cour de justice de l’Union
européenne . Après avoir rappelé qu’au regard du droit européen, doit être
considérée comme une entreprise « toute entité exerçant une activité
économique, indépendamment du statut juridique de cette entité et de son
mode de financement », la Cour a jugé que « la notion d’entreprise, placée
dans ce contexte, doit être comprise comme désignant une unité
économique même si, du point de vue juridique, cette unité économique est
constituée de plusieurs personnes physiques ou morales ». Lorsqu’une telle
entité économique enfreint les règles de la concurrence, poursuit la Cour,
« il lui incombe, selon le principe de la responsabilité personnelle, de
répondre de cette infraction ». Mais qui doit ainsi répondre personnellement
de l’infraction, alors que l’entreprise est une « entité économique »
transcendant la personnalité juridique des sociétés qui la composent ? La
Cour répond sans hésiter que ce doit être la société mère : « Le
comportement d’une filiale peut être imputé à la société mère notamment
lorsque, bien qu’ayant une personnalité juridique distincte, cette filiale ne
détermine pas de façon autonome son comportement sur le marché, mais
applique pour l’essentiel les instructions qui lui sont données par la société
mère […], eu égard en particulier aux liens économiques, organisationnels
et juridiques qui unissent ces deux entités juridiques ». Dans une telle
situation, estime la Cour, « la société mère et sa filiale font partie d’une
même unité économique et, partant, forment une seule entreprise ». La
société mère pourra donc être mise à l’amende « sans qu’il soit requis
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d’établir l’implication personnelle de cette dernière dans l’infraction ».
Cette jurisprudence est particulièrement intéressante car elle permet de
« lever le voile » des différentes personnalités morales pour faire peser la
responsabilité là où s’exerce la réalité du pouvoir.

En droit du travail, une solution semblable a tout d’abord été adoptée
pour lutter contre le travail clandestin : toute personne qui recourt
indirectement au travail dissimulé est tenue solidairement responsable du
paiement des impôts et cotisations sociales correspondantes et du paiement
des rémunérations. En cas de sous-traitance, il s’agit d’une responsabilité
solidaire du donneur d’ordres et du sous-traitant . Plus généralement, la
responsabilité solidaire résulte en droit du travail de la notion de
coemployeurs, dont use la Chambre sociale pour permettre aux salariés
d’une filiale de lever le voile de la personnalité morale et de poursuivre la
société dominante .

En droit anglais, la technique de la responsabilité solidaire de la société
mère a été récemment consacrée par la jurisprudence en matière de santé et
sécurité des salariés de ses filiales. Une société mère a ainsi été jugée
responsable de la santé et de la sécurité des salariés de sa filiale au terme
d’un raisonnement particulièrement éclairant . Cette responsabilité n’est
pas déduite en effet d’un pouvoir de contrôle exercé par la mère sur la
filiale, mais découle de la plus grande connaissance qu’elle avait ou aurait
dû avoir de la dangerosité des conditions de travail gérées par sa filiale. Dès
lors, a estimé le juge, « la mère savait ou aurait dû savoir que la filiale
comme les salariés de celle-ci s’attendaient à ce qu’elle se serve de ce
niveau de connaissance supérieure en vue de les protéger ». L’obligation de
protection qui pèse sur la suzeraine vise donc ici indistinctement la vassale
et les salariés de celle-ci. Cette obligation de protection n’est pas alors la
conséquence, mais la cause de l’intervention de la mère dans les affaires de
sa filiale, intervention nécessaire pour la protéger et protéger ses salariés.

En droit européen, la responsabilité solidaire du donneur d’ordres a été
récemment introduite pour renforcer la protection des travailleurs détachés
dans le cadre d’une prestation de services. Le régime du détachement
international de salariés est une pièce centrale de la politique de mise en
concurrence des législations sociales, promue avec constance par les
autorités européennes depuis le projet de directive Bolkestein.
Conformément aux recettes de la gouvernance par les nombres, il s’agit de
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permettre aux entreprises de pratiquer le law shopping en matière de droit
social, sans même avoir à délocaliser leurs activités. À cette fin, une
directive de 1996 a autorisé, sous certaines conditions peu contraignantes,
l’emploi – via une société étrangère de prestation de services – de salariés
relevant d’un droit étranger socialement moins exigeant que la loi
nationale . Renouant avec la pratique de la personnalité des lois, le droit
européen organise ainsi la mise en concurrence sur un même territoire des
salariés relevant de législations différentes. Permettant d’échapper au
paiement des cotisations sociales, le recours à ces travailleurs détachés a crû
de façon vertigineuse en France. En douze ans, leur nombre officiel a été
multiplié par plus de vingt, passant de 7 495 en 2000 à 169 613 en 2012 .
Les États membres se sont accordés pour tenter de remédier aux abus les
plus criants qui accompagnent ces pratiques, sans remettre en cause
l’« avantage compétitif » que représente pour certains d’entre eux
l’exportation de salariés low cost . En particulier, les entreprises
exportatrices de main-d’œuvre continuent d’échapper aux cotisations
sociales qui pèsent sur leurs concurrentes dans les pays où elles opèrent. Le
principal apport de la directive complémentaire ainsi adoptée en 2014 a
consisté à essayer de protéger les salariés concernés contre le risque de ne
pas être payés par les marchands d’hommes qui les embauchent pour les
mettre à disposition de l’entreprise utilisatrice. Cette dernière pourra être
déclarée solidairement responsable du paiement des salaires des travailleurs
détachés à son service . Cette responsabilité solidaire n’est imposée aux
États membres que dans le secteur de la construction, mais ils peuvent
introduire des dispositions plus strictes et inclure d’autres secteurs. Ils
peuvent aussi autoriser les donneurs d’ordres à prévenir ce risque en
s’imposant à eux-mêmes des obligations de diligence de nature à éviter la
réalisation du dommage . Ce mécanisme d’intériorisation de la règle à
observer est en pleine expansion, ainsi que nous le verrons à propos des
programmes de mise en conformité.

La responsabilité solidaire a aussi été introduite en droit de
l’environnement dans le cas où une société mère a de façon fautive
contribué à la mise en faillite d’une filiale qui se trouve dès lors dans
l’incapacité de financer les mesures de remise en état du ou des sites qu’elle
occupait. La solidarité peut alors s’étendre non seulement à la mère, mais
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éventuellement à celle des sociétés dont cette mère est elle-même la filiale
ou la sous-filiale .

L’avant-projet dit Catala de réforme du droit des obligations proposait de
donner une portée générale à ce type de responsabilité, en prévoyant que
« celui qui encadre ou organise l’activité professionnelle d’une autre
personne et en tire un avantage économique est responsable des dommages
causés par celle-ci dans l’exercice de cette activité ». Une règle semblable
était prévue pour « celui qui contrôle l’activité économique ou patrimoniale
d’un professionnel en situation de dépendance, bien qu’agissant pour son
propre compte, lorsque la victime établit que le fait dommageable est en
relation avec l’exercice du contrôle  ». L’adoption de cette proposition
audacieuse aurait donné une base légale à l’adage ubi emolumentum, ibi
onus (« là où est le profit, doit être la charge ») en étendant les
conséquences dommageables d’une activité économique à celui qui la
contrôle et en tire profit. Elle aurait été de nature à prévenir, par exemple,
l’implication d’entreprises françaises dans le drame du Rana Plaza. Un tir
de barrage efficace du Medef a fait disparaître cette proposition de l’agenda
législatif  et l’on n’en trouvait plus nulle trace dans l’avant-projet de
réforme du droit des obligations établi par la Chancellerie en octobre 2012.
L’idée a réapparu en 2013, dans le contexte de l’après-Rana Plaza, sous la
forme d’une proposition de loi visant à introduire un devoir de vigilance des
sociétés mères et des donneuses d’ordres , mais la proposition de loi a été
rapidement vidée de sa substance par le Parlement .

L’allégeance des multinationales aux États impériaux

L’affaire des 10 milliards de dollars que la banque BNP Paribas a accepté
de payer en 2014 pour échapper à la justice américaine a attiré l’attention
des médias français sur une pratique développée par les États-Unis depuis
une vingtaine d’années : celle des programmes de mise en conformité
(compliance programs) imposés à des entreprises multinationales qu’elles
soupçonnent d’avoir enfreint la loi américaine en matière de corruption, de
fraude fiscale ou d’embargo de certains pays mis à l’index par
l’Administration américaine. Ces différentes incriminations résultent de
textes qui prévoient l’application de la loi américaine à des faits commis à
l’étranger. Par exemple, les lois Helms-Berton (1996) ou Amato-Kennedy
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(1996), prononçant les embargos contre Cuba et l’Iran. Ou encore la loi
Dodd-Franck de 2010 qui, désavouant l’arrêt Morrison de la Cour
suprême , confère à la Security Exchange Commission (SEC), le gendarme
de la Bourse, le pouvoir de réprimer « toute conduite aux États-Unis qui
concourt de manière significative à la commission de l’infraction même
lorsque la transaction financière a été conclue en dehors des États-Unis et
n’implique que des investisseurs étrangers ». Ou enfin, le Foreign Corrupt
Practices Act (FCPA) tel que révisé en 1998, qui s’applique à toutes les
personnes qui ont un lien de rattachement suffisant avec le territoire
américain. Peut constituer un lien suffisant le fait pour une entreprise d’être
cotée sur le marché américain  ou bien seulement d’avoir conclu des
conventions libellées en dollar. Ces dispositions permettent aussi de percer
l’écran de la personnalité morale des différentes sociétés composant une
entreprise .

Les programmes de mise en conformité peuvent être mis en place
spontanément par des entreprises soucieuses de se prémunir de tout risque
juridique dans les pays où elles opèrent. Et ils ne sont pas seulement
imposés par les États-Unis. La Banque mondiale y a, par exemple, recours
pour exclure les entreprises soupçonnées de corruption des appels d’offres
qu’elle contribue à financer . Mais les États-Unis sont le seul pays assez
puissant pour obtenir des multinationales qu’elles se plient à certaines de
ses lois en usant de ce type de procédures. Une remarquable recherche
collective, dirigée par Antoine Garapon et Pierre Servan-Schreiber, a mis
récemment en lumière leur essor spectaculaire depuis une dizaine
d’années . Cette nouvelle forme de justice négociée ne doit pas être
confondue avec la pratique du plaider coupable (guilty plea). Celui-ci se
déroule devant le juge, alors que ces procédures de mise en conformité
servent au contraire à tenir le juge à l’écart d’une négociation bilatérale
entre le Parquet (Department of Justice, DOJ) et l’entreprise soupçonnée.
Une telle négociation est prévue par le Speedy Trial Act de 1974, qui
autorise les procureurs à différer leurs poursuites pour permettre au
défendeur de prouver sa bonne conduite. En fait, c’est sa mauvaise conduite
qu’on va lui demander de confesser, en dehors de toutes les garanties
normales d’une procédure contradictoire.

En pratique, les choses se déroulent de la façon suivante. Le Parquet
reçoit des informations qui le conduisent à soupçonner qu’une entreprise a

36

37

38

39

40



enfreint la loi américaine, par exemple qu’elle a commercé avec Cuba, ou
bien qu’elle a corrompu un fonctionnaire étranger pour obtenir un marché,
ou encore qu’elle a aidé à frauder le fisc américain. Ces informations
peuvent lui provenir des sources les plus diverses, qu’il n’est pas obligé de
dévoiler. Par exemple, d’informateurs alléchés, dans la grande tradition du
Far West, par la perspective de toucher une prime proportionnelle à la
sanction infligée à l’entreprise qu’ils ont dénoncée. Mais aussi – peut-on à
bon droit supposer – de la National Security Agency (NSA), dont les
oreilles démesurées captent des informations qu’il n’a pas de raison de ne
pas communiquer le cas échéant au Parquet. Armé de ces soupçons, le
Parquet annonce à l’entreprise qu’il va la poursuivre devant le juge
américain, à moins qu’elle ne remplisse les trois conditions suivantes.

Première condition : confesser ses fautes de la façon la plus
circonstanciée, dans un statement of facts, qui entérine la version du
Procureur et que l’entreprise s’engage à ne jamais contester ultérieurement
(muzzled clause). Cette ratification de la version des faits avancée par les
autorités américaines ne vaut pas reconnaissance de culpabilité au sens
juridique du mot, puisqu’elle n’intervient pas dans le cadre, mais sous la
menace d’une procédure judiciaire. Cet acquiescement a pour effet de fixer
un certain état des faits, que l’entreprise va devoir ensuite renseigner lors
d’une enquête interne conduite à sa charge (dans tous les sens du mot) par
un cabinet de lawyers ayant la confiance du Procureur. L’entreprise
s’engage ainsi à être totalement transparente aux yeux de ces enquêteurs
qui, à la manière d’un directeur de conscience, sont à la fois inquisiteurs et
défenseurs de celui qui s’en remet à eux . Le coût de cette enquête, qui
consiste à passer au peigne fin tous les documents et correspondances
susceptibles d’avoir un lien avec les faits allégués, peut atteindre des
montants faramineux – un milliard de dollars dans le cas de Siemens  –,
auquel s’ajoute l’amende transactionnelle que l’entreprise s’engage à payer.

Deuxième condition : payer une amende transactionnelle. Le montant de
ces amendes se chiffre en millions, voire en milliards de dollars, et
représente une source de revenus d’autant plus appréciable pour le Trésor
américain qu’elles sont principalement infligées à des entreprises
étrangères . Les autorités américaines peuvent aussi exiger que des
sanctions soient prises à l’encontre des personnes physiques qui ont
concouru à la commission des infractions. Le souci est ici d’éviter que la
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responsabilité de la personne morale ne permette à ceux qui ont bénéficié de
ces méfaits d’échapper à leurs propres responsabilités. D’où l’exigence de
sanctions disciplinaires (licenciement) et pénales.

Troisième condition : mettre en œuvre en leur sein un programme de
mise en conformité aux normes américaines, sous la supervision d’un
contrôleur indépendant (independant monitor) ayant la confiance du
Parquet. Ce programme doit correspondre à des modèles élaborés par la
Justice américaine, pour faciliter la mise en œuvre du droit américain . À
la différence du mot français « conformité », qui désigne un état de
correspondance à la norme, le mot anglais compliance désigne une
procédure de normalisation, c’est-à-dire une programmation du
fonctionnement de l’entreprise. Il s’agit d’abolir l’écart entre la norme et
l’entreprise, en sorte que le fonctionnement normal de celle-ci soit
conforme aux attentes des autorités américaines. À la différence des
programmes volontaires de conformité, les programmes imposés par les
autorités américaines sont placés sous la tutelle d’un independant monitor
pendant toute la durée de l’accord (de un à quatre ans). Ce monitor doit
surveiller l’application de l’accord, dénoncer tous les manquements qu’il
viendrait à constater et certifier à l’issue de sa mission que l’entreprise s’est
dotée d’un programme de compliance assez robuste et fiable pour éviter la
répétition des infractions. La seconde particularité consiste à indexer cette
mise en conformité sur les seules exigences du droit américain. Or, ces
exigences peuvent se trouver en contradiction avec le respect du droit des
autres États où opèrent ces entreprises. C’est notamment le cas des
obligations de transparence, qui peuvent, par exemple, conduire une
entreprise française à devoir dévoiler à l’administration américaine des
informations que la loi française les oblige à tenir secrètes au titre du secret-
défense, par exemple.

Les engagements ainsi souscrits sont consignés dans un deferred
prosecution agreement, un accord de suspension des poursuites, dont la
signature permettra à l’entreprise d’échapper à la Justice aussi longtemps
qu’elle en respecte les clauses. Cette menace de poursuites est d’autant plus
irrésistible pour les multinationales que leur déclenchement les frapperait de
bannissement sur le marché américain jusqu’à l’achèvement du procès.
Cette sanction du banissement est la même que celle prévue dans les
accords post-Rana Plaza, mais dotée d’une force infiniment supérieure.
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Face aux multinationales, dont le pouvoir de marché (market power) ne
s’exerce jamais que dans des secteurs donnés et sous l’égide des États où ils
opèrent, le power market des États-Unis se présente comme un pouvoir
souverain, auquel on ne peut résister sans risquer la mort économique.
Aucune multinationale n’a, à ce jour, pris un tel risque et toutes se sont
soumises aux desiderata du Parquet. Toutes ont donc fait acte d’allégeance
aux autorités américaines et la structure juridique de ce lien d’allégeance est
semblable à celle déjà identifiée dans les relations de travail ou dans les
relations entre donneurs d’ordres et sous-traitants ou fournisseurs.



Conclusion

Comment en sortir ?

« Le formalisme mathématique dont l’instrument est le nombre,
forme la plus abstraite des données immédiates, retient la pensée
sur la pure immédiateté. Le fait a le dernier mot, la connaissance

se contente de sa répétition, la pensée se réduit à une simple
tautologie. Plus la machinerie intellectuelle se soumet à ce qui

existe, plus elle se contente de le reproduire aveuglément. »
Max HORKHEIMER et Theodor ADORNO,

Le Concept d’Aufklärung .

Diagnostiqué déjà par Freud aux lendemains de la crise de 1929, le
sentiment de « malaise dans la civilisation » n’est pas nouveau , mais il a
retrouvé aujourd’hui une intensité sans précédent depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. L’analyse juridique ne permet pas d’atteindre les
profondeurs explorées par la psychanalyse, mais elle peut cependant
contribuer à identifier les mouvements de fond à l’œuvre dans une société
donnée et à diagnostiquer les maux qui l’affectent. La vulgate économiste
rabat ce malaise sur des déficits, des indicateurs et des courbes. Par
exemple, des courbes du chômage, dont on attend « l’inversion »,
confondant ainsi une évolution des faits avec sa représentation
géométrique . Des confusions de ce genre illustrent la tendance plus
générale de la gouvernance par les nombres à substituer la carte au territoire
dans l’organisation et la conduite des affaires publiques et à perdre ainsi
pied avec la réalité. Ce congédiement du réel au profit de sa représentation
quantifiée conduit à ce que l’économiste américain Paul Krugman a
justement appelé un « effondrement intellectuel » des dirigeants de la
République française . Un tel effondrement n’est pas dû à une
dégénérescence cérébrale, mais à une dégénérescence institutionnelle, dont
nous nous sommes efforcés de retracer les causes et les manifestations sur
la longue durée.
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Depuis le début des Temps modernes, le vieil idéal grec d’une cité régie
par les lois et non par les hommes a pris une forme nouvelle : celui d’un
gouvernement conçu sur le modèle de la machine. Un même imaginaire a
ainsi porté l’évolution des sciences et techniques et celle du droit et des
institutions : celui d’un monde rendu transparent à lui-même, dont la
maîtrise devait permettre à chacun de s’affirmer comme un sujet souverain,
émancipé aussi bien du pouvoir des hommes que des besoins matériels. La
physique classique, la seconde révolution industrielle et l’État de droit ont
contribué, chacun pour leur part, à donner à cet imaginaire son premier
visage moderne : celui d’un monde régi par des lois générales et abstraites,
lois qu’il faut observer si l’on veut agir efficacement. L’idéal d’un pouvoir
impersonnel a pris un nouveau visage depuis la Seconde Guerre mondiale,
le nombre remplaçant progressivement la loi comme fondement des
obligations entre les hommes. Porté par la révolution numérique,
l’imaginaire de la gouvernance par les nombres est celui d’une société sans
hétéronomie, où la loi cède sa place au programme et la réglementation à la
régulation. Ce mouvement avait été engagé par la planification soviétique
qui, la première, a réduit la loi à une fonction instrumentale de mise en
œuvre d’un calcul d’utilité. Il s’approfondit avec l’imaginaire cybernétique,
qui impose une vision réticulaire du monde naturel et humain et tend à
effacer la différence entre l’homme, l’animal et la machine, saisis comme
autant de systèmes homéostatiques communiquant les uns avec les autres. À
ce nouvel imaginaire correspond le passage du libéralisme économique –
 qui plaçait le calcul économique sous l’égide de la loi – à l’ultralibéralisme,
qui place la loi sous l’égide du calcul économique. Étendu à toutes les
activités humaines, le paradigme du Marché occupe désormais la place de
Norme fondamentale à l’échelle du globe. Le capitalisme a ainsi muté en un
anarcho-capitalisme qui efface les frontières, soumet les États et démantèle
les règles protectrices des trois marchandises fictives identifiées par Karl
Polanyi : la nature, le travail et la monnaie. La nécessité de ce
démantèlement est assénée quotidiennement par cet équivalent moderne de
la prédication religieuse que sont les grands médias. Un tel démantèlement
ne peut pourtant conduire qu’à l’effondrement du système, car la fiction
consistant à traiter comme des marchandises la nature, le travail et la
monnaie n’était tenable que dans des cadres juridiques nationaux, qui en
cantonnaient les effets destructeurs.



Comme toute idéologie ayant perdu le sens de la limite, l’anarcho-
capitalisme est condamné à trouver sa limite catastrophique. Celle-ci
advient lorsque les représentations mentales qui ignorent le principe de
réalité sont rattrapées par lui. L’implosion financière de 2008 nous a donné
un avant-goût de cette limite catastrophique, en dépit du tour de force qui a
consisté à en tirer argument pour hâter le démantèlement de l’État social. Il
est prévisible que ce démantèlement, et l’imposition, au mépris du principe
de démocratie, du règne sans partage du calcul d’utilité individuelle,
conduira à des violences inédites, qui se combineront aux désastres
écologiques engendrés par la surexploitation des ressources naturelles. Car
lorsque l’État n’assume plus son rôle de garant de l’identité et de la sécurité
physique et économique des personnes, les hommes n’ont plus d’autre issue
que de rechercher cette garantie ailleurs ‒ dans des appartenances
claniques, religieuses, ethniques ou mafieuses ‒ et de faire allégeance à plus
fort qu’eux. Ces réseaux d’allégeance se déploient aujourd’hui à tous les
niveaux de l’activité humaine, sous des formes légales ou illégales. Au sein
de ces réseaux, chacun compte sur la protection de ceux dont il dépend et
sur le dévouement de ceux qui dépendent de lui. Radicalisant l’aspiration à
un pouvoir impersonnel, qui caractérisait déjà l’affirmation du règne de la
loi, la gouvernance par les nombres donne ainsi paradoxalement le jour à un
monde dominé par la dépendance entre les personnes. Appliquée
indistinctement aux États et aux entreprises, cette gouvernance ignore en
effet la distinction du public et du privé qui structurait l’ordre juridique en
deux plans orthogonaux : celui – vertical – du public, en charge de tout ce
qui relève de l’incalculable ; et celui – horizontal – du privé, qui peut être
alors conçu comme le lieu d’ajustement des calculs d’utilité individuelle.
Cet effacement de l’hétéronomie de la loi – désormais traitée comme un
produit en compétition sur le marché des normes – entraîne un double
mouvement de privatisation de la chose publique et de publicisation de la
chose privée. Ce tableau est celui que donne à voir le droit positif et
n’emporte en lui-même aucun jugement de valeur, même s’il permet de
diagnostiquer l’insoutenabilité de la gouvernance par les nombres et de
comprendre pourquoi l’horizon de la catastrophe a supplanté celui de la
révolution dans notre représentation de l’avenir.

L’un des traits propres de l’Occident est l’idolâtrie des Idées. L’idôlatrie
de la Loi peut être aussi funeste que celle des Nombres. La fonction propre
du droit, dans les avatars du règne de la Loi, a été d’en tempérer la force en



la faisant passer au filtre de systèmes d’interprétation qui s’imposent au
législateur lui-même. Il devrait en aller de même des Nombres. Les
mathématiques sont un puissant outil au service des hommes. Elles sont
aussi le lieu d’une expérience mystique, admirablement décrite à la fin du
XIX  siècle par la grande mathématicienne polonaise Sophie Kowalevski :
« Tout, dans la vie, me paraît si décoloré, si dépourvu d’intérêt, écrit-elle à
une amie. Dans ces moments-là, il n’y a rien de meilleur que les
mathématiques. Il n’y a pas de paroles pour rendre la douceur de sentir qu’il
existe tout un monde d’où le Moi est complètement absent. On voudrait ne
parler que de sujets impersonnels . » Cette expérience éclaire la fascination
exercée par les nombres depuis Pythagore, mais elle signale aussi le danger
qu’il y a à soumettre l’ordre juridique à l’ordre du calcul. Une telle
soumission a pour prix exorbitant l’élimination de la considération des
personnes en chair et en os. Le bon usage de la quantification suppose donc
un sens de la mesure, que le droit peut contribuer à maintenir ou à restaurer,
en imposant le respect du principe du contradictoire dans l’élaboration et
l’interprétation des nombres affectés d’une force normative . Restaurer ce
sens de la mesure ne pourra se faire sans une remise en cause politique du
pouvoir acquis aujourd’hui dans une majorité de pays par des classes
dirigeantes ploutocratiques, dont les motivations n’ont rien de mystique et
dont la cupidité effrénée et la puissance dévastatrice rendent toute son
actualité à la critique du capitalisme instruite par Marx il y a un siècle et
demi.

Compte tenu de la position dogmatique acquise par la doctrine
économique néolibérale, y compris dans la sphère juridique, la critique de
ce système de croyances a peu de chance de se faire entendre sur le marché
des idées (market for ideas ) qui tient aujourd’hui lieu d’espace public. Elle
n’en est pas moins utile pour réfléchir à l’avenir et passer du diagnostic aux
remèdes possibles. À cette fin, il faut commencer par démonter la structure
des liens d’allégeance qui se tissent sous nos yeux, car ils sont autant de
réponses immunitaires à l’insoutenabilité de la gouvernance par les
nombres.

C’est pourquoi nous nous sommes longuement arrêtés sur les
transformations de la relation de travail, laquelle constitue depuis l’ère
industrielle la matrice des autres formes de gouvernement. Leur analyse
nous a permis d’identifier les deux composantes du lien d’allégeance, dans
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sa forme contemporaine. La première est la mobilisation totale d’une
personne au service d’une autre. À la différence de celle conçue par Taylor,
cette mobilisation vise les esprits autant que les corps, l’obéissance
mécanique à des ordres cédant la place à la programmation comme mode
d’organisation du travail. Une sphère d’autonomie est concédée au
travailleur, dont il doit user pour réaliser les objectifs qui lui sont assignés.
Cette autonomie dans la subordination implique que le travailleur soit rendu
transparent aux yeux de l’employeur, lequel doit pouvoir à tout moment
mesurer et évaluer son « fonctionnement ». Les objectifs sont ainsi rendus
indissociables d’indicateurs chiffrés – définis de manière hétéronome – qui
mesurent la performance. Asservi à ces « indicateurs objectifs », le
travailleur est coupé de l’expérience de la réalité du monde sur lequel il agit
et est enfermé dans des boucles spéculatives dont il ne parvient souvent à
s’extraire que par la fraude ou la maladie mentale. La seconde composante
du lien d’allégeance est le devoir qui pèse sur l’employeur de veiller au
maintien des capacités économiques de son salarié, en sorte qu’il soit apte à
s’adapter en « temps réel » aux besoins du marché, aussi bien dans
l’entreprise qu’une fois licencié. L’intensité de ce devoir d’attention dépend
de la position juridique du salarié concerné : maximale pour un cadre
titulaire d’un contrat à durée indéterminée, elle est quasiment nulle dans le
cas d’un travailleur précaire non qualifié. Une structure semblable se
retrouve dans les rapports entre entreprises dominantes et dominées ou entre
l’Empire américain et les multinationales. Des entités vassales s’engagent à
se mobiliser et à se rendre transparentes aux yeux d’entreprises suzeraines
ou de la puissance souveraine, lesquelles s’engagent en retour à veiller à
leur survie économique.

Les récents déboires constitutionnels de la loi française de sécurisation de
l’emploi montrent la capacité du Marché total à capturer ces nouveaux
dispositifs protecteurs et à en évincer le principe de solidarité . Ces
sécurités, auxquelles l’employeur est tenu de concourir, sont attachées en
effet à la personne du salarié et non plus à son emploi. Pour pouvoir être
ainsi garanties au-delà de l’emploi, ces sécurités peuvent prendre deux
formes différentes : soit celle de dispositifs assurantiels reposant sur un
calcul actuariel des risques ; soit celle de dispositifs de mutualisation des
risques reposant sur la solidarité civile. La décision rendue par le Conseil
constitutionnel en faveur du lobby des assurances montre ce qui constitue
sans doute l’enjeu institutionnel majeur des années à venir : la définition de
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la place respective du marché et de la solidarité dans l’ordre juridique. Si les
hypothèses avancées dans ce livre sont exactes, il n’y a pas plus de chances
d’un retour au règne de la loi que d’un établissement durable de la
gouvernance par les nombres. La résurgence de l’allégeance comme forme
topique des rapports sociaux est une tendance probablement irrésistible
dans la période historique qui s’ouvre. Mais comme tout lien de droit, le
lien allégeance implique l’existence d’un Tiers qui garantit sa force
obligatoire. Dans l’accord conclu par les entreprises européennes après le
drame du Rana Plaza, l’Organisation internationale du Travail a rempli le
rôle de garante des solidarités juridiques et financières instituées entre ces
entreprises dans leurs rapports avec leurs fournisseurs bangladais. Dans le
dispositif des complémentaires santé imposé par le Conseil constitutionnel
français, la solidarité entre entreprises est évincée et le marché de
l’assurance est seul garant des sécurités reconnues aux salariés.

Le principe de solidarité est aujourd’hui le principal obstacle auquel se
heurte le Marché pour s’imposer totalement face à l’ordre juridique . Esprit
supérieur, quoique supérieurement borné, Hayek l’avait compris et l’a écrit
en des termes on ne peut plus clairs. Selon lui, la solidarité est un « instinct
hérité de la société tribale  », dont il faut se défaire pour qu’advienne à
l’échelle du globe le règne de la catallaxie, c’est-à-dire « l’ordre engendré
par l’ajustement mutuel de nombreuses économies individuelles sur un
marché  ». « Une Grande Société, écrit-il, n’a que faire de la “solidarité”
au sens propre du mot, c’est-à-dire de l’union de tous sur des buts connus.
Elles sont même incompatibles . » Cette incompatibilité est de fait réelle si
l’on poursuit le projet de Marché total. Visant la liquidité du « capital
humain », un tel projet exige la liquidation de toutes les formes de
« coalition » humaine qui sont le propre de la solidarité. Les choses se
présentent toutefois autrement si l’on admet, dans le prolongement des
analyses de Karl Polanyi, que les marchés sont « un élément utile mais
secondaire dans une société libre  ». Le problème qui se pose alors est de
« ré-encastrer » les marchés dans la société et de cesser de réduire la vie
humaine à la vie économique, et la vie économique à l’économie de
marché. Cette rupture avec la forme aujourd’hui prise par le capitalisme est
en vérité une condition nécessaire pour restaurer un équilibre entre la
coopération et la compétition. Équilibre indispensable à l’humanisation du
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travail, à l’esprit d’entreprise , au bon fonctionnement des marchés de
produits et services et à la protection de la planète.

L’État social a constitué une première tentative d’un tel réencastrement
de l’économie dans la société. En dépit de ses succès réels, il a souffert de
deux faiblesses. La première – et la plus évidente – est de reposer sur des
cadres juridiques nationaux. Ces cadres sont aujourd’hui bousculés par
l’effacement des frontières du commerce et la mise en concurrence
internationale des législations sociales, fiscales et environnementales, ainsi
que par la révolution numérique qui permet de déterritorialiser toutes les
tâches ayant pour objet des signes et non des choses. La seconde faiblesse –
 moins souvent observée – est que l’État social, tout comme les régimes
communistes, a évincé du champ de la justice sociale la question d’une
juste organisation du travail. Un consensus s’est établi pour considérer que
le travail à ses différents échelons (celui de l’individu, de l’entreprise, de la
nation et du commerce international) relevait d’une organisation
scientifique et technique : hier celle du taylorisme, aujourd’hui celle de la
direction par objectifs et de la gouvernance par les nombres. A ainsi été
ignorée la dimension anthropologique du travail – entendu dans son sens
large et concret d’inscription dans leur milieu vital des images mentales qui
président à l’action et à la collaboration des hommes. Cette ignorance a des
effets dévastateurs aussi bien en termes d’institution de la raison que de
créativité et de respect de notre écoumène. La restauration de cadres
institutionnels vivables suppose donc de retrouver, d’une part, le sens des
limites – limites territoriales, mais aussi limites à l’hubris de l’accumulation
et de la toute-puissance de l’homme sur la nature – et, d’autre part, le sens
de la solidarité : de la solidarité dans et entre les différentes communautés
humaines, mais aussi de la solidarité écologique entre l’espèce humaine et
son milieu vital .

C’est dans ce contexte que doit être envisagée la résurgence actuelle des
liens d’allégeance dans la structuration de l’ordre juridique. Cette
résurgence est un ferment de décomposition de l’État, pouvant déboucher
sur le retour de la loi de la jungle, comme on peut le voir déjà dans de
nombreuses régions du monde. Mais elle peut être aussi le cadre où
repenser les fonctions de l’État, lequel ayant perdu le monopole de
l’organisation des solidarités doit devenir le garant de l’articulation de la
solidarité nationale avec les solidarités civiles et les solidarités
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internationales qui se tissent au sein des réseaux d’allégeance. Garant en
dernier ressort, capable de faire prévaloir vis-à-vis de tous l’intérêt général
et la démocratie sur les intérêts particuliers et les puissances financières ou
religieuses. Un premier pas dans cette direction serait la restauration du
principe de démocratie, non seulement dans la sphère politique où il est
aujourd’hui mis à mal par l’Union européenne, mais aussi dans la sphère
économique, en rendant à ceux qui travaillent une prise sur l’objet et le sens
de leur travail.
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Chapitre 6
L’asservissement de la Loi au Nombre :
du Gosplan au Marché total
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Chapitre 9
Les impasses de la gouvernance par les nombres
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Comment en sortir ?
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reféodalisation du - 1
droit
résister à l’oppression 1
Droit
romain 1, 2, 3
social 1

naissance du - 1
objet 1

droit
subjectif 1, 2
syndical 1
Droit
technique de gouvernement 1, 2, 3, 4, 5
droit
technique de pouvoir 1
théories du - 1, 2, 3
uniforme et universel 1, 2
Droits nationaux
mise en concurrence des 1
droits



de tirages sociaux 1, 2
économiques 1
économiques, sociaux et culturels 1, 2
fondamentaux 1
naturels 1
sociaux 1
Dysnomie 1
École de Chicago 1, 2, 3
Économie
des conventions 1
institutionnaliste 1
politique 1, 2
prix dit Nobel 1, 2, 3
Écriture 1
Éducation 1, 2, 3, 4
Effet Matthieu 1, 2
Efficacité 1, 2, 3
Efficient breach of contract 1
Égalité 1
entre hommes et femmes 1, 2
Égoïsme 1, 2, 3, 4
Élection 1
Émancipation 1, 2
Embargo 1, 2
Empire
américain 1
de Chine 1
du Japon 1
Emploi 1
accord de maintien dans l’- 1



loi relative à la sécurisation de l’- 1
précarisation de l’- 1
Employabilité 1
Employeur
co- 1
devoir d’attention 1, 2, 3
pouvoir de direction de l’- 1, 2
responsabilité sociale de l’- 1
Énergie
travail assimilé à l’- 1, 2
Ennemi
figure de l’- 1
Enseignement
supérieur 1, 2
Entrepreneur
dépendant 1
Entreprise 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
civilisation de l’- 1
conception de l’- 1, 2
de confection 1
de construction 1
de marché 1
définition 1, 2
délocalisation 1
dépendante 1, 2
fordiste 1
gouvernance de l’- 1
petites et moyennes -s 1, 2
rachat de ses propres actions par l’- 1
réification de l’- 1



sous-traitante 1, 2
transnationale 1
Entropie 1
Équité 1
Equity 1, 2
Esclavage 1, 2
Espace
public 1
Esthétique 1, 2, 3, 4
État-providence 1, 2
État social 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
crise de l’- 1
démantèlement de l’- 1
État
colonial 1
critique postmoderne de l’- 1
d’exception 1
de droit 1, 2, 3, 4
de nature 1
dépérissement de l’- 1, 2
état
des personnes 1, 2
État
garant 1, 2
moderne 1
notion 1
état
professionnel des personnes 1, 2
État
total 1



totalitaire 1
États-Unis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
Ethnocomptabilité 1
Étude d’impact 1
Eugénisme 1
Eunomie 1
Euro
malfaçon de l’- 1
Europe sociale
renoncement à l’- 1, 2
Évaluation
de la recherche 1
des droits nationaux 1
des performances 1
des salariés 1, 2, 3
entretien d’- 1, 2, 3
financière 1
monétaire 1
qualitative 1
quantitative 1
technique d’- 1
Expérimentation
psychologique 1
Expert 1
Fair value 1
Fanatisme 1
Fas 1
Fascisme 1
Féodalisme 1, 2
Féodalité 1



résurgence des structures de la - 1
Fiction juridique 1
Fief 1
Fin de l’Histoire 1, 2, 3
du droit social 1
Fiscalité 1
Flatland 1, 2
Flexibilité 1, 2, 3, 4
Flexicurité 1
Folie 1
Fondamentalisme 1, 2, 3
Fonds monétaire international (FMI) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
pouvoir suzerain 1
Fordisme 1, 2
Formalisme 1, 2, 3
Formation
professionnelle 1
Forme juridique 1, 2
fétichisme de la - 1, 2
résistance de la - 1
Fraude fiscale 1
Gambling Act 1
Garanties
collectives des salariés 1, 2
sociales 1
Gauche
accompagnement 1
Génétique 1
Géométrie 1, 2, 3
Globalisation 1, 2, 3



impact social de la - 1, 2
notion 1, 2
Golem 1
Gosplan 1, 2
Gouvernance 1, 2
européenne 1, 2
internationale 1, 2
monétaire européenne 1, 2
notion 1, 2, 3, 4
vocabulaire de la 1
Gouvernement 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16
démocratique 1, 2
des âmes 1, 2
notion 1, 2, 3
par les hommes 1, 2
par les lois 1, 2
poétique du - 1
scientifique 1
vocabulaire du - 1
Grèce 1
antique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13
contemporaine 1
Groupes de sociétés 1
Guerre 1
contre le terrorisme 1
économique 1
en Irak 1
Première Guerre mondiale 1, 2
Seconde Guerre mondiale 1, 2, 3
totale 1



Hand formula 1, 2
Harmonie 1, 2, 3, 4, 5, 6
Harmonisation 1
Hétéronomie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Hindouisme 1
Histoire
philosophie de l’- 1
Homéostasie 1, 2
Hommage
lige 1
Homme machine 1, 2
Honte 1
Horizon 1
Horloge 1, 2, 3
Idées 1, 2, 3, 4
Identité
professionnelle 1
Idôlatrie 1
Idoles 1
Image comptable 1, 2, 3, 4, 5
Imaginaire
cybernétique 1, 2
industriel 1
mécaniciste 1
normatif 1, 2
scientifique 1
social 1, 2, 3
Impératif catégorique 1, 2, 3, 4
Incalculable 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Incertitude 1



Inde 1, 2
Indécidabilité 1
Indicateur
d’égalité 1
de développement humain 1
de la gouvernance européenne 1
de la recherche 1
de performance 1, 2, 3
de qualité 1, 2
des 3 % du PIB 1
objectif 1, 2, 3
quantifié 1
Indifférenciation 1, 2
Indigénat 1
Inégalités 1, 2, 3, 4, 5, 6
Inféodation
des personnes 1
Informatique 1
Injustice 1
Inspection du Travail 1
Institution
de la société 1
dimension subjective des -s 1
imaginaire de la société 1, 2, 3, 4, 5, 6
paritaire 1
Intangibilité 1, 2, 3, 4, 5
Interdit
-s fondateurs 1
de penser 1
intériorisation de l’- 1



universalité de l’- 1
Interprétation 1, 2, 3, 4, 5, 6
Investissement 1
Islamisme 1
Isonomie 1
Ius 1, 2, 3, 4, 5
Japon 1, 2, 3, 4
Jeux prohibés 1
Joueur
calculateur 1
Juge
office du - 1, 2
Juger 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Jusnaturalisme 1, 2, 3
Justice 1, 2, 3, 4
critères de - 1
distributive 1
naturelle 1
sociale 1, 2, 3

périmètre de la - 1, 2
Keynésianisme 1
Langage
institution du- 1
logico-mathématique 1
réflexivité du - 1, 2
Law 1
Law and Economics 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Law shopping 1, 2, 3, 4
Légalité



socialiste 1
Leveraged Buy Out (LBO) 1
Lex 1, 2, 3, 4, 5
Libéralisation des échanges
effets sociaux de la - 1
Libéralisme économique 1
Liberté
au travail 1
contractuelle 1, 2
économique 1
notion de - 1
professionnelle 1
Libertés collectives 1
Libre circulation
des capitaux et des marchandises 1, 2
Libre concurrence 1
Licenciement 1
Lien
contractuel 1, 2, 3
Limite
catastrophique 1, 2
sens des -s 1
Liquidité
du capital humain 1
Litige 1
mode alternatif de résolution des -s 1
Loi
-s fondamentales de la nature 1
autorité de la - 1
de l’Histoire 1



de la langue 1
de la nature 1
de la perspective 1
de sécurisation de l’emploi 1
des XII Tables 1, 2, 3, 4, 5
du Ciel 1
du plus fort 1
École des -s 1
eugéniste 1
Evin 1
instrument 1, 2
légitimité de la - 1
mal nécessaire 1
mosaïque 1
No Child Left Behind 1, 2
non écrite 1, 2
normale 1, 2
œil de la - 1
organique relative aux lois de finances (LOLF) 1
pénale 1
personnalité des - 1
publicité 1
raciale 1
règne de la - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15
relativité des -s 1, 2, 3
Sarbanes-Oxley 1
scientifique 1, 2
sécurisation de l’emploi (de) 1, 2
stabilité des -s 1
Machine



à gouverner 1, 2, 3, 4
réductibilité de l’esprit humain à la - 1
Mafia 1, 2
Maladie
mentale 1
professionnelle 1
Management
méthodes 1
par objectifs 1, 2, 3, 4
Maoïsme 1
Marchandise
fictive 1, 2
Marché
de l’arbitrage 1
de l’assurance 1, 2, 3
de la formation 1
de la recherche 1
de la santé 1
des droits à polluer 1
des idées 1, 2
des normes 1, 2
des religions 1
du droit 1
du travail 1, 2, 3, 4, 5, 6

flexibilité du - 1
économie socialiste de - 1
électoral 1
financier 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
intérieur 1



main invisible du - 1, 2
matrimonial 1
total 1, 2, 3
Matériel humain 1
Mathématiques 1, 2, 3, 4, 5, 6
Maximisation
des utilités individuelles 1
Médecine 1, 2
Mesure 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
sens de la - 1
Milieu vital 1, 2
Miroir
du marchand 1
du Prince 1
Mobilisation totale 1, 2, 3, 4, 5
Monde arabe 1, 2
Monde plat 1, 2, 3, 4
Mondialisation 1, 2, 3
Monnaie 1, 2, 3, 4
de compte 1, 2
de paiement 1
flottement des -s 1, 2
Mouvement 1, 2, 3
Musique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Mutualisation 1
Mutualité
d’obligations 1
Mutuelle 1, 2, 3
Mystique 1, 2, 3
Nature 1, 2, 3, 4, 5



humaine 1, 2
ordre de la - 1
protection de la - 1
Nazisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Négociation
collective 1
Néoplatonisme 1, 2
New Comparative Analysis 1, 2
New public management 1, 2, 3, 4, 5, 6
Nombres
foi dans les - 1
irrationnels 1
puissance symbolique des - 1
Nomos 1, 2, 3, 4, 5
Normalité 1
Normes
comptables 1, 2
internationales du travail 1
ISO 1
techniques 1
Nouvelle-Zélande 1
Obiter dictum 1
Objectif 1, 2, 3
climatiques 1
contrat d’ 1
de politique publique 1, 2, 3
de rentabilité 1
du millénaire 1
financier 1
fixation des - 1



force juridique des -s 1
notion 1
Obligation
de négocier 1
de sécurité 1, 2
de vigilance 1
Occident
notion 1, 2, 3, 4, 5, 6
tradition juridique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
OCDE 1, 2
Ordinateur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Ordolibéralisme 1
Ordre
contractuel 1
cosmique 1
divin 1, 2
du calcul 1
économique de la société 1
établi 1
international 1
juridique 1, 2, 3, 4, 5
réticulaire 1, 2, 3
rituel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
spontané du marché 1, 2
techno-scientifique 1, 2
Organisation internationale du travail 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Organisation
-s internationales 1
mondiale du commerce 1
Papauté 1



Parlement européen 1
Partenariat transatlantique de commerce et d’investissement :
voir aussi Traité de libre-échange transatlantique 1
Pauvreté 1, 2, 3, 4, 5
Pavillons de complaisance 1, 2
Péréquation
des risques 1
Performance 1, 2
bataille de la - 1
de la recherche 1
des droits nationaux 1
des salariés 1, 2
primes de - 1, 2, 3
projets annuels de - 1
rapports annuels de - 1, 2
Personnalité 1
juridique 1
morale 1

levée du voile de la - 1, 2
Philosophie 1
de l’Histoire 1
Physique 1, 2, 3, 4
PIB
déficit inférieur à 3 % du - 1
Pilotage automatique 1, 2, 3
Plan
d’ajustement structurel 1
de lutte contre la pauvreté 1, 2
quinquennal 1



Planification 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10
Ploutocratie 1, 2
Poésie 1, 2, 3, 4
Politique
théorie du - 1
Pontifes 1, 2, 3
Positivisme 1, 2
juridique 1, 2
Postmodernisme 1, 2, 3, 4
Pouvoir
de marché 1
impersonnel 1
théorie du - 1
Prévoyance
collective 1
maladie 1
Principe
-s juridiques 1, 2
d’égalité 1
de démocratie 1, 2, 3, 4, 5
de dignité 1, 2, 3
de non-discrimination 1
de proportionnalité 1
de répartition 1
de solidarité 1, 2, 3
du contradictoire 1, 2, 3
Prisons 1
Privatisation
de l’assurance maladie 1, 2
de la norme 1



des moyens de production 1
des services publics 1, 2, 3
du pouvoir normatif 1
Prix 1, 2
Procédure 1, 2
Produits
financiers 1
législatifs 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
scientifiques 1
Programmation 1, 2, 3
des finances 1
des travailleurs 1
lois de - 1
Programme des Nations unies pour le développement (PNUD) 1
Programme
budgétaire 1
d’ajustement structurel 1, 2, 3
de mise en conformité 1
génétique 1
informatique 1
Prolétarisation 1
Property rights 1
Propriété privée 1
Propriété socialiste 1
Protestantisme 1
Protocole de Kyoto 1
Providence 1, 2
Prudence 1, 2, 3
principe de - 1
Psychanalyse 1



Pythagoriciens 1
Qualification
juridique 1, 2
statistique 1, 2
Quantification
des objectifs 1
du droit 1
du travail 1
explication par la - 1
techniques de - 1
Race 1
Raison
humaine 1
institution de la - 1, 2
Rana Plaza 1
Rapport
privé/public 1, 2, 3, 4, 5
Ratio legis 1
Réactivité 1, 2
Recensement 1
Récompense 1
Référence 1, 2
Référendum 1
Réformisme 1
Règle
d’or 1, 2
d’ordre public 1
Régulation 1, 2, 3
Réidentification 1, 2
Religion 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8



Repos dominical 1, 2
Représentation
chiffrée 1
collective 1
démocratique 1
notion 1
statistique 1
Res publica 1
Réseau 1, 2
d’allégeance 1
d’entreprise 1, 2
de distribution 1
Réserve fédérale 1
Responsabilité
civile 1, 2
collective 1
commerciale 1
de l’entrepreneur 1
de la personne morale 1
de la personne physique 1
du fait des produits défectueux 1
objective 1
principe de - 1
sociale des entreprises 1
solidaire 1, 2
Retraite
complémentaire 1
Rétroaction 1
Revenu de Solidarité Active (RSA) 1
Révolution



-s arabes 1
culturelle 1
grégorienne 1, 2, 3, 4, 5
Meiji 1
numérique 1
ultralibérale 1
Risques
psychosociaux 1, 2
Rites 1, 2, 3
Ritualisme 1, 2, 3, 4, 5
Roi
d’Angleterre 1
vicaire du Christ 1
Royaume-Uni 1, 2, 3, 4
Rule by law 1, 2, 3
Rule of law 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
Russie 1, 2
Sacré 1, 2
Sadisme 1, 2, 3, 4
Saint-Siège 1
Salaire 1
minimum 1
Santé
mentale 1, 2, 3
physique 1
protection de la - 1
publique 1
Savoir-faire 1, 2
Savoir-vivre 1
Scholastique 1



Science
bases normatives de la - 1
du droit 1
organismes 1
Sciences
de la nature 1
sociales 1, 2, 3
Scientisme 1, 2
Secret-défense 1
Sécurité sociale 1, 2, 3
professionnelle 1
Sécurité
physique 1
Sélection naturelle 1
Serment 1, 2, 3
Service
économique d’intérêt général 1
Seuils sociaux 1
Shogunat 1
Sigles 1
Sinogramme 1
Socialisme
scientifique 1, 2, 3, 4
Sociétal 1
Société
assurantielle 1
du Mont-Pèlerin 1
filiale 1
Grande - 1
mère 1, 2



notion 1
post-industrielle 1
régie par l’économie 1, 2
Sociobiologie 1
Sociologie 1, 2
Solidarité 1, 2, 3
- et assurance 1
cercles de la - 1
civile 1
formes traditionnelles de la - 1, 2
nationale 1
objective 1
professionnelle 1
régime de - 1
sentiment de 1
subjective 1
Sophistes 1
Sous-traitance 1
Souveraineté 1, 2, 3, 4, 5, 6
du sujet 1, 2, 3, 4
Spectacle 1
Spéculation 1, 2, 3
Speedy Trial Act 1
Statistique 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9
technique 1
Stock-options 1, 2, 3
Style
juridique 1
Subjectivité 1, 2, 3
Subordination 1, 2, 3, 4



métamorphose de la - 1
Subsidiarité 1
Suède 1
Suicide 1
Sujet
objectif 1
programmé 1
Suzeraineté 1, 2
Symbole
manipulateur de - 1
Tableau
chiffré 1, 2, 3, 4, 5
peint 1
Taoïsme 1, 2
Taylorisme 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7
Technique 1
de management 1
de vassalisation 1
juridique 1, 2
normes 1
notion 1, 2
psychotechniques 1
Technologies
de l’information 1
Téléréalité 1
Télévision 1
Témoignage 1
Temps
cyclique 1
de travail 1, 2, 3



entropique 1
Tenure-service 1, 2
Ternarité 1, 2, 3
Terre
propriété de la - 1
Tétraktys 1, 2, 3, 4
Théâtre 1, 2, 3
Théologie 1, 2
politique 1, 2
Théorème de Coase 1
Théorie
de l’agence 1, 2
de l’efficient breach of contract 1
des jeux 1, 2
des property rights 1, 2
Tiers
garant 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
impartial 1, 2
Titrisation 1, 2
Tontines 1
Torture 1, 2
Totalitarisme 1, 2
Trading 1
haute fréquence 1
Traité
de fonctionnement de l’Union européenne 1, 2
de libre-échange transatlantique 1
de Lisbonne 1, 2, 3
de Maastricht 1, 2, 3
de Rome 1



de Versailles 1, 2, 3
sur la gouvernance au sein de l’Union économique et monétaire 1, 2
Transformisme 1
Transparence 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11
Travail
abstrait 1
cadres spatio-temporels de l’exécution du - 1
centralité du - 1
conception du - 1
conditions de - 1
coût du - 1
de nuit 1
dimension anthropologique du - 1
dissimulé 1, 2
division du - 1, 2, 3
forclusion du - 1, 2
image comptable du - 1
indépendant 1
inhumain 1
liberté dans le - 1, 2
lieu du - 1
notion 1
organisation scientifique du - 1, 2, 3, 4, 5, 6
réellement humain 1, 2, 3, 4
réification du - 1
sens du - 1
soumission à la technique 1
Travailleur
détaché 1
droit attaché à la personne du - 1, 2



flexible 1
indépendant 1, 2, 3
mise en concurrence des -s 1
programmé 1
salarié 1

vie personnelle 1
vie privée 1

statut 1
Trinité 1
Troïka 1, 2, 3, 4, 5
Ubi emolumentum ibi onus 1
Ultralibéralisme 1, 2, 3, 4
notion 1
Union européenne 1
déficit démocratique 1
gouvernance de l’- 1, 2
grandes orientations des politiques économiques 1
pouvoir suzerain 1
stratégie de Lisbonne 1
Univers
concentrationnaire 1
Universalisme 1
URSS 1, 2
Usus modernus 1
Utilitarisme 1, 2
Vanuatu 1
Vassalité 1, 2, 3
économique 1
Vérité



des nombres 1
légale 1, 2
scientifique 1
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