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sommaire

S’il est pertinent de proposer le paradigme de la traduction 
pour penser la grammaire de notre monde pluriel – un monde 
qui ne peut plus se refermer sur ses idiolectes ni céder à la 
tentation de la langue ou pensée unique – alors on peut penser 
que le droit représente un champ d’application privilégié de ce 
paradigme traductif. On le montre ici non seulement dans les 
multiples secteurs où le droit national entre en contact avec 
d’autres langues et cultures juridiques, mais aussi au cœur même 
des opérations les plus quotidiennes des juristes : interprétation 
des lois, balance des intérêts, mise en rapport des discours des 
parties, des experts et des juges.  Avec la traduction se cherchent 
une méthode et une éthique qui sachent faire droit aux différences 
sans renoncer pour autant au vœu de l’intercompréhension.
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S’il est pertinent et souhaitable de proposer la traduction 
comme paradigme pour penser la grammaire de 

notre monde pluriel – un monde qui ne peut plus se refermer 
sur ses idiolectes et qui tente d’échapper à la langue comme à la 
pensée uniques : un monde post-babélien, en somme, instruit 
de l’inanité de la grande tour moniste et désireux cependant de 
dépasser son pluralisme de juxtaposition, alors on peut penser 
que le domaine juridique représente un champ d’application 
privilégié de ce paradigme de la traduction. Ce sera le propos de 
cette brève étude de tenter de le démontrer.

Il s’agira d’abord, dans une première section, de prendre la 
mesure des phénomènes de traduction dans le champ juridique. 
Sans doute songe-t-on d’emblée aux zones où le droit national 
entre en contact avec le droit étranger, suscitant dans la plupart 
des cas la difficile confrontation de langues différentes : le droit 
international public (1), le droit international privé (2) et le droit 

1. Cette conférence a été prononcée le 4 novembre 2008 à l’invitation 
du Professeur Thierry Bourgoignie, directeur du département des 
sciences juridiques de l’uqam, dans le cadre du cycle de conférences 
du doctorat en droit. Pour de plus amples développements, cf.  
f. ost, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, Paris, Fayard, 
2009.
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comparé (3) s’imposent ici à l’étude. Mais la problématique ne 
tarde pas à s’élargir et se com  plexifier singulièrement, entraînant, 
de proche en proche, le droit tout entier (en application de cet 
acquis central de la théorie de la traduction qui, loin de limiter 
celle-ci aux échanges inter-linguistiques, l’étend également aux 
communications se déroulant au sein d’une même communauté 
linguistique)2. C’est que, d’une part, le multilinguisme juridique 
peut aussi caractériser des systèmes juridiques nationaux comme 
ceux de la Belgique et du Canada, par exemple. C’est que, d’autre 
part, les difficultés de traduction terminologique que rencontrent 
le droit international privé et le droit européen ne sont que 
l’indice de problèmes de qualification d’institutions s’enracinant 
dans les traditions juridiques différentes – ce qui ne manque pas 
de conduire le juriste-traducteur dans les profondeurs mêmes 
des ordres juridiques en présence, suscitant souvent par là même 
de très bénéfiques remises en question de ses propres catégories 
et taxonomies. 

Par ailleurs, l’émergence du droit régional européen et de 
ce que nous appellerons le « droit mondialisé » (4) contribue 
encore à faire pénétrer le paradigme traductif au cœur des ordres 
juridiques nationaux. Tantôt il s’agit d’un système supranational, 
pétri de droit comparé, s’imposant comme composante à part 
entière (et autorité supérieure) des systèmes nationaux, tantôt 
il s’agit, avec le droit mondialisé, de phéno mènes multiformes 
d’emprunt de solutions juridiques étrangères, de contagion de 
modèles d’importation supposés efficaces, d’irradiation plus ou 
moins spontanée de principes jugés légitimes.

2. p. ricoeur, « Le paradigme de la traduction », in Le juste, Paris, 
Éd. Esprit, 2001, p. 125.
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Il faut aller plus loin encore : à supposer même qu’un ordre 
juridique puisse se développer en vase clos, à l’abri des traditions 
étrangères et dans un monolinguisme absolu, les phénomènes de 
traduction (du fait au droit, du langage d’une branche du droit 
à l’autre, d’une époque juridique à l’autre, du langage de l’expert 
à celui du juriste…) n’en caractériseraient pas moins le discours 
juridique tout entier (5), soulevant ainsi, outre des questions 
méthodologiques de grand intérêt, des enjeux éthiques auxquels 
il convient également d’être attentif (6).

Mais on ne peut se contenter d’établir l’importance de 
l’opération de traduction pour comprendre la raison du discours 
juridique ; encore faut-il précisément montrer l’apport de la 
théorie de la traduction pour éclairer les opérations juridiques 
essentielles de traduction au sens strict (inter-linguistique), mais 
aussi de comparaison et de qualification (section 2). Après avoir 
rappelé brièvement certains enseignements essentiels de cette 
très riche théorie de la traduction, on évoquera, à sa lumière, 
quelques aspects des problèmes posés par la traduction de traités 
multilingues en droit international privé, par la « construction 
des comparables » en droit comparé, par l’application des 
traités européens, partagée entre « interprétation (européenne) 
autonome » et « marge nationale d’appréciation », ou encore 
par ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler le « dialogue 
des juges » dans le cadre du droit mondialisé. Dans tous ces 
domaines, une méthodologie se cherche – quelque chose comme 
la grammaire du « droit en réseau » ; et si la théorie générale 
de la traduction présente tous les titres pour remplir cet office, 
elle aura également elle-même beaucoup à gagner à s’instruire de 
l’expérience accumulée sur le terrain par la pratique et la doctrine 
juridiques. Il ne s’agira, bien entendu, que de simples « coups 
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de sonde » pratiqués dans un océan immense et passablement 
agité ; dans chaque cas néanmoins se dégagera une structure – 
en laquelle nous reconnaissons la marque de la traduction – 
également distante du repli frileux sur le propre (l’idiolecte, le 
système juridique national) comme de la fascination dangereuse 
et illusoire à l’égard d’un système unique (langue universelle, 
modèle juridique impérial). Entre monolinguisme et esperanto 
(et, ajouterons-nous encore, sabir ou pidgin, fait d’emprunts 
non réfléchis), le droit en réseau cherche sa grammaire dans le 
modèle traductif.

Mais si la traduction est riche d’une solide méthodologie, 
elle est porteuse également d’une éthique – une éthique de 
« l’hospitalité », faite de conscience de ses propres limites, de 
respect de la parole de l’autre et de dialogue coopératif. Nous 
évoquerons, pour terminer, quelques aspects de son application 
possible au domaine juridique.

Enfin, nous montrerons, en conclusion, ce qui pourrait 
distinguer le paradigme du « droit comme traduction » d’autres 
grands paradigmes à l’aide desquels on a pu tenter précédemment 
de caractériser le juridique : le droit comme « interprétation », 
comme « argumentation » ou comme « communication », par 
exemple.
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section 1. Le droit, champ privilégié du 
paradigme traductif

1. Le droit international public 
et les droits nationaux multilingues

Le droit international classique (tant public que privé) 
croyait pouvoir refouler l’autre, l’étranger, la langue étrangère, 
à l’extérieur de ses frontières. Basé sur une philosophie du 
« chacun chez soi », exprimé dans les dogmes « westphaliens » 
(issus du traité de Westphalie en 1648) de suprématie 
interne de l’État et d’égalité et de souveraineté externes, ce 
droit international pouvait se contenter de gérer les contacts 
diplomatiques multilingues qu’entraînait leur nécessaire 
commerce dans le cadre de la société des nations (tout en se 
souvenant que le français a jusque récemment pu servir de 
lingua franca diplomatique internationale). On en trouve une 
illustration caractéristique dans l’article 33 de la Convention 
de Vienne sur le droit des traités, qui entend régler la question 
spécifique de l’interprétation des traités multilingues. Trois 
règles résultent de cette disposition. La première fixe un principe 
général : « lorsqu’un traité a été authentifié en deux ou plusieurs 
langues, son texte fait foi dans chacune de ces langues » (art.33-
1), principe lui-même complété par le paragraphe 3 de l’article 
33 : « les termes d’un traité sont présumés avoir le même sens 
dans les divers textes authentiques ». En dépit de ce présupposé 
d’unicité du traité et de la présomption qui l’accompagne, 
l’article 33 fixe néanmoins deux règles susceptibles de résoudre 
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les probables divergences de sens qui apparaîtront d’une version 
à l’autre. La deuxième partie du paragraphe 1 prévoit en effet 
une règle formelle de préférence : [le texte du traité fait foi 
dans chacune des langues d’authentification] « à moins que le 
traité ne dispose ou que les parties ne conviennent qu’en cas 
de divergence un texte déterminé l’emportera » (on sait que la 
version française a longtemps joué ce rôle de langue tierce de 
surplomb). Par ailleurs, le paragraphe 4 propose, quant à lui, 
une règle substantielle de conciliation : « sauf le cas où un texte 
déterminé l’emporte conformément au paragraphe 1, lorsque 
la comparaison des textes authentiques fait apparaître une 
différence de sens que l’application des articles 31 et 32 [qui fixent 
les règles « ordinaires » d’interprétation des traités] ne permet pas 
d’éliminer , on adoptera le sens qui, compte tenu de l’objet et du 
but du traité, concilie le mieux ces textes »3. On reviendra dans la 
section suivante sur les questions méthodologiques soulevées par 
ce système complexe d’interprétation-traduction-comparaison 
des différentes versions du traité. On notera seulement ici, sur un 
plan plus pratique, que le droit international restant, comme la 
société internationale, encore largement tributaire des rapports 
de force, le système de traduction « égalitaire » mis en place 
par l’article 33 est largement biaisé par les intérêts nationaux 
et l’auto-interprétation que font les États des traités qui les 
lient. On notera également que les engagements internationaux 
fourmillent d’ambiguïtés volontaires – qui seules ont permis 
l’élaboration de compromis ; ici la diversité linguistique n’est 
plus que le reflet d’un désaccord dont la solution est différée. 

3. Sur cette question, cf. A. Papaux, Article 33. Interprétation de traités 
authentifiés en deux ou plusieurs langues, à paraître.
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On se souvient à cet égard de l’ambiguïté radicale affectant la 
résolution 242 du Conseil de sécurité de l’O.N.U. relatif au 
retrait par Israël « de/des » territoires palestiniens occupés par 
elle : « de » territoires selon la version anglaise, « des » territoires 
selon la version française (à noter cependant que le représentant 
de la France fit une réserve expresse en faveur de la seule version 
française).

On observera qu’en droit européen également prévaut 
le principe d’égale dignité des différentes langues de la 
Communauté ; dès l’origine, c’est le choix politique du 
multilinguisme qui a été fait – à telle enseigne qu’on a pu soutenir 
que « la langue de l’Europe, c’est la traduction ». Le règlement n° 
1 de la C.E.E. du 15 avril 1958 a reconnu en effet le caractère 
officiel de chacune des langues nationales de la Communauté 
et la co-rédaction des directives et règlements communautaires 
dans chacune de celles-ci. De sorte qu’à la suite des derniers 
élargissements, l’Europe compte non moins de 21 langues 
officielles (dont la langue irlandaise), suscitant non moins de 420 
combinaisons traductrices virtuelles4.

Cependant, la situation d’États multilingues démontre 
qu’on ne peut se contenter d’ « externaliser » les questions 
de traduction. Ici encore, on rencontrera tantôt une règle de 
préférence, tantôt une solution de conciliation5. Préférence : 

4. J.C. Piris, « Union européenne : comment rédiger une législation 
de qualité dans 20 langues et pour 25 États membres », in Revue de 
droit public, 2005, p. 475.
5. F. Ost et M. van de Kerchove, Entre la lettre et l’esprit. Les 
directives d’ interprétation en droit, Bruxelles, Bruylant, 1989,  
p. 72.
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ainsi, l’article 40 de la loi d’interprétation du Québec qui prévoit 
« qu’en cas de divergence entre les textes français et anglais, le 
texte français prévaut ». Dans un sens comparable, on retiendra 
encore l’article 8 de la loi sur les langues officielles du Canada, qui 
donne « la préférence à la version qui, selon l’esprit, l’intention 
et le sens véritables du texte, assure le mieux la réalisation de 
ses objets ». Conciliation : l’article 7 de la loi belge du 31 mai 
1961 relative à l’emploi des langues en matière législative : « …
divergences résolues d’après la volonté du législateur déterminée 
suivant les règles ordinaires d’interprétation sans prééminence 
de l’un des textes sur l’autre ».

Le cas du Canada se révèle un des plus intéressants pour la 
problématique de la traduction, au bilinguisme terminologique 
s’ajoutant la dualité des traditions juridiques, Common Law et 
droit civil se fécondant respectivement au cours de plusieurs 
siècles d’application simultanée, le tout accompagné de 
divers phénomènes de contamination réciproque, voire de 
rétro-transfert de vocables juridiques. On a pu noter en effet 
que, si certains termes de common law viennent aujourd’hui 
« contaminer » le français juridique, l’origine de bon nombre 
de ses expressions n’en est pas moins… française, dès lors 
que prévalait jusqu’au XVIIIe siècle en Angleterre un jargon 
juridique d’origine franco-normande ayant franchi la Manche 
avec Guillaume le Conquérant en 1066 (le Law French que trois 
dispositions du Parlement, en 1362, 1650 et 1731 s’évertueront 
à refouler)6.

6. A. Bulier, « De la “commune ley” à la Common Law », in 
Revue de droit international et de droit comparé, 2006, p. 44  
et s.
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L’hybridation est poussée si loin, au Canada, que certains 
auteurs, observateurs d’une pratique d’enseignement et de 
recherche réellement « mixte », comme celle qui prévaut à la 
Faculté de droit de MacGill, ainsi que des pratiques juridiques 
dont elle rend compte, n’hésitent pas à annoncer l’émergence 
d’un « bijuridisme » de synthèse sachant dégager les solutions 
les plus opportunes « au-delà » ou « entre » les deux versions, 
française et anglaise, des textes. Il ne s’agit pas, dans ce cas, de 
choix hégémonique d’une langue au détriment de l’autre, ou 
de juxtaposition égalitaire de celles-ci, ou encore de prudente 
conciliation entre les textes en présence : il s’agit de dire une chose 
nouvelle à travers et grâce aux termes offerts par l’une et l’autre 
langues7. Voilà donc déjà, au terme de ce premier parcours, non 
moins de quatre solutions différentes au dilemme babélien.

2. Le droit international privé

Avec la science des conflits de lois,  l’extranéité cesse de 
camper aux frontières : des situations privées sont configurées 
qui, en raison de certains de leurs éléments, mobilisent 
simultanément l’application de plus d’une législation 
nationale. Les tribunaux du for sont sollicités pour effectuer 
les rattachements souhaitables, de sorte qu’en définitive la 
« prise en considération » (et donc la qualification-traduction) 
du droit étranger est inévitable. S’il est impossible dans des 
cas de ce genre d’appliquer unilatéralement le droit national, 
encore faut-il savoir de quel système juridique relèvera la règle de 

7. D. Jutras, « Énoncer l’indicible : le droit entre langues et traditions », 
in Revue internationale de droit comparé, 4-2000, p. 781 et s.
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conflit de lois elle-même, à partir de laquelle les rattachements, 
qualifications et traductions s’opéreront. rationnellement, il 
était tentant d’imaginer un système unique, universel et intégré, 
de droit international privé. Mais cette option universaliste n’a 
jamais réussi à s’imposer, de sorte que c’est, sauf l’hypothèse des 
conventions internationales, chaque ordre juridique qui règle, 
pour son compte et selon sa propre logique, ses rapports avec 
l’ensemble des autres ordres juridiques8. Allait-on pour autant 
s’enfermer dans un système purement particulariste qui ne 
serait que le prolongement du droit privé interne aux situations 
présentant un élément d’extranéité, et ce dans l’ignorance 
délibérée de la teneur des solutions étrangères ? Non pas : tout 
l’effort de la discipline des conflits de lois a consisté, en partant 
des catégories et méthodes du for, à réaliser, notamment sur la 
base du comparatisme juridique, une articulation fonctionnelle 
des ordres normatifs en présence9 – opération qui s’apparente en 
tout point à une traduction.

Sans doute ne trouvera-t-on que rarement l’équivalent exact 
d’un concept juridique national dans un système étranger, tout 
comme le « mot à mot » n’est guère envisageable, ni souhaitable 
en matière de traduction. De sorte qu’ici comme là, la solution 
sera holistique, globale – résultant de la prise en considération de 
la phrase et du texte d’un côté, de l’institution et de l’économie 
de la loi de l’autre. F. rigaux, qui fait cette observation, ajoute 
que la comparabilité ainsi établie repose sur un postulat de 
« communicabilité des systèmes juridiques » lié lui-même à 

8. F. rigaux, La loi des juges, Paris, Éd. O. Jacob, 1997, p. 151.
9. H. Batiffol, Aspects philosophiques du droit international privé, 
Paris, Dalloz, 1956, p. 27.
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l’intuition de « l’unité de l’humanité », si du moins on accepte 
de viser le noyau fonctionnel qui fait que les hommes ont, 
chacun à leur façon, tenté de régler des problèmes foncièrement 
similaires10. reste évidemment à déterminer la syntaxe de cette 
méta-langue des conflits de lois (cf. infra, section 2), en acceptant 
d’avance les limites de l’exercice, qui tiennent à la fois à l’origine 
nationale (et donc multiple) de cette grammaire (tout comme, en 
matière langagière, la traduction s’opère toujours à partir d’une 
langue déterminée, et non d’une supposée langue parfaite de 
surplomb), au caractère souvent approximatif de ses jugements 
d’équivalence, et parfois même à la reconnaissance de ses limites : 
les cas d’« intraduisibles » représentés ici par l’exception d’ordre 
public invoquée pour faire barrage à une solution étrangère 
pourtant désignée par la règle de conflit national, lorsque le 
contenu de cette solution s’avère décidément non assimilable par 
le système juridique d’accueil.

3. Le droit comparé

Longtemps on a pratiqué le droit comparé à la manière 
dont le philatéliste collectionne les timbres ou l’entomologiste 
les insectes : on alignait les concepts et solutions juridiques en 
leur assignant une place et un rang, de façon statique et sans se 
préoccuper des relations vivantes qui pouvaient s’établir entre 
les entités ainsi juxtaposées. Le droit comparé demeurait une 
spécialité académique marginale et passablement ésotérique. Ici 
encore, l’étranger restait refoulé à la frontière, figé dans l’exotisme 
de son altérité juridique, ou alors hâtivement assimilé dans de 

10. F. rigaux, op. cit., p. 152 et s.
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vastes systèmes universalistes : ces comparaisons hégémonistes 
et projectives qui débouchaient sur les « grands systèmes » (r. 
David), à la manière de ces planisphères recomposant la carte 
du monde à partir du continent de son auteur (ceci sans même 
parler de la fameuse distinction entre les « nations civilisées » et 
les autres, renvoyées aux ténèbres du pré-droit).

Sans doute, à l’occasion, arrivait-il au législateur national 
de « regarder par dessus la haie » lors de débats parlementaires 
suscités par telle ou telle proposition de réforme législative ; 
il n’était pas incongru d’invoquer une législation étrangère 
couronnée de succès pour inspirer ou légitimer une réforme 
interne. Jean Carbonnier lui-même, grand artisan des réformes 
du droit de la famille en France dans les années soixante-dix, 
évoque avec malice cette méthode : « à beau mentir qui vient de 
loin »11.

Mais le comparatisme juridique n’affectait pas autrement le 
langage et la substance du droit interne. Du reste, on dissertait 
avec beaucoup de talent, comme le fait encore P. Legrand 
aujourd’hui12, sur la possibilité de comparer réellement, 
exactement comme d’aucuns proclament l’impossibilité de 
principe de la traduction. Les convergences qui se dégageraient 
de l’exercice seraient nécessairement superficielles et trompeuses, 
soutenait-on, dès lors qu’elles échoueraient à opérer le transfert 
du sens inhérent aux règles et aux concepts – un sens immergé 
dans une culture et une tradition par hypothèse non exportables. 

11. J. Carbonnier, Essais sur les lois, Evreux, répertoire du notariat 
defrénois, 1979, p. 191.
12. P. Legrand, « Sur l’analyse différentielle des juriscultures », in 
Revue internationale de droit comparé, 4-1999, p. 1053 et s.
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Aussi bien le seul comparatisme légitime devrait-il prendre la 
forme d’une « analyse différentielle des juriscultures », insistant 
sur les différences bien plus que sur les pseudo-convergences.

De sorte qu’en définitive le principal bénéfice du 
comparatisme juridique serait à usage interne, comme si le regard 
de Janus porté sur les institutions des autres devait induire en 
retour un regard nouveau porté sur ses propres solutions.  
H. Muir Watt attend de cette confrontation avec des modèles 
alternatifs les bénéfices d’une « fonction subversive » comparable 
à celle qu’exercent, aux États-Unis, les multiples courants des 
Critical legal studies. À défaut de pareille perspective en droit 
européen, le droit comparé pourrait au moins contribuer à tirer 
nos ordres juridiques de leur sommeil dogmatique13.

On le voit : qu’elle soit hégémoniste-assimilante ou critique-
différenciante (une partition qu’on retrouve, trait pour trait, dans 
le champ de la traduction), la comparaison portait sur un objet 
qui demeurait externe, comme si les ordres juridiques restaient 
étanches les uns à l’égard des autres.

C’est cette situation qui se modifie radicalement aujourd’hui : 
les ordres juridiques entrent en mouvement, communiquent 
entre eux, se copient mutuellement, s’échangent des solutions, 
s’hybrident de mille et une manières (sans ignorer pour autant 
les phénomènes de dominance qui ne manquent pas de biaiser 
pareils échanges). De sorte que le droit comparé a cessé d’être 
la science des rapports platoniques entre systèmes juridiques 

13. H. Muir Watt, « La fonction subversive du droit comparé », in 
Revue internationale de droit comparé, 3-2000, p. 503 et s. ; dans le même 
sens, cf. G. Monateri, « Critique et différence : le droit comparé en 
Italie », in Revue internationale de droit comparé, 4-1999, p. 989 et s.

Verbatim 09-Ost.indd   21 13/10/09   11:17:09



2222

les grandes conférences de la chaire unesco

s’observant de l’extérieur, et qu’il devient, selon l’expression 
de H.P. Glenn, l’étude d’un « droit intégré »14. Un droit qui 
introduit jusqu’au cœur des dispositifs juridiques internes de 
la matière composite, des concepts hybrides (certains diront 
« bâtards »), des solutions d’importation plus ou moins contrôlée. 
À l’initiative le plus souvent de la pratique, véritable « moteur » 
de cette intégration, non contraignante mais bien réelle, des 
solutions transfrontières s’élaborent (contrats-types, modèles 
standards de gouvernance, montages financiers…), qui circulent 
d’autant plus aisément que la mobilité professionnelle des 
juristes s’accroît et que l’information se stocke et se communique 
universellement sur le réseau internet. L’« intégration » affecte 
bientôt toutes les activités juridiques : la production législative au 
carrefour d’influences diverses, le dialogue qu’entament les juges 
par delà les frontières, l’enseignement lui aussi transnational 
(grâce notamment aux programmes d’échanges Erasmus) qui 
conduit à intégrer le comparatisme dans chacune des branches 
juridiques plutôt que de le cantonner dans une option marginale 
et spécialisée.

À ces manifestations de « droit mondialisé » (cf. infra) 
s’ajoute, dans l’espace régional européen, l’impact décisif du 
droit communautaire, dont c’est trop peu dire qu’il est pétri 
de comparatisme juridique15. De la Cour de justice de l’Union 
européenne, dont on sait le rôle qu’elle joue dans la construction 
du droit européen, le juge Lenaerts a pu écrire qu’elle était un 

14. H.P. Glenn, « Vers un droit comparé intégré », in Revue 
internationale de droit comparé, 4-1999, p. 841 et s.
15. L’utilisation de la méthode comparative en droit européen, sous la 
dir. de F. van der Mensbrugghe, Namur, Presses universitaires de 
Namur, 2003.
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« laboratoire de droit comparé », celle-ci ayant le souci constant 
d’assurer la meilleure effectivité (acceptabilité, légitimité) des 
solutions qu’elle adopte, en les forgeant au creuset des principales 
traditions nationales16. Quant au processus « législatif » 
d’élaboration des directives et règlements, on sait combien 
il est informé de droit comparé (en droit de l’environnement 
notamment, mais aussi dans le domaine de la protection du 
consommateur, ou du droit de la concurrence)17, même si 
l’exercice reste parfois confiné au stade implicite des travaux 
préparatoires, ou que, dans certains cas, la comparaison joue 
plutôt un rôle d’alibi ex-post destiné à légitimer une décision 
communautaire déjà adoptée18.

On le voit : la comparaison-traduction a définitivement 
acquis droit de cité, non plus aux marges des systèmes 
juridiques, dans les limbes de l’entre-droit, mais au cœur même 
des systèmes nationaux – affectant, du fait même, la distinction 
canonique entre le même et l’autre. reste évidemment à penser 
les méthodes de ce droit comparé qui s’est invité chez nous ; 
on étudiera, dans la section suivante, la délicate question de la 

16. K. Lenaerts, « Le droit comparé dans le travail du juge 
communautaire », in L’utilisation de la méthode comparative…, ibidem, 
p. 118 et p. 123. L’auteur évoque un principe de « coopération loyale » 
(p. 126) qui conduit les juges à se « ressourcer » de façon permanente 
« dans les conceptions juridiques communes des États membres » de 
façon à dégager « the best solution in the middle line » (p. 167).
17. P. Lannoye, « L’approche comparatiste au Parlement européen », 
ibidem, p. 27 et s.
18. F. van der Mensbrugghe, « Comparative Methodology as a Means 
of Dissipating Tension », ibidem, p. 41 et s.
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 « construction des comparables » – problème central également 
dans la méthodologie de la traduction.

4. Le droit mondialisé

Le droit mondialisé doit être distingué du droit de la 
mondialisation ; ce dernier relève encore de la perspective 
classique de l’inter-national dès lors qu’il procède à la mise en 
place de structures de gouvernance mondiale au départ des États 
(perspective onusienne) ; en revanche, le droit mondialisé résulte 
d’une perspective beaucoup plus radicale de pénétration trans-
nationale, résultat d’une convergence plus ou moins spontanée 
de droits nationaux cherchant à s’aligner sur des standards et des 
modèles dominants ou séduisants.

On assiste alors à la diffusion étonnante, et parfois très rapide, 
de concepts (« service universel »), de valeurs (« transparence », 
« bonne gouvernance »), de modèles et de pratiques, fondés 
sur l’efficacité et la rationalité économique ou, dans d’autres 
domaines, la légitimité démocratique, entraînant des formes 
d’hybridation et d’acculturation des systèmes nationaux et de leur 
vocabulaire spécifique. Cette « mondialisation douce » explique 
par exemple que « le législateur suisse, sans en avoir l’obligation, 
transforme en droit interne les normes de l’O.M.C. ou le soft 
law de l’O.C.D.E. »19. Cette « modélisation » des instruments 
juridiques qui tend à sélectionner les instruments les plus 
performants imposés par la pratique, s’apparente à une manière 

19. Ch.-A. Morand, « Le droit saisi par la mondialisation. En guise de 
prélude », in Le droit saisi par la mondialisation, sous la dir. de Ch.-A. 
Morand, Bruxelles, Bruylant, 2001, p. 10.
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de « sélection naturelle »20 et conduit à une spécialisation de la 
langue du droit en une série de langages différenciés, conférant 
à chaque secteur de la vie socio-économique sa régulation trans-
nationale : en marge de la lex mercatoria déjà ancienne, on a vu 
ainsi se développer une lex petrolae, une lex bursarum, une lex 
informatica, une lex bioethica, etc.21.

Ce phénomène, qu’on a pu qualifier d’ « internormativité de 
fait »22 (dans la mesure où il procède d’ajustements volontaires et 
non d’une obligation juridique) présente de multiples facettes : 
tantôt il procède de la contrainte économique (on songe aux 
nations de l’ex-bloc soviétique ou aux pays émergents sortis 
du sous-développement et obligés de s’aligner sans délai sur 
les standards de l’économie libérale mondialisée), tantôt de 
la fascination intellectuelle (tels les phénomènes d’emprunt, 
parfois inconscients, de styles, de pratiques, d’argumentaires 
et de formes de motivation que Monateri étudie dans le cas de 
l’Italie)23 – dans tous les cas, il conduit à des formes d’hybridation, 
dès lors que ces emprunts sont sélectifs et partiels (on adopte 
rarement un système juridique entier), ce qui ne manque pas de 
nourrir le débat sur la légitimité de ces « legal transplants »24 : s’agit-

20. A. Martin-Serf, « La modélisation des instruments juridiques », 
in La mondialisation du droit, sous la dir. de E. Loquin et C. Kassedjan, 
Dijon, Litec, 2000, p. 180.
21. E. Loquin et L. ravillon, « La volonté des opérateurs, vecteurs 
d’un droit mondialisé », in La mondialisation du droit, ibidem, p. 123.
22. M. Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit. II. Le pluralisme 
ordonné, Paris, Seuil, 2006, p. 41 et s.
23. G. Monateri, loc. cit., p. 97.
24. Sur cette question, cf. A. Watson, Legal transplants, Edimbourg, 
1974, et les critiques de r. Sacco, La comparaison juridique au 
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il en définitive de langage unique, de traduction respectueuse 
des différences ou plutôt d’un sabir hétéroclite, du pidgin mal 
maîtrisé d’une mondialisation hâtive ?

Pour tenter d’insuffler un peu d’ordre dans ce foisonnement 
normatif, Mireille Delmas-Marty a introduit, depuis quelques 
années déjà, une distinction bienvenue entre deux formes de 
mondialisation : la globalisation, qui procède des forces du 
marché, et l’universalisation, qui s’inspire des idéaux éthiques des 
droits fondamentaux25. On assisterait alors à l’action conjointe, 
tantôt convergente, tantôt conflictuelle, de ces deux sortes de 
droit mondialisé : la première, qui tend à imposer partout les 
dogmes de la libre concurrence et à dissoudre les politiques 
nationales qui ne s’inscrivent pas dans une perspective libérale ; 
la seconde, qui parle le langage des droits de l’homme et tend à 
universaliser le principe d’irréductible dignité de l’être humain, 
au nom de laquelle il est légitime que les collectivités s’organisent 
pour préserver leurs droits, parfois à l’encontre des exigences 
de la libre concurrence. Pour opposées qu’elles puissent parfois 
être dans leurs visées idéologiques, ces deux formes de droit 
mondialisé n’en présentent pas moins d’étonnantes similitudes 
formelles quant à l’action « subversive » exercée sur la cohérence 
des systèmes juridiques nationaux. Dans les deux cas, il y va d’un 
langage de principes, largement affranchi de sources juridiques 
étatiques, tel un nouveau droit naturel s’insinuant dans le tissu 
des ordres internes et en modifiant profondément l’économie. 

service de la connaissance du droit, Paris, Economica, 1991, p. 115 et 
s. et W. Ewald, « Comparative Jurisprudence : the Logic of legal 
Transplants », in Am. Journ. Comp. Law, 1995, p. 489 et s.
25. M. Delmas-Marty, Trois défis pour un droit mondial, Paris, Seuil, 
1998.
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Que l’on songe, par exemple, à l’irrésistible pénétration du 
langage des droits de l’homme dans l’ensemble des branches 
du droit, débordant de leur branche constitutionnelle 
d’origine, pour prendre aujourd’hui la forme d’un 
étalon transnational de légitimité de l’ensemble des dispositifs 
juridiques.

L’enjeu de la partie planétaire qui se joue aujourd’hui consiste 
dans l’équilibration de ces deux forces de la mondialisation. Sera-
t-il possible d’harmoniser leurs puissances respectives et d’assurer 
quelque chose comme une traduction d’un langage dans l’autre ? 
C’est l’exercice périlleux, et souvent décevant encore, auquel se 
livre par exemple l’O.r.D., organe juridictionnel de règlement 
des différends au sein de l’O.M.C., lorsqu’il est saisi de questions 
relatives à la protection de l’environnement, par exemple, alors 
que sa logique dominante est évidemment la promotion de 
la libre concurrence. Même exercice, avec plus de bonheur 
cependant, lorsque les droits fondamentaux sont aujourd’hui 
invoqués devant la Cour de justice de l’Union européenne, cette 
dernière n’étant pas encore partie à la Convention européenne 
des droits de l’homme, mais la Cour ayant néanmoins décidé de 
reconnaître les principaux de ces droits fondamentaux au titre 
de « principes généraux du droit communautaire ».

reconnaissons cependant que la méthode universaliste – 
celle qui vise à universaliser les droits de l’homme par le biais de 
grands accords planétaires – marque souvent encore le pas, faute 
d’une juridictionnalisation de ces droits fondamentaux à l’échelle 
mondiale et en raison aussi de la politique « impériale » menée 
par les États-Unis, désormais seule super-puissance mondiale. 
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Avec « l’américanisation du droit »26, on assisterait à une stratégie 
alternative de type proprement babélien : l’imposition d’une 
langue et d’un modèle juridique unique à la mesure du pouvoir 
qui est capable de dicter partout sa loi. Force est de constater 
qu’à défaut de ratifier les grands accords universels (Protocole de 
Kyoto, Convention de rome sur la Cour pénale internationale…), 
ou en les ratifiant avec retard et moult réserves (ainsi les Pactes 
O.N.U. sur les droits civils et politiques), les États-Unis s’y 
entendent à merveille pour universaliser leur propre droit. 
Dans bien des domaines, en effet (lutte contre la corruption, 
le blanchiment et le trafic de drogue, lutte contre le terrorisme 
à partir du Patriot Act de 2001, règles comptables des sociétés 
cotées sur les marchés américains, régulation d’internet…), les 
États-Unis ont presque réussi à imposer leur modèle au monde 
entier, tout comme, lorsqu’il s’est agi de juger Sadam Hussein, la 
voie d’une américanisation du tribunal a-t-elle été préférée à la 
constitution d’une juridiction supranationale. Conclusion, tirée 
par M. Delmas-Marty : « cette attitude, accompagnée d’une 
tendance à favoriser les acteurs privés, favorise la promotion du 
marché comme seul modèle d’application universelle, alors que 
la plupart des véritables dispositifs à signification universelle 
(droits de l’homme, crimes contre l’humanité, bien communs) 
relèvent encore très largement du bon vouloir des États »27.

Face à cette ambition babélienne, l’universalisme des droits 
de l’homme saura-t-il faire entendre sa voix : une voix plurielle 

26. L’américanisation du droit, Archives de philosophie du droit, t. 45, 
2001.
27. M. Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit. I. Le relatif et 
l’universel, Paris, Seuil, 2004, p. 404.
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qui, sachant ménager les différences, grâce notamment à la 
technique de la « marge nationale d’appréciation », s’apparente à 
la démarche traductrice ? C’est ce que nous examinerons dans la 
section suivante. relevons cependant encore ici que le « dialogue 
des juges » dont il est beaucoup question aujourd’hui – ce 
forum judiciaire informel par-delà les frontières et les ordres 
de juridiction – présente lui aussi, aux yeux de J. Allard et  
A. Garapon, la même tension « marché/droits fondamentaux » 
que nous venons d’évoquer. Aussi bien ces auteurs usent-ils de 
façon très opportune du terme « commerce des juges » pour dire 
l’ambivalence de ce dialogue qu’on peut interpréter tantôt comme 
une forme de diplomatie plus ou moins conquérante visant 
à imposer en douceur un modèle juridique donné (Common 
law contre droit romano-germanique, procédure accusatoire 
contre procédure inquisitoire, etc.), tantôt au contraire comme 
la construction d’un argumentaire juridique supranational 
dans le cadre d’un espace public mondialisé qui concrétiserait 
désormais l’« auditoire universel » dont parlait Ch. Perelman28. 
Entre collaboration et compétition, « bénévolance des juges »29 
ou poursuite de la guerre (économique, politique) par le moyen 
judiciaire, dialogue coopératif ou langage de la force, les 
juges aussi sont mobilisés dans le grand jeu babélien du droit 
mondialisé30.

28. J. Allard et A. Garapon, Les juges dans la mondialisation, Paris, 
Seuil, 2005.
29. G. Canivet, « Les influences croisées entre juridictions nationales 
et internationales. Éloge de la bénévolance des juges », in Revue des 
sciences criminelles, 2005-4.
30. B. Markesinis & J. Fedtke, « The judge as comparatist », in 
Tulane Law Review, 2005-01, p. 1-11.
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5. Le droit au quotidien

Le bref survol des domaines réservés au droit international, 
public et privé, au droit comparé et au droit « mondialisé » 
devrait déjà, du moins nous l’espérons, avoir convaincu le lecteur 
de la pertinence et de l’importance de la problématique de la 
traduction pour comprendre le droit d’aujourd’hui. Au point 
même que la notion de « domaine réservé » à ces branches, qui 
se distingueraient du « droit au quotidien », perd elle-même 
l’essentiel de sa légitimité. C’est précisément la pénétration de 
l’externe dans l’interne ou de l’autre dans le même que nous nous 
sommes efforcés de suggérer. Il n’en reste pas moins – et ceci 
justifie le présent développement – que s’il était encore possible 
d’isoler radicalement un ordre juridique du commerce mondial, 
de l’étudier donc dans la « pureté » de sa tradition, la cohérence 
de son ordonnancement interne et l’unicité de sa langue, il n’en 
serait pas moins encore question, et de façon décisive, de logique 
traductrice.

De traduction, il est déjà question chaque fois que le juriste 
met une norme, une institution, une procédure en perspective 
historique, rapprochant ainsi, parfois au-delà de l’obstacle 
linguistique inhérent à la distance temporelle, deux périodes 
historiques – cette profondeur diachronique (qu’un civiliste 
comme De Page pratiquait systématiquement) étant souvent 
de nature à éclairer la nature et la fonction de l’institution en 
question.

Traduction aussi lorsqu’une même situation (le 
concubinage, par exemple) est successivement envisagée sous 
l’angle des différentes branches dont elle relève : droit civil, 
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droit social, droit fiscal… Ce qui a pu conduire X. Thunis 
à écrire que « au sens large, tout juriste est comparatiste sans 
le savoir »31 : qu’il s’agisse des besoins de l’enseignement (quoi 
de plus pédagogique qu’une comparaison ?), de la pratique (les 
obligations du mandataire ne sont pas celles du gérant d’affaires, 
celles du locataire diffèrent de celles de l’usufruitier…), ou du 
commentaire de jurisprudence (on sait les délices de la mise en 
lumière des divergences de jurisprudence entre telle ou telle 
chambre d’une haute juridiction), la comparaison est inhérente 
au métier de juriste, et donc la traduction entre des sphères de 
sens à la fois proches et lointaines.

Traduction encore lorsqu’il s’agit de « traduire » le langage 
technique de l’expert mandaté par le tribunal, ou lorsque le 
conseiller juridique transpose en convention juridique les 
arrangements souhaités par ses clients, ou que le rédacteur 
d’une loi traduit dans une forme juridique acceptable la volonté 
politique de tel parti ou de tel gouvernement.

Traduction surtout lorsque le fait et le droit sont 
rapprochés – nous sommes ici au cœur même de la démarche 
juridique – au terme de la double opération de qualification du 
fait et d’application-interprétation de la loi. Loin d’être réservée 
aux seuls spécialistes du droit international privé, la qualification 
ou orientation de la situation litigieuse en direction de telle ou 
telle institution juridique (et, de façon plus précise, le choix du 
« concept qualificateur » inscrit dans l’« hypothèse » de telle ou 
telle norme) est l’opération la plus quotidienne des juristes – il 
n’est que de se référer au « contrôle de la qualification » exercé 

31. X. Thunis, « L’empire de la comparaison », in L’utilisation de la 
méthode comparatiste en droit européen, op. cit., p. 11.
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par la Cour de cassation pour s’en convaincre. Mais si le complexe 
des faits demande à être aménagé en vue de la règle, la règle à son 
tour doit être remodelée en vue de son application satisfaisante 
aux particularités du dossier. Qui soutiendrait encore que cette 
démarche s’apparente à un simple syllogisme, comme s’il suffisait 
de déduire la solution de la catégorie légale posée a priori et ne 
varietur ? Ici encore, il sera question de pesée, de négociation, 
d’ajustement par essais et erreurs, exactement comme dans le 
travail du traducteur : ce sont deux mondes,  à la fois proches et 
distants, étrangers et pourtant familiers, qu’il s’agit de rapprocher 
et de faire dialoguer. Dans cette opération, le juge « traduit » le 
discours de l’auteur (parfois distant de plusieurs siècles, comme 
pour le Code Napoléon) en celui du lecteur contemporain ; il 
traduit la lettre du texte dans le langage de l’esprit qu’il convient 
de lui prêter au regard de la légitimité et de l’efficacité qu’on est 
en droit d’attendre d’un texte juridique, il rapproche la partie 
(telle clause contractuelle, tel article de loi) de l’ensemble (le 
système juridique envisagé comme un tout). 

Le juge constitutionnel italien, G. Zagrebelsky, a raison de 
le souligner : le juge doit servir deux maîtres (exactement comme 
le traducteur) : il recherche la norme qui soit adaptée aussi bien 
au cas d’espèce qu’à l’ordre juridique. Ce faisant, il « n’est au 
service ni de l’un ni de l’autre, mais bien de l’un et de l’autre »32.

On soutiendra peut-être qu’aujourd’hui la méthode 
classique d’interprétation des textes est un recul, le juge étant 
souvent conduit, en raison de la complexité et de la nouveauté des 
questions, à travailler sans filet ou presque, à l’aide d’une simple 

32. G. Zagrebelsky, Le droit en douceur, trad. par M. Leroy, Paris, 
Economica, 2000, p. 131.
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batterie de principes très généraux, ce qui l’oblige à se livrer à 
une « balance des intérêts » qui le confronte plus directement 
au poids des forces et intérêts en conflit – songeons par exemple 
à la délicate question de l’acceptabilité du bruit des avions aux 
environs des aéroports. Mais ces forces, ces intérêts, ces valeurs 
en conflit, il s’agira précisément de les peser, c’est-à-dire de les 
ramener à une « commune mesure » en dépit souvent de leur 
hétérogénéité. Malgré leur incommensurabilité apparente (on 
songe au juge américain à la Cour suprême, Scalia, qui brocardait 
cette méthode en disant qu’elle consistait à se demander si « telle 
pierre est plus lourde que telle ligne est longue »33), le juge va 
devoir s’atteler à la « construction de comparables » : traduire un 
préjudice moral en compensation financière, traduire le langage 
de la santé, ou de la sécurité, ou de la qualité de vie dans celui de 
l’emploi, de la prospérité économique, des impératifs nationaux – 
et réciproquement, avec le même sentiment d’approximation et 
parfois d’échec que ressent tout traducteur une fois sa tâche 
accomplie.

6. Une question d’éthique également

Th. Kuhn, l’auteur de la théorie des paradigmes, a eu le 
mérite de souligner qu’un paradigme n’était pas seulement 
porteur d’une hypothèse et d’une méthode (reposant sur une 
vision du monde et traduites dans des « exemples bien choisis »), 
mais qu’il s’accompagnait également d’un ensemble de valeurs34. 

33. Opinion discordante du juge Scalia, in Bendix Autolite v. Miswesco 
Enters, 486U.S.888,897 (1988).
34. Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, 
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Cela s’applique particulièrement bien à la question du paradigme 
traductif qui nous occupe, et qui, sans doute plus explicitement 
que ce n’est le cas pour d’autres opérations intellectuelles, se 
révèle porteur d’une exigence éthique. C’est que la traduction 
s’accompagne d’emblée de la reconnaissance de la différence de 
l’autre et du souhait d’entamer avec lui une interaction sur la base 
de l’aveu réciproque des limites de son propre langage : en elle 
s’expérimente ce que A. Berman appelait joliment « l’épreuve de 
l’étranger »35.

Envisagé sous cet angle, le rapprochement du fait et 
du droit s’analyse aussi et surtout comme l’entrée en contact 
(souvent traumatisante, au moins dans ses prémisses) du 
discours du justiciable avec celui de l’homme de lois. On ne se 
limite pas ici, bien entendu, à envisager le traducteur auquel 
tout prévenu qui ne partage pas la langue du tribunal a droit ; de 
façon générale, c’est tout justiciable qui requiert le truchement 
d’un avocat, conseil juridique, ou toute autre personne initiée au 
langage du droit, aux fins de réaliser la mise en rapport de deux 
univers langagiers (qui sont aussi des « formes de vie », comme le 
rappelle Wittgenstein) a priori fort éloignés l’un de l’autre.

L’exigence d’ « accessibilité » au tribunal (art. 6 de la 
Convention européenne des droits de l’homme) prend ici 
une profondeur éthique qui passe par le médium langagier : 
il s’agit, pour rendre la justice, d’entendre préalablement les 
parties sans réduire le contenu de leur discours à ce qui est a 
priori « encodable », assimilable par l’hypothèse légale. Au-

Flammarion, 1972, p. 216 et s.
35. A. Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard (Tel), 1984.
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delà de la traditionnelle mise en cause du « jargon » juridique, 
c’est une exigence éthique d’humanité qui se fait entendre ici : 
faire droit à la parole du justiciable, dans sa spécificité et parfois 
son étrangeté, avant de faire justice. L’enjeu est une question de 
reconnaissance, d’écoute, d’égalité de principe entre les parties 
et, de façon générale, tous les sujets de droit, ou encore de 
dialogue coopératif.

Comme le souligne James Boyd White, du juge il est 
demandé cette qualité rare de savoir successivement se mettre 
à la place de chacune des parties, ce qui implique à la fois la 
reconnaissance de la pertinence et de la légitimité des discours 
confrontés, en même temps que la perception de leurs limites 
respectives – en ce compris la pertinence et les limites du 
langage juridique36. À cette condition seulement, le jugement 
sera audible par les parties ; dans les meilleurs des cas, il ne se 
sera pas contenté de « départager » les plaignants en attribuant à 
chacun sa part (pour cela, il suffit du glaive), mais il aura amené 
les protagonistes à une amorce de reconnaissance réciproque, 
préalable indispensable à ce que chacun d’entre eux « reprenne 
part » au lien social compromis37.

Sur le terrain éthique également, le droit se révèle un 
laboratoire privilégié du paradigme traductif.

36. J.B. White, Justice as translation, Chicago and London, The 
University of Chicago Press, 1990, p. 262.
37. Sur cette double finalité du jugement, cf. P. ricoeur, « L’acte de 
juger », in Le Juste 1, Paris, Éd. Esprit, p. 185 s.
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section 2. où l’on revisite quelques problèmes 
méthodologiques essentiels  

à la lumière du paradigme de la traduction

Les développements précédents ont permis, au terme 
d’un rapide balisage du champ juridique, de prendre la mesure 
de nombreuses et importantes applications du paradigme de 
la traduction dans le champ du droit. Mais alors, demandera-
t-on, de quelle utilité peut être cette approche en termes de 
traduction ? C’est ce qu’on se propose d’étudier dans cette 
seconde section, sans jamais perdre de vue cependant qu’il ne 
s’agira que de simples coups de sonde.

Au-delà de la métaphore commode (mais dont la fréquence 
devrait déjà retenir l’attention), quel bénéfice peut-on tirer, et pour 
la théorie du droit et pour la théorie de la traduction, de pareil 
rapprochement ? Avant de passer en revue les divers domaines 
évoqués dans la première section et d’approfondir quelques-
uns des problèmes méthodologiques qui s’y manifestent, on se 
propose de récapituler brièvement quelques acquis essentiels de 
la problématique de la traduction en général.

1. Quelques acquis de la théorie de la traduction

Le premier point consistera à rappeler que la traduction ne 
se limite pas au transfert d’un message verbal d’une langue dans 
une autre (traduction au sens strict) ; elle s’entend aussi, dans 
un sens élargi, de l’interprétation de tout ensemble signifiant 
à l’intérieur d’une même communauté linguistique. C’est que 
la différence passe au sein de chacune des langues naturelles 
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et pas seulement à leurs frontières : la différence, et donc aussi 
l’étrangeté, l’opacité, la non-coïncidence avec soi-même – 
l’effet post-babélien de dispersion et de confusion. Comment 
pourrait-il en être autrement, dès lors que n’existe nulle part 
un lexique qui coïnciderait, terme à terme, sans perte ni excès 
et dans une parfaite transparence, avec les choses que viserait 
cette nomenclature de mots ? Plutôt que de dictionnaires 
univoques, nous disposons d’encyclopédies qui sont la somme 
des usages, des conventions, des traditions relatifs à ces mots 
et qui disent nos tentatives plus ou moins réussies de viser ces 
choses. Mais cette faiblesse des langues naturelles est aussi 
leur force : leur plasticité sémantique et leurs usages flottants 
révèlent d’étonnantes possibilités de signifiance qui permettent 
précisément les ajustements traductifs et la créativité langagière. 
Parce qu’elles sont à la fois moins et plus qu’un lexique, ces 
langues sont condamnées à une (re)traduction permanente et 
susceptibles de virtualités signifiantes infinies.

Le second acquis central de la théorie de la traduction 
consiste dans l’identification de ses deux points limites qui sont 
comme ses Charybde et Scylla. D’un côté, l’affirmation hâtive 
et souvent arrogante de l’omni-traduisibillité : la traduction se 
ramènerait au simple décodage mécanique d’un message plus ou 
moins crypté dont il suffirait de maîtriser le code pour arriver 
à bout de ses difficultés. De l’autre côté, le déni de traduction, 
ancré dans la conviction que les structures profondes des langues 
et des cultures étant incommensurables entre elles, aucune 
transposition n’est en réalité possible. Dans le premier cas, on 
croit pouvoir atteindre un fond commun à toutes les langues, 
qui rendrait leur inter-traduction possible, et l’on s’efforce 
de dégager, sous le foisonnement apparent des langues, ces 
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structures cachées qui renverraient soit à une langue matricielle 
originaire dont la trace s’est perdue dans la nuit des temps, soit 
à une langue absolument rationnelle qui resterait à construire, 
mais dont nous sommes déjà en mesure de pressentir les lignes 
de force. Mis au service d’ambitions politico-culturelles, ces 
postulats nourrissent, comme on s’en doute, le danger d’une 
politique, hégémonique et asservissante, de la traduction du 
genre de celle que la rome impériale pratiqua à l’égard de 
l’héritage grec qu’elle s’appropriait. Dans l’autre cas, le postulat 
d’intraduisibilité – en dépit de l’existence massive et ancienne 
de traductions qui ne sont pas toutes de « belles infidèles » – 
s’il peut s’autoriser d’un certain degré d’« incommensurabilité » 
des langues naturelles, pourrait également nourrir des attitudes 
politico-culturelles regrettables inspirées par la peur ou le rejet 
de l’autre, le refus de toute espèce de métissage, et le repli frileux 
sur son propre idiolecte. Entre ces deux extrêmes, l’histoire et 
la théorie de la traduction n’ont cessé d’osciller depuis l’origine, 
tantôt succombant à ses pièges, tantôt réussissant à dégager la 
troisième voie qui fait de la traduction un exercice aussi nécessaire 
qu’approximatif, et donc toujours recommencé.

La version spéculative de ce dilemme – c’est un troisième 
point – consiste dans le débat philosophique qui oppose les 
penseurs qui, à l’instar de W. Benjamin (dans la lignée du 
romantisme allemand du XIXe siècle), laissent entrevoir la 
possibilité d’un « langage pur » qui s’articulerait dans les creux 
dessinés par les limites de chacune des langues prises isolément, 
et les autres auteurs qui engageraient le traducteur à faire son 
deuil de cette perspective messianique, non sans reconnaître 
pour autant qu’elle est susceptible d’animer, au titre d’idée 
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régulative, toutes les entreprises traductrices et leurs 
innombrables embûches. 

La version méthodologique  du dilemme, qui nous intéresse 
plus directement ici et constitue le quatrième acquis de la 
théorie de la traduction, consiste à souligner l’éternelle tension 
entre le vœu de fidélité et le soupçon de trahison qui parcourt 
toute cette problématique. Le traducteur, a-t-on écrit, est ce 
serviteur contraint de servir deux maîtres à la fois et qui ne peut 
manquer finalement de les trahir l’un et l’autre. Mais cet excès 
d’indignité (traduttore, traditore), tout comme cette exigence trop 
rigoriste (fidélité à quoi : au mot, à la lettre, à l’esprit, à la langue 
de départ, à la langue d’arrivée ?) procèdent d’une commune 
méprise : la croyance, encore toujours, de la possibilité de dire la 
« même chose » en d’autres mots, comme s’il existait un super-
lexique universel – langue supranaturelle et inaltérable – qui 
assurerait le change sans perte ni distorsion d’une langue dans 
une autre, parce qu’elle dirait la vérité des choses telles qu’en 
elles-mêmes. De cette croyance illusoire (qui reproduit au niveau 
inter-linguistique, on l’aura noté, le fantasme du pur lexique 
déjà dénoncé au plan intra-linguistique), il faut cependant faire 
son deuil de la langue parfaite et convenir qu’il n’existe pas de 
critère de la bonne traduction. On s’accommodera donc d’une 
« équivalence sans identité » (P. ricoeur) et on se contentera, 
par la traduction, de dire « quasiment la même chose » (U. 
Eco). Une méthodologique très riche s’est développée dans cette 
voie, cherchant à rapprocher le lecteur (national) de l’auteur 
(étranger). L’étude de celle-ci révèle d’étonnantes convergences 
avec les analyses du travail du juge : V. Larbaud évoque la « pesée 
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de mots » auquel se livre le traducteur38 ; U. Eco parle quant 
à lui de la « négociation » à laquelle s’emploie le traducteur, 
toujours à la recherche du compromis le plus avantageux, mais 
conscient néanmoins des sacrifices qu’il faut savoir concéder39 ; 
quant à P. ricoeur, il évoque la « construction des comparables » 
en vue d’établir cette « équivalence sans identité » qui est, en 
matière de traduction, la forme de justesse (justice ?) supérieure 
à laquelle on peut seule prétendre40. Dans les meilleurs des cas, 
l’équilibre ainsi négocié entre l’autre et le même, l’ancien et le 
contemporain, la lettre et l’esprit, pourra prendre la forme – au-
delà de la problématique de la plus ou moins grande « fidélité » – 
de ce que J. Derrida appelle une « traduction relevante »41. Une 
traduction non pas seulement « pertinente » ou adaptée, mais 
qui « relève »  l’œuvre traduite, et cela au triple sens de ce qui 
« relève » une préparation culinaire et lui donne du goût, de 
ce qui élève l’œuvre traduite, la tire vers le haut et l’égale à ses 
virtualités les plus fortes, et enfin au sens hégélien de ce qui 
dépasse et conserve à la fois. Une traduction opère en effet 
la mise à mort du texte traduit et lui assure tout à la fois une 
forme de survie. Ainsi aura-t-on accompli l’essentiel de ce que 
W. Benjamin appelait « la tâche du traducteur » : prendre en 
charge, pour le faire fructifier dans sa propre langue, le germe 

38. V. Larbaud, Sous l’invocation de Saint Jérôme, Paris, Gallimard, 
1997, p. 76.
39. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milan, Ed. Bompiani, 2004, p. 
172.
40. P. ricoeur, « Un “passage” : traduire l’intraduisible », in Id., Sur 
la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 62 et s.
41. J. Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction relevante ?, Paris, L’Herne 
(carnets), 2005.
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de signification qui insistait dans la langue d’origine sans être 
vraiment parvenu à s’y faire entendre42.

Que gagne-t-on à « traduire » les questions méthodologiques 
soulevées dans la première section (interprétation des normes 
multilingues, qualification, comparaison, marge d’appréciation, 
dialogue des juges…) dans le langage de cette théorie de la 
traduction, c’est ce qu’il nous faut maintenant examiner.

2. Droit international public et 
droits nationaux multilingues

On se souvient du système mis en place par l’article 
33 de la Convention de Vienne sur le droit des traités, dans 
l’hypothèse de l’interprétation des conventions multilingues : un 
postulat d’unicité du traité (il fait foi dans chacune des langues 
d’authentification), accompagné de la présomption selon laquelle 
ses termes sont présumés avoir le même sens dans les divers 
textes authentiques ; une règle formelle de préférence (le traité 
ou les parties conviennent que tel texte l’emportera) et, enfin, une 
règle matérielle de conciliation (à défaut de la règle de préférence 
et en cas d’échec des méthodes classiques d’interprétation). Ce 
dispositif, passablement complexe, est très révélateur, dans son 
postulat, des dogmes généralement véhiculés, dans la pensée 
commune, à propos du langage et de la traduction ; mais dans 
ces deux règles de solution des ambiguïtés persistantes, il s’avère 

42. W. Benjamin, La tâche du traducteur (1923), in Œuvres,  
t. I., trad. par M. de Gandillac, r. rochlitz et P. rusch, Paris, Galimard 
(Folio), 2000, p. 244 et s.
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au contraire remarquablement plus réaliste quant à la nature 
même du langage et des difficultés qu’il suscite.

Tout commence donc par l’affirmation, apparemment non 
problématique, de l’unicité de la convention dans ses différentes 
versions authentiques : comme un tout homogène et purement 
idéel, elle surplomberait la diversité de ses formulations 
linguistiques. Quelles que soient ses apparences textuelles, 
son essence demeurerait identique ; l’intention des parties 
ne souffrirait d’aucune modulation, quel que soit son registre 
d’expression. On retrouve ici la traditionnelle représentation du 
langage qui ne serait que le simple « vêtement » de la pensée, un 
outil provisoire qui s’efface devant la plénitude et l’incontestabilité 
du sens qu’il permet de mettre au jour. D’où aussi l’idée que la 
traduction consiste à dire « rigoureusement » (et pas « quasi », 
comme le soutient U. Eco) la même chose en d’autres mots. 
Ces différentes idéalisations, dont on va à l’instant montrer les 
limites, dans le texte même de l’article 33, s’expliquent cependant 
par des raisons politiques évidentes : on concevrait mal, en effet, 
une hiérarchie de principe entre des versions linguistiques 
produites par des Hautes Parties contractantes, des États, 
censés égaux et souverains. La fiction de l’unicité, intenable sur 
le plan linguistique, apparaît comme une exigence de la nature 
politique du texte.

Mais la technique juridique, qui produit cette fiction, doit 
également savoir composer avec la réalité linguistique. Déjà se 
marque un infléchissement, au paragraphe 3, qui se contente 
d’une « présomption » (« présumés avoir le même sens dans les 
divers textes ») : le « postulat » du paragraphe 1 s’assouplit ici 
en simple « présomption ». Ensuite vient l’aveu, somme toute 
lucide, des inévitables disparités de sens (et pas seulement de 
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texte, dès lors qu’il est impossible de les dissocier) suscitées par 
les différentes versions, dès lors que deux règles de collision sont 
également proposées.

La règle formelle (« en cas de divergence, un texte déterminé 
l’emportera ») s’avère sans doute la plus commode à mettre en 
œuvre, dès lors que, mécaniquement, préférence est donnée à 
une version, mais il faut bien reconnaître que, dans son principe, 
elle continue à véhiculer l’idée d’un « sens unique » censé refléter 
la « vraie » volonté des auteurs du texte. référence était ainsi 
souvent faite, selon de vénérables traditions diplomatiques, à la 
langue française, censée jouer le rôle de langue tierce, « tertium 
comparationis », étalon de toutes les traductions et garante de la 
plénitude du sens.

La règle substantielle de conciliation apparaît quant à elle 
la plus respectueuse des spécificités du langage (des langages) dès 
lors qu’elle n’accorde de priorité de principe à aucune version, les 
rend toutes justiciables du travail classique d’interprétation, 
et finalement les soumet à un exercice ultime de conciliation. 
Une conciliation au regard de « l’objet et du but » du traité, 
sans pour autant se référer ici à quelque essence téléologique 
incontestable, dès lors que le texte se contente, très lucidement, 
du sens qui concilie « le mieux » les textes divergents. Il n’est 
donc plus question ici de sens clair, ou de sens unique, mais 
plutôt du « clair-obscur » du sens tel qu’il se fraye un chemin 
(parfois tortueux) à travers le langage – à moins que ce ne 
soit le langage qui n’offre jamais que des chemins de traverse 
à un sens qui n’existe pas ailleurs que dans ce cheminement 
même. On rappellera, du reste, que certaines des ambiguïtés 
rencontrées étaient délibérées – ce qui atteste du fait, souligné 
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par G. Steiner43, que le langage n’a certainement pas pour unique 
fonction de communiquer des informations (vraies) ; le secret, 
le mensonge, la duplicité (mais aussi l’humour, la fiction, la 
poésie) relèvent également de ses performances et complexifient 
d’autant ses tours et détours. Une convention internationale peut 
s’analyser sous cet angle comme une trêve, un accord provisoire, 
un sens suspendu, le véritable règlement (ou le complément de 
règlement) étant différé jusqu’au moment où, dans tel ou tel 
contexte concret, se reposera inévitablement la question de son 
sens précis et que les négociateurs seront contraints de reprendre 
leur conversation44…

On rappellera aussi, en se souvenant que notre condition 
babélienne est bien plutôt une bénédiction qu’une fatalité, que la 
multiplicité des versions d’un même traité peut dans certains cas 
faciliter son interprétation : soit qu’une véritable erreur se soit 
glissée dans l’une de ses traductions, soit que la confrontation 
des textes enrichisse l’intelligence qu’on peut en prendre45.

De l’expérience des États multilingues déjà évoquée, nous 
ne reprendrons ici que la situation canadienne analysée par 
D. Jutras dans les termes du « bijuridisme dialogique », sur 
le modèle de la pédagogie prévalente à la faculté de droit de 
MacGill46. Si cette situation devait se généraliser, nous serions 
en présence d’un scénario vraiment original qui ne se ramène 
ni à la domination-absorption d’une langue par une autre, ni à 

43. G. Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, 
trad. par L. Lotringer, Paris, Albin Michel, 1978, p. 210.
44. En ce sens, J.B. White, Justice as translation, op. cit., p. 245.
45. A. Papaux, L’article 33…, op. cit., p.
46. D. Jutras, « Énoncer l’indicible… », op. cit.
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la simple juxtaposition de deux langues reproduites en miroir 
par le truchement d’une traduction en quelque sorte statique ou 
passive (laissant les deux corpus en l’état), ni à l’émergence d’un 
pidgin juridique à partir d’emprunts non contrôlés. Il y va plutôt 
d’une situation de réelle mixité, ou de double appartenance, 
où chacun se révèle double, à la fois l’un et l’autre – soi-même 
comme un autre… Ainsi en va-t-il, par exemple, de ces personnes 
réellement bilingues, menant un dialogue indifféremment 
dans l’une ou l’autre langue, changeant d’idiome au gré de la 
conversation, conscientes que certaines choses se disent mieux 
dans l’autre langue (ou ne se disent que dans cette autre), et 
cherchant toujours à exprimer, grâce et au-delà même de ces 
deux langues, ce qui résiste au dire en toutes les langues mais 
insiste pourtant à leurs frontières.

Même chose avec le bijuridisme (les traditions de Common 
law et du droit civil) : il ne s’agit point tant, dans cette mixité 
dialogique, de dire la même chose en deux langues (juxtaposées 
et statiques) que de dire une chose nouvelle à travers les ressources 
offertes par l’une et l’autre traditions. Comme si chaque norme, 
redevable de son ordre d’origine, ne rendait qu’imparfaitement 
le « droit implicite » qu’elle visait, et comme s’il fallait combiner 
les traditions, greffer l’une sur l’autre, pour s’approcher de 
celui-ci. Des propriétés émergentes naissent de ce greffon, des 
néologismes (néonormismes ?) résultent de cette traduction 
dialectique (traduction en acte, traduction interpellante), de 
sorte que Jutras peut conclure sur cette pensée inspirée de 
M. Polanyi : « le bijuridisme, comme le bilinguisme, souligne 
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 que le savoir du juriste dépasse ce qu’il est capable de dire ou 
d’exprimer »47.

3. Droit international privé

Nous en étions restés, sur ce chapitre, à la question de savoir 
quelle grammaire établir pour rendre compte de la pratique 
du conflit des lois. On se souvient du paradoxe, générateur 
de perplexités et de tensions, qui caractérise cette science du 
conflit des lois et la qualification (préalable indispensable au 
rattachement de la situation litigieuse à telle ou telle législation 
nationale) qui est en son centre. D’un côté, en dépit du caractère 
multilatéral, par hypothèse, de la situation litigieuse, on ne 
peut faire autrement que de partir de la lex fori et de ses propres 
catégorisations. Exactement comme un traducteur n’aborde 
pas le texte à traduire à partir de la langue de Sirius, mais 
depuis tel ou tel idiome national qui lui sert de point d’appui 
et de référence. On aurait pu songer, explique H. Batiffol, à un 
système international de qualifications – à la manière d’une 
sorte d’esperanto – mais il s’agirait là « d’un exemple de règles 
abstraites [et selon lui, non viables] qui ne s’inspireraient d’aucune 
conception humaine déterminée »48. Néanmoins, et voici la 
seconde branche du paradoxe – l’exercice de qualification, même 

47. Ibidem, p. 795 (M. Polanyi, The tacit dimension, New York, 
Doubleday, 1966).
48. H. Batiffol, Aspects philosophiques du droit international privé, op. 
cit., p. 40 ; dans le même sens, F. rigaux, La loi des juges, op. cit., p. 176 : 
« Il n’existe pas de modèle universel de cohérence. Force est de choisir 
un point d’ancrage, un lieu privilégié à partir duquel se déroulera, avec 
plus ou moins de bonheur, une ligne de cohérence ».
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mené à partir d’une multitude d’ancrages différents, reflète la 
commune acceptation de ce que F. rigaux appelait un « postulat 
de communicabilité des systèmes juridiques » (supra).

Cette tension entre l’universel et le particulier « évoque 
le processus d’une véritable traduction », explique encore  
H. Batiffol : « de même que le traducteur doit souvent peiner 
pour trouver les termes de sa propre langue qui rendent des 
objets de pensée formés dans une langue étrangère selon d’autres 
lignes, de même le juge ne trouvera pas toujours facilement le 
concept juridique de son système national qui lui représentera 
la structure de la loi étrangère ; il ne peut cependant s’en 
passer »49. Sans doute, le risque de trahison-déformation est-
il ici redoublé dès lors qu’à la difficulté classique du passage 
entre le type légal (le concept abstrait contenu dans l’hypothèse 
de la loi) et l’occurrence (la situation de fait en conflit) s’ajoute 
la circonstance que le type appartient à un système juridique, 
tandis que l’occurrence relève souvent d’un autre. Mais la 
difficulté peut être largement atténuée dès lors qu’on quitte le 
domaine des abstractions conceptuelles pour celui des réalités 
fonctionnelles. Le postulat de « communicabilité » repose en effet 
sur l’intuition que, à des problèmes très voisins, les langues et les 
systèmes juridiques ont donné des réponses différentes, de sorte 
que des « équivalents fonctionnels » devraient permettre, dans 
la plupart des cas, de se sortir de l’embarras. Bien entendu, une 
telle approche fonctionnelle et téléologique entraîne un certain 
aménagement des catégories nationales en vue de l’ajustement 

49. Ibidem, p. 33.
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mutuel des systèmes50 – de sorte que la « traduction » opérée 
n’aura finalement laissé aucun des deux systèmes en l’état.

Imaginons qu’un juge français ou belge ait à connaître 
des effets d’un mariage polygamique régulièrement constitué 
à l’étranger. Jusqu’à un certain point, il s’accommodera de 
l’analogie fonctionnelle entre mariage polygamique et mariage 
monogame « classique » (donner un statut durable à l’union 
sexuelle des êtres humains). Ainsi, il accédera à la demande de 
la seconde épouse d’un marocain décédé de disposer de sa part 
sur l’immeuble qu’il a laissé en France. Sans doute ce mariage 
marocain ne répond-il pas à la définition lexicale du dictionnaire 
(union d’un homme et d’une femme) mais, d’un point de vue 
pratique, il présente suffisamment de ressemblances avec ce 
cas-type pour que l’analogie puisse fonctionner. En revanche, 
certaines autres prétentions éventuelles de la même personne, 
en matière fiscale, de regroupement familial, ou d’obligation 
de cohabitation risquent fort de se heurter à des difficultés, 
voire à un rejet. Ici atteint-on les limites de la zone de souplesse 
fonctionnelle inhérente à la notion de mariage. Imaginerait-
on maintenant le cas d’un « mariage » célébré entre personnes 
du même sexe, on devine que, dans la majorité des pays du 
monde, la reconnaissance de ses effets se heurterait encore à 
une dénégation pure et simple ; ici on cesse tout simplement de 
reconnaître l’identité de figure sous une appellation pourtant 
identique.

Se dégage ainsi la gradualité des catégories juridiques, si 
du moins on accepte de les envisager sous un angle fonctionnel 
plutôt qu’au regard de leur définition lexicale (dans le même sens, 

50. Ibidem, p. 43.
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on se souvient de l’injonction d’avoir à « concilier » les différentes 
versions du traité « selon son objet et son but »).Nous apprenons 
qu’une situation peut relever de l’institution « mariage » selon 
une mesure variable. Comment construire cette mesure ? 
Comment apprécier la pertinence d’une comparaison, la justesse 
d’une qualification, l’acceptabilité d’une traduction ? Quelle 
est la mesure des sacrifices acceptables par la construction 
des comparables, et à partir de quel moment se heurte-t-on à 
la barrière de l’intraduisible ou de l’incommensurable (si on 
peut, en première approximation, assimiler, par exemple, la 
répudiation à un divorce, le fait que, dans la tradition musulmane, 
la répudiation est réservée au seul mari rend soudain l’analogie 
totalement caduque) ?

Pour répondre à ces questions, susceptibles d’éclairer 
à la fois la théorie de la qualification et celle de la traduction, 
nous nous proposons de faire écho à l’importante étude que le 
philosophe du droit suisse, Alain Papaux, consacre à la méthode 
de l’abduction51. L’abduction est cette forme de raisonnement 
analogique qui s’impose lorsqu’il s’agit de passer du connu à 
l’inconnu. Ce trust anglo-américain qui, en premier examen, ne 
« ressemble à rien de connu », à quoi le rattacher néanmoins ? 
U. Eco livre une définition éclairante de l’abduction, comme 
étant le fait d’ « emprunter une loi ailleurs » lorsque nous 
sommes confrontés au non-familier. Exactement ce dont il 

51. A. Papaux, Essai philosophique sur la qualification juridique : de 
la subsomption à l’abduction. L’exemple du droit international privé, 
Bruxelles, Bruylant, 2003 ; Id., « La catégorisation dynamique en 
droit : prélude à un ius commune européen ? », in Revue de droit suisse, 
4-2003, p. 505 et s.
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s’agit en matière de qualification d’une institution étrangère, 
de traduction d’un idiome différent ou de comparaison avec tel 
objet non identifié – chaque fois qu’il nous faut lâcher le bord 
de la piscine et affronter « l’épreuve de l’étranger » : « Si j’ai un 
résultat curieux dans un champ de phénomènes non encore 
étudié, je ne peux chercher une loi de ce champ (si elle existait et 
si je la connaissais, le phénomène ne serait pas curieux). Je dois 
aller “enlever” ou “emprunter” (abduct, en anglais) une loi ailleurs. 
Si vous voulez, je dois raisonner par analogie »52.

On peut, pour faire saisir toutes les virtualités de cette 
pensée analogique, dresser un tableau comparatif des propriétés 
qui opposent la déduction, d’un côté, l’abduction, de l’autre. 
Soit la déduction ou subsomption : elle consiste à rapprocher, 
par dérivation linéaire, emboîtement mécanique, deux entités 
homogènes : le genre et l’espèce. Ici les « communes mesures » 
sont hors de discussion ; résultant d’habitudes cognitives bien 
établies, leur aspect conjectural et construit a cessé d’être perçu 
depuis bien longtemps. À l’opposé, l’abduction s’attache à 
construire la commune mesure ; il s’agit en effet de rapprocher 
deux entités a priori étrangères l’une à l’autre : une catégorie 
abstraite et un cas vécu, un type légal et une occurrence concrète, 
une notion de droit français et une procédure anglaise… Ici 
point d’habitus cognitif établi, mais au contraire la perplexité 
suscitée par l’étrangeté de l’objet non identifié.

Dans le cas de la subsomption-déduction, on s’attache 
à repérer des identités de structure permettant d’établir un 
constat de conformité : le cas n’est que la reproduction du modèle, 
l’application de la catégorie. Fondamentalement, le processus 

52. U. Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Grasset, 1993, p. 182.
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reste tautologique : il va du même au même ; il vise et suppose 
l’uniformité. L’abduction, en revanche, s’attache aux équivalences 
de fonctions ; s’accommodant de différences évidentes, mais 
pointant aussi les ressemblances (de fonction), elle « juge » de 
l’équivalence acceptable, elle « construit » la mesure commune. 
S’interrogeant, par exemple, sur cette « chose » qui s’agite sur 
le dos du poisson, elle conjecture qu’elle relève d’une fonction 
motrice, et partant du connu (l’aile de l’oiseau), elle se risque 
dans l’inconnu, en établissant le rapport d’analogie : « ce que 
l’aile est à l’oiseau, X (la nageoire) l’est au poisson ».

La subsomption suit une démarche linéaire verticale, selon 
le modèle de l’arborescence, toute branche se rattachant au tronc 
central, tout rejeton dérivant du père fondateur. À l’opposé, 
la logique de l’abduction suit un parcours horizontal, du type 
rhizomique, avec des ramifications souterraines et d’imprévisibles 
surjets. Plutôt que de raisonner de l’espèce au genre, elle glisse 
du cas au type exemplaire (le proto-type ou l’arché-type). Soit 
l’exemple bien connu de la pancarte interdisant l’entrée des chiens 
sur le perron de la gare53. Comment doit réagir le chef de gare 
en cas d’intrusion d’un ours (dressé, on l’espère) et accompagné 
de son dompteur ? Et que fera-t-il s’il s’agit d’un chien d’aveugle, 
accompagnant fidèlement son maître ? Ou bien d’un chien policier 
en service commandé ? Où l’on voit que la catégorie « chien » 
(dans le contexte de la réglementation de l’accès aux perrons des 
gares) est nécessairement graduelle : elle s’étend aisément aux 
ours, mais ne comprend pas les chiens d’aveugles et les chiens 
policiers ; surtout, la catégorie s’avère plutôt fonctionnelle que 
conceptuelle : ce qui « compte » (toujours au regard du contexte 

53. A. Papaux, op. cit., p. 10 s.
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de la police ferroviaire) est moins l’intégrité de la catégorie des 
canidés (que viendraient y faire l’ours ou le tigre, par exemple ?) 
que l’exemplarité du prototype (le chien comme exemple le plus 
habituel d’animal pouvant causer des désagréments, voire des 
dangers, dans les lieux publics). Ici la catégorie « chien » résume 
un certain scénario de vie, fruit de l’expérience commune ; le 
prototype condense de façon exemplaire un savoir établi (chien 
= désagrément potentiel) ; de même, la directive rappelée par 
la pancarte doit-elle être comprise comme le raccourci d’une 
« politique législative » valant « dans la plupart des cas » ; un 
cas marginal se présenterait-il, il faudrait alors s’employer à 
remodeler la règle pour l’adapter à ce contexte inattendu.

La déduction s’inscrit dans le cadre de la logique du 
dictionnaire, qui classifie le réel par genres et espèces et implique, 
en matière de traduction, un scrupuleux « mot à mot » (un chien 
≠ un ours ; un chien = un chien d’aveugle et un chien policier). 
En revanche, comme y insiste encore U. Eco, l’abduction 
relève de la catégorie de l’ « encyclopédie », qui s’attache 
aux usages contextuels des mots, à une histoire sédimentée 
dans la culture de la communauté linguistique. Un parallèle 
doit être dressé ici avec la notion de « précompréhension » 
(Vorverständnis) dans l’herméneutique de Gadamer : loin 
d’être un obstacle à la compréhension, la connaissance 
encyclopédique (la précompréhension partagée par telle ou 
telle communauté) est au contraire le terrain qui facilitera 
la connexion analogique et le « saut dans l’inconnu ». Tout 
comme, dans l’opération de qualification ou de comparaison, 
les catégories du for, familières au juriste national, sont le point 
de départ obligé de l’appréhension de la notion étrangère. 
Il faudra néanmoins leur conférer une portée fonctionnelle 
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plus que strictement conceptuelle pour éviter qu’elle ne 
s’interpose comme « obstacle épistémologique » sur la voie de la 
connaissance de l’étranger.

De là découle que la déduction se produit selon une 
logique binaire et absolue (oui/non) ; le contexte du jugement 
est sans incidence sur l’inférence opérée, dès lors que la catégorie 
(la prémisse majeure du raisonnement) ne contient que des 
traits primitifs, « simples », dégagés de tout usage particulier 
ou contexte spécifique : on dira, en termes kantiens, que la 
signification produite est « analytique ». De sorte que l’espèce 
subsumée sous le genre ne modifie en rien ce dernier ; l’occurrence 
se contente d’ajouter un cas d’application à un type inaltérable 
et donné a priori. La logique de l’abduction, en revanche, est 
gradualiste et relative (non pas oui/non, mais +/- : ainsi la 2e 
épouse sera +/- épouse, selon les situations et effets juridiques 
postulés). Si l’occurrence relève du centre de la catégorie (de sa 
fonction clairement établie), la construction de l’appartenance à 
la commune mesure ne posera pas de problème ; relèverait-elle 
de la périphérie ou des cas exceptionnels, le travail analogique 
en sera d’autant plus ardu. Ici le contexte d’application s’avère 
déterminant : c’est que la signification produite n’est pas 
simplement analytique, mais « synthétique ». C’est dire que 
chaque occurrence est susceptible de modifier le type auquel elle 
se rattache présomptivement : elle l’enrichit, l’étire, le densifie, le 
problématise. Des élargissements de catégories seront pratiqués54, 
mais des sacrifices seront également concédés (le mariage 
polygame tel que reconnu en France implique que certains traits 

54. B. Audit, Droit international privé, 3e éd., Paris, Economica, 2000, 
p. 175.
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du « mariage » français comme du « mariage » musulman soient 
amputés) – exactement comme une traduction entraîne des 
compromis marqués d’extensions et de concessions.

Ces différences entre les deux formes de jugement se 
traduisent également au plan de leurs temporalités respectives. 
La subsomption suppose un processus temporel linéaire et 
séquentiel : d’abord la catégorie (a priori primitive et intangible), 
ensuite le cas d’application. Le processus est itératif et sans 
changement : il peut se répéter un nombre indéfini de fois 
sans jamais modifier la catégorie de départ ni la marche du 
raisonnement. En revanche, l’abduction suppose la simultanéité 
des deux opérations : l’identification du prototype et la position 
de l’occurrence. Tout se passe comme s’ils se co-déterminaient : 
le type s’avère perméable aux cas qu’il contribue pourtant à 
qualifier ; leur définition respective s’avère poreuse et on peut 
identifier des formes de rétroaction du second sur le premier, 
tout comme il y a rétroaction de l’application sur l’interprétation 
dans le cercle herméneutique (Gadamer)55 et aussi rétroaction 
de la traduction sur le texte original (là précisément gît le risque 
de « trahison », mais aussi d’« enrichissement » inhérent à la 
traduction). De là vient encore que la déduction-subsomption 
se donne comme le résultat (statique) d’une inférence, là où 
l’abduction envisage le jugement sous son aspect dynamique 
d’une opération en cours, un jugement en acte à la recherche 

55. Cf. aussi P. ricoeur : « L’application d’une règle juridique est 
une opération très complexe où l’interprétation des faits et celle de la 
norme se conditionnent mutuellement » (« Le problème de la liberté 
de l ’interprète en herméneutique générale et en herméneutique 
juridique », in Interprétation et droit, sous la dir. de P. Amselek, 
Bruylant, Bruxelles, 1985, p. 178).
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de ses balises (balancement que traduit le « comme » de la 
comparaison, qui trahit la conscience de l’écart et donne, du 
même mouvement, l’impulsion nécessaire pour le franchir). De 
là encore que la déduction ne produira jamais que du même alors 
que l’abduction s’avère porteuse de propriétés émergentes – au 
risque, bien entendu, du sujet du jugement.

On l’aura compris : l’univers de référence de la subsomption 
est un monde stabilisé, compliqué sans doute (au sens de la 
complication mécanique d’un rouage horloger, par exemple), 
mais univoque et linéaire. Tout l’opposé du monde de l’abduction 
analogique, qui est marqué par l’équivocité (le même est toujours 
un peu autre, l’autre n’est jamais totalement étranger) et la 
rétroaction (l’effet rejaillit sur la cause, le qualifié contamine 
le qualifiant, le texte traduit irradie à rebours sur le texte à 
traduire…) : son univers s’avère résolument complexe (incertain 
et en mouvement). Le premier monde est celui de Descartes et de 
la métaphysique de l’univocité : on part d’un point-origine absolu 
d’où l’on croit pouvoir inférer par déduction une connaissance 
ferme et a priorique. Le monde de la complexité, en revanche, 
est celui d’Aristote : un monde de réalités relatives et mouvantes 
qu’on n’appréhende que par un jeu d’analogies, aptes à saisir à 
la fois les ressemblances et les dissemblances. L’aristotélisme 
dynamique se présente comme la recherche en acte, le passage 
du connu à l’inconnu par l’établissement de proportions dont il 
faut juger de la pertinence. Si je connais le rôle de A par rapport 
à B (l’aile et l’oiseau), et que j’ai une certaine idée du monde C, je 
pourrais tenter de qualifier D (la nageoire par rapport au monde 
des poissons). Si je sais définir le cheval par rapport à la langue 
française, et que j’ai une certaine idée de l’anglais, je pourrais 
tenter de proposer « horse » comme son équivalent fonctionnel 
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(même si je suis conscient de la violence faite à l’un et l’autre 
lexique par cette traduction qui n’est jamais de l’ordre de la pure 
synonymie).

L’abduction s’apparente à un pari – qu’il restera aux lecteurs 
à valider : un saut dans l’(à peu près) inconnu, qui jette des 
ponts au-dessus des différences et établit des équivalences sans 
jamais prétendre à l’identité. Mais les ponts, même branlants, 
rapprochent les tribus occupant les deux rives opposées, et 
ces échanges ont bientôt pour effet de modifier leurs univers 
respectifs de référence. L’analogie et ses fragiles proportions ne 
détruisent pas les différences réelles entre les entités (qualifiées, 
comparées, traduites), mais elles les mettent en mouvement. Et 
nul ne peut dire où le mouvement s’arrêtera56.

Une meilleure appréhension du raisonnement juridique 
effectivement pratiqué pourrait aussi conduire à rapprocher 
deux tribus habituellement séparées : celle des juristes de droit 
civil, d’une part, celle des common lawyers, de l’autre. Déduction 
légaliste d’un côté, enseigne-t-on, judge made law et casuistique 
précédentielle de l’autre, enseignait la Vulgate. À la vérité, les deux 
affirmations doivent être sérieusement nuancées : la « déduction 
légaliste » ne produirait, on l’a vu, qu’un savoir strictement 
analytique et tautologique ; ses capacités heuristiques seraient 
faibles et son utilité pratique très relative. De même, la casuistique 
référée au précédent ne serait guère d’utilité si chaque cas relevait 
de la pure et simple singularité. Au contraire, le juge qui se réfère 
à un cas précédent comme faisant autorité dégage précisément 

56. Sur tout ceci, on se référera avec fruit à l’ouvrage précité de A. 
Papaux (note 51). Un ouvrage aussi volumineux (532 p.) qu’inspiré, 
dont nous n’avons retenu ici que les principales lignes de force. 
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de celui-ci une « raison » de décider, un logos dont il construit la 
parenté (l’ana-logie) avec le cas en discussion. Parmi le thesaurus 
de la jurisprudence antérieure, le juge anglais sélectionne tel ou 
tel arrêt dont le scénario exemplaire lui paraît pouvoir éclairer la 
narration du dossier dont il est saisi – exactement comme son 
collègue continental placera le cas qui l’occupe sous la lumière 
de telle norme (raccourci discursif d’une politique législative, 
condensé d’une expérience exemplaire) dûment recalibrée pour 
autoriser le transfert de sens (tra-duction, méta-phore, ana-logie) 
de l’une à l’autre. Autour de cas d’école exemplaires (Schulbeispiele, 
leading cases) – comme ceux dont connaissent souvent les cours 
de Luxembourg et de Strasbourg – quelque chose comme un ius 
commune européen, souple et analogique, peut se construire57. 
Mais ceci nous conduit au droit comparé.

4. Droit comparé

Nous concluions cette section sur un appel à une méthode 
de « construction des comparables ». Est-ce à dire pour autant 
qu’il faille emboîter le pas à l’adage populaire selon lequel « on 
ne compare que ce qui est comparable » ? Fausse sagesse, sans 
doute, qui pourrait bien relayer la pensée analytique qui ne 
prétend connaître que le Même : assuré de « son » objet, donné a 
priori comme intangible, elle ne survole le monde qu’en quête de 

57. Comme l’écrit encore A. Papaux : « la conception fonctionnelle 
et analogique du droit favorise l ’assomption des hétérogénéités 
juridiques et l ’élaboration des commensurabilités, notamment en 
“désontologisant” les catégories » (« La catégorisation dynamique en 
droit, prélude à un ius commune européen ? », op. cit., p. 527).

Verbatim 09-Ost.indd   57 13/10/09   11:17:16



5858

les grandes conférences de la chaire unesco

« doubles » (alter ego), censés par hypothèse « comparables » – 
et bientôt assimilés et indifférenciés, fondus et annihilés sous 
prétexte de comparaison58.

Faut-il donc renoncer à comparer au motif qu’en 
définitive rien n’est comparable ? La question est complexe. 
Il faut en effet toujours s’attacher à souligner, en priorité, et 
à l’encontre de la pulsion comparatiste (ou plus exactement, 
de la pulsion assimilatrice qui la sous-tend le plus souvent – 
sorte de libido uniformisatrice) qu’il y a de l’intraduisible et de 
l’incommensurable. A. Viala a dès lors raison d’insister sur la 
« force » (le déterminisme même) de certains mots, lestés de 
toute une tradition historique, qui ont pour effet d’orienter la 
structuration des systèmes juridiques dans des voies différenciées 
et au moins partiellement incompatibles. Même correctement 
traduits, de tels termes abuseraient le lecteur étranger tant leurs 
racines et leurs réseaux de connotation pointeraient dans des 
directions différentes de leur homologue étranger. Et l’auteur de 
citer la notion d’ « enquête préliminaire » qui n’a manifestement 
pas le même sens dans les procédures pénales anglaise et 
française, ou encore la fameuse constellation « Rechtsstaat », 
« Rule of Law » et « état de droit »59 – cette dernière notion 
figurant du reste en bonne place dans le Dictionnaire des 

58. En ce sens, M. Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 
2000, p. 54.
59. A. Viala, « Désordre normatif et pluralité linguistique 
européenne », in Revue du droit public, n° 1, 2006, p. 139 s. Sur 
cette constellation, cf. aussi C. Grewe, « Entre la tour de Babel et 
l’esperanto : les problèmes des langues du droit comparé », in Liber 
amicorum Jean-Claude Escarras. La communicabilité entre les systèmes 
juridiques, Bruxelles, Bruylant, 2005, p. 120 s.
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intraduisibles60. Il n’est pas impossible à cet égard, souligne encore 
A. Viala, que certaines contraintes linguistiques, une certaine 
pauvreté du lexique par exemple, conduisent à des rigidités 
notionnelles qui se répercuteront jusqu’au plan des conceptions 
constitutionnelles les plus fondamentales : si le vocabulaire 
français disposait de deux termes (« can » et « may ») en lieu et 
place du seul terme « pouvoir », peut-être les constitutionnalistes 
seraient-ils mieux disposés à moduler leur représentation du 
pouvoir constituant, en distinguant la « puissance » à la base 
du pouvoir constituant originaire (« can ») et l’ « investiture », 
source du pouvoir constituant dérivé (« may »). À son tour, cette 
distinction permettrait d’envisager plus aisément l’articulation 
entre un pouvoir constituant national souverain (mais en un sens 
cette fois modulable) et un pouvoir supranational européen, en 
quête, lui aussi, d’une forme de souveraineté61.

On accordera donc la plus grande attention aux 
avertissements lancés par un P. Legrand à la communauté des 
comparatistes. Un Pierre Legrand qui multiplie les mises en 
garde empruntées aux esprits les plus pénétrants. Pirandello : 
« On croit se comprendre ; on ne se comprend jamais »62 ; 
Lévi-Strauss : « Le discontinu m’apparaît comme une donnée 
irréductible »63 ; Foucault : « On éprouve une répugnance 

60. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, 
sous la dir. de B. Cassin, Le robert-Seuil, 2004 ; l’entrée « État de 
droit » est rédigée par Ph. raynaud.
61. A. Viala, op. cit., p. 149 s.
62. L. Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, in Théâtre 
complet, sous la dir. de P. renucci et trad. par M. Arnaud, t. I, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 1030.
63. C. Lévi-Strauss, L’identité, sous la dir. de Id., Paris, PUF, 1983, 
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singulière à penser la différence, à décrire les écarts et les 
dispersions, à dissocier la forme rassurante de l’identique »64 ; 
M. Weber : « Une étude comparative ne devrait pas avoir 
pour but de trouver des analogies et des parallèles comme le 
font ceux qui sont absorbés par l’entreprise aujourd’hui à la 
mode de construction de schèmes généraux de développement. 
L’objectif devrait être précisément l’opposé : identifier et définir 
l’individualité de chaque développement »65.

Il conviendra donc de se départir du comparatisme 
« touristique » ou « journalistique » qui se contente d’assimilations 
superficielles ; comparatisme utilitariste à la recherche « du plus 
petit commun dénominateur entre les droits » – un « digest » 
épuré de toute référence culturelle, conforme en cela aux 
exigences de la communication médiatique66. Le transfert de 
droit ne se justifierait que s’il y avait transfert de sens, explique 
P. Legrand ; or celui-ci est impossible dès lors qu’il supposerait 
l’importation de la culture de référence tout entière67. Et l’auteur 
d’évoquer cette pensée de Saint-John Perse : « Nous connaissons 
l’histoire de ce Conquérant Mongol ravisseur d’un oiseau sur 
son nid, et du nid sur son arbre, qui ramenait avec l’oiseau, et son 
nid et son chant, tout l’arbre natal lui-même, pris à son lieu, avec 
son peuple de racines, sa motte de terre et sa marge de terroir, 

p. 332.
64. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 
21.
65. M. Weber, The agrarian sociology of ancient civilisations, trad. par 
r.I. Frank, Londres, New Left Books, 1976, p. 385.
66. P. Legrand, « Sur l’analyse différentielle des juriscultures », op. 
cit., p. 1053 et p. 1063.
67. Ibidem, p. 1063.

Verbatim 09-Ost.indd   60 13/10/09   11:17:16



6161

françois ost — le droit comme traduction

tout son lambeau de ‘territoire’ foncier évocateur de friche, de 
province, de contrée et d’empire… »68.

D’où cette conclusion forte : les traditions juridiques, qui 
sont les grammaires profondes du droit, sont tout simplement 
incommensurables entre elles. Sans doute pas incomparables, 
mais incommensurables : comparer reviendra alors à prendre 
acte de leur irrémédiable différence69. Déjà, en 1900, à l’occasion 
du Congrès international de droit comparé, A. Esmein posait ce 
diagnostic : « On a pris l’habitude, chez nous, de traduire dans 
le langage du droit français et de revêtir des formes françaises 
les données fournies par le droit anglais. On ne saurait trop 
s’interdire ces traductions toujours infidèles. »70

Sans doute ces avertissements sont-ils salutaires, et ils 
ne devraient cesser d’accompagner le comparatiste comme 
le traducteur, conscients, même au faîte de leurs éventuelles 
réussites, que la traduction (comparaison) parfaite n’existe pas. Il 
y a cependant, chez des auteurs comme Legrand, un côté excessif 
qui pourrait bien les faire succomber précisément au travers 
qu’ils dénoncent chez leurs adversaires. Car enfin, s’il est vrai 
que les ressemblances et convergences sont toujours construites 
(et en ce sens, conventionnelles, subjectives, fragiles, voire 
suspectes), il en est alors exactement de même des différences 
qui se creusent entre les traditions comparées ou traduites. On 

68. Saint-John Perse, Oiseaux, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1989, p. 412.
69. P. Legrand, op. cit., p. 1056.
70. A. Esmein, « Le droit comparé et l’enseignement du droit », in 
Procès-verbaux des séances et documents (Congrès international de droit 
comparé), t. I, Paris, LGDJ, 1905, p. 452.
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ne peut s’empêcher de penser à cet égard que ces différences sont 
à ce point radicalisées chez Legrand qu’elles apparaissent réifiées, 
naturalisées, ontologisées – à l’opposé des convergences qui, sous 
sa plume, ne sauraient être que superficielles, journalistiques ou 
touristiques. Ainsi, lorsqu’il écrit : « Les traditions juridiques 
sont incommensurables : les droits romanistes, nomothétiques, 
et les droits de common law, idiographiques, enthymémiques, 
transductifs et antirrhétiques »71, tout se passe comme si, derrière 
le rideau de fumée d’une terminologie ésotérique (aveu pourtant 
de la construction intervenue), deux planètes absolument 
étrangères se croisaient dans le ciel vide du commerce juridique.

répétons-le donc : les différences aussi sont un 
construit théorique. Ainsi, pour Legrand, les systèmes sont 
incommensurables du fait même de leur structure profonde, de la 
tradition dans laquelle ils s’enracinent ; seules des comparaisons 
superficielles peuvent donner le change. En revanche, pour Mark 
Van Hoecke, les choses sont exactement inverses : étudiant dans 
le détail l’interprétation des contrats en droit anglais, allemand 
et français, il aboutit à la conclusion que, si la comparaison paraît 
impossible au niveau superficiel des règles et des controverses 
doctrinales, elle s’avère possible et féconde au niveau profond 
(deep level) des problèmes qui se posent, et des cultures juridiques 
qui tentent d’y répondre72.

La position radicalement différentialiste pourrait bien alors 
prêter le flanc à la verve pamphlétaire d’un Marcel Detienne, 

71. P. Legrand, op. cit., p. 1056.
72. M. Van Hoecke, « Deep level comparative law », in Epistemology 
and Methodology of Comparative Law, éd. par M. Van Hoecke, Oxford, 
Hart Publishing, 2004, p. 181.
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qui revendique, quant à lui, de « comparer l’incomparable » et 
n’a pas de mots assez durs pour fustiger les gardiens du temple, 
tels les historiens de la Grèce antique, opposés à toute forme de 
comparatisme avec d’autres cultures anciennes, et frappant leur 
objet de prédilection du sceau de l’Incommensurable : « Bientôt 
la Grèce sera interdite de comparatisme : sens unique. La 
Grèce, décrétée éternelle, est mise sous cloche, placée sous vide, 
déclarée Patrimoine de l’Humanité et confiée à des gardiens 
sûrs. Momification garantie. Halte, on ne passe pas ! »73.

Du reste, il faudrait revenir sur la prétendue 
incommensurabilité des théories. On sait que cette thèse peut 
s’autoriser de la paternité de Th. Kuhn. Mais ce qu’on devrait 
souligner c’est que Kuhn lui-même est revenu, vingt ans plus tard, 
sur ses premières formulations, les relativisant singulièrement. 
Cette fois, l’incommensurabilité est devenue simplement 
« locale » et se concentre sur un sous-ensemble, important mais 
restreint, de termes de la théorie : « C’est seulement pour un 
sous-ensemble restreint de termes (en général mutuellement 
définis) et pour les phrases qui les contiennent que se posent 
les problèmes de traduction. L’affirmation que deux théories 
sont incommensurables est beaucoup plus modeste que de 
nombreux critiques l’ont supposé. »74 En définitive, la thèse 
de l’intraduisibilité-incommensurabilité de deux théories se 

73  M. Detienne, op. cit., p. 24. Cf. aussi p. 10 : « Les historiens 
en uniforme édifiant la citadelle de l’Incomparable », et p. 30 : « Le 
National ne se compare pas ; et ce ne sont pas les inventeurs du ‘génie 
national’ qui diront le contraire ».
74. Th. Kuhn, « Commensurabilité, comparabilité, communicabilité », 
in Philosophie des sciences. Naturalisme et réalisme, textes réunis par S. 
Laugnier et P. Wagner, Paris, Vrin, 2004, p. 289.
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ramène à cette idée incontestable « qu’il n’y a pas de langage, 
neutre ou autre, dans lequel les deux théories conçues comme des 
ensembles de phrases, peuvent être traduites sans résidu ou sans 
perte »75. Quant aux noyaux d’intraduisibilité, ils exigeront de 
l’observateur extérieur l’apprentissage de la langue de l’étranger : 
une capacité de « rentrer », par essais et erreurs, ajustements 
contextuels et apprentissage pragmatique, dans l’idiome 
inconnu, d’en adopter en quelque sorte le « point de vue interne », 
de voir le monde à travers ses représentations spécifiques – il y 
a là comme un changement nécessaire de « Gestalt »76. Ce que 
les uns voient comme « lapin », les autres se le figurent comme 
« canard ». Il reste, mais c’est nous qui l’ajoutons, qu’on n’aperçoit 
pas l’argument de principe ou de fait qui pourrait empêcher les 
hommes d’échanger des canards contre des lapins, voire même 
de monnayer les licornes et les sirènes qui peuplent le langage de 
leur imaginaire.

Nous voilà donc reconduits à la case de départ : on compare, 
on traduit, dans la parfaite conscience (on l’espère) des risques et 
des limites de l’exercice. Mais alors, comment font-ils, puisqu’il 
y a des traductions et des comparaisons – et parfois (souvent ?) 
de bonnes ?

Se posent d’abord des questions terminologiques préalables 
à la comparaison : traduction des termes appartenant aux 
systèmes juridiques confrontés et, au second degré, élaboration 
d’une métalangue propre à la comparaison elle-même. C. 
Grewe évoque à cet égard la tension (prévisible) entre Babel 

75. Ibidem.
76. Ibidem, p. 291 s.
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et esperanto77. Soit le refus de traduire et l’élaboration d’un 
comparatisme à usage interne, soit l’emprunt pur et simple 
de la terminologie étrangère de peur de la dénaturer en la 
transposant, soit, sur la base de la conscience d’une identité 
de fonction (à défaut d’équivalent terminologique), l’adoption 
d’une paraphrase explicative formulée dans la langue d’accueil, 
soit encore l’adoption d’un néologisme pour signer la nouveauté 
de l’emprunt78. Dans la ligne de cette dernière option, il pourrait 
alors apparaître souhaitable de forger progressivement une 
(méta)langue commune à la communauté des comparatistes, 
en vue de produire cette fois un droit comparé trans-national, 
non plus seulement à usage interne, mais adapté à la diffusion de 
ce droit dans les différents espaces normatifs, sans égard pour 
les frontières nationales. Sans doute dira-t-on que ce langage 
sui generis (nouvel esperanto) déforme partiellement les réalités 
dont il entend rendre compte ; mais, retournant l’argument, 
C. Grewe n’hésite pas à soutenir qu’il pourrait s’agir là d’un 
antidote nécessaire « pour corriger les illusions d’optique et l’effet 
d’emprisonnement de l’appartenance à une culture juridique 
nationale »79. On reconnaît ici les suggestions de D. Jutras 
inspirés par l’expérience de MacGill (supra) : viser, au travers 
d’une réelle mixité d’appartenance (bi- ou multijuridisme), 
une réalité juridique plus authentique (légitime, efficace) que 
chaque tradition vise à sa manière, et qui se dit encore mieux 
dans l’entrecroisement de leurs diverses formulations. La 
jurisprudence strasbourgeoise des droits de l’homme pourrait 

77. C. Grewe, « Entre la tour de Babel et l’esperanto : les problèmes 
des langues du droit comparé », op. cit.
78. Ibidem, p. 121-122.
79. Ibidem, p. 127.
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constituer à cet égard une anticipation convaincante de cette 
langue nouvelle propre au droit commun pluraliste en voie 
d’élaboration80 – ainsi en va-t-il par exemple des « interprétations 
autonomes » dont il sera question plus loin.

revenons-en maintenant à la question centrale : comment 
comparer ? En construisant des comparables, disions-nous. 
M.-L. Izorche précise cette méthode : supposons, explique-elle, 
qu’on présente à l’observateur deux cartes à jouer : une dame de 
pique et un sept de carreau. Le sujet de l’expérience ne comparera 
utilement que si certaines conditions sont remplies. Tout 
d’abord, il doit disposer au moins d’une certaine connaissance de 
ce dont il retourne : ici, un jeu de société composé de 52 cartes. 
Sans cette précompréhension « holiste » de l’objet, il ne pourrait 
relever les propriétés pertinentes des cartes en question ;  peut-
être conclurait-il simplement à l’existence de deux cartons colorés 
de même taille et de forme rectangulaire. Cette préconnaissance 
devrait même s’avérer plus précise pour être utile (d’où l’idée 
qu’on ne compare que deux entités dont on a connaissance, tout 
en notant le paradoxe que c’est précisément la comparaison qui 
permet d’affiner la connaissance – paradoxe déjà rencontré à 
propos de la connaissance analogique, où le type et l’occurrence 
se co-déterminent) : l’expérimentateur devrait, idéalement, 
disposer d’un savoir « plus vaste » que celui des deux cartes, et 
anticiper par exemple un « monde des dames » dont la dame 
de pique ne serait pas la seule représentante, ou un « monde de 
piques » où le 7 prendrait sa place parmi d’autres figures.

80. Ibidem, p. 128. L’auteur emprunte à Mirelle Delmas-Marty le 
concept de « droit commun pluraslite ».
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De la sorte, l’expérimentation pourra proposer – c’est une 
condition de réussite de la comparaison – un objet tiers, une figure 
de médiation susceptible de faciliter l’opération en réduisant le 
nombre de différences qui séparent la dame de pique et le sept de 
carreau. Par exemple une dame de carreau (rouge comme le sept) 
ou un sept de pique (noir comme la dame). Dans le premier cas, 
le facteur « valeur » est neutralisé, pour mieux faire ressortir la 
différence de couleur entre les deux dames ; dans le second cas, 
c’est la couleur qui est neutralisée afin de valoriser, dans l’univers 
des piques, la différence de valeur entre la dame et le sept. Au 
terme de ces deux médiations, le sujet prendra conscience de la 
double différence qui sépare les deux cartes initiales, à la fois 
dans l’ordre des couleurs et dans le rang des valeurs81.

Cet exemple nous rapproche de l’analyse proposée plus haut 
concernant la construction des rapports proportionnels propres 
à la pensée analogique (« la nageoire est au poisson ce que l’aile 
est à l’oiseau »). Mais l’expérience des cartes s’avère à la fois plus 
simple et plus complexe que celui des animaux. C’est que l’univers 
des cartes représente un monde clos et conventionnel infiniment 
mieux maîtrisable que le vaste domaine du monde animal : 
les comparaisons y sont comme stéréotypées et préétablies en 
fonction de codes assez simples : quatre jeux de couleurs de 
treize cartes chacun. (Des comparaisons plus subtiles pourraient 
cependant y être tentées : par exemple, la valeur comparative de 
l’as, tantôt tenu pour la plus basse carte, tantôt pour la plus haute 
selon les règles conventionnelles propres aux différents types 

81. M.-L. Izorche, « Propositions méthodologiques pour la 
comparaison », in Revue internationale de droit comparé, 2-2001,  
p. 295 s.
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de jeu.) En revanche, l’exemple est plus complexe que celui de 
l’analogie établie entre l’aile et la nageoire, dès lors qu’il porte sur 
deux systèmes de différences simultanément : les couleurs et les 
valeurs, alors que le poisson et l’oiseau étaient comparés sous le 
seul angle de leur motricité (et non, par exemple, sous l’angle de 
la motricité pour le poisson et de la respiration pour l’oiseau).

Ainsi va la démarche comparatiste : par « sauts » 
proportionnels, elle tente de construire des propriétés 
comparables. Non sans s’exposer au risque inhérent au paradoxe 
de départ : comme il faut déjà « savoir quelque chose » du second 
monde abordé (à la manière des explorateurs qui dressent des 
cartes présomptives des territoires où ils prennent pied), le 
danger est réel de forcer le trait et de déformer l’objet comparé 
à partir des projections de départ, fruits des automatismes 
cognitifs et autres habitus culturels (ainsi Kuhn relate que, mis 
en présence d’une carte truquée, un sept de pique rouge, par 
exemple, les observateurs ont souvent les plus grandes peines, 
et une réelle réticence, à « redresser » l’erreur tant nous sommes 
accoutumés à « voir » des piques noires). On pourrait, dans cet 
ordre d’idées, se livrer à la comparaison des valeurs propres au 
jeu de carte et au jeu d’échecs, et conclure à un parallélisme entre 
les rois, les dames et même à la rigueur entre les valets et les 
chevaux. Mais la comparaison serait dangereusement trompeuse 
car elle négligerait  complètement le rôle des fous et des tours 
aux échecs – de même que, sur un plan plus sérieux, il serait 
trompeur de tirer des conclusions sur le genre des mots entre 
le français et l’allemand à partir de l’opposition « française » 
du masculin et du féminin, dès lors que l’allemand connaît 
également un troisième genre, le neutre.
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D’où la nécessité – une nouvelle directive de la méthode 
comparative – de prendre de la hauteur et de s’avérer capable 
de multiplier les points de vue en permutant successivement les 
positions à partir desquelles la comparaison est opérée : tantôt 
du point de vue de l’allemand (ou des échecs, ou des poissons, 
ou des carreaux), tantôt du point de vue du français (ou des 
cartes, ou des oiseaux, ou des dames). Seule cette oscillation 
de « Gestalt », ce balancement d’une langue ou d’un système à 
l’autre, garantiront à la comparaison-traduction l’inquiétude et, 
pour tout dire, la mauvaise conscience qui devraient la préserver 
des erreurs les plus grossières.

5. Le droit mondialisé

On ne reviendra pas ici sur les multiples avancées du 
« droit mondialisé » : ses emprunts sélectifs de modèles 
performants, tantôt sous la pression économique, tantôt par un 
effet de fascination intellectuelle, la tension qu’il reflète entre 
une globalisation orientée par la marché et l’universalisation 
inspirée par les droits fondamentaux, ou encore l’interférence 
massive, dans l’ordre des rapports de force, du système juridique 
américain. On s’attardera en revanche, toujours sous l’angle de 
la réflexion méthodologique, sur deux exemples illustratifs d’une 
raison juridique qui se cherche : l’exemple européen des droits de 
l’homme, qui tente d’équilibrer « interprétation (européenne) 
autonome » et « marge nationale d’appréciation » concédée aux 
États et, d’autre part, le phénomène, devenu cosmopolitique, 
d’un « dialogue des juges » par delà les frontières nationales.
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Les droits de l’homme représentent assurément une des 
formes les plus avancées du droit en voie de mondialisation. 
C’est cependant dans l’espace régional européen qu’il connaît 
son institutionnalisation la plus aboutie grâce surtout au 
contrôle exercé par la Cour de Strasbourg. Aussi est-ce sur sa 
pratique qu’il faut se pencher pour réfléchir ce que pourrait être 
ici la figure d’un « universalisme pluriel » (dans notre langage : 
un dialogue traductif), même si, on en convient, l’exemple se 
situe ici à mi-chemin entre doit plutôt cosmopolitique d’origine 
« spontanée » et un ordre juridique supranational organisé et 
contraignant.

Une des directives d’interprétation les plus connues 
que s’assigne la Cour consiste dans la nécessité d’une lecture 
« autonome » des dispositions de la Convention. Traité normatif 
visant à imposer un embryon d’ordre public européen en matière 
de libertés publiques, la Convention de sauvegarde ne saurait 
tolérer autant d’interprétations différentes de ses termes qu’il 
y a de Hautes Parties Contractantes. L’intégrité de ses objectifs 
en serait menacée, de même que serait compromise la nécessaire 
identité des charges supportées par les États signataires82 – 
la situation est d’ailleurs comparable dans le cas du traité 
constitutif de l’Union européenne et de la jurisprudence de la 
Cour de Luxembourg83.

82. F. Sudre, « Le recours aux “notions autonomes” », in L’interprétation 
de la Convention européenne des droits de l’homme, sous la dir. de F. 
Sudre, Bruxelles, Bruylant, 1988, p. 93 s. ; F. Ost, « Originalité des 
méthodes d’interprétation de la CEDH », in Raisonner la raison d’État, 
Paris, PUF, 1989, p. 440 s.
83. Cf. K. Lenaerts, citant J. Mertens de Wilmars : « La jurisprudence 
communautaire foisonne de décisions affirmant inlassablement, au 
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À la réflexion cependant, cette directive qui passe pour 
évidente s’avère extrêmement problématique, et son application 
pratique ne manque pas de soulever des problèmes fort 
complexes. C’est que, outre le fait que de nombreuses clauses 
renvoient expressément au droit national, les concepts mêmes 
dont est tissée la trame du Traité sont généralement empruntés 
aux systèmes juridiques internes, de sorte que la Commission 
et la Cour ne peuvent pas manquer de prendre en compte la 
signification qui leur est conférée dans ces divers contextes 
nationaux. La tension qui ainsi inévitablement s’instaure entre 
qualifications « autonomes » et « nationales » pourrait aisément 
se résorber s’il s’avérait que les concepts et institutions visés 
par la Convention recevaient un sens largement uniforme, 
ou à tout le moins convergent, dans l’ensemble des États 
membres du Conseil de l’Europe ; dans cette hypothèse, au 
demeurant, l’interprétation ne devrait point tant être qualifiée 
d’ « autonome » que de « commune » : renvoi serait fait, tout 
simplement, à un fonds commun de principes, théories et 
qualifications juridiques. Mais on se doute bien que, si les organes 
d’application de la Convention se réclament d’une interprétation 
autonome, c’est précisément pour déjouer une interprétation 

nom du principe d’autonomie du droit communautaire, qu’il y a lieu, 
dans toute la mesure du possible, d’interpréter les notions de droit 
communautaire à la seule lumière du droit communautaire ». S’il 
arrive parfois que le juge puisse s’appuyer sur une forte convergence des 
jurisprudences nationales, à l’inverse : « le juge communautaire pourra 
tirer parti de la profonde divergence parmi les interprétations nationales 
pour consacrer une interprétation propre au droit communautaire » 
(« Le droit comparé dans le travail du juge communautaire », op. cit., 
p. 151).
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nationale restrictive qui aboutirait à éluder l’application de telle 
ou telle clause. Ainsi donc, par hypothèse même, les contextes 
dans lesquels s’affirme la directive qui nous intéresse supposent 
précisément l’absence de consensus européen.

En revanche, on comprend aisément qu’une interprétation 
totalement autonome ne serait en aucune façon légitime ; la 
Convention ne se développe-t-elle pas, selon son Préambule, à 
partir d’un « patrimoine commun de traditions et d’idéaux » ? 
Ainsi donc, au moment même où elle revendique une lecture 
autonome du Traité, la Cour est-elle renvoyée sinon au 
consensus européen – inexistant par hypothèse dans les cas qui 
nous intéressent – du moins à une interprétation « majoritaire ». 
Ce qui ne manque pas de soulever les problèmes classiques de 
détermination et d’appréciation de la volonté majoritaire ; se 
posera notamment la question de savoir s’il faut préférer une 
majorité quantitative (laquelle ?) à une majorité qualitative 
(celle des États « progressistes » ?). À vrai dire, aucune réponse 
absolument rigoureuse ne peut être donnée à ces questions : les 
exercices de droit comparé auxquels se livre fréquemment la 
Cour ne présentent pas un caractère suffisamment systématique 
pour permettre de dégager en toute rigueur un « commun 
dénominateur » européen. De sorte que, quand la Cour invoque, 
à l’appui de ses thèses, la situation qui prévaut dans la « majorité » 
des États membres, il est difficile de déceler si référence est ainsi 
faite à une majorité statistique ou à une majorité idéale d’États 
éclairés présentant le standard le plus élevé de protection des 
droits de l’homme.

Le problème se complique encore dans la mesure où la 
question d’herméneutique juridique que nous venons d’évoquer 
(interprétation autonome, nationale ou comparative ?) est 
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fortement surdéterminée par une question différente, mais 
voisine, qui relève plus directement de la politique juridique. Il 
s’agit cette fois de déterminer la nature du contrôle qu’exercent 
les instances européennes à l’égard des agissements des autorités 
nationales en matière de droits de l’homme. S’agit-il d’un contrôle 
subsidiaire ou marginal, la Cour ne censurant que les excès 
manifestes, ou bien faut-il conclure que les organes de Strasbourg 
sont amenés à jouer un rôle plus direct dans la consécration des 
droits fondamentaux ? Sans doute la Cour ne se substitue-t-elle 
pas aux autorités nationales ; elle n’est ni une Cour suprême, ni 
une Cour de cassation, ni un Conseil d’État. Dans certains arrêts, 
elle qualifie explicitement son contrôle de « subsidiaire » dans la 
mesure où il appartient en premier chef aux États de prendre les 
mesures nécessaires, selon leur propre appréciation, en vue de 
donner effet aux clauses du Traité qui, dira-t-elle, « n’imposent 
pas une uniformité totale ». Une « marge d’appréciation » est 
ainsi concédée aux États dans l’application de la Convention. 
Il apparaît cependant que la Cour n’entend pas se cantonner 
dans un rôle purement subsidiaire qui ne l’amènerait qu’à 
condamner les comportements manifestement déraisonnables 
ou révélateurs de mauvaise foi. Il ne s’agira donc jamais d’une 
appréciation illimitée, de sorte qu’un contrôle européen s’impose 
en tous les cas. Ici encore, la Cour est contrainte de gérer un 
équilibre délicat entre une logique centrifuge (celle de la « marge 
nationale d’appréciation ») et une logique centripète (celle du 
contrôle européen). Si le dispositif d’ensemble qui en résulte 
tolère assurément un certain « jeu » (au sens où l’on parle du 
« jeu » d’une pièce mécanique), dans la mesure où la Cour 
« donne du mou » aux États, on ne peut en conclure pour autant 
que le cadre global tracé par la Convention en soit désarticulé. Il 
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est significatif pour notre propos – remarquons-le au passage – 
que la Cour ait pour la première fois élaboré sa doctrine de la 
« marge nationale d’appréciation » dans une affaire qui portait 
précisément sur un problème de réglementation d’emploi des 
langues, dont on sait combien il représente un enjeu politique 
délicat pour le pays concerné, en l’occurrence la Belgique84.

Le concept de « marge » – dont l’application ne se limite 
pas, bien entendu, à la Convention de sauvegarde – représente 
un outil fort pertinent dans le cadre de la problématique de la 
traduction (raison analogique) qui nous occupe. La marge, c’est 
à la fois l’écart et sa limite : une latitude concédée et une mesure 
précisée85. La marge s’applique à la fois à la juridiction elle-même 
(en raison de ce que P. Amselek appelle la « teneur indécise du 
droit ») et aux autorités qu’elle contrôle (en raison de l’inévitable 
pouvoir discrétionnaire dont elles disposent). Elle peut être 
explicite, comme dans la doctrine de la Cour européenne des 
droits de l’homme, ou implicite (on songe notamment aux 
« réserves » et autres « déclarations interprétatives » en droit 
international public). Elle peut accompagner les mouvements 
de création du droit top down de l’international au national, 
lorsqu’un espace de jeu est concédé aux États, comme à propos des 
mesures restrictives prévues aux articles 8 à 11 de la Convention 
de sauvegarde, mais aussi des mouvements inverses bottom up 
(comme dans le cas des « principes directeurs » du droit européen 

84. Arrêt relatif à certains aspects du régime linguistique de l’enseignement 
en Belgique, 23 juillet 1968, n° 6, p. 34-35.
85. M. Delmas-Marty et M.-L. Izorche, « Marge nationale 
d’appréciation et internationalisation du droit », in Revue internationale 
de droit comparé, 4-2000, p. 753 s.
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élaborés sur la base des acquis nationaux et tolérant une manière 
de « droit à la différence »).

Dans ces diverses occurrences, la marge s’inscrit dans la 
logique graduelle propre au raisonnement analogique : plutôt 
que d’exiger la stricte con-formité, génératrice d’identité, elle 
s’accommode d’une simple compatibilité révélatrice d’une 
proximité variable. Dans le langage accrédité par M. Delmas-
Marty, on parlera ici d’une logique « floue », plutôt que binaire – 
une logique qui s’attache à rendre compte de la plus ou moins 
intense appartenance de l’entité discutée à l’ensemble de 
référence (à quel degré telle amende pénale, par exemple, est-
elle « mesure pénale » au sens de l’article 6 de la Convention de 
sauvegarde ?). La vérité, comme la validité, juridiques s’avèrent 
ici graduelles, susceptibles de plus ou de moins, et l’instrument 
conceptuel pour en rendre compte relève plus du rhéostat, qui 
fait varier l’intensité du courant électrique dans le circuit, que de 
l’interrupteur qui ne peut que l’enclencher ou l’interrompre86.

Même si la mise en œuvre de cette méthode gradualiste 
vaut à la Cour toutes sortes de critiques (non de principe, mais 
dues au défaut d’application cohérente des directives affichées), 
il est permis d’y voir un outil d’une grande fécondité qui, sachant 
faire justice tant au local qu’au global, opère au cœur même 
de la méthode traductrice. Entre le « tout est traduisible » 
(le concept européen ou mondialisé doit s’imposer, tel quel, 
dans son interprétation « autonome », en tous lieux et toutes 
circonstances) et le « rien n’est traduisible » (repli frileux dans 
l’espace clos des frontières et l’incommensurabilité des traditions 
nationales), la marge trace le chemin de crête du dialogue 

86. Ibidem, p. 772.
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coopératif – ni dialogue de sourds ni « novlangue » uniforme, 
mais approximations semées de bien – et de malentendus.

L’ « universalisme pluriel » des droits de l’homme a fait 
définitivement son deuil de la traduction parfaite, et il admet 
que la fidélité à l’égard de ses exigences est, dans des limites à 
fixer cependant, à géométrie variable : impossible en effet de 
dire exactement la « même » chose dans les quelques dizaines de 
langues que compte le Conseil de l’Europe.

Le « dialogue des juges » qu’on aborde maintenant, relève 
quant à lui d’une perspective franchement cosmopolitique87. 
D’origine spontanée, en dehors de toute habilitation ou contrainte, 
il ne connaît ni frontières ni différences de juridictions. À l’instar 
de ces sites de discussion qui fleurissent sur le réseau d’internet, 
ce dialogue informel jette les bases d’une opinion judiciaire 
mondiale, sorte de vaste « boîte à idées » qu’on alimente ou 
consulte à sa guise. A. Garapon et J. Allard précisent bien qu’on 
se tromperait en y voyant l’anticipation d’un « ordre juridique 
mondial » en formation ; pas plus n’y trouverait-on les bases de 
l’esperanto juridique qu’exigerait la gouvernance mondiale88. Du 
reste, ce « commerce des juges » relève autant de la collaboration 
que de la compétition. Dans le cadre d’un marché mondial des 
services juridiques, où se pratique autant le forum shopping que 
le law shopping et où s’observent des pratiques de « surarmement 
juridique », les juges représentent des acteurs importants 

87. Pour une illustration en droit européen, cf. Le dialogue entre les 
juges européens et nationaux : incantation ou réalité ?, sous la dir. de F. 
Lichere et al., Bruxelles, Nemesis-Bruylant, 2004.
88. J. Allard et A. Garapon, Les juges dans la mondialisation, op. 
cit., p. 35.
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de cette nouvelle « lutte pour le droit ». Dans ce vaste forum 
informel, chacun essaie de parler plus fort que les autres, voire 
de monopoliser la parole : imposer la compétence exclusive des 
tribunaux de New York dans les contrats internationaux, faire 
prévaloir la procédure accusatoire sur la procédure inquisitoire 
dans les procédures pénales internationales, prétendre à une 
compétence universelle sont, parmi d’autres, quelques exemples 
de ces pratiques. Et, dans cette compétition, il faut reconnaître 
que la common law bénéficie de plusieurs longueurs d’avance sur 
les autres traditions juridiques : basée sur une langue unique, 
l’anglais, cette tradition a nourri longtemps une culture commune 
(celle des juristes du Commonwealth) et repose de surcroît sur un 
judge made law plus affranchi des codes nationaux et politiques 
publiques que ne l’est la culture juridique romano-germanique89. 
Néanmoins, la traduction ne perd jamais ses droits : ainsi, 
quelle que soit la puissance des grands cabinets internationaux 
d’avocats à Paris (les law firms), leur succès sera notamment 
fonction de leur aptitude à s’adapter à la culture juridique des 
tribunaux locaux : « parce qu’ils travaillent ici, il faut que les 
cabinets anglo-saxons se francisent »90. 

Au-delà de ces aspects compétitifs, le dialogue des juges 
s’analyse aussi comme une forme très originale de collaboration 
à la motivation des décisions, l’élaboration d’une argumentation 
juridique résolument transnationale. Sans être, bien entendu, 
le moins du monde tenues d’exécuter une décision étrangère 

89. Ibidem, p. 44 s. : « chaque common lawyer se considère comme un 
ambassadeur de la common law et en est fier ».
90. J. Darnois, Avocats d’affaires en France…, cité par J. Allard et 
A. Garapon, op. cit., p. 44.
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ou même de s’en inspirer, il est de plus en plus fréquent que les 
juridictions y puisent des normes, des principes, des valeurs 
« venues d’ailleurs ». « Emprunter une norme venue d’ailleurs » 
était, on s’en souvient, précisément la définition que U. Eco 
donnait du raisonnement par abduction. L’abduction, cette 
inférence nomade qui glisse de cas en cas, pour y dégager, par 
approximations successives, « même raison » de décider : un 
ana-logon. Des cas particuliers sont ainsi érigés en jugements 
exemplaires par leur capacité à suggérer le général sous les traits 
du singulier. Dans cette jurisprudence mondialisée, la solution 
ne découle pas de la règle, mais plutôt celle-ci de celle-là. Comme 
on l’avait souligné à propos du raisonnement analogique, un type 
est érigé, en vertu de ses qualités exemplaires, en proto-type ou 
arché-type, et chaque occurrence qui s’y réfère contribue à le co-
déterminer au moment même où il en reçoit son éclairage. 

Lorsque la Cour suprême des États-Unis, pour s’opposer à 
une loi texane prohibant les relations sexuelles entre personnes 
du même sexe, cite la jurisprudence de la CEDH (arrêt Lawrence 
v. Texas du 26 juin 2003), lorsque cette Cour européenne 
des droits de l’homme discute à son tour la jurisprudence 
de la Cour suprême du Canada (arrêt Pretty) à propos d’une 
autorisation de suicide assisté, ou lorsque l’avocat général et le 
conseiller rapporteur s’appuient sur la jurisprudence américaine 
dans l’affaire Perruche (à propos de la demande en réparation 
d’un enfant né handicapé) dont eut à connaître la Cour de 
cassation française, on ne peut manquer d’y voir une tentative 
de renforcer la rationalité de l’argumentation, par l’épreuve, 
typiquement kantienne, d’universalisation des jugements, 
devant ce que Ch. Perelman appelait un « auditoire universel », 
ici singulièrement concrétisé.
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On peut y voir aussi une illustration type de l’ « hospitalité » 
traductrice : s’inviter en langue étrangère avant de convier l’hôte, 
à son tour, dans son propre pays. Ce n’est pas par hasard que 
s’est imposé ici un vocabulaire aux connotations éthiques : 
« bénévolance » des juges91, « judicial comity », « courtoisie 
judiciaire ». Ces enjeux éthiques sont évidents dans le cas du 
juge pénal international, par exemple : « il doit être capable de 
traduire et d’interpréter un drame individuel dans les termes 
d’une expérience universalisable »92 : il lui faudra notamment 
assurer la continuité du local au global et retisser du lien social 
en dehors des frontières de l’État-nation. Plus largement, en 
se « décentrant » par la référence à une tradition différente de 
la sienne, le juge fait « l’épreuve de l’étranger » et s’expose au 
jugement de sa propre tradition à l’aune de critères extérieurs. 
Cette interdiction de l’homosexualité, cette pratique de la 
peine de mort (mais aussi, pour notre rive continentale : cette 
prohibition du voile islamique, cette réglementation des langues 
à l’école…) sont-elles vraiment légitimes ? Traduites dans un 
langage différent que leur idiome d’origine, quels sons rendent-
elles ? Par un effort d’imagination, le juge se met provisoirement 
à distance de sa propre situation (il y est d’ailleurs souvent invité 
par l’amicus curiae que les parties auront invité au tribunal) et 
s’efforce de l’évaluer du point de vue de l’autre93. H. Arendt 
parlait à ce propos de cette « mentalité élargie » qui, par le fait  

91. G. Canivet, « Les influences croisées entre juridictions nationales 
et internationales. Éloge de la bénévolance des juges », in Revue des 
sciences criminelles, 2005-4, p. 799 s.
92. J. Allard et A. Garapon, op. cit., p. 75.
93. Ibidem, p. 60 s.
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de considérer une chose à différents points de vue, « rend les 
hommes capables de juger »94. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de se mettre à juger comme le 
ferait le juge étranger, ni d’adopter son langage ou de se référer à 
ses décisions comme à des précédents ; mais, tout en continuant 
à parler sa propre langue, on aura « élargi sa mentalité », dégagé 
ses horizons, intégré, par les ressources de la traduction, quelque 
chose du point de vue de l’autre.

Bien entendu, ce dialogue des juges ne doit pas être 
idéalisé ; les auteurs ne manquent pas qui dénoncent ses dérives 
réelles ou potentielles. On pourra soutenir, par exemple, que la 
méthode manque singulièrement de rigueur et de cohérence ; 
que les emprunts se font au coup par coup, au hasard des 
lectures et au gré des affinités : c’est l’argument du cherry picking 
(littéralement « choisir les cerises »)95. Au mieux, ces échanges 
croisés (« compénétration par capillarité ») ne représenteront 
qu’une « étape transitoire dans la construction d’un véritable 
ordre juridique mondial » ; au pire, ils n’auront fait qu’ajouter 
du désordre au désordre96. Si ce diagnostic sévère se confirmait, 
l’exercice de traduction ne déboucherait que sur un pidgin 
juridique complaisant, improbable sabir fait d’emprunts 
désordonnés. On songerait alors aux singes malfaisants de la 
jungle, dont parlait r. Kipling – les pénibles bandar-logs – qui, 
incapables de se forger un langage propre, se contentaient de 

94. H. Arendt, La crise de la culture, trad. par P. Lévy, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 307-308.
95. J. Allard et A. Garapon, op. cit., p. 77.
96. M. Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit. II. Le 
pluralisme ordonné, op. cit., p. 53.
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voler aux autres espèces les mots dont ils éprouvaient le besoin.
On pourrait également objecter à l’encontre de ces 

motivations cosmopolites qu’elles font bon marché de l’histoire 
de chaque système juridique, de ses luttes politiques et 
idéologiques, de son soubassement culturel, bref du terreau qui 
permet d’en saisir à la fois la nature et les virtualités d’évolution. 
Dans ces conditions, une argumentation d’emprunt ne risque-t-
elle pas de sonner faux, comme une mauvaise traduction plaquée 
sur le système autochtone97 ? L’argument n’est pas négligeable, 
mais demande à être relativisé à l’aide des considérations déjà 
mobilisées à l’encontre de la thèse de l’incommensurable ou 
de l’intraduisible. Il se peut, par exemple, que la motivation 
« étrangère » contribue à révéler une virtualité du « terroir » 
plutôt que de le dénaturer ; on ne peut sous-estimer par ailleurs 
la portée simplement rhétorique de l’argumentation nationaliste 
lorsqu’elle est mise au service d’une stratégie conservatrice, 
voire réactionnaire. Ainsi en est-il des propos du juge Scalia qui 
s’opposait à la Cour suprême américaine, dans une virulente 
opinion dissidente à propos de la tolérance manifestée par elle à 
l’égard des relations homosexuelles : la discussion par la Cour de 
décisions étrangères doit être considérée comme inutile et même 
dangereuse, écrivait-il, car « de nature à imposer aux Américains 
des modes, des habitudes ou des lubies étrangères ».

Quant au reproche de comparatisme sélectif (cherry picking), 
il présente un risque inhérent à toute opération de traduction. 

97. Pour une discussion de cet argument, cf. B. Markesinis, 
« National self-sufficiency or intellectual arrogance ? The current 
attitude of American courts towards foreign law », in Cambridge Law 
Journal, juillet 2006, p. 301 s.
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La seule manière d’y répondre consiste à professionnaliser le 
dialogue des juges qui s’amorce. Assurer la meilleure diffusion 
possible de l’information, en livrer des traductions correctes 
et rapides, adapter le style des motivations pour faciliter la 
discussion transfrontière, voilà sans doute quelques conditions 
indispensables à la réussite de la nouvelle partie juridique qui 
s’annonce. Il est remarquable à cet égard qu’une juridiction 
aussi spécifique et nationale que la Cour de cassation française 
ait aujourd’hui le souci de traduire en anglais ses principales 
décisions et d’en assurer l’accessibilité sur le réseau internet. 
Elle veille aussi à les accompagner des conclusions de l’avocat 
général et des rapports des conseillers rapporteurs, afin d’en 
faciliter l’intelligence par un lecteur étranger. Les nécessités 
de la discussion transfrontière ont aussi pour effet de modifier 
l’économie des arrêts, leur style narratif et argumentatif : 
« traditionnellement elliptique, voir cryptique, l’arrêt de 
cassation ressemble de plus en plus, en termes de longueur et de 
qualité argumentative, aux arrêts de common law ou à ceux de la 
Cour européenne des droits de l’homme »98.

6. Le droit au quotidien

Fût-elle monolingue et basée sur une seule tradition, la 
norme juridique demanderait encore à être traduite. On en 
veut pour preuve ce fait, qui n’apparaîtra singulier qu’à ceux qui 
ignorent tout des pouvoirs du langage, qu’une règle formulée 
dans des termes rigoureusement identiques (ainsi l’article 
1384 des Codes civils français et belge) est susceptible de deux 

98. J. Allard et A. Garapon, op. cit., p. 87-88.
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traductions différentes, voire divergentes99. On ne reviendra 
plus ici sur les multiples manifestations de cette traduction 
intralinguistique évoquée plus haut : le comparatisme interne, 
la balance des intérêts, le transcodage juridique du discours 
des experts et des parties, la transposition du fait et du droit, 
l’ajustement mutuel de la règle et du dossier. On se contentera 
d’évoquer une jurisprudence de la Cour européenne des droits 
de l’homme particulièrement illustrative des différents niveaux 
de traduction qui se font écho et s’entremêlent – même si, on en 
convient, l’exemple pris de la Cour de Strasbourg se situe à la 
marge (mais pas en dehors cependant) de notre hypothèse d’un 
droit envisagé dans les imites de sa propre validité.

Voici les faits de la première espèce100 : un certain Müslün 
Gündüz, dirigeant d’une communauté qui se présentait comme 
une secte islamique, avait été invité à une émission de débat sur 
les antennes d’une chaîne privée turque. Au cours de celle-ci, 
il déclara que l’enfant né d’une union célébrée devant l’officier 
de l’état civil, en l’absence de cérémonie religieuse, devait être 
considéré comme un piç (bâtard). Poursuivi devant les juridictions 
pénales turques pour avoir tenu des propos « incitant le peuple 
à la haine et à l’hostilité sur la base d’une distinction fondée sur 
l’appartenance à une religion », Gündüz fut condamné à une 
peine d’emprisonnement de deux ans (arrêt confirmé par la 
Cour de cassation turque). L’intéressé introduisit une requête à 
Strasbourg, visant à dénoncer un manquement de l’État turc aux 
exigences de l’article 10 de la Convention (liberté d’expression). 

99. r. Sacco, « Lingua e diritto », in Traduzione e diritto, Ars 
interpretandi, N° 5, 2000, Milan, Cedam, p. 125.
100. C.E.D.H., affaire Gündüz c. Turquie, arrêt du 4 décembre 2003.
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Aux yeux du requérant, la condamnation dont il faisait l’objet 
n’était pas « nécessaire dans une société démocratique » : les 
propos qu’il avait tenus relevaient de la liberté d’expression et 
avaient précisément pour cadre une émission contradictoire 
de débat. À l’opposé, le gouvernement turc soutenait que son 
intervention répondait aux exigences du paragraphe 2 de l’article 
10, dès lors que les allégations de Gündüz étaient de nature à 
susciter de graves traumatismes moraux et d’importantes 
atteintes à l’ordre public. Le terme piç avait touché « un sujet très 
sensible pour l’opinion publique turque : la remise en question 
de la légitimité de la famille, accusée d’être immorale »101. Quant 
à la Cour, après avoir calibré les poids de la balance destinés à 
charger, d’un côté, le plateau de la liberté d’expression (considérée 
comme « fondement essentiel de la démocratie », valant même 
pour « les idées qui heurtent, choquent ou inquiètent ») et, de 
l’autre, la protection des droits d’autrui et la nécessité, consacrée 
par plusieurs instruments internationaux, de sanctionner les 
discours de haine et d’intolérance, notamment religieuse, et 
après avoir concédé aux États contractants la traditionnelle 
marge d’appréciation relative aux « questions susceptibles 
d’offenser les convictions intimes dans le domaine de la morale 
et de la religion », elle en vint à une analyse lexicographique. « En 
turc, le terme piç désigne péjorativement les enfants nés hors 
mariage et/ou nés d’un adultère », déclare-t-elle, « et son usage 
dans la langue courante constitue une insulte visant à outrager 
la personne concernée. »102 

101. Ibidem, n° 31.
102. Ibidem, n° 49.
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De tout cela, et au terme de la classique « balance des 
intérêts », la Cour conclura finalement à la violation par l’État 
turc de son engagement à protéger la liberté d’expression. Au 
regard du « contexte » de l’affaire (une émission de débat), la 
nécessité de la restriction du libre échange des idées ne lui paraît 
pas établie de manière convaincante. Point de vue que contestera 
le juge Türmen dans son opinion dissidente ; le terme piç 
représentant à ses yeux « une injure très grave » et une véritable 
incitation à la haine, le juge turc ne put admettre en effet que la 
liberté d’expression cautionne des propos inutilement blessants 
et condamnés par plusieurs textes internationaux que la Turquie 
avait le devoir de mettre en œuvre.

Quoi qu’il en soit du mérite intrinsèque de cette décision, 
on n’évoquera ici que le réseau très dense de « traductions » qui 
se font écho et s’enchevêtrent dans la lecture de cette affaire.

Traduction  du terme turc tout d’abord : piç – bâtard. Mais 
aussi traduction intra-turque, si on peut dire : injure grave ? très 
grave ? provoquant quel outrage ? Est-on certain que le terme 
« bâtard » présente le même poids émotionnel pour un public 
francophone et une oreille turque ? S’il peut faire sourire ou 
paraître incongru dans la France d’aujourd’hui, on sait bien que, 
prononcé au XVIIe siècle dans certains milieux, il aurait conduit 
à un différend qui se serait réglé au pistolet ou à l’épée…

Traduction, ensuite, des faits de la cause au regard du droit 
turc (lui-même informé par divers instruments internationaux) 
qui prohibe les propos d’incitation à la haine – et déni prévisible 
de l’intéressé contestant la légitimité de ce droit ; son propos ne 
faisait qu’énoncer, selon lui, un « fait », une « vérité » énoncé par 
la loi islamique (sharia). 
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Traduction du droit et des décisions turcs au regard 
du droit de la Convention européenne des droits de l’homme 
ensuite (« La question prépondérante est dès lors de savoir si les 
autorités nationales ont correctement fait usage de leur pouvoir 
d’appréciation en condamnant… » […] « La Cour doit se situer 
essentiellement par rapport à la motivation retenue par les juges 
nationaux »)103. On a vu que le juge turc contestait la lecture que 
faisait la Cour de ces décisions internes : il la considérera « tout 
simplement inexacte »104.

Finalement, il faut encore mentionner la traduction 
interne à la jurisprudence de la Cour elle-même, par la référence 
faite à de très nombreux arrêts antérieurs. Tous : parties, Cour, 
juge dissident, invoquent leurs précédents de prédilection et 
reconstruisent, en fonction des besoins de l’argumentation, 
des « chaînes narratives » spécifiques. Ainsi, le juge dissident a 
beau jeu d’exhumer des décisions telle Otto-Preminger-Institut et 
d’autres pour noter que, si la Cour prend bien soin de protéger 
les convictions des croyants, elle semble manifester moins de 
souci à l’égard de la sensibilité des laïcs105.

Enfin, il est bien évident que tous ces niveaux de traduction 
rejaillissent les uns sur les autres, formant ainsi un réseau très 
dense de connotations susceptibles de conduire la solution 
dans des directions variées. La charge plus ou moins offensante 
attribuée au terme « bâtard » déterminera l’orientation du 
jugement tantôt en direction de l’injure haineuse prohibée, 
tantôt en direction du libre propos couvert par la règle du débat 

103. Ibidem, nos 45 et 46.
104. Ibidem, p. 22.
105. Ibidem, p. 21.
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public. Le précédent retenu dans le vaste arsenal de la Cour 
(Handyside ou Otto-Preminger-Institut, par exemple) aura, à 
l’inverse, pour effet de colorer la lecture qu’on fera des décisions 
internes et des obligations internationales pesant sur l’État 
turc106. On le voit : autour du piç, la bataille fait rage pour établir 
ou contester des comparables (évoquant son arrêt Refah Partisi 
qui l’avait conduit à tolérer la dissolution d’un parti islamique, la 
Cour notera : « une telle situation est difficilement comparable 
à celle de l’espèce »)107, négocier des équivalents, peser des mots 
(injure grave, très grave ?).

Délicate alchimie, jamais assurée d’être « relevante », 
ni même simplement « fidèle ». Seule certitude : cent fois sur 
le métier elle sera remise, à défaut d’aboutir à l’impossible 
traduction parfaite. Ainsi, dans une espèce antérieure aux 
circonstances assez comparables, la Cour avait-elle estimé que 
l’Estonie ne violait pas l’article 10 en condamnant pour injures 
un journaliste qui avait qualifié la maîtresse d’un ancien premier 
ministre de « briseuse de ménage » (abielulõhkuja)108.

Devra-t-on en conclure qu’il est plus outrageant d’être une 
« briseuse de ménage » en Estonie qu’un « bâtard » en Turquie, 

106. F. rigaux, (La loi des juges, op. cit., p. 240) se livre à une analyse 
comparable à propos de la poursuite d’un militant pacifiste ayant posé 
sur son véhicule un autocollant proclamant « Soldaten sind Mörder » 
(les soldats sont des meurtriers).
107. Arrêt cité, n° 51.
108. CEDH, affaire Tammer c. Estonie, arrêt du 6 février 2001. 
Dans cette affaire, appel a été fait à l’Institut de la langue estonienne 
qui établira « un jugement de valeur extrêmement négatif ». Le 
gouvernement plaidait quant à lui que le terme présente « un sens très 
particulier en estonien, sans équivalent en français ».
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ou que, dans la langue commune du Conseil de l’Europe, la paix 
du ménage d’un premier ministre a plus de prix que la légitimité 
d’une famille ordinaire – l’ironie est facile, alors que la tâche est 
complexe109 ? Une tâche qui renvoie, en certaines circonstances, 
sinon au désespoir du traducteur, du moins au rouet d’un exercice 
aussi nécessaire qu’impossible.

7. Enjeux éthiques

À de multiples reprises, nous avons déjà souligné le fait que 
les opérations pratiquées sur le langage juridique (interprétation, 
comparaison, qualification, traduction…) présentaient des 
enjeux éthiques importants dès lors que, ce qui s’y risquait, 
ce ne sont pas seulement des contenus propositionnels ou des 
définitions conceptuelles, mais des discours avancés par les uns 
et les autres, engageant dans chaque cas des « formes de vie » 
déterminées.

Pour le comprendre, il faut se départir de notre conception 
habituelle du langage pensé comme simple outil d’expression de 
concepts ou de choses matérielles existant indépendamment de 

109. Ainsi, il n’est pas interdit de penser qu’une autre considération 
courait en sous-main dans le raisonnement de la Cour : la gravité des 
sanctions respectivement comminées par les juridictions turques (2 
ans d’emprisonnement !) et estoniennes (une simple amende de 220 
couronnes). Comme si la traduction de piç et de abielulõhkuja était 
implicitement surdéterminée par les conséquences très pratiques que 
leur prononcé avait entraînées. Une logique pragmatique – à laquelle 
l’institution judiciaire se doit évidemment d’être plus attentive qu’une 
académie de langue – vient ici biaiser une interprétation purement 
sémantique.
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lui, dans un ciel des idées ou un monde purement empirique, et 
dont l’objectif consiste à communiquer à d’autres locuteurs ces 
contenus propositionnels en vue de leur information. J.B. White, 
qui consacre un livre entier à ces questions110, insiste au contraire 
sur le caractère expérimental et performatif de la parole : 
parler c’est adopter une certaine posture, produire une certaine 
performance qui ne se contente pas d’exprimer une forme de vie 
(comme si celle-ci existait ailleurs et indépendamment de cette 
prise de parole) mais la réalise concrètement. Parler c’est agir sur 
le réel (y a-t-il en effet pour nous d’autre réel que langagier ?) et, au 
moins potentiellement, le transformer. Ce sont bien des actes de 
langage que nous posons, et nous en attendons dans chaque cas 
un certain effet. Un effet qui est comme une invite adressée aux 
interlocuteurs auxquels cette parole est destinée (directement 
ou non, peu importe). À ceux-ci de répondre à cette adresse par 
une parole ajustée, accordée aux circonstances de cet échange ; 
White risque même la métaphore audacieuse du langage comme 
« danse », ensemble de postures, de gestes et de performances 
qui s’évaluent moins au regard de leur valeur de vérité que de 
leur accord et appropriation au contexte111. On comprend, dans 
ces conditions, que l’échange langagier engage une responsabilité 
éthique, dès lors qu’il se produit au moins autant dans l’ordre 
de l’action que dans celui du savoir : il attend de l’inter-locuteur 
qu’il investisse précisément l’entre-deux de l’inter-locution par 
une prise de parole « responsive »112, responsable, répondante, 
ajustée à l’adresse de l’autre.

110. J.B. White, Justice as translation, op.cit.
111. Ibidem, p. XII et p. 236.
112. Ibidem, p. 100.
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Sans doute le langage juridique est-il nettement plus 
institué ; il est clair qu’il se situe à un niveau « méta » par 
rapport à ces échanges quotidiens. Il ne cesse pas pour autant, 
au contraire, d’être investi de cette « responsabilité » – ce 
devoir de répondre de façon attentive à la demande sociale qui 
lui est adressée (prêter l’oreille avant de rendre justice). Ce qui 
fait du juriste, et notamment du juge, un « acteur moral » de la 
société. La « justesse » (justice) de son intervention se mesurera 
à sa capacité d’ « entrer » dans la langage de l’autre (parfois de 
l’apprendre), d’assumer les limites de son propre langage (dans la 
conscience claire qu’aucun langage n’est absolument « méta ») et 
d’entamer un dialogue en acceptant d’avance les transformations 
réciproques qu’il impliquera. Sans doute le langage du droit est-
il in fine un langage d’autorité, mais celle-ci gagne tout à se faire 
dialogique et responsive.

Tout ceci conduit White à faire de la traduction le paradigme 
de la justice. C’est que, on l’aura compris, la traduction ne se 
laisse pas réduire au « transport » physique de sens (trans-latus, 
carrying) comme on transporte une marchandise, depuis le texte 
d’origine jusqu’à la langue d’expédition113. Comment pourrait-il 
en être ainsi, dès lors que le sens tient tout entier dans la voix, le 
geste, la posture, la performance d’un auteur-locuteur singulier 
s’adressant à une communauté de locuteurs (réelle ou imaginaire, 
peu importe) dans tel contexte déterminé ? En reviendrait-on 
alors, une fois encore, au constat de l’intraduisible ? Non pas, si 
du moins on acte ce changement de sens de la traduction : elle 
cesse d’être la reproduction à l’identique (dire la « même chose » 
en d’autres mots) et devient écriture d’un texte second, en 

113. Ibidem, p. 234.
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réponse à l’invite du texte premier. Elle est donc à la fois un texte 
écrit en première personne, sous la responsabilité exclusive du 
traducteur et une interprétation du texte original114. Et il s’agira 
moins d’apprécier son exactitude que sa justesse, l’accord entre 
deux voix, l’harmonie d’un pas de danse115.

Une pratique traductive généralisée peut aussi s’analyser 
comme un art de la composition (White parle parfois aussi 
d’intégration mais, en français du moins, le terme paraît moins 
heureux) : l’art de rapprocher (sans identifier pour autant) deux 
ou plusieurs discours, deux voix, deux pratiques, et de susciter 
des propriétés émergentes à partir de leur interaction116 (en 
application, ajouterons-nous, de ce principe analogique, anti-
analytique, que le tout est évidemment plus que la somme 
des parties). Par la composition, deux font trois au lieu de se 
neutraliser ; toute une phénoménologie de la justice est engagée 
dans cette arithmétique symbolique : le discours du juge n’est-il 
pas précisément celui du tiers qui triangule le différend opposant 
les parties et, parce qu’il a réussi à « relever » leur discours, en 
le traduisant dans le langage de la loi commune, qui parvient à 
restaurer l’entente compromise ?

114. Ibidem, p. 252. « Cette dualité », explique encore White, « est 
typique de toute traduction. »
115  La méthode de la traduction comme danse implique, si on la 
creuse encore, la référence à la musique qui l’entraîne : quelque chose 
comme l’au-delà du langage (qui n’existe cependant jamais ailleurs que 
dans le langage) que chaque auteur-locuteur vise, qu’aucun n’atteint 
et qui ne se laisse deviner que dans la fugace harmonie de deux 
mouvement accordés.
116. J.B. White, Justice as translation, op.cit., p. 4 s.
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Encore faut-il, pour le comprendre, saisir en quoi, et à 
quelles conditions, le langage du droit peut jouer ce rôle de tiers 
qui, tout en occupant cette position de surplomb, ne fonctionne 
cependant pas comme méta-langage autoritaire, discours social 
à prétention hégémonique. Un champ immense d’analyse 
s’ouvre ici, qui demanderait d’identifier les caractères qui sont 
susceptibles de préserver le discours juridique de cette dérive 
dogmatico-normative. L’exercice, reconnaissons-le, est complexe 
et même paradoxal ; à première vue, le langage du droit réunit 
précisément tous les traits du discours hégémonique : langage 
du pouvoir, assorti de la capacité de mobiliser la contrainte 
publique, il présente à un degré élevé la faculté de s’autoréguler 
et, tel le roi Midas, il est en mesure de transformer en droit toutes 
les réalités qu’il évoque.

C’est pourtant le propre du discours juridique de l’État de 
droit démocratique, informé par les droits fondamentaux, de 
multiplier les dispositifs susceptibles d’entretenir une forme de 
« distance à soi », d’autolimitation et d’ouverture à l’altérité qui 
sont les conditions de possibilité de sa fonction tierce.

La recherche à laquelle nous invitons concerne au premier 
chef la capacité de certains discours sociaux à fonctionner 
comme « équivalents universels » : dans le grand jeu sociétaire 
de la gouvernance, quels sont les outils (et donc les langages) 
susceptibles de tout traduire, afin de tout comparer, de tout 
négocier et de tout ajuster ? On peut comparer le langage de 
l’économie à celui du droit de ce point de vue. On sait, depuis 
Marx, que la monnaie (et donc le discours économique) joue ce rôle 
avec une efficacité qui ne se dément point : tout semble pouvoir se 
traduire en évaluation monétaire, et ce discours social dominant 
aujourd’hui – pour le coup franchement hégémonique – impose 
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ce type de raison calculatrice, avec ses corollaires de performance 
et de compétitivité, en norme universelle de comportement et 
critère unique de rationalité. À première vue, le critère monétaire 
est neutre et sa logique strictement égalitaire (d’où le lien 
consubstantiel entre l’économie politique classique et l’idéologie 
libérale) : pour lui, un dollar vaut un dollar, et un euro, un euro. 
Mais, comme il est permis d’accumuler les dollars ou les euros 
en quantité virtuellement infinie, d’importantes inégalités se 
constituent entre les hommes, qui finissent par se répercuter sur 
les marchés autres que monétaires117.

En revanche, l’égalité – l’équivalence universelle – que 
véhicule le langage des droits s’avère beaucoup plus radicale : pour 
le droit, un homme = un homme ; toute la philosophie des droits 
humains est basée sur cette égalité contrefactuelle, cette fiction 
instituante d’une société qui se veut respectueuse des droits 
de chacun. Chacun sait, bien entendu, que les différences sont 
considérables entre les hommes, mais, dans sa macro-traduction 
sociale, le droit fait « comme si » les hommes étaient égaux, et 
de cette fiction dérivent quantité de conséquences normatives-
performatives positives. Ce « verbe » du droit (cet acte de langage 
volontariste) a potentiellement pour effet d’égaliser les locuteurs 
auxquels il s’adresse. De même, en droit international public, on 
partira de la fiction selon laquelle un État = un État, dans le but 
d’instaurer une communauté de nations juste et égalitaire.

Bien d’autres traits du discours juridique accréditent sa 
volonté de faire droit à la parole de chacun et d’ainsi garantir à son 
arbitrage les conditions d’une traduction relevante (le contraire 
d’une réduction hégémonique à un langage unique). On citera, 

117. Ibidem, p. 66.
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dans le désordre : le principe général du contradictoire (audi et 
altera pars), des procédures judiciaires toujours susceptibles de 
révision et de recours (comme si, par principe, le dire judiciaire 
restait toujours controversable ; et s’il faut bien trancher 
définitivement à un certain moment, on reconnaîtra avec 
modestie que la « chose jugée est [seulement] tenue pour vraie » : 
il n’est de vérité juridique que dans l’ordre de la présomption, 
comme si elle demeurait, par essence, inatteignable), la place 
ménagée au doute (qui, notamment, profite à l’accusé)118 et 
à la controverse (sous forme, par exemple, de publication 
des opinions dissidentes), la construction dialogique de la 
vérité judiciaire (on songe particulièrement à la technique des 
« questions préjudicielles »), le jeu ouvert par la différence 
ménagée entre loi générale et solution particulière, la diversité 
des logiques mises en œuvre (parfois le syllogisme, mais le plus 
souvent la reconstruction analogique qui s’accommode de vérités 
« approchées », comme cette interprétation qui concilie « au 
mieux » les différentes versions du traité multilingue)… Ce sont 
bien d’autres institutions, principes et procédures qu’il faudrait 
encore évoquer ici pour rendre compte de la nature dialogique 
et « responsive » du discours juridique – autant de traits qui le 
prédisposent à exercer le rôle de traducteur généralisé.

D’aucuns penseront sans doute qu’il s’agit là d’une fonction 
bien modeste, très en deçà du rôle que tient ou devrait tenir un 
ordre juridique digne de ce nom, c’est-à-dire susceptible de régler 
les conduites de chacun et de conduire le mouvement social. 
Nous tenons quant à nous qu’il n’en est pas de plus complexe 

118. Pour les multiples occurrences du doute en droit, cf. Le doute et 
le droit, Paris, Dalloz, 1994.
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et de plus nécessaire : préserver de la cacophonie le concert des 
voix innombrables qui s’élèvent d’un monde pluriel et, par la 
traduction généralisée, leur imprimer un rythme annonciateur 
d’harmonie.

concLusion

Nous nous proposions de montrer combien le droit 
représente un champ d’application privilégié du paradigme 
traductif et ainsi de suggérer le bénéfice qu’il pourrait tirer 
de ce dernier en vue d’éclairer sa méthode et son éthique. À 
l’inverse, il n’est pas inutile de souligner l’intérêt que cet exercice 
d’application juridique peut représenter pour l’enrichissement 
de la théorie de la traduction elle-même.

Un premier bénéfice de cette transposition consiste à 
préserver la théorie générale de la traduction des idéalisations 
auxquelles elle pourrait assez facilement prêter le flanc. Par 
rapport à d’autres discours ou pratiques, le juridique n’est, 
en effet, jamais très éloigné des rapports de force politiques 
et des intérêts économiques, de sorte que tout y apparaît 
surdéterminé par des rapports de pouvoir et que donc les 
« luttes de classement », comme dirait P. Bourdieu, y prennent 
une acuité particulière. On a évoqué à cet égard le surarmement 
juridique dont le dialogue des juges pouvait, à l’occasion, être 
une manifestation, on a rappelé les comparaisons hiérarchisées 
(hier, par exemple, les « nations civilisées » et… les autres), on 
a rencontré des traductions hégémoniques et partisanes, on a 
parfois dû conclure à l’interprétation unilatérale de traités, au 
forçage de textes, à la manipulation des catégories de référence. 
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Ainsi apprenons-nous que, quelles que soient les vertus qui 
s’attachent à la pratique traductrice, celle-ci n’est jamais à l’abri 
de dérives et même de détournements lorsqu’elle est mise au 
service d’un projet hégémonique ou dogmatique.

Un autre avantage de la pratique juridique de la traduction, 
c’est que, pour des raisons évidentes, les procédures y sont très 
intensément institutionnalisées, de sorte que chaque étape du 
raisonnement est à la fois réglementée et amplement explicitée 
dans des motivations qui, elles aussi, font l’objet d’un contrôle 
serré et, souvent, de discussions approfondies. Comme si, plus 
qu’ailleurs, la démarche se déroulait ici au grand jour et que 
chacune des étapes de la pensée bénéficiait d’une motivation 
explicite (ceci sans nier pour autant les artifices rhétoriques 
susceptibles de refouler ou travestir les véritables motivations). 
L’exemple de l’article 33 de la Convention internationale sur les 
traités qui parvenait à dire en même temps une chose et son 
inévitable contraire (le postulat d’unicité de sens du traité au 
travers de ses différentes versions et… les principes à mettre 
en œuvre chaque fois qu’on aboutirait au constat opposé) était 
très révélateur de cette manière de lucidité juridique, instruite, 
de façon très pragmatique, des leçons de l’expérience et de la 
nécessité d’aboutir à des solutions pratiques.

Par ailleurs, la discussion des techniques d’interprétation de 
textes multilingues, de qualifications d’institutions étrangères, 
de comparatisme juridique, de mise en œuvre du droit mondialisé 
nous aura souvent conduits au plus près, au plus intime même, 
de la démarche traductrice : les opérations de pesée des mots, de 
négociation des significations, de construction des comparables, 
empruntées à la théorie générale de la traduction, auront trouvé 
ici des illustrations explicites. Elles se seront par ailleurs enrichies 
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de quelques autres : approche graduelle de la signification par le 
biais des proportions analogiques (abduction), importance de la 
référence au proto-type et construction simultanée du proto-type 
et de l’occurrence, approche plus fonctionnelle que conceptuelle 
et plus contextuelle qu’abstraite, jeu de la marge d’appréciation 
et de l’interprétation  autonome, exercices de décentrement par 
application de la « mentalité élargie » (Arendt).

Enfin, et c’est un quatrième bénéfice, le trilemme babélien 
classique (langue hégémonique unique, idiomes multiples 
juxtaposés, dialogue traductif) s’est vu complété par deux variétés 
supplémentaires : le réel bilinguisme (bijuridisme) ou utilisation 
simultanée par le même locuteur de deux langages à la fois, et le 
pidgin ou langage désarticulé fait d’emprunts disparates et non 
contrôlés.

Nous espérons donc avoir convaincu de la pertinence et de 
la fécondité d’une présentation du « droit comme traduction ». 
Sans doute, concédera-t-on peut-être, mais quel bénéfice, et 
quel rapport à l’égard de tentatives antérieures analogues qui 
ont successivement présenté le droit comme « argumentation », 
comme « interprétation » ou comme « communication » ?

Disons-le d’emblée : notre propos ne vise nullement à 
disqualifier ces autres lectures dont la complémentarité nous 
apparaît, à tout prendre, beaucoup plus significative que les 
divergences. Ainsi, on aura relevé que toutes développent une 
conception langagière de la pratique juridique, ce qui est sans 
doute l’essentiel. Il reste que chacune de ces approches éclaire 
le droit sous un jour différent et que l’on peut avoir des raisons 
légitimes de préférer tel langage à tel autre. 
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Soit le droit comme « argumentation ». Ch. Perelman 
a eu le mérite de réhabiliter la grande tradition rhétorique 
aux yeux des juristes, et sa voie a été suivie par S. Toulmin, 
r. Alexy et, plus récemment, M. Atienza, auteur d’un ouvrage 
intitulé El derecho como argumentación119. Nul doute que cette 
perspective rende justice à de nombreuses et importantes 
dimensions du raisonnement juridique, qu’on l’envisage 
sous l’angle de l’argumentation logique et formelle ou plutôt 
pragmatique et fonctionnelle. Il reste que la finalité poursuivie 
par l’argumentation consiste dans la volonté de convaincre, et 
que celle-ci, comme le note P. ricoeur, peut être une « manière 
rusée de poursuivre le combat »120. La perspective argumentative 
est donc toujours menacée d’une surdétermination utilitariste 
finalisée par l’anticipation du résultat escompté : convaincre (le 
juge) et ainsi remporter la partie. Même élargie aux dimensions 
de l’argumentation la plus rationnelle développée devant un 
auditoire universel, cette prétention, faute de faire suffisamment 
droit aux conditions d’application toujours spécifiques de 
l’argument (on renvoie ici aux conditions historico-culturelles 
des communautés ou personnes concernées), pourrait bien 
véhiculer alors une dose de violence d’autant plus contraignante 
que largement inconsciente d’elle-même.

L’analyse du droit comme « interprétation » est si répandue 
qu’on n’en citera ici qu’un seul exemple : r. Dworkin, qui 
intitule le deuxième chapitre de A Matter of Principle : « Law 

119. M. Atienza, El derecho como argumentación, Barcelone, Ariel 
Derecho, 2006.
120. P. ricoeur, « L’universel et l’historique », in Le juste 2, op. cit., 
p. 282.
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as Interpretation »121. Du reste, la proximité est très grande 
entre traduction et interprétation, si du moins on adopte le 
sens large de traduction comme (aussi) communication de sens 
intra-linguistique (et pas seulement inter-linguistique). Nous 
avons nous-même consacré de nombreuses pages à l’analyse 
de l’herméneutique juridique. Deux points de différenciation 
méritent cependant d’être soulignés. D’une part, l’interprétation 
est une opération plus directement liée à l’existence de textes, là 
où la traduction a, comme on l’a vu, un champ d’application plus 
large, qui s’étend même au « droit muet » dont parle r. Sacco122, 
un droit sans écrit et sans texte. D’autre part, l’idée de traduction 
fait immédiatement droit à une part (parfois irréductible) 
d’altérité : c’est l’autre qui s’annonce et, a priori, rien n’assure que 
la communication s’établira, tandis que l’interprétation partirait 
presque du postulat opposé : un présupposé de connivence ou de 
collaboration entre l’auteur et le lecteur (même si, on y insiste, 
tout l’effort de la théorie moderne de l’interprétation a consisté 
à mettre en garde contre les complaisances et les fausses facilités 
de cette prétendue entente). Dans la dialectique langagière de 
l’autre et du même, la traduction partirait donc du premier pôle 
et l’interprétation du second, même si, bien entendu, les deux 
mouvements sont appelés à s’entrelacer à un certain moment. 
Dans un monde pluriel où les revendications de singularité et 
d’autonomie sont au moins aussi fortes que les prétentions à 
l’universalité, on mesure bien l’intérêt de la position traductrice 
qui ne tient pas pour immédiatement acquises les significations, 
les valeurs, les représentations prétendument universelles 

121. Oxford, O.U.P., 1985.
122. r. Sacco, « Le droit muet », in Revue trimestrielle du droit civil, 
1995, n° 4, p. 783 s.
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avancées par les individus ou les puissances qui ont un accès 
privilégié à la parole publique.

Dans la ligne de l’ « éthique communicationnelle » de 
J. Habermas, on a pu également analyser le droit comme 
communication : ainsi, le récent Law as Communication de M. Van 
Hoecke123. On comprend bien l’intérêt de cette perspective dans 
le cadre de ce que nous appelons le « droit en réseau », un droit 
moins étatique et moins légaliste qu’auparavant, issu de sources 
multiples qui sont comme autant de relais d’une information 
juridique multidirectionnelle : des « communications » pas 
nécessairement convergentes et hiérarchisées. On évalue aussi à 
son juste prix la contribution habermasienne à la rationalisation, 
au plan politique et éthique, de la communication menée comme 
une discussion loyale en vue de l’établissement de normes 
universalisables. Il reste que, ici encore, le modèle pourrait bien 
payer un prix excessif à l’idéalisation (pourtant nécessaire) dont 
il procède : si la prétention  à l’universel est bien l’idée régulatrice 
de toute conviction éthique affichée, cet universel lui-même ne 
peut s’exempter de la difficile « épreuve de l’étranger », et donc 
de la pratique, toujours incertaine, de la traduction. Il n’est pas 
jusqu’à la discussion rationnelle elle-même, ou encore les droits 
de l’homme eux-mêmes, qui ne doivent accepter ce soupçon de 
particularité et passer l’épreuve de la traduction124.

Par la traduction, l’universel se révèle immédiatement 
fractionné et pluriel – « réitératif », comme l’écrit M. Walzer125. 

123. Oxford, Hart Publishing, 2002.
124. Pour ce qui concerne les droits de l’homme, cf. A. Supiot, Homo 
juridicus, Paris, Seuil, 2005, p. 301 s.
125. M. Walzer, « Les deux universalismes », in Esprit, décembre 
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Chacun prend conscience du fait que le sens ou la valeur qu’il 
égalait à l’universel n’est pas nécessairement celui de l’autre ; 
l’exercice patient de la traduction le conduit alors à se transférer 
dans l’univers de l’interlocuteur : il accueille ses raisons et 
défend les siennes propres. Dans un espace « dépourvu de 
tiers de survol »126, chacun se risque à la reconnaissance de 
l’autre ; un travail de compréhension mutuelle s’engage, à la fois 
enraciné dans les cultures et les traditions diverses dont est faite 
l’humanité et finalisé par l’idée régulatrice de l’universel. Un 
universel qui tient moins dans une loi de surplomb, ou même 
dans le « consensus par recoupement » dont parle J. rawls127, 
que dans la règle de reconnaissance mutuelle et la conscience 
incertaine du fait que l’autre tente de dire, de son côté et à sa 
façon, quelque chose que moi-même j’essaie d’articuler.



1992, p. 114 s.
126. P. ricoeur, « L’universel et l’historique », op. cit., p. 282.
127. J. rawls, « L’idée d’un consensus par recoupement », in Justice et 
démocratie, trad. par C. Audard et al., Paris, Seuil, p. 245 s. (et aussi 
p. 323 s.).L’idée est intéressante, mais se heurte à un certain nombre 
d’objections : le consensus obtenu ne concerne que le domaine politique, 
il ne procède pas d’un débat mais du recoupement « statique » de 
différents systèmes de conviction ; enfin, il n’est obtenu qu’au prix 
de l’exclusion de certains partenaires jugés déraisonnables. Sur ces 
critiques, cf. notamment J. Habermas, « La morale des visions du 
monde. raison et vérité dans le libéralisme politique de rawls », in 
J. Habermas et J. rawls, Débat sur la justice politique, trad. par r. 
roschlitz, Paris, Cerf, 1997.
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