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Serait-il impossible de définir le roman par la forme que prend I'écri-
ture? C’est ce que semblent conclure les critiques, qui soulignent &
I'envi que le roman est susceptible de détourner a son profit bien des
genres différents : lettre, journal, conte, dialogue dramatique, poeme en
prose, traité de psychologie... Pour décrire ce bernard-1'ermite de la lit-
térature, il est évident qu’il ne faut pas commencer par considérer ses
coquilles d’'emprunt : ce n'est pas en passant en revue les différents
types de romans qu’on pourra proposer une définition du genre.

Il faut essayer d’en décrire la forme a un plus haut degré de généra-
lité, en postulant qu'il y a derriére ces masques au moins une constante
d’écriture : le roman est bati de séquences qui peuvent étre d'une
grande variété stylistique, mais qui constituent un seul texté continu,
Cet axe nous donnera un point de départ trés vague qui nous permettra
d’arriver progressivement a une représentation plus précise. Pour met-
tre a I'épreuve ce postulat, tous les romans seront bons et nous
éviterons de nous enfermer dans un corpus étroit. Bien str, nous illus-
trerons notre propos d’exemples tirés de la littérature francaise — pris
dans des romans familiers a ceux qui font des études de lettres, déja
connus ou aisément accessibles a des étudiants de DEUG -, mais notre
démarche sera une réflexion sur le roman et non une étude de romans.

Mikhail Bakhtine, dans Esthétique et Théorie du roman, a formulé
cette contradiction de la prose romanesque entre la fragmentation et le
continu : c’est a lui que nous emprunterons la notion d’hétérogénéité
compositionnelle. Le roman, pour le critique russe héritier des roman-
tiques allemands, apparait comme une sorte de genre englobant, le
résultat d'un mélange : « Toutes les formes et tous les genres sont
entrelacés. » Il se présente comme une succession de séquences
pluristylistiques, organisées et liées par le fil ténu d’une histoire. Le défi
stylistique du genre tient a cet assemblage de morceaux a la fois dépen-
dants et autonomes, a la complexité des interactions du tout et de la
partie.

Les auteurs ne sauraient renier cette définition, qui tous éprouvent
le besoin de s’expliquer sur la fragmentation de I'écriture, qu'ils s’en
fassent un drapeau ou la voient comme un gouffre ou se perd I'ceuvre
d’art. Les modernes ont tendance a se réclamer du chaos et du

morceau, comme Robert Musil dans LHomme sans qualités (« on en
arrive parfois a penser que tout ce que nous vivons n’est que fragments
détachés et détruits d'un Tout ancien que I’on aurait mal restauré »), ou
Robert Pinget, choisissant le titre significatif de Mahu ou le matériau, ou
encore Claude Simon, dont les romans sont des tentatives de restitution
des données lacunaires que livre la mémoire « et maintenant que tout
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est fini, tenter de rapporter, de reconstituer ce qui s'est passé, c'est un
peu comme si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets,
d’un miroir, s’efforcant maladroitement de les réajuster, n‘obtenant
qu'un résultat incohérent » (Le Vent). Les romanciers traditionnels
regrettent généralement la disparate, comme Marcel Proust qui, au nom
de 'unité, porte des jugements séveres sur Honoré de Balzac (Contre
Sainte-Beuve), dont les romans seraient semblables a des habits
d’Arlequin, mélange d’éléments hétéroclites ou le travail du style n'apas
su convertir les pieces en substance homogene. Pour l'auteur de La
Recherche (qui réve d’écrire un livre ol tout se tiendrait), le fragment
releve de I'écriture en chantier et marque un texte mal fini. C'est le
drame du morcellement, transposé dans un autre domaine, qu'Emile
Zola met en scéne dans L'(Euvre : s'il est habile a peindre des « morceaux
superbes », Claude Lantier est incapable de passer du composite au
composé et échoue chaque fois qu'il prétend achever de grandes toiles.
11 représente la dérive de la création réduite a I'esquisse, faute d'attein-
dre I'harmonie du tout.

Les romanciers classiques comme les modernes, quelle que soit
leur position a I'égard du fragment, s’accordent a déclarer que les beaux
éclats ne font pas une belle ceuvre. « Les perles, écrit Gustave Flaubert a
Louise Colet, ne font pas le collier, c'est le fil », et quelques mois plus
tard : « Chaque paragraphe est bon en soi et il y a des pages, j'en suis sar,
parfaites. Mais précisément a cause de cela, ¢a ne marche pas. C’est une
série de paragraphes tournés, arrétés, et qui ne dévalent pas les uns sur
les autres. » La réussite littéraire consiste a transformer le morceau sans
finalité en partie constitutive d’'un tout. Gustave Flaubert, en proie aux
« affres de la soudure », attire notre attention sur le travail d’enchaine-
ment. Mais il est impossible de se contenter d’'une conception simple-
ment additive des relations entre les séquences. Pour exprimer cette
unité difficile a2 définir, les auteurs passent volontiers par des expres-
sions figurées, métaphore organique dans la définition que propose
Henry James dans L'Art de la fiction (1884) : « Un roman est une chose
vivante, une et continue, comme tout autre organisme, et c’est a pro-
portion de cette vie qu'on découvrira, je crois, qu'en chacune de ses
parties se retrouve quelque chose de chacune des autres », comparaison
empruntée 2 la paléontologie chez Honoré de Balzac : « Une mosaique
révele toute une société, comme un squelette d’ichtyosaure sous-
entend toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout s’en-
chaine. » (La Peau de chagrin)

Ce que ni Mikhail Bakhtine, ni les romanciers n’explicitent, c’est
comment le roman est 2 la fois articulation et intégration, et a quoi tient
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cette capacité d’absorption du tout, question qui revient a poser le
probléme de 'unité. L'énigme fondamentale est la suivante : comment
expliquer que le roman, si éclaté qu'il puisse se présenter, soit cepen-
dant toujours percu comme une ceuvre, c’est-a-dire une unité de sens?
comment les morceaux tiennent-ils ensemble ?

Si I'hétérogene est d’emblée repérable (comme nous le verrons
dans le premier chapitre), 'orientation du texte romanesque se dessi-
nera a travers la mise en intrigue (deuxieme chapitre), la construction
de repeéres (troisieme chapitre) et la gestion de I'information (quatrieme
chapitre).

NOILONAOYLNI




I
Un texte
pluristylistique
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Le roman est en équilibre entre I'unité et la tentation du morceau.
Lappel du fragment met en péril I'ensemble, car chaque piece porte en
elle-méme sa cloture, qui fait oublier la finalité de l'ceuvre. Si les
écrivains parlent avec tant de constance d’homogénéité, c’est parce
qu’ils n’ignorent pas I'hétérogénéité constitutive de 1'écriture roma-
nesque. Ainsi Marcel Proust, qui composait par retouches et paperolles,
choisit comme image de la création achevée la métaphore du vitrail qui
évoque un travail de juxtaposition de petites plaquettes. Le vitrail de
Marcel Proust, le collier de Gustave Flaubert, le miroir cassé de Claude
Simon ou les bouquets balzaciens du Lys dans la vallée figurent cet
édifice instable, formé de la réunion de composantes disparates.
L'hétérogénéité éclate dans la maniere stylistique : au sein du roman, les
textes peuvent se suivre sans unité de ton, de forme, ou méme de voix.

1. Pas d'unité de tonalité

La notion de tonalité, liée a la suggestion d’'une atmosphere affective,
est un peu floue, ne serait-ce que par sa position au carrefour de
plusieurs traditions : elle a partie liée avec la réflexion sur les genres
littéraires sans pour autant recouper la distinction en genres (ne parle-
t-on pas de roman poétique?), elle n'est pas totalement indépendante
des sujets traités (la mort, les larmes, I'injustice sont des topoi - ou lieux
- pathétiques), mais en méme temps elle est dérivée de la théorie des
trois styles formulée par Cicéron : style bas ou simple (représenté par la

farce), style moyen ou médiocre (représenté par la comédie), style élevé

ou sublime (représenté par I'épopée et la tragédie). Toute typologie
rigide risque de conduire a un cloisonnement maladroit, les tonalités
étant d'ailleurs toujours plus ou moins intriquées. C’est pourquoi nous
emprunterons a8 Roman Jakobson la notion de « dominante ».

Cervantes consigne a propos des romans de chevalerie que « I’écri-
ture décousue donne lieu a un auteur de se pouvoir montrer épique,
lyrique, tragique, comique » (Don Quichotte). En effet, le roman peut
fort bien s’accommoder de toutes les tonalités et de toutes les ruptures,
méme lorsqu'il a une coloration d’ensemble, la couleur puce (d’apres
Gustave Flaubert) pour Madame Bovary, pourpre pour Salammbé, ou
une dominante tonale : comique, dans Zazie dans le métro de Raymond
Queneau, ou poétique, dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.

Le pathétique, dont Victor Hugo développe les topoi spécifiques —
misere, injustice, malheur -, est la tonalité dominante dans Les
Misérables. Dans la galerie des portraits d’enfants abandonnés, a coté
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de Jean Valjean (« il avait perdu en trés bas 4ge son pére et sa mere »), de
Fantine et de Cosette, on trouve les silhouettes pitoyables des enfants
Thénardier, Gavroche (« des gens quelconques I’avaient habillé de chif-
fons par charité. Pourtant il avait un pére et une mere. Mais son pére ne
songeait pas 2 lui et sa meére ne I'aimait pas »), ou Eponine (« c’était une
créature have, chétive, décharnée; rien qu'une chemise et une jupe sur
une nudité frissonnante et glacée »).

Mais I'ceuvre entiére ne s’écrit pas sur une seule tonalité. Victor
Hugo ne décrit pas le champ de bataille comme il parle des petits qui
ont faim, et la tonalité épique I'’emporte quand il s’agit de retracer la ren-
contre de deux armées a Waterloo. Le romancier ne recule pas devant
I'horreur et présente un chaos d’'images sanglantes. Par l'agrandisse-
ment épique, le simple chemin creux, nommé par la suite la « fosse
d’Ohain », ou s’affrontent absurdement cavalerie et infanterie, devient
«ravin a pic », puis « gouffre », puis « abime », qui se comble d’hommes
vivants. La tonalité épique I'emporte encore lorsqu’il s’agit d’évoquer
des actions extraordinaires : ainsi Jean Valjean, portant Marius sur son
dos, est-il présenté comme un héros mythique, vainqueur du Léviathan
(puisque C’est ainsi qu'une longue digression nomme 1'égout de Paris),
monstre des origines, hostile a Dieu, et symbole de I'inconscient et des
puissances du mal : « Leau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer;
c’est a peine s'il pouvait se mouvoir dans la profondeur de la bourbe
(terme fortement connoté) ou il était. (...) Il soulevait toujours Marius, et,
avec une dépense de force inouie (hyperbole), il avangait (...). Il y a dans
les vieilles peintures du déluge (référence biblique et mythique) une
mere qui fait ainsi de son enfant. »

La tonalité comique n'est pas absente cependant, les titres de
chapitre, souvent ironiques, fonctionnent comme clin d’ceil au lecteur :
«Il ne suffit pas d’étre ivrogne pour étre immortel », « Le gamin aurait sa
place dans les classifications de I'Inde », « On devrait toujours com-
mencer par arréter les victimes »... La liesse du peuple de Paris (« Paris a
une jovialité souveraine. Sa gaieté est de la foudre et sa farce tient un
sceptre. Son ouragan sort parfois d'une grimace (...). Son rire est une
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre »), si elle n’atteint pas la
dimension carnavalesque de Notre-Dame de Paris, accompagne
Gavroche avec son argot parisien, sa gouaille et sa chanson (« c’est la
faute a Voltaire »), mais dans son jeu avec la mort sur la barricade, le
gamin fait entendre finalement un rire tragique.

Dans les romans de Jules Verne, la tonalité comique est investie
d’une fonction tres différente : c’est une « ficelle » de romancier, une
ruse qui vise a masquer la finalité didactique. En effet, il s’agit pour
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'auteur de monnayer un savoir encyclopédique, de placer dans le
roman des fragments de dictionnaire, et de faire en sorte que ces
morceaux indigestes soient lus par de jeunes lecteurs qui attendent un
roman d’aventure. Le romancier s’efforce de masquer les intentions
sérieuses en choisissant une tonalité comique (aisément introduite par
des personnages secondaires ou par des anecdotes).

Exemple

Dans Voyage au centre de la Terre, le décalage qui s'instaure entre I'en-
thousiasme du savant et le recul du disciple tire la scéne vers la comédie |

« “Qu’est-ce que cela veut dire?” répétait-il machinalement.

Sur ’honneur, je n’aurais pu le lui apprendre. D’ailleurs il ne m’interro-
gea pas, et il continua de se parler a lui-méme :

“C’est ce que nous appelons un cryptogramme (mot savant caractéris-
tique du discours didactique et dont 'emploi justifie le dialogue que nous
lisons). Quand je pense qu'il y a 1a peut-étre I'explication ou I'indication
d’une grande découverte!”

Pour mon compte, je pensais qu'il n'y avait absolument rien, mais jo
gardai prudemment mon opinion. »

La méme imbrication de tonalités différentes se rencontre dans la
plupart des romans et permet ces effets de contraste par lesquels le
roman tend vers le burlesque, au sens large et étymologique (italien
burla «la farce », du latin burra « la bourre »), non au sens étroit que lul
a donné le xvire siecle francais. Le burlesque comme catégorie esthétique
est caractérisé par le « mélange des tons » (Vocabulaire de la stylistique,
Jean Mazaleyrat et Georges Molinié), par les « contrastes de style »
(Vocabulaire d'esthétique, Etienne Souriau). Le roman, souvent, méle
I'exceptionnel au quotidien, agence en contrepoint le sublime avec le
grotesque (on songe a la scéne des « comices agricoles » dans Madame
Bovary). Les disparates stylistiques sont particulierement aptes i
exprimer une vision carnavalesque du monde. Renoncant a 'unité
stylistique de I'épopée, de la tragédie ou de la poésie lyrique, le roman
est capable d'une représentation sérieuse et comique en méme temps,
il est semblable a Gwynplaine, grimacier a la foire et pair d’Angleterre,
dans L'Homme qui rit de Victor Hugo : « Par une concentration de
volonté égale a celle qu'il faudrait pour dompter un tigre, il avait réuss|
a ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour
I'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait pas durer longtemps. »

Gustave Flaubert, qui déteste toute forme de hiatus, compose avee
le fragment. S’il ne renonce pas aux variations tonales dans Madame
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Bovary (« 'ironie n’enléve rien au pathétique, elle 'outre au contraire
(...) Dans ma troisieéme partie qui sera pleine de choses farces, je veux
qu’on pleure »), il s’efforce de faire oublier la disparate et de cacher les
articulations. Sa correspondance présente nettement ’hétérogénéité
des tons comme la pente naturelle du roman contre laquelle il faut lut-
ter. Car c’est I'uniformité qui fait figure d’exception et qui étonne.
L’homogénéité est le résultat d'un travail de style qui va contre I'écriture
spontanée : ce style « monotone » de LEducation sentimentale, Gustave
Flaubert ne I'obtient qu’au terme d’un labeur minutieux et qu'’il juge
lui-méme harassant. L'uniformité recherchée du ton s’explique ici par
un systeme d’art et non par les contraintes du genre choisi.

Pourtant, le roman renonce rarement aux séductions d’'un style
varié et aux effets de rupture que permettent les changements de ton.

2. Diversité des techniques narratives

Le roman est construit a partir de textes qui mettent en jeu des tech-
niques narratives différenciées. Il se présente comme un assemblage de
description, narration, dialogue et analyse. Si les trois premiers types
ont été abondamment étudiés, les passages spéculatifs, qui peuvent
occuper une place non négligeable dans le roman, ont rarement fait
I'objet d’'une description. Dorrit Cohn, dans La Transparence intérieure,
explore I'analyse de la vie psychique, mais ce n’est 1a qu'un aspect du
discours explicatif, particulierement important dans le roman du xx®
siecle, ol le narrateur, d'Honoré de Balzac a Marcel Proust, se donne
comme maitre des lois sociales et psychologiques.

Le romancier dispose donc d’'une gamme variée de procédés nar-
ratifs pour présenter sa création et lui donner vie.

On peut opposer, comme dans la tradition antique, deux types de
textes, hétérogenes par leur énonciation : dans la diegésis (ou mode nar-
ratif), le narrateur parle en son propre nom; tandis que dans la mimésis
(qui est citation de paroles, c’est-a-dire dialogue au discours direct), ce
sont les personnages eux-mémes qui parlent (ou plus exactement, cela
va de soi, 'auteur déguisé en autant de personnages). Il ne s’agit donc
pas d’une opposition de formes. C’est la relation de I'énonciateur a son
énoncé qui varie, selon qu'il s’exprime directement ou qu’il délegue la
parole a ses personnages.

On peut également opposer, comme le fait la tradition scolaire,
deux types de textes, hétérogenes par leur appréhension du monde. Le
mode narratif, que nous venons de définir, se scinde en narration qui
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inscrit les événements dans le temps, et description qui dispose objets
et personnages dans l'espace. Les deux types d’écriture sont contradic-
toires dans leur rapport au temps, la premiere inscrit le récit dans une
chronologie et lui permet d’avancer, la seconde soumet les éléments
qu’elle développe a 'immobilité de la syn-chronie. La description inter-
rompt donc la narration, tout en lui fournissant la matiére nécessaire
sans laquelle les actions n’auraient aucune épaisseur réaliste.

On peut enfin, comme le fait Gérard Genette dans Figures III,
opposer des textes hétérogenes par leur « vitesse ». Il distingue quatre
mouvements narratifs : ellipse, sommaire (ou résumé) lié a la narration,
scene liée au dialogue et pause liée a la description. Mais ces outils
d’analyse ne sont pas faciles a manipuler en dépit de leur caractere
faussement évident : on remarquera d’ailleurs qu'on peut écrire des
sceénes sans dialogue, et que la pause est souvent liée a I’analyse plutot
qu’a la description. ,

Le dialogue se lit plus vite que le reste du texte, tout simplement
parce que la typographie usuelle introduit plus de blanc dans les pages. Il
précipite le débit des mots et donc la vitesse de la lecture : ce mouvement
d’accélération lié au style est une variation de tempo et non de rythme.
Mais si le dialogue bouscule la lecture, Gustave Flaubert insiste sur le fait
qu’il freine la narration : il provoque un effet de ralentissement par rap-
port au sommaire, puisqu’il nous fait aller des événements résumés aux
événements représentés en temps plus ou moins réel. Contrairement au
théatre, ou1 I'événement que constitue la représentation coincide exac-
tement avec la durée du dialogue fictif, le roman ne connait pas véri-
tablement le déroulement en temps réel. Sur les tréteaux, le dialogue
dramatique ne peut ni raccourcir ni dilater la durée des échanges de
paroles, alors que le romancier dans les scénes ne rapporte jamais l'inté-
gralité des conversations, il résume ou efface toujours quelque chose.
Comme le roman, d’autre part, est inapte a la présentation simultanée
que permet l'espace scénique, la scéne romanesque s’allongera en
présentant successivement ce qu'elle ne peut présenter ensemble. Le
temps du récit n'est pas mesurable parce qu’il n'a rien a voir avec le
temps réel; aucune échelle ne permet de rapporter la durée des événe-
ments racontés au temps qu'il faut pour lire, la durée-étalon n’existe pas.

Il est évident cependant que la méme histoire peut étre racontée
plus ou moins vite, mais c’est alors moins une question de « vitesse nar-
rative » que de matiére (quantité d’information et gestion des détails).
Le sommaire donne une indéniable impression d’accélération parce
qu’il évacue les informations secondaires, il peut en dix lignes raconter
une vie entiere.
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Toute narration comporte des rythmes et surtout des changements
de rythme : I'art du romancier est de procéder a un subtil réglage par la
combinaison des différentes techniques narratives. La vitesse de
chaque morceau étant relative, il s’agit avant tout de jouer de
I'’hétérogénéité. Un dialogue intervenant aprés une description fera
I'effet d’'une accélération du fait qu'il réintroduit le lecteur dans le
déroulement (forcément chronologique) des événements, alors que ce
méme dialogue produira un ralentissement s’il apparait aprés un som-
maire. A I'inverse, venant a la suite d'un sommaire ou d'une scene, la
description donnera I'impression d’interrompre le fil du récit.

Exemple

André Malraux joue systématiquement sur la variété produite par
I’hétérogénéité stylistique des morceaux, alternant les passages d’action
et les passages de réflexion (traités en dialogue) :

« Une nouvelle rafale de mitrailleuse vint de I'extrémité du champ a
travers la lumiere.
“Oui. Mais pas comme communiste. Comme sans-parti. Je suis ici pour
le contrat; mais méme pour le double, je ne serais pas allé chez les
autres. Je suis ce que vous appelez un libéral.” »

André Malraux, LEspoir.

Ces différents types de textes que nous nous effor¢cons de repérer ne
sont pas nécessairement bornés et le partage en séquences n’a pas dans
le roman la netteté du découpage théatral, ot les scénes sont délimitées
par les entrées et sorties des personnages.

A. Le texte en morceaux

Le texte lisible classique est morcelé en éléments textuels différents,
toujours reconnaissables, souvent isolables et articulés entre eux.

Les études de Philippe Hamon sur le roman naturaliste mettent en
place une vision discontinue du texte fait de morceaux hétérogenes qui
sont autant de blocs aisément séparables : « Le lecteur reconnait et
identifie sans hésiter une description : cela “tranche” sur le récit, le récit
“s’arréte”, le décor “passe au premier plan”, etc. » (« Qu'est-ce qu'une
description? », Poétique n° 12). Une description naturaliste est sentie
comme un bloc de sens, un tout autonome qui fonctionne selon ses
propres lois et qui interrompt le fil narratif, c’est une « cassure », selon
I'expression de Jean Ricardou, qui ouvre sur du « stationnaire » (Proble-
mes du nouveau roman), une « pause », dans la terminologie de Gérard
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Genette. La construction événementielle de la fiction, en effet, est bl
quée fians I'esprit du lecteur, pendant le temps que dure la lecture de In
description qui ne rapporte aucune action. On voit apparaitre ici ung
possible zone de friction entre les plaques textuelles, ainsi que Jean
Ricardou le formule dans Nouveaux Problémes du roman : « Si le récit ne
peut se passer de la description qui I'accrédite, la description ne s'a¢
complit qu'en perturbant le récit qui la recoit. » La description peut
dérouler dans I'écriture linéaire la simultanéité des diverses parties de
I'objet : les détails successifs appartiennent au méme point du temps, Ils
sont synchrones, et par la le passage descriptif échappe a la chronologie
de I'histoire.

Chez Emile Zola, 'image du monde est tributaire de I'ceil du per:
sonnage, I'immobilisation de ce dernier représente donc de la maniére
la plus simple I'enlisement de la narration. La durée de la description
§emble alors coincider avec celle de la contemplation, récit et tableau 80
justifiant mutuellement. Philippe Hamon reconstitue ainsi la phrase
type permettant I'insertion du descriptif dans le narratif : « X, désceuvrd,
s'accouda a la fenétre; il apercevait en contrebas, dans la lumiere... »
Mention d’'une pause, d’'un cadre, verbe de perception, éclairage, tous
ces éléments représentent une thématique presque vide, ils ont essen-
tiellement pour fonction d’éviter un hiatus entre la narration et la
description, ils viennent combler cette zone de friction entre leg
morceaux textuels hétérogenes. Inversement, des éléments théma:
tiques conclusifs (disparition de la lumiere, fermeture de la porte ou de
la fenétre, diversion introduite par I'arrivée d’un autre personnage) per-
mettent de fermer la description. Pourtant, ce qui justifie la cloture du
tableau, ce n’est jamais le bousculement des événements, mais le bout
des mots, I'épuisement de la fiche zolienne, le fait que I'ensemble est
complet. La narration n'interrompt rien, le personnage ne ferme jamaly
la fenétre avant la fin du déroulement du paradigme descriptif.

Exemple

Dans Madame Bovary, la description de la casquette de Charley

;an:)braye sur un sommaire qui justifie le regard longuement porté sur
‘objet :

« Nous étions a I'étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau
habillé en bourgeois et d'un garcon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun se leva comme
surpris dans son travail. »
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Létude est le lieu de l'action vide (on dort, on fait « comme » si
on travaillait). L'objet offert est « nouveau » et différent (habillé en bour-
geois). Ces deux indications suffisent a justifier la description a venir
(« C’était une de ces coiffures d’ordre composite... »).

Le discours direct, produisant un effet de rupture artificiel, semble

“ couper la description, alors que le texte a développé tous les éléments

de cette coiffure composite et qu’en réalité il n'y a plus rien a en dire. Le
roman enchaine sur une scéne, multipliant les verbes d’action, en par-
fait contraste avec I’achronie descriptive qui a précédé :

«— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de
coude; il la ramassa encore une fois. »

La gestion de la rupture mobilise quantité d’éléments dans le texte,
a commencer par les indices temporels et le choix des temps. « Un
jour », « tout a c6up » soulignent le passage du sommaire a la scéne, le
passage du passé simple a I'imparfait accompagne la transition inverse.

Quelquefois, 'auteur s’en méle par des indications de régie, il rac-
corde les séquences, rajuste la dispersion et recolle les morceaux qui ne
s’enchainent pas. C’est ainsi qu'on voit Honoré de Balzac intervenir
entre le dialogue et la description : « Ces paroles doivent paraitre
obscures a ceux qui n’ont pas encore observé les meeurs particulieres aux
cités divisées en ville haute et ville basse ; mais il est d’autant plus néces-
saire ici d’entrer dans quelques explications sur Angouléme... » (Les
Illusions perdues), ou Victor Hugo nous conduire de la scéne au som-
maire : « Qu’était-ce que les Thénardier? Disons-en un mot deés a
présent. » (Les Misérables) Celui qui s’exprime a la premiere personne
n’est pas un personnage de I'histoire (Georges Blin parle a son sujet d'in-
trusion d'auteur), sa participation au monde de la fiction est purement
technique, il rétablit les joints la ol ils manquent et ne cache pas son
« travail ». Montrer les coutures de cet habit d’Arlequin, c’est en méme
temps produire un fort effet de réel, en donnant le roman non comme
I'ceuvre d’'un auteur, mais comme la restitution, pas toujours habile,
d’une matiere difficile a maitriser parce que, soi-disant, non fictive.

B. Leffacement des frontieres

Jean-Jacques Rousseau parlait déja de « la charlatanerie des transi-
tions ». Le raccord entre des morceaux stylistiquement différenciés est
de plus en plus senti, a partir de la deuxieme moitié du xixe siecle,
comme une difficulté, par les écrivains, et méme comme une corvée, si
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I’on en croit Gustave Flaubert écrivant Madame Bovary : « On apercoit
trop les écrous qui serrent les planches de la caréne. » Et le romancier
d’effacer. Il gomme surtout les frontieres entre dialogue et narration,
par des effets, par exemple, de reprises de mots de 'un a I'autre, instau-
rant ainsi une forte cohésion entre le monde dont parlent les person-
nages et le monde décrit par le narrateur :

« - Lattendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous allez le voir
entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour I'exactitude (...).

Six heures sonneéerent. Binet entra. » Madame Bovary.

Mais c’est surtout par 1'usage du discours indirect libre, lui permet-
tant un va-et-vient sans rupture, du monde raconté, a la parole des
personnages, que le romancier obtient un texte lisse en surface. La ou la
citation au discours direct, découpée par les guillemets, viendrait
rompre la continuité, le discours indirect libre ne déchire rien, puisqu'’il
n’introduit ni subordination grammaticale, ni changement de temps ou
de personne. Marcel Proust voyait, dans la dominante de « cet éternel
imparfait » qui colore méme les paroles rapportées, 1'originalité de
|'écriture de Gustave Flaubert.

« et Pécuchet, en rougissant fit un aveu (verbe introducteur du D.I.L.).
Des farceurs, autrefois, I'avaient entrainé dans une mauvaise maison,
d’ou il s’était enfui, se gardant pour la femme qu'’il aimerait plus tard. »

Bouvard et Pécuchet.

Les romanciers modernes obtiennent un effet du méme ordre, en
utilisant le discours direct libre qui fait entrer sans précautions le dialo-
gue dans la narration, malmenant les frontieres plus qu’il ne les atténue :

« Une porte ouverte, au fond, laisse voir un lit un peu défait. Charles plie
sa parka sur le dossier luisant d’'une chaise. Je ne te dérange pas?

- Installe-toi bien, tu es fatigué. » Jean Echenoz, L'Equipée malaise.

Pour les auteurs qui n’écrivent pas d’'un seul jet — et surtout pour
ceux qui pratiquent ’addition ultérieure -, il est important d’effacer le
manque d’unité génétique. Les marques des reprises sont quelquefois
visibles dans le texte proustien. Marcel Proust s’efforce cependant de
masquer la disparate et a généralement recours a une technique aussi
simple qu’efficace pour contrebalancer le morcellement stylistique : au
lieu de souligner les changements de rythme ou de style comme ils le
font en général, les retours a la ligne ne coincident pas avec les fron-
tieres des plaques textuelles. Les passages s'opeérent a l'intérieur des
paragraphes :
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« C’est vrai, me dit-elle, j'ai été maladroite, je vous ai fait de la peine, j’en
suis bien plus malheureuse que vous. Vous verrez que jamais je ne serai
plus comme cela; pardonnez-moi », me dit-elle en me tendant la main
d’un air triste (fermeture du dialogue). A ce moment, du fond de la salle
d’attente o1 nous étions assis, je vis passer lentement, suivi a quelque
distance d’'un employé qui portait ses valises, M. de Charlus. » (Sodome
et Gomorrhe)

Le découpage graphique ne correspond pas au changement théma-
tique et stylistique : le retour a la ligne, qui intervient juste apres le pas-
sage cité, semble se faire a contretemps, alors que le texte se poursuit par
une description du baron. Le rythme visuel ne s'accorde pas aux
morceaux stylistiques, les dialogues sans alinéas ont un air aussi compact
que les descriptions, le texte ne se présente pas comme fragmentaire.

C. La fragmentation et les échos

Ces différents types de textes qui fonctionnent comme autant de
plaques stylistiques peuvent parfois s'émietter; c’est méme une tech-
nique de composition couramment pratiquée dans le roman moderne,
qui fait éclater les morceaux trop autonomes. Cette maniere de dis-
tribuer plusieurs styles était déja en germe dans le roman classique,
qu'il ne faudrait pas voir comme un texte pré-découpé, bien que nous
ayons jusqu’ici considéré surtout les ruptures. Dans Madame Bovary, a
coté des descriptions massives (auxquelles se rattache celle de la cas-
quette de Charles), la description d’Emma est au contraire « spora-
dique » (Jean Ricardou) ou « progressive » (Marcel Schwob). C’est une
description étalée et fragmentée, qui ne saurait devenir un morceau
d’anthologie du fait qu’elle est tissée dans le récit : il n'y a plus de
découpage possible en morceaux stylistiques, la description est deve-
nue soluble dans la narration. C’est un bouleversement dans la facture
de I'ceuvre, qui n’est plus constituée de blocs attachés les uns aux autres
mais d’une suite de touches qui se correspondent a distance. En frag-
mentant le fragment, I'écriture construit une unité complexe, faite
d’échos et fondée sur la mémoire du texte.

On pourra alors opposer les grands morceaux récapitulatifs, a la
maniere d’'Honoré de Balzac qui concentre en une seule page et pose a
priori tous les éléments narratifs dont il aura besoin, a I'émiettement de
ces mémes éléments, tel qu’on le trouve chez Stendhal qui méle les indi-
cations descriptives au dialogue ou 2 la narration, ne pratique pas le
tableau et introduit les détails matériels seulement lorsque I'action les
rend nécessaires.
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Exemple

Si, la premiére fois que Julien prend la main de Mme de Rénal, di
Rouge et le Noir, des éléments descriptifs se rapportant a I'appro :
I'orage sont donnés, c’est qu'ils ont une nécessité narrative : les gou '
pluie risquent d’interrompre la soirée, le vent est la pour prép
« circonstance », faire tomber le vase et obliger Mme de Rénal a s¢
a aussi une dimension métaphorique, représentant le tumulte intés

« Pour Mme de Rénal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait
(...). Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dang I'
feuillage du tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui com
caient a tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remargu
une circonstance qui I'etit bien rassuré; Mme de Rénal, qui a
obligée de lui oter sa main, parce qu’elle se leva pour aider sa cous
relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser a leurs pled

Léparpillement de la description n’apparait pas comme un pre
d’écriture révolutionnaire. Il n’en va pas de méme lorsque le mon
disloqué est une scene. En effet, I'éclatement du dialogue dang l¢
cours citant défait non seulement une construction visuelle @f |
structure stylistique, mais en méme temps un arrangement tempg
une hiérarchie énonciative. Cet émiettement va contre nos habitud
lecture.

Exemple

Définir une réplique de personnage devient presque impossible ¢
Nathalie Sarraute, ol cette déconstruction de la scéne romane
s’accompagne d'un effacement de la ponctuation conventionnell
de I'abandon progressif des incises au profit de verbes déclaratifs by
coup moins conventionnels. Ce qui disparait alors, ce n'est pus
discours rapporté, mais le dialogue, au sens d’échange construll
répliques, et dans cette disparition s’installe le soliloque :

« Soudain il s’interrompt, il leve la main, I'index dressé, il tend I’orelll
Vous les entendez? un attendrissement mélancolique amollit
traits... ils sont gais, hein? IIs s’amusent... Que voulez-vous, c’est de I
age... Nous aussi, on avait de ces fous rires... il n’y avait pas moyen
s’arréter... \

- Oui, c’est vrai... Il sent comme ses levres a lui s’étirent, un sourire b
homme plisse ses joues, donne a sa bouche un aspect édenté... ¢'
bien vrai, nous étions comme eux... »

Vous les entend
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«Je suis juste tombé sur une page d’une lettre qu'’il écrivait 4 sa femme,
le Montaigne, justement pour 'occasion d’un fils & eux qui venait de
mourir. Ca m'intéressait immédiatement, ce passage, probablement a
cause des rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. “Ah! qu'il lui
disait le Montaigne, a peu prés comme ¢a a son épouse. T’en fais pas va
ma chere femme! 11 faut bien te consoler (...) Ma chéere épouse! Je te
I'envoie la belle lettre! Elle est un peu la comme lettre celle de
Plutarque! (...) Prenez-en connaissance ma chére femme!” »

Les guillemets et I'incise que nous avons soulignée donnent la
seconde partie du texte comme une citation qui prétend reproduire exac-
tement les mots d’autrui, copie conforme d’un original plus ou moins
connu du lecteur. Il s’agit de I'insertion d’'un morceau de réel dans la fic-
tion : 'hétérogénéité entre les deux textes devrait alors étre 4 son maxi-
mum, puisque le discours citant s’arréte 2 la frontiere des guillemets au-
dela desquels il prétend ne plus intervenir. Mais il n’est méme pas utile de
remonter jusqu’au texte source pour comprendre que le partage se fait
mal entre la langue familiere du xxe siecle, qui est celle de Bardamu, et la
langue soutenue du xvre siecle. On voit comment le discours citant tra-
vaille le texte cité. Le narrateur surcharge la parole de I'autre de sa propre
trace, atténuant I’hétérogénéité qu'il prétend respecter. N

Le travestissement burlesque consiste & transposer un texte célebre

dans un style familier, de sorte que la page ainsi recopiée n’est plus'ob-

jet sacré transmis par la culture, mais une dégradation de I'original, un
objet profané qui participe a la désacralisation des grands modéles lit-
téraires. Les frictions entre le tout et le morceau adventice représentent
les relations de Louis-Ferdinand Céline avec la tradition académique,
mais également illustrent le fonctionnement du texte romanesque.

Les véritables collages sont rares dans le roman, mais les effets de
collage sont fréquents. Le romancier présente le morceau étranger,
fabriqué par lui, comme s'il s’agissait d’'un morceau de réel. Les lettres
des personnages dans Les Faux-Monnayeurs ont toutes les apparences
du vrai, André Gide soulignant par des procédés typographiques et
stylistiques voyants I'hétérogénéité des deux textes. FAUSSAIRE, c’est
bien le nom que mérite le romancier qui multiplie les signes de I'au-
thentique autour de ses mystifications : Marcel Proust, placant au début
du Temps retrouvé un pastiche des Goncourt; André Malraux, dans les
premieres pages des Conquérants, détachant en italique les télégram-
mes venus de Chine, et qui permettent d’ancrer la narration dans une
situation historique connue du lecteur; Jean-Marie Gustave Le Clézio
allant jusqu'a reproduire la mise en page en colonnes propre a la
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présentation du journal dans Le Proces verbal, puis se livrant & des
tations typographiques beaucoup plus compliquées dans Les (i
Tricheries habituelles qui font partie des secrets de fabricatle
vraisemblable, au sens ou1 'écriture du fictif s’efforce de resse
I'écriture du vrai.

B. Hétérogeénéité minimale : la dialogisation
Quand Mikhail Bakhtine écrit que le roman est toujours plur
tique et dialogique, il ne pense pas uniquement aux dialogues
personnages. Le mot dialogisme désigne tout énoncé ou se col
dent deux voix, méme lorsque le texte n’effectue pas le partage o
ces deux voix qui se superposent. Il désigne tout énoncé pris da
réseau d’énoncés autres. Le langage d’autrui n’est pas toujours I
duit sous une forme marquée, la citation fait alors place a la jo
dialogique de deux discours, I'hétérogénéité est a peine perceptily
arrive que la langue du narrateur soit contaminée par celle de ses |
sonnages, on peut alors y reconnaitre des éléments qui ne refléi
pas sa vision du monde. Il parle avec les mots que ses personm
choisiraient.

Exemple

Dans Madame Bovary, Gustave Flaubert déroule les lieux comim
romantiques sans les démarquer de son propre discours. Il objectivi
ce langage et ne le parle pas (« On pourrait la prendre au sérieux et
est d'une grande intention grotesque »), il le présente a travers
désirs et les opinions ' Emma, dans une vision du monde stylisée |

« Leurs yeux pourtant étaient pleins d’'une causerie plus sérieuss;
tandis qu'’ils s’efforgaient a trouver des phrases banales, ils senta
une méme langueur les envahir tous les deux; c’était comme un i
mure de I’dme, profond, continu, qui dominait celui des voix. »

Le plurilinguisme qui fonde I’écriture, a la limite du discours I
rect libre, est trés rarement souligné, quelques italiques nous rappell
de temps en temps que les mots utilisés ne sont pas de lui. On recon
dans ce court passage ce que Mikhail Bakhtine appelle l'écritus
hybride, morceau sans frontieres o1 se confondent la voix du scripte
et la voix du personnage, un seul discours « bivocal » exprimant simul
tanément deux intentions divergentes, I'interprétation d’Emma et I'li
tention ironique de celui qui écrit. Les clichés romantiques qui ors
nisent toute la pensée de la jeune femme sont interprétés par le lectoy

27




La rupture stylistique se déplace des grandes unités vers les petites
unités, mais 'hétérogénéité des techniques narratives est toujours la. Il
semble que le roman ne puisse échapper a la multiplicité des styles. On
n’a aucun exemple d’une ceuvre qui ne serait que description, etily a
toujours des éléments descriptifs, méme discrets, dans la narration.

C’est seulement dans le cadre de l'opposition entre mimésis et
diegésis qu’on voit émerger quelques cas limites, des romans sans une
seule occurrence de discours direct (Julien Gracq, Au Chdteau d’Argol;
Marguerite Yourcenar, Les Mémoires d’Hadrien; Georges Perec, Un
homme qui dort), ou des romans réduits au dialogue, sans aucun élé-
ment narratif, méme pas une incise (Jean Giono, Les Ames fortes; Robert
Pinget, L'Inquisitoire). Nous r'incluons pas dans ce dernier cas les essais
plus ou moins heureux de Roger Martin du Gard pour introduire le dia-
logue de théatre avec ses didascalies dans le roman (Jean Barois). Les
Ames fortes et I'Inquisitoire produisent un autre effet que celui d'imita-
tion d'un genre voisin.

« Oui ou non répondez
Oui ou non oui ou non pour ce que j'en sais vous savez, je veux dire je
n'étais qu’a leur service 'homme a tout faire on peut dire et ce que je
peux en dire, du reste je n’en sais rien est-ce qu'on se confie a un domes-
UL, » Robert Pinget, LInquisitoire, Incipit.
Le dialogue sans aucun appui narratif est également privé de la
représentation, qui donne une situation aux répliques de théatre.
Labsence de contexte crée une sensation de manque que ne pourrait
pas produire le théatre, ol les voix ont toujours au moins un visage.
Ces cas-limites et fort rares sont des exemples de textes monostyles,
mais pas monologiques. Ils sont au contraire profondément marqueés
par le plurilinguisme.

3. Le plurilinguisme dans le roman

Le roman est une écriture originale, travaillée par les discours
étrangers qui parlent en lui et lui offrent des possibilités stylistiques et
littéraires qui n’appartiennent qu’a lui. Mikhail Bakhtine fait méme de
la pluralité des voix I'élément définitoire du genre (Esthétique et
Théorie du roman, pp. 86-121). La citation (dans le sens le plus large
du terme) est un geste essentiel pour le romancier, de sorte qu'on
pourrait voir dans 'incise (« dit-il » et tous ses équivalents) la clé du
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genre, comme le « il était une fois » est la marque du conte. « Dit-il »,
traceur de frontieres et articulateur de 'hétérogene, est la seule for-
mule qu'on ne rencontre qu’en contexte romanesque, elle est pour le
romancier un outil essentiel, et c’est bien pourquoi l'incise est si
souvent devenue la cible des détracteurs du roman traditionnel et le
prétexte de prises de position esthétiques : .

« Mais plus génants encore et plus difficilement défendables que les
alinéas, les tirets, les deux points et les guillemets, sont les monotones
et gauches : dit Jeanne, répondit Paul, qui parsement habituellement
le dialogue; ils deviennent de plus en plus pour les romanciers actuels
ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le cubisme, les regles de la
perspective : non plus une nécessité, mais une encombrante conven-
tion. »

Nathalie Sarraute, « Conversation et sous-conversation », L'Ere du soupgon.

Lexplication de cet acharnement tient a ce que l'incise est la mar-
que par excellence de la citation et de I'introduction d’éléments hété-
rogénes dans la narration.

A. Hétérogénéité maximale : le collage

Les paroles de personnages ne sont qu'une forme, la plus répandue, de
la citation. Or — et cette particularité semble appartenir en propre au
genre — toutes les formes de la citation sont permises au romancier. Il
peut restituer des paroles, mais peut également recopier des textes, et
ces éléments intercalés peuvent appartenir au monde de la fiction (il
s'agit alors de productions linguistiques des personnages), comme ils
peuvent étre empruntés au monde réel. L’hétérogénéité est a son
comble quand les morceaux cités ne sont pas fictifs, ne sont pas des
productions de 'auteur, mais des emprunts, des intrusions du réel dans
la fiction. Les « collages » se présentent le plus souvent sous la forme de
citations d’ceuvres connues. Bien str, en entrant dans le texte, le
morceau perd sa qualité de corps autonome pour entrer dans un autre
systeme par rapport auquel il fait sens : le tout et le morceau s’'informent
et se déforment réciproquement.

Exemple

Bardamu, le héros de Voyage au bout de la nuit (Louis-Ferdinand
Céline), lit une lettre de Montaigne a sa femme, citant Plutarque au sujet
de la mort d’un enfant (texte authentique, morceau de réel entre les
mains d'un lecteur fictif) :
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comme du pré-pensé a récuser. Ne pas percevoir cette dialogisation
interne de I’énoncé serait ne rien comprendre a I'ceuvre.

Le roman est la mise en scene de I'autre et des autres, le monde
décrit est un monde-pour-les-personnages avant d’étre un monde-
pour-l'auteur, vu et interprété par ceux-ci plus souvent que par celui-la.
On a rarement une expression directe des intentions ou des jugements
de valeur de I'écrivain; la relation du romancier au sens de son discours
est problématique, c’est ce que représente la dialogisation, et plus
encore la polyphonie.

C. Hétérogeénéité justifiée : la polyphonie

Le roman est rencontre avec des discours. Le texte est toujours sous-

tendu de paroles, regards, intentions qui ne sont pas celles de 'auteur,

mais celles des'personnages — étres de papier certes, mais différents de

leur créateur. La voix d’autrui introduit une série de jugements sur le

monde, que le romancier ne partage pas forcément, mais dontil a (tech-

niquement) besoin parce que c’est a partir d’eux qu’il construit I’ceuvre.
Mikhail Bakhtine parle de polyphonie lorsque le plurilinguisme est

incarné et qu'il y a une démultiplication des locuteurs. L'auteur citant

les propos de ses créatures les traite comme des objets verbaux qu’il

montre : les mots d’autrui proviennent explicitement d’'une autre

source énonciative, et leur hétérogénéité peut étre accentuée par la dif-

férenciation des parlures (paroles propres a un personnage, sociolecte,

tics personnels, etc.). Elle est au maximum lorsque la narration rapporte

des paroles en langue étrangere, souvent soulignées par une mise en

italique :

« Pélagie, le lendemain, se fit accompagner de son géant, et ses infor-

mateurs frangais, hollandais, anglais la traitérent avec respect.

Hola! que hembra guapisima!

- Bom dia, senhora!

— Deu vous guard!

Des Espagnols, des Portugais, des Catalans... Baltimore était le carrefour

du monde. » Antonine Maillet, Pélagie la charrette.

Puisque le roman admet méme l'incompréhensible, il peut aussi
bien admettre n'importe quel corps linguistique hétérogene. Toutes les
citations lui sont permises. Il peut s’incorporer des poemes. Hétéro-
généité que Balzac met en place avec quelques précautions dans La
Muse du département : « Quoique 'alliance des vers et de la prose soit
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vraiment monstrueuse dans la littérature frangaise, il est néanmoins des
exceptions 2 cette régle. Cette histoire offrira donc une des deux viola-
tions qui, dans ces études, seront commises envers la charte du Conte,
car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah
sans 'absoudre, il est nécessaire d’analyser un poeme, le fruit de son
profond désespoir. »

Combiné avec une structure linguistique différente, I'ceuvre ne
cesse d’étre un roman, comme on le remarque dans Le Fils du ciel de
Victor Segalen, qui a tant plu aux nouveaux romanciers a cause des
techniques narratives utilisées : la citation des textes écrits de la main
de I'empereur (décrets, poémes) est toujours suivie d'un commentaire
attribué a I'analyste, ol les émotions et les angoisses du premier sont
systématiquement ramenées a la norme, ol toute plainte est
désamorcée et tout écrit félicité. C’est la combinaison des citations
qui construit la pathétique histoire d’'un souverain écrasé par le
glorieux passé.

La poésie ou le théatre, intercalés dans I'ceuvre romanesque, ne fonc-
tionnent pas autrement que les langues étrangeres. Alphonse Daudet,
rapportant dans Le Petit Chose un fragment d'une comédie en vers
(« Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous étes
assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout
tremblant récite devant vous. »), reprend, sans en changer un mot, un
texte déja publié dans Les Lettres de mon moulin. Mais le regard sur le
morceau devient celui des spectateurs fictifs réunis pour cette lecture et
I'intentionnalité romanesque transforme le fragment d’ceuvre en extrait
ridicule. Lexemple le plus significatif et le plus souvent étudié de jeu avec
un intertexte plus ou moins fictif se trouve chez Balzac. Dans La Muse du
département, les poemes de Dinah ne sont pas la seule infraction « envers
la charte du Conte », puisque Lousteau lit a haute voix pour cette assem-
blée de province, sur une « maculature » (feuille maculée a I'impression
servant comme enveloppe), quelques pages dans le désordre d’'un roman
empire, Olympia ou les vengeances romaines. La Muse du département est
donc constitué de morceaux hétérogenes, et les ruptures au lieu d’étre
réparées sont exhibées. Les deux niveaux, roman citant et roman cité,
sont nettement différenciés par la typographie (texte miniaturisé et
entouré de blanc, numéro de page et moitié du titre, comme s'il s’agissait
d’une page vue en bloc, pour le roman cité). Celui-ci, parce qu'il est lacu-
naire, est aussi mystérieux qu'une langue étrangere (« Ah! madame, il faut
étre indulgent, car nous n’avons que vingt pages sur mille »). Une discus-
sion s'engage dans le salon autour de ce texte défectueux que I'ingéniosité

du texte citant (ici incarné dans le personnage de Lousteau, qui joue
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le role de I'auteur, maitre de I'interprétation et de I’affabulation « reprit le
journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois »)
semble reconstituer malgré les lacunes : « Avec ces deux suppositions, le
roman peut se reconstruire. » Cette architecture textuelle peu commune
fait bien apparaitre que les morceaux rapportés n’ont pas de sens pour
eux-memes, mais recoivent leur valeur de leur entrée dans le roman.
La derniere instance de signification est toujours le texte citant.

D. La citation généralisée et les relais narratifs

Le procédé de I'assemblage de morceaux prend parfois la dimension de
tout le texte. Lauteur peut méme disparaitre completement derriére un
vaste montage, cas extréme qui illustre le role essentiel du processus de
la citation dans la construction du roman. La citation a beau s’élargir, la
perception de I'ceuvre comme roman n’en est pas affaiblie.

Le cas le plus radical et le plus familier est celui du roman 2 la pre-
miere personne, qui généralise le fonctionnement de la citation 2
I'échelle du texte entier. En effet, le narrateur qui dit « je », comme le
chevalier des Grieux dans Manon Lescaut, est inclus comme person-
nage dans son récit, et sa parole a le méme statut énonciatif que toute
autre parole de personnage au discours direct. Comme I'abbé Prévost,
les auteurs du xvine siécle acceptent volontiers cette esthétique du
romancier masqué et placent ainsi dans le texte des relais narratifs,
comme I'homme de qualité qui recoit la confession du chevalier des
Grieux, récepteur tout aussi fictif que 'amant de Manon, mais dont la
présence permet d’expliciter les conditions de production du récit et
feint de garantir I'authenticité de I'histoire.

Ces documents transcrits, recopiés, traduits, ne sauraient par défi-
nition ressembler a des romans puisqu'’ils sont censés échapper a la lit-
térature. Ils ne peuvent, selon les régles de la vraisemblance narrative,
que prendre la forme d’autres genres, dénués d’artifices ceux-la. Dans
La Vie de Marianne, Marivaux, par le biais d’'un avertissement de 1’édi-
teur, affirme I'authenticité du manuscrit qui a été trouvé par un jeune
homme de ses amis. Le récit de cette découverte ouvre le premier
chapitre : «Voila tout ce que j'avais a dire... car je ne suis point auteur, et
jamais on n'imprimera de moi que cette vingtaine de lignes-ci. » Voila
donc justifié I'emprunt de la forme au genre des mémoires : le texte que
nous allons lire est citation d’'un bout a I'autre. Les romans par lettres ne
s'y prennent pas autrement et leurs trompeuses préfaces n’ont de cesse
que d’exclure I'auteur de sa fiction, présentant le texte comme un docu-
ment brut et réduisant le role de I'éditeur a un travail de montage et
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éventuellement de censure (il est celui qui travestit les noms pour
brouiller la correspondance avec une soi-disant « réalité » trop proche et
trop connue du lecteur). C’est une mystification littéraire qui n’est pas
faite pour tromper qui que ce soit; liée 3 la prise de conscience de Iar-
tifice et du roman comme art de I'illusion, elle n'est 1a que pour le plaisir
d’étre dévoilée. Le nom de l'auteur, d’ailleurs, apparait sur la couver-
ture, dissipant toute équivoque : le nom de Jean-Jacques Rousseau sur
La Nouvelle Héloise, celui de Choderlos de Laclos sur Les Liaisons dan-
gereuses, celui de Jean Potocki sur La Duchesse d’Avila, manuscrit trouvé
a Saragosse.

Il reste cependant un cas troublant : Les Lettres de la religieuse por-
tugaise, publiées en 1669, sont longtemps restées anonymes. Elles ont
€té considérées comme un recueil de lettres authentiques par Saint-
Simon et méme par Sainte-Beuve. Dans 'avertissement, 1’éditeur
insiste sur leur valeur de document brut. Mais ce processus d’authen-
tification ressemble trop aux subterfuges habituels des romanciers pour
ne pas paraitre suspect. Quant aux cinq lettres construites comme les
cing actes d'une tragédie, les études de Léo Spitzer, puis de Jacques
Rougeot et Frédéric Deloffre ont suffisamment montré leurs qualités lit-
téraires pour qu’on puisse aujourd’hui attribuer le texte 3 Guilleragues,
et automatiquement le reclasser dans le genre roman. Cet exemple est
particulierement frappant, puisqu’il montre que lattribution a un
auteur suffit pour que I'on voie dans le méme texte, dont pas un mot ne
change, non plus la correspondance d’une femme abandonnée, mais
un roman. C’est uniquement la découverte du statut fictionnel du texte
qui impose ce reclassement.

On peut en conclure que le roman a partie liée avec la supercherie.
Il se définit par la position intermédiaire qu'il occupe entre le vrai et le
faux : ¢'il dit vrai, il cesse d’étre un roman; mais s’il ne fait pas semblant
de dire vrai, il n’est pas un roman non plus (peut-étre faut-il voir 13 une
différence essentielle entre le conte et le genre qui nous occupe).

Le roman moderne n’a pas rompu avec cette problématique de la vrai-
semblance, méme si la position du discours cité n’est pas toujours expli-
citée. LEmploi du temps de Michel Butor est bien un roman, et non un
journal intime dont il prend pourtant la forme, et le lecteur n’'a aucune
hésitation sur le genre, bien qu’'aucun éditeur n’intervienne pour assu-
rer la mise en scéne du décrochement énonciatif et prononcer le fati-
dique « dit-il » qui transforme I’écriture intime de Jacques Revel en un
roman de Michel Butor. On ne sait comment ce document brut est
devenu livre, pas plus qu’Albert Camus n'explicite, dans La Chute, par
quel processus la parole (non écrite par définition) de Jean-Baptiste
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Clamence a pu devenir objet de lecture. En fait, nombreux sont les
romans contemporains ot le « je » n’a aucun statut narratif : la citation
demeure, alors que le relais de narration a disparu.

Exemple

Des les premieres lignes de Martereau de Nathalie Sarraute, le lecteur se
trouve installé dans la pensée d’un personnage : « Rien en moi qui
puisse la mettre sur ses gardes, éveiller tant soit peu sa méfiance », et
c’est le développement de cette matiere mentale que nous livre le texte,
Rien n'introduit la citation du monologue intérieur (il n’a pas explicite-
ment un statut de monologue rapporté), aucune autre instance narra-
tive ne vient régir ce que j'interprete spontanément comme une citation
(puisqu’il ne s’agit pas de la voix de I'auteur, mais d’'un personnage).
Comment se fait-il cependant que je puisse lire ce discours qui n'a
jamais été écrit, qui ne se donne méme pas comme se disant? Rien ne
vient éclairer I'origine du texte et rendre vraisemblable cette transcrip-
tion de la parole intime, par nature impossible a atteindre. Je suis placé
devant une citation que personne ne prend en charge, la disparition de
I'auteur est presque totale — 4 la signature pres.

Le journal, les lettres, le discours intérieur, toutes les formes du
témoignage authentique peuvent occuper tout I'espace de I'ceuvre, de
la premiere a la derniere ligne, supposant la disparition complete des
marques du genre englobant, le texte ne cesse pas pour autant d’étre un
roman. Et quand il a I'air d’avoir tout perdu de sa forme, ce n'est que
I'habileté d’un faire-croire, tout cela n’est que du trompe-I'ceil, de Ia fic-
tion sous les especes du vrai. Le roman ne se transforme pas en un autre
genre, il n’est jamais que citation, lettres fictives, contrefagon de biogra-
phie, imitation de journal intime, pseudo-manuscrit trouvé. C’est
pourquoi le roman a si unanimement été décrit comme protéiforme :
sous le couvert de la citation, n'importe quel genre peut s’introduire
dans sa structure jusqu’a la remplir entierement sans qu'il cesse pour
autant d’étre un roman.

Le roman est un genre sans unité stylistique, il joue des change-

ments de tonalité, il combine des techniques narratives variées, et
enfin, a force d'imiter des voix étrangeres, il peut emprunter la
forme de n’importe quel autre genre, littéraire ou non. Pourtant,
ni les travestissements ni les fractures ne remettent en question
I'appartenance du texte au genre romanesque,
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EXERCICE 1

Montrez comment le portrait de la vieille fille entre dans une inten-
tion comique.

Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle ( Jormon
cherchait tous les moyens d’arriver A son but; que, parmi les
légitimes artifices permis aux femmes, elle s’adressait 2 la toilette,
qu’elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries négatives
d’'un magnifique port d’armes. Mais point! Elle était héroique et
immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite, Ses
robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des
marchandes de modes d’Alencon, deux sceurs bossues qui ne man-
quaient pas de gofit. Malgré les instances des deux artistes, made
moiselle Cormon se refusait aux tromperies de I'élégance...
Honoré de Balzac, La Vieille Fille.
CORRIGE : voirp. 117,

EXERCICE 2

Relevez les termes que le narrateur ne saurait prendre a son compte
et montrez a partir de ce relevé comment se construit le dialogisme

«Son absence de relations avait permis a la princesse Sherbatoff de
montrer depuis quelques années aux Verdurin une fidélité qui fal-
sait d’elle plus qu’une « fidele » ordinaire, la fidele type, I'idéal que
Mme Verdurin avait longtemps cru inaccessible et qu'arrivée au
retour d'age, elle trouvait enfin incarné en cette nouvelle recrue
féminine. De quelque jalousie qu’en et été torturée la Patronne, il
était sans exemple que les plus assidus des fideles n’eussent « lachén
une fois. (...) Bt c’était en vain que Mme Verdurin leur disait alors,
comme I'impératrice romaine, qu'elle était le seul général a qui dat
obéir sa légion, comme le Christ ou le Kaiser, que celui qui aimalt
son pére et sa meére autant qu'elle et n'était pas prét a les quitter
pour la suivre n’était pas digne d’elle, qu’au lieu de s'affaiblir au ¢
ou de se laisser berner parune grue, ils feraient mieux de rester pros
d’elle, seul remede et seule volupté. »

- Marcel Proust, Sodome et ( somorrhe,

EXERCICE 3
Montrez comment I'auteur joue des éléments hétérogénes pour
mettre en place les informations nécessaires a la fiction,

Urgent priorité. - T.0, 1451 ¢ - Quatre-vingt-dix fusils Ould Abidine
signalés sortis du Draa vingt septembre, en direction pults Iguldi,
Stop. Faire connaitre effectif mobile immédiatement disponible,

11

LS e

i

IO,



Le lieutenant méhariste Marcay lut d’'un regard le radiogramme
jaune que le sans-filiste venait de lui passer de sa main libre :
Quatre-vingt-dix fusils sortis du Draa!
La nouvelle tombait comme un éclair.

Depuis un mois, par ondes courtes, des bruits couraient les oasis,
soulevés, démentis par des messages invisibles. Mais cette fois
I'alarme descendait du ciel par les deux méts de la sans-fil : quatre-
vingt-dix fusils sous le commandement d’un fils d’Abidine!

Joseph Peyré, LEscadron blanc, Incipit.
CORRIGE : voir p. 117.
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11
Un texte
linéairement
orienté
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Le lecteur est pris dans la linéarité de I'écriture, il découvre I'histoire
dans l'ordre voulu par le romancier, en allant de la premiére a la
derniére page. Le texte a un sens, il a un commencement et une fin, la
lecture est orientée de I'un vers 'autre et ne peut se faire a 'envers : elle
est motivée par la curiosité du dénouement. Mais I’ancienne métaphore
du « fil du discours », pas plus que celle du « vecteur », ne rend compte
de l'itinéraire complexe que le roman impose a son lecteur : I'ceuvre se
construit sur la tension de I'avant et de I'apres, elle multiplie les appels
et les rappels, les annonces et les effets d’attente; toute surprise est
escomptée, tout hasard est construit, la linéarité du discours est sans
cesse détournée, voire retournée.

1. La double tension de I’écriture
romanesque

A. Les éléments retardants

La mise en intrigue est définie comme un dynamisme qui transforme
les incidents en un mouvement dirigé, et change I'hétérogene en une
histoire compléte qui trouve son issue dans les dernieres pages. Cette
orientation vers la fin explique I'intérét du curieux pour le texte qu'il lit,
intérét qui tourne a I'impatience dés que ce mouvement de progres-
sion est interrompu par des éléments retardants qui créent un systeme
d’attente et repoussent la résolution. Digressions, descriptions,
épisodes exacerbent le désir du lecteur. Le mouvement vers I'avant se
combine sans difficulté avec tous les détours nécessaires a I'amplifica-
tion. Lart de la composition consiste a retarder la fin du roman et faire
durer la narration, a répondre le plus tard possible aux questions. Selon
le mot de Julien Gracq, une des ressources secrétes du roman est de
« pouvoir fournir des comprimés de lenteur » (En lisant, en écrivant).
Pour solliciter 'attention, il faut savoir suspendre la narration a I’en-
droit le plus intéressant (aveux sur le point d’étre arrachés, danger de
mort...).

La stratégie la plus élémentaire consiste a interrompre arbitraire-
ment un chapitre, en soulignant la tension par un procédé de
découpage a contretemps, qu’on peut rapprocher de I'enjambement en
poésie. Le chapitre suivant intervient alors apres un blanc dilatoire qui
ne correspond a aucun changement de lieu, ni d’action, et reprend la ou
l'auteur a coupé sans autre raison que de faire attendre la suite.
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Alexandre Dumas utilise cette technique reprise au feuilleton dans Les
Trois Mousquetaires, par exemple quand il s’agit de relater I'exécution
de Milady (chapitre LXVI).

Exemple

Dans les romans de Victor Hugo, les éléments retardants ont plus de
consistance. On connait les digressions énormes qui encombrent Les
Misérables. Au plus fort des combats, sur la barricade, alors que Jean
Valjean portant Marius sur ses épaules s’engouffre dans une bouche
d’égout, « c’est a peine maintenant, s'il entendait au-dessus de lui
comme un vague murmure, le formidable murmure du cabaret pris
d’assaut » : I'auteur suspend la narration et ralentit I'action en intro-
duisant une matiére nouvelle; six chapitres de digression historique a
propos des égouts de Paris s'intercalent, puis le récit reprend exacte-
ment au méme point, retrouvant le héros en grand danger : « C’est dans
I'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean. »

‘Ces éléments retardants, opérateurs de discontinuité, ne font
qu’aiguillonner la curiosité du lecteur et son désir de connaitre la suite,
comme les épisodes qui empéchent Jacques de mener 2 bien le récit de
ses amours exacerbent comiquement I'intérét de son maitre : « Eh bien!
Jacques, I'histoire de tes amours? » Denis Diderot, dans Jacques le fata-
liste, se laisse aller au plaisir de la fausse piste : « Qu'est-ce qui m’em-
pécherait de marier le maitre et de le faire cocu? d’embarquer Jacques
pour les iles? d’y conduire son maitre? de les ramener tous les deux en
France sur le méme vaisseau? » Les péripéties évoquées n’aboutissent
pas, l'auteur joue a décevoir les attentes qu'il crée. Il donne I'impression
qu’'a chaque tournant du roman, un autre livre possible a été rejeté au
néant, auquel il a renoncé. Le roman est ralenti par ces hypotheses nar-
ratives absolument inutiles, il avance et n’avance pas, de cette marche
retardée, orientée vers I'avant mais toujours encombrée d’éléments
rétrogrades.

B. Marche progressive et nécessité régressive

Lexemple de I'ceuvre reconstituée par Lousteau a partir de fragments
en désordre, dans La Muse du département, pourrait nous faire croire
que le roman n’a ni sens ni nécessité, et que la lecture seule construit la
cohérence du texte, puisque vingt pages retrouvées sur mille suffisent a
faire naitre I'intérét romanesque : « Continuez de grace, dit Mme de la
Baudraye a Lousteau. » Chaque feuillet incomplet oblige le lecteur a des
efforts d'imagination :
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« caverne. Rinaldo, s'indignant de la

« lacheté de ses compagnons, qui n'a-
« vaient de courage qu’en plein air et
« n'osaient s'aventurer dans Rome,

« jeta sur eux un regard de mépris.

Mais le hasard, c’est-a-dire Honoré de Balzac, a bien fait les cho:
et la coupure a un pouvoir d’évocation tres fort : elle détache le m
« caverne », créateur d’atmosphere. Les pages n'ont pas été mélange
de maniere si aléatoire puisque leur lecture permet a ’hotesse, Dinak
de se reconnaitre dans ’héroine et de se projeter de maniere fantas
tique dans le roman empire, Olympia ou les vengeances romaines,
chance qui arrange admirablement le désordre est le résultat du proj
du romancier. C’est ainsi qu’est construit tout roman.

Pendant que le héros prétend découvrir le monde et expériment
sa liberté (« allant toujours sans savoir ou ils allaient quoi qu’ils sussent
a peu pres ou ils voulaient aller », Jacques le fataliste), il ne fait ¢ :
dérouler les étapes du dessein de 'auteur. Pour le personnage, in§
dans un monde encore 2 venir, le lendemain hasardeux est complé
ment ouvert, il ignore son destin et ne connait que des choix. Sa vie
projetée vers 1'avant, vers un horizon caché a lui-méme et au lectew
donc réputé inconnaissable, un futur qui n'a pas l'air prémédité, b
qu’il soit matériellement « écrit d’avance », et qu'il suffise de feuillal
les pages suivantes pour le découvrir.

Le récit, malgré cela, semble se construire selon une marche pie
gressive, car tout l'art du romancier est de nous faire croire a cetl
liberté qui n’existe pas. Pour le lecteur, comme pour le héros, I'ouvertul
de 'avenir est liée a I'incertitude, elle consiste en une vertigineuse ref
contre d’alternatives. Les épisodes semblent dés lors s’enchainer pi
addition, selon des causes et des hasards qui n'ont jamais l'air
dépendre du créateur omniscient, mais des événements eux-mémes,

Exemple

Dans Les Misérables, Marius surprenant le complot des Thénardier ¢o
tre Jean Valjean (alias M. Leblanc) a la masure Gorbeau, est présen
comme seul responsable des choix qui engagent la suite de 'action | «
frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main a leur insu ¢
étres qui s'agitaient 1a sous ses yeux. S'il tirait le coup de pistolel
M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu; s'il ne le tirait pus
M. Leblanc était sacrifié et, qui sait? Thénardier échappait. »
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Les romanciers recourent volontiers a une accumulation de phrases
interrogatives, ou a la multiplication des hypotheses pour souligner
I'ignorance de I'avenir et la liberté du héros.

C’est ainsi que Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir, a ’habitude de
peser les conséquences de ses actes. Ayant recu une lettre d’amour de
Mathilde, il envisage plusieurs suites possibles a cet événement, avant
d’écrire sa réponse : « Ma réponse peut étre montrée (...) Oui, mais qua-
tre laquais de monsieur de Croisenois se précipitent sur moi et m’arra-
chent l'original. Non, car je suis bien armé, et j’ai I’habitude, comme on
sait, de faire feu sur les laquais. Eh bien! I'un d’eux a du courage; il se
précipite sur moi. On lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je:le
blesse, a la bonne heure, c’est ce qu'on demande. On me jette en prison
fort légalement (...) 12 je couche avec quatre cents gueux péle-méle (...)
Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dép6t dans un
paquet bien cacheté (...) Oui, mais il ouvre les lettres... » On a bien
I'impression que Julien est libre de choisir ce qu'il fera.

Et pourtant, le roman s’écrit a I'envers, en fonction de la fin qui jus-
tifie rétrospectivement les événements narrés et les choix qui ont paru
émancipés comme le souligne ironiquement le narrateur de Jacques le
fataliste : « Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de
Jacques. » Le procédé de dénudation laisse voir un auteur qui tire les
ficelles et organise son texte en fonction d’un sujet, sélectionne les
épisodes en proportion de leurs conséquences, écartant radicalement
ceux qui ne concourent pas au projet d’ensemble. Lhistoire dans le
roman est une unité téléologique, c’est-a-dire qu’elle se construit et
s'explique a partir de la fin. Il faut donc admettre qu'ici le fonction-
nement causal marche a I'envers : le méchant n’est pas puni parce qu'il
a commis un méfait; c’est au contraire pour pouvoir punir le méchant
que le récit lui fait commettre un méfait.

Exemple

Dans LEtranger, ot Albert Camus a choisi d’effacer des la premiere
partie les marques causales, le discours des hommes, dans la deuxieme
partie, ne peut s'empécher de rétablir des parce que. D’une certaine
maniere, les juges ont raison : c’est bien pour tuer I'’Arabe que Meursault
a un revolver dans la main; seulement, ils attribuent au personnage
I'intention de I'auteur. Meursault ne sait pas, en marchant sur la plage,
qu'il tirera quatre coups sur la porte du malheur, mais I'auteur, pour sa
part, connait la fin de la scéne qu'’il écrit. Il est donc nécessaire, du point
de vue de cette fin, que Meursault aille sur cette plage avec une arme
dans sa poche : le hasard du personnage, enchainement malheureux de
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circonstances, est construit par I'auteur en fonction du meurtre pro-
grammeé.

Paul Ricceur (Temps et récit, 11) et Gérard Genette (« Vraisemblance
et motivation », Figures II) ont souligné cette double postulation du
roman entre I'impression de liberté qui accompagne I'orientation vers
'avant et I'impression de nécessité liée a2 une construction en fonction
de la fin, contradiction que formule Julien Gracq (En lisant, en écrivant) :
« Tout autant le travail de chaque page va apparemment vers la totalité
pour peu a peu la construire, tout autant la totalité pressentie vient dans
le sens inverse a chaque instant secrétement au-devant de la page en
voie de s'écrire pour l'orienter et I'informer. » De sorte que, pour I'au-
teur, chaque détail, chaque incident, sous ses dehors inattendus ou
anodins, ne mérite d’étre rapporté que s'il sert pour la suite de 'histoire.
Le « contingent » dans le roman n’est jamais inutile, les détails gratuits
sont si rares, et méme si dérangeants dans I'économie de cette écriture,
que Roland Barthes leur consacre un article qu’il intitule « I'effet de
réel ». Ces éléments, apparemment sans fonction, sont 12 comme une
sorte de luxe de la description. Roland Barthes cite 'exemple du
barometre de Mme Aubain, dans Un ceeur simple, de Gustave Flaubert :
objet qui n'est ni incongru (comme le désordre des cartons), ni signifi-
catif (comme le piano bourgeois), et dont la présence n’est justifiée par
aucune motivation narrative. Le lecteur a I'impression qu’il est men-
tionné simplement parce qu’il est 1a.

En dehors de ces cas exceptionnels, tout élément inscrit dans le
roman participe a une finalité qui se découvre par la suite, il est installé
dans le texte comme un accessoire de scéne destiné a servir au cours de
la représentation : dans LTle mystérieuse, si Jules Verne précise quilya
des phoques, c’est pour que les héros puissent fabriquer des bougies, et
s'il 'y trouve des algues, c’est qu’on aura besoin de produire de la nitro-
glycérine. Aucun détail ne reste sans conséquence.

Exemple

Ce n'est pas hasard, mais précaution de Gustave Flaubert, si Mme
Bovary assiste a la dispute entre Homais et son préparateur Justin, oi,
dans un dialogue trop circonstancié pour étre honnéte, elle recoit des
informations tellement précises qu'elle ne saurait par la suite se
tromper de bocal :

«Sais-tu a quoi tu t'exposais ? N'as-tu rien vu, dans le coin, a gauche, sur
la troisiéme tablette ? Parle, réponds, articule quelque chose?
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— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

_ Ah! tu ne sais pas! eh bien! je sais, moi. Tuas vu une bouteille, en verre
bleu, cachetée avec de la cire jaune qui contient une poudre blanche,
sur laquelle méme j'avais écrit : dangereux! Et sais-tu ce qu’il y avait
dedans? De I'arsenic! Et tu vas toucher a cela! prendre une bassine qui
est a coté!»

Si, du point de vue de l'intrigue, la colere du pharmacien est assez
peu justifiée (apres tout, Justin n'a pas touché a l'arsenic), elle entre
dans lalogique de la présentatién de Homais, qui systématise |'ostenta-
tion du savoir, surtout quand elle est inutile. Le probleme de la vraisem-
blance ne se pose pas, puisque l'incident semble la pour lui-méme
et reste apparemment sans conséquences. La scene a en réalité pour
fonction de préparer le dénouement, ol Emma s’empare de la clef du
capharnaiim (car le souvenir du personnage est aussi le souvenir du
lecteur) : « Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du laboratoire.
1l y avait contre la muraille une clef étiquetée Capharnaiim (...) et elle
alla droit vers la troisieme tablette, tant son souvenir la guidait bien,
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main et, la reti-
rant pleine d'une poudre blanche, elle se mit 2 manger a méme. » Le
mécanisme romanesque est précis : Iinterpellation de Justin a
déclenché une attente, d’ol1 la scéne de 'empoisonnement tire son effi-
cacité et sa vraisemblance.

Lauteur regarde au-dela des événements et des projets de ses per-
sonnages, il compose en fonction du tout de I'ceuvre, au nom d'un
principe d’achevement qui préexiste a I'écriture. Méme s'il écrit sans
plan, comme Stendhal, méme s'il prétend ne pas connaitre la fin,
comme Jean Giono ou comme Louis Aragon : « Jamais je n'ai écrit une
histoire dont je connaissais le déroulement, j'ai toujours été, écrivant,
comme un lecteur qui fait la connaissance d’un paysage ou de person-
nages dont il découvre le caractere, la biographie, la destinée » (Je n'ai
jamais appris a écrire ou les incipit), il y a, cependant, un « timbre
pressenti », pour reprendre les mots de Julien Gracq : « La passion du
romancier pour son roman ne s'est pas éveillée en face d'un ecto-
plasme, mais d'une figure non déformable a volonté, qui posséde simul-
tanément et le flou du réve, et des lignes, un rythme, certains mouve-
ments d’une netteté parfaitement concrete et pour lui ensorcelante,
figure que, d'une certaine maniere, il n'a de cesse par le moyen de son
roman de chercher 2 rejoindre. » (En lisant, en écrivant) Ce point de vue
global échappe évidemment au personnage qui se croit souverain,
quand seul le créateur est libre et actif.

42

i oo st oriste et o il

La difficulté particuliere a 1'écriture de la fiction est de négocier
compromis entre le hasard et la nécessité. Si tout est « commandé p. |
un projet trop visible » (Julien Gracqg), alors on risque de reconnal
la main de I'auteur et 'ceuvre se sclérose. A force d’enchainements tr:
bien amenés; le roman s’expose a laisser voir le coté prédéterminé
I'histoire et les personnages risquent de manquer d'une dimension
nécessaire 2 leur crédibilité, la liberté. Si, au contraire, tout est laissé
'éventuel, au hasard, I'absence d'un magnétisme directeur tirera
roman aux structures trop laches vers le désordre et la discontinuité,

Selon le moment de la narration choisi, le récit paraitra plus ol
moins libre. I’acte d’écrire intervient obligatoirement avant, pendant
ou apres les événements narrés, il est impossible au narrateur de ne pas
se situer dans le temps, ne serait-ce que par la conjugaison des verbes |
passé, présent et futur sont des indices de sa position par rapport al'hise
toire qu’il raconte.

Si la narration est conduite au passé, narration ultérieure et rétross
pective, le narrateur est automatiquement en situation de transcen:
dance par rapport a la matiere romanesque dont il a une entié
maitrise, il travaille sur une intrigue finie dont il organise les piée
depuis I'achevé, d’ol1 les anticipations et les procédés visibles de gestion:
du récit; sa vision se rapproche de 'omniscience, et 'impression (&
déterminisme en est accentuée.

Exemple

Le narrateur caché de La Peste (Albert Camus) se place explicitement h
la lumiere d’'une compréhension ultérieure, et relate un ensemble
révolu : « Les curieux événements qui font le sujet de cette chronique s
sont produits en 194., a Oran. De l'avis général, ils n'y étaient pas a leur
place, sortant un peu de I'ordinaire (...) Arrivé 13, on admettra sans peing
que rien ne pouvait faire espérer a nos concitoyens les incidents qui &8
produisirent au printemps de cette année-la et qui furent, nous le com:
primes ensuite, comme les premiers signes de la série des graves événe:
ments dont on s’est proposé de faire ici la chronique. » Leffet de tension
vers I'inéluctable (graves), I'impression de cloture de I'histoire, sont trim
forts ici, o1 la source d’énonciation ne s’efface pas.

Lorsque la narration se donne comme contemporaine des événe:
ments racontés, ou narration simultanée, la voix du protagoniste
découvreur du monde coincide avec le point de vue d'un personnage,
enveloppé de son ignorance et susceptible d’erreurs, pris dans les incer:
titudes de ce qui ne semble pas encore advenu et donc pas encore
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organisé. Au plus loin de la providence d'un auteur omniscient, 1'écri-
ture reproduit I'illusion d’une instantanéité, ou le hasard gouverne.

On peut opposer a La Peste, écrit au passé, un roman a la premiere
personne écrit au présent, LEtranger, qui n’est ni un journal, ni la resti-
tution d'un monologue intérieur, mais qui donne la sensation que
Meursault exprime ses impressions aussitot qu'il les ressent. Le texte
hésite entre la restitution, au passé composé, d'un temps révolu qui colle
encore complétement au présent (« j’ai recu un télégramme de I'asile »)
et 'anticipation sur 'inconnu, qui s’exprime au futur (« je prendrai I'au-
tobus a deux heures »). Le temps raconté se mue en temps ouvert dont
I'avenir demeure inconnu. Le moment (indécidable) de la narration cor-
respond a peu pres au moment des événements racontés, comme c’est
le cas pour les romans qui empruntent la forme d'un journal intime.

Exemple

Le héros de La Nausée tient un journal (« le mieux serait d’écrire les
événements au jour le jour ») et si 'on ne peut vraiment parler au sens
strict de narration simultanée, on parlera du moins de narration inter-
calée. Antoine Roquentin, qui meéne un travail d’historien, découvre pro-
gressivement qu’on ne peut pas restituer le passé : « D’abord, a partir de
1801, je ne comprends plus rien a sa conduite. Ce ne sont pas les docu-
ments qui font défaut : lettres, fragments de mémoires, rapports secrets,
archives de police. J’en ai presque trop, au contraire. Ce qui manque
dans tous ces témoignages c’est la fermeté, la consistance », et que tout
récit rétrospectif, c’est-a-dire tout récit mené en connaissance de la fin,
confere aprés coup a I'événement passé un sens qu'il ne pouvait avoir
lorsqu’il a été vécu : « Ce sont des hypothéses honnétes et qui rendent
compte des faits : mais je sens si bien qu’elles viennent de moi, qu’elles
sont tout simplement une maniere d’unifier mes connaissances. »

La narration rétrospective est condamnée par Roquentin (et par
Jean-Paul Sartre) a cause de son organisation téléologique. Ce déter-
minisme, qui choque les adversaires du roman, ne géne pas le lecteur,
car, tres facilement, les événements du récit dissimulent leur « arbi-
traire », leur finalité narrative, sous un masque romanesque.

2. Les éléments qui construisent le
romanesque

Lauteur fait du héros un tout a la faveur de ce qui est inaccessible au

personnage, sa propre image extérieure et complete. Ce surplus de -
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connaissances donne au narrateur un point de vue qui n’est pas celui de
la vie et qui désamorce le futur, puisque toute solution est déja choisie.
Laction se passe dans un monde encore a venir pour le héros mais déja la
pour I'auteur, a la fagon d'un mot dans une phrase qui n’a pas encore été
dite jusqu’au bout : tant que cette phrase qui s'impose a nous comme un
entier n’a pas été proférée, on peut croire que les mots a venir sont libres.

A. Les marques d’inachevement

Pour dissimuler le caractere achevé de son histoire, I’auteur va multiplier
les marques d’'un apparent inachévement. On appellera « romanesques »
les éléments liés a la surprise et a I'invraisemblable, qui donnent I'im-
pression de marcher dans I'inconnu et ne semblent pas réductibles a
la logique.

Les traces d’incertitude, les feintes ignorances du narrateur sont la
pour mettre en place l'illusion d'un monde non encore déchiffré, ou dif-
ficile a déchiffrer, et dans lequel les personnages échappent a leur auteur
parce qu’ils sont libres, jusqu’a I'invraisemblance quelquefois, comme
dans Les Faux-Monnayeurs ou André Gide, auteur et inventeur du monde
et des personnages, écrit : « J'aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a
pu raconter a son amie la cuisiniére; mais on ne peut tout écouter. Voici
I'heure o1 Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop ot il dina

~ ce soir, ni méme s'il dina du tout. » Lignorance, a laquelle on ne saurait

croire un instant, prétend nier 'omniscience d’'un narrateur tout puissant
en tout autre point du texte. Les personnages, parce qu’ils sont présentés
comme opaques, n'ont pas I'air pris dans les filets du déterminisme.

Le personnage transparent apparait comme une créature entre les
mains de I'auteur. On peut reconstituer son passé, on connait non
seulement ses faits et gestes mais ses motivations, et parfois mieux que
lui-méme, ainsi pour le pere Goriot : « Dans cette situation, le sentiment
de la paternité se développa chez Goriot jusqu’a la déraison. Il reporta
ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui, d’abord,
satisfirent pleinement tous ses sentiments... »

Au contraire, le personnage opaque semble vivre de sa propre vie en
dehors du roman, comme Frantz de Galais dans Le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier, comme I'empereur dans Le Fils du ciel de Victor
Segalen, comme I'énigmatique Manon Lescaut dans le roman de I’abbé
Prévost.

Exemple

Le roman proustien, s'il analyse certains personnages jusqu’a les rendre
transparents (Swann, Charlus, les Verdurin), évite de réduire toutes ses
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figures par des €lucidations stres, Quand il s’agit d’Albertine, la mise en
doute des causes et a multiplication des explications contradictoires

moments-13, presque aussi vite que de personnalité, elle changeait de
Voix, perdait la sienne pour en prendre une autre, enrouée, hardie,
presque crapuleuse. » (Sodome et Gomorrhe) Le héros n'a pas acces a la

d’Albertine est fonction du regard qu'on porte sur elle. « Aussi la
douceur apportée par les affirmations d’Albertine faillit-elle en étre
compromise un moment barce que je me rappelai I'histoire d’Odette
(...) J'avais devant moj une nouvelle Albertine, déja entrevue plusieurs
fois, il est vrai, vers Ia fin de mon premier séjour a Balbec, franche,

saphiques de son amie, la mere et la bonne Soupcgonnent la jeune fille
d’espérer faire un riche mariage, de telle sorte qu’elle reste impénétra-
ble, et par 1a-méme bascule dans / ‘imprévisible,

Le mystere du bersonnage n'est pas éventé et 'avenir redevient
ouvert, réinstaurant le sentiment de la liberté.

B. Les effets de Surprise

d’un créateur qui a tout manigancé.
Certains romans sont tendus vers leur fin, et Naccueillent que diffi-
cilement les Spectaculaires renversements, Les romans balzaciens, par
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liberté. Le Hussard sur le toit de Jean Giono, La Chartreuse de Parme
Stendhal, Les Voyageurs de Vimpériale de Louis Aragon... sont
Tomans narratifs, constitués d’une succession d’épisodes. Liés 2 I fl
matique du voyage, qui motive les rencontres et justifie I'aventure,
tendent naturellement vers les rebondissements,

Les effets de surprise font tellement partie des techniques de bage |

«Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son
tre, qu'il y aura une action sanglante, des coups de baton donnés,

coups de pistolet tirés. » Le narrateur se présente comme le manipu
teur omnipotent d’une histoire aux multiples possibles : « et il n

Dans les romans-feuilletons, I'accumulation des épisodes

gentilhomme de M. de Cleves, qui s’était déguisé afin d’étre ma|
remarqueé, le suivit jusqu’au lieu oiy il I'avait suivi le soir d’auparavan
et le vit entrer dans le méme jardin. » Les faux renseignements donp
par le gentilhomme 4 M. de Cléves vont provoquer ses soupgons ef a4

Le roman de I'abbé Prévost, Manon Lescaut, construit sur une Systém
tique de la duperie, multiplie les péripéties d’autant plus facilement q
la narration est menée du point de vue du naif chevalier - retournemaent
brutal de situation : « A peine avais-je ouvert que je me vis saisir par tr
hommes que je reconnus pour les laquais de mon pere... J'étais si tro
blé que je me laissai conduire sans résister et sans répondre » ; révély

tion fracassante : « Je demeurai interdit en luj entendant prononcer
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Paradoxalement, la péripétie, liée au spectaculaire et a I'imprévu,
entre en texte comme un élément justifié et vraisemblable. Un retour-
nement bien amené doit a la fois étonner et ne pas déconcerter. En
réalité, méme si le lecteur n'en a pas forcément conscience, I’événe-
ment est toujours organisé par les structures narratives, il est préparé en

amont du texte par des indices et réparé en aval par des commentaires -

expli’cgtifs. Ce qui caractérise la rupture, c’est qu'elle n’est jamais totale :
la péripétie s’accompagne d’'un art de la préparation qui, d’'une part
amorce la curiosité du lecteur, d’autre part contribue a rendre vraisem-
blable (c’est-a-dire plus ou moins attendu) pour le lecteur ce qui sur-
prend les personnages. L'abbé Prévost dans Manon Lescaut multiplie les
amorces que le chevalier des Grieux (le narrateur qui raconte sa propre
hls.toire feint de reprendre alors la naiveté du personnage qu'il était) ne
Yon pas («Je n'eus pas le moindre soupcon du coup qu’on se préparait
ame porter. >>), ou bien ne comprend pas (« je I'aimais avec trop de sim-
plicité pour m’alarmer facilement »). Le coup de force est donc prévu
par le texte lorsqu'il n'est pas pressenti par le héros, méme si rien ne
laisse présager d’ou1 viendra le drame.

3. Les explications, le contingent
et le déterminé

La péripétie est prise dans un systeme d’échos et d’annonces qui assure
la cohérence de I'ceuvre. Et si la péripétie est préparée, c’est qu'elle est
programmée et entre dans une logique qu'on peut reconstruire. D’ol1 ce
paradoxe qui caractérise I'écriture du roman : c’est quand le romancier
¥ntroduit des éléments a premiere vue inattendus, inexpliqués et
invraisemblables, qu'il a tendance 2 multiplier les enchainements

caus’als) et a surmotiver le surprenant pour I'insérer dans la succession
des événements.

« A qui ne paraitra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé,
sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dénué d’idées, con-
quét d’écouter le prétendu rentier de la rue de Buffon, au moment o1
il pronongait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d’'un
ugent de la rue de Jérusalem a travers son masque d’honnéte homme ?
( ,epe.'ndant rien n'était plus naturel. Chacun comprendra mieux 1'espece
pf"lr.tlculiére a laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des
niais, etc. »

Honoré de Balzac, Le Pere Goriot.
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Les explications parviennent a tout rendre vraisemblable et com-
préhensible, de sorte que le mot « parce que » finit par devenir dans le
roman le mot méme de la motivation selon I'ordre progressif du hasard :
c’est parce que son gentilhomme est un mauvais espion et parce qu’il
rapporte de fausses informations que M. de Cleves tombe malade et
meurt (La Princesse de Cléves). La connexion logique, acceptable par le
lecteur, est chargée de faire oublier I'inacceptable détermination par les
fins. Car, il faut le rappeler, c’est le dénouement surprenant qui com-
mande le récit, c’est pour que la princesse devienne veuve et n'épouse
pas M. de Nemours quand elle pourrait le faire qu’il faut absolument
que le mari meure, et c’est pour donner a celui-ci une raison de mourir
que le gentilhomme transmet de fausses informations et lui laisse croire
que sa femme a passé la nuit avec M. de Nemours.

Le vraisemblable, fondé sur des relations de causalité, apparait
comme 'antidote du prédéterminé, lié au fonctionnement téléologique
du roman. Si, dans Le Pére Goriot, Vautrin est arrété a la pension
Vauquer, c’est parce qu'il a été dénoncé par Mlle Michonneau. Elle est
responsable de l'arrestation dans l'ordre d’'une causalité événemen-
tielle. Mais la finalité de I'’ceuvre veut aussi cette arrestation, qui est en
fait nécessaire : Rastignac doit faire son chemin par les femmes et par
lui-méme, son destin romanesque n'est pas celui de Lucien de
Rubempré.

A. La causalité et le vraisemblable

Pour que I'’enchainement des événements soit acceptable par le lecteur,
il faut que la conduite des personnages soit toujours compréhensible,
d’oly, chez les romanciers réalistes, ce que Gérard Genette appelle « le
démon explicatif » : le parce que (et ses variantes plus rares puisque —
cause donnée comme déja connue - et quoique — cause inopérante)
apparait comme I'outil de base d'un auteur qui recourt a tout propos a
I'explication causale. Honoré de Balzac part du principe que tout ce qui
est expliqué est vraisemblable, c’est pourquoi il explique tout. « Assez
souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littérairement
parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu’'on
omet presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées
une sorte de lumiere psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mystérieusement congues qui les ont nécessitées ? » (Eugénie Grandet)

Si I’événement n’est pas pergu comme la conséquence d'un fait, il
est alors expliqué et justifié par un trait de caractere individuel du per-
sonnage ou par une loi générale.
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« Quand il y a une vieille fille dans une maison, les chiens de garde
sont inutiles : il ne s’y passe Pas le moindre événement qu’elle ne le
Vole, ne le commente et nen tire toutes les conséquences possibles. »

Pierrette.

sance fie monc.ie.s que nous ignorons, Connaissance de la province, de
!a bphem\e barisienne, du miliey des petits boutiquiers. . « M Gran’det
Jouissait 3 Sagmur d’une réputation dont les causes e; les 'effets

seront pas ?ntlérement compris par les personnes qui n’ont point :3
Ou prou, vécu en Province » (BEugénie Grander), « Personne parrr;iples
bassants, ne peut comprendre le mobile des :
miques de certains boutiquiers (...) pour découvrir Je peu de poésie
qul germe dans ces tétes et vivifie ces existences, il est nécessaire de

Ieg Creuser (...) le boutiquier parisien se nourrit d’une espérance... »
(Pierrette)

vrgisemblance. C’est dailleurs le propre de I'amour de nous rendre 3 la
fois plus défiants et plus crédules... » (Sodome et Gomorrhe) Le procédé
de la généralisation est d'autant plus utilisé par Marcel Proust que c’est
un moyen pour le narrateur  Ia premiere personne de décrire la vie psy-
chique des autres, celle de M. de Charlus, par exemple (« aussitot il

-témoigna au professeur 1a dureté des invertis, aussi meéprisants pour

ceux a qui ils plaisent qu'ardemment empressés aupres de ceux qui leur
plalsept »), alors méme que le choix narratif Jyj interdit tout acces 3 leur
conscience. La généralité permet de formuler ce que la vision avec le
narrateur lui dérobe forcément.

Que 'auteur supprime Jes relations de causalité et le roman change
aussitot de registre : plus moderne, il prend un accent de vérité en
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¢géloignant du réalisme. Si Stendhal n'explique pas la ten'tatwe ,de

meurtre de Julien contre Mme de Rénal dans Le Rouge et le Noir, ce 1l et
pas que les moyens lui manquent pour la justifier, ¢ est qu'il veut en
faire une action brutale, hors de I'habituelle et confortable psychologi,
La ol une explication épuiserait le geste de Julien, le silence de lauteur
lui confere la force liée au mépris des vraisemblances.

Les relations causales instaurent un enchainement de fait 2 fait, qui
semble de I'ordre du monde et non de 'auteur : multiplier les « parce
que », c’est donc inscrire 'action dans le contingent et rendre au per-
sonnage, mais apres coup, la liberté de ses choix.

B. Les manipulations temporelles
On pourrait avoir I'impression que les retours en arriere explicatily,
puisqu’ils permettent de retrouver des causes, produisent le méme
effet. Mais les manipulations temporelles, au contraire, défont cet
enchainement événementiel, puisqu’elles montrent que le romancier
est le maitre du temps dans lequel il va et vient a sa guise. Méme quand
elles ont un réle d’éclaircissement, elles réintroduisent le prédéterminé
dans le roman et la nécessité reparait.
Lordre chronologique a I'état pur ne se trouve que dans le tempy
réel contraignant. Dés qu’on raconte, on utilise des jeux temporels,
sauts, digressions explicatives. Le récit linéaire, qui suivrait strictement
et dans le moindre détail la chronologie de I'histoire, n’existe pas; pour
Gérard Genette (Figures III), il n’est qu'une limite jamais atteinte, une
hypothese d’école. Anticipations et retours ne sont donc pas Fles trang-
gressions, mais des moyens narratifs indispensables, traditionnels et
aussi vieux que la littérature (qu'on pense au début de I'Iliade, par
exemple) ; d’ol1 les interventions si fréquentes du narrateur pour coudre
les fragments, dans sa fonction de régisseur de la narration : « Une heure
apres, Rochefort partit au grand galop de son cheval., cing h’el}res apreés
il passait a Arras. Nos lecteurs savent déja comment il avait été reconnu
par d’Artagnan et comment cette reconnaissance, etc. » (Les Trois
Mousquetaires) ;
Respecter I'ordre strict de I'action serait un choix trop contraignant
pour le romancier : on aurait du mal a trouver un exemple de roman
rigoureusement chronologique. :
Comment raconter, par exemple, des événements concomitants?
L'écriture est forcément successive, les mots sont placés les uns a la
suite des autres sur la page et on ne peut pas les lire d’'un seul coup
d’ceil. Le roman est obligé de disposer les faits les uns apres les autres,
meéme quand ils sont simultanés. Honoré de Balzac ne peut nous pein-
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dre ensemble I'évolution de la maison Grandet et les aventures du beau
cousin d’Eugénie, qui se situent dans le méme temps, mais pas dans le
m§me lieu : « Pendant que ces choses se passaient a Saumur, Charles
faisait fortune aux Indes. » (Eugénie Grandet) Gustave Flaubert pousse
beaucoup plus loin la recherche d’effets symphoniques dans Madame
Bovary, ou le dialogue amoureux d’Emma et de Rodolphe, retirés a
I'écart de la féte, se détache en contrepoint des comices agricoles.

Exemple

« M. Derozerays se leva, commencant un autre discours (...) Rodolphe,
avec madame Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme.
Remontant au berceau des sociétés I'orateur nous dépeignait ces temps
farouches ou1 les hommes vivaient de glands, au fond des bois (...) Du
magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis
que M. le Président citait Cincinnatus 2 sa charrue, Dioclétien plantant
ses choux et les empereurs de Chine inaugurant I'année par des
sgmailles, le jeune homme expliquait 2 la jeune femme que ces attrac-
tions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure. »

Comment, d’autre part, introduire un nouveau personnage sans don-
ner d’explications sur son passé? Dans Madame Bovary, qui commence
avec l'arrivée de Charles au lycée, Emma napparait qu'au deuxieme
chapitre. Elle est d’abord un personnage opaque et sans histoire. C’est
seulement apres la description du mariage que Flaubert, dans un récit
temporellement second, relate les années de college de la jeune femme
(Iesquelles expliquent son rapport au romanesque). L'inconnu est
d’abord un mystere, I'élucidation de sa vie préoccupe tout le personnel
Eiu roman et pas seulement le lecteur : « C’est toujours ainsi que deux
etres se rencontrent, avec cette chance enivrante de ne rien savoir du
pa§sé I'un de l'autre. Quelle tentation alors, de retoucher une existence,
qui s'e§t faite comme elle a pu, et non comme on a voulu. Blanche ne
meptalt pas, mais elle laissait Pierre se tromper... Il s'était persuadé qu'il y
avait eu un autre homme dans la vie de Blanche, un drame secret, et que
Pailleron avait profité de cela, en avait été le masque social... enfin, tout
saufla vérité. » (Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale)

! En général, la narration est organisée autour d’un fil chronologique
tres grossier auquel s’agglomerent références, souvenirs et explications.

Exemple

Dans Eugénie Grandet, 1alongue exposition permet de préciser I’histoire
de _Grandet etl'origine de sa fortune depuis 1789 ot il était « maitre-ton-
nelier fort a son aise », jusqu’en 1819, ou prend place une scéne singu-

52

© Hachette Livre. La photocopie non autorisée est un délit.

lative (ou unique) : « En 1819, vers le commencement de la soirée, au
milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma le feu pour la pre-
miere fois, I'automne avait été trés beau. » A partir de ce jour de féte
(c’est I'anniversaire d’Eugénie), qui est aussi le jour de I'arrivée du cou-
sin de Paris, le récit déroule les événements chronologiquement jus-
qu’au départ de Charles pour I'étranger, avec un rapide retour en arriere
sur son enfance. La relation de la séparation est suivie d'une longue
digression anticipatrice : « Pour ne point interrompre le cours des évé-
nements qui se passerent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire
de jeter par anticipation un coup d’ceil sur les opérations que le bon-
homme fit a Paris par I'entremise de Des Grassins. Un mois apres le
départ du banquier (...) Vingt-trois mois aprés la mort de Guillaume
Grandet, beaucoup de commercants, entrainés par le mouvement des
affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet... » Puis la
narration revient aux affaires de Saumur, Grandet découvre qu’Eugénie
n’a plus son or, de violentes disputes éclatent, la mere meurt de chagrin,
puis le pere de vieillesse. Il s’est passé sept ans depuis I'appareillage de
Charles quand le récit revient a lui et par un retour en arriére retrace son
voyage a partir du début : « Pendant que ces choses se passaient a
Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord
tres bien vendue... » Aprés ce retour en arriere, le roman reprend un fil
chronologique, mouvement d’ensemble qui s’accompagne encore d'un
certain nombre d’anachronies de détail.

a. Regards vers I'avant : prolepses narratives
On appelle prolepse narrative (Gérard Genette) toute manceuvre consis-
tant a raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur : « Le
lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires
de I'histoire de la maison Vauquer. Jusqu’alors I’événement le plus sail-
lant (...). Mais tout allait palir devant les péripéties de cette grande
journée, de laquelle il serait éternellement question dans les conversa-
tions de Mme Vauquer. » (Le Pere Goriot) Lannonce narrative semble
avoir ici pour fonction principale d’accrocher I'attention du lecteur.
Elle sert quelquefois a régler son compte a un personnage qui sort de
I'histoire avant la fin du roman, et dont le destin est ainsi tracé rapide-
ment avant que ne reprenne le fil de la narration. C’est ainsi que Victor
Hugo regle son compte a 'amant de Fantine, qui est le pere de Cosette :
« Nous n‘aurons plus l'occasion de parler de M. Félix Tholomyes.
Bornons-nous a dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe,
c’était un gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré
tres sévere ; toujours homme de plaisir. » sider e
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Lavertissement du narrateur peut également participer a un effet
de surprise, et en le préparant, servir a I'atténuer : « Je n’eus pas le moin-
dre soupcgon du coup cruel qu'on se préparait 4 me porter. » (Manon
Lescaut) Le « je » est 4 la fois celui qui sait et celui qui ne sait pas, il éclate
en deux instances qui n'ont pas le méme rapport a I'histoire 3 venir, et
le lecteur se trouve pris entre les deux. Le narrateur connait I'issue de
I'aventure, le protagoniste ne la soupconne méme pas. L'un ignore son
avenir et l'autre voit cette ignorance. Quant au lecteur, il pressent le
drame, mais ne sait d’ol1 viendra le coup.

Avec la prolepse, I'omniscience du romancier devient visible,

d’annonces, tourne i la chronique d’une mort annoncée, donnant au
personnage non pas un avenir, mais un destin : « La pauvre enfant con-
fessa son martyre en ne devinant pas a quel proces elle allait donner
lieu. » Le romancier ne cherche pas a cacher que le lendemain est déja
écrit, il ne fait pas semblant de découvrir I'histoire au fur et 3 mesure, il
ne manifeste aucun souci du suspens narratif.

Dans le cas du récit rétrospectif, il est évident que le scripteur, dans
sa position de surplomb oi1 tous les moments successifs lui sont égale-
ment connus, n’est pas soumis au temps. Dans le récit simultané, le nar-
rateur a apparemment moins de liberté temporelle, mais « moins »
n'implique pas une privation complete. Il est vrai que les prolepses dans
le roman simultané sont rares, elles prennent la forme de pressenti-
ments, d’anticipations subjectives, sans lesquels la vraisemblance nar-
rative ne serait plus respectée.

Exemple

« C'est la fin. Impossible de savoir laquelle, mais c’est 1a fin. A I'heure
habituelle, sonnée par le réveil et avec les gestes habituels, lents,
mesurés, mécaniques, il a quitté sa chambre... Mais voici que se succe-
dent une série de petits faits inattendus, anormaux. Son bol vidé, il jette
sa serviette en bouchon sur la table au lieu de la plier, de Ia glisser dans
le rond de plastique rouge qui lui est dévolu, et ce rond disparait dans sa
poche, o1 je I'entends craquer au creux de son poing. Puis il s’approche
du buffet, saisit le cadre que j'ai sauvé de la poubelle, en retire sa photo,
aussitdt déchirée en deux, en quatre, en huit, en seize morceaux, qui
vont rejoindre les débris du rond de serviette. »
Hervé Bazin, L'Huile sur le feu.
Si I'on considere I'ensemble du roman, le point de vue est beau-
coup moins cohérent qu’il n'y parait dans cet extrait, puisque, dans les
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premieres pages, la narratrice se situe apres le drame (« il ya fieux
ce soir »). La narration s’écrit d’abord au passé, passe au présent (
le troisieme chapitre et semble oublier des lors son point de dépaus
temporel.

La narration menée au présent, si elle ne peut, sans artifi¢ :
recourir a I'anticipation, joue a volonté des retours en arriere. Puisque L
narrateur n'est pas obligé de tout dire, puisqu'il lui est méme impossibl
de tout dire, il peut négliger de nous transmettre des informa.ltlo
importantes, omettre de raconter certaines scénes sur lesquelles il sop
obligé de revenir.

b. Regards vers I'arriére : analepses narratives
Gérard Genette appelle « analepses narratives » les retours en arrié're qu
permettent d’évoquer aprés coup un événement antérieur au ppmt o
I'histoire ol I'on se trouve. En intégrant dans la narration des faits pl
anciens, elles permettent de justifier les conjonctions les plus surp
nhantes, et ont ainsi partie liée avec le discours explicatif, comme |
grandes analepses balzaciennes : « Avant d’entrer dan§ le drame domes
tique que la venue de Brigaut détermina dans la maison Rogron, il
nécessaire, pour ne pas l'interrompre, d’expliquer I’établissement i
Breton a Provins, car il fut en quelque sorte un personnage muet de
cette scene. » (Pierrette) Le retour en arriere permet de conjurer I'invral
semblable en révélant des enchainements de faits inconnus du lecteur,
mais qui conduisent logiquement 2 la situation actuelle ('incomp
hensible présence de Brigaut a Provins). I/événement est ?.lors compr:
apres coup. Un ordre dramatique se substitue 2 la §gcces51qn chronolo:
gique, c’est-a-dire un ordre voulu par I'auteur, qui inverse a son gré |
événements puisqu’il commence par la fin. Ici, 'analepse est prise
charge par la narration, le bouleversement temporel chez Balzgc ont
toujours clairement indiqué, la reconstitution de la chronol?gxe o
facile, ce qui suppose des relations claires entre les moments (cC’est di

meéme posées, amorgant ainsi la curiosité du Iectet\xr. On l'.attend apros
description sibylline d’'un personnage. Dans Le I?ere Goriot, la preml'b
et obscure présentation de Vautrin qui « devait faire supposer (...)qu'ily
avait au fond de sa vie un mystere soigneusement enfoui » est complétde
par une analepse qui fonctionne comme une réponse et\ qui nous ré

que Vautrin est « Trompe-la-mort », évadé du bagne apres avoir été ¢
damné pour I'honneur : « Il a consenti 4 prendre sur son compte, 'le cri
d’'un autre, un faux commis par un trés beau jeune homme qu’il ai
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beaucoup... » (Lanalepse ici est assumée par un personnage, qui ne
s'adresse pas a nous mais nous informe indirectement.)

Surprise, reconnaissance, aveu, révélation, reposent sur des jeux
avec la chronologie : des informations essentielles sont données apres
coup. Elles correspondent i des manques d'information voulus par le
narrateur. Ces omissions provisoires organisent les segments du texte
selon une logique « herméneutique ». La mécanique de 1'énigme est
analysée par Roland Barthes dans SZ comme une des « forces du texte ».
Il appelle « code herméneutique » I'ensemble des unités qui ont pour
fonction d’articuler de diverses manieres une question et sa réponse
(une énigme et son déchiffrement), et les accidents variés qui peuvent
ou préparer la question ou retarder la réponse.

Les lacunes forment avec les analepses une sorte de systéme, qui
provoque des phénomenes d’appel et de renvoi; les retours en arriere
viennent combler une attente, ce sont des réparations tardives mais le
plus souvent programmées. Cependant, I'analepse intervient aussi dans
les romans d’aventure pour colmater des défauts de préparation.

Exemple

Dans LEtrange Destin de Wangrin (Amadou Hampaté Ba), le retour en
arriére intervient in extremis (on est déja au chapitre XXIII, et 'on n'a
jamais entendu parler de cette « fille » de Wangrin) pour justifier I'entrée
d’'un adjuvant au moment o1 le héros en a besoin : « Une jeune fille
nommeée Tenin vivait 2 Dioussola. Elle était d’une beauté extraordi-
naire... (présentation d’'un personnage inconnu au lecteur)... Le pere de
Tenin I'avait confiée, tout enfant, a Wangrin. Celui-ci I'avait élevée, lui
avait fait faire de bonnes études de couture, et I'avait lancée dans le
monde des relations commerciales. .. (récit second qui forme une
analepse)... Tenin vouait un respect filial et quasi religieux a Wangrin...
(retour au moment du récit premier)... La veille de l'arrivée de Jacques
de Chantalba, Wangrin envoya quelqu’un t6t le matin chez Tenin... »
(reprise du récit et entrée du personnage dans ['histoire) On a donc ici
I'exemple d’une analepse qui n'est pas préparée en amont, mais fonc-
tionne comme une facilité narrative que 'auteur se donne.

Bien stir, I'ordre dramatique n'est pas le seul que les jeux avec la
chronologie permettent d’instaurer. On voit, en suivant les sauts du
roman proustien, que I'analepse peut introduire dans I'ceuvre un ordre
affectif, qui est celui du souvenir. Le roman est ainsi capable de rejouer
les caprices de la mémoire. I'influence de La Recherche se retrouve dans
La Route des Flandres de Claude Simon, ot les relations temporelles sont
brouillées, les démarcations claires entre passé et présent disparaissent,
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le romancier méle les époques (la guerre, le mariage) comme le fait la
conscience : « Un moment j'ai pu le voir ainsi le bras levé brandlssan.t
cette arme inutile et dérisoire (...) un instant I’éblouissant reflet de soleil
accroché ou plutét condensé, comme s'il avait capté attiré é'lui pour une
fraction de seconde toute la lumiére et la gloire, sur l'acier virginal...
Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne Iétait plus... Rl

Et pourtant, malgré tous ces jeux avec le temps, quel que.so§t 1 or.dre
choisi par la narration, le roman est pergu comme un texte irréversible
qui va d'un commencement a une fin, méme La Route c\ies Fl’andres,
malgré toutes les perturbations narratives, puisqug \la scene d’amour
qui se situe apres la guerre est donnée dans les dernieres pages.

4. Lirréversibilité du texte

Le romancier n'est pas seulement un conteur d’histoire, mais I'organi-
sateur d’un texte d'une longueur plus ou moins considérable. Si la nou-
velle concentre, le roman étend et disperse. Lauteur, des les premieres
pages, pose des questions auxquelles les derr}ié}res apportgnt une
réponse, car il écrit a partir de la fin tout en la dlssu.nulfmt soigneuse-
ment. Il importe donc d’accorder une attention particuliére a ces lieux
stratégiques que sont les frontiéres de I'ceuvre.

A. Lincipit ou le commencement

Qu’appelle-t-on exactement incipit? Pour les dictionnaires, ce sont les -

premiers mots d’un texte, par référence a la locution qu’on trouve sur
les manuscrits latins du Moyen Age, incipit liber, « ici commence le
livre » (s’opposant a explicit liber, « ici finit le livre »). Nous donnerons
au terme une extension plus large, comme le fait Louis Aragon dans Je
n'ai jamais appris a écrire ou les incipit, ne limitant pas 'expression a la
phrase-seuil, mais I'étendant a 'ensemble des premiéres phrases, ou
premiers paragraphes. .

Des champs libres bordent le récit, mais la narration les effa'ce au
fur et a mesure. Lirréversibilité du texte commence dés le mot liminaire
écrit. Si jouvre mon roman par « la marquise », immédiatement le
matériau choisi agit sur I'imaginaire, il met en place un espace df?
référence qui oriente inévitablement I'histoire, il n'y a plus d 1ndeﬁp1
possible : comme aux échecs ol le premier coup engage toute la partie.
Gérard Genette fait remarquer qu’apres « la marquise demanda son car-
rosse », il serait bien difficile de continuer par « et se mit au lit »
(«Vraisemblance et motivation »). Aprés avoir écrit « Denise était venue
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a pied de la gare Saint-Lazare, oi1 un train de Cherbourg I'avait débar-
quée avec ses deux freres, aprés une nuit passée sur la dure banquette
d’'un wagon de troisieéme classe » (Au Bonheur des dames), Emile Zola ne
pourra assurément pas embrayer sur « demanda son carrosse et sortit &
cing heures ». Les détails misérabilistes déclenchent certaines attentes.
La premiére phrase a mis en place le monde du roman, elle a créé
I'irrémédiable : « La vérité est que la somme de décisions sans appel,
brutales ou subtiles, qu'implique toute premiere page, est a donner le
vertige. » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant)

Mais si I'incipit implique la réduction immédiate des possibles nar-
ratifs, il est cependant un lieu d’ouverture. Il doit amorcer la curiosité du
lecteur, provoquer des questions (qui est cette Denise ? pourquoi vient-
elle a Paris?), laisser présager un conflit (la ville inconnue n’a pas l'air de
lui faire peur, sera-t-elle de taille a I'affronter?). Donner envie de lire
impose de trouver un compromis entre informer et intriguer. Un texte
trop informatif n’intéresse pas, trop énigmatique n’accroche pas.
Lincipit\balzacien, riche en informations, plante un décor et transmet
un savoir nécessaire pour la lisibilité (type Eugénie Grandet ou Le Pere
Goriot), il construit un univers de fiction intelligible, mais retarde d’au-
tant la dramatisation. L'intérét du lecteur se projette au-dela de I’expo-
sition explicative, il est motivé par I'attente du début de I'histoire.

Au contraire, quand la premiére phrase du roman fait pénétrer le
lecteur dans une histoire en cours sans aucune introduction, elle le
place d’emblée dans une position de sous-information. On parle alors
d’incipit in medias res. Andrea del Lungo (« Pour une poétique de I'in-
cipit », Poétique n° 94) appelle incipit in medias res « tout incipit narratif
qui réalise une entrée directe dans I'histoire sans aucun élément intro-
ductif explicite et qui produit un effet de dramatisation ». Lincipit in
medias res n’est donc pas obligatoirement lié 4 un dialogue initial.

Si les premieres lignes répondent généralement aux questions
quand, ol et qui, elles ménagent des vides informatifs que le récit est
appelé a combler, elles posent plus de questions qu’elles n’apportent de
réponses : le topos de I'inconnu non encore identifié, qui ouvre
plusieurs romans d’Emile Zola, provoque immanquablement une inter-
rogation sur le personnage et sur les tenants et aboutissants de la scene :
« Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’'une obscurité et d’une
épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes a Montsou, dix kilometres de pavé coupant tout droit, a
travers les champs de betteraves. » La premiere phrase de Germinal est
une énigme pour le lecteur, qui ignore non seulement ce qui attend I'in-
connu, mais aussi ce qui s’est passé avant et ce qui explique sa présence.
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Dans le roman classique, I'analepse explicative ne se fait pas attendre,
Exemple

La premiere page de Jack d’Alphonse Daudet nous installe ay ceeur d'une
conversation que nous prenons en cours, sans d’abord savoir qui parle |
« Par un K, monsieur le supérieur, par un K! Le nom s'écrit et 8i
prononce a I'anglaise... comme ceci, Djack... le parrain de I'enfant étalt
angla1§, major général dans I'armée des Indes... lord Peambock... Vouy
connaissez peut-étre? (...)

- Pardon, madame, interrompit le recteur, souriant malgré lui de
cette volubilité de paroles et de ce perpétuel sautillement d’une idée A
une autre... Et apres Jack, qu’est-ce que nous mettrons? »

Suit un portrait de la bavarde volubile et une analepse sur le début
de cette sceéne tronquée, qui accentuent le mystere autour du persof-
nage féminin : « aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet,
aplqmb trop visible pour étre vrai, sa fagon de s’asseoir en se renversant,
ce rire jeune un peu forcé qu'elle avait, et surtout ce flot de paroles
débordantes sous lequel on aurait dit qu'elle dissimulait I'embarray
d’une pensée cachée, tout mettait le prétre en méfiance. » Le lecteur
déchiffre cette femme 2 travers le regard du supérieur qui sait lire les
signes et releve les éléments discordants. Le manque informatif esi
comblé a la fin du premier chapitre par une analepse plus ample, prise
en charge par la narration et directement adressée au lecteur, qui ne
laisse presque aucune ombre sur le personnage : Ida de Barancy est ung
demi-mondaine, et Jack, qu’elle veut inscrire dans une institution tréw
réputée, est un enfant naturel. Lincipit intervient donc 4 un point car-
dinal du récit, le refus du prétre scelle le destin de Jack. Cette entrevue
est l'élément transformateur qui marque la fin de I'enfance heureuse et
le commencement du malheur.

Alors que le roman classique prend le lecteur par la main et distri
bue tous les savoirs, certains romans ne comblent pas (ou du moins pas
completement et pas directement) les manques d’'information.

Exemple

«L'avocat ouvrit une porte. Thérese Desqueyroux, dans ce couloir
dérobé du Palais de justice, sentit sur sa face la brume et, profondé-
ment, I'aspira. Elle avait peur d’étre attendue, hésitait a sortir, Upy
homme, dont le col était relevé, se détacha d’'un platane; elle reconnut
son pere. L'avocat cria : “Non-lieu” et, se retournant vers Thérese : “Vous
pouvez sortir : il n'y a personne”, »

Francois Mauriac, Thérese Desqueyroux,
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Lincipit énigmatique jette le lecteur dans un monde déja 1a. On a I'im-
pression d’étre a la fin d’'une histoire. Les premiers dialogues sont tissés
d’allusions indéchiffrables. On devine qu'il s’est passé quelque chose de
grave, puisque cette femme sort du tribunal. De quoi l'accuse-t-on? est-
elle coupable? Nul ne se soucie de donner au lecteur les informations
nécessaires. Lhistoire se reconstruira trés lentement, par bribes.

Lincipit in medias res est en méme temps une maniére de cacher
le commencement. La premieére phrase, qui est la cloture méme de
I'ceuvre, cherche a donner I'impression qu’elle s'inscrit dans le mou-
vement continu d'une vie prise en son milieu, et non qu’il s’agit
d’une narration qui inaugure une page blanche. Le «nous» initial de
Madame Bovary semble le lien entre la sphere du narrateur existant
avant I'apparition de Charles (« Nous étions a I'étude, quand le pro-
viseur entra... ») et le monde des Bovary qui en est le prolongement.
Lillusion réaliste fait comme si le hors-texte et le texte étaient sur le
meéme plan.

\

Exemple

Lincipit de Touchez pas au grisbi (Albert Simonin) est remarquable dans
sa maniere de gommer la frontiere :
« Pensant avoir mal compris, tout le monde s’était tu.

On n’entendit plus soudain que le bruit mou de la houppette avec
laquelle Josy, la méme de Riton, se tamponnait le visage. Machina-
lement, la mére Bouche avait mis en veilleuse la rampe du percolateur
qui sifflait un peu.

“Ton Riton, je m'en vais le fourrer”, répéta le petit Frédo en se
levant. »

Lattaque du texte est escamotée : ce que tout le monde a entendu
n'est pas venu jusqu'aux oreilles du lecteur. Les personnages sont
désignés par leurs prénoms comme s'ils étaient connus et ne
demandaient pas a étre présentés. Quant a I'incise « répéta », elle quali-
fie la parole comme appartenant a une chaine d’actions qui déborde le
texte. Elle semble venir d'un hors-texte qui ne peut étre que le monde
du lecteur, d’ol1 un tres fort effet de réel.

Lincipit est un passage obligé et un lieu de I'écriture qui se révele
difficile a renouveler. C’est pourquoi il est la premiere cible des
détracteurs du roman (au nombre desquels Paul Valéry) et I'objet pri-
vilégié de la mauvaise conscience moderne. Dans La Peste, d’Albert
Camus, I'employé de mairie Grand consacre tous ses loisirs 2 une pre-
miere phrase a résonances balzaciennes, comme aucun romancier
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moderne n'ose plus en écrire aujourd’hui : « Par une belle matinée du
mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une superbe jument
alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne », et qui ne mérite finale-
ment que d’étre « brilée ».

Denis Diderot, dans Jacques le fataliste, subvertit le procédé :
« Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde »,
exhibant le commencement, ce que font aussi Louis-Ferdinand Céline,
dans Voyage au bout de la nuit : « Ca a débuté comme ¢a », Romain Gary,
dans Gros-Cdlin : « Je vais entrer ici dans le vif du sujet sans autre forme
de proces », ou Jean-Marie Gustave Le Clézio dans Le Proces verbal : « 11
y avait unie petite fois, pendant la canicule... », ou encore Samuel Beckett
ouvrant LInnommable par ces mots : « Ou maintenant? Quand
Maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le
penser. Appeler ¢a des questions, des hypotheses. Aller de l'avant,
appeler ca aller, appeler ¢a de I'avant (...) Cela a pu commencer ainsi. »
1l convient aussi de citer, parmi les incipit qui désamorcent les débuts
réalistes, les négations initiales de Nathalie Sarraute : « Rien en moi qui
puisse la mettre sur ses gardes » (Martereau), « Non vraiment, on aurait
beau chercher, on ne pourrait rien trouver a redire » (Le Planétarium),
ou les réinvestissements parodiques, de Scarron (Le Roman comique) a
Raymond Queneau : « Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-
quatre, au petit jour, le duc d’Auge se pointa sur le sommet du donjon
de son chateau pour y considérer, un tantinet soit peu, la situation his-
torique. » (Les Fleurs bleues)

Quel qu'il soit, explicatif, dramatique ou critique, I'incipit insere
I’ceuvre dans un intertexte, on peut y voir une prise de position de I'au-
teur relativement au genre dans sa dimension historique et esthétique.
Lincipit, en effet, se situe par rapport a des modeles, donne le régime
narratif du texte (narrateur explicite ou narrateur absent), noue le con-
tact entre les deux poles de la communication (on ne peut manquer de
citer La Modification de Michel Butor : « Vous avez mis le pied gauche
sur la rainure de cuivre », ou1 le narrataire, celui a qui s’adresse le narra-
teur, devient le héros du roman). Lincipit est non seulement I'origine de
I'histoire, mais aussi le lieu ol1 se noue le contrat de lecture.

B. Lexplicit ou la fin
La fin, qui se prétend inconnue, n’est pas libre; certes, elle oriente et jus-
tifie les choix du romancier, mais ces choix, dans le méme temps,

restreignent la latitude du créateur, de telle sorte que la fin est
hypothéquée par ce qui a déja été dit. La derniére page s'écrit en fonc-
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tion du reste du roman et en particulier de la premiere page. Premiere et
derniere pages peuvent se répondre, comme on le voit dans Germinal
ou, dans I'avant-dernier paragraphe, le héros reprend I'itinéraire de I'in-
cipit en sens inverse : « Etienne, quittant le chemin de Vandame,
débouchait sur le pavé. A droite, il apercevait Montsou qui dévalait et se
perdait. En face, il avait les décombres du Voreux, le trou maudit que trois
pompes épuisaient sans relache. » Mais cette fois les lieux et le person-
nage sont appelés par leur nom. L'inconnu est devenu le familier, I'aveu-
glement et la crainte de I'arrivée par une nuit glacée du mois de mars fait
place a la lucidité et la confiance : « Maintenant, en plein ciel, le soleil
d’avril rayonnait dans sa gloire, échauffant la terre qui enfantait. » La
misere du baluchon, qui ajoutait une dimension réaliste 2 la description
de I'inconnu de la premiére page, a disparu. Plus de bagages (Etienne
abandonne symboliquement son ancienne peau), mais un baton de
cornouiller qui fait de lui un pelerin s'engageant dans une action
ultérieure. Le roman ne peut recevoir une fin heureuse (double deuil de
Maheu et de Catherine), mais il recoit cependant une fin ouverte.

Raymond Roussel a été particulierement sensible a la valeur de
création qui nait de la conjonction de I'incipit et de I'explicit. Dans
Comment j'ai écrit certains de mes livres, il montre de quelle maniere il
construit son texte a partir de I'écart entre la premiere et la derniere
phrase, laissant l'initiative aux mots et faisant intervenir une part de
contrainte dans la composition. « Je choisissais deux mots presque sem-
blables (...). Par exemple “billard” et “pillard”, puis j'ajoutais des mots
pareils, mais pris dans deux sens différents et jobtenais ainsi deux
phrases presque identiques. » A partir du mot « pillard », il obtient
comme incipit « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard » (les
caracteres tracés a la craie sur les bords d'un billard usagé) et comme
explicit « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard » (Les mes-
sages de ’'homme blanc a propos des hordes guerrieres). « Les deux
phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par
la premiere et finir par la seconde. » La solution de ce probléme sera un
conte intitulé « Parmi les noirs », embryon du roman Impressions
d’Afrique. Lartificialité du procédé illustre la distance et la solidarité
entre I'incipit et 'explicit.

Mais, pas plus que nous n’avons réduit I'incipit a la phrase initiale,
nous n'avons l'intention de réduire 'explicit aux derniers mots, ce qui
reviendrait a négliger le vrai probléme de la fin du roman. De méme que
le début du roman ne correspond pas forcément a une exposition (le
commencement in medias res peut se passer d’exposition), I'explicit ne
coincide pas toujours avec le dénouement. Il y a en fait dans le roman
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une double fermeture. Une fermeture narrative, la fin de I'histoire, qu'on
appelle en empruntant ce terme au théatre le dénouement, et une fer-
meture énonciative, qui se nomme généralement épilogue.

L'épilogue correspond toujours aux derniers mots du texte. Il expose
des faits postérieurs a I'action et, en cela, il est une négation de la clf-
ture. Il a partie liée avec I'illusion réaliste et traite les &tres fictifs qu'il a
créés comme s'ils existaient en dehors de I’histoire. Il implique un
traitement spécifique du temps, soit la condensation (sommaire), solt
I'immobilisation avec le mariage ou la mort (qui représentent I’absence
d’événements a venir).

Exemples

Apres le suicide d’Emma (dénouement), le sort des autres personnages
n'a pas été résolu; il est réglé rapidement dans la derniere page (som-
maire) : mort de Charles, départ de Berthe, succes d’Homais qui conduit
a I'explicit : « Il vient de recevoir la croix d’honneur. » Cette récapitula-
tion se situe un peu en marge de la fiction qu'elle semble prolonger
jusque dans le présent, parachevant par le changement des temps I'ef-
fet de réel (« Ce fut une tante qui s'en (de Berthe) chargea. Elle est pau-
vre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton. »).

Dans Les Trois Mousquetaires, rien n’est laissé 2 I'imagination du
lecteur, quand on referme le livre, on a I'impression que le texte a tout
dit. Apres la péripétie finale (d’Artagnan pris pour un traitre) et la réha-
bilitation et la récompense du héros (cette récompense, ne pouvant étre
le mariage, apres la mort de Constance Bonacieux, est une promotion),
Dumas détaille le sort des autres personnages (Porthos se marie, Aramis
se retire dans un couvent, Athos reste mousquetaire) et méme de leurs
domestiques. La situation finale dans le roman d’aventure est tradition-
nellement liée a la pacification, La Rochelle se rend, ce qui met un terme
a la guerre, et la réconciliation est totale avec Rochefort, 'ennemi juré
de d’Artagnan : « IIs s’'embrasserent cette fois, mais de bon cceur et sans
arriere-pensée. » ;

Lépilogue semble particulitrement nécessaire pour ce type de
roman construit par accumulation d’épisodes et dans lequel il n'y a pas
vraiment de dénouement. Seule une accélération brutale dans le dérou-
lement du récit permet de mettre un terme aux aventures.

Lépilogue ne scelle pas toujours les destins et le roman peut aussi
s'achever sans fermer le sens, soit que I'épilogue ouvre sur de nouvelles
aventures (comme dans Le Grand Meaulnes, « Et déja je I'imaginais, la
nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de
nouvelles aventures »), soit que I'épilogue manque et que le monde
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fictif reste en suspens (Jack d’Alphonse Daudet se termine sur la mort
du héros, sans statuer sur le sort des autres personnages).

On appelle dénouement au théatre la derniére péripétie qui intro-
duit la situation finale; le mot appliqué au roman désigne I’événement
heureux ou malheureux par lequel I'intrigue est dé-nouée. La mort ou
I'échec du héros ameénent un dénouement malheureux (la mort de
Fabien dans Vol de nuit d’Antoine de Saint-Exupéry, la mort de Gervaise
dans LAssommoir, la ruine de Saccard dans L'Argent d’Emile Zola, la
révélation de la trahison du capitaine Hérésa dans Le Chant de
l'équipage de Pierre Mac Orlan...). Le dénouement heureux consacre le
succes du héros, succes qu'il doit a lui-méme ou a la chance sous toutes
ses formes qui intervient pour le sauver.

Si le dénouement apparait toujours dans les dernieres pages, il ne
coincide pas forcément avec la fin matérielle du texte; I'histoire peut
s'achever avant la narration (cas le plus fréquent). Dans Vol de nuit, la
vie continue (et aussi I'écriture) : apres la disparition de Fabien, on
attend le courrier de Patagonie, le dernier mot du livre peut alors étre
«victoire ». Dans Thérése Desqueyroux, le dénouement intervient quand
Bernard découvre que la séquestration de sa femme est une solution
intenable et décide de la libérer : tout ce qui est raconté apres ce
retournement est déja de I'ordre de I'épilogue.

Lexplicit du Rivage des Syrtes de Julien Gracq, « Et je savais pourquoi
désormais le décor était planté », attire I'attention. Cette phrase en effet
semble appropriée a la cloture d’'une exposition, et parait indiquer que
le roman que nous venons de lire se situe en avant de I'action : il s’arréte
sur I'élément transformateur (perturbateur), I'incident de frontiere qui
va déclencher la guerre. Mais le dénouement, la bataille navale qui a
accompagné et orienté la genese du texte (c’est I'auteur qui le déclare),
n'est pas raconté, et I'anéantissement d’Orsenna qui en est la con-
séquence n'apparait dans le roman que sous la forme d’une discrete
prolepse : « Quand le souvenir me ramene - en soulevant pour un
moment le voile de cauchemar qui monte pour moi de ma patrie dé-
truite — a cette veille ou tant de choses ont tenu en suspens... » La fin du
roman ne coincide pas avec la fin de I'histoire, preuve que la linéarité de
I'écriture ne tient pas a la mise en intrigue.

La fin du roman peut méme renouer avec le début de I’histoire, le
roman est alors circulaire comme La Recherche du temps perdu qui
s'acheve sur la décision du narrateur d’écrire un livre, qui risque d’étre
assez semblable a celui que nous venons de lire. C’est également le sens
du projet de Gustave Flaubert qui voulait terminer Bouvard et Pécuchet
(comme le montrent les ébauches), apres les échecs successifs des deux
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hommes, par le retour au méme : « Bonne idée nourrie en secret par
chacun d’eux. Ils se la dissimulent. - De temps a autre, ils sourient
quand elle leur vient, - puis enfin, se la communiquent simultanément :
Copier comme autrefois. »

A considérer ces exemples, on voit que I'orientation de 1'écriture
romanesque d'un commencement vers une fin ne correspond pas for-
cément au développement d'une histoire (méme si c’est le cas le plus
souvent). Le roman (contrairement a la nouvelle et a la piece de théatre)
peut 2 la rigueur se passer de dénouement, comme L'Education senti-
mentale de Gustave Flaubert. Nous ne sommes pas loin des réflexions
des romanciers modernes qu’on regroupe sous l'étiquette de « Nouveau
Roman », et pour lesquels I'intrigue linéaire est une technique narrative
dépassée. Dans La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, au lieu de progresser,
I'histoire se répete avec des variantes, cependant I'ordre des éléments
n'est pas indifférent, les scénes reprises varient en intensité, et repro-
duisent la montée de la jalousie, puis son apaisement, sans qu’on puisse
parler de dénouement ni d’épilogue.

Le romancier travaille sur une histoire finie et écrit son ceuvre de
maniére a atteindre sans invraisemblance cette fin qu’il a choisie.
Cacher le déterminisme et donner |'impression que les personna-
ges sont libres pour donner l'illusion de la vie est le comble de I'art.

EXERCICE 1

Comparez les incipit de quelques romans de la série des Rougon-
Macquart, d’Emile Zola, et relevez les éléments constants.

1. «Au retour, dans I’encombrement des voitures qui rentraient par
le bord du lac, la caleche dut marcher au pas.» (La Curée)

2. «Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte
pour son age, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.» (La
Conqueéte de Plassans)

3. «Gervaise avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du matin. »
(LAssommoir)

4. «A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide. »
(Nana)

5. «Claude passait devant ’'Hotel de Ville, et deux heures du matin
sonnaient a I'’horloge, quand I'orage éclata. » (L'Euvre)
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6. «Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra
chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes
fenétres donnent sur la place. » (LArgent) ‘ III

CORRIGE : voir p. 117.

“ Les reperes

Relevez les manipulations temporelles dans le texte suivant.

« Milady et Rochefort échangerent un sourire et se séparerent. l

Une heure apres, Rochefort partit au grand galop de son cheval, : Sta eS
cing heures apres il passait a Arras.

Nos lecteurs savent déja comment il avait été reconnu par
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle activ-

ité a leur voyage. »

Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires.
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Le roman est un texte linéaire qui va d'un commencement vers une fin,
mais cela ne veut pas dire que seules la successivité et la causalité 1'or-
ganisent. S'il suit rarement 1'ordre chronologique, comment se fait-il,
alors, que le lecteur ne s’y perde jamais ? Dynamique, orientée, |'ceuvre
trouve sa cohérence dans un systéme de répétitions, de retours, de
reconnaissances qui mettent en corrélation des éléments stables dis-
persés par I'écriture. La narration gere méthodiquement temps, espace
et personnages. Ces invariants organisent le monde représenté.

1. Les points de repere fixes :
temps et espace

A. Un systeme de repérages

Le roman situe 'histoire qu'’il raconte dans un cadre spatio-temporel ou
tous les composants trouveront leur place, les uns a coté des autres
(contiguité), ou les uns apres les autres (successivité). Linscription des
deux dimensions peut étre directe et se faire au moyen de ce que Roland
Barthes appelle les « informants » (date, noms de lieux), comme dans
I'incipit de Pierrette d Honoré de Balzac : « En octobre 1827, a’aube, un
jeune homme (...) s’arréta sur une petite place qui se trouve dans le bas
Provins », ou indirecte, au moyen d’« indices » : les premieres pages des
Voyageurs de l'impériale de Louis Aragon nous laissent déduire de I'ex-
pression « I'Exposition » et de la description de la tour Eiffel que la scene
se passe a Paris en 1889 : « Les mille et une nations du monde accourues
pour 'Exposition (...) qui pouvait penser a autre chose qu’a cette tour de
trois cents metres, dont on avait tant parlé, tant médit, mais dont rien
n’avait donné l'idée, I'ombre de I'ombre de l'idée... » Lage des person-
nages (qui est si souvent précisé) et les marques de vieillissement (qui
se posent sur les gens aussi bien que sur les choses) indiquent aussi de
maniere détournée la durée.

La littérature antique et médiévale n’accordait qu’'une faible impor-
tance a la dimension temporelle. La tragédie classique repose sur le pos-
tulat que le sens de 'existence peut se dévoiler aussi complétement en
une journée qu’'au cours d’'une vie tout entiére. Le roman, au contraire,
marqué par le calendrier de Robinson Crusoé, comptabilise le temps jour
par jour et quelquefois minute par minute (le policier), enracinant les
personnages et les relations humaines dans leur dimension historique.

Les indications temporelles assignent a I'histoire une durée (Jules
Verne, Le Tour du monde en quatre-vingt jours) et une époque. Les dates
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précises (comme d’ailleurs les toponymes) renvoient 4 des entités
immuables qui mettent en place un repérage dans I'absolu et devien-
nent des points d’ancrage auxquels renvoient les indices de la fiction.
Ainsi peut-on voir, dans La Chartreuse de Parme, que tout I'édifice
repose sur certaines références historiques (repérage absolu) : « Le 15
mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan... », « Le 7 mars
1815 (...) Napoléon venait de débarquer au golfe Juan. » Mais si I'on con-
sidere la charpente du détail, on constate que les moments sont situés
les uns par rapport aux autres, repérage cette fois relatif, dans des
enchainements assez voyants et un peu vagues : « A quelque temps de
1, Fabrice... », « Deux jours apres, comme le marquis... », «... Sandrino
mourut au bout de quelques mois », « Elle ne survécut que de quelques
mois a ce fils chéri... », « Peu de jours apres la mort de Clélia, il signa... »
(La mort de Sandrino devient un jalon d’ol1 découlent les repérages
suivants, puis la mort de Clélia, etel)!

Le texte gere les lieux comme il scande les jours, le « & quelque
temps de 1a » a pour équivalent le « quelques kilometres de 1a ». La
matiére romanesque est organisée comme un labyrinthe balisé, elle
participe a la double thématique de la découverte et de la reconnais-
sance. Le héros admire un décor, soit parce qu'il le voit pour la premiere
fois, soit parce qu'il le retrouve apres 'avoir quitté. Dans Albertine dis-
parue, de Marcel Proust, le narrateur retournant a Combray (« Les
promenades que nous faisions ainsi c’était bien souvent celles que je
faisais jadis enfant ») découvre enfin 'organisation géographique du
monde : Guermantes et Méséglise sont contigus dans I'espace : « Nous
pourrons alors aller & Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la
plus jolie fagon », phrase qui (...) m'apprit que les deux cotés n’étaient
pas aussi inconciliables que j’avais cru. »

Larecherche d'un pays perdu fournit le sujet d’'un certain nombre de
romans, Le Pays oi l'on narrive jamais, d’ André Dhaétel, Voyage au centre
de la terre, de Jules Verne. Dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, il
s'agit pour le héros de reconstruire la cohérence spatiale du monde pour
y inclure le « vieux domaine perdu », le « domaine sans nom », d’ou
I'importance de cette carte, que le faux bohémien (en réalité Frantz de
Galais) lui vole et complete. Cette carte est la représentation graphique
et la synthese des lieux vécus comme éclatés.

Exemple

Dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, il s’agit pour le héros de
reconstruire la cohérence spatiale du monde pour y inclure le « vieux
domaine perdu », le « domaine sans nom », d’ol1 'importance de cette
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carte, que le faux bohémien (en réalité Frantz de Galais) lui vole et com-
plete. Cette carte est la représentation graphique et la synthese dey
lieux vécus comme éclatés. Le domaine est décrit une premiere fois &
Francois Seurel par Meaulnes, a son retour de la féte, une deuxieme
fois par un camarade :

« J'écoutais attentivement, sentant sans m’en rendre compte qu'il s'a-
gissait 1a d’'une chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout sim-
plement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna
vers moi et, me touchant le bras, frappé d’une idée qui ne lui était
jamais venue :

“Tiens, mais j'y pense, dit-il, c’est 1a que Meaulnes — tu sais, le grand
Meaulnes ? - avait da aller.” »

Les personnages de roman hantent’ des endroits familiers et
repassent par les mémes chemins, comme Etienne Lantier marchant sur
laroute de Montsou au début et 2 la fin de Germinal. De ce fait, le paysage
déja décrit appellera quelquefois une seconde évocation (d’autant plus
que les lieux revisités, pour reconnaissables qu’ils soient, ne restent
jamais exactement les mémes). Ainsi, dans Le Lys dans la vallée d’ Honoré
de Balzac, la vallée de I'Indre est-elle découverte au début de I'été avec
I'amour naissant, puis (la méme sous I'aspect de I'autre) « effeuillée » par
I'automne au moment de la séparation : « Je contemplai tour a tour
Montbazon et Azay, regardant la vallée jaunie dont le deuil répondait
alors comme en toute occasion aux sentiments qui m’agitaient. »

B. Effet de réel

Linscription dans le temps peut étre imprécise, mais elle est nécessaire,
Méme si Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq ne se situe pas dans une
période historique déterminée et si les signes d’actualité sont gér}érale-
ment gommes, la fiction n'est pas atemporelle : les voitures rapides et
les vedettes a moteur la localisent dans le monde moderne.

La date explicite a pour effet d’engager franchement la chronologie
romanesque dans le temps réel : « Le 15 septembre 1840, vers six heures
du matin, la Ville-de-Montereau, prés de partir, fumait a gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard. » (incipit de LEducation sentimentale) 1.
mention de I'année, historiquement repérable, assure la coincidence
entre le monde connu et le monde inconnu, elle est le contraire du « |l
était une fois » qui délimite 'univers fictif et exclut 'ogre des légendes
du temps réel, en le rejetant dans I'atemporel et le fictif. Il n'y a pas de
différence de présentation entre le roman (particulierement le roman
réaliste) et les annales : I'un et 'autre se donnent comme un moment
particulier prélevé dans le devenir humain.

il



Plus le roman intégre des détails historiques (lieux, personnages),
moins le romancier est libre. En effet, la narration ne peut pas
contredire ce que le lecteur sait du monde. Ihistoire forme autour de
I'eeuvre un cadre prévisible et construit un systeme d’attentes,
réduisant les possibles : le héros de papier aura beau accomplir des
exploits, il ne pourra défaire Iirréversible, aucun d’Artagnan ou Athos
ne sauvera Charles 1 (Vingt ans apres), aucun Fabrice del Dongo ne
changera l'issue de la bataille de Waterloo (La Chartreuse de Parme) et
Maupassant n’aurait pas pu écrire « les deux amis tendirent une embus-
cade et tuerent Bismarck ». (exemple de Philippe Hamon, « Pour un
statut sémiologique du personnage », Poétique du récit). Le roman peut,
dans une méme histoire, méler sans invraisemblance et sans que la
distinction ontologique soit possible, les personnages historiques (iden-
tifiables dans le monde réel) aux figures de fiction (imaginaires), tant que
I'interaction ne contredit pas notre compétence encyclopédique. La
contrainte est de I'ordre du plausible, et non de la vérité,

Exemple

Christian Jacq, dans Maitre Hiram et le roi Salomon, ayant choisi d’em-
prunter ses personnages aux récits bibliques (Rois, 1, 7), respecte la
légende et raconte la rencontre entre le roi et I'architecte, puis la mort
de celui-ci, assassiné par trois compagnons. Tous les détails correspon-
dent au mythe antique. Apparemment, I'auteur (romancier er égypto-
logue) ne fait pas ceuvre d’'imagination. Sur la couverture, pourtant, il
porte la mention « roman ». Ot passe donc la limite entre le roman et la
monographie ?

De méme que le romancier ne peut contrarier I'histoire, il ne peut
non plus contredire la géographie, il n'y a pas de glaciers en Bretagne,
pas plus que de lac au cceur du Sahara. Cependant, 'auteur peut jouer
plus librement de I'espace que du temps.

Dans la gestion de I'étendue, les romanciers se répartissent selon
deux axes fondamentalement différents : ceux qui choisissent de situer
leur monde imaginaire par rapport a des lieux réels, et ceux qui exclu-
ent toute référence a notre univers. Appartenant au deuxiéme groupe,
installant délibérément la fiction dans I'indéfinition, Julien Gracq écrit :
« Toutes les disparates dans la nature du matériau d'une ceuvre me
heurtent, et cela va au point que dans un ouvrage de fiction, il ne m’est
pas possible de laisser subsister un seul nom de lieu réel. » (En lisant, en
écrivant) S'il ne peut échapper a l'inscription dans le temps, le roman
peut construire son espace sans I'ancrer dans une réalité extérieure au
livre. La ville ot se déroule I'action des Gommes d’Alain Robbe-Grillet
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n'a pas de nom. Les toponymes imaginaires auxquels recourt
Marguerite Duras dans Le Ravissement de Lol V. Stein n’évoquent aucun
pays répertorié par les géographes. « S. Tahla », la petite ville natale, le
casino de « T. Beach » au bord de la mer, « U. Bridge » : aucune carac-
térisation (pays chaud, froid, anglophone, francophone?), aucune
référence au monde réel ne permet de situer les lieux par rapport a
nous. Lauteur quitte brutalement, arbitrairement, I'espace connu du
lecteur, et situe I'action dans un ailleurs qui n’est accroché a rien.

En cela, cet endroit sans référence se distingue de l'ailleurs des
romans d’aventure, auquel on acceéde par un parcours extraordinaire,
mais toujours justifié; qu'il s’agisse d’un voyage au centre de la terre
comme chez Jules Verne, ou vers une cité perdue, ignorée des hommes
comme dans L'Atlantide de Pierre Benoit (donnée pour vraie, mais inac-
cessible).

Le romancier ne vise au fond qu’a sortir de cet espace connu dans
lequel il n'est pas libre, mais, le plus souvent, il commence par s’y
référer. Honoré de Balzac imagine la pension Vauquer au cceur de Paris,
Gustave Flaubert place Toste et Yonville non loin de Rouen. Les lieux
imaginaires et les lieux réels s'interpénetrent, on passe du vrai au fictif
sans démarcation. Le héros de Germinal suit une route étrange qui le
mene de Marchiennes (lieu réel) a Montsou (lieu fictif). Le texte postule
une continuité impossible entre notre monde et le romanesque. C’est
un peu comme si I'acteur passait a travers I'écran (ce qu'il ne fait que
dans des films... par exemple dans La Rose pourpre du Caire, de Woody
Allen). Lemploi de noms propres identifiables et d’informations contro-
lables renvoie le lecteur aux choses telles qu’elles existent en dehors de
I'ceuvre. Que ces endroits incontestables soient mis sur le méme plan
que les décors imaginaires est un scandale dont nul ne songe a
s'indigner. Stendhal introduit, dans 'authentique ville de Parme, une
tour Farnese sortie de son imagination; cependant le lecteur, recon-
naissant dans le texte des bribes de paysage italien, est appelé a oublier
qu'iln’y a pas de tour Farnése a Parme et a confondre les deux ordres. Et
pourtant, il n'y a pas plus de tour Farnése a Parme que de pension
Vauquer a Paris. Les toponymes réels viennent cautionner une géogra-
phie romanesque, le pays fictif se trouve authentifié par sa contiguité
avec un point marqué sur les cartes : le mélange du vrai et du faux est
une feinte d’une écriture truquée, les lieux vérifiables rendent le roman
crédible, ils sont nommés pour produire un effet de réel.

Aussi le romancier aura-t-il soin de choisir pour les villes de sa
création des toponymes qui imitent la forme linguistique des noms dans
la région concernée. Quel plus bel effet de vraisemblabilisation que
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I'analyse philologique de ces appellations fictives? Marcel Proust, dans
Sodome et Gomorrhe, a confié 3 Brichot le soin de dérouler les étymolo-
gies fastidieuses des gares du petit chemin de fer : « Balbec est probable-
ment une corruption de Dalbec, me dit-il. 11 faudrait pouvoir consulter
les chartes des rois d’Angleterre, suzeraing de la Normandie, car Balbec
dépendait de la baronnie de Douvres, a cause de quoi on disait souvent
Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. » Le lecteur oublie que I'apparat
scientifique fonctionne sur du vide et que les noms étudiés avec tant de
minutie n’existent pas. Ces inventions de pacotille ne sont qu'une forme
de la supercherie généralisée.

Derniere ruse pour donner les lieux comme réels, le romancier
rédige ses descriptions au présent (« présent de cautionnement » pour
Philippe Hamon, « présent de témoignage » pour Georges Blin).
Stendhal, pour nous convaincre que Verrieres existe avant et apres les

présent étendu, qui nous laisse Supposer que la ville n’a pas disparu
lorsque le narrateur a écrit le texte que nous lisons : « La petite ville de
Verriéres peut passer pour I'une des plus jolies de la Franche-Comté. »

telle qu’elle était a I'époque de Julien (et réduite au statut de théatre
des événements), mais telle qu’elle est aujourd’hui, cherchant 3 nous

z

faire croire que le décor est resté planté indépendamment du drame.

Exemple

La scéne des comices agricoles dans Madame Bovary illustre 4 I'échelle
d’'une séquence comment le traitement de I'espace est un facteur
organisateur dans la narration, Ce passage est caractérisé par la super-

Rodolphe, mais le conseiller lisait toujours...) qui ramenent notre
attention vers I'un ou I'autre bersonnage, et par des articulations
logico-temporelles qui expriment la simultanéité (tandis qu’a travers le
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lique (ce qui permet de parler de dramatisation) : c’est en haut, et noy
au plan inférieur o Ia foule « beugle » avec les bétes, que se déroule Iy
conversation amoureuse.,

d’authenticité, mais aussi d’assigner un commencement précis a I’hjg.
toire. Dés que le romancier spécifie un point initial, il nous donne du
lemps découpé, qui n'a plus rien a voir avec Je temps amorphe dy quo-
tidien o1 jamais rien ne commence vraiment, comme Je fait remarquey
Paul Ricceur ¢« Le soj et I'identité narrative ») : « Or, rien dans la vie
réelle n’a valeur de commencement narratif; |a mémoire se perd dany
les brumes de Ia petite enfance. » Ma vie est une aventure dont je ne

Va se produire un événement remarquable, qui mérite d’étre raconté
car il est un moment dy drame, sans quoi le narrateur ne prendrait pag
la peine de préciser e jour. Et, en effet, quelques lignes plus loin, « ¢e



breux livres, un mot essentiel pour le romancier. En effet, « un jour »,
c’est un moment signalé comme sortant de I'ordinaire des jours, c’est
déja le commencement d’une histoire. La date, précise ou imprécise,
introduit un changement de rythme, elle est toujours I'estampille du
singulatif, c’est-a-dire de I'événement qui s’est produit une seule fois et
que la narration rapporte en un récit unique. L'événement singulatif se
détache comme en relief sur un fond uniforme, scéne venant apres
I'évocation d’une période longue, mais sans accident mémorable (som-
maire), ou apreés une suite d’actions répétées au quotidien et que le nar-
rateur rapporte a I'imparfait itératif.

Le jeu des temps intervient pour donner du relief au texte. La
langue francaise dispose de deux tiroirs verbaux pour exposer un fait
passé, la ou d’autres langues n’en ont qu’un. Harald Weinrich a mon-
tré (Le Temps) que le choix entre I'imparfait et le passé simple est
déterminé par la perspective narrative et non par les contraintes tem-
porelles. Limparfait convient 2 I'expression de I'arriere-plan, tandis
que le passé simple projette au premier plan certains contenus. Le
verbe au passé simple participe a un ensemble d’actions, charnieres
du récit. '

Exemple

Dans Le Grand Meaulnes, les temps morts sont évoqués sans trop de
détails a I'imparfait itératif (actions qui se répetent chaque jour) :

« Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes (...) Les soirs, aus-
sitot la classe balayée, la cour se vidait (..) et je voyais errer mon com-
pagnon... (sommaire itératif) Je commencais a croire que Meaulnes
avait tout oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les autres, vint
In€ prouver que je m’étais trompé et qu’une crise violente se préparait
sous la surface morne de cette vie d’hiver. »

La reprise du récit s'appuie sur des indications temporelles
ponctuelles et appelle 'usage du passé simple. « Ce fut justement un
jeudi soir, vers la fin du mois (mention d'une date précise), que la pre-
miere nouvelle du Domaine étrange, la premiere vague de cette aven-
ture dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’'a nous. » Le temps scandé
fixe le commencement de I'événement, les cris entendus ce soir-la
déboucheront sur du sens, alors que les soirs précédents ne sont pas
racontés, parce qu'aucun incident n’ouvrait sur une suite.

La dramatisation du temps est le résultat d’'une anticipation sur
I'événement, qui laisse apercevoir I'organisation rétrospective de la
narration.
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2. Les points de repere variables :
les personnages

Létablissement d’'une hiérarchie entre les personnages et la mise en
avant de l'un d’entre eux (souvent dés la premiere page) aident a
débrouiller les histoires qui, dans la réalité, sont enchevétrées (que ce
role dominant soit un narrateur qui déméle les fils, ou un protagoniste
qui les noue). Il n'y aura jamais autant de monde dans le roman que
dans la vie la plus banale, ot les histoires vécues ne se détachent pas les
unes des autres, o1 des tranches entieres de mon sort font partie d’exis-
tences différentes. Le roman évite 'imbroglio, en détachant de la masse
des figurants et des seconds réles un petit nombre de protagonistes, qui
assureront la continuité et 'homogénéité de la narration.

Marcel Proust estimait que 1'un des traits de génie d’'Honoré de
Balzac était d’avoir imaginé le retour des mémes personnages, de sorte
que chacun de ses romans apparait comme un chapitre d’'un ensemble
considérable. Cette structure en réseau, qui fait d’une suite de romans
une fresque, se retrouve aussi bien dans les feuilletons que dans l.es
grandes ceuvres romanesques modernes (les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, A la recherche du temps perdu de Marcel Proust). Outre que le
procédé, bouclant des connexions internes, assure une grande
cohérence, il produit également un puissant effet de réel, car les noms
qui reviennent sont pergus comme connus.

On voit I'écrivain, au niveau du livre comme au niveau plus large de
I'ceuvre entiere, éviter I'éparpillement en manipulant le hasard des ren-
contres. Ainsi, dans Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline, les errances de Bardamu le portent-elles successivement dans
les lieux les plus hétérogenes, de la guerre a I'Afrique, puis de
I’Amérique a la banlieue parisienne. Mais 2 chaque étape de sa vie, il
« rencontre » le méme Robinson Léon, déserteur 2 la guerre, escroc en
Afrique, distillateur clandestin a Detroit, et, pour finir, assassin man-
qué : « Il était venu retomber 13, devant moi. J’en finirai pas. Strement
qu'il m’'avait cherché par ici. » Ce double déceptif de lui-méme, auquel
il est attaché malgré lui par la structure du roman, représente la perma-
nence du connu dans I'inconnu, et du méme dans le différent. En méme
temps, ce jeu de contrastes aide a construire en relief I'image de
Bardamu, car la figure inverse introduit un repére et permet un effet de
perspective.

Lorganisation des personnages est souvent duelle (a coté du héros,
il y a celui qu’André Gide appelle le « pendant » (Journal des Faux-
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Monnayeurs) et les couplages antithétiques rendent le texte plus lisible.
Les symétries sont des systemes de différenciation. Dans Le Grand
Meaulnes, les traits de Frangois Seurel, petit, maladif et enfant sage,
s'opposent terme a terme a ceux de son ami qu’on appelle le « fugitif »
ou le « voyageur »; dans L'Education sentimentale, Mlle Vatnaz est le
contrepoint de Mme Arnoux. Le marquage des roles est facile a détecter
dans le roman du xixe siecle, le lecteur reconnait sans risque d’erreur le
juste et I'injuste, du moins celui qui a raison et celui qui a tort... Le bon
(Jean Valjean) n’apparait pas sans son contraire le méchant
(Thénardier), la blonde (Fantine) n’apparait pas sans la rousse
(Mme Thénardier). Lusage du contraste est un des procédés les plus
courants de la création romanesque. Le narrateur prend soin de munir
ses créatures de signes visibles, convergents et divergents, de sorte
qu'ils soient aussi faciles a identifier a leur couleur et a leur forme que
les pions sur un échiquier. Il n’y a pas de personnage isolé dans
'agencement narratif, c’est dans ce sens qu'il faut entendre la formule
de Charles Grivel : « Un solitaire est, du point de vue romanesque, inuti-
lisable. » Les étres de papier, en effet, entrent dans un systeme de rela-
tions internes échafaudé par I'ceuvre.

A. La caractérisation

La construction de « I'effet bersonnage » est le résultat d'un compromis
entre la répétition du déja connu et I'introduction de I'inédit. Pour qu’il
y ait concordance, il faut qu'’il y aitredondance : aussi le personnage est-
il caractérisé par des attributs permanents qui sont presque toujours
répétés, quelle que soit la technique de présentation choisie. Le narra-
teur peut recourir a une qualification initiale 3 la Balzac, il peut aussi
choisir une qualification progressive, comme Stendhal; dans les deux
€as, un accompagnement caractérisant plus ou moins appuyg, toujours
redondant, soutient la cohérence de la figure. Dans Le Grand Meaulnes,
certaines expressions récurrentes, comme « sa haute silhouette », cer-
tains adjectifs qualificatifs comme « étrange » et « sauvage », scandent
les apparitions du héros a la maniere d’épithétes homériques.

Exemple

Proust a I'habitude d’affubler ses créatures d’'un détail identifiant, soit
physique (les tempes de Mme Verdurin, le nez de M. de Cambremer, le
bafouillement de Saniette), soit linguistique (les cuirs du directeur, les
vulgarismes de la fille de Francoise), soit comportemental (les calem-
bours de Cottard, le rire de Mme Verdurin). Ces indices rendent plus
aisé le travail de la mémoire devant une ceuvre qui s’apparente a une
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fresque et qui convoque une importante figuration. 11 y a beaucoup de
monde dans les salons et Proust ne garde pas tous ses personnages ¢
scéne en méme temps. Ils apparaissent et réapparaissent a différentes
époques de leur vie, il importe d’autant plus de les rendre reconnaissa:
bles. Chacun est alors accompagné d’une breloque, une image associée
qui le suit comme ferait un theme mélodique. Les variations sur la
moustache de la vieille marquise de Cambremer (Sodome et Gomorrhe)
montrent bien comment fonctionne, dans un systéme de renvois per:
pétuels a une information déja donnée, un élément' C'flra’ctérisant
disposé en segments disjoints pour produire un portrait tissé daps la
narration. Le narrateur commence par décrire en termes physiolo-
giques une singuliére habitude de la marquise, expliquée par son insul-
fisance dentaire : « Ses glandes salivaires (...) entraient dans une phase
d’hypersécrétion (...) laissait passer au coin des levres légéremer}t mous-
tachues, quelques gouttes dont ce n'était pas la place. » La partlc}llarlt‘
est reprise par échos sur quinze pages : « ...et je sentis a une respiration
profonde destinée a rattraper la salive et a assécher la moustache que lg
compliment était sincere », « enfin la marquise essuya avec son mou-
choir brodé la bave d’écume dont le souvenir de Chopin venait de
tremper ses moustaches », « et la vieille dame essuya instinctivement la
légere brosse dite a 'américaine de sa moustache avec son mouchoir »,

La reprise du méme et la réduction du personnage a un seul trait
caractéristique créent cette illusion d’individualité, qui semble « donner
vie » aux représentations. Lexigence de lisibilité veut que chaque figure
soit aisément reconnaissable, c’est ce & quoi servent les redondances,

Mais si les gens ne changeaient pas, il n'y aurait rien a en dire! L&
personnage de roman est inscrit dans le temps, c’est un repére en cons-
tant devenir, un composant textuel pris dans le courant de la mutation,
son unité est sans cesse menacée par le déroulement de I'intrigue, par
les variations auxquelles le récit soumet le modele. Or la répétition I'im-
mobilise dans le semblable, elle ne peut suffire 4 le mettre en scene do
maniére convaincante. Le romancier construit sa créature sur une dia-
lectique de la concordance et de la discordance.

La maniere la plus simple de représenter I'inscription des person-
nages dans le temps est de peindre leur vieillissement.

Exemple

Dans Le Temps retrouvé, le narrateur, qui est resté absent (.iu monde
pendant plusieurs années, se rend a une réception chez la prlncesse.de
Guermantes, ol il retrouve ceux qui composent la société mondaine
des premiers volumes. La rupture temporelle rend vraisemblable la
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surprise devant les changements visibles ; les modifications physiques
rendent ces vieillards difficilement identifiables : « Je ne l'avais pas
apercu (le vieux duc de Guermantes) et je ne l'eusse sans doute pas
reconnu, si on ne me l'avait clairement désigné. Il n’était plus qu'une
ruine, mais superbe, et moins encore qu'une ruine (...) sa figure, effritée
comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours
admirés... » Cependant, méme méconnaissables, ils finissent par étre
reconnus, c’est-a-dire que, pour la plupart, le narrateur est capable de
reconstruire leur identité en superposant, a I'image dégradée, un nom
inchangé. Certains cependant ont corrigé leur position sociale, et, ce
faisant, ils ont perdu I'ancrage du nom propre. Bloch se fait appeler
Jacques du Rozier et la métamorphose de sa silhouette tient du traves-
tissement : « Et grace a la coiffure, 2 la suppression des moustaches, au
type, a la volonté, ce nez juif disparaissait... » En revanche, si Odette est
devenue Mme de Forcheville, et sa fille, Gilberte, Mme de Saint-Loup,
les deux femmes ont conservé leurs attributs physiques, et d’ailleurs le
narrateur les désigne le plus souvent par leur prénom. Il n'en va pas de
méme avec Mme Verdurin, que le texte ne nomme jamais « Sidonie »,
(elle n’est donc pas attachée a un point fixe) qui, en changeant d’état
civil, semble avoir changé d’identité et peut, par les plus jeunes, étre
confondue avec la premiere princesse de Guermantes.

La perte de l'identité est un ressort romanesque puissant : toute
I'action du Colonel Chabert d’'Honoré de Balzac, tourne autour de la
réhabilitation de 'ancien militaire tenu pour mort, défiguré par ses
blessures, dépossédé par sa femme, et qui ne peut rien attendre de
son pays, parce qu'il est devenu un autre : « Mais vous avez perdu
votre proces, votre femme sait que vous étes méconnaissable. » Le
théme de la transformation physique et du travestissement a été tres
largement exploité, donnant ces personnages aux deux visages, les
Vautrin et Jean Valjean, Lagardere et Fantomas, Lintrigue conduit le
lecteur (sl n’est pas dans le secret) vers la découverte de la personne
cachée sous le masque, 2 moins qu'il n’assiste a la révélation de ce
qu'il savait déja.

Exemple

Quand le héros d’Alexandre Dumas, le comte de Monte-Cristo, apparait
dans le grand monde parisien, personne ne reconnait en lui le mal-
heureux marin arrété 2 Marseille vingt-trois ans plus tét et condamné a
étre enfermé au chateau d’If a perpétuité. Limplacable vengeur multi-
plie les réles d’emprunt, et I'inlassable Dumas les sceénes de reconnais-
sance (Edmond Dantes et Mercedes) et les scénes de dévoilement :
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« Labbé arracha sa fausse tonsure, secoua la téte, et ses longs cheveux
noirs, cessant d’étre comprimés, retomberent sur ses épaules et
encadrérent son male visage. ' e

“C’est le visage de M. de Monte-Cristo!” s’écria Villefort les yeux

hagards. ; ;
—Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux

et plus loin. »

La reconnaissance comme principe unifiant prend laAplace,de la
répétition. Le changement suppose 1?1 permanence flu rqeme,’ 1 aut¥e
visage n'est qu’une variation sur I'unité. Toute identification s'appuie
sur le nom. Remettre quelqu’'un, c’est le nommer : « En effet, recon-
naitre” quelqu’un, et plus encore, aprés n’avoir pas pu le reconnaitre,
I'identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses

contradictoires. » (Le Temps retrouvé)

B. Le nom

Pour faire « exister » le personnage, le romancier commence peg lui don-
ner un nom, et celui-ci semble revétir une telle importa.nc'e qu’il est sus-
ceptible d’entrer en texte en premier, avant toute (%escrlpt’lon, comme le
« Denise » de I'incipit du Bonheur des dames. Le prénom n _est, a ce stade,
qu’un signe vide et comme en attente, que I'aval du texte viendra saturer.
Le nom n’est pas seulement un moyen commoc}e de rfepérag,e et\une
marque d’'unité qui rattache une série d'.inf.ormatu?ns. dispersées aun
ancrage unique, mais encore un moyen d’imiter la réalité. Au xvire siecle,
généralement, les personnages de roman n'ont pas, comme dans le
monde réel qu’'on ne se soucie pas d’imiter, un 'nom et un prénom (lzi
princesse de Cleves, Monsieur de Nemours...). C'est seulemer}t au XvIit
siecle, sous I'influence de Defoe et Richardson, qu'on prencfl 1 ha!)l'tude
de baptiser les personnages et de leur d(?nner un p’sAeudo-etat-m.\nl, (81
qui est un moyen de dissimuler leur vraie naturg d_etres de papier. Le
choix de patronymes réalistes (c’est-a-dire ordinaires) culmme’ avec
le naturalisme. Louis-Emile Edmond Duranty nomme son héroine
« Henriette Gérard » (Le Malheur d’Henriette Gérard)..Le patronyrpe,
dont la consonance masculine semble symbolis.er le,a. pO.ldS d? la famille
et la négation de la liberté de la femme, est ici I'indice d une Place
sociale (médiocrité bourgeoise). Dans son fonctlgnnement mu’ne'thlfe\,
le nom parait vrai, il sonne juste et, par lui, la fiction se rend crédible; a
lui seul, il suffit & produire « l'effet personnage ». Les nouveaux
romanciers ont dénoncé la facilité qui se cache derriere cet eff.et de réel,
et, voulant réagir contre l'illusion réaliste, Alain Robbe-Grillet, dans
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La Jalousie, désigne son héroine par une initiale, « A*** ». Mais la lettre,
si dépouillée, si abstraite soit-elle, ne finit-elle pas par faire sens - ne
serait-ce que par sa position de premiére dans I'alphabet?

Le nom du personnage de roman n’est jamais indifférent. Il est  la
fois conditionné par I'image que le romancier veut donner de celui qui
le porte (Mme Arnoux, dans L'Education sentimentale, ne pouvait pas
s’appeler autrement que « Marie »), et en méme temps déterminé par la
cohérence du texte (oi1 les noms entrent dans des relations d’inclusion
ou d’exclusion). Peu de mots se révelent aussi riches de sens.

Le nom a une « étymologie » sauvage, il est pris dans les rets de la
langue. 11 signifie d’abord par sa sonorité et les associations d’images
qui peuvent s'établir, dans un rapport cratyliste qui nous fait croire que
le personnage « porte bien son nom », comme si cet accord du son et du
sens était le résultat du hasard, et non de la volonté délibérée du
romancier. Sous « Vautrin », on peut lire malin, vautour et vautrer, sous
« Bardamu », le barde ému , le barda mu ; « Guermantes » rime avec
amarante, « Martereau » se situe entre I'enclume et le marteau... Par le
meécanisme des glissements poétiques de signifiants, chaque nom sug-
gere des mots connus et s'ouvre i des évocations d'un autre monde ou
d’un autre texte.

Exemple

Le nom de Meaulnes, dans Le Grand Meaulnes, par ses sonorités et son
pluriel rappelle le roi des Aulnes, c’est une combinaison phonétique de
« moi » avec « aulnes », il est mon roi des Aulnes, celui qui a ravi mon
enfance : « Quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs d’en-
fant paisible. » Or, de trés nombreux €éléments, dans le roman, évoquent
cette légende. Dés son arrivée, en effet, Augustin Meaulnes fausse com-
pagnie a sa mere et disparait dans les greniers, il est comme un fantéme
réduit au bruit inquiétant de ses pas : « Un pas inconnu, assuré, allait et
venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux
du premier étage et se perdaient enfin... » Tous les enfants le suivent a la
sortie de I'école « puis, 2 la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux
de la classe n'éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes
se levait soudain et, traversant le cercle pressé :
“Allons, en route !”criait-il.
Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu’a la nuit noire,
dans le haut du bourg. »

Laventure qui le conduit au domaine sans nom (a travers la
Sologne, région de marécages, ol il est souvent question d’étangs) se
déroule essentiellement la nuit par un hiver trés froid. La maison des
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Sablonieres est en lisiere « de ce bois par ol Augustin était venu jadis ef
par ou il avait fui I'hiver précédent ». C’est Iexplicit qui fait de lui le vraf
roi des Aulnes, qui révele sa vraie nature de voleur d’enfant : « Et déja je
I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant
avec elle pour de nouvelles aventures. » Le nom a des implications nar-
ratives, nommer c’est donner un role, c’est imposer une destinée aul
personnage.

Le nom est porteur d’informations, s'appeler Jean Floressas dey
Esseintes ou Gavroche ne promet pas a la méme fortune. Nommer, ¢'est
aussi situer dans un espace social, tel que le roman I'a construit. C'est
ainsi que, dans les Illusions perdues d’Honoré de Balzac, le personnage de
Lucien est pris entre le nom roturier de son pere « Chardon » et celui de
sa mere qui fait de lui I'égal de Rastignac, « de Rubempré ». Le nom perdu
peut devenir I'objet méme de la quéte du héros, il est percu comme le
sésame du succes. Le nom recu est un héritage plus ou moins fatal,

Exemple

Quand Emile Zola applique un nom et un prénom  un personnage, il
lui donne une individualité et une famille, et I'inscrit dans un double
systeme d’attentes, comme I’a montré Philippe Hamon (Le Personnel du
roman) : les patronymes véhiculant un certain type de renseignements
(les données héréditaires) et les prénoms d’autres informations. Ainsi
Nana est-elle « Macquart » par sa mere Gervaise, et « Coupeau » par son
pere. Le nom de famille devient le signe d’une tare, elle est « une fille née
de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gaté par une longue
hérédité de misere et de boisson, qui se transformait chez elle en un
détraquement nerveux de son sexe de femme » (Nana). On I'appelle non
par son véritable prénom (Anne), mais par un diminutif hautement
significatif, « Nana », qui s'appuie phonétiquement sur des mots d’ori-
gine onomatopéique (néné, nénette, nanan).

C. Le programme narratif

Le nom, les détails physiques, la localisation meéme (ce ne sont pas les
meémes classes sociales qui habitent, dans les romans du xixe siecle, le
faubourg Saint-Germain et les Grands Boulevards) font attendre certains
types de comportements. Toutes les Caractérisations descriptives
restreignent les possibles narratifs, au nom d’une cohérence qu’on inter-
préte généralement — mais d’'une maniére un peu simple - comme un
vraisemblable psychologique et social. L'ceuvre, une fois qu’elle a dessiné
un personnage, ne peut pas en faire n'importe quoi, comme le remarque
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ironiquement le narrateur des Faux-Monnayeurs d’André Gide : « Je
crains qu’en confiant le petit Boris aux Azais, Edouard ne commette une
imprudence. Comment I'en empécher ? Chaque étre agit selon sa loi, et
celle d’Edouard le porte a expérimenter sans cesse. Il a bon cceeur assu-
rément, mais souvent je préférerais pour le repos d’autrui, le voir agir
par intérét; car la générosité qui I'entraine n’est souvent que la com-
pagne d'une curiosité qui pourrait devenir cruelle... »

Cette loi d’airain qui contraint le personnage et que I'auteur lui-
méme ne peut pas transgresser (« il est comme ¢a et il ne peut pas étre
autrement »), c’est le roman quiI'a mise en place. Le personnage est pris
dans un programme narratif que des indices textuels manifestent.
Certains noms, comme Meaulnes et le roi des Aulnes, Saccard et les sacs
d’or, évoquent des scénarios connus et déclenchent des attentes chez le
lecteur. Certains détails physiques sont aussi contraignants que des
instructions : Balzac précise dans Le Pere Goriot que Vautrin est roux.
Toutes les potentialités du personnage sont inscrites dans ses cheveux
presque rasés : le roux se situe entre le rouge et l'ocre, on le définit
comme un rouge terreux, c’est la couleur du feu impur qui brtile sous la
terre. Il symbolise le feu infernal et la passion du désir. Ainsi chaque
détail descriptif vient-il restreindre la liberté du romancier.

Exemple

Le premier portrait de Pierre Mercadier, dans Les Voyageurs de l'impé-
riale, de Louis Aragon, conditionne toute I'histoire. Il a enlevé son cha-
peau « neuf » parce qu'il lui « serrait » le front « et on ne lui et jamais
donné ses trente-trois ans, parce qu'il était resté mince, bien que pas tres
grand, avec des épaules larges pour son costume de bourgeois bien
sage ». Les détails vestimentaires laissent entendre une discordance ini-
tiale, d’autant plus que le texte commente les signes qu’il met en place :
«Ily avait en lui quelque chose qui ne s’habituait sensiblement pas a étre
un pere de famille et un professeur (...) un trop-plein de force, une
brusquerie de conquérant en vacances. » Le personnage qu’on nous pro-
pose n'est pas taillé pour une vie bourgeoise étriquée; des le début, on
sait qu'il va se révéler. La description n’est ni innocente ni contingente,
elle est le premier élément posé dans la réalisation d'un programme nar-
ratif. Léclatement du couple fait déja partie des choses attendues : « Elle
venait de I'agacer par cent petites sottises, comme a 'habitude », de telle
sorte que 'amour de Mercadier pour une autre femme, son départ vers
de nouvelles aventures, nous étonneront sans nous décontenancer, tant
ces actes nous paraitront conformes a la « nature » du personnage,
quand, en réalité, ils sont conformes au projet de I'auteur.
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Une fois encore, il faut souligner qu’il s’agit d'une causalité a
I'envers. Les détails descriptifs sont choisis en fonction de la fin. Les
conduites ne s’expliquent pas par une personnalité (selon un enchaine-
ment psychologique) : c’est au contraire les caracteres qui sont con'stru-
its de telle maniere qu’ils n’entrent pas en contradiction avec l'intrigue.
Les humeurs des personnages sont en réalité des amorces discretes,
d’habiles préparations du romancier, visant a instaurer une cohérence
entre 'action et celui qui est programmé pour 'accomplir. De la pre-
miere a la derniére page, le personnage porte les marques, plus ou
moins voyantes, d'un projet global. Ses qualités et ses défauts dépen-
dent du sens que le roman veut lui donner.

Le programme narratif est souvent explicite. Il est donné par le nom
chez Emile Zola et se définit dés l'incipit. Il se découvre plus ou moins
rapidement. Dans Le Chant de l'équipage de Pierre Mac Orlan, la cons-
truction du roman repose sur la dissimulation du double jeu du capi-
taine Heresa, qui permet le retournement final et I'effet de surpris_e :
« On pouvait distinguer a l'arriére la silhouette ridicule du capitaine
Heresa, nonchalamment appuyé sur I'épaule de Chita, dont le jupon
rouge flamboyait. A la corne du mat flottait le pavillon noir. » C’est dans
les dernieres phrases que se découvre le sens de ce que nous avons lu
jusque la sans le comprendre. Lerreur d’interprétation €était inévitable.

Mais tous les romanciers ne sont pas des poseurs de pieges.

Exemple

Dans Pierrette, de Balzac, le projet global est donné en premier et les per-
sonnages sont annoncés d’emblée dans leur emploi. Les deux Rog{on
sont présentés avec insistance comme des « ogres » (ainsi que le suggere
leur nom) : « Ces deux mécaniques n’avaient rien a broyer entre leurs
rouages rouillés, elles criaient », et au moment ou ils attendent I'arrivée
de Pierrette : « Il faudrait avoir été, comme Nabuchodonosor, quelque
peu béte sauvage et enfermé dans une cage du Jardin des Plantes, sans
autre proie que la viande de boucherie apportée par le gardien, ou négo-
ciant retiré sans commis a tracasser, pour savoir avec quelle impatience
le frere et la sceur attendirent leur cousine Lorrain. » La distribution des
roles est antérieure a I'histoire, le monde est séparé en deux camps, le
texte notifie clairement au lecteur lequel aimer et lequel blamer, I’ceuvre
impose son systeme de sympathies. « Pour tout autre que ces ex-
merciers, la petite Bretonne efit été adorable dans sa jupe de bure bleug
grossiere, avec son tablier de percaline rose (...) Sous ce cadre festonn(?
de lumiere, brillait une figure blanche et rose, naive, animée par la santé
la plus vigoureuse. » Que Pierrette devienne la malheureuse victime de
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EXERCICE

t-il les données de |a légende ?

« La rencontre était fatidique, nécessaire, inscrite de tout tempy
dans les étoiles et au fond des choses : elle se produisit & Etam, un
pays étrange, murmurant de sources, crevé de grottes, hérissé de
ruines, un pays ou I'Histoire est passée, bouleversant tout sur son
bassage, mais ne laissant aucun signe intelligible, comme cey
blessés de la face, horriblement défigurés, mais qui ne peuvent rien
raconter. Entre les trois qui revenaient de Bethléem - 3 pied, &
cheval et a dos de chameay — et celui qui montait vers e village
inspiré avec ses €éléphants, I'entrevue baigna pourtant dans une
lumiere paisible et pénétrante. IIs se trouverent tout naturellement

ils se reconnurent. IIs se saluerent, puis s’aiderent
dans leurs ablutions, comme ils se seraient mutuellement baptisés. »
Michel Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar,

CORRIGE : voir p. 117,
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IV
Tout dire et savoir
se taire : gerer
I'information

,
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Le genre, selon Northrop Frye (Anatomie de la critique), est déterminé
par la fagon dont s’établit la communication entre le « poete » et son
public. Le lecteur de roman ne peut construire que progressivement, atl
fil des pages, I'histoire, les personnages et le monde du livre, a partir deg
renseignements que lui délivre le texte. La lecture n’a jamais un régime
régulier, elle est mémoire et anticipation, elle balance des fausses
interprétations aux rectifications perpétuelles, elle batit une sorte
d’échafaudage imaginaire qui mobilise plus que nos simples connais-
sances linguistiques. Sil'on considére I'acte de lire comme une cocong-
truction, ceuvre du récepteur autant que de l'auteur, il faut alors tenir
la gestion de l'information pour une technique romanesque essentielle,

Savoir raconter une histoire, c’est tenir I'auditoire en haleine. Bien
str, écrire un roman ne consiste pas (ou pas seulement) a raconter une
histoire ; cependant, comme tout conteur, le romancier se garde bien de
montrer d’emblée toutes ses cartes. Lceuvre avance a partir de nos§
savoirs et lacunes, par la distribution calculée d’'informations nouvelles,
C’est ainsi que le couple ignorance/compétence (ou son équivalent
erreur/rectification) encadre souvent la narration, les premieres pages
inscrivant explicitement un défaut de connaissance que le texte a venir
sera appelé a combler. Honoré de Balzac commence Le Lys dans la val-
lée par une lettre de Felix de Vandenesse a la femme qu’il aime ;
« Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. »

Les éléments d'information, qui vont, a partir d'un manque initial,
étre distillés au long du roman, seront plus ou moins nombreux, fiables
et transparents, selon qu’ils seront délivrés par les personnages ou par
le narrateur.

1. Lecture guidée et lecture indiscrete

Le romancier, ne disposant pas comme le dramaturge d’'un espace
pour montrer, doit monter son spectacle avec des mots. Il a donc tout
a dire, tout a nous apprendre sur les lieux et temps, personnages et
événements. Il dispose de deux voies pour décrire ce monde inconnu,
soit qu'il s’adresse directement au lecteur pour lui expliquer les tenants
et les aboutissants de I'histoire, soit que les paroles des personnages
contiennent des informations qui apprennent indirectement a ce
récepteur indiscret ce que I’auteur aura omis de révéler.

A. Communication indirecte

Les répliques des dialogues nous renseignent sur celui qui parle (par le
niveau de langue, le choix des mots, la maniere de dire, les défauts de
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prononciation et les éventuels ratés), mais nous délivrent également
plus d’'une nouvelle information. Les personnages, parlant entre eux, ne
semblent pas s’adresser au lecteur qu'ils ignorent absolument, et la
scene dialoguée prétend nous donner a lire une parole qui ne nous est
pas destinée (« Viens par ici, si tu veux me donner des détails! que je
Iinterrompis moi alors et que je I'entrainai a c6té. — Ce sera plus pru-
dent a cause des fous. » (Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la
(zuit). Mais les personnages ont beau s'isoler et se cacher, les pages
imprimées nous livrent tous leurs secrets.

Cette présentation indirecte des informations par le dialogue est le
fait d'un auteur qui s’avance masqué et confie a ses créatures de papier
le soin d’élucider leur monde. Philippe Hamon a montré (Le Personnel
du roman) comment Emile Zola utilisait le personnage du « bavard
volubile » pour insérer dans ses romans des « tranches de savoir » (dans
Germinal, c’est le pere Bonnemort qui explique le paysage et décrit la
mine et ses installations). Le dialogue est alors pour Emile Zola un
moyen de gommer les marques du travail documentaire et de frag-
menter les morceaux didactiques.

Mais bien avant le romancier naturaliste, le dialogue explicatif
jouait déja un role essentiel dans la distribution des informations.

Exemple

Dans Le Pere Goriot, Honoré de Balzac livre des informations capitales
sur le passé du vermicelier au cours d’une conversation a laquelle
Rastignac assiste plus qu'il ne participe. Le récit de Mme de Langeais
vise en effet la vicomtesse de Bauséant, la vie passée de Goriot n’est que
lf.t prétexte a un réglement de comptes entre femmes. C’est d’ailleurs la
vicomtesse qui répond : « Le monde est infame, dit la vicomtesse en effi-
lant son chale et sans lever les yeux, car elle était atteinte au vif par les
mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette
histoire. » Rastignac (que seul cette histoire intéresse) est en position de
récepteur additionnel et le lecteur de récepteur indirect.

B. Communication directe : le narrateur

En dehors des dialogues, les informations sont portées par un texte
monologique (description, narration, analyse) qui est adressé au lecteur.

Dans certains romans, le couple auteur-lecteur est expressément
nommeé. On connait les questions conventionnelles du lecteur naif que
Diderot met en scéne dans l'incipit de Jacques le fataliste : « Comment
s'étaient-ils rencontrés? (...) Comment s'appelaient-ils? (...) D’ou
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venaient-ils? (...) Ou allaient-ils? », lecteur visiblement attaché aux
romans traditionnels et a leur lecture guidée, avec lequel je ne saurais
m’identifier. En effet, le texte m’oblige a établir une distinction entre
I'intellectuel exigeant que je suis, et ce consommateur aux goats con-
ventionnels qui attend son roman d’aventure. Si I’auteur projette cette
image d’un lecteur médiocre, c’est pour la refuser, car, justement, il ne
s’adresse pas a ce genre de public, qui d’ailleurs serait incapable d’ap-
précier son livre. Il inscrit en creux la figure du lecteur attendu, celui
qu’on peut appeler, avec Gérald Prince (« Introduction a I'étude du nar-
rataire »), le narrataire (lecteur virtuel programmé par le texte et dis-
tinct du lecteur concret que je suis).

Il arrive souvent que cet acteur du circuit de communication
n’'accede pas a une autonomie explicite. Bien des romanciers préféerent
effacer les marques de I’énonciation, en présentant le texte comme s’il
se racontait tout seul (le « récit » a la troisiéme personne, organisé a
partir du passé simple, se caractériserait selon Benveniste par 1'ab-
sence de référence a une instance d’énonciation). Linformation n’est
alors ni adressée, ni délivrée par personne.

Mais le ton objectif du romancier gomme difficilement la trace
d’'une régie organisatrice du texte. Cette empreinte, une observation
attentive la retrouve. Dans Madame Bovary, ce n’est pas Charles Bovary
entrant aux Bertaux qui voit, la description panoramique dépasse ses
possibilités d’appréhension du réel : « C'était une ferme de bonne
apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes ouvertes,
de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des
rateliers neufs (...) et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus
cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. » Il faut donc
attribuer la description a une instance inconnue, responsable du juge-
ment a valeur générale a propos des paons, et qui se cache derriere le
« on ». Ce « on » appartient a la fiction, puisqu’il est censé « voir » la
ferme qu’il décrit, alors que I'auteur partageant le méme monde que
moi n'a jamais pu que I'imaginer.

C’est pour bien marquer la différence entre I'auteur (réel) et ce
responsable de la narration (fictif) que les théoriciens I'appellent le nar-
rateur (corrigeant quelquefois ce que le mot a d’insatisfaisant en « nar-
rateur implicite »). Il s’agit d'un témoin constant, extérieur a I'histoire
dans laquelle il n’a pas de réle a jouer, sans étre pour autant extérieur a
I'univers fictif, tel ce « nous » apparaissant dans la premiere page de
Madame Bovary, qui fréquente le méme lycée que Charles Bovary, mais
n’élucide jamais ses rapports avec les personnages.

93

NOLLYINYO4NIT ¥3¥39O - JYIVL 3S ¥IOAVS 13 3™Id L1NOL




Nous emploierons, puisque c’est I'usage le plus général, le terme de
narrateur, bien qu'il nous semble malcommode parce qu’il désigne
aussi, et depuis longtemps, le « je » narrateur explicite, dans le roman a
la premiere personne, un « je » donné comme personnage de la fiction,
qui €crit ou qui raconte son histoire 4 d’autres personnages qui I’écou-
tent ou qui le lisent.

Exemple

Le chevalier des Grieux, dans Manon Lescaut, raconte son histoire
’homme de qualité, auteur supposé des Mémoires d’'un homme de qua-
lité, ceuvre de I'abbé Prévost. Le narrateur, des Grieux, participe comme
personnage a I'action romanesque, c’est une figure créée qui appartient
al'ceuvre littéraire, une voix contrefaite dans une situation imaginée.

Honoré de Balzac, dans la préface du Lys dans la vallée, prévient la
confusion entre I'auteur (réel) et le narrateur (fictif) qui dit « je » : « Dans
plusieurs fragments de son ceuvre, I'auteur a produit un personnage qui
raconte en son nom. Pour arriver au vrai, les écrivains emploient celui
des artifices littéraires qui leur semble propre a préter le plus de vie a
leurs figures (...) Lauteur a pris le moi pour se diriger 2 travers les sinuo-
sités d’une histoire plus ou moins vraie, il croit nécessaire de déclarer ici
qu’il ne s’est nulle part mis en scene. »

Ce personnage narrateur n'est, si I'on y réfléchit bien, qu'un person-
nage parmi les autres, avec seulement une attribution supplémentaire :
il raconte tout ou partie de I'histoire. Il a le méme statut sémiotique que
les moins loquaces. Edouard, dans Les Faux-Monnayeurs, tient son jour-
nal. André Gide ne lui réserve Pas une présentation spéciale, c’est seule-
ment son savoir-faire particulier (il se trouve qu'Edouard est écrivain)
qui le prédispose a tenir un journal et a devenir un relais narratif. De
méme, le dialogue entre le chevalier des Grieux et ’homme de qualité
prend les proportions d'un récit, mais la parole plus développée du
chevalier se situe exactement au méme niveau énonciatif que les
quelques répliques produites par son interlocuteur et bienfaiteur. La
mise en vedette du narrateur fictif n’est qu’une variante du discours
direct, une question de proportions et de partage de la parole.

Il est donc peu satisfaisant de confondre, en leur donnant le méme
nom, le narrateur qui joue un réle dans le roman et le narrateur
implicite. La position du second est plus proche de celle de 'auteur,
sans qu'il puisse pourtant se confondre avec lui; car il vit dans la fiction
et il parle de « son » monde (qui pour lui est le seul vrai) sans recourir a
aucune marque de fictionnalité, responsable du texte sans avoir rien
inventé, se livrant a un travail d’organisation, non de création, tandis

94

© Hachette Livre. La photocopie non autorisée est un délit.

que l'auteur est le créateur d’un univers fictif différent du réel. Cepen:
dant, le narrateur implicite a une position qui n'est pas tres claire; I
reste inconnu des personnages et sans emploi parmi eux, alors que l¢
narrateur explicite qui dit « je » joue un réle, parfois essentiel, parfols
secondaire, mais qui le fait dialoguer avec les personnages du romar,
qui le reconnaissent comme un des leurs. ‘

On peut représenter ces différents proces de communication qui
s’emboitent, en s'inspirant du schéma proposé par Jaap Lintvelt (Essal
de typologie narrative), mais simplifié ici, au point qu'il ne rendrait pas
compte de toutes les configurations énonciatives qu’'on trouve dans ley
romans :

monde réel

lecteur
concret

auteur
concret

Le cadre gris découpe le monde fictif et le sépare radicalement du
monde réel. Ce schéma met sur le méme plan énonciatif le discours du
narrateur explicite et les paroles qui forment la matiere ordinaire des
dialogues. Le narrateur explicite, pas plus que le personnage qui parle,
ne s'adresse au narrataire, dont il ignore I'indiscrete présence.

2. Information et point de vue

Le choix d’'une perspective narrative a une influence déterminante sur
le partage des connaissances. Le lecteur reconstruit I'histoire partir
des renseignements que le livre lui donne.

Or, il n’y a que deux manieres de se situer face 2 la réalité :

Si le responsable de la narration ne privilégie aucun des person-
nages et ne place personne devant lui, son regard ne passe par aucung
médiation et le lecteur a I'impression que nul, a part lui, n’assiste au
spectacle. Il considere la scéne sans passer par 'ceil d’'un autre, aucun
filtre ne vient déformer ce qu'il voit, aucun cadre ni aucun écran ne
viennent réduire le champ de ses perceptions. Il est dans la situation du
spectateur de théatre qui suit le jeu des acteurs.

Mais si le romancier met en avant un observateur, la narration
adopte le point de vue de ce personnage, le monde est percu et inter-
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Prété a son niveau, par ses yeux et ses oreilles — qui ne saisissent pas tout
— et déchiffré par sa conscience — qui ne comprend pas tout. La vision
n'est plus directe, elle passe par le truchement d’une instance regar-
dante fictive et I'on parle alors de focalisation.

Les expressions communément employées appellent des réserves,
clairement formulées par Henri Godard : « Ces désignations ont en
commun de recourir a une métaphore optique, qui convient effective-
ment lorsqu'il s’agit de rendre ce que le personnage peut voir, compte
tenu de ce qu'il est et de sa situation concrete. Mais I'expérience prouve
qu’on passe insensiblement de ces limites, gauchissements ou illusions
d’une vision, au sens propre du mot, a des faits d’interprétation intel-
lectuelle ou de réaction affective. » (Poétique de Céline). Le personnage
n'a pas que ses yeux pour voir, il appréhende le monde a travers ses
émotions et ses jugements. Or, la notion de point de vue ne se confond
pas avec celle de subjectivité : le point de vue est lié au choix d’une posi-
tion dans I'espace, d’ol1 un observateur voit les choses se disposer selon
certaines proportions. Cette perspective ne lui est pas propre, elle n’a
rien de subjectif, elle est liée 2 la position, et la vision sera celle de n’im-
porte qui se tenant a cette place-la. Au contraire, la subjectivité ne se
partage pas : je peux parler de mes impressions, mais un autre ne peut
les ressentir, mes sentiments m’'appartiennent en propre, mon expé-
rience vient d'un lieu dont je suis le seul occupant possible. Seul le
romancier peut entrer librement dans cet impénétrable qui est ma
représentation du monde.

Or, les mots de regard, point de vue, vision et méme focalisation,
appartiennent au champ sémantique de la perspective par I'ceil ou par
'optique, et sont tous trop restrictifs. Il ne s’agit pas de réformer la
terminologie critique, mais il faut avoir conscience de ses limites au
moment de I'employer.

Il n'existe donc que deux réponses possibles a la question « qui
percoit? ». Soit I'appréhension du monde est immédiate et il ne saurait
étre question de perspective, soit cette appréhension est meédiatisée et
basse par un personnage (ce qui correspond a ce que Gérard Genette
appelle « focalisation interne »).

A. La focalisation interne explicite

On parle de focalisation interne lorsque le texte nous donne acces au
monde a travers le prisme d’un regard et d’une sensibilité.

Derriere les probléemes de vision, on retrouve des questions de lan-
gage et de choix des mots; cependant, le point de vue d’'un personnage
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peut s’inscrire dans le texte sans que la narration lui donne explicite-
ment la parole. La focalisation n'impose pas le choix de la premiere
personne.

Evidemment, si le roman est mené a la premiere personne par un
narrateur inclus comme personnage dans I’histoire qu’il raconte, alors,
forcément, le point de vue sera celui de ce truchement. Le choix d’'une
narration a la premiére personne implique des contraintes de perspec-
tive narrative dont le romancier ne peut pas sortir.

Le roman a la premiere personne s'écrit forcément 2 partir des
ignorances du narrateur qui n’a matériellement pas pu tout voir. Divers
moyens stylistiques sont mis en ceuvre par le romancier pour créer
cette impression de limitation du champ de vision, ficelles techniques
que Gérard Genette appelle des indicateurs de focalisation, dont les
plus fréquents et les plus aisément repérables sont les expressions
modalisantes (peut-étre, sans doute, probablement, il semblait...) qui
permettent au « je » de dire sur le mode dubitatif ce qu’il ne peut savoir,
et méme de reconstituer les pensées des autres sans rompre la
cohérence du point de vue (« Pour qu'il oubliat ainsi de me témoigner
son dévouement par ses habituels sourires, il fallait qu'il lui fat arrivé
quelque malheur. Peut-étre avait-il été “‘envoyé”, Sodome et Gomorrhe).
Proust s’attarde souvent dans des hypotheses multiples et contradic-
toires qui proposent une explication au-dela des compétences du nar-
rateur, sans arréter le sens ni sortir du vraisemblable de la premiere
personne. En fait, le roman se découvre plein de ressources pour outre-
passer ce « je », sortir de sa vision étroite sans rompre le contrat narratif
et mener I'analyse psychologique d’autrui sans avoir I'air de violer les
consciences. Le narrateur presque omniscient (et le presque sauve
'homogénéité narrative) se livre a des spéculations : il prétend recons-
tituer ce qu'il ne saurait atteindre.

Exemple

« Or recevoir une dame russe qui ne connaissait que la grande duchesse
Eudoxie, ¢’était peu. Mais la princesse Sherbatoff elit méme pu ne pas la
connaitre sans qu’eussent été amoindries I'opinion que Cottard avait
relativement a la supréme €élégance du salon Verdurin et sa joie d’y étre
recu. La splendeur dont nous semblent revétus les gens que nous
fréquentons n'est pas plus intrinséque... » (Sodome et Gomorrhe)
Lélargissement (nous, les gens) donne le commentaire comme une
reconstruction vraisemblable, mais conjecturale. Le glissement de
I'anecdote a la vérité générale (comme nous 'avons remarqué dans le
deuxiéme chapitre) est un des moyens qui s'offre au narrateur pour
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parler de cette conscience de I'autre 2 laquelle les contraintes de la
premiere personne I'empéchent d’avoir acces.

Mais le « je » narrateur ne s'embarrasse pas toujours de scrupules de
point de vue, ne se soucie pas systématiquement de justifier son infor-
mation et outrepasse quelquefois ses possibilités de connaissance.

Exemple

S’il est acceptable que le narrateur proustien explique le passé a la
lumiere de ses connaissances actuelles (« Ce ne fut pas ce soir-1a encore
d’ailleurs, que commenca a prendre consistance ma cruelle méfiance.
Non, pour le dire tout de suite et bien que le fait ait eu lieu seulement
quelques semaines apres, elle naquit d’une remarque de Cottard.»
(Sodome et Gomorrhe), il n’est pas cohérent qu'il se comporte parfois en
narrateur omniscient, qu'il entre dans la conscience des personnages,
semblant alors oublier totalement la fiction du récit autobiographique
et la stricte focalisation qu’elle implique : « Celui-ci (M. de Charlus),
pour qui diner chez les Verdurin n’était nullement aller dans le monde,
mais dans un mauvais lieu, était intimidé comme un collégien qui entre
pour la premiére fois dans une maison publique et a mille respects pour
la patronne. Aussi le désir habituel qu'avait M. de Charlus de paraitre
viril et froid... » Lexces d’information ne saurait entrer dans le texte sans
altérer le point de vue.

Certaines catégories de romans se développent obligatoirement
dans le cadre du point de vue personnel, parce que la matiére
romanesque est soumise a une premiére personne : le roman dit
« autobiographique » et le roman par lettres. Mais la focalisation fait
également bon ménage avec la troisieme personne, et le roman sans
narrateur explicite sait fort bien utiliser le truchement des person-
nages, de telle sorte que 1'événement surgisse a l'intérieur d’un point
de vue.

Le personnage focal peut donc étre mis en sceéne 2 la troisieme per-
sonne, I'exemple le plus fameux et inévitablement cité étant le héros de
Stendhal dans La Chartreuse de Parme qui découvre la bataille de
Waterloo sans y rien comprendre (« Ai-je réellement assisté a une
bataille? Il lui semblait que oui »), sans reconnaitre le maréchal Ney, ni
le lieutenant Robert : « Le général qu'ils suivaient était grand, mince, et
avec la figure séche et I'ceil terrible. Ce général n’'était autre que le comte
A***, le lieutenant Robert du 15 mai 1796. Quel bonheur il etit trouvé a
voir Fabrice del Dongo! » (Ce supplément d’information, qui permet
d’apercevoir I'étendue de I'ignorance du héros, ne s'obtient qu’au prix
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d’une rupture de la perspective : quittant la vision avec Fabrice, le na
rateur omniscient délivre une information qui échappe au personnage.)

Lauteur, capable d'une sorte de mimétisme, voit la réalité a travers
les yeux ou I'esprit d’'une de ses créatures qui interprete selon ses capa-
cités ce qu’elle voit. La narration est soumise a un point de vue et toutes
les descriptions sont justifiées par I'orientation affective du support de
la vision. Cependant, la maniére d’appréhender le monde est presque
toujours liée a une fagon de I'exprimer, chaque idiolecte correspondant
a une organisation conceptuelle particuliere de la réalité. Au-dela des
indices d'une perception concrete, si le lecteur a ainsi I'impression
d’avoir affaire a la conscience du protagoniste, c’est en réalité parce que
les mots et les tours choisis font I'effet d’étre les siens, a tout le moing
ceux qu'il emploierait s'il verbalisait 2 ce moment sa conscience des
choses et de lui-méme. La vision avec est indissociable des questions de
langage, elle « repose presque toujours sur le recours par extrapolation
au discours du personnage a l'intérieur de la voix narrative » (Hentl
Godard, Poétique de Céline).

Exemple

A la fin de LAssommoir, le point de vue de Gervaise devient dominant, 1
I'écriture et jusqu’au choix des mots s’expliquent par la compétence, ey

fantasmes et les répulsions de ’héroine.

« Elle entra, mais elle se tint dans un coin de la porte, parce qu'il y “

avait du monde avec Coupeau. Linterne blond et rose était debout,
ayant cédé sa chaise a un vieux monsieur décoré, chauve et la figure e

museau de fouine. C’était bien stir le médecin en chef car il avait des |

regards minces et percants comme des vrilles (...) Gervaise, d’ailleurs,
n'était pas venue pour ce monsieur, et elle se haussait derriere sof
crane, mangeant Coupeau des yeux. »

Dans ce passage, qui décrit la folie de Coupeau, Zola choiglt

délibérément entre deux points de vue concurrents, celui de la science
représenté par les médecins et celui de Gervaise. Le texte donne
explicitement Gervaise comme spectatrice, il restitue 1'image que
Gervaise se fait des autres et pour cela ne précede pas son déchiffre-
ment du monde : elle voit d’abord un vieux monsieur chauve, puis ell¢
comprend de qui il s’agit (c’était bien sir le médecin chef), il n’y a pas

d’anticipation analytique, mais une découverte progressive. « Pourtant

elle saisissait des phrases entre I'interne et le médecin. Le premier
donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne comprenall
pas. Toute la nuit, son homme avait causé et pirouetté, voila ce que

¢a signifiait au fond. » La conversation du médecin et de l'interne
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représente le discours de la vérité clinique, la raison qui rend compte de
la déraison. Mais le discours scientifique échappe a Gervaise — et du
méme coup au lecteur. Le roman ne répete pas les mots du médecin, il
finit par s’écrire avec ceux de Gervaise, qui reformule leurs observa-
tions. Et ce qu’elle décrit n’est pas une crise de delirium mais une danse
carnavalesque, elle est au spectacle, elle s’exprime avec les mots de la
féte, et non les termes de la maladie. En se servant de son niveau de
langue et de ses tournures a elle, le narrateur restitue la maniere dont
elle a vécu cette expérience.

Le discours indirect libre, avec son ambiguité constitutive, sert 1'ex-
pression du point de vue, puisqu'’il fait entendre, a travers la narration,
I'écho d’un langage qui n’est pas celui du narrateur. Toute une part des
phénomenes de focalisation est susceptible, en derniere analyse, d’étre
interprétée en termes de plurivocalisme.

Si I'écriture va jusqu’au bout de ses techniques, la narration peut se
réduire a ce que voit, sent, entend le personnage focal (comme nous sai-
sissons le monde nous-mémes, dans notre conscience immédiate des
choses) — le personnage focal disparaissant comme disparait la caméra
sous 'image qu’elle filme. C’est alors un cas limite.

Exemple

La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, comme beaucoup d’ceuvres du Nou-
veau Roman, est remarquable par ses manipulations des techniques nar-
ratives. Aucun héros délégué ne prend en charge le récit, personne ne dit
« je », cependant tout est vu et entendu par le truchement du mari. Ce
voyeur caché, en tant que mari de A*** appartient a la fiction. Le person-
nage focal n’est pas décrit, méme pas nommé, on ne l'apercoit a aucun
moment; le lecteur est installé dans son regard, c’est ce qu’on appelle étre
« dans la peau » d'un personnage (voir le film de Spike Jonze « Dans la
peau de John Malkovich »). De cette source de la vision, on n’a rien
d’autre que des traces. La, un verre I'attend, plus loin, le boy lui met son
couvert : « La maison est vide... La terrasse est vide également... Dans la
salle @ manger, un seul couvert a été disposé sur la table, pour le déjeu-
ner ». Il parle, mais on n’entend pas ses paroles : « A une question peu pré-
cise concernant le moment ou il a regu cet ordre, il répond : “Maintenant”
(...) Le boy, seul, pourrait le confirmer. Mais il ne voit dans l'interrogation
mal posée qu'une invite a se dépécher davantage. »

Si le roman est écrit a la troisieme personne, la source du regard
peut glisser d'un personnage a un autre, ce que ne permet évidemment
pas le roman a la premiéere personne, enfermé dans le point de vue du
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« je » narrateur (on parle alors de focalisation interne ﬁJ.CE). Mals qu\and
disparait la premiere personne, s'effacent les contraintes l}ees ala
vraisemblance narrative : dans Madame Bovary, la perspective passe
plus d’'une fois de Charles a Emma, dans des déplacem\ents a peine
repérables au niveau de I'écriture. La plupart des romans a la troisieme
personne changent de perspective et proposent leuF image du monde a
partir d'un jeu d’optiques divergentes (ou focalisation variable).

Exemple

Dans Le Rouge et le Noir, le point de vue est parfois trés instable, on s’en
rend compte lors de l'arrivée de Julien Sorel qui vien} prendre ses fonc-
tions de précepteur. Stendhal ouvre la scéne par un échange deA regards
entre des personnages qui ne se reconnaissent pas. « l\flme. de Rénal sor-
tait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle
apergut pres de la porte d’entrée la figure d'un jeune paysan presque
encore enfant, extrémement pale et qui venait de pleurer. Il étaiten che—
mise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre en ratine
violette (...) Mme de Rénal eut d’abord l'idée que ce pouvait étre.une
jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grace a M. le maire. »
Linterprétation fausse de Mme de Rénal montre a quelles qualités elle
est sensible (jeunesse, propreté, sensibilité). Le déplaceme?nt dela pers-
pective se fait sans raccord, par simple changemgnt dt? su]ef grammati-
cal et permet au romancier de proposer le portrait de I'héroine tfelle que
la voit Julien : « Julien se tourna vivement, et, frappé c!u .re.gard si remph
de grace de Mme de Rénal, il oublia une partie de sa timidité (...). Julien
n’avait jamais vu un étre aussi bien vétu et surtout une ferpme avec un
teint si éblouissant, lui parler d’'un air doux. » Enfin, le point de vue de
Mme de Rénal qui reprend l'avantage se trouve dépassé par le com-
mentaire du narrateur omniscient (que nous soulignons) : « Mme.de
Rénal, de son coté, était completement trompée par la beauté du tem}t\,
les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaienE plus qu'a
L'ordinaire, parce que pour se rafraichir il venait de plonger l.a t,et.e dfzn§ le
bassin de la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l'air timide
d’une jeune fille a ce fatal précepteur... »

B. Pas de focalisation apparente
(ou focalisation zéro)

On parlera de focalisation zéro, ou absence de focalisation, quand la
narration, apparemment non située, considere le monde sans truche-
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ment narratif. Ce regard objectif semble n'étre celui de personne. Le
texte peut aller jusqu’a préciser que nul n'observe ce qui est décrit,
comme le fait Honoré de Balzac dans La Peau de chagrin : « Cet homme
(...) présentait la pale image de la passion réduite a son terme le plus
simple (...). Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbere, peut-
étre se serait-il dit (...) »

Focalisation zéro ne signifie pas nécessairement vision panora-
mique ou omnisciente. La comparaison avec le cinéma, a laquelle les
critiques recourent volontiers, introduit plus de confusion qu’elle
n'éclaire le fonctionnement du texte. Elle superpose 2 la notion de pers-
pective narrative la notion de variation de plans (en opposant le « gros
plan » au « plan panoramique »), variation qui est liée non au point de
vue, mais a la distance de I'objectif par rapport au sujet. Ainsi, un récit
focalisé peut trés bien introduire une description panoramique, il suffit
que le personnage focal prenne du recul ou de la hauteur comme le
nNarrateur proustien contemplant la cote normande depuis un point
€levé, ou Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir : « Le sentier qu'il suivait,
s'élevant peu a peu parmi de grands bois de hétres, forme des zigzags
infinis sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée
du Doubs. Bientét les regards du voyageur, passant par-dessus les
coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs vers le midi,
s'étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais
(...) il ne pouvait s'empécher de s’arréter de temps a autre pour regarder
un spectacle si vaste et si imposant. »

De méme, le récit non focalisé peut se permettre des gros plans.
Balzac détaille la personne et la toilette de Mme Vauquer, dans Le Pére
Goriot : « Bientét la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis, elle marche en trainassant
ses pantoufles grimacées (...) Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa
premiere jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par
les fentes de I'étoffe 16zardée (...). » La source du regard est occultée, on
ne sait a qui « se montre » la Veuve, pourtant ce sont bien des gros plans
sur son bonnet, puis sur son jupon que développe le texte, preuve que
I'examen rapproché peut fort bien ne pas étre médiatisé par un regard
(du moins explicitement).

Siaucun personnage n'observe la scéne, on ne parlera pas de focali-
sation, ni de « vision avec ». Il faut bien remarquer cependant que la
source non explicitée du regard est ce narrateur parfois mal dissimulé,
ce témoin constant, a qui la fiction ne donne aucun réle ni aucun nom,
d’ol1 les si nombreux « on voyait, on pouvait distinguer » qui émaillent
les descriptions réputées non focalisées.
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La narration non focalisée peut apporter des informations plug oy
moins fiables. Pour elle, deux maniéres d’appréhender I'objet sont pos-
sibles, du dehors sur le mode de I'apparition (en surface, en apparence)
ou du dedans sur le mode de la présentation omnisciente (en pro-
fondeur, recomposée en essence).

Sila narration atteint la profondeur des choses, tout nous est trang:
parent, les personnages et le monde dans lequel ils vivent. Le narrateuf
voit tout et ne se trompe jamais, il connait le dessous des cartes, saigit
les sous-conversations avec les conversations, sonde les consciences gt
voit a travers les murs, sans se soucier d’expliquer comment il a acquis
cette connaissance. Il délivre plus d’informations que ne pourraient le
faire les personnages. On dit que le narrateur est omniscient, 1'artiste
caché est « comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant u
(selon I'expression de Gustave Flaubert dans sa correspondance) ;onle
sent partout, mais il n'avoue pas son réle.

Exemple

« La salle ou se tenaient les buveurs avait assez I'air d’une caverne. Ellg
était basse, et la maitresse poutre qui traversait le plafond, ayant falt
ventre sous le tassement des étages supérieurs, semblait pres de
rompre, encore qu’elle fiit solide a porter un beffroi, pareille en cela & ln
tour de Pise ou des Asinelli de Bologne qui penche toujours et ne tombe
jamais (...). Anciennement les murs avaient 6té peints d’'une couleur
rouge, encadrée de sarments et brindilles de vigne, par la bro_sse de
quelque décorateur italien venu en France 2 la suite de Catherine de
e Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse,

Cette description échappe 2 la compétence du personnage qui
entre dans I'auberge : Lampourde, redoutable bretteur, assassin §
gages, est un pilier de taverne. Il ne s’arréte pas pour contempler le lieu
ou il entre, il n'y a aucune mention de son regard. La description n'egt
pas conduite de son point de vue, c’est au contraire une vue d’eqsem-
ble non focalisée et omnisciente, qui s'appuie sur des comparaisony
esthétiques et des connaissances historiques qui dépassent totalement
I'ignorant spadassin.

Si, au contraire, la narration demeure 2 la surface des choses, elle
reste résolument extérieure aux personnages. Le narrateur se limite aux
indications qu'un observateur non prévenu pourrait donner, éliminant
toute analyse psychologique, tout dévoilement des mobiles des acteurs
du drame. Il n'a pas acces aux pensées, ne connait ni les secrets, ni le
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pass€, ne peut voir a travers les murs, il en sait moins que les protago-
nistes. Ce qu’on appelle le récit « behaviouriste » ou « comportementa-
liste » ne saisit que des comportements appréhendés du dehors, d’ol1 les
formules dubitatives qui accompagnent les interprétations conjec-
turales du narrateur non omniscient. C’est cette technique narrative
que Jean Pouillon appelle « vision du dehors » et Gérard Genette « focali-
sation externe ».

Exemple

« La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un
abat-jour crasseux en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait
effarouché I'ange de la Pitié, son chale a franges maigres et pleurardes
semblait couvrir un squelette tant les formes qu'il couvrait étaient
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes
féminines? Elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le cha-
grin, la cupidité ? Avait-elle trop aimé, avait-elle été marchande  la toi-
lette, ou seulement courtisane? Expiait-elle les triomphes d’une
jeunesse insolente au-devant de laquelle s'étaient rués les plaisirs par
une vieillesse que fuyaient les passants? »

Honoré de Balzac, Le Pére Goriot.

Le comportement non expliqué nous apparait cependant comme
pouvant étre compris, et ne I'étant pas faute d’informations. Les igno-
rances du scripteur suggerent que I’histoire racontée a réellement eu
lieu, les lacunes semblent nous garantir que ce n'est pas lui qui a tout
inventé. Quant au personnage dont le passé n’est pas restitué, il se met
a vivre d’'une vie énigmatique, inaccessible, en dehors du livre, donc
vraie. Cette présentation qui laisse flotter des zones d’ombre produit un
effet de réel.

Les deux manieres d’appréhender I'objet (du dedans ou du dehors)
sont compatibles avec la narration focalisée aussi bien que non focalisée
(les deux exemples que nous venons de développer sont des descriptions
non focalisées). Lexpression « focalisation externe » qu’on applique,
apres Gérard Genette, a ce dernier choix narratif semble malheureuse-
ment établir un continuum entre « focalisation zéro », « focalisation
interne » et « focalisation externe », alors que la troisieme expression
n'est pas a mettre sur le méme plan que les deux autres, comme le fait
remarquer Jaap Lintvelt : « La focalisation externe ne désigne pas le sujet-
percepteur, mais la perception externe de I'objet percu. Il n’est donc pas
question de la perspective narrative, mais de la profondeur de la pers-
pective narrative. La focalisation externe est par conséquent d’une autre
nature que la focalisation interne. » (Essai de typologie narrative)
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Le probleme de la présentation de la matiére romanesque gagne _a
étre posé a deux niveaux différents, en séparant la quest'lon dela foc;ah-
sation (perspective narrative) du mode de compréhension (ommsczent
ou limité). Ce qui oppose le narrateur omniscient au na.rrateur bprne ou
objectif, ce sont en fait des choix liés a la gestion de I'information. Par
moments, les romanciers, avec leurs narrateurs omniscients, sont ten-
tés par le tout dire, a d’autres moments, ils s’efforcent d’en dévoiler le
moins possible et proposent des énigmes.

3. Distribution de I'information

Les informations ne sont pas distribuées de la méme maniere selon que
la narration adopte I’angle de vision d’'un personnage, au savoir forcé-
ment fini, ou celui du narrateur.

A. Un regard défaillant

La vision par le truchement d’'un personnage, qu'il s’exprir’ne ala pre-
miere personne ou que le romancier choisisse de le presenter’ ala
troisieme personne, suppose a la fois et en méme temps deux apprel.m—::n-
sions du monde qu’on présenterait a tort comme exclusivgs : la vision
avec le personnage suppose son corollaire, une vision extérieure de to_ut
ce qui n’est pas la source du regard. Le personnage focal raconte son !ns:
toire et parle de lui-méme, il se voit évidemment du dedans, il a acces a
ses propres pensées et intentions (méme si son auto-analyse ne va pas
toujours loin et n'est pas toujours juste). Mais, en méme temps, ce per-
sonnage n'est pas omniscient : le lecteur voit et suit seulement ce que son
truchement narratif voit et comprend d'un monde toujours considéré du
dehors : c’est le jeune Frangois qui regarde le grand Meaulngs et attend
que son camarade veuille bien raconter une histoire qu’il ne pe1’1t
deviner (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes). Le personnage focal n'a
évidemment jamais acces a la conscience des autres et la narration foca-
lisée restitue l'interprétation limitée d’'un protagoniste. « L’homrpe est
I'étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’ep soi. Une
personne n'est jamais claire et immobile devant nous, mais est une
ombre que nous ne pouvons jamais pénétrer », écrit Marcel Proust, doqt
le narrateur n’a jamais acces a la conscience d’Albertine, que pourtant il
ne cesse de questionner : elle reste pour lui — et par conséquent pour le
lecteur — un personnage opaque.

La technique du point de vue participe a la fabrication des effet§ de
relief dans le roman : tous les personnages ne sont pas sur le méme
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plan, et cela, quelle que soit I'importance de leur role dans l’action.
Dans L'Education sentimentale, Gustave Flaubert fait du point de vue de
Frédéric une dominante, jamais Mme Arnoux ne devient le centre de la
perspective, jamais elle ne devient un personnage transparent. Le
lecteur n’est pas admis 2 connaitre ses pensées, ni a déchiffrer ses états
d’ame. Ainsi lorsque M. Arnoux lui offre un bouquet enveloppé dans
une feuille prise au hasard dang sa poche, Frédéric s'étonne-t-il de la
voir pleurer : « Etait-ce un remords? un désir? quoi donc? Ce chagrin,
qu'il ne savait pas, I'intéressait comme une chose personnelle. » Mais sj
le personnage focal ne sait pas interpréter ce brusque mouvement
d’humeur, les informations nécessaires ont cependant été données, et si
Frédéric était plus perspicace, il comprendrait ce que reconstruit le
lecteur, cette feuille puisée au hasard est la lettre de Mlle Vatnaz (la
maitresse de M. Arnoux), qu’on vient de lui remettre et qu’il a « fourrée »
dans sa poche.

Le choix d’une narration focalisée et la médiation d’un point de vue
est donc celui d’une information incomplete. Présenter les choses selon
I'optique.d’'un protagoniste, c’est forcément laisser dans 'ombre ce que
le personnage ignore. 11 faut cependant nuancer cette affirmation. Le
romancier renonce plus ou moins aux explications.

Si le personnage focal est (comme souvent chez Emile Zola) un
«observateur compétent », alors le savoir circule d’un personnage bien
informé a un personnage moins informé, éclairant du meéme élan le naif
poseur de questions, et indirectement le lecteur. La focalisation ne vise
pas alors a filtrer linformation, mais simplement 2 la faire entrer dans
le roman en évitant les lourdeurs d’un discours didactique directement
adressé. Le Personnage qui voit ou qui parle devient un moyen de faire
circuler le savoir, c’est un substitut de I'auteur : voila pourquoi Philippe
Hamon I'appelle le « personnel » du roman.

Exemple

Dans les romans de Jules Verne, les tranches de savoir que le regard du
bersonnage permet de placer font avancer le projet didactique de I'au-
teur plus qu’elles ne sont utiles 3 la progression de I'histoire :
« Je navais pas fait cent pas que des preuves incontestables s’offrirent a
mes yeux. Cela devait étre, car, 2 I'époque silurienne, les mers renfer-
maient plus de quinze cents especes végétales ou animales, Mes pieds,
habitués au sol dur des laves, foulerent tout 3 Ccoup une poussiere faite
de débris de plantes et de coquilles. Sur les parois se voyaient distincte-
ment des empreintes de fucus et de lycopodes. »

Jules Verne, Voyage au centre de Ia terre.
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1l s’agit en fait d’'un simulacre de focalisation interne, d’'un procédé
technique un peu voyant (ce qu’on appelle une « ficelle » de métier) pour
poursuivre une entreprise de description encyclopédique du monde.,

Si le personnage focal n'est pas un substitut de I'auteur, mais un
véritable regard sur le monde, alors il y a de fortes chances pour qu'il
donne une information moins fiable, ce qu'il voit est nécessairement
conditionné par ce qu'il veut (ou craint, ou imagine...). Quand le roman
integre la déformation due a I'angle de vision, on parle de réalisme sub-
Jectif : 1e monde déformé que I'on voit est celui d’un sujet a la perspec-
tive nécessairement bornée, imposant ce que Georges Blin appelle
une restriction de champ. Lobservateur n'est pas forcément situé au
meilleur endroit pour suivre ce qui se passe, et qu’aucun narrateur n'in-
terprete pour lui. Stendhal s’interdit le plus souvent de décrire au-dela
de ce que saisit le héros, I'attention aux objets du monde est toujours
justifiée par I'orientation affective de la créature de papier. 11 n’évoque
des lors I'univers que comme un champ restreint, découpé par le va-et-
vient de I'intérét des acteurs du drame. La restriction de champ devient
facilement un moyen pour sous-informer le lecteur : ce que le person-
nhage ne sait pas, ne comprend pas, le lecteur ne le sait ni ne le com-
prend non plus.

Exemple

Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir, ne pénetre pas le sens de ce qu'il
pergoit. Arrivé aux appartements de I'évéque, il voit « un jeune homme,
en robe violette et en surplis de dentelle, mais la téte nue ». Certaing
indices disposés par Stendhal dans I'amont du texte (« du jeune évéque
d’Agde », « c’était un neveu de M. de la Mole, récemment nommé ») per-
mettent au lecteur attentif de deviner la signification de la sceéne avant
le protagoniste, et de sourire des erreurs d’interprétation du naif.
«Julien trouva que le jeune homme avait I'air irrité; de la main droite |l
donnait gravement des bénédictions du c6té du miroir. Que peut signi-
fier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire qu’accomplit ce
jeune prétre? » La compréhension du héros est retardée, pas la nétre,
Lexplication différée intervient pour confirmer celui qui lit dans son
déchiffrement « anticipé » : « Julien resta stupéfait. Comme ce jeune
homme se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine :
c’était I'évéque d’Agde. »

En utilisant cette technique du réalisme subjectif et de la restriction
de champ, le romancier saura tirer deux sortes d’effets, comiques oul
dramatiques.
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. Les effets comiques sont liés  la position de supériorité du lecteur,
qui déméle le monde plus vite que le personnage ignorant ou candide.

Exemple

Dans le roman de René Maran, Batouala, sous-titré « Véritable roman
negre », le romancier choisit de privilégier la vision avec le chef indigéne
Batouala, ce qui lui permet de mettre en scéne un regard inhabituel sur
la civilisation blanche, depuis un univers mental radicalement étranger.
La position du narrateur est proprement littéraire, puisqu'il adopte le
point de vue de l'autre, 1a o1 un ethnologue s’efforcerait de conserver
son extériorité. Les objets du monde occidental, familiers au lecteur, ne
sont pas identifiés par le héros, qui ne peut méme pas les appeler par
lgur nom qu'’il ignore. Les dénominations périphrastiques ou métapho-
riques utilisées par cet informateur indigéne sont autant de devinettes :
les Bl'ancs se protegent les pieds de « cuir cousu », S€ couvrent la téte de
« petits paniers ou de calebasses » (casque colonial). Des descriptions
approximatives viennent relayer la défaillance des mots : « Certains rap-
portent de France de bien étranges machines (terme générique). 11 suffi-
sait de faire tourner un petit morceau de bois ou de fer dans le ventre de
ces engins de sorciers pour qu’ils se missent a parler ou a chanter,
comme de vrais Blancs, sans que 'on vit personne, et sans que I'on st
ppurquoi ni comment. » Le lecteur reconnait sans peine les choses de la
civilisation blanche, bien que la perspective choisie les dépouille de leur
finalité et de leur sens (« se garantir les yeux de verres blancs ou noirs,
ou couleur de ciel, par beau temps, ou couleur ventre de gendarme! »).
La technique narrative choisie nous rend étranges les choses les plus
communes, et nous présente comme familieres les coutumes les plus
€loignées des notres.

Les effets dramatiques découlent du fait que la restriction de champ
peut laisser des pans entiers dans l'opacité. Le roman cesse d’étre 1a vie
racontée et surtout expliquée, il peut se contenter de présenter des frag-
ments d’une histoire et des apercus du monde, sans le donner comme
déja déchiffré. C’est ce que souligne Marcel Proust dans Sodome et
Gomorrhe : « ’entends la chose vue par moi, de mon coté du verre, qui
n’était nullement transparent, et sans que je puisse savoir ce qu’il y avait
de vrai de 'autre coté. »

' La restriction de champ peut étre un moyen de tracer des fausses
pistes, car le héros a la compétence limitée peut se tromper dans les
Interprétations qu’il propose.
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Exemple

Nathalie Sarraute, dans Martereau, donne de la méme visite d’'une mai-
son en vente deux versions successives aux implications opposées.
Dans la premiére, aucun soupgon ne pése sur Martereau : « Nous nous
attardons dans la grande cave... Martereau, le plus fort de nous trois
s'arrache le premier a ces délices. Il faut rentrer. Quand nous sortons,
nous le trouvons qui nous attend pres de la voiture avec le propriétaire
de la maison. » Mais, cent pages plus loin, le narrateur revient sur cette
démarche et imagine un Martereau malhonnéte : « C’est lui, Martereau,
cette fois, qui mene le jeu, vous étes le pion qu’il pousse. Il vous voit et
vous ne le voyez pas. Il vous mene, allons, par ici, a la cave, vous allez
voir les nouvelles chaudiéres, un nouveau systéme trés curieux,
regardez les robinets, les manettes, amusez-vous, pauvres débiles,
enfants gétés, lui une affaire importante I'appelle, le vendeur I’attend...
Il s’agit maintenant entre hommes - vous étes exclus — de débattre du
bénéfice, de la commission, du prix qu'on vous fera payer. » Entre ces
deux versions, Martereau est un personnage opaque, ses intentions,
bonnes ou mauvaises, peuvent seulement étre reconstruites a partir
d’indices.

Le lecteur, comme le personnage focal, en est réduit a essayer de
reconstruire le sens, et cette élucidation est d’autant plus difficile que
I'information est incompléte. Le roman moderne ne donne pas toujours
toutes les clefs, 'histoire incertaine devient le résultat des supputations
du lecteur a partir des conjectures du personnage focal.

B. Lomniscience malhonnéte

On pourrait penser que les informations sont mieux distribuées lorsque
la narration ne les soumet pas au prisme déformant de la vision d’'un
protagoniste. On admet tacitement que le narrateur ne triche pas et
qu’il nous a transmis tous les éléments pertinents pour la compréhen-
sion de I'action. Mais il n’en est rien, et le texte sans focalisation appar-
ente distribue subtilement les informations. Le romancier distille dans
le roman la part d’ignorance qu'’il lui plait.

a. Le lecteur n'a pas accés a la conscience du héros

Si le romancier choisit une narration non focalisée qui reste a I’extérieur
des consciences et des causes, le mystere est complet pour le lecteur,
sous-informé naturellement. C’est une présentation trés souvent uti-
lisée en début de roman : les personnages et leur comportement sont
ainsi posés comme des mysteres que la suite du récit viendra éclaircir,
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ainsi les premieres lignes de Villa triste de Patrick Modiano : « Parmi
toutes ces capotes militaires, un costume civil de couleur beige.
Lhomme qui le porte ne semble pas souffrir du froid; il a autour du cou
une écharpe de soie verte qu'il serre d’'une main nerveuse. Il va de
groupe en groupe, tourne la téte de gauche a droite avec une expression
hagarde, comme s'il cherchait un visage au milieu de cette cohue. » Le
lecteur doit s’en tenir aux suppositions, puisque le scripteur présente
les explications possibles sous une forme hypothétique qui laisse planer
Pincertitude.

b. Le lecteur est en avance sur le héros

Lorsque le scripteur omniscient aide le lecteur a déchiffrer le monde de
telle sorte que tout lui soit transparent, le lecteur va d’emblée au-dela
des personnages, il a acces a la vérité des étres, 3 une compréhension
psychologique achevée. Guidés par la narration, nous voyons ce que le
bersonnage ne saurait voir, lisons ce qu'il ne peut pas lire : « Bernard
tendit cette lettre 2 Edouard (...). Surtout il s’affectait de n'étre méme
pas nommeé dans cette lettre et qu’Olivier semblat I'oublier. II fit de vains
efforts pour déchiffrer, sous une €paisse rature, les trois lignes, écrites
€n post-scriptum, et que voici : « Dis & I'oncleE... que je pense a lui cons-
tamment; que je ne puis pas lui pardonner de m’avoir plaqué et que j'en

sinceres de cette lettre de parade, toute dictée par le dépit. » (Gide, Les
Faux-Monnayeurs)

Cette avance dans la connaissance de I’histoire peut venir non
d’une intervention explicative du scripteur, mais tout simplement de la
composition du texte. C’est ainsi que, dans Les Misérables, Marius estun
bersonnage qui en sait toujours moins que le lecteur. La narration a
largement montré la veulerie de Thénardier et la générosité de Jean
Valjean. Pourtant, ce que sait le lecteur, Marius l'ignore, qui croit au
contraire que Jean Valjean est I'assassin de Javert et Thénardier le
sauveur de son pere. Un titre de chapitre est a cet égard significatif :
« Les obscurités que peut contenir une révélation. »

C. Le roman est un systéme d’omissions

Méme si le narrateur omniscient a 'air de tout nous dire et tout nous
expliquer, il réserve forcément une part de son information, sinon i
n'y aurait plus d’intérét romanesque ni de surprise possible. La pre-
miere vertu de 'auteur est de savoir se taire, il ne dit jamais d’emblée
tout ce qu'il sait, mais dévoile les éléments nouveaux selon un
principe d’économie. Le coup de théatre n’est pas autre chose que I'ap-
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port brusque d’un élément dont le lecteur ne disposait pas. Dang
Candide, Voltaire multiplie les coups de théatre romanesques |
Cunégonde, qu’on croit deux fois morte, est deux fois retrouvée (« [|
léve le voile d’'une main timide. Quel moment! Quelle surprise! il croit
voir Mlle Cunégonde; il la voyait en effet, c’était elle-méme. »), son
frére le baron reparait sous les traits d’un jésuite au Paraguay,
Candide le tue, puis le rachete (vivant) au patron d’une galere &
Constantinople. A chaque fois, c’est la sous-information du lecteur
(il ignore que les morts ne sont pas morts) qui permet de produire de
I'inattendu.

Les péripéties romanesques sont le résultat de la manipulation deg
renseignements a travers le jeu des points de vue.

Exemple

Dans le roman de Pierre Mac Orlan Le Chant de | ‘équipage, le lecteur,
parce qu'il est dans la confidence du meurtre prémédité, croit étre
en avance sur la future victime, Kriihl. La focalisation met en avant le
point de vue des conspirateurs et 'on suit le déroulemen't de leur
plan machiavélique : « Eliasar laissa tomber son mouchoir devant
Heresa qui le ramassa pour montrer que le signal avait été aperqu
(...). Eliasar, les yeux fixés sur Kriihl, dont le dos votité le provoquait,
ouvrit trés doucement son couteau et le glissa dans la poche de son
veston afin de I'avoir tout prét sous la main. » Voyant le monde par
les yeux d’Eliasar, le lecteur accorde comme lui sa confiance au cap-
itaine Heresa, il semble qu'il n'y ait que Kriihl pour ne pas compren-
dre ce qui se trame autour de lui. Or, dans les dernieres pages, le
lecteur découvre soudain qu’il a été aussi naif que I'apprenti assas-
sin. Eliasar et Kriihl, sa victime désignée, découvrent trop tard que
leur capitaine, volant le bateau qu’ils ont armé, les a ab{lndonnés
dans une ile maudite. Le romancier a donc retenu un renseignement
essentiel jusqu'a la derniere page, et cela, sans que le lecteur
s’apercoive jamais qu'on lui cachait quelque chose. Le narrateur
rusé a su entretenir notre aveuglement en nous faisant partager le
point de vue d'un demi-habile, qui, croyant abuser Kriihl, était berné
lui-méme par Heresa.

Information et perspective fonctionnent ensemble, contribuant
pour une large part a la production de I'intérét romanesque. Le ma’l.nqlw
d’explication, qui fonde le suspens, et la vision avec, qui permet I'iden-
tification, sont aussi des moyens pour le romancier de séduire le lecteur
et de le promener a sa guise.
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Ecrire un roman consiste a mettre en place un certain nombre de
données a propos d‘un monde fictif. Ces informations se dévelop-
pent dans la linéarité de I"écriture, elles sont forcément successives.
Selon I'ordre qu'il choisit, le point de vue qu'il adopte, le roman-
cier fagonne le rythme et e suspens, et suscite I'intérét du lecteur.

EXERCICE

Sodome et Gomorrhe de Marcel Proust nous offre deux versions
de la rencontre de la princesse Sherbatoff dans le train., Comparez
ces deux textes selon I'angle du point de vue. Quel est I'intérét de
cette double présentation ?

a. «Nous montames dans un compartiment o1 était déja installée
une dame a figure énorme, laide et vieille, a I’expression masculine,
trés endimanchée, et qui lisait La Revue des deux Mondes. Malgré sa
vulgarité, elle était prétentieuse dans ses gestes, et je m'amusai 3 me
demander a quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir; je con-
clus immédiatement que ce devait étre quelque tenanciere de
grande maison de filles, une maquerelle en voyage. Sa figure, ses
manieres le criaient. J’avais ignoré seulement jusque la que ces
dames lussent La Revue des deux Mondes. Albertine me la montra
non sans cligner de I'eeil en me souriant. La dame avait I'air
extrémement digne (...) mes yeux pétillaient d’ironie en considérant
cette dame importante qui semblait croire qu'a cause de sa mise
recherchée, des plumes de son chapeau, de sa Revue des deux
Mondes, elle était un personnage plus considérable que moi. »

b. «Et il nous emmena tous a la recherche de la princesse
Sherbatoff. I la trouva dans Je coin d’'un wagon vide, en train de lire
La Revue des deux Mondes. (...) Je la reconnus aussitot; cette femme
qui pouvait avoir perdu sa situation mais n’en était pas moins d’'une
grande naissance, qui en tous cas était la perle d’un salon comme
celui des Verdurin, c’était la dame que dans le méme train, j’avais
cru, I'avant-veille, pouvoir étre une tenanciere de maison publique.
Sa personnalité sociale si incertaine me devint claire aussitét quand
je sus son nom, comme quand apres avoir peiné sur une devinette,
on apprend enfin le mot qui rend clair tout ce qui était resté obscur
et qui pour les personnes est le nom. »
Proust, Sodome et Gomorrhe.
CORRIGE : voir p. 118.
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Conclusion

La réussite d'un roman ne s’explique pas seulement par la qualité de
I'écriture, mais aussi par 'enthousiasme de la réception. La constrlfc-
tion de 'auteur, avec les effets qu'il a programmés, rencox}tfe les gofits
et les exigences plus ou moins imprévus du lect.eu.r. Le p1a.151r de {a lec:
ture est complexe, en partie conscient et en par.tu? inconscient; il tienta
la fois a des facteurs émotifs, intellectuels et 1deo.log1qu?.s. Le lecteu.r,
meéme le plus « frivole », attend quelql.xe choie du livre qu’il ouvre, malls
la quéte littéraire n’est jamais deux fois la méme, et la démarche vers le
texte varie avec les individus. Les uns demandent au roman de les faire
réver, d’autres esperent frémir, certains pensent se documenter sur le
monde et d’autres préferent en rire, la plupart y (fherchent une réflex-
ion, et ne sont pas éloignés de voir dans le romancier un avatar d.u Sage.
Etle roman répond a tous ces désirs en prenant fles forrr.les diverses,
il est capable d’étre roman d’aventure ou cpnte phllo’sopmqule, roman
d’apprentissage ou roman a thése, ou tout a la fo*s.' C’est que e\ro(;naln
contribue a poser les questions éternelles et pam(_:lpe au progres de la
pensée humaine, mais contrairement a celle du pt’l'llosophe, la réflexion
du romancier ne s’exprime pas directement, elle s 1ncarne’ dans. les_per-
sonnages et leurs conflits, et s'incorpore au mouvement d’'une intrigue.
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EXERCICE 1, p. 33
Dans ce portrait de la vieille fille, Honoré de Balzac multiplie les
procédés ironiques : restriction injustifiée, « quelques personnes » seu-
lement attendent un comportement logique (les moyens d’arriver a son
but) ; comparaison burlesque, Mlle Cormon est « comme un soldat dans
sa guérite » (avec cet écho phonique de « guimpes » a « guérite » qui fait
qu’on s’interroge sur le sens du premier mot, dentelle ou toile blanche
empesée?); antitheses, les « légitimes artifices permis aux femmes » se
retournent en « tromperies de I’élégance », expression dans laquelle on
croit entendre un écho des paroles de la vieille fille (ironie citationnelle).
Perfidement, le texte insinue que les deux sceurs bossues (négation
de la beauté) et d’Alengon (négation de la mode qui ne saurait étre que
parisienne) sont des « artistes » si on les compare a Mlle Cormon.

EXERCICE 3, p. 33

L'hétérogénéité énonciative est rendue évidente par la typographie qui
réserve les italiques pour le télégramme, qui est ainsi donné comme un
objet concret, extérieur au discours du narrateur (effet de réel). La
phrase répétée en italiques « quatre-vingt-dix fusils sortis du Draa! » ne
saurait avoir le méme statut : la ponctuation exclamative indique sans
hésitation qu’elle appartient au discours intérieur de Marcay, mais, a
cause du choix du caractere, elle semble correspondre a une seconde
lecture du télégramme, cette phrase est encore celle d'un autre. En
revanche, la méme information quitte le texte adventice pour entrer
completement dans le roman a la derniere ligne o1 les mémes éléments
sont repris, mais cette fois sans variation typographique.

EXERCICE 1, p. 65

Toutes les premieres phrases sont des incipit in medias res, mais sans
dialogue initial. Presque toutes inscrivent le texte dans le temps (3, 4, 5,
6) et dans l'espace (1, 4, 5, 6), par référence a un hors-texte réel, connu
du lecteur. Un personnage est nommé (prénom ou nom) comme s'il
était déja connu du lecteur (sauf 1 et 2). Lenchainement sur un hors-
texte se fait plus insistant dans les deux premiers exemples ou le proces
évoqué (au retour, battit des mains) est forcément consécutif a une
autre action. Dans tous les cas, l'incipit ouvre des questions : qui est
dans la caleche ? a quel sujet bat-elle des mains ? Pourquoi Lantier n’est-
il pas rentré?

EXERCICE, p. 87
Le récit historique est d’emblée exclu, puisque I'Histoire défigurée ne
donne aucun signe intelligible, et puisqu’il n'y a pas de vérité étalon, il
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analepse narrative : 55-57, 59
dénouement : 31, 40, 48, 61-62, 64-66, 69
dénudation : 40, 100
dialogisme : 27
diegésis : 16, 24
effet de réel : 20, 41, 60, 63, 71, 73, 77, 104
ellipse : 17
épilogue : 63-65
épisode : 37-40, 46-47
explicit : 61-62, 64, 83
focalisation externe : 104-105
focalisation interne : 96, 101
focalisation variable : 101
focalisation zéro : 101-102
incipit : 57-58, 60-62, 75
incipit in medias res : 58, 62
mimésis : 16, 24
narrataire : 61-92
narrateur : 92, 95, 97, 101-105
narration intercalée : 44
narration simultanée : 43-44
narration ultérieure ou rétrospective : 43
parlure : 28
pause: 17-19
péripétie : 38, 46-48, 64, 111
personnage opaque : 45, 52, 105, 109
personnage transparent : 45, 106
plurilinguisme : 24, 27-28
point de vue : 42, 45, 86, 95-105, 108, 111
polyphonie : 28
prolepse narrative : 53
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réalisme subjectif : 106-107

relais narratif : 29-30, 94

restriction de champ : 107-108

scene : 15, 17-18, 20, 23, 27, 42, 65, 74, 80, 92, 98
sommaire : 17-19, 63, 76

tonalité : 13, 16, 32

vision avec : 50, 98-99, 102, 105,108, 111

vision du dehors : 104

vision panoramique : 102
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