
Introduction

Hebert ne commencait jamais un numero du Pere Duchene
sans y mettre quelques «foutre » et quelques « bougre », Ces
grossieretes ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ?
Toute une situation revolutionnaire. Voila done l 'exemple d 'une
ecriture dont la foncti on n 'est plus seulement de communiquer
ou d' exprimer, mais d 'imposer un au-dela du langage qui est a
la fo is I'Histoire et le parti qu 'on y prend.

11 n 'y a pas de langage ecrit sans affi che, et ce qui est vrai du
Pere Duchene, l 'est egalement de la Litterature. ElIe aussi doit
signaler quelque chose, diffe rent de son contenu et de sa form e
individuelle. et qui est sa propre cloture, ce par quoi precise­
ment elle s 'impose comme Litterature. D 'OlI un ensemble de
signes donnes sans rapport avec l' idee, la langue ni le style, et
destines a defi nir dans l 'epaisseur de tous les modes d 'expres­
sion possibles, la solitude d 'un langage rituel. Cet ordre sacral
des Signes ecrits pose la Litterature comme une institution et
tend evidemment a l'abstraire de l 'Histoire, car aucune cloture
ne se fonde sans une idee de perennite ; or c' est la OU l 'Histoire
est refusee qu 'elle agit le plus clairement ; if est done possible
de tracer une histoire du langage liueraire qui n 'est ni l'histoire
de la langue, ni celle des styles, mais seulement l'histoire des
Signes de la Litterature, et I'on pew escompter que cette histoire
f ormelle manifeste a sa facon . qui n 'est pas la moins claire, sa
liaison avec I'Histoire profonde.

11 s 'agit bien entendu d 'une liaison dont la fo rme peut varier
avec l'Histoire elle-meme ; il n 'est pas necessaire de recourir a
un determinisme direct pour sentir l 'Histoire presente dans un



min, qu 'il lui faut regarder, affronter, assumer, et qu 'il ne peut
ja mais détruire sans se détruire lui-même comme écrivain. La
Forme se suspend devant le regard comme un objet; quoi qu 'on
fass e, elle est un scandale: splendide, elle apparaît démodée ,.
anarchique, elle est asociale ; particulière par rapport au temps
ou aux hommes, de n'importe quelle manière elle est solitude.

Tout le XIX" siècle a vu progresser ce phénomène dramatique
de concrétion. Chez Chateaubriand, ce n'est encore qu 'un fa ible
dépôt, le poids léger d'un e euphorie du langage, une sorte de
narcissisme où l 'écriture se sépare à peine de sa fo nction ins­
trumentale et ne fa it que se regarder elle-même. Flaubert - pour
ne marquer ici que les moments typiques de ce procès - a cons­
titué définitivement la Littérature en objet, par l 'avènement
d 'une valeur-travail : la forme est devenue le terme d'une
«f abrication », comme une poterie ou un joyau (il faut lire que
la fab rication en fia « signifiée », c 'est-à-dire pour la première
fo is livrée comme spectacle et imposée). Mallarmé, enfi n, a cou­
ronné cette construction de la Littérature-Objet, par l' acte
ultime de toutes les objectivations, le meurtre: on sait que tout
l 'effort de Mallarmé a porté sur une destruction du langage,
dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre.

Partie d' un néant où la pensée semblait s' enlever heureu­
sement sur le décor des mots, l 'écriture a ainsi traversé tous les
états d 'une solidification prog ressive : d 'abord objet d 'un
regard, puis d 'un fa ire, et enfin d 'un meurtre, elle atteint
aujourd'hui un dernier avatar, l 'absence : dans ces écritures
neutres, appelées ici « le degré zéro de l' écriture », on peut
fa cilement discerner le mouvement même d 'une négation, et
l 'impuissance à l 'accomplir dans une durée, comme si la
Littérature, tendant depu is un siècle à transmuer sa surface
dans une f orme sans hérédité, ne trouvait plus de pureté que
dans l 'absence de tout signe, proposant enfi n l 'accomplissement
de ce rêve orph éen : un écrivain sans Littérature. L'écriture
blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou de Cayrol par
exemple, ou l' écriture parlée de Queneau, c'est le dernier épi­
sode d' une Passion de l 'écriture, qui suit pas à pas le déchi­
rement de la conscience bourgeoise.
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destin des écritures : cette sorte defrontfonctionnel qui emporte
les événements, les situations et les idées le long du temps histo­
rique, propose ici moins des effets que les limites d' un choix.
L 'Histoire est alors devant l 'écrivain comme l 'avènement d 'une
option nécessaire entre plusieurs morales du langage; elle
l 'oblige à signifie r la Littérature selon des poss ibles dont il n 'est
pas le maître. On verra, par exemple, que l' unité idéologique de
la bourgeoisie a produit une écriture unique, et qu 'aux temps
bourgeois (c'est-à-dire classiques et romant iques), la fo rme ne
pouvait être déchirée puisque la conscience ne l 'était pas ; et
qu 'au contraire, dès l 'instant où l 'écrivain a cessé d 'être un
témoin de l 'universel pour devenir une conscience malheureuse
(vers 1850), son premier geste a été de choisir l' engagement de
sa f orme, soit en assumant, soit en refu sant l 'écriture de son
passé. L'écriture classique a donc éclaté et la Littérature
entière, de Flaubert à nos j ours, est devenue une problématique
du langage.

C' est à ce moment même que la Littérature (le mot est né peu
de temps avant) a été consacrée définitivement comme un objet.
L'art classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était
langage, c'est-à-dire transparence, circulation sans dépôt,
concours idéal d'un Esprit universel et d 'un signe décoratifsans
épa isseur et sans responsabilit é; la clôture de ce langage était
sociale et non de nature. On sait que vers la fi n du XVIII' siècle,
cette transparence vient à se troubler ; la fo rme littéraire déve­
loppe un pouvoir second, indépendant de son économie et de son
euphémie ; elle f ascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un
poids ; on ne sent plus la Littérature comme un mode de circu­
lation socialement privilégié, mais comme un langage consis­
tant, prof ond, plein de secrets, donné à la fois comme rêve et
comme menace.

Ceci est de conséquence: la fo rme littéraire peut désormais
provoquer les sentiments existentiels qui sont attachés au creux
de tout obje t : sens de l'in solite, f amiliarité, dégoût, complai­
sance, usage, meurtre. Depuis cent ans, toute écriture est ainsi
un exercice d 'appri voisement ou de répulsion en face de cette
Forme-Objet que l 'écrivain rencontre fa talement sur son che-
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Ce qu'on veut ici, c'est esquisser cette liaison; c'est affirm er
l'existence d 'une réalité form elle indépendante de la langue et
du style ; c 'est essayer de montrer que cette troisième dimension
de la Forme attache elle aussi, non sans un tragique supplé­
mentaire, l 'écrivain à sa société .. c 'est enfi n faire sentir qu 'il
n 'y a pas de Littérature sans une Morale du langage. Les limites
matérielles de cet essai (dont quelques pages ont paru dans
Combat en 1947 et en 1950) indiquent assez qu 'il ne s 'agit
que d 'une introduction à ce que pourrait être une Histoire
de l'Écriture.

Pre mi ère partie



Qu'est-ce que l'écriture?

On sait que la langue est un corps de prescriptio ns et d'h abi­
tudes, commun à tous les écrivains d'u ne époque. Cela veut dire
que la langue est comme une Nature qui passe entièrement à
travers la parole de l' écrivain, sans pourtant lui donner aucune
forme, sans même la nourrir: elle est comme un cercle abstrait
de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la
densité d'un verbe solitaire. Elle enferme toute la création litté­
raire à peu près comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent
pour l'homme un habitat familier. Elle est bien moins une pro­
vision de matériaux qu'un horizon, c'est-à-dire à la fois une
limite et une station, en un mot l' étendue rassurante d'une éco­
nomie. L'écrivain n'y puise rien, à la lettre : la langue est plutôt
pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut­
être une sumature du langage: elle est l'aire d'un e action, la
définition et l' attente d'un possible. Elle n'est pas le lieu d'un
engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, la pro­
priété indivise des hommes et non pas des écrivains; elle reste
en dehors du rituel des Lettres; c 'es t un objet social par défini­
tion, non par élection. ·Nul ne peut, sans apprêts, insérer sa
liberté d' écrivain dans l'opacité de la langue, parce qu'à travers
elle c'est l'Histoire entière qui se tient, complète et unie à la
manière d'une Nature. Aussi, pour l' écrivain, la langue n'est­
elle qu'un horizon humain qui installe au loin une certainefami­
liarité, toute négative d'ailleurs: dire que Camus et Queneau
parlent la même langue, ce n'est que présumer, par une opé­
ration différentielle, toutes les langues, archaïques ou futuristes,
qu' ils ne parlent pas : suspendue entre des formes abolies et des
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formes inconnues, la langue de l'écrivain est bien moins un
fonds qu'une limite extrême; elle est le lieu géométrique de tou t
ce qu'i l ne pourrait pas dire sans perdre, tel Orphée se retour­
nant, la stable signification de sa démarche et le gest e essentiel
de sa sociabili té.

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est
presque au-de là : des images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de l'écrivain et deviennent peu à peu les auto­
matismes mêmes de son art . Ain si sous le nom de style, se forme
un langage autarcique qu i ne plo nge que dans la mythologie per­
sonnelle et secrète de l' auteur, dan s cette hypophysique de la
parole, où se forme le premier couple des mot s et des choses, où
s' installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de
son existence . Quel que soi t son raffinement, le style a toujo urs
quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le
produit d'une poussée , non d' une intention, il est comme une
dimension verticale et solitaire de la pensée . Ses référence s sont
au niveau d'u ne biologie ou d'un passé, non d' une Histoire : il
est la « chose» de l' écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa
solitude. Ind ifférent et transparent à la société, démarche close
de la personn e, il n ' est null ement le produit d' un choix, d 'u ne
réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du ritue l, il
s'élève à partir des profondeurs mythiques de l'écrivain, et
s' éploie hors de sa responsabi lité . Il es t la voix décorative d' une
chair inconnu e et secrète ; il fonctionne à la façon d' une
Nécess ité, comme si, dans cette espèce de pou ssée flora le, le
style n' était que le terme d'une métamorphose aveugle et obsti­
née, partie d 'un infra-langage qui s' élabore à la limite de la chair
et du monde. Le style est proprement un phénomène d'ordre ger­
minatif, il est la transmutation d' une Humeur. Aussi les allu­
sions du style sont-elles rép art ies en profondeur; la parole a une
structure hori zontale, ses secrets sont sur la même ligne que ses
mots et ce qu' elle cache est dénoué par la duré e même de son
cont inu ; dan s la parole tout est offert, destiné à une usure immé­
diate, et le verbe, le silence et leur mouvement sont précipités
vers un sens aboli : c'est un transfert sans sillag e et sans retard.
Le style, au contraire, n' a qu 'une dimension verticale, il plonge
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dans le souvenir clos de la personne, il compose son opaci té à
part ir d 'une certai ne expér ience de la matière; le style n'e st
jama is que métaphore, c 'e st-à-dire équa tion entre l' intenti on lit­
téraire et la structure charne lle de l' auteur (il faut se souvenir
que la structure est le dépôt d 'u ne durée). Aussi le style est-il
toujours un secret; mais le versant silencieux de sa référence ne
tient pas à la nature mobile et sans cesse sursitaire du langage;
son secret est un souvenir enfermé dans le corps de l' écri vain , la
vertu allusive du style n' est pas un phénomène de vitesse,
co mme dans la paro le, où ce qui n' est pas dit res te tout de même
un intérim du langage, mais un phénomène de densité, car ce qui
se tient droit et profond sous le style, rassemblé dureme nt ou
tendrement dan s ses figures, ce sont les fragments d 'une réa lité
absolument étrangère au langage. Le miracle de cette transmuta­
tion fai t du style une sorte d ' opérat ion supra-littéraire, qui
emporte l'homm e au seuil de la puissance et de la magie. Par son
origine biolog ique, le style se situe hors de l' art, c'est-à-dire
hors du pacte qui lie l' écri vain à la soc iété. On peut donc imag i­
ner des auteurs qui préfè rent la sécurité de l' art à la solitude du
style. Le type même de l'écrivain sans style, c 'est Gide, dont la
manière artisa nale exploite le plaisir moderne d 'un certain éthos
classique, tout co mme Sai nt-Saë ns a refa it du Bach ou Poulenc
du Schubert. À l' opposé, la poésie moderne - ce lle d 'un HUGO
d'un Rimbaud ou d'un Char - es t saturée de style et n'est art que
par référence à une intention de Poésie. C'est l' Autorité du style,
c' est-à-dire le lien absolument libre du langage et de son doubl e
de chair, qui impose l' écri vain com me une Fraîcheur au-dess us
de l'Histoire.

L 'horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc
pour l' écrivain une nature, car il ne choisit ni l'une ni l' autre. La
langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du
possible, le style est une Nécessité qui noue l'humeur de l' écri­
vain à son langage. Là, il trou ve la familiarité de l'Histoire , ici,
celle de son propre passé. Il s'agit bien da ns les deux cas d 'une
nature , c' est-à-dire d 'un ges tuaire farnilier, où l' énergie est seu­
lement d ' ordre opératoire, s'employant ici à dénombrer, là à
transformer , mais jamais à juger ni à signifier un choix.
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Or toute Forme est aussi Valeur; c'est pourquoi entre la
langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle:
l' écriture. Dans n'i mporte quelle forme littéraire , il yale choix
général d'un ton, d'un éthos, si l'on veut, et c'est ici précisé­
ment que l' écrivain s' individualise clairement parce que c'es t
ici qu'il s' engage. Langue et style sont des données antécé­
dentes à toute problématique du langage, i<u.gue et style sont le
produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais
l' identité formelle de l' écrivain ne s'établit véritablement qu' en
dehors de l' installation des normes de la grammaire et des
constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et enfermé
d'abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va
devenir enfin un signe tota l, le choix d'un comportement
humain, l' affirmation d'un certain Bien, engageant ainsi l' écri­
vain dans l' évidence et la communication d'un bonheur ou d'un
malaise, et liant la forme à la fois normale et singulière de sa
parole à la vaste Histoire d 'autru i. Langue et style sont des
forces aveugles; l' écriture est un acte de solidarité historique.
Langue et style sont des objets ; l' écriture est une fonction: elle
est le rapport entre la création et la société, elle est le langage
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme
saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes
crises de l'Histoire. Par exemple, Mérimée et Fénelon sont
séparés par des phénomènes de langue et par des accidents de
style ; et pourtant ils pratiquent un langage chargé d'une même
intentionalité, ils se réfèrent à une même idée de la forme et du
fond, ils acceptent un même ordre de conventions, ils sont le
lieu des mêmes réflexes techniques, ils emploient avec les
mêmes gestes, à un siècle et demi de distance, un instrum ent
identique , sans doute un peu modifié dans son aspec t, nullement
dans sa situation ni dans son usage : en bref, ils ont la même
écriture. Au contraire, presque contemporains, Mérimée et
Lautréamont, Mallarmé et Céline, Gide et Queneau, Claudel et
Camus, qui ont parlé ou parlent le même état historique de notre
langue, usent d'écritures profondément différentes; tout les
sépare, le ton, le débit, la fin, la morale, le naturel de leur
parole, en sorte que la communauté d 'époque et de langue est
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bien peu de chose au prix d 'écritures si opposées et si bien
définies par leur opposition même.

Ces écritures sont en effet différentes mais comparables,
parce qu'elles sont produites par un mouvement identique, qui
est la réflexion de l' écrivain sur l'u sage social de sa forme et le
choix qu' il en assume. Placée au cœur de la problématique litté­
raire, qui ne commence qu' avec elle, l' écriture est donc essen­
tiellement la morale de la forme, c'est le choix de l' aire sociale
au sein de laquelle l' écrivain décide de situer la Nature de son
langage. Mais cette aire sociale n'est nullement celle d 'un e
consommation effective. Il ne s'agit pas pour l' écrivain de choi­
sir le groupe socia l pour lequel il écrit : il sait bien que, sauf à
escompter une Révolution, ce ne peut être jamais que pour la
même société. Son choix est un choix de conscience, non d'effi­
cacité . Son écriture est une façon de penser la Littérature , non de
l' étendre. Ou mieux encore : c'est parce que l' écrivain ne peut
rien modifier aux données objectives de la consommation litté­
raire (ces données purement historiques lui échappent , même s' il
en est conscient), qu'il transporte volontairement l' exigence
d'un langage libre aux sources de ce langage et non au terme de
sa consommation. Aussi l' écriture est-elle une réalité ambiguë :
d'une part, elle naît incontestablement d 'un e confrontation de
l' écrivain et de sa société ; d 'autre part, de cette finalité sociale,
elle renvoie l' écrivain, par une sorte de transfert tragique, aux
sources instrumentales de sa créatio n. Faute de pouvoir lui
fournir un langage librement consommé, l' Histoire lui propose
l'exi gence d'un langage librement produit.

Ainsi le choix, puis la responsabilité d'une écriture désignent
une Liberté, mais cette Liberté n' a pas les mêmes limites selon
les différents moments de l'Histoire. Il n'est pas donné à l'é cri­
vain de choisir son écriture dans une sorte d 'arsenal intemporel
des formes littéraires. C'est sous la pression de l'Histoire et de
la Tradition que s'établissent les écritures possibles d 'u n écri­
vain donné : il y a une Histoire de l'Écri ture; mais cette Histoire
est double: au moment même où l'Histoire générale propose
- ou impose - une nouvelle problématique du langage littéraire,
l'écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages anté-
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rieurs, car le langage n'e st jam ais innocent : les mots ont une
mémoire seco nde qui se prolonge mystérieusement au milieu
des significations nouvelles. L'écriture est précisément ce
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté
souvenante qui n'est liberté que dans le geste du choix, mais
déjà plus dans sa durée. Je puis sans doute aujourd'hui me
choisir telle ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté,
prétendre à une fraîcheur ou à une tradition; je ne puis déjà plus
la déve lopper dans une durée sans deven ir peu à peu prisonnier
des mots d'autrui et même de mes propres mots. Une rémanence
obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé
même de ma propre écriture, couvre la voix présente de mes
mots. Toute trace écrite se précipite comme un élément
chimique d 'abord transparent , innocent et neutre, dans lequel la
simple durée fait peu à peu apparaî tre tout un passé en suspen­
sion, toute une cryptographie de plus en plus dense.

Comme Liberté, l' écriture n' est donc qu'un moment. Mais ce
moment est l'un des plus expli cites de l'Histoire, puisque
l'Histoire, c'est toujours et avant tout un choix et les limites de
ce choix. C'est parce que l'écriture dérive d'un geste significatif
de l'écrivain, qu 'elle affleure l'Histoire, bien plus sensiblement
que telle autre coupe de la littérature. L'unité de l' écriture clas­
sique, homogène pendant des siècles, la pluralité des écritures
modernes, multipl iées depuis cent ans jusqu ' à la limite même du
fait littéraire, cette espèce d'éclatement de l' écriture française
correspond bien à une grande crise de l'H istoire totale, visible
d'une maniè re beaucoup plus confuse dans l'Histoire littéraire
proprement dite. Ce qui sépare la « pensée » d'u n Balzac et celle
d'un Flaubert, c'est une variation d'école; ce qui oppose leurs
écritures, c'est une rupture essentie lle, au moment même où
deux structures économiques font charnière, entraîna nt dans
leur articulation des changements décisifs de mentalité et de
conscience .

Écritures politiques

Toutes les écritures prése ntent un caractère de clôture qui est
étranger au langage parlé. L' écriture n'est nullement un instru­
ment de communication, elle n' est pas une voie ouverte par où
passerait seulement une intention de langage. C'est tout un
désordre qui s'écoule à travers la parole, et lui donne ce mouve­
ment dévoré qui le maint ient en état d' éternel sursis. À l'inverse,
l' écriture est un langage durci qui vit sur lui-même et n' a nulle­
ment la charge de confier à sa propre durée une suite mobile
d' approximations, mais au contraire d 'imposer, par l' unité et
l'ombre de ses signes, l' image d'une parole construite bien avant
d' être inventée. Ce qui oppose l' écriture à la parole, c 'est que la
première paraît toujours symbolique, introversée, tournée osten­
siblement du côté d'un versant secret du langage, tandis que la
seconde n'est qu'une durée de signes vides dont le mouvement
seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des
mots, dans cette écume toujo urs emportée plus loin, et il n'y a de
parole que là où le langage fonctionne avec évidence comme
une voration qui n' enlèverait que la pointe mobile des mots;
l' écriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-delà du
langage, elle se développe com me un germe et non comme une
ligne, elle manifeste une esse nce et menace d'un secret, elle est
une contre-communi cation, elle intimide. On trouvera donc dans
toute écriture l'ambiguïté d'un obje t qui est à la fois langage et
coercition: il y a, au fond de l'écriture, une « circonstance »
étrangère au langage, il y a comme le regard d'une intention qui
n' est déjà plus celle du langage. Ce regard peut très bien être une
passion du langage, comme dans l' écriture littéraire; il peut être



faud quotidien. Ce qui paraît aujourd 'hui de l'enflure, n'était
alors que la taille de la réalité. Cette écriture , qui a tous les signes
de l'inflation, fut une écriture exacte : jamais langage ne fut plus
invra isemblable et moins imposteur. Cette emph ase n'était pas
seulement la forme moulée sur le drame ; elle en était aussi la
conscience . Sans ce drapé extravagant, propre à tous les grands
révoluti onnaires , qui permettait au girondin Guadet, arrêté à
Saint-Émilion , de déclarer sans ridicule parce qu' il allait mourir:
« Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va porter ma tête
aux tyrans de la patrie. Elle les a toujours fait pâlir: abattue, elle
les fera pâlir encore davantage », la Révolut ion n'aurait pu être
cet événement mythique qui a fécondé l'Histoire et toute idée
future de la Révoluti on. L'écriture révolutionnaire fut comme
l'entéléchie de la légende révolutionnaire: elle intimidait et
imposait une consécration civique du Sang.

L'écriture marxiste est tout autre. Ici la clôture de la forme ne
provient pas d'une amplification rhétorique ni d'une emphase du
débit , mais d'un lexique aussi part iculier, aussi fonctionnel
qu'un vocabulaire techn ique; les métaphores elles-mêmes y
sont sévèrement codifiées. L'écriture révolut ionnaire française
fondait toujours un droit sanglant ou une justification morale; à
l'origine, l'écriture marxiste est donnée comm e un langage de la
connaissance; ici l'écriture est univoque, parce qu 'elle est desti­
née à maintenir la cohésion d'une Nature ; c ' est l'identité lexi­
cale de cette écriture qui lui permet d'imposer une stabilité des
explic ations et une permanence de méthode; ce n'est que tout au
bout de son langage que le marxisme rejoint des comportements
purement politiques. Autant l' écriture révolutionnaire française
est emphatique, autant l'écriture marxiste est litotique, puisque
chaque mot n'est plus qu'une référence exiguë à l' ensemble des
principes qui le soutient d'une façon inavouée. Par exemple, le
mot « impliquer », fréquent dans l'écriture marxiste, n'y a pas le
sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion à un procès
historique précis, il est comme un signe algéb rique qui repré­
senterait toute une parenthèse de postulats antérieurs.
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aussi la menace d'une pénalité, comme dans les écritures poli­
tiques : l'écriture est alors chargée de joindre d'un seul trait la
réalité des actes et l' idéalité des fins. C'est pourquoi le pouvoir
ou l' ombre du pouvoir finit toujours par instituer une écri ture
axiologique, où le trajet qui sépare ordinairement le fait de la
valeur est supprimé dans l'espace même du mot, donné à la fois
comme description et comme jugement. Le mot devient un alibi
(c'e st-à-dire un ailleurs et une justification ). Ceci, qui est vrai
des écritures littéraires, où l'unité des signes est sans cesse fas­
cinée par des zones d 'i nfra- ou d'ultra-langage, l'est encore plus
des écritures politiqu es, où l'alibi du langage est en même temps
intimidation et glorification : effectivement, c' est le pouvoir ou
le combat qui produi sent les types d'écriture les plus purs.

On verra plus loin que l' écr iture classique manifestait cérémo­
nialement l'implantation de l'écrivain dans une société politique
particulière et que, parler comme Vaugelas, ce fut, d' abord, se
rattacher à l'exercice du pouvoir. Si la Révolution n'a pas modi­
fié les normes de cette écriture , parce que le personnel pensant
restait somme toute le même et passait seulement du pouvo ir
intellectuel au pouvoir politique, les condition s exceptionnelles
de la lutte ont pourtant produit , au sein même de la grande Forme
classique, une écriture proprement révolutionnaire, non par sa
structure, plus académique que jamai s, mais par sa clôture et son
double, l'exercice du langage étant alors lié, comme jamais
encore dans l'Hi stoire, au Sang répandu. Les révolutionnaires
n' avaient aucune raison de vouloir modifier l' écriture classique,
ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de l'h omme,
encore moins son langage, et un « instrument» hérité de Voltaire ,
de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouva it leur paraître com­
promis. C'est la singularité des situations historiques qui a formé
l' identité de l' écriture révolutionnaire. Baudelaire a parlé
quelque part de « la vérité emphatique du geste dans les grandes
circonstance s de la vie ». La Révolution fut par excellence l'une
de ces grandes circonstances où la vérité, par le sang qu'elle
coûte, devient si lourde qu'elle requiert, pour s'exprimer, les
formes mêmes de l'amplification théâtrale. L'écriture révolution­
naire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer l'é cha-
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Liée à une action, l' écriture marxiste est rapidement devenue,
en fait , un langage de la valeur. Ce caractère, visible déjà
chez Marx, dont l' écriture reste pourtant en général exp licative,
a envahi complètement l' écriture stalinienne triomphante.
Certaine s notions , formellement identiques et que le vocabulaire
neutre ne désignerait pas deux fois, sont scindées par la valeur et
chaque versant rejo int un nom différent : par exemple, « cosmo­
politisme » est le nom négatif d' « internationalisme » (déjà chez
Marx). Dans l'univers stalinien, où la définition, c'est-à-dire la
séparation du Bien et du Mal, occupe désormais tout le langage,
il n' y a plus de mots sans valeur, et l'écriture a finalement pour
fonction de faire l' économie d'un procès: il n' y a plus aucun
sursis entre la dénomination et le jugement, et la clôture du
langage est parfai te, puisque c' est finalement une valeur qui est
donnée comm e explication d 'une autre valeur ; par exemple, on
dira que tel criminel a déployé une activité nuisible aux intérêts
de l'État ; ce qui revient à dire qu'un criminel est celui qui
commet un crime. On le voit, il s' agit d'une véritable tautologie,
procédé constant de l' écriture stalinienne. Celle-ci , en effet, ne
vise plus à fonder une explication marxiste des faits, ou une
rationalité révolutionnaire des actes, mais à donner le réel sous
sa forme jugée, imposant une lecture immédiate des condamna­
tions : le contenu objectif du mot « déviationniste » est d'ordre
pénal. Si deux déviati onnistes se réunissent, ils deviennent des
« fractionnistes » , ce qui ne correspond pas à une faute objecti­
vement différente, mais à une aggravation de la pénalité. On
peut dénombrer une écriture proprement marxiste (celle de Marx
et de Lénine) et une écriture du stalinisme triomphant (celle des
démocraties populaires); il y a certainement aussi une écriture
trotskiste et une écriture tactique, qui est celle, par exemple, du
commun isme français (substitution de « peuple » , puis de
« braves gens » à « classe ouvrière » , ambiguïté volontaire des
termes de « démocratie » , « liberté » , « paix » , etc.).

Il n' est pas douteu x que chaque régime possède son écriture,
dont l'histoire reste encore à faire. L'écriture, étant la forme
spectaculairement engagée de la parole, contient à la fois, par
une ambiguïté précieuse, l'être et le paraître du pouvoi r, ce qu ' il
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est et ce qu' il voudrait qu' on le croie: une histoire des écritures
politiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies
sociales. Par exemple, la Resta uration a élaboré une écriture de
classe, grâce à quoi la répression était immédiatement donnée
comme une condamnation surgie spontanément de la « Nature »
classique : les ouvriers revendicatifs étaient toujours des « indi­
vidus » , les briseurs de grève, des « ouvriers tranquilles », et la
servilité des juges y devenait la « vigilance paternelle des
magistrats » (de nos jours, c'est par un procédé analogue que le
gaullisme appelle les communistes des «s éparatistes »). On voit
qu'ici l' écriture fonctionne comme une bonne conscience et
qu' elle a pour mission de faire coïncider frauduleusement l'ori­
gine du fait et son avata r le plus lointain, en donnant à lajustifi­
cation de l' acte, la caution de sa réalité. Ce fait d 'écriture est
d' ailleurs propre à tous les régimes d'autorité ; c' est ce qu'on
pourrait appeler l' écriture policière: on sait par exemple le
contenu éternellement répressif du mot « Ordre ».

L'expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de
conscience des Lettres a produit un type nouveau de scripteur,
situé à mi-chemin entre le militant et l' écrivain, tirant du premier
une image idéale de l'homme engagé, et du second l'idée que
l' œuvre écrite est un acte. En même temps que l'intellectuel se
substitue à l' écrivain, naît dans les revues et les essais une
écriture militante entièrement affranchie du style, et qui est
comme un langage professionnel de la « présence », Dans cette
écriture, les nuances foisonnent. Personne ne niera qu'il y a par
exemple une écriture «Esprit» ou une écriture « Temps
modernes » . Le caractère commun de ces écritures intellec­
tuelles, c'est qu'ici le langage de lieu privilégié tend à devenir le
signe suffisant de l' engagement. Rejoindre une parole close par
la poussée de tous ceux qui ne la parlent pas , c'est afficher le
mouvement même d'un choix, sinon soutenir ce choix ; l'écri­
ture devient ici comme une signature que l' on met au bas d'une
proclamation collective (qu'o n n' a d' ailleurs pas rédigée soi­
même). Ainsi adopter une écriture - on pourrait dire encore
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mieux - assumer une écriture -, c'est faire l'économie de toutes
les prémisses du choix, c'est manifester comme acquises les rai­
sons de ce choix. Toute écriture intellectuelle est donc le premier
des «sauts de l'intellect ». Au lieu qu'un langage idéalement
libre ne pourrait jamais signaler ma personne et laisserait tout
ignorer de mon histoire et de ma liberté, l'écriture à laquelle je
me confie est déjà tout institution; elle découvre mon passé et
mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma situation,
elle m'engage sans que j'aie à le dire. La Forme devient ainsi
plus que jamais un objet autonome, destiné à signifier une pro­
priété collective et défendue, et cet objet a une valeur d'épargne,
il fonctionne comme un signal économique grâce auquel le
scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer
jamais l 'histoire.

Cette duplicité des écritures intellectuelles d'aujourd'hui est
accentuée par le fait qu'en dépit des efforts de l'époque, la
Littérature n'a pu être entièrement liquidée: elle forme un hori­
zon verbal toujours prestigieux. L'intellectuel n'est encore
qu'un écrivain mal transformé, et à moins de se saborder et de
devenir à jamais un militant qui n'écrit plus (certains l'ont fait,
par définition oubliés), il ne peut que revenir à la fascination
d'écritures antérieures, transmises à partir de la Littérature
comme un instrument intact et démodé. Ces écritures intellec­
tuelles sont donc instables, elles restent littéraires dans la mesure
où elles sont impuissantes et ne sont politiques que par leur
hantise de l'engagement. En bref, il s'agit encore d'écritures
éthiques, où la conscience du scripteur (on n'ose plus dire de
l'écrivain) trouve l'image rassurante d'un salut collectif.

Mais de même que, dans l'état présent de l'Histoire, toute
écriture politique ne peut que confirmer un univers policier, de
même toute écriture intellectuelle ne peut qu'instituer une para­
littérature, qui n'ose plus dire son nom. L'impasse de ces
écritures est donc totale, elles ne peuvent renvoyer qu'à une
complicité ou à une impuissance, c'est-à-dire, de toute manière,
à une aliénation.

L'écriture du Roman

Roman et Histoire ont eu des rapports étroits dans le siècle
même qui a vu leur plus grand essor. Leur lien profond, ce qui
devrait permettre de comprendre à la fois Balzac et Michelet,
c'est chez l'un et chez l'autre, la construction d'un univers autar­
cique, fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y
disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection
d'objets et ses mythes.

Cette sphéricité des grandes œuvres du XIXe siècle s'est expri­
mée par les longs récitatifs du Roman et de l'Histoire, sortes de
projections planes d'un monde courbe et lié, dont le roman­
feuilleton, né alors, présente, dans ses volutes, une image dégra­
dée. Et pourtant la narration n'est pas forcément une loi du
genre. Toute une époque a pu concevoir des romans par lettres,
par exemple; et toute une autre peut pratiquer une Histoire par
analyses . Le Récit comme forme extensive à la fois au Roman et
à l'Histoire, reste donc bien, en général , le choix ou l'expression
d'un moment historique .

Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d'angle du
Récit, signale toujours un art; il fait partie d'un rituel des Belles­
Lettres. Il n'est plus chargé d'exprimer un temps. Son rôle est de
ramener la réalité à un point, et d'abstraire de la multiplicité des
temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des
racines existentielles de l'expérience, et orienté vers une liaison
logique avec d'autres actions, d'autres procès, un mouvement
général du monde: il vise à maintenir une hiérarchie dans l'em-



Belles-Lettres. Image d'un ordre, il constitue l'un de ces nom­
breux pactes formels établis entre l' écrivain et la société, pour la
ju stification de l'un et la sérénité de l'autre. Le passé simple
signifie une création : c' est-à-dire qu'il la signale et qu'il l'im­
pose. Même engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure,
parce que, grâce à lui, le verbe exprime un acte clos, défini, sub­
stantivé, le Récit a un nom, il échappe à la terreur d'une parole
sans limite : la réalité s'a maigrit et se familiarise, elle entre dans
un style, elle ne déborde pas le langage; la Littérature reste la
valeur d' usage d'une société avertie par la forme même des
mots, du sens de ce qu'elle consomme. Au contraire, lorsque le
Récit est reje té au profit d' autres genres littéraires, ou bien,
lorsque à l'i ntérieur de la narration, le passé simple est remplacé
par des formes moins ornementales, plus fraîches, plus denses et
plus proches de la parole (le présent ou le passé composé), la
Littérature devient dépositaire de l' épaisseur de l'existence, et
non de sa signification. Séparés de l'Histoire, les actes ne le sont
plus des personnes.

On s'explique alors ce que le passé simple du Roman a d'utile
.et d' intolérable: il est un mensonge manifesté; il trace le champ
d'une vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le temps
même où elle le désignerait comme faux. La finalité commune
du Roman et de l'Hi stoire narrée, c'est d'aliéner les faits: le
passé simple est l'acte même de possession de la société sur son
passé et son possible. Il institue un continu crédible mais dont
l'illusion est affichée, il est le terme ultime d'une dialectique
formelle qui habillerait le fait irréel des vêtements successifs de
la vérité, puis du mensonge dénoncé. Cela doit être mis en rap­
port avec une certaine mythologie de l'universel, propre à la
société bourgeoise, dont le Roman est un produit caractérisé:
donner à l'im aginaire la caution formelle du réel, mais laisser à
ce signe l' ambiguïté d'un objet double , à la fois vraisemblable et
faux, c' est une opération constante dans tout l'art occidental,
pour qui le faux égale le vrai, non par agnosticisme ou duplicité
poétique, mais parce que le vrai est censé contenir un germe
d'universel ou, si l' on préfère, une essence capable de féconder,
par simple reproduction, des ordres différents par l' éloignement
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pire des faits. Par son passé simple, le verbe fait implicitement
partie d'une chaîne causale, il participe à un ensemble d'actions
solidaires et dirigées , il fonctionne comme le signe algébrique
d'un e intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et
causalité, il appelle un déroulement, c'est-à-dire une intelligence
du Récit. C' est pour cela qu'i l est l'instrument idéal de toutes les
constructions d' univers ; il est le temps factice des cosmogonies,
des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde
construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives, et
non un monde jeté, étalé, offert. Derrière le passé simple se
cache toujours un démiurge, dieu ou récitant ; le monde n'e st pas
inexpliqué lorsqu'on le récite, chacun de ses accidents n'e st que
circonstanciel, et le passé simple est précisément ce signe opé­
ratoire par lequel le narrateur ramène l' éclatement de la réalité à
un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans déploie­
ment, dont la seule fonction est d'uni r le plus rapidement
possible une cause et une tin. Lorsque l'hi storien affirme que le
duc de Guise mourut le 23 décembre 1588, ou lorsque le roman­
cier raconte que la marquise sortit à cinq heures, ces actions
émergent d 'un autrefois sans épaisseur; débarrassées du trem­
blement de l'existence, elles ont la stabilité et le dessin d'une
algèbre, elles sont un souvenir, mais un souvenir utile, dont
l'int érêt compte beaucoup plus que la durée.

Le passé simple est donc finalement l' expression d'un ordre,
et par conséquent d'un e euphorie. Grâce à lui, la réalité n'e st ni
mystérieuse, ni absurde ; elle est claire, presque familière, à
chaque moment rassemblée et contenue dans la main d'un créa­
teur ; elle subit la pression ingénieuse de sa liberté. Pour tous les
grands récitants du XIX" siècle, le monde peut être pathétique ,
mais il n'est pas abandonné, puisqu 'il est un ensemble de rap­
ports cohérents, puisqu' il n' y a pas de chevauchement entre les
faits écrits, puisque celui qui le raconte a le pouvoir de récuser
l'opacité et la solitude des existences qui le composent, puisqu'il
peut témoigner à chaque phrase d' une communication et d 'une
hiérarchie des actes, puisque enfin, pour tout dire, ces actes eux­
mêmes peuvent être réduits à des signes.

Le passé narratif fait donc partie d'un système de sécurité des
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Moins ambigu, le «je » est par là même moins romanesque :
il est donc à la fois la solution la plus immédiate, lorsque le récit
reste en deçà de la convention (l'œuvre de Proust par exemple
ne veut être qu'un e introduction à la Littérature), et la plus éla­
borée, lorsque le «je» se place au-delà de la convention et tente
de la détruire en renvoyant le récit au faux naturel d'u ne confi­
dence (tel est l' aspect retors de certains récits gidiens). De
même, l'emploi du « il» romanesque engage deux éthiques
opposées : puisque la troisième perso nne du roman représente
une convention indiscutée, elle séduit les plus académiques et
les moins tourmentés aussi bien que les autres, qui jugent fina­
lement la convention nécessaire à la fraîcheur de leur œuvre. De
toute manière, elle est le signe d'un pacte intelligible entre la
société et l'auteur ; mais elle est aussi pour ce dernier le premier
moyen de faire tenir le monde de la façon qu'il veut. Elle est
donc plus qu'une expérience littéraire: un acte humain qui lie la
création à l'Histoire ou à l' existence .

Chez Balzac, par exemple, la multiplicité des « il », tout ce
vaste réseau de personnes minces par le volume de leur corps,
mais conséquentes par la durée de leurs actes, décèle l' existence
d'un monde dont l'Histoire est la première donnée. Le « il»
balzacien n'est pas le terme d'une gestation partie d'un «je»
transformé et généralisé ; c'est l' élément originel et brut du
roman, le matériau et non le fruit de la création: il n' y a pas une
histoire balzacienne antérieure à l'histoire de chaque troisième
personne du roman balzacien. Le « il » de Balzac est analogue au
« il » de César: la troisième personne réalise ici une sorte d'état
algébrique de l' action, où l' existence a le moins de part possible,
au profit d'une liaison, d 'u ne clarté ou d'un tragique des rap­
ports humains. À l'opposé - ou en tout cas antérieurement - , la
fonction du « il» romanesque peut être d 'exprimer une expé­
rience existentielle. Chez beaucoup de romanciers modernes,
l'histoire de l'homme se confond avec le trajet de la conjugai­
son : parti d'un «je» qui est encore la forme la plus fidèle de
l'anonymat, l'homme-auteur conquiert peu à peu le droit à la
troisième personne, au fur et à mesure que l' existence devient
destin, et le soliloque Roman. Ici l' apparition du «il » n'est pas
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ou la fiction. C'est par un procédé de ce genre que la bourgeoi­
sie triomphante du siècle a pu considérer ses propres valeurs
comme universelles et reporter sur des parties absolument
hétérogènes de sa société tous les Noms de sa morale. Cela est
proprement le mécanisme du mythe, et le Roman - et dans le
Roman, le passé simple, sont des objets mythologiques, qui
superposent à leur intention immédiate, le recours second à une
dogmatique, ou mieux encore, à une pédagogie , puisqu' il s' agit
de livrer une essence sous les espèces d'un artifice. Pour saisir
la signification du passé simple, il suffit de comparer l' art roma­
nesque occide ntal à telle tradition chinoise, par exemple, où l' art
n'est rien d 'au tre que la perfection dans l'imitation du réel; mais
là, rien, absolument aucun signe, ne doit distinguer l' objet natu­
rel de l'objet artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer,
en même temps que l'im age d'une noix, l' intention de me signa­
ler l' art qui l' a fait naître. C'es t, au contraire, ce que fait l' écri­
ture romanesque. Elle a pour charge de placer le masque et en
même temps de le désigner.

Cette fonction ambiguë du passé simple, on la retrouve dans
un autre fait d 'écriture : la troisième personne du Roman. On
se souvient peut-être d'un roman d' Agatha Christie où toute
l' invention consistait à dissimuler le meurtrier sous la première
personne du récit. Le lecteur cherchai t l' assassin derrière tous
les « il » de l'intrigue : il était sous le «je » . Agatha Christie
savait parfaitement que dans le roman, d'ordinaire, le « je» est
témoin, c' est le « il» qui est acteur. Pourquoi ? Le « il» est une
convention type du roman; à l' égal du temps narratif, il signale
et accomplit le fait romanesque; sans la troisième personne, il y
a impuissance à atteindre au roman, ou volonté de le détruire. Le
« il » manifeste formellement le mythe; or, en Occident du
moins, on vient de le voir, il n'y a pas d 'art qui ne désigne son
masque du doigt. La troisième personne, comme le passé simple,
rend donc cet office à l' art romanesque et fournit à ses consom­
mateurs la sécurité d' une fabulation crédible et pourtant sans
cesse manifestée comme fausse.
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Ainsi l'on retrouve, dan s le Roman, ce t appareil à la fois
destructif et résurrectionnel propre à tout l' art moderne. Ce qu'i l
s ' ag it de détruire, c 'est la durée, c' est-à- dire la liaison ineffable
de l'existe nce: l'ordre, que ce soit ce lui du continu poétique où
ce lui des signes romanesqu es, ce lui de la terreur ou ce lui de la
vra isemblance, l' ordre es t un meurt re intenti onn el. Ma is ce qui
reconquiert l'écrivain, c'est encore la durée , car il est impossible
de dév elop per une négation dans le temps, sa ns élaborer un art
positif, un ordre qui doit être à nouveau dét ruit. Aussi les plus
grandes œu vres de la modernité s 'arrêtent-elles le plus long­
temps possible, par une sorte de tenu e miraculeuse, au seuil de
la Littérature, dans cet état ves tibulaire où l' épaisseur de la vie
est donnée , étirée sans pourtant être encore détruit e par le cou ­
ronnem ent d 'un ord re des signes: par exe mpl e, il y a la première
per sonne de Prou st, don t tout e l' œu vre tient à un effort, prolongé
et retardé vers la Littérature. Il y a Jean Cayrol qui n ' accède
volontairement au Rom an qu ' au terme le plu s tardif du so li­
loque, comme si l' acte littéraire, suprê mement ambigu, n' ac­
co uchai t d 'une création con sacrée par la société qu'au mom ent
où il a réussi à détruire la den sité existe ntie lle d' une du rée jus­
qu'alors sans signification.

Le Roman est une Mort; il fait de la vie un destin, du souve­
nir un acte utile , et de la du rée un tem ps dirigé et significatif.
Mais cette transformation ne peut s ' accomplir qu'aux yeu x de la
soc iété. C'est la société qu i impose le Rom an, c'est-à-dire un
complexe de signes , comme transcendance et comme Histoi re
d 'u ne durée . C'est donc à l' év idence de son intention, saisie
dans la clarté des sig nes romanesq ues, que l' on reco nnaît le
pac te qu i lie par toute la so lennité de l' art l' écrivain à la soc iété .
Le passé simple et la tro isième personne du Rom an ne so nt rien
d ' autre que ce ges te fatal par leq uel l' écrivain montre du doigt le
masque qu ' il port e . To ute la Littérat ure peut dire: « Larvatus
prodeo », je m'avance en désignant mon masque du do igt. Qu e
ce so it l' expérience inhum aine du poète, ass umant la plu s grave
des rup tures, ce lle du langage social, ou que ce soit le mensonge
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le départ de l'Histoire, elle est le terme d 'un effort qui a pu
dégager d ' un monde personnel d'humeurs et de mou vements
une forme pure, significative, donc aussitôt évanouie, grâce au
décor parfait ement conventi onn el et mince de la troi sième per­
sonne. C'est là certainement le trajet exemplaire des premiers
romans de Jean Cayrol. Mai s tandis que chez les clas siques - et
l' on sa it que pour l' écriture le classicisme se pro longe jusq u'à
Flaubert - le retrait de la personne biologique atteste une insta l­
lation de l' hom me essenti el, chez des rom anciers comme
Cayrol, l' envahissemen t du « il» est une conquête progre ssive
me née co ntre l'ombre épai sse du « je » ex istentiel; tant le
Roman, identifié par ses signes les plus form els, est un ac te de
soc iabilité ; il institue la Litt érature.

Maurice Blanchot a indiqué à propos de Kafka que l'élabora­
tion du récit impersonnel (on remarquera à propos de ce terme
que la « troisième personne » est toujours donn ée comme un
degré négatif de la personne) était un acte de fidélité à l' essence
du langage, puisque celui-ci tend nature llemen t vers sa propre
destruction. On comprend alors que le « il » soit une victoire sur
le « je », dans la mesure où il réali se un état à la fois plus littéraire
et plus absent. Toutefois la victoire est sans cesse compromise :
la convention littéraire du « il» est néces saire à l' amenui sement
de la personne, mai s risque à chaque instant de l' encombrer d'une
épaisseur inattendue. La Littérature est comme le phosphore : elle
brille le plus au moment où elle tente de mourir. Mai s comme
d ' autre part, elle est un acte qui implique nécessairement la durée
- surtout dan s le Roman - , il n' y a jamais fina lement de Roman
sans Belles-Lettres. Aussi la troisième personne du Roman est­
elle l' un des signes les plus obsédants de ce tragiqu e de l'écritu re,
né au siècle dernier, lorsque, sous le poids de l'Histoire, la
Littérature s'est trouvée disjointe de la société qui la con somme.
Entre la troi sième personne de Balzac et cell e de Flaubert, il y a
tout un monde (ce lui de 1848): là une Histoire âpre dans son
spectacle , mais cohérente et sûre, le triomphe d 'un ordre ; ici un
art, qui, pour éc happer à sa mau vaise co nscie nce , cha rge la
con vention ou tente de la détrui re avec em portement. La mod er­
nité commence avec la rech erche d'une Littérature impossib le.
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crédible du romancier, la sincérité a ici besoin de signes faux, et
évidemment faux, pour durer et pour être consommé e. Le pro­
duit, puis finalement la source de cette ambiguïté, c'est l'écri­
ture . Ce langage spécial, dont l'usage donne à l'écri vain une
fonction glorieuse mais surveillée, manifeste une sorte de servi­
tude invisible dans les premiers pas, qui est le propre de toute
responsabilité: l'écriture, libre à ses débuts, est finalement le
lien qui enchaîne l'écrivain à une Histoire elle-même enchaî­
née : la société le marque des signes bien clairs de l'art afin de
l'entraîner plus sûrement dans sa propre aliénation.

y a-t-il une écriture poétique?

Aux temps classiques, la prose et la poésie sont des grandeurs,
leur différence est mesurable; elles ne sont ni plus ni moins
éloignées que deux nombres différents, comme eux contiguës,
mais autres par la différence même de leur quantité. Si j'appelle
prose un discours minimum, véhicule le plus économique de la
pensée, et si j'appelle a, b, c, des attributs particuliers du lan­
gage, inutiles mais décoratifs, tels que le mètre, la rime ou le
rituel des images, toute la surface des mots se logera dans la
double équation de M. Jourda in :

Poésie =Prose + a + b + c
Prose = Poésie - a - b - c

D'où il ressort évidemment que la Poésie est toujours différente
de la Prose. Mais cette différence n' est pas d'essence, elle est de
quantité. Elle n'attente donc pas à l'unité du langage, qui est un
dogme classique. On dose différemment les façons de parler
selon les occasions sociales, ici, prose ou éloquence, là, poésie
ou préciosité, tout un rituel mondain des expressions, mais
partout un seul langage, qui réfléchit les catégories éternelles de
l'esprit. La poésie classique n'était sentie que comme une varia­
tion ornementale de la Prose, le fruit d'u n art (c'est-à-dire d'une
technique), jamais comme un langage différent ou comme le
produit d'une sensibilité particulière. Toute poésie n' est alors
que l'équation décorative, allusive ou chargée, d'une prose
virtuelle qui gît en essence eten puissance dans n'importe quelle
façon de s'exprimer. « Poétique » , aux temps classiques , ne



L'économie du langage classique (Prose et Poésie) est rela­
tionnelle, c 'e st-à-dire que les mots y sont abstraits le plus
possible au profit des rapports. Aucun mot n' y est dense par lui­
même, il est à peine le signe d'une chose, il est bien plus la voie
d'une liaison. Loin de plonger dans une réalité intérieure
consubstantielle à son dessin, il s'é tend, aussi tôt proféré, vers
d' autres mots, de façon à former une chaîne superfic ielle
d'intentions. Un regard sur le langage mathématique permettra
peut-être de comprendre la nature relat ionnelle de la prose et de
la poésie classiques : on sait que dans l' écriture mathématique,
non seulement chaque quantité est pourvue d 'un signe, mais
encore les rapport s qui lient ces quantités sont eux aussi trans­
crits , par une marque d' opération , d 'égalit é ou de différence; on
peut dire que tout le mouvement du continu mathématique pro­
vient d'une lecture explicite de ses liaisons . Le langage classique
est animé par un mouvem ent analogue, bien qu'évidemment
moins rigoureux : ses « mots », neutralisés, absentés par le
recours sévère à une tradition qui absorbe leur fraîcheur, fuient
l' accident sonore ou sémantique qui concentrerait en un point la
saveur du langage et en arrêterait le mouvement intelligent au
profit d'une volupté mal distribuée. Le continu classique est une
succession d'éléments dont la densité est égale , soum is à une
même pression émotionnelle, et retirant d'eux toute tendance à
une signification indiv iduelle et comme inventée. Le lexique
poétique lui-même est un lexique d 'u sage, non d' invention: les
images y sont particulières en corps, non isolément, par cou­
tume, non par création. La fonction du poète classique n'est
donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus
éclatants, il est d' ordonner un protocole ancien, de parfai re la
symétrie ou la concision d'un rapport, d 'amener ou de réduire
une pensée à la limite exacte d'un mètre. Les concetti classique s
sont des concetti de rapport s, non de mots: c'est un art de l' ex­
pression, non de l'invention ; les mots, ici, ne reproduisent pas
comme plus tard, par une sorte de hauteur violente et inattendu e,
la profondeur et la singularité d'une expérience ; ils sont aména-
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désigne aucune étendue, aucune épaisseur particulière du senti­
ment, aucune cohérence, aucun univers séparé, mais seulement
l'infl exion d'une techniqu e verbale, celle de «s 'exprimer »
selon des règles plus belles, donc plus sociales que celles de la
conversation; c' est-à-dire de projeter hors d'une pensée inté­
rieure issue tout armée de l'Esprit, une parole socialisée par
l' évidence même de sa convention.

De cette structure, on sait qu 'il ne reste rien dans la poésie
moderne, celle qui part, non de Baudelaire, mais de Rimbaud,
sauf à reprendre sur un mode traditionnel aménagé les impératifs
formels de la poésie classique: les poètes instituent désorma is
leur parole comme une Nature fermée, qui embrasserait à la fois
la fonction et la structure du langage. La Poésie n'e st plus alors
une Prose décorée d 'ornem ents ou amputée de libertés. Elle est
une qual ité irréductible et sans hérédité. Elle n'est plus attribut,
elle est substance et, par conséquent , elle peut très bien renoncer
aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n'a que faire de
signaler à l'extérieur son identité : les langages poétiques et
prosaïques sont suffisamment séparés pour pouvoir se passer des
signes mêmes de leur altérité.

En outre, les rapports prétendus de la pensée et du langage
sont inversés ; dans l'art classique, une pensée toute formée
accouche d'une parole qui 1'« exprime » , la « traduit » . La
pensée classique est sans durée, la poésie classique n'a que celle
qui est nécessaire à son agencement technique. Dans la poétique
moderne, au contraire, les mots produisent une sorte de continu
formel dont émane peu à peu une densité intellectuell e ou senti­
mentale imposs ible sans eux ; la parole est alors le temps épais
d'un e gestation plus spirituelle, dans laquelle la « pensée» est
préparée, installée peu à peu par le hasard des mots. Cette
chance verbale, d'où va tomber le fruit mûr d'une signification,
suppose donc un temps poétique qui n'est plus celui d'une
« fabrication » , mais celui d'un e aventure possible , la rencontre
d'un signe et d'une intention. La poésie moderne s'oppose à l'art
classique par une différence qui saisit toute la structure du lan­
gage, sans laisser entre ces deux poésies d'autre point commun
qu'une même intention socio logique.
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gés en surface, selon les exigences d ' une éco nomie élégante ou
décorative. On s'enchante de la formulation qui les assemble,
non de leur puissance ou de leur beauté propres.

Sans doute la parole classique n' atteint pas à la perfecti on
fonction nelle du réseau mathématique : les rapport s n'y sont pas
mani festés par des signes spéc iaux, mais seulement par des acc i­
dents de forme ou de dis position . C'est le retrait même des mots,
leur alignement, qu i accompli t la nature relatio nnelle du dis­
cours classique ; usés dans un peti t nombre de rapports toujours
semblable s, les mots classique s sont en route vers une algèbre :
la figure rhétorique, le cliché sont les instrument s virtuels d'une
liaison; ils ont perdu leur densité au profit d 'un état plu s soli­
daire du discour s ; ils opèrent à la faço n des valences chimiques,
dessinant une aire verba le pleine de connexions symétriques,
d ' étoiles et de nœud s d'où surgissent, sans j amais le repo s d'un
étonnement, de nouvelles intentions de signification. Les par­
ce lles du discours classiqu e ont à peine livré leur sens qu ' elles
devienn ent des véhicules ou des annonces , transport ant toujours
plu s loin un sens qui ne veut se déposer au fond d'un mot , mais
s' étendre à la mesure d'un ges te total d ' intellection, c'est-à-dire
de communication.

Or la distorsion que Hugo a tenté de faire subir à l' alexandrin,
qui est le plus relationnel de tous les mètres , conti ent déjà tout
l' aveni r de la poésie moderne, pui squ' il s'agit d ' anéantir une
intent ion de rapp orts pour lui substitue r une explosion de mots.
La poésie moderne, en effet, puisqu' il faut l' opp oser à la poésie
classique et à toute prose, détru it la nature spontanément fonc­
tionnelle du langage et n' en laisse subs ister que les ass ises lexi­
cales. Elle ne garde des rapport s que leur mouvemen t, leur
musiqu e, non leur vérité. Le Mot écla te au-dessus d 'u ne ligne de
rapports évidés, la gra mmaire est dépourvue de sa finalité , elle
devient prosodie, elle n' est plu s qu'une inflexion qui dure pour
présenter le Mot. Les rapports ne sont pas à proprement parler
supprimés , ils sont simplement des places gardées, ils sont une
parodie de rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la
den sité du Mot s' élève hors d' un enchantement vide, comme un
bruit et un signe sans fond , comme « une fureur et un mystère »,
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Dans le lan gage classique, ce so nt les rapport s qui mènent
le mot pui s l' emportent aussitôt ve rs un sens toujours proj eté;
dans la poé sie modern e, les rapports ne sont qu 'une ex tension
du mot , c 'est le Mot qui est « la demeure » , il es t impl anté
comme une origine dans la prosodi e des fonctions, entendues
mais absen tes . Ici les rapp orts fasc inent, c 'est le Mot qu i nour­
rit et comble co mme le dévoilement soudain d 'une véri té ; dire
que cette vérité est d ' ord re poét iqu e, c 'est seulement dire que
le Mo t poét iqu e ne pe ut jamai s être fau x parce qu 'il est total:
il br ille d 'une liber té in fini e et s ' apprête à rayonner ver s mille
rapports incertain s e t possib les. Les rapp ort s fixes abolis, le
mot n' a plu s qu 'un projet ver tica l, il es t comme un bloc, un
pili er qui plonge dans un tot al de sens , de réfl exes e t de réma­
nenc es : il es t un sig ne debout. Le mot poétique es t ici un acte
sa ns passé imméd iat , un acte sans entours, et qui ne propose
que l'ombre épaisse des réfl exes de toutes ori gines qui lui sont
attac hés . Ain si sous chaque Mot de la poésie modern e gît une
sorte de géologie existentielle, où se rassemble le contenu
total du Nom, et non plu s son contenu électif comme dans la
prose et dans la po ésie classiques. Le Mot n'est plu s dirigé à
l'a vance par l'intenti on gé néra le d'un discours socia lisé ; le
co nsommateur de poésie, privé du guide de s rapport s sélectifs,
débouche sur le Mot , fro nta leme nt, et le reçoit comme une
quantité absolue, accompagnée de tou s ses possibles. Le Mot
es t ici encyclo pédique, il co ntie nt simulta néme nt toutes les
acce ptions parm i lesqu ell es un di scours relati onn el lui aurait
imposé de choi sir. Il acc omplit donc un état qu i n' est possible
que dan s le dict ionn aire ou dans la poésie , là où le nom peut
vivre privé de son article , amen é à une sorte d ' ét at zéro, gros
à la fois de tou tes les spécifications passées et future s. Le Mot
a ici une forme gé nérique, il est une catégori e. Chaque mot
poétique est ainsi un obj et inatte ndu, une boîte de Pandore
d ' où s 'envo lent tout es les virtua lités du lan gage ; il est donc
produit et con sommé avec une curi osit é particulière, une sorte
de go urmandise sacrée. Cett e Fai m du Mot, commune à toute
la poésie moderne, fait de la pa role po étique une parole
terrible et inhumaine. Elle institue un discours plein de trous
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et plein de lumières, plein d'absences et de signes surnour­
rissants , sans prévi sion ni perm anence d 'intention et par là
si opp osé à la fonction sociale du langage, que le simple
recours à une parole discontinue ouvre la voie de tout es les
Surn atures.

Que signifie en effet l' économie rationnelle du langage clas­
sique sinon que la Nature est pleine, possédable, sans fuite et
sans ombre, tout entière soumise aux rets de la parole ? Le lan­
gage classique se réduit toujours à un continu persuasif, il pos­
tule le dialogue, il institue un univers où les hommes ne sont pas
seuls, où les mots n'ont jamais le poids terrib le des choses, où la
paro le est toujours la rencontre d' autrui. Le langage classique est
porteur d 'euphorie parce que c'est un langage immédia tement
social. Il n'y a aucun genre, aucun écrit classique qui ne se
suppose une consommation collective et comme parlée; l' art
littéraire clas sique est un objet qui circule entre personnes
assemblées par la classe , c 'e st un produi t conçu pour la trans­
mission ora le, pour une consommation réglée selon les contin­
gences mondaines: c'est esse ntiellement un langage parlé, en
dépit de sa codification sévère.

On a vu qu'au contraire la poésie moderne détruisait les rap­
ports du langage et ramenait le discours à des stations de mots.
Cela imp lique un renversement dans la connaissance de la
Nature. Le discontinu du nouveau langage poétique institue une
Nature interrompue qui ne se révèle que par blocs. Au moment
même où le retrait des fonctions fait la nuit sur les liaisons du
monde, l' objet prend dans le discours une place exhaussée : la
poésie moderne est une poésie objec tive. La Nature y devient un
discontinu d'objets solitaires et terribles, parce qu'ils n'ont que
des liaisons virtuelles ; personne ne choisi t pour eux un sens
privilégié ou un emploi ou un service, perso nne ne leur impose
une hiérarchie, personne ne les réduit à la signification d'un
comportement mental ou d 'une intention, c ' est-à-dire finale­
ment d'un e tendresse. L 'éclatement du mot poétique institue
alors un objet absolu; la Nature devient une succession de
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verticalités, l'objet se dresse tout d 'un coup, empli de tous ses
possibles : il ne peut que ja lonner un monde non comblé et par
là même terribl e. Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la
violence de leur éclate ment, dont la vibration purement méca­
nique touche étrangeme nt le mot suivant mais s'éteint aussitôt,
ces mots poétiques excluent les hommes : il n' y a pas d'huma­
nisme poétique de la modernité : ce disco urs debout est un dis­
cours plein de terreur, c 'est-à-dire qu 'i l met l'homm e en liaison
non pas avec les autres hommes, mais avec les images les plus
inhum aines de la Nature; le ciel, l' enfer, le sacre, l' enfance, la
folie, la matière pure, etc.

À ce moment-là, on peut difficilement parler d 'une écri ture
poétique, car il s'agit d'un langage dont la violence d'auton omie
détruit toute portée éthique. Le geste oral vise ici à modifier la
Nature, il est une démiurgie; il n' est pas une attitude de
conscience mais un acte de coercition. Tel est du moins le lan­
gage des poète s modernes qui vont ju squ'au bout de leur dessein
et assument la Poésie, non comme un exercice spirituel, un état
d'âme ou une mise en position, mais com me la splendeur et la
fraîcheur d'un langage rêvé . Pour ces poètes -là, il est aussi vain
de parler d' écriture que de sentiment poétique. La poésie
moderne, dans son absolu, chez un Char, par exemple, est
au-delà de ce ton diffu s, de cette aura précieu se qui sont bien,
eux , une écriture, et qu 'on appelle ordinairement sentiment poé­
tique. Il n' y a pas d 'objection à parler d'une écriture poétique à
propos des classiques et de leurs épigones, ou encore de la prose
poétique dans le goût des Nourritures terrestres, où la Poésie est
véritablement une certaine éthique du langage. L'écriture, ici
comme là, absorbe le style, et on peut imaginer que, pour les
hommes du XVIIe siècle, il n' était pas faci le d' établir une diffé­
rence immédiate, et surtout d'ordre poétique, entre Racine et
Pradon, tout com me il n' est pas faci le pour un lecteur moderne
de juger ces poètes contemporains qui usent de la même écriture
poétiqu e, uniforme et indécise, parce que pour eux la Poésie est
un climat, c' est-à-di re esse ntiellement une convention du lan­
gage . Mais lorsque le langage poétique met radicalement la
Nature en question, par le seul effet de sa structure, sans recou-
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rir au contenu du discours et sans s'arrêter au relais d'une idéo­
logie, il n' y a plus d'écriture, il n'y a que des styles, à travers
lesquels l'homme se retourne compl ètement et affronte le
monde objectif sans passer par aucune des figures de l'Histoire
ou de la sociabilité.

Deuxième partie



Triomphe et rupture
de l'écriture bourgeoise

Il Ya, dans la Littérature préclassiq ue, l'apparence d'un e plu­
ralité des écritures; mais cette variété semble bien moins grande
si l' on pose ces problèmes de langage en termes de structure , et
non plus en termes d'art. Esthétiquement, le XVIe siècle et le
début du XVIIe siècle montrent un foisonnement assez libre des
langages littéraires, parce que les hommes sont encore engagés
dans une connaissance de la Nature et non dans une expression
de l' essence humaine; à ce titre l'écriture encyclopédique de
Rabelais, ou l'écriture précieuse de Corneille - pour ne donner
que des moments typiques - ont pour forme commune un lan­
gage où l'ornement n'est pas encore rituel, mais constitue en soi
un procédé d' investigation appliqué à toute l'étendue du monde.
C' est ce qui donne à cette écriture préclassique l' allure même de
la nuance et l'e uphorie d' une liberté. Pour un lecteur moderne,
l'impression de variété est d'autant plus forte que la langue
paraît encore essayer des structures instables et qu'elle n'a pas
fixé définitivement l' esprit de sa syntaxe et les lois d'accroisse­
ment de son vocabulaire. Pour reprendre la distinction entre
« langue» et «écriture » , on peut dire que jusque vers 1650, la
Littérature française n' avait pas encore dépassé une probléma­
tique de la langue, et que par là même elle ignorait encore l'écri­
ture. En effet , tant que la langue hésite sur sa structure même,
une morale du langage est impossible ; l'é criture n'apparaît
qu'au moment où la langue, constituée nationalement, devient
une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu
et ce qui est permis, sans plus s'i nterroger sur les origines ou sur
les jus tifications de ce tabou. En créant une raison intemporelle



46 Le degré zéro de l'écriture

de la langue, les grarnmamens classiques ont débarrassé les
Français de tout problème linguistique , et cette langue épurée est
devenue une écriture , c'est-à-dire une valeur de langage, donnée
immédiatement comme universelle en vertu même des conjonc­
tures historiques .

La diversité des « genres » et le mouvement des styles à l'in­
térieur du dogme classique sont des données esthétiques, non de
structure ; ni l'une ni l'autre ne doivent faire illusion: c'est bien
d'une écriture unique , à la fois instrumentale et ornementale,
que la société française a disposé pendant tout le temps où
l'idéologie bourgeoise a conquis et triomphé. Écriture instru­
mentale, puisque la forme était supposée au service du fond,
comme une équation algébrique est au service d'un acte opéra­
toire; ornementale, puisque cet instrument était décoré d'acci­
dents extérieurs à sa fonction empruntés sans honte à la
Tradition, c'est-à-dire que cette écriture bourgeoise, reprise par
des écrivains différent s, ne provoquait jamais le dégoût de son
hérédité, n'étant qu'un décor heureux sur lequel s'enlevait l'acte
de la pensée. Sans doute les écrivains classiques ont-ils connu,
eux aussi, une problématique de la forme, mais le débat ne por­
tait nullement sur la variété et le sens des écritures, encore moins
sur la structure du langage; seule la rhétorique était en cause,
c'est-à-dire l'ordre du discours pensé selon une fin de persua­
sion. À la singularité de l'écriture bourgeoise correspondait donc
la pluralité des rhétoriques; inversement, c'est au moment
même où les traités de rhétorique ont cessé d'intéresser, vers le
milieu du XIXe siècle, que l'écriture classique a cessé d'être uni­
verselle et que les écritures modernes sont nées.

Cette écriture classique est évidemment une écriture de
classe . Née au XVIIe siècle dans le groupe qui se tenait direc­
tement autour du pouvoir, formée à coups de décisions dogma­
tiques, épurée rapidement de tous les procédés grammaticaux
qu'avait pu élaborer la subjectivité spontanée de l'homme popu­
laire, et dressée au contraire à un travail de définition, l'écriture
bourgeoise a d'abord été donnée, avec le cynisme habituel aux
premiers triomphes politiques, comme la langue d'une classe
minoritaire et privilégiée; en 1647, Vaugelas recommande
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l'écriture classique comme un état de fait, non de droit; la clarté
n'est encore que l'usage de la cour. En 1660, au contraire, dans
la grammaire de Port-Royal par exemple, la langue classique est
revêtue des caractères de l'universel, la clarté devient une
valeur . En fait, la clarté est un attribut purement rhétorique, elle
n'est pas une qualité générale du langage, possible dans tous les
temps et dans tous les lieux, mais seulement l'appendice idéal
d'un certain discours, celui-là même qui est soumis à une inten­
tion permanente de persuasion. C'est parce que la prébour­
geoisie des temps monarchiques et la bourgeoisie des temps
post-révolutionnaires, usant d'une même écriture, ont développé
une mythologie essentialiste de l'homme, que l'écriture clas­
sique, une et universelle, a abandonné tout tremblement au profit
d'un continu dont chaque parcelle était choix, c'est-à-dire élimi­
nation radicale de tout possible du langage . L'autorité politique,
le dogmatisme de l'Esprit, et l'unité du langage classique sont
donc les figures d'un même mouvement historique.

Aussi n'y a-t-il pas à s'étonner que la Révolution n'ait rien
changé à l'écriture bourgeoise, et qu'il n'y ait qu'une différence
fort mince entre l'écriture d'un Fénelon et celle d'un Mérimée.
C'est que l'idéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jus­
qu'en 1848 sans s'ébranler le moins du monde au passage d'une
révolution qui donnait à la bourgeoisie le pouvoir politique et
social, nullement le pouvoir intellectuel, qu'elle détenait depuis
longtemps déjà. De Laclos à Stendhal, l'écriture bourgeoise n'a
eu qu'à se reprendre et à se continuer par-dessus la courte
vacance des troubles. Et la révolution romantique, si nominale­
ment attachée à troubler la forme, a sagement conservé l'écriture
de son idéologie. Un peu de lest jeté mélangeant les genres et les
mots lui a permis de préserver l'essentiel du langage classique,
l'instrumentalité : sans doute un instrument qui prend de plus en
plus de «présence» (notamment chez Chateaubriand), mais
enfin un instrument utilisé sans hauteur et ignorant toute solitude
du langage. Seul Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa
durée et de son espace, une thématique verbale particulière, qui
ne pouvait plus se lire dans la perspective d'une tradition, mais
seulement par référence à l'envers formidable de sa propre exis-
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tence, seul Hugo, par le poids de son style, a pu faire pression
sur l'écriture classique et l' amener à la veille d'un éclatem ent.
Aussi le mépris de Hugo cautionne-t-il toujours la même mytho­
logie formelle, à l'abri de quoi c' est toujours la même écriture
dix-huiti érniste, témoin des fastes bourgeois, qui reste la norme
du français de bon aloi, ce langage bien clos, séparé de la société
par toute l' épaisseur du mythe littéraire , sorte d' écriture sacrée
reprise indifféremment par les écrivains les plus différents à titre
de loi austère ou de plaisir gourmand, tabernacle de ce mystère
prestigieux : la Littérature française.

Or, les années situées alentour 1850 amènent la conjonction
de trois grands faits historiques nouveaux: le renversement de la
démographie européenne; la substitution de l' industrie métal­
lurgique à l'industrie textile, c' est-à-dire la naissance du capita­
lisme moderne; la sécess ion (consommée par les journées de
jui n 48) de la société française en trois classes ennemies, c'est­
à-dire la ruine défin itive des illusions du libéralisme. Ces
conjonctures jett ent la bourgeoisie dans une situation historique
nouvelle. Jusqu' alors, c' était l'idéologie bourgeoise qui donnait
elle-même la mesure de l'universel, le remplissant sans contes­
tation ; l' écrivain bourgeois, seul juge du malheur des autres
hommes, n' ayant en face de lui aucun autrui pour le regarder,
n' était pas déchiré entre sa condition socia le et sa vocation intel­
lectuelle. Dorénavant, cette même idéologie n'apparaît plus que
comme une idéolog ie parmi d'autres possibles; l'universel lui
échappe, elle ne peut se dépasser qu'en se condamnant ; l' écri­
vain devient la proie d' une amb iguïté, puisque sa conscience ne
recouvre plus exactement sa condi tion. Ainsi naît un tragique de
la Littérature.

C'est alors que les écritures commencent à se multiplier.
Chacune désormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la
parlée, se veut l' acte initial par lequel l' écrivain assume ou
abhorre sa condition bourgeoise. Chacu ne est une tentative de
réponse à cette problématique orphéenne de la Forme moderne :
des écrivains sans littérature. Depuis cent ans, Flaube rt,
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Mallarmé, Rimbaud, les Goncourt, les surréalistes, Queneau,
Sartre, Blanchot ou Camus, ont dessiné - dessinent encore ­
certai nes voies d'intégratio n, d 'éclatement ou de naturalisation
du langage littéraire ; mais l' enjeu, ce n'est pas telle aventure de
la forme, telle réussite du travai l rhétorique ou telle audace du
vocabulaire. Chaque fois que l' écrivain trace un complexe de
mots, c' est l' existence même de la Littérature qui est mise en
question; ce que la modernit é donne à lire dans la pluralité de
ses écritures, c'est l'i mpasse de sa propre Histoire.



L'artisanat du style

« La forme coûte cher » , disait Valéry quand on lui demandait
pourquoi il ne publiait pas ses cours du Collège de France .
Pourtant il y a eu toute une période, celle de l' écriture bour­
geoise triomphante, où la forme coûtait à peu près le prix de la
pensée; on veillait sans doute à son économie, à son euphémie ,
mais la forme coûtait d'autant moins que l'écrivain usait d' un
instrument déjà formé, dont les mécani smes se transmettaient
intacts sans aucune obsession de nouveauté; la forme n'é tait pas
l'objet d'une propriété ; l'universalité du langage classique pro­
venait de ce que le langage était un bien communal, et que seule
la pensée était frappée d'al térité. On pourrait dire que, pendant
tout ce temps, la forme avait une valeur d'usage.

Or, on a vu que, vers 1850, il commence à se poser à la
Littérature un problème de justification : l' écriture va se cher­
cher des alibis; et précisement parce qu'une ombre de doute
commence à se lever sur son usage, toute une classe d 'écrivains
soucieux d'assumer à fond la responsabilité de la tradit ion va
substituer à la valeur-usage de l'écriture, une valeur-travail.
L'écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destinat ion, mais
grâce au travail qu'elle aura coûté . Alors commence à s'élaborer
une imagerie de l'écrivain-artisan qui s'enferme dans un lieu
légendaire , comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille,
polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage
l'art de la matière, passant à ce travail des heures régulières de
solitude et d'effort : des écrivains comme Gautier (maître
impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à
Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide
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(debout devant son pupitre comme devant un établi), forment
une sorte de compagnonnage des Lettres françai ses, où le labeur
de la forme constitue le signe et la propriété d 'une corporation.
Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-génie; on met une
sorte de coquetterie à dire qu'on travaille beaucoup et très long­
temps sa forme; il se crée même parfoi s une préciosité de la
concision (travailler une matière , c'est en général en retrancher),
bien opposée à la grande préciosité baroque (celle de Corneille
par exemp le); l'une exprime une connaissance de la Nature qui
entraîne un élargis sement du langage ; l'autre, cherchant à pro­
duire un style littéraire aristocratique, installe les conditions
d'une crise historique , qui s'ouvrira le jour où une finalité esthé­
tique ne suffira plus à ju stifier la convention de ce langage ana­
chronique, c'est-à-dire le jour où l'Hi stoire aura amené une
disjonction évidente entre la vocation sociale de l'écrivain et
l' instrument qui lui est transmis par la Tradition .

Flaubert, avec le plus d'ordre, a fondé cette écriture artisa­
nale. Avant lui, le fait bourgeo is était de l'ordre du pittoresque
ou de l'exotique ; l'idéologie bourgeoise donnait la mesure de
l' universe l et, prétendant à l'existence d 'un homme pur, pouvait
considérer avec euphor ie le bourgeois comme un spectacle
incommensurable à elle-même. Pour Flaubert, l'état bourgeois
est un mal incurable qui poisse à l'écrivain, et qu' il ne peut trai­
ter qu'en l'assumant dans la lucid ité - ce qui est le propre d'un
sentiment tragique . Cette Nécessité bourgeoise, qui appartient à
Frédéric Moreau , à Emma Bovary, à Bouvard et à Pécuchet,
exige, du moment qu'on la subit de face , un art également por­
teur d'une nécessité , armé d'une Loi. Flaubert a fondé une écri­
ture normative qui contient - paradoxe - les règles techniques
d'un pathos . D'une part, il construit son récit par successions
d'essences, nullement selon un ordre phénoménologique
(comme le fera Proust); il fixe les temps verbaux dans un emploi
convent ionnel , de façon qu'ils agissent comm e les signes de la
Littérature, à l'exemple d'un art qui avertirait de son artificiel;
il élabore un rythme écrit, créateur d'une sorte d'incantation,
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qui, loin des normes de l' éloquen ce parlée, touche un sixième
sens, purement littéraire, intérieur aux producteurs et aux
consommateurs de la Littérature. Et d 'autre part, ce code du
travail littéraire, cette somme d'exercices relatifs au labeur de
l' écriture soutiennent une sagesse, si l' on veut, et aussi une
tristesse, une franchise, puisque l' art flaubert ien s'avance en
montrant son masque du doigt. Cette codific ation grégorienne
du langage littéraire visait, sinon à réconcilier l' écrivain avec
une condition universelle, du moins à lui donner la responsa­
bilité de sa forme, à faire de l' écriture qui lui était livrée par
l'Histoire, un art , c' est-à-di re une convention claire , un pacte
sincère qui permette à l'homme de prendre une situation fami­
lière dans une nature encore disparate. L'écrivain donne à la
société un art déclaré, visible à tous dans ses normes, et en
échange la société peut accepter l' écrivain. Tel Baudelaire tenait
à rattacher l'admirable prosaïsme de sa poésie à Gautier, comme
à une sorte de fétiche de la forme travaillée, située sans doute
hors du pragmati sme de l' activité bourgeoise, et pourtant insé­
rée dans un ordre de travaux famili ers, contrôlée par une société
qui reconnai ssait en elle, non ses rêves, mais ses méthodes.
Puisque la Littérature ne pouvait être vaincue à partir d'elle­
même, ne valait-il pas mieux l' accepter ouvertement, et,
condamné à ce bagne littéraire , y accompl ir « du bon travail » ?
Aussi la flaubertisation de l' écriture est-elle le rachat général des
écrivains, soit que les moins exigeants s'y laissent aller sans pro­
blème, soit que les plus purs y retournent comme à la reconn ais­
sance d'une condition fatale.

Écriture et révolution

L' artisanat du style a produ it une sous-écriture, dérivée de
Flaubert , mais adaptée aux desseins de l'école naturaliste. Cette
écriture de Maup assant , de Zola et de Daudet, qu' on pourrait
appeler l'écriture réaliste, est un combinat des signes formels de
la Littérature (passé simple, style indirect, rythm e écrit) et des
signes non moins formels du réalisme (pièces rapportées du lan­
gage populaire, mots f0I1S, dialectaux, etc .), en sorte qu ' aucune
écriture n'est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre
au plus près la Nature. Sans doute l' échec n'est-il pas seulement
au nivea u de la forme mais aussi de la théorie : il y a dans
l' esthétique naturaliste une conv ention du réel comm e il y a une
fabrication de l'écriture. Le paradoxe, c 'est que l'humi liation
des suje ts n'a pas du tout entraîné un retrait de la forme.
L'écriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que bien
après le réalisme, par des auteurs comme Camu s, moins sous
l'effet d'une esthétique du refuge que par la recherche d'un e
écriture enfin innocente. L'écritu re réaliste est loin d'être neutre,
elle est au contraire chargée des signes les plus spectaculaires de
la fabrication.

Ainsi, en se dégradant, en abandonnant l' exigence d'une
Nature verbale franchement étrangère au réel , sans cependant
prétendre retrou ver le langage de la Nature sociale - comme le
fera Queneau -l'école naturaliste a produit paradoxalement un
art mécanique qui a signifié la convention littéraire avec une
ostentation inconnue ju squ 'alors. L'écriture flauberti enne élabo-



trouver dans l'écriture artistico-r éaliste - dont seront faits une
bonne part des romans commerciaux - l'image privilégiée d'une
Littérature qui a tous les signes éclatants et intelligib les de son
identité . Ici, la fonction de l' écrivain n'est pas tant de créer une
œuvre, que de fournir une Littérature qui se voit de loin.

Cette écriture petite-bourgeoise a été reprise par les écrivai ns
communistes, parce que, pour le moment, les normes artistiques
du prolétariat ne peuvent être différentes de celles de la petite­
bourgeo isie (fait d'ailleur s conforme à la doctrine), et parce que
le dogme même du réalisme socialiste oblige fatalement à une
écriture conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement
un contenu impuissant à s' imposer sans une forme qui l' iden­
tifie. On comp rend donc le paradoxe selon lequel l' écriture
communiste multiplie les signes les plus gros de la Littérature,
et bien loin de rompre avec une forme, somme toute typique­
ment bourgeoi se- du moins dans le passé - , continue d'assumer
sans réserve les soucis formels de l'art d' écrire petit-bourgeois
(d'ailleurs accrédité auprès du public communiste par les rédac­
tions de l'école primaire).

Le réalisme socialiste français a donc repris l' écriture du réa­
lisme bourgeois, en mécanisant sans retenue tous les signes
intentionnels de l'art. Voici par exemple quelques lignes d 'u n
roman de Garaudy: « . . . Le buste penché, lancé à corps perdu
sur le clavier de la linotype ... la joie chantait dans ses muscles,
ses doigts dansaient, légers et puissants... la vapeur empo isonnée
d'antimoine... faisait battre ses tempe s et cogner ses artère s, ren­
dant plus ardentes sa force, sa colère et son exaltation . » On voit
qu ' ici rien n' est donné sans métaphore, car il faut signaler lour­
dement au lecteur que « c'est bien écrit » (c'est-à-dire que ce
qu ' il consomme est de la Littérature). Ces métaphores, qui sai­
sissent le moindre verbe, ne sont pas du tout l' intention d 'une
humeur qui chercherait à transmettre la singular ité d' une sensa­
tion, mais seulement une marque littéraire qui situe un langage,
tout comme une étiquette renseigne sur un prix.

« Taper à la machine » , « battre» (en parlant du sang) ou
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rait peu à peu un enchantement, il est encore possible de se
perdre dans une lecture de Flaubert comme dans une nature
pleine de voix seco ndes où les signes persuadent bien plus qu'i ls
n'expriment; l'écriture réaliste, elle, ne peut jamais conva incre;
elle est condamnée à seulement dépeindre, en vertu de ce dogme
dualiste qui veut qu'il n' y ait jamais qu 'u ne seule forme opti­
male pour « exprimer» une réalité inerte comme un objet , sur
laquelle l' écrivain n'aurait de pouvoir que par son art d'accom­
moder les signes.

Ces auteurs sans style - Maup assant, Zola, Daudet et leurs
épigones - ont pratiqué une écriture qui fut pour eux le refuge et
l' exposition des opérations artisanales qu' ils croyaient avoir
chassées d'une esthétique purement passive. On connaît les
déclarations de Maupassant sur le travail de la forme, et tous les
procédés naïfs de l'École, grâce auxquels la phrase naturelle est
transformée en une phrase artificielle destinée à témoig ner de sa
fina lité purement littéraire, c' est-à-dire, ici, du travail qu 'elle a
coûté . On sait que dans la stylistique de Maup assant, l'intention
d' art est réservée à la syntaxe, le lexique doit rester en deçà de la
Littérature. Bien écrire - désormais seul signe du fait littéraire ­
c'est naïvement changer un complément de place, c'e st mettre
un mot « en valeur » , en croyant obtenir par là un rythme
« expressif» . Or l' expressivité est un mythe: elle n'est que la
convention de l' expressivité.

Cette écri ture convent ionnelle a toujour s été un lieu de prédi­
lection pour la crit ique scolaire qui mesure le prix d'un texte à
l' évidence du travail qu'il a coûté. Or rien n'est plus spectacu­
laire que d'essayer des combinaisons de compl éments, comme
un ouvrier qui met en place une pièce délicate. Ce que l' école
admire dans l' écriture d'un Maupassant ou d'un Daudet , c' est un
signe littéraire enfin détaché de son contenu, posant sans ambi­
guïté la Littérature comm e une catégorie sans aucun rapport
avec d'autres langages , et instituant par là une intelligibilité
idéale des choses. Entre un prolétariat exclu de toute culture et
une intelligentsia qui a déjà commencé à mettre en question la
Littérature elle-même , la clientèle moyenne des éco les primaires
et secondaires, c' est-à-dire en gros la petite bourgeoisie, va donc
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«être heureu x pour la première fois » , c'est du langage réel, ce
n' est pas du langage réaliste ; pour qu' il y ait Littérature, il faut
écrire: « pianoter » la linotype, « les artères cognaient» ou « il
étreignait la première minute heureuse de sa vie » . L' écriture
réaliste ne peut donc débou cher que sur une Préciosité. Garaudy
écrit: « Après chaque ligne, le bras grêle de la linotype enleva it
sa pinc ée de matrice s dansantes » ou encore : « Chaque care sse
de ses doigts éveille et fait frisso nner le carillon jo yeux des
matrices de cuivre qui tombent dans les glissières en une pluie
de notes aiguës. » Ce jeune jargon, c'est celui de Cathos et de
Magdelon .

Évidemment, il faut faire la part de la médiocrité ; dans le cas
de Garaudy, elle est immense. Chez André Stil , on trouvera des
procédés beaucoup plus discrets, qui n' échappent cependant pas
aux règles de l'écriture artistico-r éaliste. Ici la métaphore ne se
prétend pas plus qu'un clich é à peu près compl ètement intégré
dans le langage réel, et signa lant la Littérature sans grands frais:
« clai r comm e de l' eau de roche », « mains parcheminées par le
froid », etc. ; la préciosité est refoulée du lexique dans la syntaxe,
et c ' est le découpage artificiel des compl éments, comme chez
Maupa ssant , qui impose la Littérature (« d'une main, elle sou­
lève les genoux, pliée en deu x »), Ce langage saturé de conven­
tion ne donne le réel qu'entre guillemets: on empl oie des mots
populistes, des tour s négligés au milieu d' une syntaxe purement
littéraire : « C 'est vrai il chahute drôlement, le vent », ou encore
mieux : « En plein vent, bérets et casquettes secoués au-dessus
des yeux, ils se rega rdent avec pas mal de curiosité» (le familier
« pas mal de » succède à un participe absolu , figure totalement
inconnue du langage parlé). Bien entendu, il faut réserver le
cas d'Aragon , dont l'hérédité littérai re est toute différente , et
qui a préféré teinter l' écriture réaliste d'une légère couleur dix­
huitiémiste, en mélangeant un peu Laclos à Zola.

Peut-être y a-t-il dans cette sage écriture des révolutionnaires,
le sentiment d'un e impuissance à créer dès maintenant une écri­
ture. Peut-être y a-t-il aussi que seuls des écriva ins bourgeois

peuvent sentir la compromission de l' écriture bourgeoise:
l'éclatement du langage littéraire a été un fait de conscience non
un fait de révolution . Il y a sûrement que l'idéologie stalinienne
impose la terreur de toute problématique, même et surtout révo­
lutionnaire : l'écriture bourgeo ise est ju gée som me toute moins
dangereuse que son propre procès. Aussi les écrivains commu­
nistes sont -ils les seuls à soutenir imperturbablement une écri­
ture bourg eoise que les écrivains bourgeois, eux, ont condamnée
depuis longtemps, du jour même où ils l'ont sentie compromise
dans les impos tures de leur propre idéologie, c' est-à-dire dujour
même où le marxisme s'est trou vé justifié.
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L'écriture et le silence

L' écriture artisanale, placée à l' intérieur du patrimoine bour­
geois, ne dérange aucun ordre; privé d'autres combat s, l' écri­
vain possède une passion qui suffit à le justifier : l'enfantement
de la forme. S'il renonce à la libération d'un nouveau langage
littéraire, il peut au moins renchérir sur l' ancien, le charger d' in­
tentions, de préciosités, de splendeurs, d' archaïsmes, créer une
langue riche et mortelle. Cette grande écriture traditionnelle,
celle de Gide, de Valéry, de Montherlant, de Breton même,
signifi e que la forme, dans sa lourdeur, dans son drapé excep­
tionnel, est une valeur transcendante à l'Histoire, comme peut
l' être le langage ritue l des prêtres.

Cette écriture sacrée, d' autres écrivains ont pensé qu'ils ne
pouvaient l'exorciser qu' en la disloquant ; ils ont alors miné le
langage littéraire, ils ont fait éclater à chaque instant la coque
renaissante des clichés, des habitudes, du passé formel de l'écri­
vain; dans le chaos des formes, dans le désert des mots, ils ont
pensé atteindre un objet absolument privé d'Histoire, retrou ver
la fraîcheur d 'un état neuf du langage. Mais ces perturb ations
finissent par creuser leurs propres ornières, par créer leurs
propres lois. Les Belles-Lettres menacent tout langage qui n'e st
pas purement fondé sur la parole sociale. Fuyant toujours plus en
avant une syntaxe du désordre, la désintégration du langage ne
peut conduire qu ' à un silence de l' écritur e. L'agraphie terminale
de Rimbaud ou de certains surréalistes - tombés par là même
dans l' oubli - , ce sabordage bouleversant de la Littérature,
enseigne que, pour certains écrivains, le langage, première et
dernière issue du mythe littéraire , recompose finalement ce qu 'il

prétendait fuir, qu'il n' y a pas d' écriture qui se soutienne révo­
lutionnaire, et que tout silence de la forme n'échappe à l'impos­
ture que par un mutisme comp let. Mallarmé, sorte de Hamlet de
l' écriture, exprime bien ce moment fragile de l'Histoire, où le
langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa
nécessité de mourir. L' agraphie typographique de Mallarmé
veut créer autour des mots raréfiés une zone vide dans laquelle
la parole, libérée de ses harmo nies sociales et coupables, ne
résonne heureusement plus. Le vocable, dissoc ié de la gangue
des clichés habituels, des réflexes techni ques de l' écrivain, est
alors pleinement irresponsable de tous les contextes possibles; il
s'approche d'un acte bref, singulier, dont la matité affi rme une
solitude, donc une innocence. Cet art a la structure même du
suicide: le silence y est un temps poétique homogène qui coince
entre deux couches et fait éclate r le mot moins com me le
lambeau d'un cryptogramme que comme une lumière, un vide,
un meurtre, une liberté. (On sait tout ce que cette hypothèse d'un
Mallarmé meurtrier du langage doit à Maurice Blanchot.) Ce
langage mallarm éen, c' est Orphée qui ne peut sauver ce qu 'i l
aime qu'en y renon çant, et qui se retourne tout de même un peu;
c'est la Littérature amenée aux portes de la Terre promi se, c'est­
à-dire aux portes d'un monde sans littérature, dont ce serait
pourtant aux écrivains à porter témoignage.

Dans ce même effort de dégagement du langage littéraire,
voici une autre solution : créer une écriture blanche, libérée de
toute servitude à un ordre marqué du langage. Une comparaiso n
empruntée à la linguistique rendra peut-être assez bien compte
de ce fait nouveau : on sait que certains linguistes établissent
entre les deux termes d 'une polarité (singulier-pluriel, prétérit­
présent), l'existence d 'un troisième terme , terme neutre ou
terme-zéro ; ainsi entre les modes subjonctif et impératif, l'indi­
catif leur apparaît comme une forme amodale. Toutes propor­
tions gardées, l' écriture au degré zéro est au fond une écriture
indicative, ou si l'on veut amodale ; il serait j uste de dire que
c'est une écriture de journaliste, si précisément le journali sme ne



honnête homme. Malheureusement rien n' est plus infidèle
qu'une écriture blanche ; les automatismes s'é laborent à l' en­
droit même où se trouvait d'abord une liberté, un réseau de
formes durcies serre de plus en plus la fraîcheur première du
discours, une écriture renaît à la place d'un langage indéfini.
L'écrivain, accédant au class ique, devient l' épigone de sa créa­
tion primitive, la société fait de son écri ture une manière et le
renvoie prisonnier de ses propres mythes formels.
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développait en général des formes optati ves ou impératives
(c'e st-à-dire pathétiques). La nouvelle écriture neutre se place au
milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun
d' eux; elle est faite précisément de leur absence; mais cette
absence est totale, elle n'implique aucun refuge, aucun secret;
on ne peut donc dire que c'es t une écriture impassible ; c' est plu­
tôt une écriture innocente. Il s'agit de dépasser ici la Littérature
en se confiant à une sorte de langue basique, également éloignée
des langages vivants et du langage littéraire proprement dit.
Cette parole transparente, inaugurée par L 'Étranger de Camus,
accomplit un style de l' absence qui est presque une absence
idéale du style ; l'écriture se réduit alors à une sorte de mode
négatif dans lequel les caractères sociaux ou mythiques d'un
langage s'abolissent au profit d' un état neutre et inerte de la
forme; la pensée garde ainsi toute sa responsabilité, sans se
recouvrir d'u n engagement accesso ire de la forme dans une
Histoire qui ne lui appartient pas. Si l' écriture de Flaubert
contient une Loi, si celle de Mallarmé postule un silence, si
d' autres, celles de Proust, de Céline, de Queneau, de Prévert,
chacune à sa manière, se fondent sur l' existence d'une nature
sociale, si toutes ces écritures impliquent une opacité de la
forme, supposent une problématique du langage et de la société,
établissant la parole comm e un objet qui doit être traité par un
artisan, un magicien ou un scripteur, mais non par un intellec­
tuel, l' écriture neutre retrouve réellement la condition première
de l' art classique : l'instrumentalité. Mais cette fois, l' instrument
formel n' est plus au service d'une idéologie triomphante ; il est
le mode d'une situation nouvelle de l' écrivain, il est la façon
d' exister d 'un silence ; il perd volontairement tout recours à
l' élégance ou à l' ornementation, car ces deux dimensions intro­
duiraient à nouveau dans l' écriture, le Temps, c'est-à-dire une
puissance d érivante , porteuse d'H istoire. Si l' écriture est vrai­
ment neutre, si le langage, au lieu d'être un acte encombrant et
indomptable, parvient à l' état d 'une équation pure, n' ayant pas
plus d'épaisseur qu'une algèbre en face du creux de l' homme ,
alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine est
découverte et livrée sans couleur, l'écrivain est sans retour un
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L'écriture et la parole

II Ya un peu plus de cent ans, les écrivains ignoraient généra­
lement qu'i l ex istât plusieurs faço ns - et fort différentes - de
parl er le fra nçais. Vers 1830, au moment où la bourgeoi sie,
bonne enfant, se di vertit de tout ce qu i se trou ve en limite de sa
propre surface, c'est-à-dire da ns la portion exig uë de la socié té
qu ' elle donn e à partager aux bohèmes, aux concierges et aux
voleur s, on commença d'insérer dans le langage littéraire pro­
prement dit quelques pièces rapportées, empruntées aux lan­
gages inférieurs, pourvu qu'ils fussent bien excentriques (sans
quoi ils auraient été menaçant s). Ces jargons pittoresques déco­
raient la Litt érature sans menacer sa structure. Balzac, Sue,
Monni er, Hugo se plurent à restituer quelque s formes bien aber­
rant es de la prononciation et du vocabulaire; argot des voleurs,
patois paysan , j argon allemand, langage conc ierge . Mai s ce lan­
gage soc ial, sorte de vêtement théâtral acc roché à une essence,
n'engageait j amais la totalité de ce lui qui le parlait; les passions
continuaient de fonctionner au-dessus de la parole .

Il fallut peut-être attendre Prou st pour que l' écrivain confon­
dît entièreme nt certains hommes avec leur langage, et ne donn ât
ses créatures que sous les pures espèces, sous le volu me den se et
coloré de leur parole. Alors que les créa tures balzaciennes, par
exemple, se rédui sent facilement aux rapports de force de la
société dont elles forment comme les relais algébriques, un per­
sonnage proustien , lui, se co ndense dans l' opacité d'un langage
particulier, et, c'est à ce niveau que s' intègre et s'ordonne
réellement toute sa situation historique: sa profession, sa
classe, sa fortune, son héréd ité, sa biologie. Ainsi, la Littérature
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commence à connaître la société comme une Nature dont elle
pourrait peut- être reprodu ire les phénomènes. Pendant ces
moments où l' écri vain suit les langages réell ement parlés, non
plus à titre pittoresque, mais comme des objets essentiels qui
épui sent tout le cont enu de la soc iété, l' écriture prend pour lieu
de ses réfle xes la parole réelle des hommes ; la littérature n'est
plus un orgueil ou refuge, elle co mmence à devenir un acte
lucide d'inform ation , comme s' il lui fallait d ' abord apprendre en
le reproduisant le détail de la disparité sociale; elle s' assigne de
rendre un compte imm édiat, préalable à tout autre message, de la
situation des hommes murés dans la langue de leur classe, de leur
région, de leur profession , de leur hérédit é ou de leur histoire.

À ce titre, le langage littéraire fondé sur la parole sociale ne
se débarrasse jamais d 'une vertu descriptive qui le limite,
puisque l'universalité d 'une langue - dans l'état actuel de la
société - est un fait d ' audition, nullement d 'élocution : à l'inté­
rieur d 'une norme nationale comme le français, les parlers diffè­
rent de groupe à groupe, et chaque homme est prisonnier de son
langage : hors de sa classe, le premier mot le sign ale , le situe
entièrement et l'affiche avec toute son histoire. L 'homme est
offert, livré par son langage, trahi par une vérit é form elle qui
échappe à ses mensonges intéressés ou généreux. La diversité
des langages fonctionne donc comme une Néce ssité, et c 'e st
pour cela qu 'elle fonde un tragique.

Au ssi la restitution du langage parlé, imaginé d ' abord dans le
mimétisme amu sé du pitt oresque, a-t-elle fini par exprimer tout
le contenu de la contradiction sociale: dans l' œu vre de Céline,
par exemple, l' écr iture n' est pas au service d 'une pen sée,
comme un décor réaliste réussi , qui serait juxtaposé à la peinture
d'une sous-classe soc iale; elle repr ésente vraiment la plongée de
l'écrivain dans l'opacité poi sseuse de la condition qu 'il décrit.
Sans doute s'agit-il toujours d 'une expression, et la Littérature
n'est pas dépassée . Mais il faut convenir que de tous les moyens
de description (pui sque jusqu'à présent la Littérature s' est sur­
tout voulue cela), l 'appréhension d'un langage réel est pour
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l'écrivain l'acte littéraire le plus humain. Et toute une partie de
la Littérature moderne est traversée par les lambe aux plus ou
moins précis de ce rêve : un langage littéraire qui aurait rejoint
la naturalité des langages sociaux . (II suffi t de penser aux dia­
logues romanesques de Sartre pour donner un exemple réce nt et
connu .) Mais quelle que soit la réussite de ces peintures, elles ne
sont jamais que des reproductions, des sortes d'airs encadrés par
de longs récit atifs d'une écrit ure entièrement conve ntionnelle.

Queneau a voulu précisément montrer que la contamination
parlée du discours écrit était possible dans toutes ses parti es et,
chez lui, la socialisation du langage littéraire saisit à la fois
toutes les couches de l' écriture : la graphie, le lexique - et ce qui
est plus important quoique moin s spectaculaire - , le débit. Évi­
demment , cette écri ture de Quen eau ne se situe pas en dehors de
la Littérature, puisque , toujours conso mmée par une partie res­
treinte de la société, elle ne porte pas une universalité, mais
seuleme nt une expérience et un diverti ssement. Du moins, pour
la première fois, ce n' est pas l'écriture qui est littéraire ; la
Littérature est repoussée de la Forme : elle n' est plus qu'une
catégorie; c'est la Litt érature qui est ironie , le langage consti­
tuant ici l'expérience profonde. Ou plutôt, la Littérature est
ramenée ouvertement à une problématique du langage ; effecti­
vement elle ne peut plus être que cela.

On voit se dessiner par là l' aire possible d'un nouvel huma­
nisme : à la suspicion générale qui atteint le langage tout au long
de la littérature moderne, se substituerai t une réconciliation du
verbe de l' écrivain et du verbe des homm es. C'est seulement
alors, que l' écrivain pourrait se dire entièrement engagé, lorsque
sa liberté poétique se placerait à l'intérieur d'une cond ition ver­
bale dont les limite s seraient cell es de la société et non celle s
d' une con vention ou d 'un publ ic : autrement l' engagement res­
tera toujours nominal ; il pourra assumer le salut d' une
conscience, mais non fonder une action. C'est parce qu 'i l n'y a
pas de pensée sans langa ge que la Forme est la premi ère et la der­
nière instance de la responsabilité littéraire, et c'est parce que la
socié té n'est pas réconciliée que le langage, nécessaire et néces­
sairement dirigé, institue pour l' écriv ain une condition déchirée.

L 'utopie du langage

La multiplication des écritures est un fait modern e qui oblige
l' écrivain à un choix, fait de la forme une conduite et provoque
une éthique de l' écriture. À toutes les dimensions qui dessinaient
la créa tion littéraire, s ' ajoute désormais une nouvelle profon­
deur, la forme consti tuant à elle seule une sorte de mécanisme
parasitaire de la fonction intellectuelle. L ' écriture moderne est
un véritable organisme indépe ndant qui croît autour de l' acte
littéraire, le décore d'un e valeur étrangère à son intention, l'en­
gage continuellement dans un double mode d' existence, et
superpose au contenu des mots, des signes opaques qui portent
en eux une histoire, une compromission ou une rédemption
secondes, de sorte qu ' à la situatio n de la pen sée, se mêle un des­
tin suppléme ntaire, souvent dive rgent, toujours encombrant, de
la forme.

Or cette fatalité du signe littéraire, qui fait qu 'u n écrivain ne
peut tracer un mot sans prend re la pose particul ière d'u n langage
démodé, anarch ique ou imité, de toute manière conventionnel et
inhumain, fonct ionne précisément au mome nt où la Littérature,
abolissant de plus en plus sa cond ition de mythe bourgeois, est
requise, par les travaux ou les témoignages d'u n humanisme qui
a enfi n intégré l'H istoire dans son image de l'homme. Aussi les
anciennes catégories littéraires, vidées dans les meilleurs cas de
leur con tenu tradit ionne l, qui était l' expression d'u ne essence
intempore lle de l' homme, ne tiennent plus finaleme nt que par
une forme spécifique, un ordre lexical ou syntaxique, un langage
pour tout dire : c' est l'écriture qui absorbe désormais toute
l'identité littéraire d'un ouvrage . Un rom an de Sartre n'est
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roman que par fidélité à un certain ton récité, d'ailleurs inter­
mittent, dont les normes ont été établies au cours de toute une
géologie antérieure du roman; en fait, c'est l'écriture du récita­
tif, et non son contenu, qui fait réintégrer au roman sartrien la
catégorie des Belles-Lettres. Bien plus, lorsque Sartre essaye de
briser la durée romanesque, et dédouble son récit pour exprimer
l'ubiquité du réel (dans Le Sursis), c'est l'écriture narrée qui
recompose au-dessus de la simultanéité des événements, un
Temps unique et homogène, celui du Narrateur, dont la voix par­
ticulière, définie par des accents bien reconnaissables, encombre
le dévoilement de l'Histoire d'une unité parasite, et donne au
roman l'ambiguïté d'un témoignage qui est peut-être faux.

On voit par là qu'un chef-d'œuvre moderne est impossible,
l'écrivain étant placé par son écriture dans une contradiction
sans issue: ou bien l'objet de l'ouvrage est naïvement accordé
aux conventions de la forme, la littérature reste sourde à notre
Histoire présente, et le mythe littéraire n'est pas dépassé; ou
bien l'écrivain reconnaît la vaste fraîcheur du monde présent,
mais pour en rendre compte, il ne dispose que d'une langue
splendide et morte, devant sa page blanche, au moment de choi­
sir les mots qui doivent franchement signaler sa place dans
l'Histoire et témoigner qu'il en assume les données, il observe
une disparité tragique entre ce qu'il fait et ce qu'il voit; sous ses
yeux, le monde civil forme maintenant une véritable Nature, et
cette Nature parle, elle élabore des langages vivants dont l'écri­
vain est exclu: au contraire, entre ses doigts , l'Histoire place un
instrument décoratif et compromettant, une écriture qu'il a
héritée d'une Histoire antérieure et différente, dont il n'est pas
responsable, et qui est pourtant la seule dont il puisse user. Ainsi
naît un tragique de l'écriture, puisque l'écrivain conscient doit
désormais se débattre contre les signes ancestraux et tout­
puissants qui, du fond d'un passé étranger, lui imposent la
Littérature comme un rituel, et non comme une réconciliation.

Ainsi, sauf à renoncer à la Littérature, la solution de cette pro­
blématique de l'écriture ne dépend pas des écrivains. Chaque

écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la Littérature; mais s'il
la condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature
emploie à le reconquérir; il a beau créer un langage libre, on le
lui renvoie fabriqué, car le luxe n'est jamais innocent: et c'est
de ce langage rassis et clos par l'immense poussée de tous les
hommes qui ne le parlent pas, qu'il lui faut continuer d'user. Il
y a donc une impasse de l'écriture, et c'est l'impasse de la
société même: les écrivains d'aujourd'hui le sentent: pour eux,
la recherche d'un non-style, ou d'un style oral, d'un degré zéro
ou d'un degré parlé de l'écriture, c'est en somme l'anticipation
d'un état absolument homogène de la société; la plupart com­
prennent qu'il ne peut y avoir de langage universel en dehors
d'une universalité concrète, et non plus mystique ou nominale,
du monde civil.

Il y a donc dans toute écriture présente une double postula­
tion: il yale mouvement d'une rupture et celui d'un avènement,
il yale dessin même de toute situation révolutionnaire, dont
l'ambiguïté fondamentale est qu'il faut bien que la Révolution
puise dans ce qu'elle veut détruire l'image même de ce qu'elle
veut posséder. Comme l'art moderne dans son entier, l'écriture
littéraire porte à la fois l'aliénation de l'Histoire et le rêve de
l'Histoire: comme Nécessité, elle atteste le déchirement des lan­
gages, inséparable du déchirement des classes: comme Liberté,
elle est la conscience de ce déchirement et l'effort même qui
veut le dépasser. Se sentant sans cesse coupable de sa propre
solitude, elle n'en est pas moins une imagination avide d'un
bonheur des mots, elle se hâte vers un langage rêvé dont la fraî­
cheur, par une sorte d'anticipation idéale, figurerait la perfection
d'un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus
aliéné. La multiplication des écritures institue une Littérature
nouvelle dans la mesure où celle-ci n'invente son langage que
pour être un projet: la Littérature devient l'Utopie du langage.
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La Rochefoucauld:
« Réflexions ou Sentences et maximes »

On peut lire La Rochefoucauld de deux façons : par citations
ou de suite. Dans le premier cas, j 'o uvre de temps en temps le
livre, j'y cueille une pensée, j'en savoure la convenance, je me
l' approprie , je fais de cette forme anonyme la voix même de ma
situation ou de mon humeur ; dans le second cas, je lis les
maximes pas à pas, comme un récit ou un essai ; mais du coup,
le livre me concerne à peine; les maximes de La Rochefoucauld
disent à tel point les mêmes choses, que c'est leur auteur, ses
obsessions, son temps, qu' elles nous livrent , non nous-mêmes.
Voilà donc que le même ouvrage, lu de façons différentes,
semble contenir deux projets opposés : ici un pour-moi (et quelle
adresse ! cette maxime traverse trois siècles pour venir me
raconter), là, un pour-soi, celui de l' auteur, qui se dit, se répète,
s' impose, comme enfermé dans un discours sans fin, sans ordre,
à la façon d'un monologue obsédé.

Ces deux lectures ne sont pas contradictoires, parce que, dans
le recueil de maximes, le discours cassé reste un discours
enfermé; certes, matériellement, il faut choisir de lire les
maximes par choix ou de suite, et l' effet en sera opposé, ici
éclatant, là étouffant; mais le fruit même du discontinu et du
désordre de l'œuvre, c'e st que chaque maxime est, en quelque
sorte, l' archétype de toutes les maximes ; il y a une structure à la
fois unique et variée ; autrement dit , à une critique de dévelop­
pement, de la composition, de l' évolution, et je dirai presque du
continu , il paraît juste de substituer ici une critique de l'unité
sententielle, de son dessin, bref de sa forme : c'est toujours à la
maxime, et non aux maximes qu' il faut revenir.
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Mais d ' abord , cette structure, y a-t-il des maximes qui en
soient dépour vues ? Autrem ent dit, y a-t-il des maximes forme l­
lement libres, co mme on dit: des vers libres ? Ces max imes
exis tent, et chez La Rochefoucauld même, mais elles ne portent
plus le nom de maximes : ce sont des Réfl exions. Les réflexions
sont des frag ments de discours, des textes dépo urvus de struc­
ture et de spectacle; à travers elles, c'e st de nouveau un langage
fluide, continu, c'est-à-dire tout le contraire de cet ordre verbal,
fort archaïque, qui règle le dessin de la maxime. En principe, La
Roch efoucauld n'a pas inclu s ses Réfl exions dans le corps de ses
maxime s (quoiqu' elles portent sur les mêmes sujets), car il s'agit
ici d 'une tout autre littérature ; on trouvera cepe ndant quelques
maximes exe mptes de toute structure ; c 'e st que précisément
sans encore couvr ir beaucoup d' espace, elles ont déj à qu itté
l' ordre senten tiel, elles sont en route vers la Réflexion , c'est-à­
dire vers le disco urs. Lorsque nous lisons : « Nous ne pouvons
rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faiso ns que suivre
notre goût et notre plaisir quand nous préf érons nos amis à
nous-m êmes ; c 'est néanmoins par cette préf érence seule que
l'amitié peut être vraie et parfaite » , nous sentons bien que nous
sommes ici dans un ord re du langage qui n' est plus celui de la
maxime ; quelque chose manqu e, qui est la frappe, le spectacle
même de la parole, bref la citation ; mais aussi quelque chose est
là, de nouveau, à quoi la max ime ne nous a pas habitués : une
certaine fragilité, une certaine préca ution du discours, un lan­
gage plus délic at, plus ouvert à la bon té, co mme si, à l'inverse,
la maxime ne pou vait être que méchante - comme si la ferme­
ture de la maxime était aussi une fermeture du cœ ur. II y a ainsi
dans l'œuvre de La Roch efoucauld quelques maximes ouvertes,
quelques maximes-discours (même si elle s sont peu étendues) ;
ce ne sont pas, en général, celles que l'on cueillera, car en elles
aucune pointe n' accroche ; elles ne sont que les bonnes ména­
gères du discours ; les autres y règnent co mme des déesses.

Pour ces autres , en effet, la structure est là, qui retient la
sensibilité, l' épanchement , le scrupule, l'hésitation, le regret, la
persuasion aussi, sous un apparei l castrateur. La maxime est un
objet dur, luisant - et fragile - co mme le corselet d 'un insecte;

comm e l' insecte aussi, elle possède la pointe, ce crochet de mots
aigus qui la terminent, la co uronnent -la ferme nt, tout en l' ar­
mant (elle est arm ée parce qu ' elle est fermée). De quoi est-elle
faite, cette structure? De quelques éléments stables, parfaite­
ment indépend ants de la grammaire, unis par une relation fixe,
qui , elle non plus, ne doit rien à la syntaxe.

Non seulement la maxime est une proposition coupée du
discours, mais à l' intérieur de cette proposition même, règne
encore un discontinu plus subtil ; une phrase norm ale, une
phrase parlée tend toujours à fondre ses part ies les unes dan s les
autres, à égaliser le flux de la pensée; elle progresse somme
toute selon un devenir en apparence inorganisé ; dans la maxim e,
c 'est tout le co ntra ire ; la maxime est un bloc général composé
de blocs particul iers ; l' ossature - et les os sont des cho ses
dures - est plus qu' apparente : spectaculaire . Toute la structure
de la maxime est visible, dan s la mesure même où elle est erra­
tique. Quel s sont ces blocs internes qui supportent l' architecture
de la maxime ? Ce ne sont pas les parties d 'ordinaire les plus
vivantes de la phra se, les relations mais bien au contraire les
parti es immobiles, so litaires, sortes d 'essences le plus souvent
substanti ves, mais parfois aussi adj ecti ves ou verb ales, dont
chacune renvoie à un sens plein , éternel, autarcique pourrait-on
dire : amour, passion, orgueil, blesser, tromper, délicat, impa­
tient, voilà les sens fermés sur lesquels s'édifie la maxime. Ce
qui défin it ces essences formelles, c' es t sans doute, finalement,
qu ' elles sont les termes (les relata) d'une relation (de compa­
raison ou d' ant ithèse); mais cette relation a beaucoup moins
d' apparence que ses composants ; dans la maxim e, l'intellect
perçoit d 'abord des substances pleine s, non le flux progressif de
la pensée. Si je lis: « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et
personne de son jugement » , mon esprit est frappé par la pléni­
tude de ces termes solitaires : mémoire, jugement, se plaindre;
et comme, malgré tout, ces mots-vedettes s' enlèvent sur un
certain fond plus modeste, j 'ai le sentiment (d 'a illeurs profon­
dément esthétique) d' avoir affaire à une véri table économie
métrique de la pensée, distribuée dans l'espace fixe et fini qui
lui est imparti (la longueur d'une maxime ) en temp s forts (les
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substances, les essences) et en temps faibles (mots-outils, mots
relationnels); on reconnaîtra aisément dans cette économie un
substitut des langages versifiés: il y a, on le sait, une affinité
particulière entre le vers et la maxime, la communication apho­
ristique et la communication divinatoire.

Et de même que le vers est essentiellement un langage
mesuré, de même les temps forts d'une maxime sont prisonniers
d'un nombre: on a des maximes à deux, trois, quatre, cinq ou
sept temps , selon le nombre des accents sémantiques. Si je lis :
«l'amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs », la rela­
tion d'identité me désigne seulement deux termes forts (amour­
propre etflatteur) ; mais si je lis : « le bonheur et le malheur des
hommes ne dépendent pas moins de leur humeur que de la
fortune », je vois bien que j'ai affaire ici à une maxime à quatre
temps . Ces nombres ne sont pas d'importance égale; toute
maxime tend évidemment, selon le canon de l'art classique, à
l'antithèse, c'est-à-dire à la symétrie ; ce sont donc les mètres
pairs (il s 'agit toujours de mètres « sémantiques ») qui saturent
le plus naturellement la maxime . Le mètre quaternaire est sans
doute le plus accompli, car il permet de développer une propor­
tion, c'est-à-dire à la fois une harmonie et une complexité ; les
exemples en sont nombreux chez La Rochefoucauld, fondés rhé­
torique ment sur la métaphore; ce sont des maximes comme:
«L'élévation est au mérite ce que la parure est aux belles per­
sonnes », où les quatre termes forts sont liés entre eux par un
rapport de compensation. C'est là un exemple privilégié d'éco­
nomie binaire; mais les autres types de maximes, malgré les
apparences, rejoignent toujours, en fait, une organisation à deux
termes; c'est le cas de toutes les maximes à nombre impair de
temps forts; car dans ces maximes , le terme impair a toujours
une fonction excentrique; il reste extérieur à la structure paire et
ne fait que la coiffer; si je lis: « Il faut de plus grandes vertus
pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise », je vois bien
qu'il y a trois temps forts (vertus, bonne fortune, mauvaise for­
tune); mais ces trois termes ne reçoivent pas le même accent:
les deux derniers (bonne et mauvaise fortune) forment les piliers
véritables de la relation (ils servent à construire une antithèse),
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tandis que le premier terme (les vertus) n'est en somme que la
référence générale par rapport à laquelle la relation devient
significative. Ce terme impair (c'est le même dans les maximes
à cinq ou à sept temps) a donc une fonction singulière,
à la fois générale , distante et pourtant fondamentale : en logique
ancienne, on dirait que c'est le sujet de la maxime (ce dont elle
parle), alors que les termes pairs en sont le prédicat (ce qu'on dit
du sujet); en logique moderne, c'est un peu ce qu'on appelle un
parcours de signification, c'est-à-dire la classe référentielle
d'objets à l'intérieur de laquell e la confrontation de certains
caractères n'est pas absurde: car selon la vérité momentanée de
la maxime, l'opposition de la bonne et de la mauvaise fortune
n'est en quelque sorte valide qu'au regard des vertus. Ainsi le
terme impair occupe une place suffisamment excentrique pour
que la structure de la maxime soit en définitive toujours paire ­
c'est-à-dire binaire , puisque étant pairs, les termes de la relation
peuvent toujours être distribués en deux groupe s opposés .

Ce caractère obstinément duel de la structure est important,
car il commande la relation qui unit ses termes; cette relation est
tributaire de la force, de la rareté et de la parité des temps qu 'elle
enchaîne . Lorsqu'un langage - et c'est le cas de la maxime ­
propose quelques termes de sens fort, essentiel, il est fatal que la
relation s'absorbe en eux : plus les substantifs sont forts, plus la
relation tend à l'immobilité. C'est qu'en effet, si l'on vous pré­
sente deux objets forts (j'entends des objets psychologiques),
par exemple la sincérité et la dissimulation, le rapport qui s'ins­
taure spontanément entre eux tend toujours à être un rapport
immobile de manifestation, c'est-à-dire d'équivalence : la sincé­
rité équivaut (ou n'équivaut pas) à la dissimul ation : la force
même des termes , leur solitude , leur éclat ne permettent guère
d'autre mise en rapport, quelles qu'en soient les variations ter­
minologiques. Il s'agit en somme, par l'état même de la struc­
ture, d'une relation d'essence, non de faire, d 'identité, non de
transformation; effectivement dans la maxime , le langage a tou­
jours une activité définitionnelle et non une activité transitive;
un recueil de maximes est toujours plus ou moins (et cela est
flagrant pour La Rochefoucauld) un dictionnaire, non un livre de



recettes : il éclaire l'ê tre de certaines conduites, non leurs modes
ou leurs techniques. Cette relation d' équivalence est d'un type
assez archaïque : définir les choses (à l'aide d'une relation
immobile), c'est toujours plus ou moins les sacraliser, et la
maxime n'y manque pas, en dépit de son projet rationaliste.

La maxime est donc fort généralement soumise à une relation
d'équivalence : un terme vaut (ou ne vaut pas) l' autre. L'état le
plus élémentaire de cette relation est purement comparatif: la
maxime confronte deux objets , par exemple la fo rce et la
volonté, et se contente de poser leur rapport quantitatif: « Nous
avons plus de fo rce que de volont é» : ce mouvement est l'ori­
gine d'un nombre important de maximes. On trouve ici les trois
degrés de la comparaison : plus, autant, moins ; mais comme la
maxime sert surtout un projet de dénonciation, ce sont évidem­
ment les comparatifs critiques qui l' emportent: la maxime nous
dit qu'il y a dans telle vertu plus de passion que nous ne
croyons: c'est là son propos habituel. On le voit, ce propos, si
l'on accepte un instant d'en psychanalyser la structure, se fonde
tout entier sur une imagination de la pesée ; comme un dieu,
l'au teur des maximes soupèse des objets et il nous dit la vérité
des tares; peser est en effet une activité divine, toute une ico­
nographie - et fort ancienne - en témoigne. Mais La Roche­
foucauld n'est pas un dieu ; sa pensée, issue d'un mouvement
rationaliste, reste profane : il ne pèse jamais une Faute singulière
et métaphysique, mais seulement des fautes, plurielles et tempo­
relies : c'est un chimiste, non un prêtre (mais on sait aussi que
dans notre imagination collective le thème divin et le thème
savant restent très proches).

Au-dessus de l' état comparatif, voici le second état de la rela­
tion d'équivalence : l' identité; c'est sans doute un état mieux
fermé, plus mûr, pourrait-on dire, puisqu' ici on ne se contente
pas de présenter et de confronter deux objets pour en inférer un
rapport grossièrement quantitatif; on définit ce rapport en
essence, non plus en quantité ; on pose que ceci est cela, par sub­
stance et pour l'éternité, que « la modération est une crainte » ,

que « l' amour-p ropre est un fla tteur » , que « l' envie est une
f ureur » , etc. Ce sont là des exemples d'identités simples, tout
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unies, disposées comme un cheminement régulier d'essences
dans le monde de la vérité immobile. Mais parfois aussi l'équi­
valence est plus emphatique : « Nous ne nous donnons pas (aux
gens plu s puissants que nous) pour le bien que nous leur voulons
fair e, dit La Rochefoucauld, mais pour le bien que nous voulons
recevoir » ; on renforce ainsi la proposition positive (le bien que
nous voulons recevoir) par la représentation même de son
contraire (le bien que nous voulons faire); c'est ce mouvement
à la fois opposé et convergent que l'on retrouve dans des
maximes d' apparence pourtant peu égalitaire : « Les hommes ne
vivraient pas longtemps en soc iété, s 'ils n ' étaient les dupes les
uns des autres » ; ce qui veut proprement dire: les hommes sont
dupes les uns des autres, sans quoi ils ne vivraient pas en société,

Mais la relation la plus significative, au point qu'elle pourrait
passer pour le modèle même de la maxime selon La Roche­
foucauld, c'est la relation d' identité déceptive, dont l' expression
courante est la copule restrictive: n 'est que, « La clémence des
princes n'est souvent qu'une politiqu e pour gagner l 'affection
des peuples », ou « la constance des sages n'est que l 'art de
renf ermer leur agitation dans le CŒur » ; les exemples sont ici
abondants et clairs ; on y reconnaît facilement ce qu' on appelle­
rait aujourd' hui une relation d érnystifiante, puisque l'auteur,
d'u n mot, réduit l'apparence (la clémence, la constance) à sa
réalité (une politique, 1I11 art), N 'est que est en somme le mot clef
de la maxime car il ne s' agit pas ici d'un simple dévoilement (ce
qu'ind ique parfois l'expression en effet, au sens de: en réalité);
ce dévoilement est presque toujours réducteur ; il n'explique pas,
il définit le plus (l'apparence) par le moins (le réel) " On serait
tenté de faire de cette relation déceptive (puisqu'elle déçoit
l'apparence au profit d'une réalité toujours moins glorieuse),
l'e xpression logique de ce qu'on a appelé le pessimisme de La
Rochefoucauld ; sans doute la restriction, surtout si elle part des

t. On notera curieusement que si le n 'est que est bien démystifiant dans
l'ordre des essences, il dev ient mystifiant dans l' ordre du faire. Il n 'y a qu 'à... est
le mot plein d ' assurance, d'ill usion et de ridicule de tous les généraux en
chambre.
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vertu s pour aboutir aux hasards et aux pas sions, n' est pas eupho­
rique : c 'est en apparence un mou vement avarici eux, contraint,
il rogne sur la gé nérosité du mond e, sa diversité aussi; mais ce
pessimisme est ambi gu; il est aussi le fruit d' une avidité, sinon
d 'explication, du moins d 'e xplici tation; il participe d 'u ne cer­
taine désillu sion sans doute, conforme à la situation aristo­
crat ique de l'homme des maxim es; mais aussi, sûrement, d 'un
mou vement positif de rationalisation , d 'intégration d'él éments
disparates : la vision de La Rochefoucauld n' est pas dial ect ique,
et c'est en cela qu ' elle es t désespérée; mai s elle est rat ionnelle,
et c' est en ce la, co mme toute phi losophie de la clarté, qu'elle est
progressive ; copiant La Rochefoucauld lui-même, on pourrait
dire sous la form e restricti ve qui lui était chère : le pessimisme
de La Roche foucauld n'est qu'un rat ionalisme incomplet.

Les term es et la relation de la maxime une fois décrits, a-t-on
épui sé sa form e ? Nu llement. C' est, je crois, une erreur que de
supposer à une œuvre deux seuls paliers: ce lui de la forme et
celui du contenu; la form e elle-même peut comporter plusieurs
niveaux: la struc ture, on l' a vu, en est un ; mais on a vu aussi que
pour atteindre cette structure, il falla it en quelque sorte dégager
la maxime de sa lettre , forcer sa terminologie, le donn é immé­
diat de la phrase, accept er certaines substitutions, certaines sim­
plifications ; c'est maintenant au niveau le plus superficiel qu'il
faut reve nir; car la structure de la maxime, pour formelle qu'elle
soit, es t elle -même hab illée d 'une forme subtile et étincelante ,
qui en fait l' écl at et le pla isir (il y a un plaisir de la maxime ) ; ce
vêtement brillant et dur, c 'e st la poil/te. Si je lis: « C' est une
espèce de coquetterie de fa ire remarquer qu'on n 'en fait
jamais » , je sens ici une intention esthétique à même la phrase;
je vois qu'elle co nsiste à faire servir le mot de coquetterie à deux
projets différents, en décrochant pour ainsi dire l' un de l' autre,
en sorte que ne pas faire de coquetterie de vienne à son tour une
coqu etterie; bref, j ' ai affaire à une véritable co nstruction ver­
baie : c ' est la pointe (que l' on ret rouve aussi dans les vers).
Qu ' est-ce qu'une pointe ? C' est, si l ' on veut, la maxime consti-
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tuée en spectacle ; comme tout spectacle, celui-ci vise à un
plaisir (hérité de toute une tradition précieuse, dont l'histoire
n' est plus à faire); mais le plus intéressant, c' est que comme tout
spectacle aussi, mais avec infiniment plus d 'ingéniosité puis­
qu 'il s'agit de langage et non d' espace, la pointe est une form e
de rupture: elle tend toujours àfermer la pensée sur un panache ,
sur ce mo men t fragile où le verbe se tait , touche à la fois au
silence et à l'applaud issement.

La pointe est , en effe t, presque toujour s à la fin de la maxime.
Souvent même, comme tout bon artiste, La Rochefo ucau ld la
prépare - sans qu 'on s'en doute ; la maxime commence en dis­
cours ordi naire (ce n' est pas encore une maxime); puis la pointe
se ramasse, éclate et ferme la vérité. Ce passage du discours à la
pointe est d ' ordinaire signalé par une humble co njonction: et ;
ce et n'ajoute rien, contrairement à sa fonction habituelle ; il
ouvre, il est le rideau qui se retire et découvre la scè ne des mots :
« La fé licité est dans le goût, et non pas dans les choses .. et c 'est
par avoir ce qu 'on aime qu' on aime et non par avoir ce que les
autres trouvent aimable » : toute la fin, avec son antithèse et son
identité inversée, est comme un spectacle bru squement décou­
vert. Car c'est évidemment l' antithèse qui est la figure préférée
de la poin te ; elle saisi t toutes les catégo ries grammaticales, les
substanti fs (par exemple ruine/établissement, raison/nature,
humeur/esprit, etc.), les adjectifs (grand/petit) et les pron oms
d' apparence la plus humble (l'un/ l'autre), pourvu qu' ils soient
mis en oppos ition significative; et au-delà de la gra mmaire, elle
peut saisir, bien entendu, des mouvement s, des thèmes, opposer,
par exemple, toutes les expressions du au-dessus (s'élever) à
toutes celles du au-dessous (abaisser) . Dans le monde de la
maxime, l'antithèse est une force un iverselle de signification,
au point qu' elle peut rendre spectaculaire (pertinent, diraient
les linguistes) un simple contraste de nombres ; cel ui-ci par
exemple: « Il n 'y a que d'une sorte d'amo ur, mais il yen a mille
différentes copies », où c' est l' opposition un/mill e qui constitue
la pointe. On voit par là que l'antithèse n'est pas seulement une
figure emphatique, c'est-à-dire en somme un simple décor de la
pensée ; c 'est prob ablement autre chose et plus ; une façon de



1. C' est ce dont rendra compte une simple mise en équation de la maxime.
Soit a : la phi losoph ie, b : triompher de, c : les mal/X (1, 2,3: passés, présents et
à venir). On obtient la fausse symétrie suivante :

a bc " / c ' b a.

« La philosophie triomphe aisément des maux passés et des
maux à venir, mais les maux présents triomphent d 'elle » : une
brusque dissymétrie vient ici déranger et par conséquent faire
signifier tout le train des symétries environnantes '.

Les formes posées, il est peut-être possible maintenant
d' approcher les contenus. C' est à la relation d'i dentité restrictive
(.. . n 'est que .. .), dont on a indiqué j' effet déceptif, démystifiant,
qu' il faut essentiellement revenir, car quelles qu'en soient les
variations syntaxiques, c' est en elle que la structure verbale de
la maxime et la structure mentale de son auteur se rejoignent.
Elle unit des termes forts. Mais du point de vue du sens, quels
sont ces termes forts ? Le premier terme , celui qui vient en tête
de la maxime, celui précisément qu ' il s'agit de décevoir, de
dégonfl er, est occupé par ce que l' on pourrait appeler la classe
des vertus (la clémence, la vaillance, la forc e d 'âme, la sincé­
rité, le mépris de la mort) ; ces vertus, ce sont donc, si l' on veut,
des irrealia , des objets vains, des apparences dont il faut retrou­
ver la réalité ; et cette réalité, c 'es t évidemment le second terme
qui la donne,lui qui a la charge de révéler l'identité véritable des
vertus; ce second terme est donc occupé par ce que l'on pourrait
appeler la classe des realia, des objets réels, qui composent le
monde dont les vertus ne sont que les songes. Quels sont ces
realia qui composent l'h omme ? Ils peuvent être de trois sortes :
il y a d'abord et surtout les passions (la vanité, la f ureur, la
paresse, l' ambition, soumises à la plus grande de toutes,
l 'amour-p ropre); il Y a ensuite les contingences: c'est tout ce
qui dépend du hasard (et pour La Rochefoucauld , c ' est l' un des
plus grands maîtres du monde) : hasard des événements, que la
langue classique appelle la fo rtune, hasard du corps, de la sub­
jec tivité physique, que cette même langue appelle l 'humeur; il y
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faire surgir le sens d'une oppositio n de termes ; et comme nous
savons par les explorations récentes de la linguistique que c'est
là le procédé fondamental de la signification (et certa ins physio­
logistes disent même de la percept ion), nous comprenons mieux
que l' antithèse s'accorde si bien à ces langages archaïques que
sont probablement le vers et l' aphorisme ; elle n'es t au fond que
le mécanisme tout nu du sens et comme, dans toute société
évoluée, le retour aux sources fonctionne fi nalement com me un
spectacle surprenant, ainsi l' antithèse est devenue une pointe,
c' est-à-dire le spectacle même du sens.

Altemer, c' est donc là l'un des deux procédés de la pointe.
L' autre, qui lui est souvent complémentaire, quoique opposé,
c'est de répéter. La rhétorique conventionnelle proscrivait (et
proscrit encore) les répétitions trop rapprochées du même mot;
Pascal s' était moqué de cette loi toute formelle en demandant
qu 'on n' oublie pas le sens sous prétexte de faire harmon ieux: i l
y a des cas où il faut appeler Paris, Paris, et d' autres capit ale de
la France : c ' est le sens qui règle la répétition. La maxime, elle,
va plus loin: elle aime à reprendre un terme, surtout si cette
répétition peut marquer une antithèse : « On pleure pour éviter
la.home de ne pleurer pas » ; cette répétition peut être fragmen­
taire, ce qui permet de répéter une part ie du mot sans répéter le
mot lui-même: « L 'int ér êt parle tolites sortes de langues, et jo ue
tolites sortes de personnages, même celui du désintéressé » ;
reprenant encore ici l'explication des linguistes, on dira que
l' opposition du sens est d' autant plus flagrante qu'e lle est soute­
nue par un accident verbal parfaitement limité : c 'est seulement
le préfixe qui oppose int érêt à d ésint éress é. La pointe est un jeu,
sans doute ; mais ce je u est au service d'une très ancienne tech­
nique, celle du sens; en sorte que bien écrire, c 'e st jouer avec les
mots parce que jouer avec les mots, c' est fatalement se rappro­
cher de ce dessin d 'opposition qui règle fondamentalement la
naissance d'une signification. On le voit bien par certaines
constructions complexes, où les répétitions s'étendent et s' en­
chevêtrent si obstinément que ce que l' on pourrait appeler la
faille oppositionnelle s'y voit spectaculairement : le sens éclate
au milieu d'une nappe d ' insigni fiances; ainsi de cette maxime :
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1. Sur la définitio n du mana. à laquelle je fais allusion ici , je ren voie à
CI. Lévi-Strauss, Introduction à l'œuvre de Mauss.

a enfin une dernière classe de réalités définies par leur caractère
interchangeable ; elles rempl acent occasionnellement les pas­
sions ou les contin gences, d'une façon plus indéfinie ; ce sont
des réalités atténuées, express ion d' une certaine insignifi ance du
monde ; ce sont les actions, les défauts, les effets, mots généraux,
peu marqués, suivis d' ord inaire d'une relative qui en monnaye
le sens mais aussi le banalise [ « ... un assemblage d 'actions et
d 'intérêts que la fo rtune ou notre industrie savent arranger ») ;
et comme ces mots tiennent la place d' un terme sans cependant
le remplir d'un sens véritable, on pourrait reconnaître en eux des
mots mana , forts par la place qu 'il s occupent dans la structure de
la maxime mais vides - ou presque - de sens '.

Entre les irrealia (vertus) et les realia (passions, contingences,
actions), il y a un rapport de masque; les unes déguisent les
autres; on sait que le masque est un grand thème classique (la
langue ne parlait pas alors de masque mais de voile ou de fard) ;
toute la seconde moitié du XVII' siècle a été travaillée par l'ambi­
guïté des signes. Comm ent lire l'homme? La tragédie racinienne
est pleine de cette incertitude : les visages et les conduites sont
des signaux équivoques, et cette duplicit é rend le monde (le mon­
dain) accablant, au point que renoncer au monde , c'est se sous­
traire à l'intolérable inexactitude du code humain. Cette ambi­
guïté des signes, La Rochefoucauld la fait cesser en démasquant
les vertus ; sans doute, d 'abord et le plus souvent, les vertus dites
païennes (par exemple le mépris de la mort), ramenées impitoya­
blement à l'amour-propre ou à l'in conscience (cette réduction
était un thème augustinien,janséniste); mais en somme toutes les
vertus ; car ce qui importe, c'est d' apaiser, fût-ce au prix d'un e
vision pessimiste, l'insupport able duplicité de ce qui se voit ; or
laisser une apparence sans explication réductrice, c 'e st laisser
vivre un doute; pour La Rochefoucauld , la définition, si noire
soit-elle, a certainement une fonction rassérénante ; montrer que
l' ordre moral n'est que le masque d 'un désordre contingent est en
définitive plus rassurant que d'en rester à un ordre apparent mais

singulier ; pessimiste dans son résultat , la démarche de La
Rochefoucauld est bénéfique dans son procéd é : elle fait cesser,
à chaque maxime, l' angoisse d'un signe douteux.

Voil à donc un univers qui ne peut s'ordonner que dans sa ver­
ticalité. Au seul niveau des vertus, c ' est-à-di re des apparences,
aucune structure n'est possible , puisque la structure provient
précisément d 'un rapport de vérité entre le manifeste et le caché.
Il s' ensuit que les vertus, prises séparément, ne peuvent faire
l'objet d'aucune description ; on ne peut coo rdonner l'h éroïsme,
la bonté, l'h onnêteté et la reconnaissance, par exemple, pour en
faire une gerbe de mérites, même si l' on se proposait de démys­
tifier ensuite le bien en général; chaque vertu n'existe qu'à par­
tir du moment où l'on atteint ce qu 'elle cache ; l'homme de La
Rochefoucauld ne peut donc se décrire qu 'en zigzags, selon une
sinusoïde qui va sans cesse du bien apparent à la réalité cachée.
Sans doute y a-t-il des vertus plus importantes, c'est-à-dire pour
La Rochefoucauld plus obsédantes : mais ce sont celles précisé­
ment où l'illusion, qui n' est que la distance de la surface au fond,
est la plus grande : la reconn aissance par exemple, où l'on pour­
rait presque voir une obsession névrotique de la pensée jan sé­
niste , sans cesse accablée par l'intimidation de la fidélité (on le
voit bien chez Racine où la fidélité amoureuse est toujours une
valeur funèbre), et d'un e manière plus générale toutes les atti­
tudes de bonne conscience, généralisées sous le nom de mérite :
proposition déjà toute moderne, le mérite n'est en somme pour
La Rochefoucauld que de la mauvaise foi .

Ainsi nul système possible des vertus, si l' on ne descend aux
réalités dont elles ne sont que le retournement. Le résultat para­
doxal de cette dialectiqu e, le voici : c'est finalement le désordre
réel de l'homme (désor dre des passions, des événements, des
humeurs), qui donne à cet homme son unité. On ne peut fixer
une structure des vertu s, car ce ne sont que des valeurs parasites;
mais on peut bien plus facilement assigner un ordre au désordre
des realia . Quel ordre ? non pas celui d'une organisation, mais
celui d'une force , ou mieux encore d'une énergie . La passion et
la fortune sont des principes actifs, le désordre fa it le monde : le
désordre des contingences crée, vaille que vaille, la seule vie qui

83« R éflexions ou Sentences et maximes »Nouveaux essais critiques82



84 Nouveaux essais critiqu es « Réflexions ou Sentences et max imes » 85

nous soit impartie. Devant les passions et les hasards, La
Rochefoucauld montre de l' éloquence, il en parle presque
comme de personnes; ces force s s' organisent en hiérarchie ; les
commandant toute s, l'amour-propre. Cet amour-propre a à peu
près les propri étés d'une substance chimiqu e - on pourrait
presque dire magique - puisque cette substance est à la fois
vitale et unitaire : elle peut être infinitésimale (ce qu 'indiquent
les adjectifs subtil, fin , caché, délicat), sans perdre de sa force ,
bien au contr aire; elle est partout, au fond des vertus, bien
entendu, mais aussi au fond des autres passions, comme lajalou­
sie ou l'ambition, qui n' en sont que des variétés : elle transmute
tout , les vertus en passions, mais aussi parfoi s, tant son pouvoir
est illimité, les passions en vertus, l'é goïsme par exemple en
bonté ; c 'e st un Protée ; comm e puissance de désordre, la passion
(ou l' amour-propre, c'est la même chose) est un dieu actif, tour­
menteur ; par son action incessante, à la fois multiforme et
monotone, il met dans le monde une obsess ion, un chant de
basse dont la profu sion des condu ites diverses n'est que le
contrepoint : le désordre répété est en somme un ordre , le seul
qui nous soit concédé. Or, à force de constitu er la passion en
principe actif, La Rochefouc auld ne pouvait qu'apporter une
attention aiguë, subtile, inquiète , étonnée aussi, aux inerties de
l'homm e, à ces sortes de passions atones, qui sont comm e le
négatif ou mieux encore le scandale de la passion : la f aiblesse
et la paresse ; il Ya quelque s maximes pénétrantes sur ce sujet;
comment l'homme peut- il être à la fois inactif et passionné ? La
Rochefoucauld a eu l'intuition de cette dialectique qui fait de la
négativité une force ; il a compri s qu'il y avait dans l'homme une
résis tance à la passion, mais que cette résistance n' était pas une
vertu, un effort volontaire du bien, qu 'elle était au contrai re une
seconde passion, plus rusée que la première ; c'est pourquoi il la
considère avec un pessimisme absolu; les passions actives sont
finalement plus estimables, parce qu'elles ont une forme ; la
paresse (ou la faiblesse) est plus ennemie de la vertu que le vice,
elle alimente l'hypocrisie, joue à la fronti ère des vertus, elle
prend par exemple le masque de la douceur ; elle est le seul
défaut dont l'homme ne puisse se corriger. Sa tare fondamen-

tale, c'est précisément, par son aton ie, d'empêcher la dialectique
même du bien et du mal : par exemple, on ne peut être bon sans
une certaine méchanceté; mais lorsque l'homme se laisse saisir
par la paresse de la méchanceté , c ' est la bonté même qui lui est
inéluctablement dérobée.

On le voit, il y a dans cet édifice profo nd un vertige du néant :
descendant de palier en palier, de l'héroïsme à l' ambit ion, de
l'ambition à la jalousie, on n'atteint j amais le fond de l'homme,
on ne peut jamais en donner une défini tion derniè re, qui soit irré­
ductible; quand l' ultime passion a été désig née, cette passion
elle-même s'évanouit, elle peut n' être que paress e, inertie,
néant ; la maxime est une voie infinie de déceptio n; l'homme
n'est plus qu'un squelette de pass ions, et ce squelette lui-même
n'est peut- être que le fanta sme d'u n rien: l 'homme n 'est pas sûr.
Ce vertige de l' irréel est peut-être la rançon de toutes les entre­
prises de démystification, en sorte qu 'à la plus grande lucidité
correspond souvent la plus grande irréalité. Débarrassant
l'homme de ses masques, comment, où s'arrêter ? La voie est
d'autant mieux fermée pour La Rochefoucauld que la philo­
sophie de son temps ne lui fourn issait qu 'un monde composé
d' essences; la seule relation que l' on pouvait raisonnablement
supposer à ces esse nces était une relation d'id entité, c ' est-à-dire
une relation immobile, fermée aux idées dialectiques de reto ur,
de circularité, de devenir ou de transitivité ; ce n'est pas que La
Rochefoucauld n'ait eu une certaine imagination de ce qu' on
appelait alors la contrariété ; sur ce point, certaines de ses
maximes sont étrangement moderne s ; admi s la séparation des
essences morales ou passionnell es, il a bien vu qu 'ell es pou­
vaient nouer certains échanges, que le mal pouvait sortir du bien,
qu'un excès pouvait changer la qualité d' une chose; l'objet
même de son « pess imisme » , c'est en définiti ve, au bout de la
maxime, hors d' elle, le monde, les conduit es que l' on peut ou ne
peut pas y tenir , bref l'ordre du fa ire, comme nous dirions
aujourd'hui ; ce pressentiment d'une transformation des essen­
ces fatales par la praxis hum aine, on le voit bien dans la
distinction fréquente que La Rochefoucauld établit entre la
substance d'un acte (aimer, louer) et son mode d'accomplis-
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sement: « On croit quelquefois haïr la fla tterie, mais on ne hait
que la manière de fla tter» ; ou encore: « L 'amour, tout agréable
qu'il est, plaît encore plus par les manières dont il se montre que
par lui-même. » Ma is au moment même où La Rochefoucauld
sem ble affirmer le monde en récupérant à sa faço n la dialec­
tique, un proje t manifestement moral interv ient, qu i imm obili se
la descripti on viva nte sous la d éfini tion terroriste, le constat sous
les am biguïté s d' une loi, qui est donn ée à la fois co mme morale
et physique. Or, cette imp uissance à arrêter à un certain moment
la déce ption du monde, elle est tout entière dans la form e même
des Maximes, dans cette relation d'i dentité restr ict ive, à laquelle
il faut do nc une fois de plu s revenir. Car si les vert us occupent
le premi er term e de la relation et les passions, co ntingences et
actions le seco nd terme, et si le second terme est déceptif par
rapp ort au premier, cela veut dire que l' apparence (ou le
masque) co nstitue le sujet du discours et que la réalit é n' en est
que le prédicat; autrement dit, le monde entier est vu, centré,
dirait-on en term es de photographi e, sous les espèces du
paraître, dont l' être n'est plu s qu 'un attribut ; certes la démarche
de La Rochefou cauld semble à premi ère vue objective pui s­
qu ' elle veut retrouver l' être sous l' app arence , le réel des pas­
sions sous l' alibi des grands sentiments ; mais ce qui est projet
authentique de vérité reste pour ainsi dire imm obili sé, enchanté
dan s la forme de la maxime: La Rochefoucauld a beau dénon­
cer les grandes entités de la vie morale comme de purs songes ,
il n' en co nstitue pas moin s ces songes en suje ts du discours, dont
finalement tout e l 'explication co nséquente reste prisonnière : les
vertus sont des songes , mais des songes pétri fiés : ces masques
occupent toute la scè ne; on s'épuise à les percer sans cependant
jamais les qu itter tout à fait: les Maximes sont à la longue
comme un cauchemar de vérité.

La démystification infini e que les Maximes mettent en scène
ne pouvait laisser à l' écart (à l' abri ) le faiseur de maximes lui­
même: il y a des maximes sur les maxime s ; celle-ci par
exemple : « On a autant de sujets de se plaindre de ceux qui

nous apprennent clnous connaître nous-mêmes, qu 'en eut le f ou
d 'Athènes de se plaindre du médecin qui l'avait guéri de l'opi­
nion d 'être riche. » La Rochefoucauld abo rde ici , de biais et par
une référence d 'époqu e aux moralistes de l'Antiquité, le statut
même du démystificateur au sein du groupe que tout à la fois il
exprime et il attaq ue. L' auteur des maximes n' est pas un écri­
vain ; il dit la vér ité (du moins il en a le projet déclaré), c'est là
sa fonction: il préfig ure donc plu tôt celui que nous appelons
l'intellectuel. Or, l'intellectuel est tout entie r défin i par un statut
contradictoire; nul doute qu ' il ne so it délégué par son gro upe
(ici la société mond aine) à une tâche précise, mai s cette tâche est
co ntestatrice ; en d' aut res term es, la soc iété charge un homm e,
un rhéteur , de se retourn er co ntre elle et de la contester. Tel est
le lien ambigu qui semble unir La Rochefoucauld à sa cas te; la
maxime est dire ctement issue des Salons, mille tém oigna ges
historiques le disent ; et pourt ant la maxime ne cesse de co ntes­
ter la mondanité ; tout se passe comme si la société mondaine
s'octroyait à travers La Rochefoucauld le spectacle de sa propre
contestation; sans doute cette contestation n'est-elle pas vérita­
blement dangereuse, puisqu ' elle n'est pas politique, mai s seule­
ment psychologiqu e, autori sée d' aill eurs par le climat chrétien ;
comment cette ari stocratie désabu sée aurait-elle pu se retourner
contre son acti vité même, puisque cette acti vité n' était pas de
travail mais d'oisiveté ? La co ntestation de La Roch efouc auld , à
la fois âpre et inadéqu ate, définit assez bien les lim ites qu 'une
caste doit donn er à sa propre interrogation si ell e la veut à la fois
puri fiante et sans danger: les limites même de ce qu 'on appel­
lera trois siècles durant la psychologie.

En somme le gro upe demande à l'intellectuel de puiser en lui­
même les raisons - co ntradictoi res - de le contester et de le
représen ter, et c' est peut-être cette tension , plu s vive ici
qu 'ailleurs, qui donne aux Maximes de La Rochefoucauld un
caractère dérou tant , du moin s si nous les ju geons de notre point
de vue moderne ; l' ou vrage, dans son discontinu, passe sans
cesse de la plu s grande or igina lité à la plu s grande banalité; ici
des maximes dont l'intelligence, la mod ernité même, étonne et
exalte ; là des truisme s plats (ce qui ne veut pas dire qu' ils soient
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justes), il est vrai d'autant plus neutres que toute une littérature
les a depuis banalisés ju squ 'à l' écœurement; la maxime est un
être bifrons, ici tragique, là bourgeois ; en dépit de sa frappe aus­
tère, de son écriture cinglante et pure , elle est essentiellement un
discours ambigu, situé à la frontière de deux mondes. Quels
mondes ? On peut dire: celui de la mort et celui du jeu. Du côté
de la mort, il y a la question tragique par excellence, adressée par
l'homme au dieu muet : qui suis-je? C' est la question sans cesse
formulé e par le héros racinien, Ériphyle par exemple, qui ne
cesse de vouloir se connaître et qui en meurt ; c'e st aussi la ques­
tion des Maximes : il y est répondu par le terrible, par le funèbre
n'est que de l' identité restrictive, et encore, on l'a vu, cette
réponse est-elle peu sûre, puisque l'homme ne quitte jamais
franchement le songe de la vertu. Mais cette question mortelle,
c' est aussi, par excellen ce, la question de tous les jeux. En inter­
rogeant Œdipe sur l' être de l'homme, le Sphinx a fondé à la fois
le discours tragique et le discours ludique, le jeu de la mort
(puisque pour Œdipe la mort était le prix de l'i gnorance) et le jeu
de salon . Qui êtes-vous? Cette devinette est aussi la question des
Max imes; on l' a vu, tout , dans leur structure, est très proche
d'un jeu verbal , non pas, bien entendu, d 'un hasard des mots tel
que pou vaient le concevoir les surréalistes, eux aussi d'ailleurs
faiseurs de maximes , mais du moins d'une soumission du sens à
certaine s formes pré-établies, comme si la règle formelle était un
instrument de vérité. On sait que les maximes de La Roche­
foucauld sont effecti vement nées de jeux de salons (portraits,
devinettes , sentence s) ; et cette rencontre du tragique et du
mondain , l'un frôlant l'autre, ce n'est pas la moindre des vérités
que nous proposent les Maximes: leurs découvertes peuvent ici
et là passer, emport ées par l'histoire des hommes, mais leur
projet reste, qui dit que le jeu touche à la mort du sujet '.

1961

1. Préface à La Rochefoucauld, Réfl exions ou Sentences et maximes, Club
français du livre, 1961.

Les planches de l '« Encyclopédie »

Notre littérature a mis très longtemp s à découvrir l'objet ; il
faut attendre Balzac pour que le roman ne soit plus seulement
l' espace de purs rapport s humains, mais aussi de matières et
d'usages appelés à jouer leur partie dans l'histoire des passions:
Grandet eût-il pu être avare (littérairement parlant), sans ses
bouts de chandelles, ses morceaux de sucre et son crucifix d 'or ?
Bien avant la littérature, l'Encyclopédie, singulièrement dans ses
planches, pratique ce que l'on pourrait appeler une certaine phi­
losophie de l' objet: c'est-à-dire qu'elle réfléchit sur son être,
opère à la fois un recensement et une définition; le dessein tech­
nologique obligeait sans doute à décrire des objets; mais en
séparant les images du texte, l' Encyclopédie s'engageait dans
une iconographie autonome de l' objet, dont nous savourons
aujourd'hui toute la puissance, puisque nous ne regardons plus
ces illustrations à des fins pures de savoir, comm e on voudrait le
montrer ici.

Les planches de l'Encyclopédie présentent l'objet, et cette
présentation ajoute déjà à la fin didactique de l'illustration une
justification plus gratuite, d'ordre esthétique ou onirique : on ne
saurait mieux comparer l'im agerie de l' Encyclopédie qu'à l' une
de ces grandes expositions qui se font dans le monde depuis une
centaine d'années et dont, pour l' époque , l' illustration encyclo­
pédique fut comme l'ancêtre : il s'agit toujours dans les deux cas
à la fois d'un bilan et d'un spectacle : il faut aller aux planches de
l'En cyclopédie (sans parler de bien d'autres motifs) comme on va
aujourd'hui aux expositions de Bruxelles ou de New York. Les
objets présentés sont à la lettre encyclopédiques, c'est-à-dire
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qu'il s couvrent toute la sphère des matières mises en forme par
l'homme : vêtements, voitures, ustensiles, armes, instruments,
meubles, tout ce que l'homme découpe dans le bois, le métal, le
verre ou la fibre est ici catalogué, du ciseau à la statue, de la fleur
artificielle au navire. Cet objet encyclopédique est ordinairement
saisi par l' image à trois niveaux: anthologique lorsque l'objet,
isolé de tout contexte, est présenté en soi; anecdotique, lorsqu'il
est « naturalisé » par son insertion dans une grande scène vivante
(c'est ce qu'on appelle la vignette); génétique, lorsque l' image
nous livre le trajet qui va de la matière brute à l'objet fini:
genèse, essence, praxis, l' objet est ainsi cerné sous toutes ses
catégories: tantôt il est, tantôt il est fait, tantôt enfin il fait. De ces
trois états, assignés ici et là à l'obj et-image, l'un est certainement
privilégié par l'Encyclopédie: celui de la naissance: il est bon de
pouvoir montrer comment on peut faire surgir les choses de leur
inexistence même et créditer ainsi l'h omme d'un pouvoir inouï
de création : voici une campagne; le plein de la nature (ses prés,
ses collines , ses arbres) constitue une sorte de vide humain dont
on ne voit pas ce qui pourrait sortir; cependant l'image bouge,
des objets naissent, avant-coureurs d'humanité: des raies sont
tracées sur le sol, des pieux sont enfoncés, des trous creusés; une
coupe nous montre sous la nature déserte un réseau puissant de
sapes et de filons: une mine est née. Ceci est comme un sym­
bole: l'homme encyclopédique mine la nature entière de signes
humains; dans le paysage encyclopédique, on n'est jamai s seul ;
au plus fort des éléments, il y a toujours un produit fraternel de
l'homme: l' objet est la signature humaine du monde.

On sait qu'une simple matière peut donner à lire toute une his­
toire : Brecht a retrouvé l'essence misérable de la guerre de
Trente Ans en traitant à fond des étoffes, des osiers et des bois.
L'objet encyclopédique sort de matières générales qui sont
encore celles de l'è re artisanale. Si nous visitons aujourd 'hui une
exposition internationale, nous percevrions à travers tous les
objets exposés deux ou trois matières dominantes, verre, métal,
plastique sans doute; la matière de l'objet encyclopédique est
d'un âge plus végétal : c'e st le bois qui domine dans ce grand
catalogue ; il fait un monde d'objets doux à la vue, humains déjà
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par leur matière, résistante mais non cassante, constructible mais
non plastique. Rien ne montre mieux ce pouvoir d'humanisation
du bois que les machines de l'Encyclopédie; dans ce monde de
la technique (encore artisanale, car la grande industrie n'est pas
née), la machine est évidemment un obje t capital; or la plupart
des machines de l'Encyclopédie sont en bois ; ce sont d'énormes
échafauds, fort compl iqués, dans lesquels le métal ne fournit
souvent que les roues dentelées. Le bois qui les constitue les
tient assujetties à une certaine idée du jeu: ces machines sont
(pour nous) comme de grands jo uets; contrairement aux images
modernes, l'h omme, toujours présent dans quelque coin de la
machine, n'e st pas avec elle dans un simple rapport de sur­
veillance ; tournant une manivelle, jouant d 'une pédale, tissant
un fil, il participe à la machine, d'une façon à la fois active et
légère; le graveur le représente la plupart du temps habillé
proprement en monsieur ; ce n'est pas un ouvrier, c'est un petit
seigneur qui joue d'une sorte d'orgue technique dont tous les
rouages sont à découvert; ce qui frappe dans la machine ency­
clopédique , c'est son absence de secret ; en elle, il n'y a aucun
lieu caché (ressort ou coffret) qui recèlerait magiquement l' éner­
gie, comme il arrive dans nos machines modernes (c'est le
mythe de l'él ectricité que d' être une puissance générée par elle­
même, donc enfermée); l' énergie est essentiellement ici trans­
mission, amplific ation d'un simple mouvement humain ; la
machine encyclopédique n'est jamais qu'un immense relais ;
l'homme est à un terme, l' objet à l'autre ; entre les deux, un
milieu architectural, fait de poutres, de cordes et de roues, à tra­
vers lequel, comme une lumière, la force humaine se développe
s'affine, s'augmente et se précise à la fois : ainsi, dans le métier
à marli, un petit homme en jaq uette, assis au clavier d 'u ne
immense machine en bois, produit une gaze extrêmement fine,
comme s' il jouait de la musique ; ailleurs, dans une pièce entiè­
rement nue, occupée seulement par tout un jeu de bois et de
filins, une jeune femme assise sur un banc tourne d'une main
une manivelle, cependant que son autre main reste doucement
posée sur son genou. On ne peut imaginer une idée plus simple
de la technique.



Simpli cité presq ue naïve, sorte de légende dorée de l'arti sanat
(car il n' y a dans ces planches nulle trace du mal soc ial) :
l'Encyclopédie co nfond le simple, l' élémentaire, l' essentiel et le
causal. La techn ique encyclopédiqu e est simple parce qu'elle es t
réduite à un espace à deux termes: c' es t le trajet causal qui va
de la mati ère à l' objet; auss i toutes les planch es qui mett ent en
cau se quelqu e opération technique (de transformation) mobili­
sent-elles une esthétique de la nudit é : grandes pièce s vides, bien
écla irées, où seuls cohab itent l'homme et son travail : espace
sans parasites, aux murs nus, aux tables rases ; le simple n' est ici
rien d 'autre que le vital; on le voit bien dans l' atelier du bou­
langer ; co mme élément prem ier, le pain impl ique un lieu
austè re; à l' opposé, la pâtisserie, appartena nt à l' ordre du super­
flu, proli fère en instrum ents, opérations, produ its, dont l' en­
semble agité co mpose un certain baroqu e. D'une manière géné­
rale , la production de l' objet entraîne l'image vers une simplicité
presque sacrée; son usage au co ntraire (représe nté au moment
de la vente, dans la boutique) autori se un enjo livement de la
vignette, abond ante en instrum ent s, accessoires et attitudes :
austérité de la création, luxe du commerce tel es t le double
rég ime de l' objet encyclo pédique : la densité de l'image , sa
charge ornementale signifie touj ours que l' on passe de la pro­
duction à la co nsom mation.

Bien entendu, la prééminence de l' objet dans ce monde pro­
cède d'une volonté d ' inventaire, mais l'inventaire n'est jamais
une idée neut re ; recenser n' est pas seulement cons tater comm e
il paraît à prem ière vue, mais aussi s' approprier. L'Encyclopédie
est un vas te bilan de propriété ; Groethuysen a pu oppo ser à
l' orbis pictus de la Renai ssance, animé par l'esprit d 'une
connaissanc e aventureuse, l' encyclop édisme du XVIII" siècle,
fondé, lui, sur un savoir d ' app ropriation. Form ellement (ceci est
bien sensible dans les planches), la propri été dépend essenti elle­
ment d 'un certain morcellement des chose s: s'approprier, c'est
fragmenter le monde, le diviser en objets finis, assujettis à
l'homm e à proportio n même de leur discontinu : car on ne peut
séparer sans finalement nomm er et classer, et dès lors, la pro­
priété est née. Mythiquernent, la possession du monde n' a pas
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commencé à la Genèse, mais au Déluge, lorsque l'homme a été
contraint de nommer chaque espèce d ' anim aux et de la loger,
c'est-à-dire de la séparer de ses espèces voisines; l' Ency­
clopédie a d ' ailleurs de l' arche de Noé une vue essentiellement
pragmatique; l' arche n'est pas pour elle un navire - objet tou­
jours plus ou moins r êveur>, mais une longue cai sse flottante,
un coffre de recel ; le seul probl ème qu'elle semble poser à
l' Encyclopédie n' est cert es pas théologique: c' est celui de sa
con struction ou même, en termes plus techniques, comme il se
doit , de sa charpente, et plus exa ctement encore, de ses fenêtres,
puisque chacune d' elles co rrespond à un couple typique d 'ani­
maux, ainsi divisés, nommés, domestiqu és (qui passent genti­
ment leur tête par l' ou verture).

La nomenclature ency clo pédique (quel qu ' en soit parfoi s
l' ésotérisme technique) fonde en effet une possession familière.
Ceci est remarquable, car rien n'oblige logiquement l'objet à
être toujours amical à l'homme. L' objet, bien au contraire,
humainement , est une chos e très ambiguë ; on a vu que pendant
longtemps notre littérature ne l'a pas reconnu; plus tard (c'est­
à-dire , en gro s, aujourd 'hui), l' objet a été dou é d'une opacité
malheureuse ; ass imilé à un état inhum ain de la nature , on ne
peut penser à sa prolifération sans un sentiment d ' apocalypse ou
de mal-être : l' objet moderne, c'est, ou bien l' étouffement
(Ionesco), ou bien la nausée (Sart re) . L'objet encyclopédique est
au contraire assuje tti (on pourrait dire qu 'il est précisément pur
objet, au sens étymologique du terme), pour une raison très
simple et constante : c ' est qu'il es t à chaque fois signé par
l'homm e; l'image est la voie privilégiée de cette présence
humaine, car elle perm et de disposer discrètement à 1' horizon de
l'objet un homme permanent ; les planches de l'En cyclopédie
sont toujours peupl ées (elles offrent en cela une grande parenté
avec une autre iconographi e « progressiste » , ou pour être plus
précis, bourgeoise : la peinture holl andaise du XVIIe siècle) ; vous
pouvez imag iner l' objet naturellement le plus so litaire, le plus
sauvage; soyez sûr que l'homme sera tout de même dans un coin
de l'image; il regardera l' objet , ou le mesurera ou le surveillera,
en usera au moin s comme d'un spectacle ; voyez le pavé des



94 Nouveaux essais critiques

Géants, cet amas de basaltes effrayants composé par la nature à
Antrim, en Écosse; ce paysage inhum ain est, si l'on peut dire,
bourré d' humanité; des messieurs en tricorne, de belles dames
contemplent le paysage horrible en devisant famil ièrement ; plus
loin des hommes pêchent, des savants soupèsent la matière
minérale : analysé en fonctions (spectacle, pêche, science), le
basalte est réduit, apprivoisé, fami liarisé, parce qu' il est divisé :
ce qui frappe dans toute l'Encyclopédie (et singulièrement dans
ses images), c' est qu 'ell e propose un monde sans peur (on verra
à l' instant que le monstrueux n'en est pas exclu , mais à titre bien
plus « surréaliste » que terrifian t). On peut même préciser
davantage à quoi se rédu it l'h omme de l'image encyclopédique,
quelle est, en quelque sorte, l' essence même de son humanité:
ce sont ses mains. Dans beaucoup de planches (qui ne sont pas
les moins belles), des mains, coupées de tout corps, voltigent
autour de l' ouvrage (car leur légèreté est extrême) ; ces mains
sont sans doute le symbole d' un monde artisanal (il s'agit encore
de métiers traditionnels, peu mécanisés, la machine à vapeur est
escam otée), comme on le voit par l' importance des tables
(grandes, plates, bien éclairées, souvent cernées par des mains) ;
mais au-delà de l' artisanat , c 'es t de l' essence humaine que les
mains sont fatalement le signe inducteur : ne voit-on pas encore
aujo urd'h ui, sur un mode plus détourné, notre publicité revenir
sans cesse à ce motif mystérieux, à la fois naturel et surnaturel,
comm e si l'homme ne cessait de s' étonner d 'avoir des mains?
On n' en finit pas facilement avec la civilisation de la main,

Ainsi, dans l' état immédiat de ses représentations, l'Ency­
clopédie n'a déjà de cesse de familiariser le monde des obje ts
(qui est sa matière première), en y adjoig nant le chiffre obsédant
de l'homme , Cependa nt, au-delà de la lettre de l'image, cette
humanisation implique un système intellectuel d 'une extrême
subtil ité: l' image encyclopédique est humaine, non seulement
parce que l'h omme y est figuré, mais aussi parce qu 'elle consti­
tue une structure d' inf ormations. Cette structure, quoique icono­
graphique, s'articule dans la plupart des cas comme le vrai lan­
gage (celui que nous appelons précisémen t articulé), dont elle
reproduit les deux dimen sions, bien mises au jour par la linguis-
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tique structurale ; on sait en effet que tout discours comporte des
unités signifiantes et que ces unités s'ordonnent selon deux axes,
l'un de substitution (ou paradigmatique), l' autre de contiguïté
(ou syntagmatique); chaque unité peut ainsi varier (virtu elle­
ment) avec ses parentes, et s'enchaîner (réelleme nt) avec ses
voisines. C' est ce qui se passe, grosso modo, dans une planche
de l'Encyclopédie, La plupart de ces planches sont formées de
deux parties; dans la partie inférieure, l' outil ou le geste (obje t
de la démonstration), isolé de tout contex te réel, est montré dans
son essence ; il constitue l'unité informative et cette unité est la
plupart du temps variée : on en détaille les aspects, les éléments,
les espèces ; cette partie de la planche a pour rôle de décliner
en quelque sorte l' objet, d ' en manifester le paradigme ; au
contraire, dans la partie supérieure, ou vignette, ce même objet
(et ses variétés) est saisi dans une scène vivante (généralement
une scène de vente ou de confection, boutique ou atelier),
enchaîné à d'autres objets à l'intérieur d'une situation réelle : on
retrouve ici la dimension syntagmatique du message; et de
même que dans le discours oral, le système de la langue , per­
ceptibl e surtout au niveau paradigmatique, est en quelqu e sorte
caché derrière la coulée vivante des mots, de même la planche
encyclopédique joue à la fois de la démonstratio n intellec tuelle
(par ses objets) et de la vie romanesque (par ses scènes) , Voici
une planche de métier (le pâtissier): en bas, l' ensemble des
instrum ents variés, nécessaires à la profession : dans cet état
paradigmatique , l'instrument n'a aucune vie : inerte, figé dans
son essence, il n'est qu 'un schème démonstratif, analogue à la
forme quasi scolaire d'un paradigme verbal ou nominal ; en
haut, au contraire, le fouet, le hachoir (les pâtissiers faisaient des
pâtés en croûte), le tamis, la bassine, le moule sont dispersés,
enchaînés, « agis » dans un tableau vivant, exactement comme
les « cas » distingués par la grammaire sont ordinairement don­
nés sans qu'on y pense dans le discours réel, à cette différence
près que le syntagme encyclopédique est d'une extrême densité
de sens ; en langage informationnel, on dira que la scène com­
porte peu de « bruits» (voir par exem ple l' atelier où sont ras­
semblées les principales opérations de la gravure) ,
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La plupart des obje ts issus du paradigme inférieur se retrou­
vent donc dan s la vignette à titre de signes; alors que la nomen­
clature imagée des instruments, ustensiles, produits et gestes ne
comporte par définition aucun secret, la vignette, chargée d'un
sens disséminé, se présente touj ours un peu comme un rébu s: il
faut la déchi ffrer, repérer en elle les unités informatives. Du
rébu s, la vignette a la den sité même: il faut que tolites les infor­
mations rentrent de force dans la scène vécue (d 'o ù, à la lecture,
une certaine exploration du sens); dans la planche consacrée au
coton, un cert ain nombre d ' accidents doivent nécessairement
renvoyer à l'exoti sme du végétal : le palm ier, le chaume, l'île, le
crâne rasé du Chinois, sa longue pipe (peu pratique à vrai dire
pour travailler le coton mai s qui appelle l' image de l'opium),
aucune de ces informations n'e st innocente : l'image est bourrée
de significations démonstratives ; d 'une faço n ana logue, la lan­
terne de Démosthène est admirable parce que deux hommes en
parlent et la mon trent du doigt; c'est une antiquité parce qu'elle
voisine avec une ruine ; elle est située en Grèce, parce qu'il y a
la mer, un bateau; nous contemplons son état présent parce
qu' une bande d' hommes dan se en cercle, à côté , quelque chose
comme le bouzouki. De cette sorte de vocation cryptographique
de l' image, il n'y a pas de meilleur symbole que les de ux
planches con sacrées aux hémi sphères ; une sphère, enserrée d 'u n
fin résea u de lignes, donne à lire le dessin de ses continents;
mai s ces lignes et ces contours ne sont qu 'un transparent léger
derri ère lequ el flottent, comme un sens de derrière, les figures
des con stell ations (le Bouvier, le Dauphin, la Balance , le Chien).

Cependant la vignette, cond ensé de sens, offre auss i une résis­
tance au sens, et l'on peut dire que c'est dans cette résistance que
paradoxalement le langage de la planche dev ient un langage
complet, un langage adulte . Il est en effet évident que pour un
lecteur de l' époque la scène elle-même comporte souvent très
peu d'i nformations neuves : qui n' avait vu une boutique de
pâtissier, une campagne labourée, une pêche en rivière ? La
fonction de la vignette est donc ailleurs : le syntagme (puisque
c'est de lui qu'il s' agit) nous dit ici, une fois de plus , que le lan­
gage (à plus forte raison le langage iconique) n' est pas pure
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communication intellectuelle : le sens n' est achevé que lorsqu ' il
est en quelque sorte natural isé da ns une action complète de
l'homme ; pour l'En cyclopédie aussi, il n ' y a de message qu 'e n
situation. On voit par là combien finaleme nt le didactisme de
l'En cyclopédie est ambi gu: très fort dans la partie inférieure
(paradigmatique) de la planche, il se dilue à son niveau syntag­
matique, rejoint (sa ns se perdre vraiment) ce qu 'i l faut bien
appeler la vérité romanesque de toute action humaine. À son
étage dém onstratif, la planche encyclo pédique constitue une
langue radicale, faite de purs concep ts, sans mot s-outils ni syn­
taxe ; à l' étage supérieur, cette langue radicale devient langue
humaine, elle perd volonta irement en intelligib le ce qu 'e lle
gagne en vécu.

La vignette n' a pas seulement une fonction exi stentielle, mais
aussi, si l' on peut dire , épique; elle est chargée de représenter le
terme glorieu x d' un grand trajet, celui de la matière transfor mée,
sublimée par l'homm e, à travers une série d ' ép isodes et de sta­
tions: c ' est ce que symbolise parfaitement la coupe du moul in,
où l'on voit le grai n cheminer d ' étage en étage pour se réso udre
en farine. La démonstration apparaît encore plu s forte lors­
qu ' elle est volontairement artificielle : par la por te ouver te d' une
boutique d'a rmes, on aperçoi t da ns la rue deux hommes en train
de ferra iller : la scène est peu probable, logique cepe ndan t si l' on
veut montrer le terme ultime de l' opération (suje t de la planche),
qui est le fourbissage: il y a un trajet de l'objet qui doi t être
honoré j usqu'au bou t. Ce trajet est souvent paradoxa l (d' où l' in­
térêt qu 'i l y a à en bien montrer les termes) ; une masse énorme
de bois et de cordages produit une gracieuse tapi sserie à fleurs :
l' objet fini, si différent de l' appareil qui lui a donn é naissance,
est placé en regard ; l' effet et la cause, juxtapo sés, form ent une
figure du sens par con tiguï té (qu'on appe lle métonymi e) : la
charpente du métier signifie fina lement la tapisserie. Le para­
doxe atteint son comble (sav oureux) lorsqu'on ne peut plus per­
cevoir aucun rapport de substance entre la matière de départ et
l' objet d ' arri vée : chez le cartier, les cartes à jouer naissent d ' un
vide, le trou du carton; dans l' atelier du fleuriste artificiel, non
seuleme nt rien ne rappe lle la fleur mais encore les opérations qui



s' y mènent sont constamment antipathiques à l'idée de fleur : ce
sont des poinçonnages, des coup s de marteau , des découp ages à
l'emporte-pièce : quel rapport entre ces épreuves de force et
la fragile efflorescence de l'anémone ou de la renoncule?
Préci sément un rapport humain, celui du faire tout-pui ssant de
l'homme, qui de rien peut faire tout.

L'Encyclopédie témoigne donc constamment d'une certaine
épopée de la matière , mais cette épopée est aussi d'une certaine
façon celle de l' esprit : le trajet de la matière n'e st autre chose,
pour l' encyclopédiste, que le cheminement de la raison : l' image
a aussi une fonction logique. Diderot le dit expressément à pro­
pos de la machine à faire des bas, dont l'image va reproduire la
structure : « On peut la regarder comme un seul et unique rai­
sonnement dont la fabrication de l'ouvrage est la conclusion ;
aussi règne-t-il entre ses parties une si grande dépendance
qu 'en retrancher une seule, ou altérer la forme de celles qu 'on
ju ge les moins importantes, c 'est nuire à tout le mécanisme. »

On trouve ici proph étiquement formulé le principe même des
ensembles cybernétiques; la planche, image de la machine, est
bien à sa façon un cerveau; on y introduit de la matière et l'on
dispose le « progra mme» : la vignette (le syntagme) sert de
conclu sion . Ce caractère logique de l' image a un autre modèle,
celui de la dialect ique : l'image analyse, énumère d 'abord les
éléments épars de l' objet ou de l'opération et les jette comm e sur
une table sous les yeux du lecteur, puis les recompose, leur
adjoignant même pour finir l'é paisseur de la scène, c'est-à­
dire de la vie. Le montage encyclopéd ique est fond é en raison :
il descend dans l'analyse aussi profondément qu'il est nécessaire
pour « apercevoir les éléments sans confusion» (selon un autre
mot de Diderot, à propo s précisément des dessins, fruit s d'en­
quêtes sur place menées par les dessinateurs dans les ateliers) :
l'image est une sorte de synopsis rationnel: elle n'illustre pas
seulement l'objet ou son trajet, mais aussi l'e sprit même qui le
pense ; ce doubl e mouvement correspond à une double lecture ;
si vous lisez la planche de bas en haut , vous obtenez en quelque
sorte une lecture vécue, vous revive z le trajet épique de l' objet,
son épanouissement dans le monde complexe des consomma-
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teurs ; vous allez de la nature à la socia lité ; mais si vous lisez
l'image de haut en bas, en partant de la vignette, c'es t le chemi­
nement de l'esprit analytique que vous reproduisez ; le monde
vous donne de l'usuel, de l'évident (c'est la scène) ; avec l'en­
cyclop édiste, vous descendez progressivement aux causes, aux
matières, aux éléments premiers, vous allez du vécu au causal,
vous intellectual isez l' objet. Le privilège de l'image, opposée en
cela à l'écriture, qui est linéaire, c'est de n' obl iger à aucun sens
de lecture : une image est toujours privée de vecteur logique (des
expériences récentes tendent à le prouver) ; celles de l'En cy­
clopédie possèdent une circularité précieuse : on peut les lire à
partir du vécu ou au contraire de l' intelligible: le monde réel
n' est pas réduit , il est suspendu entre deux grands ordres de
réalité, à la vérité irréductibles.

Tel est le système inform atif de l'i mage encyclopédique.
Cependant l' information n' est pas close avec ce que l' image
pouvait dire au lecteur de son époque: le lecteur moderne reçoit
lui aussi de cette image ancienne des infor mations que l' ency­
clopédi ste ne pouvait prévoir: informations histor iques tout
d'abord: il est assez évident que les planches de l' Encyclopédie
sont une mine de renseignements précieux sur la civil isatio n du
XVIIIe siècle (tout au moins de sa première moitié) ; information
rêveu se, si l' on peut dire, ensuite: l' objet d' époque ébranle en
nous des analogies prop rement modernes ; c'est là un phéno­
mène de conn otation (la connot ation, notion linguistique pré­
cise, est constituée par le développement d'un sens second), qui
justifie profondément l'édition nouvelle des documents anciens.
Prenez par exemple la diligence de Lyon ; l'Encyclopédie ne
pouvait viser à rien d' autre qu 'à la reproduction objective
- mate, pourrait-on dire - d 'un certain moye n de transport ; or il
se trouve que ce coffre massif et fermé évei lle tout de suite en
nous ce que l'on pourra it appeler les souvenirs de l'imagination :
histoire s de band its, enlèvements, rançons, transferts nocturnes
de prisonniers mystérieux, et même plus près de nous, westerns,
tout le mythe héroïque et sinistre de la diligence est là, dans cet
objet noir, donn é innocemment , comme aurai t pu le faire une
photographie de l'époque. Il y a une prof ondeur de l'image



encyclopédique, celle-là même du temps qui transforme l' objet
en mythe.

Cec i amène à ce qu 'il faut bien appeler la Poétique de l'image
encyc lopédique, si l' on accepte de défi nir la Poétiqu e comm e la
sphère des vibrations infinies du sens, au centre de laquelle est
placé l'objet littéral. On peut dire qu'i l n' y a pas une planche de
l' Encyclopédie qui ne vibre bien au-delà de son propos démons­
tratif. Cette vibration singulière est avant tout un étonnement.
Certes, l' image encyclopédique est toujo urs claire ; mais dans
une région plus profonde de nous-mêmes, au-de là de l'i ntellect,
ou du moins dans son profil, des questions naissent et nous
débordent. Voyez l' étonn ante image de l'homme réduit à son
réseau de veines ; l'audace anatomique rejoint ici la grande inter­
rogation poétique et philosophiqu e : Qu 'est-ce que c 'est ? Quel
nom donner ? Comm ent donner un nom ? Mille noms surg issent,
se dé logent les uns les autre s : un arbre , un ours, un monstre, une
cheve lure, une étoffe, tout ce qui déborde la silhouette hum aine,
la distend, l'attire vers des régions lointaines d'elle-même, lui
fait franchi r le partage de la nature; cependan t, de même que
dans l' esquisse d'un maître, le fouilli s des coups de crayon se
résout finalement en une forme pure et exacte, parfaitement
signifiante, de même ici toutes les vibrations du sens concourent
à nous imposer une cert aine idée de l' objet ; dans cette forme
d' abord hum aine, puis animale, puis végétale, nous reconn ais­
sons toujours une sorte de substance unique, veine, cheve u ou
fil, et accédons à cette grande matière indifférenciée dont la poé­
sie verbale ou picturale est le mode de connaissance: devant
l' homme de l'Encyclopédie, il faut dire le fib reux, comm e les
ancie ns Grecs disaient l 'humide ou le chaud ou le rond : une
certaine essence de la matière est ici affi rmée .

Il ne peut en effet y avoir de poésie anarchique. L' icono­
graphie de l' Encyclopédie est poétique parce que les déborde­
ments du sens y ont toujours une certaine unité, suggè rent un
sens ultime, transcendant à tous les essais du sens. Par exemple :
l'image de la matrice est à vrai dire assez énigmatique; cepen­
dant ses vibrations métaph oriqu es (on dirait un bœuf écorché à
l' étal, un intérieur de corps qui se défa it et flotte) ne contredisent
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pas le traum atisme originel attaché à cet obje t. Il y a une certaine
horreur et une certaine fascination communes à quelques obje ts
et qui fondent précisément ces obje ts en une classe homogène,
dont la Poét ique affirme l'unité et l' ident ité. C'est cet ordre pro­
fond de la métaphore qui j ustifie - poétiquement -le recours à
une certaine catégor ie du monstrueux (c'est du moins, selon la
loi de conn otation, ce que nous percevons devant certa ines
planches): monstres anato miques, comme c'est le cas de l' énig­
matiqu e matrice ou celui du buste aux bras coupés, à la poitrine
ouverte , au visage révulsé (destiné à nous montrer les artères du
thora x) ; monstres surréalistes (ces statues équestres gainées de
cire et de liens), objets immenses et incompréhensibles (à mi­
chemin entre le bas et le portemanteau, et qui ne sont ni l'un ni
l'autre dans le métier à bas), monstres plus subtils (assie ttes de
poison aux cristaux noirs et aigus), toutes ces transgressions de
la nature font comprendre que le poétique (car le monstrueux ne
saurai t être que le poétique) n' est jamais fondé que par un dépla­
cemen t du niveau de perception : c 'est l' une des grandes
richesses de l'Encyclopédie que de varier (au sens musical du
terme) le niveau auquel un même obje t peut être perçu, libérant
ainsi les secrets mêmes de la forme: vue au micro scope, la puce
devient un horrib le monstre, caparaçonné de plaques de bronze,
muni d' ép ines acérées, à la tête d'oiseau méchant, et ce monstre
atteint au sublime étrange des dragons mythologiques; ailleurs
et dans un autre registre, le cristal de neige, gross i, dev ient une
fleur compliquée et harmonieuse. La poésie n' est-elle pas un
certain pouvoir de disproportion, comme Baudelaire l' a si bien
vu en décri vant les effe ts de réduction et de précision du
hachisch ?

Autre catégorie exe mplaire du poétique (à côté du mons­
trueux) : une certaine immobilité. On vante toujours le mouve­
ment d'un dessin. Cependant, par un paradoxe inévitable,
l' image du mou vement ne peut être qu'arrêtée ; pour se signifier
lui-même, le mouvement doit s' immobiliser au point extrême de
sa course; c ' est ce repos inouï , intenable , que Baudelaire appe­
lait la vérité emph atiqu e du ges te et que l'on retrouve dans la
peinture démonstrativ e, ce lle de Gros par exemple ; à ce geste



suspendu, sur-sign ifian t, on pourr ait donner le nom de num en,
car c' est bien le ges te d'u n dieu qui crée silencieusement le
destin de l' homme, c' est-à-dire le sens. Dans l'Encyclopédie, les
gestes numineux abondent car ce que fait l'homm e ne peut y être
insignifiant. Dans le laboratoire de chimie, par exempl e, chaque
personna ge nous présente des actes légèrement impossibles, car
à la vérité un acte ne peut être à la fois efficace et signifiant, un
geste ne peut être tout à fait un acte: le garçon qui lave les plats ,
curieusement, ne regarde pas ce qu 'il fait ; son visage, tourné
vers nous, laisse à l' opérati on qu 'il mène une sorte de solitude
démonstrative; et si les deux chimistes discourent entre eux , il
est néce ssaire que l'un d'eux lève le doigt pour nous signifier par
ce geste emphatique le caractère docte de la conversation. De
mêm e, dans l' école de Dessin, les élèves sont saisis au moment
presque improbable (à force de vérité) de leur agitation. II y a en
effet un ordre physique où le parado xe de Zénon d'Élée est vrai,
où la flèche vole et ne vole pas, vole de ne pas voler, et cet ordre
est celui de la pein ture (ici du dessin).

On le voit, la poétique encyclopédique se définit toujours
comm e un certain irréalisme. C' est la gageure de l'En cyclopédie
(dans ses planches) d 'être à la fois une œuvre didact ique , fondée
en conséquence sur une exigence sévère d'obj ectivité (de « réa­
lité») et une œuvre poétique, dans laquelle le réel est sans cesse
débordé par autre chose (l'autre est le signe de tous les mys­
tères). Par des moyens purement graphiques qui ne recourent
ja mais à l'ali bi noble de l'art, le dessin encyclopédique fait écla­
ter le mond e exact qu 'il se donne au dép art. On peut préciser le
sens de cette subversion qui n' atteint pas seulement l' idéologie
(et en cela les planches de l'Encyclopédie élargissent singulière­
ment les dimensions de l' entreprise), mais aussi d'une manière
infiniment plus grave , la rationalité humaine. Dans son ordre
même (décrit ici sous les espèces du syntagme et du paradigme,
de la vignette et du bas de page), la planche encyclopédique
accomplit ce risque de la raison. La vignette, représentation réa­
liste d'un monde simple, fami lier (boutiques, ateliers, paysages)
est liée à une certaine évidence tranquille du monde: la vignette
est paisible, rassurante; quoi de plus délicieusement casanier
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que le potag er, avec ses murs clos, ses espaliers au soleil? Quoi
de plus heureux, quoi de plus sage que le pêcheur à la ligne, le
tailleur assis à sa fenêtre, les vendeuses de plume, l'enfant qui
leur parle ? Dan s ce ciel encyclopédique (le haut des planches),
le mal est rare; à peine un malai se devant le dur travail des
ouvriers en verrerie, armés de pauvre s outil s, mal protégés
contre la chaleur; et lorsque la nature s'assombrit, il reste tou­
jours quelque part un homm e pour la rassurer: pêcheur au flam­
beau devant la mer nocturne, savant discourant devant les
basaltes noirs d'Antrim, main légère du chiru rgien posée sur le
corps qu ' il opère , chiffres du savoir dispo sés en germe au plus
fort de la tempête (dans la gravure des trombes de la mer).
Cependant dès que l'on quitt e la vignette pou r des planches ou
des images plus analytiques, l'ordre paisible du monde est
ébranlé au profit d'une certaine violence. Tout es les force s de la
raison et de la déraison concourent à cette inquiétude poétique;
d'abord la métaphore elle-même, d'un objet simple, littéral, fait
un objet infiniment tremblé: l 'oursin est aussi soleil, ostensoir:
le monde nomm é n'est jamai s sûr, sans cesse fasciné par des
essences devinées et inacce ssibles; et puis surtout (et c'est
l'interrogation finale posée par ces planches), l' esprit analytique
lui-mêm e, armé de la raison triomphante, ne peut que doubler le
monde expliqu é par un nouveau mond e à expliquer, selon un
procès de circularité infinie qui est celui-là même du diction­
naire où le mot ne peut être défini que par d 'autres mots ; en
«entrant» dans les déta ils, en déplaçant les niveaux de percep­
tion, en dévoilant le cach é, en isolant les éléments de leur
contexte pratique , en donnant aux objet s une essence abstraite,
bref en « ouvrant» la nature, l'image encyclopédique ne peut à
un certain moment que la dépasser, atteindre à la surnature elle­
même : c' est à force de didactisme que naît ici une sorte de sur­
réalisme éperdu (phénomène que l'on retrouve sur un mode
ambigu dans la troublante encyclopédie de Flaubert, Bouvard et
Pécuchet) : veut-on montrer comment sont fondues les statues
équestres ? Il faut les envelopper d 'un appareil extravagant de
cire, de bandelettes et de supports: quelle déraison pourrait
atteindre cette limite (sans parle r de la démystification violente
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qui réduit Louis XIV guerrier à cette poupée monstrueuse)?
D'une manière générale, l'En cyclopédie est fascinée, à force de
raison, par l'envers des choses : elle coupe, elle ampute, elle
évide, tourne, elle veut passer derrière la nature. Or tout envers
est troublant : science et para-science sont mêlées, surtout au
niveau de l'image . L'Encyclopédie ne cesse de procéder à une
fragmentation impie du monde, mais ce qu'elle trouve au terme
de cette cassure n' est pas l'ét at fondamental des causes toutes
pures; l' image l'oblige la plupart du temps à recomposer un
objet proprement déraisonnable; la première nature une fois
dissoute, une autre nature surgit, aussi formée que la première.
En un mot, la fracture du monde est impossible : il suffit d'un
regard -le nôtre - pour que le monde soit éternellement plein '.

1964

1. « Image, raison, déraison », dans: L' Univers de l 'Encyclop édie, 130 plan­
ches de l'En cyclopédie de Diderot et d'Al embert, Libraires associés. 1964.

Chateaubriand : « Vie de Rancé»

Je ne suis plus que le temps.
(Vie de Rancé)

Personne a-t-il jamais lu la Vie de Rancé comme elle fut
écrite, du moins explicitement, c'e st-à-dire comme une œuvre
de pénitence et d'édification ? Que peut dire aujourd' hui à un
homme incroyant, dressé par son siècle à ne pas céder au pres­
tige des « phrases », cette vie d'un trappiste du temps de
Louis XIV écrite par un romantique ? Cependant nous pouvons
aimer ce livre, il peut donner la sensation du chef-d'œuvre, ou
mieux encore (car c' est là une notion trop contemplative) d'un
livre brûlant, où certains d' entre nous peuvent retrouver
quelques-uns de leurs problèmes, c' est-à-dire de leurs limites.
Comment l'œuvre pieuse d'un vieillard rhéteur, écrite sur la
commande insistante de son confesseur, surgie de ce roman­
tisme français avec lequel notre modernité se sent peu d'affinité,
comment cette œuvre peut-elle nous concerner, nous étonner,
nous combler? Cette sorte de distorsion posée par le temps entre
l' écriture et la lecture est le défi même de ce que nous appelons
littérature : l'œuvre lue est anachronique et cet anachronismeest
la question capitale qu'elle pose au critique: on arrive peu ~ peu
à expliquer une œuvre par son temps ou par son projet, c'est-à­
dire à justifier le scandale de son apparition; mais comment
réduire celui de sa survie? À quoi donc la Vie de Rancé peut-elle
nous convertir, nous qui avons lu Marx, Nietzsche, Freud,
Sartre, Genet ou Blanchot?
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La région du profond silence

Chateaubriand écrit la Vie de Rancé à soixante-seize ans;
c'est sa dernière œuvre (il mourra quatre ans plus tard). C' est là
une bonne position pour développer un lieu commun (au sens
technique du terme: un topos) de la littérature classique, celui de
la vanité des choses: passant lui-même, et sur la fin du passage,
le vieillard ne peut chanter que ce qui passe: l'amour, la gloire,
bref le monde. Ce thème de la vanitas n'est pas étranger à la Vie
de Rancé ; souvent on croirait lire l'Ecclésiaste : « Sociétés
depuis longtemps évanouies, combien d 'autres vous ont suc­
cédé ! les danses s'établissent sur la poussière des morts, et les
tombeaux poussent sous les pas de lajoie... Où sont aujourd'hui
les maux d 'hier ? Où seront demain les f élicités d 'au­
jourd 'hui ? » On retrouvera donc ici, dans d'incessantes digres­
sions, l' attirail classique des vanités humaines: les amours qui
fanent (voir le passage célèbre sur les lettres d'amour), les tom­
beaux, les ruines (Rome), les châteaux abandonnés (Chambord),
les dynasties qui s'éteignent, les forêts qui envahissent, les
belles femmes oubliées, les lionnes vieillissantes dont on entend
à peine se refermer la tombe ; seul peut-être pour Chateaubriand
le livre ne flétrit pas.

Cependant le thème sapiential, si fréquent dans la littérature
classique et chrétienne, a presque disparu des œuvres modernes :
la vieillesse n' est plus un âge littéraire ; le vieil homme est très
rarement un héros romanesque; c'es t aujourd' hui l'enfant qui
émeut, c 'est l' adolescent qui séduit, qui inquiète; il n'y a plus
d'im age du vieillard, il n' y a plus de philosophie de la vieillesse
peut-être parce que le vieillard est in-désirable. Pourtant une
telle image peut être déchirante, infiniment plus que celle de
l'enfant et tout autant que celle de l' adolescent, dont le vieillard
partage d'ailleurs la situation existentielle d'abandonnement; la
Vie de Rancé, dont le sujet évident est la vieillesse, peut émou­
voir autant qu'un roman d'amour, car la vieillesse (ce long sup­
plice, disait Michelet) peut être une maladie comme l'amour :

Chateaubriand était malade de sa vieillesse (et ceci est nouveau
par rapport au topos classique); la vieillesse a chez lui une
consistance propre, elle existe comme un corps étranger, gênant,
douloureux, et le vieillard entretient avec elle des rapports magi­
ques: une métaphore incessante et variée la pourvoit d'une véri­
table matière, douée d'u ne couleur (elle est la voyageuse de nuit)
et d'un chant (elle est la région du profond silence). C' est cette
langueur d'être vieux, étendue tout au long des Mémoires, qui
est ici condensée sous la figure d'un solitaire, Rancé; car celui
qui abandonne volontairement le monde peut se confondre sans
peine avec celui que le monde abandonne : le rêve, sans lequel il
n'y aurait pas d'écriture, abolit toute distinction entre les voix
active et passive : l' abandonneur et l'abandonné ne sont ici
qu'un même homme, Chateaubriand peut être Rancé.

À vingt-neuf ans, avant de se convertir, Chateaubriand écri­
vait : « Mourons tout entiers de peur de souffrir ailleurs. Cette
vie doit corriger de la manie d 'être. » La vieillesse est un temps
où l'on meurt à moitié, elle est la mort sans le néant. Ce para­
doxe a un autre nom, c'est l' Ennui (de Mme de Rambouillet
vieillissante: « Il y avait déjà longtemps qu 'elle n'existait plus,
à moins de compter des jours qui ennuient ») ; l'ennui est l'ex­
pression d'un temps en trop, d'une vie en trop. Dans cette déré­
liction, qui est chantée tout au long de la Vie de Rancé sous
couvert de piété (Dieu est un moyen commode pour parler du
néant), on reconnaîtra un thème adolescent : la vie me f ut
infl igée. - Que fais-je dans le monde ?; par ce sentiment pro­
fondément existentiel (et même existentialiste), la Vie de Rancé,
sous l' appareil chrétien, fait penser à La Nausée ; les deux expé­
riences ont d'a illeurs la même issue: écrire : seule l' écriture
peut donner du sens à l'insignifiant ; la différence, c'est que la
déréliction existentielle est infligée à l'homme d'une façon
métaphysique, par-delà les âges ; Chateaubriand, lui, est de trop
par rapport à un temps antérieur, à un être de ses souvenirs ;
lorsque le souvenir apparaît comme un système complet de
représentations (c'est le cas des Mémoires), la vie est terminée,
la vieillesse commence, qui est du temps pur (je ne suis plus que
le temps) ; l'exi stence n'est donc pas réglée par la physiologie
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mais par la mémoire ; dès que celle-ci peut coordonner, struc­
turer (et cela peut arriver très jeune), l'existence devient destin,
mais par là même prend fin, car le destin ne peut jamais se
conjuguer qu' au passé antérieur, il est un temps fermé. Étant le
regard qui transforme la vie en destin, la vieillesse fait de la vie
une essence mais elle n'e st plus la vie. Cette situation para­
doxale fait de l' homme qui dure un être dédoublé (Chateau­
briand parle de l'arrière-vie de Rancé), qui n' atteint jamais à
une existence complète: d'abord les chimères , ensuite les sou­
venirs , mais ja mais en somme la possession : c'e st la dernière
impasse de la vieillesse: les choses ne sont que lorsqu'elles ne
sont plus : «Mœurs d 'autrefois, vous ne renaîtrez pas .. et si vous
renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre
poussi ère ?» L'anamnèse, qui est au fond le grand sujet de
Rancé, le Réformateur ayant eu lui aussi une double vie, mon­
daine et monastique, l'an amnèse est donc une opérati on à la fois
exaltante et déchirante ; cette passion de la mémoire ne s'apaise
que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilité
d'e ssence : écrire. La vieillesse est pour Chateaubriand étroite­
ment liée à l' idée d'œu vre. Sa Vie de Rancé est prophétiquement
vécue comme sa dernière œuvre et, à deux reprises, il s ' identifi e
à Poussin mourant à Rome (la ville des ruines) et déposant dans
son dernier tableau cette imperfection mystérieuse et souve­
raine, plus belle que l'art achevé et qui est le tremblement du
temps: le souvenir est le début de l' écriture et l'écriture est à son
tour le comm encement de la mort (si jeune qu 'on l' entreprenne).

Telle est, semble-t-il, l' expérience de départ de la Vie de
Rancé : une passion malheureuse, celle, non point de vieillir,
mais d'être vieux, tout entier passé du côté du temps pur , dans
cette région du profond silence (écrire n'est pas parler) d'où le
vrai moi apparaît lointain, antérieur (Chateaubriand mesure son
mal d'être au fait qu ' il peut désormais se citer). On comprend
qu'un tel départ ait obligé Chateaubriand à s' introduire sans
cesse dans la vie du Réformateur, dont il voulait n'être pourtant
que le pieux biographe. Cette sorte d'entrelacs est banal:
comment raconter quelqu'un sans se projeter en lui ? Mais
précisément : l'intervention de Chateaubriand n'est à vrai dire

nullement projective (ou du moins son projet est très parti­
culier) ; certes il existe certa ines ressemblanc es entre Rancé et
Chateaubriand ; sans parler d'une «stature» commune, le retrait
mondain de Rancé (sa conversion) double la séparation du
monde imposée (mythique ment) à Chateaubriand par la
vieillesse : tous deux ont une arrière-vie ; mais celle de Rancé
est volontairement muette, en lui le souvenir (de sa jeunesse
brillante, lettrée, amoureuse) ne peut préci sément parler que par
la voix de Chateaubriand, qui doit se souvenir pour deux; d'où
l'entrelacs, non de sentiments (Chateaubriand se sent à vrai dire
peu de sympathie pour Rancé), mais des souvenirs. L'immixtion
de Chateaubria nd dans la vie de Rancé n' est donc nullement dif­
fuse, sublime, imaginative, en un mot « romantique » (en parti­
culier, Chateaubriand ne déforme pas Rancé pour se loger en
lui), mais bien au contraire cassée, abrupte . Chateaubriand ne se
projette pas, il se surimprime, mais comme le discours est appa­
remment linéaire et que toute opération de simultanéité lui est
difficile, l'auteur ne peut plus ici qu 'entrer de force par frag­
ments dans une vie qui n'e st pas la sienne; la Vie de Rancé n'est
pas une œuvre coulée, c'est une œuvre brisée (nous aimons cette
« chute» continuelle); sans cesse, bien qu'à chaque fois briève­
ment, le fil du Réformateur est cassé au profit d'un brusque sou­
venir du narrateur : Rancé arrive à Comm inges après un trem­
blement de terre: c 'e st ainsi que Chateaubriand arriva à
Grenade ; Rancé traduit Dorothée : Chateaubriand a vu entre
Jaffa et Gaza le désert habité par le saint; Bossuet et Rancé se
promenaient à la Trappe après Vêpres . « J' ai osé profaner avec
les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et
Rancé s 'entretenaient des choses divines »; saint Jérôme , pour
noyer ses pensées dans ses sueurs, portait des fardeaux de sable
le long de la mer Morte. « Je les ai parcourues moi-même, ces
steppes, sous le poids de mon esprit. » II y a dans ce ressasse­
ment brisé, qui est le contraire d'une assimilation, et par consé­
quent, selon le sens courant, d'une « création », quelque chose
d'inapaisé, comme un ressac étrange : le moi est inoubliable:
sans jamais l'absorber, Rancé laisse périodiquement à découvert
Chateaubriand: jamais un auteur ne s'est moins défait; il y a
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dans cette Vie quelq ue chose de dur, elle est faite d'éclats, de
fragments combin és mais non fondus ; Chateaubriand ne double
pas Rancé, il l' interrompt, préfigurant ainsi une littérature du
fragment, selon laquelle les consciences inexorablement sépa­
rées (de l' auteur et du personnage) n' empruntent plus hypocrite­
ment une même voix composite. Avec Chateaubriand, l'auteur
commence sa solitude : l' auteur n 'est pas son personnage : une
distance s' institue, que Chateaubriand assume, sans s' y rési­
gner ; d' où ces retours qui donnent à la Vie de Rancé son vertige
particulier.

La tête coupée

La Vie de Rancé est en effet composée d'une façon irrégu­
lière ; certes les quatre parties principales suivent en gros la
chrono logie: jeunesse mondaine de Rancé, sa convers ion, sa vie
à la Trappe, sa mort; mais si l' on descend au niveau de ces uni­
tés mystérieuses du discours que la stylistique a encore mal défi­
nies et qui sont intermédiaires entre le mot et le chap itre (parfois
une phrase, parfoi s un paragraphe), la brisure du sens est conti­
nuelle, comme si Chateaubria nd ne pouvait jamais s'empêcher
de tourner brusquement la tête vers « autre chose» (l' écrivain
est donc un étourdi? ) ; ce désordre est sensible dans la venue des
portraits (très nombreux dans la Vie de Rancé) ; on ne sait jamais
à quel moment Chateaubri and va parler de quelqu' un; la digres­
sion est imprévisible, son rapport au fil du récit est toujours
brusque et ténu; ainsi Chatea ubriand a eu plusieurs fois l' occa­
sion de parler du card inal de Retz au moment de la jeu nesse
frondeuse de Rancé ; le portrait de Retz ne sort cependant que
bien après la Frond e, au moment d'un voyage de Rancé à Rome.
À propos de ce XVII' siècle qu ' il admira it, Chateaubriand parle
de ces temps o ù rien n 'était encore classé, suggérant ainsi le
baroque profond du classicisme. La Vie de Rancé participe aussi
d'un certain baroque (on prend ici ce mot sans rigueur histo­
rique), dans la mesure où l' auteur accepte de combin er sans
structurer selon le canon classique ; il Y a chez Chateaubriand

Chateaubriand : « Vie de Rancé » III

une exaltation de la rupture et de la ramification. Bien que ce
phénom ène ne soit pas à proprem ent parler stylistique, ~uisqu'il
peut excéder les limites de la simple ph:ase, ? n pe~t lUI.donner
un modèle rhétorique: l 'anacoluthe, qUI est a la fois bnsure de
la construction et envol d'un sens nouveau.

On sait que dans le discours ordinaire le rapport des mots est
soumis à une certaine probabilité. Cette probabilité courante,
Chateaubriand la raréfie ; quelle chance y a-t-il de voir appa­
raître le mot algue dans la vie de Marcelle de Castellane?
Cepend ant Chateaubriand nous dit tout d'un coup à propos de la
mort de cette jeune femme : « Les jeun es fi lles de Bretagne se
laissent noyer sur les grèves après s 'être attachées aux algues
d 'un rocher. » Le petit Rancé est un prodige en grec : quel rap­
port avec le mot gant? Cependant, en deux mots, le rapport est
comblé (le jésuite Caussin éprouve l' enfant en cachant son texte
avec ses gants). À travers cet écart cultivé, c'est toujours une
substance surprenante (algue, gant) qui fait irruption dans le dis­
cours . La parole littéraire (puisque c'est d'elle qu 'il s' agit) appa­
raît ainsi comm e un immense et somptueux débris, le reste frag­
mentaire d'une Atlantide où les mots, sumourris de couleur, de
saveur, de forme, bref de qualités et non d' idées, brilleraient
comme les éclats d 'un monde direct, impensé, que ne viendrait
ternir , ennuyer aucune logique : que les mots pendent comme de
beaux fruits à l'arbre indifférent du récit, tel est au fond le rêve
de l' écrivain ; on pourrait lui donner pour symbole l' anacoluthe
stupéfiante qui fait Chateaubriand parler d 'orangers à propos de
Retz (« il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul parce
qu 'il avait enterré son paroissien pestiféré. À Valence, les oran­
gersformaient les palissades des grands chemins, Retz respirait
l 'air qu 'avait respiré Vannozia »). La même phrase conduit plu­
sieurs mondes (Retz, l' Espagne) sans prendre la moindre peine
de les lier. Par ces anacoluthes souverai nes le discours s'établit
en effet selon une profondeur: la langue humaine semble se rap­
peler, invoquer, recevoir une autre langue (celle des dieux,
comme il est dit dans le Cratyle). L'anacoluthe est en effet à elle
seule un ordre, une ratio, un principe ; celle de Chateaubriand
inaugure peut-être une nouvelle logique, toute moderne, dont
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l' opérateur est la seule et extrême rapidité du verbe, sans
laquelle le rêve n' aurait pu inves tir notre littérature. Cette para­
taxe éperdue, ce silence des articu lations a, bien entendu, les
plus grandes conséquences pour l' économie générale du sens :
l' anacoluth e oblige à chercher le sens, elle le fait « frissonner »
sans l' arrêter ; de Retz aux orangers de Valence, le sens rôde
mais ne se fixe pas ; une nouvelle rupture, un nouvel envo l nous
emporte à Majo rque où Retz « entendit des fill es pieuses à la
grille d' un couvent : elles chantaient » : quel rapport ? En litté­
rature, tout est ainsi donné à comprendre, et pourtant, comme
dans notre vie même, il n' y a pour finir rien à com prendre.

L' anacoluthe introduit en effe t à une poétique de la distance.
On croit communément que l' effort littéraire consiste à recher­
cher des affinités, des correspondances, des similitudes et que la
foncti on de l' écrivain est d'unir la nature et l'homme en un seul
mond e (c ' est ce que l' on pourrait appeler sa fonction synesthé­
siqu e). Cependant la métaphore, figure fondamenta le de la litté­
ratur e, peut être aussi comprise comme un puissant instrume nt
de disjonction; notamment chez Chateaubriand où elle abonde ,
elle nous représente la cont iguïté mais aussi l'incomm unica tion
de deux monde s, de deux langue s flottantes, à la fois solidaires
et séparées, comme si l'une n' était j amais que la nostalgie de
l' autre; le récit fournit des éléments littéraux (il y oblige même)
qui sont, par la voie métaphorique, tout d 'un coup happés, sou­
levés, décollés, séparés, puis abandonnés au naturel de l'anec­
dote, cependant que la parole nouvelle, introduite, on l'a vu,
de force, sans préparat ion, au gré d'une anaco luthe violente,
met brusquement en présence d'un ailleurs irréductible.
Chateaubri and parle du sourire d'u n je une moine mourant : « On
croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur
dans le vallon de Cachemir. » Et ailleurs : « Qui naissait, qui
mourait , qui pleurait ici ? Silence! Des oiseaux en haut du ciel
volent vers d 'autres climats. » Chez Chatea ubriand, la méta­
phore ne rapproche nullement des obje ts, elle sépare des
mondes ; techniquement (car c'est la même chose que de parler
technique ou métaph ysique), on dirait aujo urd' hui qu 'elle ne
porte pas sur un seul signifiant (comm e dans la com paraison

poétique), mais qu' étendu e aux grandes unités du discours elle
participe à la vie même du syntagme, dont les linguistes nous
disent qu'il est toujours très proch e de la parole . Déesse de la
division des choses, la grande métaphore de Chateaubriand est
toujours nostalgiqu e ; tout en paraissant multiplier les échos, elle
laisse l' homme comme mat dans la nature, et lui épargne finale­
ment la mauvaise foi d' une authenticité directe: par exemple, il
est impossible de parler humblement de soi ; Chateaubriand , par
une dernière ruse, sans résoudre cette impossibilité, la dépasse
en nous transportant ailleurs: « Pour moi, tout épris que j e
puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne dépas­
serai pas ma vie. On déterre dans des Îles de Norvège quelques
urnes gravées de caractères indéchiffrab les. À qui appa rtien­
nent ces cendres ? Les vents n 'en savent rien. » Chateaubriand
sait bien qu ' il dépassera sa vie; mais ce n'est pas l' impossible
humilité qu ' il veut nous faire entendre; ce que l'urne, la
Norvège, le vent glissent en nous, c'est quelque chose du noc­
turne et de la neige, une certaine désolation dure, grise, froide,
bref autre chose que l' oubli, qui en est le simple sens anago­
gique. La littérature n'est en somme jamais qu 'un certain biais,
dans lequel on se perd; elle sépare, elle détourn e. Voyez la mort
de M"" de Lamballe: « Sa vie s'envola comme ce passereau
d 'une barque du Rhône qui, blessé à mort, fai t pencher en se
débattant l 'esquif trop chargé » ; nous voici bizarrement très
loin de la Révolution.

Telle est, semble-t il, la grande fonction de la rhétorique et de
ses figure s: faire entendre, en même temps, autre chose. Que la
Vie de Rancé soit une œuvre littéraire (et non, ou non pas seule­
ment, apologétique), ce la nous entraîne très loin de la religion,
et ici le détour est enco re une fois assumé par une figure: l' anti­
thèse. L' antithèse est, selon Rousseau , vieille comm e le lan­
gage ; mais dans la Vie de Rancé, qu 'elle structure entièrement,
elle ne sert pas seulement un dessein démonstratif (la foi ren­
verse les vies), elle est un vérita ble « droit de reprise » de l' écri­
vain sur le temps. Vivant sa propre vieillesse comme une forme,
Chateaubriand ne pouvait se contenter de la conversion « objec­
tive » de Rancé ; il était nécessaire qu 'en donnant à cette vie la
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forme d'une parole réglée (celle de la littérature), le biographe la
divisât en un avant (mo ndain ) et un après (solitaire) , propres à
une série infinie d'oppositions, et pour que les oppo sitions fus­
sent rigoureuses, il falla it les séparer par un événement ponctuel,
mince, aigu et décisif comme l' arête d 'un sommet d'où dévalent
deux pays différents ; cet événement, Chateaubriand l' a trouvé
dans la décollation de la maîtresse de Rancé ; amoureux, lettré,
guerrier , bref mondain, Rancé rentre un soir de la chasse, aper­
çoit la tête de son aman te à côté de son cercueil et passe aussitôt
sans un mot à la religion la plus farouche: il accomplit ainsi
l'opération même de la contrariété, dans sa forme et son abs­
traction. L' événement est donc, à la lett re, poétique (<< Tous les
poètes ont adopté la version de Larroque - qui est 1' hypothèse
de la décollation - , tous les religieux l 'ont repoussée ») ; il n' est
possible, si l' on veut, qu 'en littérature ; il n'est ni vrai ni faux, il
fait partie d ' un système, sans lequel il n'y aurai t pas de la Vie de
Rancé, ou du moins, de proche en proche, sans lequel la Vie de
Rancé ne concernera it ni Chateaubriand ni ces lecteurs lointains
que nous sommes. La littérature substitue ainsi à une vérité
contin gente une plausibilit é éternelle; pour que la conversion de
Rancé gagne le temp s, notre temps, il faut qu'elle perde sa
propre durée : pour être dite, elle devait se fai re en une fois .
C' est pourquoi aucun objet confié au langage ne peut être dia­
lectique : le troisième terme -le temps - manque toujours: l' an­
tithèse est la seule survie possible de l'histoire. Si « la destinée
d 'un grand homme est une Muse » , il faut bien qu' elle parle au
moye n de tropes.

Le chat jaune de l 'abbé Séguin

Dans sa Préface, Chateaubriand nous parle de son confesseur,
l' abbé Séguin , sur l' ordre duquel, par pénitence, il a écrit la Vie
de Rancé. L' abbé Séguin avai t un chat jaune. Peut-être ce chat
jaune est-il toute la littérature ; car si la notation renvoie sans
doute à l'i dée qu' un chat jaune est un chat disgrac ié, perdu, donc
trouvé, et rejoint ainsi d' autres détails de la vie de l' abbé, attes-

tant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi tout simple­
ment jaune, il ne conduit pas seulement un sens sublime, bref
intellectuel, il reste, entêté, au niveau des couleurs (s'opposant
par exemple au noir de la vieille bonne, à celui du crucifix) : dire
un chat ja une et non un chat perdu, c'est d' une certaine façon
l' acte qui sépare l' écrivain de l'écrivant, non parce que le jaune
« fait image », mais parce qu 'i l frappe d'enchantement le sens
intentionnel, retourn e la parole vers une sorte d' en deçà du sens ;
le chat jaune dit la bonté de l' abbé Séguin , mais aussi il dit
moins, et c'est ici qu'apparaît le scandale de la parole littéraire.
Cette parole est en quelque sorte douée d ' une double longueur
d'ondes ; la plus longue est celle du sens (l' abbé Séguin est un
saint homme, il vit pauvrement en compagnie d' un chat perdu ) ;
la plus courte ne transmet aucune information , sinon la littéra­
ture elle-même: c'est la plus mystérieuse, car , à cause d'elle,
nous ne pouvons rédui re la littérature à un système ent ièrement
déchiffrable: la lecture, la critique ne sont pas de pures henné­
neutiques.

Occupé toute sa vie de suje ts qui ne sont pas proprement lit­
téraires, la politique, la religion, le voyage, Chatea ubriand n'en
a pas moins été toute sa vie un écrivain de plein statut: sa
conversion religieuse (de jeunesse), il l' a immédiatement
convertie en littérature (Le Génie du christianisme) ; de même
pour sa foi politique, ses souffrances, sa vie; il a pleinement dis­
posé dans notre langue cette seconde longueur d'ondes qui sus­
pend la parole entre le sens et le non-sens. Certes, la prose­
spectacle (l' épidictique, comme disaient les Grecs) est très
ancienn e, elle règne chez tous nos Classiques, car dès lors que la
rhétorique ne sert plus des fins judiciaires (qui sont ses origines),
elle ne peut plus renvoyer qu' à elle-même et la littérature
commence, c'est-à-dire un langage mystérieu sement tautolo­
gique (le jaune est jaune) ; cependant Chateaubriand aide à ins­
tituer une nouvelle économie de la rhétorique . Jusque très tard
dans notre littérature, la parole-spectacle (celle des écrivains
classiques, par exemple) n' allait jama is sans le recours à un sys­
tème traditionnel de suje ts (d'arguments), qu ' on appelait la
topique. On a vu que Chateaubriand avai t transformé le topos de
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la vanitas et que la vieillesse éta it de venue chez lui un thème
existentiel ; ainsi apparaît dan s la littérature un nouveau pro­
blème , ou, si l'on préfère, une nouvelle forme : le mariage de
l'authenticité et du spectacle. Mais aussi l'impasse se resserre.

La Vie de Rancé repré sente très bien cette impa sse. Ranc é est
un chrétien absolu ; comme tel, selon son propre mot , il doit être
sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment ; on peut ajou­
ter : sans littérature. Certes, l' abbé de Rancé a écrit (des œuvres
religieuses) ; il a même eu des coquetteries d 'auteur (retirant un
manu scrit des flamme s) ; sa conversion religieu se n' en a pas
moin s été un suicide d'écrivain ; dan s sa jeunesse, Rancé aimait
les lettres, y brill ait même ; devenu moine et voyageant, il
« n 'écrit ni ne f ait de journal » (note Chat eaubriand). À ce mort
littéraire, Chateaubriand doit cependant donner une vie littéraire :
c ' est là le paradoxe de la Vie de Rancé et ce paradoxe est géné­
ral, entraîne bien plus loin qu 'un probl ème de conscience posé
par une religion de l'abnégation. Tout homme qui écrit (et donc
qui lit) a en lui un Rancé et un Chat eaubriand ; Rancé lui dit que
son moi ne saurait supporter le théâtre d'aucune parole, sauf à se
perdre : dire Je, c' est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant
dévo iler (cec i importe désormai s fort peu) qu'inaugurer le céré­
monial de l'imaginaire; Chateaubriand de son côté lui dit que les
souffrances, les malai ses, les exaltations, bref le pur sentiment
d 'existence de ce moi ne peu vent que plonger dans le langage,
que l'âme «sensible» est condamnée à la parole, et par suite au
théâtre même de cette parole. Cette contradiction rôde depuis
bient ôt deux siècles autour de nos écrivains : on se prend en
con séquence à rêve r d'un pur écrivain qui n'écrirait pas. Cela
n'est évidemment pas un problème moral ; il ne s'agit pas de
prendre parti sur une ostentation fatale du langage ; c'est au
contraire le langage , comm e l'avait vu Kierkegaard , qui , étant le
géné ral, repré sente la catégorie de la morale: comme être de
l'absolument indi viduel, Abraham sacrifiant doit renon cer au
langage, il est cond amné à ne pas parler. L'écrivain moderne est
et n'est pas Abraham: il lui faut être à la fois hor s de la morale
et dans le langage, il lui faut faire du géné ral avec de l' irréduc­
tible , retrou ver l'amoralité de son existence à travers la généralité

morale du langage: c ' est ce passage risqué qui est la littérature.
À quoi donc sert-elle? À quoi sert de dire chat jaune au lieu

de chat perdu ? d' appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? de
parler des pal issade s d 'oranger s de Valence à propo s de Retz ?
À quo i sert la tête coupée de la duchesse de Montbazon?
Pourquoi tran sformer l'humilité de Ran cé (d 'ai lleurs douteuse)
en un spectacle doué de tout e l' ostentation du style (style d' être
du personnage, style verbal de j'écrivain ) ? Ce t ensem ble d' opé­
ration s, cette technique, à l' incongru ité (sociale) de laquelle il
faut touj ours revenir, sert peut-être à ceci : à moins souffrir.
Nous ne savons pas si Chateaubria nd reçut quelque plai sir,
quelque apaisement d ' avoir écrit la Vie de Rancé; mais à lire
cette œuvre, et bien que Rancé lui-même nous indiffère, nous
comprenons la pui ssance d'un langage inutile. Certes, appeler la
vieille sse la voyage use de nuit ne peut guérir con tinûment du
malheur de vieillir ; car d 'u n côté il ya le tem ps des maux réels
qui ne peuvent avoir d 'i ssue que dialecti que (c'est-à-dire innom­
mée), et de l' autre quelque métaphore qui écla te, écla ire sans
agir. Et cependant cet éclat du mot met dans notre mal d ' être la
secou sse d 'une distance : la nouvell e forme est pour la souf­
france comm e un bain lustral : usé dès l'origine dan s le langage
(y a-t-il d ' autres sentiments que nomm és ?), c ' est pourt ant le
langage - mai s un langage autre - qui rénove le pa thétique.
Cette distance, établie par l' écriture, ne devrait avoir qu 'un seul
nom (si l'on pouvait lui ôter tout grincem ent): l' ironie. Par rap­
port à la difficult é d' être, dont elle es t une observation conti­
nuelle, la Vie de Rancé est une œuvre souverainement ironique
(eironeia veut dire interrogat ion) ; on pou rrait la définir comme
une schizophrénie naissa nte, form ée prudemment en quan tité
homéopathique : n' est-elle pas un certain « détachement » appli­
qué par l'excès des mot s (toute écriture est emphatique) à la
manie poisseu se de souffrir 1?

1965

1. Préface à Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Union générale d' éditions,
1965, collection« 10 x 18 » ,
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Proust et les noms

On sait que la Recherche du temps perdu est l'histoire d'une
écriture. Cette histoire , il n'est peut-être pas inutile de la rappeler
pour mieux saisir comment elle s'est dénouée, puisque ce dénoue­
ment figure ce qui, en définitive, permet à l'écrivain d'écrire

La naissance d'un livre que nous ne connaîtrons pas mais dont
l'annonce est le livre même de Proust, se joue comme un drame,
en trois actes. Le premier acte énonce la volonté d'écrire: le
jeune narrateur perçoit en lui cette volonté à travers le plaisir
érotique que lui procurent les phrases de Bergotte et lajoie qu'il
ressent à décrire les clochers de Martinville. Le deuxième acte,
fort long puisqu'il occupe l'essentiel du Temps perdu, traite de
l'impuissance à écrire. Cette impuissance s'articule en trois
scènes, ou, si l'on préfère, trois détresses: c'est d 'abord Norpois
qui renvoie aujeune narrateur une image décourageante de la lit­
térature: image ridicule et qu'il n'aurait pourtant même pas le
talent d'accomplir; bien plus tard, une seconde image vient
le déprimer davantage: un passage retrouvé du Journal des
Goncourt, à la fois prestigieux et dérisoire, lui confirme, par
comparaison, son impuissance à transformer la sensation en
notation; enfin, plus grave encore, parce que portant sur sa sen­
sibilité même et non plus sur son talent, un dernier incident le
dissuade définitivement d'écrire: apercevant, du train qui le
ramène à Paris après une longue maladie, trois arbres dans la
campagne, le narrateur ne ressent qu'indifférence devant leur
beauté; il conclut qu 'il n'écrira jamais; tristement libéré de
toute obligation envers un vœu qu'il est décidément incapable
d'accomplir, il accepte de rentrer dans la frivolité du monde et

de se rendre à une matinée de la duchesse de Guermantes. C'est
ici que par un renversement proprement dramatique, parvenu au
fond même du renoncement, le narrateur va retrouver, offert à sa
portée, le pouvoir de l'écriture. Ce troisième acte occupe tout le
Temps retrouvé et comprend lui aussi trois épisodes; le premier
est fait de trois éblouissements successifs: ce sont trois réminis­
cences (Saint-Marc, les arbres du train , Balbec), surgies de trois
menus incidents , lors de son arrivée à l'hôtel de Guermantes (les
pavés inégaux de la cour, le bruit d 'une petite cuiller, une ser­
viette empesée que lui tend un valet) ; ces réminiscences sont des
bonheurs, qu'il s'agit maintenant de comprendre, si l'on veut les
conserver, ou du moins les rappeler à volonté: dans un
deuxième épisode, qui forme l'essentiel de la théorie prous­
tienne de la littérature, le narrateur s'emploie systématiquement
à explorer les signes qu'il a reçus et à comprendre ainsi , d'un
seul mouvement, le monde et le Livre, le Livre comme monde et
le monde comme Livre. Un dernier suspens vient cependant
retarder le pouvoir d'écrire: ouvrant les yeux sur des invités
qu'il avait perdus de vue depuis longtemps, le narrateur perçoit
avec stupeur qu'ils ont vieilli : le Temps, qui lui a rendu l'écri­
ture, risque au même moment de la lui retirer: vivra-t-il assez
pour écrire son œuvre? Oui, s'il consent à se retirer du monde,
à perdre sa vie mondaine pour sauver sa vie d'écrivain.

L'histoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les
caractères dramatiques d'une initiation; il s'agit d'une véritable
mystagogie, articulée en trois moments dialectiques: le désir (le
mystagogue postule une révélation), l'échec (il assume les dan­
gers, la nuit, le néant), l'assomption (c'est au comble de l'échec
qu'il trouve la victoire) . Or, pour écrire la Recherche, Proust a lui­
même connu, dans sa vie, ce dessin initiatique; au désir très pré­
coce d'écrire (formé dès le lycée) a succédé une longue période,
non d'échecs sans doute, mais de tâtonnements, comme si
l'œuvre véritable et unique se cherchait, s'abandonnait, se repre­
nait sans jamais se trouver ; et comme celle du narrateur, cette ini­
tiation négative, si l'on peut dire, s'est faite à travers une certaine
expérience de la littérature: les livres des autres ont fasciné, puis
déçu Proust, comme ceux de Bergotte ou des Goncourt ont fas-
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ciné et déçu le narrateur ; cette « traversée de la littérature » (pour
reprendre en l' adaptant un mot de Philippe Sollers), si semblable
au trajet des initiations, emp li de ténèbres et d ' illusions, s' est faite
au moyen du pastiche (quel meilleur témoignage de fascination et
de démystification que le pastiche 7), de l' engouement éperdu
(Ruskin) et de la contestation (Sainte-Beuve). Proust s' approchait
ainsi de la Recherche (dont, comme on sait, certains fragments se
trouvent déjà dans le Sainte-Beuve), mais l' œuvre n'arrivait pas à
« prendre ». Les unités principales étaient là (rapports de person­
nages " épisodes cristall isatcurs ' ), elles s'essayaient à diverses
combinaisons, comme dans un kaléidoscope , mais il manquait
encore l' acte fédérateur qui devait permettre à Proust d 'écrire la
Recherche sans désemparer, de 1909 à sa mort, au prix d'un e
retraite dont on sait combien elle rappelle celle du narrateur lui­
même, à la fin du Temps retrouvé.

On ne cherche pas ici à expliquer l' œuvre de Proust par sa
vie; on traite seulement d ' actes intérieurs au discours lui-même
(en con séquence, poétiques et non biographi ques), que ce dis­
cours soit celui du narrateur ou celui de Ma rcel Prou st. Or l'h o­
mologie qui , de toute évide nce, règle les deux discours, appelle
un dén ouement symétrique : il faut qu ' à la fondatio n de l'écri­
ture par la réminisce nce (chez le narrateur) corresponde (chez
Prou st) quelque décou verte semblable, propre à fonde r définiti­
vement, dans sa continuité prochaine , toute l' écriture de la
Recherche. Quel est donc l' accident, non point biographique,
mais créateur, qui rassemble une œuvre déjà conçue, essayée,
mai s non point écrite 7 Quel est le ciment nouveau qui va don­
ner la grande unité syntagmatique à tant d 'u nités discontinues,
éparses 7 Qu ' est-ce qui perm et à Prou st d ' énoncer son œuvre 7
En un mot, qu ' est-ce que l' écrivai n trouv e, symétrique aux rémi­
niscenc es que le narrateur ava it explorée s et exploitées lors de la
matinée Guerm antes 7

1. Par exemp le : le visiteur intempestif des soirées de Combray, qui sera
Swann, l' amoureux de la petite bande, qui sera le narrateur.

2. Par exemple : la lecture matinale du Figaro, apporté au narrateur par sa
mère.

Les deux discours, celui du narrateur et celui de Marcel
Proust, sont homologues, mais non point analogues . Le narra­
teur va écrire, et ce futur le maint ient dans un ordre de l' exis­
tence, non de la parole ; il est aux prises avec une psychologie,
non avec une technique. Marce l Proust, au co ntraire, écrit ; il
lutte avec les catégories du langage, non avec ce lles du co mpor­
tement. Appartenant au mond e référentiel, la réminiscence ne
peut être direct ement une unité du discours, et ce dont Proust a
besoin , c 'e st d'u n élément proprement poétiqu e (au sens que
Jakobson donne à ce mot) : mais aussi il faut que ce trait
linguistiqu e, co mme la réminisce nce, ait le pou voir de con stituer
l' essence des objets romanesques. Or il est une classe d'unités
verbales qui possède au plu s haut point ce pou voir constitutif,
c' est celle des noms propres. Le Nom propre dispose des trois
propri étés que le narrate ur reconnaît à la réminiscence: le pou­
voir d 'e ssentia lisation (puisqu' il ne désigne qu 'un seul référent),
le pouvoir de citation (puisqu'on peut appeler à discrétion toute
l' essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir
d' exploration (puisque l'on « déplie» un nom propre exacte­
ment co mme on fait d'un souvenir) : le No m propre est en
quelqu e sorte la forme linguistique de la rém iniscence. Aussi,
l' événement (poétique) qui a « lancé» la Recherche, c' est la
découverte des Noms ; sans doute, dès le Sainte-Beuve, Proust
disposait déjà de certains noms (Combray, Guermantes) ; mais
c' est seulement entre 1907 et 1909, semble-t-il, qu 'i l a constitué
dans son ensemble le système onomastique de la Recherche: ce
système trouvé, l' œuvre s' est écrite imm édiatem ent '.

L'œuvre de Proust décrit un immense, un incessant apprentis­
sage 2. Cet apprentissage conn aît toujours deux moments (en
amour, en art, en snobisme) : une illusion et une déception; de
ces deux moments, naît la vérité, c'est-à-dire l'écriture; mais

1. Proust a donné lui-même sa théorie du nom propre à deux reprises : dans le
Contre Sainte -Beuve (chapitre XIV : Noms de personnes ) ct dans Dl/ côté de chez
Swann (tome Il, 3' partie : Noms de pays : le Nom).

2. C'est la thèse de Gilles Deleuze dans son livre remarquable : Proust et les

signes (Paris, PUF).



I. « Mais plus tard. je trouve success ivement dans la durée en moi de ce même
nom, sept ou huit figures différentes .. . » (Le Côt éde Guermantes, édition citée,
r,p. 14).

2. Du côté de chez Swann, édition citée, II, p. 234.
3. lbid ., p. 230.

dire : par son « feuillet é»), le Nom proustien s'offre à une véri­
table analyse sémique, que le narrateur lui-même ne manque ni
de postuler ni d'esquisser : ce qu ' il appelle les différentes
« figures » du Nom', sont de véritables sèmes, doués d'u ne par­
faite validité sémantique, en dépit de leur caractère imaginaire
(ce qui prouve une fois de plus combien il est nécessaire de dis­
tinguer le signifié du référent). Le nom de Guermantes contient
ainsi plusieurs primitifs (pour reprendre un mot de Leibniz):
« un donjon sans épaisseur qui n 'était qu 'une bande de lumière
orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de
la vie ou de la mort de leurs vassaux » ; « une tour jaunissante et
fleuronnée qui traverse les âges » ; l'hôtel parisien des
Guermantes, « limpide comme son nom » ; un châtea u féoda l en
plein Paris, etc. Ces sèmes sont, bien entendu, des « images » ,

mais dans la langue supérieure de la littérature , elles n'en sont
pas moins de purs signifiés, offert s comme ceux de la langue
dénotante à toute une systématique du sens. Certaines de ces
images sémiques sont traditionnelles, culturelles: Parme ne
désigne pas une ville d' Émilie, située sur le PÔ, fondée par les
Étrusques, grosse de 138 000 habitants; le véritable signifié de
ces deux syllabes est composé de deux sèmes : la douceur sten­
dhalienne et le reflet des violettes ' . D'autres sont individuelles,
mémorielles : Balbec a pour sèmes deux mots dits autrefois au
narrateur, l'un par Legrand in (Balbec est un lieu de tempêtes, en
fin de terre), l' autre par Swa nn (son église est du gothique nor­
mand, à moitié roman), en sorte que le nom a toujours deux sens
simultanés: « architecture gothique et tempête sur la mer ?».
Chaque nom a ainsi son spectre sémique, variable dans le temps,
selon la chrono logie de son lecteur, qui ajoute ou retranche de
ses élémen ts, exactement comme fait la langue dans sa dia­
chronie. Le Nom est en effet catalysable ; on peut le remplir, le
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entre le rêve et le réveil, avant que la vérité surgisse, le narrateur
proustien doit accomplir une tâche ambiguë (car elle mène à la
vérité à travers bien des méprises), qui consiste à interroger éper­
dument les signes : signes émis par l'œuvre d'art, par l' être aimé,
par le milieu fréquenté. Le Nom propre est lui aussi un signe, et
non, bien entendu, un simple indice qui désignerait, sans signi­
fier, comme le veut la concept ion courante, de Peirce à Russell.
Comme signe, le Nom propre s' offre à une exploration, à un
déchiffrement : il est à la fois un « milieu » (au sens biologique
du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment
dans toutes les rêveries qu' il porte " et un objet précieux, com­
primé, emba umé, qu 'il faut ouvrir comme une fleur ' . Autrement
dit, si le Nom (on appellera ainsi, désormais, le nom propre) est
un signe, c'est un signe volumineux, un signe toujours gros d'une
épaisseur touffue de sens, qu'aucun usage ne vient réduire, apla­
tir, contrairement au nom commun, qui ne livre jamais qu'un de
ses sens par syntagme. Le Nom proustien est à lui seul et dans
tous les cas l' équivalent d'une rubrique entière de dictionnaire :
le nom de Guermantes couvre immédiatement tout ce que le sou­
venir, l' usage, la culture peuvent mettre en lui; il ne connaît
aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est placé
lui est indifférent; c'e st donc, d'une certa ine manière, une mons­
truosité sémantique, car, pourvu de tous les caractères du nom
commun, il peut cependant exister et fonctionner hors de toute
règle projective. C'es t là le prix - ou la rançon - du phénomène
d' « hypers émanticité» dont il est le siè ge ' , et qui l' apparente,
bien entendu, de très près , au mot poétique.

Par son épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir

1. « .. . Ne pensant pas aux noms comm e à un idéal inaccessible, mais com me
à une ambia nce réelle dans laquelle j ' irais me plonger » (Du c ôtéde chez Swann,
Paris, Gallimard, 1929, in-8, tome II, p. 236) .

2. « . .. Dégager délicatement des bandelettes de l'h abitude et revoir dans sa
fraîcheur première ce nom de Guerm antes... » (Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, 1954, p. 3 16) .

3. Cf. U. Weinreich, « On the Semantic Structure of Language » , dans
J.H. Greenberg, Universals of Language (Cambridge, Mass., The MIT Press,
1963 ; 2' éd. 1966), p. 147.
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1. Weinreich (01'. cit.) a noté que le symbolisme phonétique relève de l'h y­
persémanticité du signe.

2. Platon, Cratvle : Leibniz, Nouveaux essais (III, 2) ; Diderot, Lettre sur les
sourds et muets : R.Jakobson, Essais de linguistique générale.

3. Du côté de chez Swann, édition citée, II, p. 234. On remarquera que la moti­
vation alléguée par Proust n' est pas seulement phonét ique , mais aussi, parfois,
graph ique.

système est d'une façon ou d'un e autre un système motivé,
fondé sur un rapport d'imit ation entre le signifiant et le signifié.
Codeur et décodeur pourraient reprendre ici à leur compte
l' affirmation de Cratyle : « La propriété du nom consiste à
représenter la chose telle qu 'elle est. » Aux yeux de Proust, qui
ne fait que théoriser l' art général du roma ncier, le nom propre
est une simulation ou, comme disait Platon (il est vrai avec
défiance), une « fantasmagorie ».

Les motivations alléguées par Proust sont de deux sortes,
naturelles et culturelles. Les premières relèvent de la phonétique
symbolique 1. Ce n'est pas le lieu de reprendre le débat de cette
question (conn ue autrefois sous le nom d' harmonie imitative),
où l' on retrouverait, entre autres , les noms de Platon, Leibniz,
Diderot et Jakobson ' . On rappellera seulement ce texte de
Proust, moins célèbre mais peut-être aussi pertinent que le son­
net des « Voyelles» : « ... Bayeux, si haute dans sa noble den­
telle rougeâtre et dont le f aîte est illuminé par le vieil or de sa
dernière syllabe ; Vitré, dont l'accent aigu losangeait
de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son
blanc, va du jaune coquille d' œuf au gris perle ; Coutances,
cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jau ­
nissante, couronne par une tour de beurre » , etc 3. Les exemples
de Proust, par leur liberté et leur richesse (il ne s'agit plus ici
d' attribuer à l' opposition Ua le cont raste traditi onnel du petit/
gros ou de l' aigu/ron d, comme on le fait d'ordinaire: c'est toute
une gamme de signes phoniques qui est décrite par Proust), ces
exemples montrent bien que d'ordinaire la motiva tion phoné­
tique ne se fait pas directement : le décrypteur intercale entre le
son et le sens un concept intermédiaire, mi-matériel, mi-abstrait,
qui fonctionne comme une clef et opère le passage, en quelque

124 Nouveaux essais critiques

dilater, combler les interstices de son armature sémique d'u ne
infinité de rajouts. Cette dilatation sémique du nom propre peut
être définie d'une autre façon : chaque nom contient plusieurs
« scènes» surg ies d'abord d 'une manière discontinue, erra tique,
mais qui ne demandent qu' à se fédérer et à former de la sorte un
petit récit, car raconter, ce n' est jamais que lier entre elles, par
procès métonymiqu e, un nombre réduit d 'unités pleines: Balbec
recèle ainsi non seulement plusieurs scènes, mais encore le
mouvement qui peut les rassembl er dans un même syntagme
narratif, car ses syllables hétérocl ites étaient sans doute nées
d 'un e manière désuète de prononcer, « que je ne doutais pas de
retrouver j usque chez l'aubergiste qui me servirait du café au
lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant
l' église et auquel j e prêtais l'aspect disputeur, solennel et
médiéval d 'un personnage de fab liau ' », C'est parce que le Nom
propre s'offre à une catalyse d'une richesse infinie, qu'il est
possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie
de quelques noms ' .

Encore faut-il bien les choisir - ou les trouver. C'e st ici
qu ' apparaît, dans la théorie proustienne du Nom, l'un des pro­
blèmes majeurs, sinon de la linguistique, du moins de la sémio­
logie : la motivation du signe. Sans doute ce problème est-il ici
quelque peu arti ficiel, puisqu'i l ne se pose en fait qu'au roman ­
cier , qui a la liberté (mais aussi le devoir) de créer des noms
propres à la fois inédit s et « exact s » ; mais à la vérité, le narra­
teur et le romancier parcourent en sens inverse le même trajet;
l'u n croit déchi ffrer dans les noms qui lui sont donnés une sorte
d' affinité naturelle entre le signifiant et le signi fié, entre la cou­
leur vocalique de Pann e et la douceur mauve de son contenu ;
l'autre, devant inventer quelque lieu à la fois normand, gothique
et venteux, doit chercher dans la tablature générale des pho­
nèmes quelques sons accordés à la combinaison de ces signifiés ;
l'un décode, l' autre code, mais il s'agit du même système et ce

1. Ibid., p. 234.
2. « C'était. ce Guermantes, comme le cadre d 'u n roman » (Le Côté de

Guermante s, édition citée, J, p. 15).
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sorte démultiplié, du signifiant au signifié: si Balbec signifie
affinitairement un complexe de vagues aux crêtes hautes, de
falaises escarpées et d'architecture hérissée, c'est parce que l'on
dispose d'un relais conceptuel , celui du rugueux, qui vaut pour
le toucher, l'ouïe, la vue. Autrement dit, la motivation phoné­
tique exige une nomination intérieure : la langue rentre subrepti­
cement dans une relation que l'on postulait - mythique ment ­
comme immédiate : la plupart des motivations apparentes repo­
sent ainsi sur des métaphores si traditionnelles (le rugueux appli­
qué au son) qu'elles ne sont plus senties comme telles, ayant
passé tout entières du côté de la dénotation; il n'empêche que la
motivation se détermine au prix d'une ancienne anomalie
sémantique, ou, si l'on préfère , d'une ancienne transgression.
Car c'est évidemment à la métaphore qu'il faut rattacher les
phénomènes de phonétisme symbolique, et il ne servirait à rien
d'étudier l'un sans l'autre. Proust fournirait un bon matériel à
cette étude combinée: ses motivations phonétiques impliquent
presque toutes (sauf peut-être pour Balbec) une équivalence
entre le son et la couleur : ieu est vieil or, é est noir, an est
jaunissant, blond et doré (dans Coutances et Guermantes), i est
pourpre '. C'est là une tendance évidemment générale: il s'agit
de faire passer du côté du son des traits appartenant à la vue (et
plus particulièrement à la couleur, en raison de sa nature à la fois
vibratoire et modulante), c'est-à-dire, en somme, de neutraliser
l'opposition de quelques classes virtuelles, issues de la sépara­
tion des sens (mais cette séparation est-elle historique ou anthro­
pologique? De quand datent et d'où viennent nos « cinq sens»?
Une étude renouvelée de la métaphore devrait désormais passer,
semble-t-il, par l'inventaire des classes nominales attestées par
la linguistique générale). En somme, si la motivation phonétique
implique un procès métaphorique, et par conséquent une trans­
gression, cette transgression se fait en des points de passage
éprouvés, comme la couleur : c'est pour cela, sans doute, que les

1. «La couleur de Sylvie. c 'es t une couleur pourpre, d'un rose pourpre en
velours pourpre ou violacé ... Et ce nom lui-même, pourpre de ses deux 1- Sylvie,
la vraie Fille du Feu » (Contre Sainte-Beuve, édition citée, p. 195).

motivations avancées par Proust, tout en étant très développées,
apparaissent «justes »,

Reste un autre type de motivations, plus « culturelles », et en
cela analogues à celles que l'on trouve dans la langue: ce type
règle en effet à la fois l'invention des néologismes, alignés sur
un modèle morphématique, et celle des noms propres, «inspi­
rés », eux, d'un modèle phonétique. Lorsqu'un écrivain invente
un nom propre, il est en effet tenu aux mêmes règles de motiva­
tion que le législateur platonicien lorsqu'il veut créer un nom
commun; il doit , d'une certaine façon, «copier» la chose, et
comme c'est évidemment impossible, du moins copier la façon
dont la langue elle-même a créé certains de ses noms. L'égalité
du nom propre et du nom commun devant la création est bien
illustrée par un cas extrême: celui où l'écrivain fait semblant
d'user de mots courants qu'il invente cependant de toutes
pièces: c'est le cas de Joyce et de Michaux; dans le Voyage en
Grande Garabagne, un mot comme arpette n'a - et pour cause ­
aucun sens mais n'en est pas moins empli d'une signification
diffuse, en raison non seulement de son contexte, mais aussi de
sa sujétion à un modèle phonique très courant en français '. Il en
est ainsi des noms proustiens. Que Laumes , Argencourt,
Villeparisis, Combray ou Doncières existent ou n'existent pas,
ils n'en présentent pas moins (et c'est cela qui importe) ce qu'on
a pu appeler une «plausibilité francophonique » : leur véritable
signifié est: France ou, mieux encore la « francité» ; leur pho­
nétisme, et au moins à titre égal leur graphisme, sont élaborés en
conformité avec des sons et des groupes de lettres attachés spé­
cifiquement à la toponymie française (et même, plus préci­
sément, francienne): c'est la culture (celle des Français) qui
impose au Nom une motivation naturelle: ce qui est imité n'est
certes pas dans la nature, mais dans l'histoire, une histoire
cependant si ancienne qu'elle constitue le langage qui en est issu

1. Ces mots inventés ont été bien analysés, d'un point de vue linguistique, par
Delphine Perret, dans sa thèse de 3' cycle: Étude de la langue litt éraire d'après
le « Voyage en Grande Garabagne » d 'Henri Michaux (Paris, Sorbonne, 1965·
1966).



t. Sodome et Gomorrhe, II, chap. Il .

2. La Pel/sée sauvage (Paris, Plon, 1952), p. 285.
3. Platon, Cratyle, 435 d.

Proust cette fonction œcuménique, résum ant en somme tout le
langage, c 'e st que sa structure coï ncide avec ce lle de l'œuvre
même: s ' avancer peu à peu dans les sig nifications du nom
(co mme ne cesse de le faire le narrateur), c ' est s' initier au
monde, c 'e st apprendre à déchiffrer ses essences : les signes du
monde (de l' amour , de la mond anité) sont fai ts des même s
étapes que ses noms ; entre la chose et son apparence se déve ­
loppe le rêve, tout co mme entre le référent et son signifiant s'in­
terpose le signifié : le nom n' est rien , si par malheur on l'articule
directement sur son référent (qu'est, en réalité, la duchesse de
Guerm ante s ?), c'est-à-dire si l' on manqu e en lui sa nature de
sig ne. Le signifié, voilà la place de l'imagin aire : c 'e st là, sans
doute, la pensée nouvelle de Proust, ce pour quoi il a déplacé,
historiquement, le vieux problème du réal isme, qu i ne se posait
guère, jusqu'à lui, qu ' en termes de réfé rents : l' écri vain travaille,
non sur le rapp ort de la chose et de sa forme (ce qu 'on appe lait ,
aux temp s classiques, sa « peinture » , et plus récemment, son
« express ion »), mais sur le rapport du signifié et du signifiant,
c'est-à-dire sur un signe. C 'e st ce rapport don t Prou st ne cesse
de donner la théorie lingu istique dans ses réflexions sur le Nom
et dans les discussions étymolog iques qu'il confi e à Bric hot et
qui n' auraient guère de sens si l' écrivain ne leur confiait une
fonct ion emblématique ',

Ces quelques remarques ne sont pas seulement guidées par le
souci de rappeler, après Claude Lévi-Strauss, le carac tère signi­
fiant, et non pas indiciel, du nom propre 2. On voudrait aussi
insister sur le caractère cratyléen du nom (et du signe) chez
Proust : non seulement parce que Prou st voit le rapport du signi­
fiant et du signi fié comm e un rapport motivé, l' un copiant
l' autre et reprodui sant dans sa forme matérielle l' essence signi­
fiée de la cho se (et non la cho se elle-m ême), mais auss i parce
que, pour Prou st comme pour Cratyle, « la vertu des noms est
d' enseigner ' » : il y a une prop édeutique des noms, qui conduit,
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en véri table nature, source de modèles et de raisons. Le nom
propre, et singu lièrement le nom proustien , a donc une signifi ­
cation commune : il signifie au moin s la nationalité et toutes les
images qui peu vent s' y associer. Il peut même renvoyer à des
signifiés plu s partic uliers, comme la province (non point en tant
que région, mais en tant que milieu), chez Balzac, ou com me la
classe sociale, chez Proust : non certes par la parti cule anoblis­
sante, moyen gro ssier, mais par l'institution d' un large système
onomastique, articulé sur l'opposition de l' aristocratie et de la
roture d 'une part, et sur celle des longues à finales muettes
(finales pourvues en quelque sorte d' une longue traîne) et des
brèves abru ptes d ' autre part : d' un côté le parad igme des
Guermantes, Laumes, Agrigente, de l' autre celui des Verdurin,
Mo rel, Jupi en, Legrandin, Sazerat , Cottard , Brichot, etc 1.

L'onomastique proustienne paraît à ce point organisée qu' elle
semble bien co nstitue r le départ défin itif de la Recherche : tenir
le sys tème des noms, c'était pour Proust, et c'est pour nous, tenir
les significatio ns essentielles du livre, l ' arm ature de ses signes ,
sa syntaxe pro fonde. On voit donc que le nom proustien dispose
plein ement des deux grandes dimensions du signe : d' une part, il
peut être lu tout seul, « en soi » , com me une totalité de sign ifi­
cations iGuermantes contient plusieurs figures), bref comme
une esse nce (une « entité origi nelle » , dit Prou st), ou si l' on pré­
fère , une absence, puisque le signe désigne ce qui n' est pas là 2;
et d ' autre part, il entretien t avec ses congénères des rapport s
métonymiques, fonde le Récit : Swann et Guermantes ne sont
pas seulement deux routes , deux côtés, ce sont aussi deux pho­
nétismes, comme Verdurin et Laumes. Si le nom propre a chez

t. Il s' agit, bien entendu , d ' une tendance, non d'une loi. D' autre part, on
entend ici longues et brèves, sans rigueur phonétique, mais plutôt comme une
impression courante, fond ée d' ailleurs en grande partie sur le graphisme, les
Français étant habitués par leur culture scolaire, essentiellement écrite. à perce­
voir une opposition tyrannique entre les rimes masculines et les rimes féminines,
senties les unes comme brèves, les autres comme longues.

2. « On ne peut imaginer que ce qui est absent» -(Le Temps retrouvé, Paris,
Gallimard, III, p. 872). - Rappelons encore que pour Proust, imaginer, c ' est
déplier un signe.
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par des chemins souvent longs, variés , détournés, à l'essence des
choses. C'est pour cela que personne n'est plus proche du
Législateur cratyl éen, fondateur des noms (demiourgos ono­
mat ôn), que l'écrivain proustien, non parce qu'il est libre d'in­
venter les noms qu'il lui plaît, mais parce qu'il est tenu de les
inventer « droit ». Ce réalism e (au sens scolastique du terme) ,
qui veut que les noms soient le « reflet» des idées, a pris chez
Proust une forme radicale, mais on peut se demander s'il n'est
pas plus ou moins consciemment présent dans tout acte d'écri­
ture et s'il est vraiment possible d'être écrivain sans croire,
d'une certaine manière, au rapport naturel des noms et des
essences: la fonction poétique, au sens le plus large du terme, se
définirait ainsi par une conscienc e cratyléenne des signes et
l'écrivain serait le récitant de ce grand mythe séculaire qui veut
que le langage imite les idées et que, contrairement aux préci­
sions de la science linguistique, les signes soient motivés . Cette
considération devrait incliner encore davantage le critique à lire
la littérature dans la perspective mythique qui fonde son lan­
gage, et à déchiffrer le mot littéraire (qui n'est en rien le mot
courant), non comme le dictionnaire l'explicite, mais comme
l'écrivain le construit '.

1967

1. Texte écrit en homm age à R. Jakobson et paru dans : Ta Honour Roman
Jakobson, essays on the occasion of his seventieth birthda y, Mouton, La Haye,
1967.

Flaubert et la phrase

Bien avant Flaubert, l'écrivain a ressenti - et exprimé - le dur
travail du style, la fatigue des corrections incessantes, la triste
nécessité d'horaires démesurés pour aboutir à un rendement
infime'. Pourtant chez Flaubert, la dimen sion de cette peine est
tout autre; le travail du style est chez lui une souffrance indicible
(même s'il la dit souvent) , quasi expiatoire, à laquelle il ne
reconnaît aucune compensation d'ordre magique (c'est-à-dire
aléatoire), comme pouvait l'être chez bien des écrivain s le sen­
timent de l'inspiration: le style, pour Flaubert, c'est la douleur
absolue, la douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction est
démesurément lente (<< quatre pages dans la semaine », « cinq
jours pour une page », « deux jours pour la recherche de deux
lignes 2»); elle exige un «irrévocable adieu à la vie '», une
séquestration impitoyable ; on notera à ce propo s que la séques­
tration de Flaubert se fait uniquement au profit du style, tandis
que celle de Proust, également célèbre, a pour objet une récupé­
ration totale de l'œuvre: Proust s'enferme parce qu'il a beau­
coup à dire et qu'il est pressé par la mort, Flaubert parce qu'il a

1. Voici quelques exemples, empruntés au livre d' Antoine Albalat, Le Travail
du style;.enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains (Paris,
1903 [reed. Armand Colm, 1992]): Pascal a rédigé 13 fois la XVIII' Provinciale '
Rousseau a travaillé l'Em ile pendant 3 ans; Buffon travaillait plus de 10 heure s
par jour ; Chateaubri and pouvait passer de 12 à 15 heures de suite à raturer etc.

2. Les citations de Flaubert sont empruntées aux extraits de sa correspondance
rassemblés par Geneviève Bollème sous le titre : Préface à la vie d'écrivain
(Paris , 1963).lci :p.99(1 852) ;p.lOO(l 852) etp.1 21 (1853)

3. Op. cit., p. 32 (1845).



1. « Quelquefois quand je me trouve vide, quand l' expression se ref use, quand
après avoir griffonné de longues pages. je découvre n' avoir pas fait une phrase. je
tombe sur mon divan et j' y reste hébété dans un marais intérieur d'ennui» (1852,
op. cit., p. 69) .

2. « On n' arri ve au sty le qu ' avec un labeur atroce, avec une opiniâ treté fana­
tique et dévo uée » (1846 , op. Cil .. p. 39) .

3. « J' ai passé ma vie à priver mon cœur des pâtures les plus légit imes. J' ai
mené une existence laborieuse et austère. Eh bien! je n'en peux plus ! je me sens
à bout» (1875, op. cit., p. 265).

4. Op. cit., p. 207 (1859).
5. « . .. Je ne veux rien publier. . . je travai lle avec un désintéressement absolu

et sans arrière-pensée, sans préocc upation extérieure .. . » (1846, op. Cil .• p. 40).
6. « Pour moi. tant qu'on ne m' aura pas, d' une phrase donnée, séparé la forme

du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens» (1846, op. cit.,
p. 40).

infinimen t à corriger; l' un et l' autre enfermés, Prou st ajoute
sans fin (ses fameuses « paperolles »), Flaubert retire, rature,
revient sans cesse à zéro, recomm ence. La séquestration flau­
bertienne a pour centre (et pour symbole) un meuble qui n' est
pas la table de travail, mais Je lit de repos : lorsque le fond de la
peine est atteint , Flaube rt se je tte sur son sofa ' : c' est la « mari­
nade » , situation d'ailleurs ambiguë, car le signe de l'échec est
aussi le lieu du fantasme, d'o ù le travail va peu à peu reprendre ,
donnant à Flaubert une nouvelle matière qu'il pourra de nouveau
raturer. Ce circuit sisyphéen est appelé par Flaubert d'un mot
très fort : c'est l' atroce ', seule récompen se qu 'il reçoive pour le
sacrifice de sa vie '.

Le style engage donc visiblement toute l'existence de l' écri­
vain, et pour cette raison il vaudrait mieux l'appeler désormais
une écriture : écrire c'e st vivre (« Un livre a toujours été pour
moi, dit Flaubert, une manière spéciale de vivre 4 »), l' écriture est
la fin même de l' œuvre, non sa publication ' . Cette précellence,
attestée - ou payée - par le sacrifice même d'une vie, modifie
quelque peu les concepti ons traditionnelles du bien-éc rire,
donné ordinairement comme le vêtement dernier (l'ornement)
des idées ou des passions. C'est d'abord, aux yeux de Flaubert ,
l' opposition même du fond et de la forme qui disparaît 6: écrire
et penser ne font qu'un, l' écriture est un être total. C' est ensuite,
si l'on peut dire , la réver sion des mérite s de la poésie sur la
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prose : la poésie tend à la prose le miroir de ses contraintes,
l' image d'un code serré, sûr : ce modèle exerce sur Haubert une
fascination ambiguë, puisque la prose doit à la fois rejoindre le
vers et le dépasser, l' égaler et l'absorber. C'est enfin la distribu­
tion très particulière des tâches techniques assignées par l' éla­
boration d'un roman ; la rhétorique classique mettait au premier
plan les problèm es de la dispositio, ou ordre des parties du dis­
cours (qu' il ne faut pas confondre avec la compos itio, ou ordre
des éléments intérieurs à la phrase) ; Flaubert semble s'en désin­
téresser ; il ne néglige pas les tâches propres à la narration " mais
ces tâches, visiblement, n'ont qu'un lien lâche avec son projet
essentiel : composer son ouvrage ou tel de ses épisodes, ce n' est
pas «atroce », mais simplement «fastidieux 2».

Comm e odyssée, l'écriture flaubertienne (on voudrai t pouvoir
donner ici à ce mot un sens pleinement actif) se restreint donc à
ce qu 'on appelle communément les corrections du style. Ces
corrections ne sont nullement des accidents rhétoriqu es ; elles
touchent au premier code , celui de la langue , elles engagent
l' écrivain à vivre la structure du langage comme une passion, Il
faut ici amorcer d'un mot ce que l' on pourrait appeler une
linguistique (et non une stylistique) des corrections, un peu
symétrique à ce que Henri Frei a appelé la grammaire des fautes.

Les retouches que les écrivains apport ent à leurs manuscrits
se laissent aisément classer selon les deux axes du papier sur
lequel ils écrivent; sur l'axe vertica l sont portées les substitu­
tions de mots (ce sont les « ratures » ou « h ésitations ») : sur
l'axe horizontal, les suppressio ns ou ajouts de syntagmes (ce
sont les « refontes »). Or les axes du papie r ne sont rien d' autre
que les axes du langage. Les premières corrections sont substi­
tutives , métaphoriques, elles visent à rempl acer le signe initia­
lement inscrit par un autre signe prélevé dans un paradigme

1. Voir notamment (op. cit., p. 129) le déco mpte des pages consacrées aux dif­
férents épisod es de Madam e Bovary : «J'ai déjà 260 pages et qui ne contiennent
que des préparations d'action, des expos itions plus ou moins déguisées de carac­
tères (il est vrai qu ' elles sont graduées ), de paysages, de lieux.. . »

2. « J'ai à faire une narration ; or le récit est une chose qui m'est très fasti­
dieuse. Il faut que j e mette mon héroïne dans un bal » (1852 , op. cit., p. 72).



1. Il ne faut pas limiter l'affinité à un rapport purement analogique et ce serait
une erreur de croire que les écrivains perm utent uniquement des termes synony­
miques: un écrivain classique comme Bossuet peut substituer rire à pleurer: la
relation antonymique fait part ie de l'affinité.

d' éléments affinitaires et différents ; ces corrections peuvent
donc porter sur des monèmes (Hugo substituant pudique à char­
mant dans « L' Eden charmant et nu s' éveillait ni ou sur les pho­
nèmes, lorsqu'il s'agit de prohiber des assonances (que la prose
classique ne tolère pas) ou des homophonies trop insistantes ,
réputées ridicules (Après cet essai f ait : cétécéfé) . Les secondes
corrections (correspondant à l'ordre horizontal de la page) sont
associatives, métonymiques ; elles affectent la chaîne syntagma­
tique du message, en modifiant, par diminution ou par accrois­
sement, son volume, conformément à deux modèles rhéto­
rique s : l'ellipse et la catalyse.

L'écrivain dispose en somme de trois types principaux de cor­
rections : substitutives , diminutives et augmentatives : il peut
travailler par permutation, censure ou expansion. Or ces trois
types n'o nt pas tout à fait le même statut, et d'ailleurs ils n'ont
pas eu la même fortun e. La substitution et l' ellipse portent sur
des ensembles bornés. Le paradigme est clos par les contraintes
de la distribut ion (qui obligent en principe à ne permuter que des
termes de même classe) et par celles du sens, qui demandent
d' échanger des termes affinitaires '. De même qu' on ne peut
remplacer un signe par n'i mporte quel autre signe, on ne peut
non plus rédu ire une phrase à l' infini ; la correction diminutive
(l' ellipse) vient buter, à un certain moment , contre la cellule irré­
ductible de toute phrase, le groupe sujet-prédicat (il va de soi
que pratiquement les limites de l'ellipse sont atteintes souvent
bien plus tôt, en raison de diverses contraintes culturelles,
comme l' eurythmie, la symétrie, etc.) : l' ellipse est limitée par la
structure du langage . Cette même structure permet au contraire
de donner libre cours, sans limite, aux corrections augmenta­
tives ; d 'un côté les parties du discours peuvent être indéfiniment
multipli ées (ne serait-ce que par la digression), et de l' autre
(c'est surtout ce qui nous intéresse ici), la phrase peut être pour-
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vue à l' infini d'incises et d'expansion': le travail catalytique est
théor iquement infini; même si la structure de la phrase est en
fait réglée et limitée par des modèles littéraires (à la façon du
mètre poétique) ou par des contraintes physiques (les limites de
la mémoire humaine, d 'ailleurs relatives puisque la littérature
classique admet la période, à peu près inconnu e de la parole cou­
rante) , il n' en reste pas moins que l' écrivain, affronté à la phrase,
éprou ve la liberté infinie de la parole, telle qu 'elle est inscrite
dans la structure même du langage. Il s' agit donc d'un problème
de liberté, et il faut noter que les trois types de corrections dont
on vient de parler n' ont pas eu la même fortune; selon l'idéal
classique du style, l'écrivain est requis de travailler sans relâche
ses substitutions et ses ellipses , en vertu des mythe s corrélatifs
du « mot exact » et de la « concision » , tous deux garants de la
« clarté -» , tandis qu 'on le détourne de tout travail d' expansion;
dans les manuscrits classique s, permutations et ratures abondent,
mais on ne trouve guère de corrections augmentatives que chez
Rousseau, et surtout chez Stendh al, dont on connaît l'attitude
frondeu se à l'égard du « beau style ».

Il est temps de revenir à Flaubert . Les corrections qu' il a
apportées à ses manuscrits sont sans doute variées, mais si l'on
s'en tient à ce qu 'il a déclaré et commenté lui-même , 1' « atroce »
du style se concentre en deux point s, qui sont les deux croix de
l'écrivain. La première croix, ce sont les répétitions de mots; il
s'agit en fait d 'une correction substitutive, puisque c'est la
forme (phonique) du mot dont il faut éviter le retour trop rap­
proché , tout en gardant le contenu ; comme on l' a dit, les possi­
bilité s de la correction sont ici limitées, ce qui devait alléger
d'autant la responsabilité de l'écrivain; Flaubert, cependant,
parvient à introduire ici le vertige d'une correction infinie : le

1. Sur l' expansion, voir André Martinet, Éléments de linguistique générale,
Paris, 1960, 3' partie du chapitre IV.

2. C' est un paradoxe classique - qu' il faudrait à mon sens explorer- que la
clarté soit donnée com me le produit naturel de la conc ision (voir le mot de
M"" Necker, in F. Brunot, Histoire de la langue fran çaise (Paris, 1905-1953),
1. VI, 2' partie, fascicule 2, p. 1967 : < Il faut préférer toujours la phrase la plus
courte quand elle est aussi claire, car elle le devient nécessairement davantage» )
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difficil e, pour lui, n'est pas la correc tion elle-même (effective­
ment limitée), mais le repérage du lieu où elle es t nécessaire :
des répétitions appara issent, que l' on n' avait pas vues la veille,
en sorte que rien ne peut garantir que le lendemain de nou velles
« fautes » ne pourront être découvertes ' ; il se développe ainsi
une insécurité anxieuse, car il semb le toujours possib le d ' en­
tend re de nou velles répétiti ons 2: le texte, même lorsqu'il a été
méticuleusement travaillé, est en quelque sorte miné de risques
de répétition: limit ée et par con séque nt rassurée dans son acte,
la substitution redevient libre et par conséquent angoissante par
l'infini de ses em place ments possibles : le parad igme est certes
fermé, mais comme il jo ue à chaque unité signifi cative, le voilà
ressaisi par l'infini du syntagme. La seco nde cro ix de l' écriture
flaubertienne, ce sont les transitions (ou articulations) du dis­
cours 3• Comme on peut s'y attendre d' un écrivain qui a conti­
nûment absorbé le contenu dans la forme - ou plus exactement
contesté cette antinomie même - l'enchaîneme nt des idées n' est
pas resse nti directement comme une contrainte logiqu e mais doit
se définir en termes de signifi ant ; ce qu' il s'agit d 'obtenir, c 'e st
la fluid ité , le rythme optimal du cours de la parole , le « suivi » ,

en un mot, ce flumen orationis réclamé déjà par les rhétoriciens
classiques. Flaubert retrou ve ici le problème des correc tions syn­
tagmatiqu es: le bon syntagme est un éq uilibre entre des force s
excessives de co nstriction et de di latation ; mais alors que
l' elli pse est norm alement limitée par la structure même de
l'unité phrastique, Flaubert y introduit de nouveau une liberté
infi nie : une fois acquise , il la retourne et l' oriente de nou veau

1. À propos de trois pages de Madame Bovary (!853) : « J' y découvr~rai sans
doute mille répétitions de mots qu' il faudra ôter. A l'h eure qu' il est, J en VOlS

peu » (op. cit., p. 127).
2. Cette audition d'un langage dans le langage (fût-il fautif) rappelle une autre

audition, tout aussi vertigineuse : celle qui faisait entendre à Saussure dans la
plupart des vers de la poésie grecque, latine et védique un second message,
anagrammatique.

3. « Ce qui est atroce de difficulté, c'est l' enchaînement des idées, et qu'elles
dérivent bien naturellement les unes des autres " (1852, op. cit., p. 78) . - « . .. Et
puis les transitions, le suivi, quel empêtrement ! » (1853, op. cit., p. 157).

vers une nouvelle expansion : il s'agit san s cesse de « dévisser »
ce qui est trop serré : l' ell ipse, dans un second temp s, retrouv e le
vert ige de l' expansion '.

Ca r il s ' agit bien d' un vertige: la correc tion est infinie, elle
n' a pas de sanction sûre. Les protocoles correc tifs sont parfaite­
ment systématiques - et en cela ils pourraient être rassurants­
mais leurs point s d'application étan t sans terme, nul apaisement
n' est possible 2: ce sont des ensembles à la fois structurés et
flottants. Cependant, ce vertige n'a pas pour motif l' infini du
discours, champ traditionnel de la rhétorique ; il est lié à un obje t
lingu istique, certes con nu de la rhétori que, du moins à partir du
moment où, avec Denys d 'H alicarnasse et l' Anonyme du Traité
du sublime, elle a déco uvert le « style », mais auquel Flaubert a
donné une exis tence technique et métaphysi que d'une force
inégalable, et qui est la phrase.

Pour Flaube rt, la phrase est à la fois une unité de style, une
unité de travail et une unité de vie, elle attire l' essenti el de ses
confidence s sur son travail d 'écri vain 3. Si l'on veut bien débar­
rasse r l'e xpre ssion de toute por tée métaphorique, on peut dire
que Flaubert a passé sa vie à « faire des phras es » ; la phra se est
en quelque sorte le doubl e réfléchi de l' œuvre , c 'est au niveau
de la fabrication des phrases que l' écri vain a fait l'histoire de

1. « Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en suis sûr, par­
faites. Mais précisément , à cause de cela, ça Ile marche pas. C'est une série de
paragraphes tourn és, arrêtés et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. 11 va fal­
loir les dévisser, lâcher les joints " (1853, op. cit., p. 101).

2. « J' ai fini par laisser là les corrections; je n' y comprenais plus rien ; à force
de s'appesantir sur un travail, il vous éblouit ; ce qui semble être une faute main­
tenant, cinq minutes après ne le semble plus " (1853, op. cit., p. 133).

3. « Que je crève comme un chien, plutôt que de hâter d'u ne seconde ma
phrase qui n'e st pas mûre » (1852, op. cit., p. 78). - (de veux seulement écrire
encore trois pages de plus... et trouver quatre ou cinq phrases que je cherche
depuis bientôt un mois " (1853, op. cit., p. 116). - « Mon travail va bien lente­
ment ; j'éprouve quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus
simple» ( 1852, op. cit., p. 93). - (d e ne m' arrête plus, car même en nageant, je
roule mes phrases, malgré moi " ( 1876, op. cit., p. 274). - Et ceci, surtout, qui
pourrait servir d' épigraphe à ce que l' on vient de dire de la phrase chez Flaubert :
(de vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranquille, où les phrases sont
des aventures.. . » (1857, op. cit., p 186).



cette œuvre: l'odyssée de la phrase est le roman des romans de
Flaubert. La phrase devient ainsi, dans notre littérature, un objet
nouveau: non seulement en droit, par les nombreuses déclara­
tions de Flaubert à ce sujet, mais aussi en fait: une phrase de
Flaubert est immédiatement identifiable, non point par son
« air », sa «couleur» ou tel tour habituel à l'écrivain - ce que
l'on pourrait dire de n'importe quel auteur - mais parce qu'elle
se donne toujours comme un objet séparé, fini, l'on pourrait
presque dire transportable, bien qu'elle ne rejoigne jamais le
modèle aphoristique, car son unité ne tient pas à la clôture de son
contenu, mais au projet évident qui l'a fondée comme un objet:
la phrase de Flaubert est une chose .

On l'a vu à propos des corrections de Flaubert, cette chose a
une histoire, et cette histoire, venue de la structure même du
langage, est inscrite dans toute phrase de Flaubert. Le drame de
Flaubert (ses confidences autorisent à employer un mot aussi
romanesque) devant la phrase peut s'énoncer ainsi: la phrase est
un objet, en elle une finitude fascine, analogue à celle qui règle
la maturation métrique du vers, mais en même temps, par le
mécanisme même de l'expansion, toute phrase est insaturable,
on ne dispose d'aucune raison structurelle de l'arrêter ici plutôt
que là. Travaillons à finir la phrase (à la façon d'un vers), dit
implicitement Flaubert à chaque moment de son labeur, de sa
vie, cependant que contradictoirement il est obligé de s'écrier
sans cesse (comme il le note en 1853) : Ça n'est jamais fini '. La
phrase flaubertienne est la trace même de cette contradiction,
vécue à vif par l'écrivain tout au long des heures innombrables
pendant lesquelles il s'est enfermé avec elle: elle est comme
l'arrêt gratuit d'une liberté infinie, en elle s'inscrit une sorte de
contradiction métaphysique: parce que la phrase est libre, l'écri­
vain est condamné non à chercher la meilleure phrase, mais à
assumer toute phrase: aucun dieu, fût-ce celui de l'art, ne peut
la fonder à sa place.
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On le sait, cette situation n'a pas été ressentie de la même
façon pendant toute la période classique. Face à la liberté du lan­
gage , la rhétorique avait édifié un système de surveillance (en
promulguant dès Aristote les règles métriques de la « période»
et en déterminant le champ des corrections, là où la liberté est
limitée par la nature même du langage, c'est-à-dire au niveau
des substitutions et des ellipses), et ce système rendait la liberté
légère à l'écrivain, en limitant ses choix . Ce code rhéto­
rique - ou second code, puisqu'il transforme les libertés de la
langue en contraintes de l'expression - est moribond au milieu
du XIX' siècle; la rhétorique se retire et laisse en quelque sorte à
nu l'unité linguiste fondamentale, la phrase. Ce nouvel objet, où
s'investit désormais sans relais la liberté de l'écrivain, Flaubert
le découvre avec angoisse. Un peu plus tard , un écrivain vien­
dra, qui fera de la phrase le lieu d'une démonstration à la fois
poétique et linguistique: Un coup de dés est explicitement fondé
sur l'infinie possibilité de l'expansion phrastique, dont la liberté,
si lourde à Flaubert, devient pour Mallarmé le sens même
-vide-du livre à venir. Dès lors, le frère et le guide de l'écri­
vain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste, celui qui met au
jour, non plus les figures du discours, mais les catégories fonda­
mentales de la langue '.

1967

1. «Ah! Quels découragements quelquefois. quel rocher de Sisyphe à rouler
que le style, et la prose surtout! Ça n'est jamais fini » (1853, op. cit., p. 153).

1. Texte écrit en hommage à André Martinet. Paru dans: Ward, vol. 24, n" 1­
2-3, avril, août, décembre 1968.
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Par où commencer?

Je suppose qu'un étudiant veuille entreprendre l' ana lyse
struc turale d'une œuvre littéraire. Je suppose cet étudiant assez
inform é pour ne pas s'étonner des divergences d ' approche que
l'on réunit parfois indûment sous le nom de structuralisme ;
assez sage pour savoir qu 'en ana lyse structurale il n 'existe pas
de méthode canonique, comparab le à celle de la sociologie ou de
la phi lologie, telle qu 'en l'appl iquant automatiquement à un
texte on en fasse surgir la structure ; assez courageux pour
prévoir et supporter les erreurs, les pannes, les déceptions, les
découragements [ « à quoi bon ?» ) que ne manq uera pas de
susciter le voy age ana lytiqu e; assez libre pour oser exp loiter ce
qu 'il peut y avoir en lui de sensibilité structurale, d'intuition des
sens multiples; assez dialectique enfin pour bien se persuader
qu'il ne s' agit pas d'obtenir une « explicat ion » du texte , un
« résul tat positif » (un sig nifié derni er qui serait la vérité de
l' œuvre ou sa d étermination), mais à l'inverse qu'il s' agit d'en­
trer, par l' analyse (ou ce qui ressemb le à une analyse), dans le
jeu du signifiant, dan s l' écritu re : en un mot, d'accomplir, par
son travail , le pluriel du texte . Ce héros - ou ce sage - trou vé, il
n' en rencontrera pas moins un malaise opératoire, une difficulté
simple, et qui est celle de tout début: par où commencer ? Sous
son apparence pratique et co mme ges tuelle (il s'agit du premier
geste que l' on acco mplira en présence du texte), on peut dire que
cette difficulté es t celle-là même qui a fondé la linguistique
moderne : d'abord suffoqué par l'h étérocli te du langage humain,
Saussure, pour mettre fin à cette oppress ion qui es t en somme
celle du comm encement impossible, décid a de choisir un fil, une

perti nence (ce lle du sens) et de dévider ce fil : ainsi se construi­
sit un système de la langue. De la même façon, quoique au
niveau seco nd du discours, le texte déroule des code s multiples
et simultanés, dont on ne voit pas d ' abord la systématique, ou
mieux encore: qu'on ne peut tout de suite nommer. Tout
concou rt en effe t à innocenter les struc tures que l'on recherche,
à les absenter : le dévidement du disco urs, la naturalité des
phrases, l' égalité appare nte du signifiant et de l'insignifi ant, les
préjugés sco laires (ce ux du « plan » , du « per sonn age » , du
« sty le »), la sim ultanéité des sens, la disparition et la résurgence
capric ieuses de cert ains filons thématiques. Face au phénom ène
textuel , ressenti comme une richesse et une nature (deux bonnes
raisons pour le sacraliser), comm ent repérer, tirer le premier fil,
comment détacher les premiers codes ? On veut abor­
der ici ce problème de travail, en propo sant la première analyse
d 'un rom an de Jules Verne , L'Ile mystérieuse '.

Un linguiste écrit" : « Dan s chaque processus d ' élaboration de
l' info rmation on peut dégager un certain ensemble A de signaux
initiaux et un certain ensemble B de signaux finau x observés. La
tâche d'une description scientifique, c'est d' exp liquer com ment
s'e ffectue le pas sage de A à B et quelles sont les liaisons entre
ces deux ensembles (s i les chaînons intermédiaires sont trop
com plexes et échappent à l' observation, en cybernétique, on
parle de boîte noire). » Face au rom an comme sys tème « mar­
chant » d'inform ations, la formulation de Revzin peut inspirer
une première démarche : établir d ' abord les deux ensemb les
limites, initial et terminal, puis explorer par quelles voies, à tra­
vers quelles transform ations, quelles mobil isations, le second
rejoint le premier ou s'e n différencie : il faut en somme définir
le passage d'un équilibre à un autre, traverser la « boîte noire ».
La notion d'ensemb le initial (ou final) n'e st cependant pas
simple ; tous les récits n' ont pas la belle ordonnance, éminem­
ment didactiqu e, du roman balzacien, qui s' ouvre sur un dis-

1. Collection < Le Livre de poche », Hachette, 1966, 2 volumes.
2. 1. 1. Revzin, « Les principes de la théorie des modèles en linguistique »,

Langages, n° 15, septembre 1969. p. 28.
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cours stat ique , longtemps synchronique, vaste concours immo­
bile de données initia les que l' on appelle un tableau (le tableau
est une idée rhétorique qui mériterait d 'êt re étudiée, en ceci qu 'il
est un défi à la marche du langage); dans bien des cas , le lecteur
est jeté in medias res; les é léments du tableau sont disper sés le
long d ' une diégèse qui co mmence au premier mot. C'est le cas
de L 'Ile mystérieuse : le discours prend l' histoire de plein fouet
(il s 'agit d'ai lleurs d'une temp ête). Pour arrêter le tableau ini­
tiai , il n ' y a dès lors qu' un moyen : s'aider dialectiquement du
tableau final (ou réciproquement selon les cas). L'Ile mysté­
rieuse se term ine sur de ux vues ; la première représente les six
colons rassemblés sur un rocher nu, ils vont mourir de dénue­
ment , si le yacht de lord Glenarvan ne les sauve : la seconde met
ces mêmes co lons, sauvés, sur un terri toi re florissant , qu 'il s ont
colonisé dans l' État d' Iowa ; ces deux vues finales sont évidem­
ment dans un rapport paradigmatique : la florescence s 'o ppo se
au dépérissement, la richesse au dénuement ; ce paradigme final
doit avoi r un corrélat initial, ou, s' il ne l' a pas (ou s' il l' a par­
tiell ement ), c' est qu 'il y aura eu pert e, dilution ou transforma­
tion dans la « boîte noire » ; c'est ce qui se passe: la colonisation
iowienn e a pour co rrélat antérieur la co lonisation de l' île, mais
ce corrélat s' identifie à la diégèse même, il est étendu à tout ce
qui se passe dans le roman et n' est do nc pas un « tableau » ; en
revanche, le dénuement fina l (sur le rocher) renvoie symétri­
quement au premi er dénuement des co lons, lorsque, tomb és du
ballon, ils sont tous rassembl és sur l' île qu'à partir de rien (un
colli er de chien, un grain de blé) ils vont coloniser; le tableau
init ial, par cette symétrie , es t dès lors fondé : c 'est l' ensemble
des données rassemblées dans les premi ers chapitres de l'œuvre,
ju squ ' au moment où, Cyrus Smith étant retrouvé, le personnel
coloni sateu r est au co mplet, affronté d' une faço n pure, co mme
algébrique, à la carence totale des outi ls (<< Le feu était éteint » :
ainsi se termine, avec le chapitre VIII, le tableau initi al du
rom an). Le système inform atif s 'établit en somme comme un
paradigme répété (dénuement/colonisation), mais cette répéti­
tion est boiteuse: les deux dénuements sont des « tableaux »,

mais la colonisa tion est une « histoire », c'est cette disturbance

qui « ouvre» (à la façon d 'une première clef) le procès de l'ana­
lyse, en dévoilant deu x codes: l'un, statique, se réfère à la situa­
tion adamique des colons, exemplaire dans le tableau initial et
dan s le tableau final ; l'autre, dynamique (ce qui n' empêche pas
ses traits d 'être sémantiques), se réfère au travail heuri stiqu e par
lequel ces mêmes colons vont « découvrir » , « percer », « trou­
ver » à la fois la nature de l'île et son secret.

Ce premier tri effectué, il es t facile (sinon rapide) de dégros­
sir peu à peu chacun des deux codes qu 'il a mis au jour. Le
cod e adamique (ou plutôt le champ thém atiqu e du dénuement
originel , car ce champ réun it lui-même plusieur s codes) com­
prend des term es morphologiquement variés: term es d'action,
ind ices, sèmes, constat s, co mme ntaires. Voici par exe mple deux
séquences d 'actions qui y sont rattachées. La première est celle
qui inaugure le roman : la descente du ballon , cette descen te est
faite , si l'on peut dire, de deux fils : un fil actionnel, de modèle
physiqu e, qui ég rène les étapes de l' affaissem ent progressif de
l'aéronef (les termes en sont facilement repérables , num érables
et structurables), et un fil « symbolique » , où s'alignent tous
les traits qui marquent (entendons ce mot au sens linguistique)
le dépouillement, ou plutôt la spoliation volontaire des colons,
au terme de laquelle , abando nnés sur l'île, ils se retrouveront
sans bagages, sans ou tils, sans biens: le débarra s de l'or
(10000 franc s jetés par-dessus la nacelle pour tenter de la
remonter) est à ce titre hautement symb olique (d'autant que cet
or est l'or ennemi, celu i des Sudi stes) ; de même pour l'ouragan,
origine du naufrage, dont le caractère exceptionnel, cataclys­
mique, opère symboliquement l'arrachement loin de toute socia­
lité (dans le mythe robin soni en , la tem pête init iale n'est pas seu­
lement un élément logique qui explique la perdition du naufragé,
mai s auss i un élément symbolique qui figure le dépouillement
révolutionnaire, la mue de l'homme soc ial en homme originel) .
Une autre séquence qui doit être ratt achée au thème adamique
est celle de la première exploration par laqu elle les colons
s'assurent si la terre où ils vienn ent d ' être jetés est une île ou un
continent; cette séquence est construite comme une énigme et le
couronnement en est d ' aill eurs fort poétique puisque seule la



travail au ralenti, de lui restituer sa valeur-temps (qui est
son aliénation même) ; et d' autre part, on voit bien la toute­
puissance, à la fois diégétique et idéologique, de l' instance du
discours: l' euphémisme vernien permet au discours d' avancer
rapideme nt, dans l' appropriation de la nature, de problème en
problème et non de peine en peine ; il transcrit à la fois une pro­
motion du savoir et une censure du travail: c'est vraiment l'idi o­
lecte de 1'« ingénieur » (qu'est Cyrus Smith), du technocrate,
maître de la science, chantre du travail transformateur au
moment même où, le confiant à d ' autres, il l' escamote ; le dis­
cours vernien, par ses ellipses, ses survols euphoriques, renvoie
le temps, la peine, en un mot le labeur, au néant de l'i nnommé:
le travail fuit , s' écoule, se perd dans les interstices de la phrase.

Autre sous-code du thème adamique : celui de la colonisation
Ce mot est naturellement ambigu (colonie de vacances, d 'in­
sectes, pénitentiaire, colonia lisme) ; ici même les naufragés sont
des colons, mais ils ne colonisent qu 'une île déserte, une nature
vierge: toute instance socia le est pudiquement effacée de cette
épure où il s'agi t de transforme r la terre sans la médiation
d'aucun esclavage : cult ivateurs, mais non colonisateurs. Dans
l'inventaire des codes, on aura cependant intérêt à noter que le
rapport inter-humain, pour discret et convention nel qu 'il soit, se
place dans une problématique coloniale, même lointaine ; entre
les colons, le travail (même s'i ls mettent tous la main à la pâte)
est hiérarchique ment divisé (le chef et le technocrate: Cyrus;
le chasseur: Spilett ; l' héritier: Herbert ; l' ouvr ier spécialisé :
Pencroff ; le serviteur: Nab ; le bagnard relégué à la coloni­
sation brute, celle des troupeaux : Ayrton) ; de plus, le nègre,
Nab, est une essence esclave, non en ce qu 'il est « maltraité» ou
même « distancé» (bien au contraire : l'œuv re est humanitaire,
égalitaire), ni même en ce que son travail est subalterne, mais en
ce que sa « nature» psychologique est d'ordre animal : intuitif,
réceptif, savant par flair et prémonition, il forme groupe avec le
chien Top: c'est le moment inférieur de l' échelle, le départ de la
pyramide au sommet de laquelle trône l'In génieur tout-puissant;
enfin il ne faut pas oublier que l'h orizon historique de l' argu­
ment est d'ordre colonial : c 'est la guerre de Sécession qui,
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lumière de la lune fait enfin apparaître la vérité; l' instance du
discours comman de évidemment que cette terre soit une île et
que cette île soit déserte, car il faut, pour la suite du discours,
que la matière soit donnée à l' homme sans l'outil, mais aussi
sans la résistance des autres hommes : l'homme (s' il est autre
que le colon) est donc l' ennemi , à la fois des naufragés et du dis­
cours; Robinso n et les naufragés de Jules Verne ont la même
peur des autres hommes, des intrus qui viendraient déranger le
filé de la démonstration, la pureté du discours : rien d' humain
(sino n d' intérieur au groupe) ne doit ternir la conq uête brillante
de l' Outil (L'Ile mystérieuse est le contra ire même d' un roman
d 'anticipation ; c 'es t un roman de l'extrême passé, des premières
productions de l'outil).

Font également partie du thème adamiqu e toutes les marqu es
de la Nature gratifiante: c'est ce que l'on pourrait appeler le
code édénique (Adam/Éden : curieus e homologie phonétique).
Le don édéni que prend trois formes: d'abord la nature même de
l'île est parfaite, « fertile, agréable dans ses aspects, variée dans
ses prod uctions » (I, 48) ; ensuite elle fourni t toujours la matière
néces saire à point nommé : veut-on pêcher des oiseaux à la
ligne ? Il Ya, ju ste là, à côté, des lianes pour la ligne, des épines
pour l'hameçon, des vers pour l'appât ; enfin, lorsque les colons
travaillent cette nature , ils n' en resse ntent aucune fatigue, ou du
moins cette fatigue est expédiée par le discours: c'est la troi­
sième forme du don édénique: le disco urs, tout-puissant, s'iden­
tifie à la Nature comblante, il facilite, euphorise, rédui t le temps,
la fatig ue, la difficulté ; l' abattage d 'un arbre énorme, entrepris
presque sans outils, est « liquidé » en une phrase ; il faudrait (au
cours d'une analyse ultérieure) insister sur cette grâce que le
discours vernien répand sur toute entreprise; car d'un e part ,
c'est tout le contraire de ce qui se passe chez Defoe ' dans
Robinson Cruso é le travail est non seulement épuisant (un mot
suffira it alors à le dire) mais encore d éfin i dans sa peine par le
décompte alourd i des jours et des semaines nécessaires pour
accomplir (seul) la moindre transformation : combien de temps,
de mouvements pour déplacer seul, un peu chaque jour, une
lourde pirogue ! le discours a ici pour fonction de donner le
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chassant les naufragés, détermine et reporte plus loin une
nouvelle colonisation, magiquement épurée (par les vertus du
discours) de toute aliénation (on notera à ce sujet que l'aventure
de Robi nson Crusoé a aussi pour origine un problème colonia l,
un trafic d 'e sclaves noirs dont Robinson doit s'enrichir en les
transplantant d'Afrique dans les sucreri es du Brés il : le mythe de
l ' île déserte prend appui sur un problème très vif : comment
cultiver sans esclaves 7) ; et lorsque les colons, ayant perdu leur
île, fondent en Amérique une nouve lle colonie, c 'est dans
l'Iowa, territoire de l'Ouest dont les habitants naturels , les
Sioux, sont aussi magiquement « absentés » que tout indigène de
l' Ile mystérieuse.

Le second code qu'i l faut (pour commencer) dévider, est celui
du défrichement-déchiffrement (profitons de la métathèse) ; on y
rattachera tous les traits (nombreux) qui marquent à la fois une
effraction et un dévoilement de la nature (de façon à la faire
rendre, à la doter d'une rentabilité) . Ce code comprend deux
sous-codes. Le premier implique une transformation de la nature
par des moyens, si l' on peut dire, naturels : le savoir, le travai l,
le caractère; il s' agit ici de découvrir la nature , de trouver les
voies qui cond uisent à son explo itation: d'où le code « heuris­
tique » ; il comporte d'emblée une symbolique: celle du
« forage » , de 1' « explo sion », en un mot, comme on l' a dit, de
l'effraction: la nature est une croûte, la minéralité est sa sub­
stance essentielle, à quoi répond la fonction, l'énergie endosco­
pique de l' Ingénieur : il faut « faire sauter» pour « voir dedans »,

il faut « éventrer » pour libérer les richesses comprimées : roma n
plutonien, L'Ile mystérieuse mobilise une vive imagination tel­
lurique (vive parce qu'ambivalente) : la profondeur de la terre
est à la fois un abri qui se conquiert (Grani te-House, la crique
souterraine du Nautilus) et le recel d'une énergie destruc trice (le
volcan) . On a justement suggéré (Jean Pommier à propos du
XVII' siècle) d' étudier les métaphores d'époque; nul doute que le
plutonisme verni en soit lié aux tâches techn iques du siècle
industriel : effraction généralisée de la terre, du tellus, par la
dynamite, pour l'exploitation des mines, l'ouverture des routes,
des voies ferrées, l'assise des pont s : la terre s 'ouvre pour livrer

le fer (substance vulcanique, ignée, que Eiffel, notamment,
substitue à la pierre, substance ancestrale qui se « cueille » à
fleur de terre) et le fer parachève la percée de la terre, permet­
tant d'édifier les instruments de communication (ponts, rails,
gares, viaduc s).

La symbolique (plutonienne) s 'articule sur un thème tech­
nique celui de l'outil. L'outil , né d'une pensée démul tiplicatrice
(à l'égal du langage et de l' échange matr imon ial, comme l'ont
fait remarquer Lévi -Strauss et Jakobson), est lui-même essen­
tiellement un agent de démultiplication : la nature (ou la
Providence) donne le grain ou l'allumette (retro uvés dans la
poche de l' enfant), les colon s les dém ultipli ent ; les exemples de
cette démultiplication sont nombreux dans L'Ile mystérieuse :
l' outil prod uit l'outil, selon un pouvo ir qui est celui du nombre ;
le nombre démultip licateur, dont Cyru s démonte soigneusement
la vertu génératrice , est à la fois une magie (« Il y a toujo urs
moyen de tout faire » , I, 43), une raison (le nombre combinatoire
est précis ément appelé une raison : comptabilité et ratio se
confondent, étymo logiqu ement et idéo logiqu ement) et un
contre- hasard (grâce à ce nombre on ne repart pas à zéro après
chaque coup, chaque feu ou chaque moisson, comme dans le
jeu). Le code de l'outil s'articule à son tour sur un thème à la fois
technique (la transmutation de la matière), magique (la méta­
morphose) et lingu istique (la génération des signes), qui est celui
de la transformation. Quoique toujours scient ifique, justifiée
selon les termes du code scolaire (physique , chimie, botanique,
leçon de choses), celle-ci est toujours construite comme une sur­
prise et souvent comme une énigme (provi soire) : en quoi peut­
on bien transformer les phoques 7 Réponse (retardée selon les
lois du suspense) : à faire un soufflet de forge et des bougies; le
discours (et pas seulemen t la science , qui n'est là que pour le
cautionner) exige, d' une part, que les deux termes de l'opéra­
tion, la matière originelle et l' objet produ it, les algues et la nitro­
glycérine, soien t aussi distants que possibl e et, d'autre part, que
selon le principe même du bricolage, tout objet naturel ou donné
soit tiré de son «être-là » et dérivé vers une destination inatten ­
due: la toile du ballon , multi-fonctionnelle dans la mesure où
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elle est un rebut (du naufrage), se transforme en linge et en ailes
de moulin . On devine comb ien ce code, qui est mise en jeu
perpétuelle de classifications nouvelles, inattendues, est proche
de l' opérat ion linguistique : le pouvoir transformateur de
l'Ingénieur est un pouvoir verbal, car l'un et l' autre consistent à
combiner des éléments (mots, matériaux) pour produire des
systè mes nouveaux (phrases , obje ts) et tous deux puisent pour
ce la dans des code s très sûrs (langue, savoir), dont les données
stéréotypiques n' empêchent pas le rendement poétique (et
poïé tique). On peut d'ailleurs rattacher au code transformation­
nel (à la fois linguistiqu e et démiurgique) un sous-code, dont les
traits sont abondants, qui est celui de la nomin ation. À peine par­
venus au sommet du mont qui leur donne une vue panoramique
de leur île, les colons s' empresse nt de la cartographier, c'est-à­
dire d' en dessiner et d ' en nomm er les acc idents; ce premier acte
d'intellection et d'appropriation est un acte de langage, comme
si toute la matière confuse de l' île, obje t des transformations
futures, n'accédai t au statut de réel opérable qu' à travers le filet
du langage ; en somme, en cartographiant leur île, c'est-à-dire
leur « réel » , les colons ne font qu 'accomp lir la définition même
du langage comme « mapping » de la réalité.

La dé-couverte de l' île, on l' a dit , soutient deu x code s, dont le
premier est le code heuri stique, ensembl e des traits et modèles
transformateur s de la nature . Le second, beaucoup plus con ven­
tionnel du point de vue romanesque, est un code hermé neutiqu e ;
de lui sortent les différente s énigmes (une dizaine ) qui justifient
le titre de l' ouvrage (L' Ile mystérieuse), et dont la solution est
retardée ju squ'à l' appel final du capitaine Nemo. Ce code a été
étudié à l' occasion d'un autre texte " et l' on peut assurer ici que
les termes formels s'en retrouvent dans L'Ile mystérieuse: posi­
tion, thématisation, formul ation de l'én igme, différen ts terme s
dilatoires (qui retardent la réponse), déchiffrement-dévoilement.
L' heuristique et l' herméneutique sont très proches, puisque dans

1. « SfZ » , étude sur Sarrasine de Balzac, éditions du Seuil, collection « Tel
Quel » , 1970 et collection « Points Essais » , 1976.

les deux cas l' île est l' objet d 'un dévoilement : comme nature, il
faut lui arracher sa richesse, comm e habitat de Nemo, il faut
déchiffrer son hôte providentiel ; toute l'œuvre est construite sur
un proverbe banal : aide-toi, travaille seul à domestiquer la
matière, le ciel t' aidera, Nemo, aya nt reco nnu ton exce llence
humaine, agira envers toi comme un dieu. Ces deux codes
convergents mobilisent deux symboliques différentes (quoique
complémentaires) : l' effraction de la nature, la sujétion, la
domestication, la transform ation, l' exercice du savoir (plus
encore, comme on l' a dit, que celui du travail) renvoient à un
refus d'héritage, à une symbolique du Fils ; l' action de Nemo à
vrai dire subie parfois avec impatience par le Fils adul te (Cyrus),
implique une symbolique du Père (analysée par Marcel Moré ') :
singulier père cependant, singulier dieu que celui-là, qui
s' appelle Personne.

Ce premier « débroui llage » paraîtra bien plus thématique que
forma liste : c'est là cependant la liberté méthodologique qu'i l
faut assumer : on ne peut commencer l ' analyse d'un texte
(puisque c'est le problème qui a été posé) sans en prendre une
première vue sémantique (de con tenu), soit thématique, soit
symbolique, soit idéologique. Le travail qui reste alors à faire
(immense) consiste à suivre les premiers codes, à en repérer les
termes, à esquisser les séquences, mais aussi à poser d'a utres
codes, qui viennent se profiler dans la perspecti ve des premiers.
En somme, si l' on se donne le droit de partir d 'une cert aine
condensation du sens (comme on l' a fait ici), c ' est parce que le
mouvement de l' analyse, dans son filé infin i, est précisément de
faire éclater le texte, la première nuée des sens, la première
image des contenus. L' enjeu de l'a nalyse structurale n' est pas la
vérité du texte mais son plur iel ; le travail ne peut donc consister
à partir des forme s pour apercevoir, écla ircir ou formuler des
contenus (point ne serait besoin pour cela d 'une méthode struc­
turale), mais bien au contraire à dissiper, reculer, démultipli er,
faire partir les premi ers contenus sous l' action d'une science

1. Marcel Maré, Le Très Curieux Jules Verne. Gallimard, 1960.
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formelle. L' analyste trouvera son compte à ce mouvement
puisqu'il lui donne à la fois le moyen de commencer l'analyse à
partir de quelques codes familiers et le droit de quitter ces codes
(de les transformer) en avançant, non dans le texte (qui est
toujours simultané, volumineux, st éréographique), mais dans
son propre travail '.

1970

1. Paru da ns Poétique. n° l , 1970 .

Fromentin : « Dominique »

Toute une petite mythologie soutient le Dominique de
Fromentin ; c'est une œuvre deux fois solitaire, puisque c' est le
seul roman écrit par son auteur, et que cet auteur n'était même
pas écrivain, mais plutôt peintre; cette autobiographie discrète
est tenue pour l'un e des analyses les plus générales de la crise
d'amour ; littérairement (je veux dire : dans les histoires sco­
laires de la littérature), on note encore ce paradoxe : en pleine
période positiviste et réaliste (Dominiqu e est de 1862),
Fromentin produit une œuvre qui passe pour un grand roman
d'analyse psychologique. Tout cela fait que Dominique est
consacré institutionnellement (car à savoir qui le lit, c' est autre
chose) comme un chef-d'œuvre singulier : Gide le mettait au
nombre de ces dix fameux livres que l'on emporte sur une île
déserte (qu'y ferait-on, cependant, de ce roman où l'on ne
mange ni ne fait jamais l'amour ?).

Dominique est en effet un roman bien-pensant, dans lequel on
retrouve les valeurs fondatrices de l'id éologie dite bourgeoise,
subsumées sous une psychologie idéaliste du sujet. Ce sujet
emplit tout le livre, qui tire de lui son unité, son continu, son
dévoilement; pour plus de commodité, il dit j e, confondant,
comme tout sujet de la culture bourgeoise, sa parole et sa
conscience, et se faisant une gloire de cette confusion, sous le
nom d'authenticité (la forme de Dominique est une « confes­
sion ») ; pourvu d'une parole transparente et d'une conscience
sans secret, le sujet peut s'analyser lui-même longuement: il n'a
pas d'in conscient, seulement des souvenirs : la mémoire est la
seule forme de rêve que la littérature française de ce siècle ait



connue ; encore cette mémoire est-elle toujours construite: elle
n'est pas association, irruption (comm e elle le sera chez Proust),
mais rappel (cependant, chez Fromentin - et c ' est l'un de ses
charmes - , la reconstitution anecdotique de l' aventure est sou­
vent débordée par le souvenir insistant , effusif, d 'un moment,
d'un lieu) . Ce sujet pur vit dans un monde sans trivialité: les
objets quotidiens n'exi stent pour lui que s'ils peuvent faire par­
tie d'un tableau, d' une « composition»; ils n'ont jamais une
existence d'u sage , encore moins vont-ils au-delà de cet usage
pour déranger le sujet qui pense, ce qui se passera dans le roma n
ultér ieur (Fromentin, cependant, eût été capable d'inventions tri­
viales : témoin ce bouquet de rhododendrons, aux racines enve­
loppées de linges mouillés, don assez ridicu le du futur mari à la
jeune fiancée) . Enfin, selon la bonne psychologie classique,
toute aventure du sujet doit avoir un sens, qui est en général la
façon même dont elle se termine : Dominique comporte une
leçon morale, dite « leçon de sagesse » : le repo s est l' un des
rares bonheurs possibles , il faut avoir l'esprit de se borner, les
chimères romantiques sont cond amnab les, etc . : le sujet pur finit
par exploiter sagement ses terre s et ses paysans. Tel est à peu
près ce que l'on pourrait appe ler le dossier idéologique de
Dominique (le mot est un peu judiciaire, mais il faut en prendre
son parti: la littérature est en procè s).

Ce dossier est assez triste, mais heureusement, il n'épuise pas
Dominique. Ce n'est pas que Fromentin soit le moins du monde
révolutionnaire (ni en politique, ni en littérature); son roman est
indéfectiblement sage , conformiste, pusillanime même (si l'on
songe à tout ce que la modernité a libéré depuis), rivé à son lourd
signifié psychologique, prisonnier d'une énonciation bien­
disante, hors de laquelle le signifiant, le symbole, la volupt~ ont
beaucoup de mal à fuser. Du moins, en vertu de l'ambiguïté
même de toute écriture, ce texte idéologique comporte-t-il des
interst ices ; ce grand roman idéali ste, il est peut-être possible de
le remod eler d 'une façon plus matérielle - plus matérialiste: du
texte, tirons au moin s toute la polysémie qu 'il peut nous livrer.

Le «sujet » de Dominiqu e (savourons l' amb iguïté du mot en
français - elle disparaîtrait en anglai s -: le «sujet» d'un livre
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est à la fois celui qui parle et ce dont il parle: sujet et objet), le
sujet de Dominique, c'est l'Amour. Cependant un roman ne peut
être défini par son «sujet» que d'une façon purement institu­
tionnell e (dans le fichier méthodique d'une biblio thèque, par
exemple) . Plus encore que son « sujet », le lieu d'une fiction
peut être sa vérité, parce que c'est au niveau du lieu (vues,
odeurs , souffles, cénesthésies, temps) que le signifiant s'énonce
le plus fac ilement: le lieu risque bien ?'être la figure du désir,
sans lequel il ne peut y avoir de texte. A ce compte, Dominique
n'est pas un roman d'amour, c'est un roman de la Campagne. La
Campagne n'est pas seulement ici un décor (occasion de des­
criptions qui constituent sans doute l'élément le plus pénétrant,
le plus moderne, du livre), c 'est l'objet d 'une passion (« ce que
je puis appeler ma passion pour la campagne », dit le narra teur :
et s' il se donne le droit de parler ainsi, c'est qu'i l s'agit bien
d'une passion, au sens amoureux du mot) . La passion de la
Campagne donne au discours sa métaphore de base, l' automne,
en quoi peuvent se lire à la fois , la tristesse d'un caractère, la
désespérance d'un amour impossible, la démission que le héros
s' impose, et la sagesse d'une vie qui, l' orage passé, s'écoule
infailliblement vers l' hiver, la mort ; elle lui donne aussi ses
-nétonymies, c 'est-à-dire des liaisons culturelles si bien connues,
si sûres, que la Campagne devie nt en quelque sorte le lieu obligé
de certames Identifications: tout d'abord, la Campagne, c'est
l'Amour, la crise adole scen te (associée, dans combien de
romans, aux grandes vacances, à l' enfance provinciale): liaison
favorisée par l'analogie métaphorique du prin temps et du désir,
de la sève et de la liqueur séminale, de l'épanouissement végéta l
et de l'explosion pubertaire (qu'on lise à ce sujet la folle prome­
nade de Dominique adole scent aux environs de sa ville de
collège, un jeudi d'avril) ; Fromentin a exp loité à fond cette liai­
son culturelle : la Campagne est pour son héros le lieu eidét ique
de l' Amour : un espace éternellement dest iné à le contracter et à
le résorber. Ensuite, la Campagne, c'est la Mémoire, l'endroit où
il se produit une certaine pondération du temps, une écoute déli­
cieuse (ou douloureuse) du souvenir ; et dans la mesure où la
Campagne, c 'est aussi (et parfois principalement) la deme ure, la



canal de Suez en 1869; c'est dire que, en tant que personne
civile, il ne fut nullement aussi écarté de la vie historique de son
temps que son héros, qui, lui, évolue apparemment à travers des
lieux aussi socialement abstraits que la Ville et la Campagne. En
fait, dans l'œuvre de Fromentin, la Campagne, quand on y
regarde d'un peu près, est un lieu socialement lourd . Dominique
est un roman réactionnaire: le Second Empire est ce moment de
l'histoire française où le grand capitalisme industriel s'est déve­
loppé avec violence comm e un incendie ; dans ce mouvement
irrésistible, la Campagne, quelque appoint électoral qu' elle ait
constitué par ses paysans pour le fascisme napoléonien, ne pou­
vait que représenter un lieu déjà anachronique: refuge, rêve,
asocialité, dépolitisation, tout un déchet de l'Histoire s'y trans­
formait en valeur idéologique. Dominique met en scène d'une
façon très directe (quoique à travers un langage indirect) tous les
laissés-pour-compte de la grande promotion capitaliste, appelés,
pour survivre, à transformer en solitude glorieuse l'abandon où
les laisse l'Histoire «d'étais seul, seul de ma race, seul de mon
rang », dit le héros). Il n'y a dans ce roman qu 'un personnage qui
soit doué d'ambition et veut , à travers des phrases antiques dont
le noble désintéressement désigne par dénégation la violence de
son avidité, rejoindre la course au pouvoir: Augustin, le pré­
cepteur: il n'a pas de nom de famill e, c'est un bâtard, bonne
condition romantique pour être ambitieux ; il veut arriver par la
politique, seule voie de puissance que le siècle concède à ceux
qui ne possèdent ni usines ni actions; mais les autres appartien­
nent à une classe déçue: Olivier, l'aristocrate pur, finit par se
suicider, ou ce qui est encore plus symbolique, par se défigurer
(il rate même son suicide: l'aristocratie n'a plus de figure); et
Dominique, aristocrate lui aussi , fuit la Ville (emblème conjoint
de la haute mondanité, de la finance et du pouvoir), et déchoit
jusqu'à rejoindre l'état d'un gentlemanfarmer, c'est-à-dire d'un
petit exploitant: déchéance que tout le roman s'emploie à consa­
crer sous le nom de sagesse: la sagesse consiste, ne l'oublions
pas, à bien exploiter (ses terres et ses ouvriers); la sagesse, c'est
l'exploitation sans l'expansion. Il s' ensuit que la position sociale
de Dominique de Bray est à la fois morale et réactionnaire,
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chambre campagnarde devient une sorte de temple du ressasse­
ment : Dominique, par mille enta illes et inscriptions, y pratique
«cette manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéro­
glyphes », qui font des Trembles un tombeau couvert de scellés
commémoratifs. Enfin, la Campagne, c'est le Récit; on y parle
sans limite de temps, on s'y confie, on s'y confesse; dans la
mesure où la Nature est réputée silencieuse, nocturne (du moins
dans ce post-romantisme dont fait partie Fromentin), elle est la
substance neutre d'où peut surgir une parole pure, infinie. Lieu
du sens, la Campagne s'oppose à la Ville, lieu du bruit; on sait
combien, dans Dominique, la Ville est amèrement discréditée;
Paris est un producteur de bruit, au sens cybernétique du terme:
lorsque Dominique séjourne dans la capitale, le sens de son
amour, de son échec, de sa persévérance, ce sens est brouillé; en
face de quoi la Campagne constitue un espace intelligible, où la
vie peut se lire sous forme d'un destin. Voilà pourquoi, peut­
être, la Campagne, plus que l'Amour, est le vrai « sujet » de
Dominique: à la Campagne on comprend pourquoi l'on vit,
pourquoi l'on aime, pourquoi l'on échoue (ou plutôt, on se
résout à ne jamais rien comprendre de tout cela, mais cette réso­
lution même nous apaise comme un acte suprême d'intelli­
gence); on s'y réfugie comme dans le sein maternel, qui est
aussi le sein de la mort: Dominique revient aux Trembles par le
même mouvement éperdu qui pousse le gangster d'Asphalt
Jungle à s'échapper de la ville et à venir mourir à la barrière de
la maison de campagne d'où il était un jour parti. Chose
curieuse, l'histoire d'amour racontée par Fromentin peut nous
laisser froids; mais son désir de campagne nous touche: les
Trembles, Villeneuve la nuit, nous font envie.

Ce roman éthéré (le seul acte sensuel y est un baiser)' est assez
brutalement un roman de classe. Il ne faut pas oublier que
Fromentin, dont les histoires de la littérature nous rappellent
avec componction la passion blessée et le désenchantement
romantique, fut parfaitement bien intégré à la société du Second
Empire: reçu dans le salon de la princesse Mathilde, invité de
Napoléon III à Compiègne, membre du jury de l'Exposition uni­
verselle de 1867, il fit partie de la délégation qui inaugura le
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c'est la voie du grand pathétique, sorte de langage sublime que
l'on retrouve ailleurs dans les romans et les peintures du roman­
tisme français. Les gestes sont détournés de leur champ corpo­
rel, immédiatement affectés (par une hâte qui ressemble bien
à une peur du corps) à une signification idéelle: quoi de plus
charnel que de se mettre à genoux devant la femme aimée
(c'est-à-dire se coucher à ses pieds et pour ainsi dire sous elle)?
Dans notre roman, cet engagement érotique n'est jamais donné
que pour le « mouvement » (mot que toute la civilisation clas­
sique a transporté continûment du corps à l' âme) d'une effusion
morale, la demande de pardon; en nous parlant, à propos de
Madeleine, d'un « mouvement de femme indignée que je n'ou­
blierai jamais » , le narrateur feint d'ignorer que le geste indigné
n'est qu'un refus du corps (quels qu'e n soient les motifs, ici fort
trompeurs, puisque, en fait, Madeleine désire Dominique: ce
n'est rien de plus qu'u ne dénégation). En termes modernes, on
dira que dans le texte de Fromentin (résumant d'ai lleurs tout un
langage d'é poque), le signifiant est immédiatement volé par le
signifié.

Cependant ce signifiant (ce corps) revient, comme il se doit,
là même où il a été dérobé. Il revient parce que l' amour qui est
raconté ici sur un mode sublime (de renonciation réciproque) est
en même temps traité comme une maladie. Son apparition est
celle d'une crise physique; il transit et exalte Dominique comme
un philtre : n'est-il pas amoureux de la première personne qu'il
rencontre lors de sa folle promenade, c'est-à-dire en état de crise
(ayant bu le philtre), tout comme dans un conte populaire? On
cherche à cette maladie mille remèdes, auxquels elle résiste (ce
sont d'ailleurs, ici encore, des remèdes de caste, tels qu'on pour­
rait les concevoir dans la médecine des sorciers: « Il me
conseillait de me guérir, dit Dominique d'Augustin, mais par des
moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi ») ; et la crise
(imparfaitement) passée, il faut du repos (« Je suis bien las... j 'ai
besoin de repos ») - ce pour quoi on part à la campagne. Cepen­
dant, comme s'i l s'agissait d' un tableau nosographique incom­
plet ou faux, le centre du trouble n'est jamais nommé: à savoir
le sexe. Dominique est un roman sans sexe (la logique du signi-
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sublimée sous les espèces d'un patriarcat bienveillant: le mari
est un oisif, il chasse et fait du roman avec ses souvenirs ' la
femme tient les comptes ; lui, il se promène parmi les laboureurs
gens de main-d'œuvre, aux reins pliés, faussés, qui se courbe nt
encor~ pour saluer le maître ; elle, elle est chargée de purifier la
propnété par des distributions de bienfaisance (« Elle tenait les
clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments »,

etc.): association en chassé-croisé: d'un côté le livre (le roman)
et l' exploitation, d~ l'autre les livres (de comptes) et la charité,
« tout cela le plus simplement du monde, non pas même comme
une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et
de naissance ». La « simplicité» que le premier narrr ' eur (qui est
à peu près Fromentin lui-même) prête au langag: du second
n'est évidemment que l' artifi ce culturel par lequel il est possible
de naturaliser des comportements de classe ; cette (' sirnplicité »

de théâtre (puisqu'on nous la dit ) est comme le "ernis sous
lequel sont venus se déposer les rituels de culture . la pratique
des Arts (peinture, musique, poésie servent de références au
grand amour de Dominique) et le style de l'i nterlocution (les
personnages parlent entre eux ce langage bizarre, qu'o n pourrait
appeler «style janséniste » , dont les clausules sont issues, quel
que soit l'.objet à quoi elles s'appliquent, amour, philosophie,
psychologie, des versions latines et des traités de religion, par
exemple: « rentrer dans les effacements de sa province », qui est
un style de confesseur). Le haut langage n'est pas seulement une
façon de sublimer la matérialité des rapports humains ; il crée
ces rapports eu.x-mêmes : tout l' amour de Dominique pour
Madeleine provient du Livre antérieur ; c'est un thème bien
connu de la littérature amoureuse, depuis que Dante fit dépendre
la passion de Paolo et de Francesca de celle de Lancelot et de
Guenièvre; Dominique s'é tonne de retrouver son histoire dans
le livre des autres ; il ne sait pas qu'elle en provient.

Le corps est-il donc absent de ce roman à la fois social et
mo:al (deux raisons pour l'expulser) ? Nullement; mais il y
revient par une voie qui n'est jamais directement celle d'Éros:
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fiant dit que cett e abse nce s' inscrit déjà dans le flottement du
nom qui donne son titre au livre: Dominique est un nom
double: masculin et féminin); tout se noue , se déroul e, se
conclut en dehors de la peau ; dans le co urs de l'histo ire, il ne se
prod uit que deu x attouc hem ents, et l' on imagine que lle force de
déflagration ils ret irent du mi lieu sensuellement vide où ils inter­
viennent: Madeleine, fiancée à M. de Nièvres, pose « ses deux
mains dégantées dans les mains du comte » (le déganté de la
main possède une valeur éro tique dont Pierre Klossovski s'est
beaucoup serv i): c' est là tout le rapport co njugal; quant au
rapport adultère (qui n' arri ve pas à s' accomplir), il ne produit
qu' un baiser, ce lui que Madeleine accorde et retire au narrateur
ava nt de le qu itter à j ama is : tout e une vie, tout un roman pour
un baiser : le sexe est soumis ici à une économie parcimonieuse.

Gommée , décentrée , la sexualité va ai lleu rs. Où ? dans l' émo­
tivité, qui, elle, peut léga lement produire des écarts corporels.
Ch âtré par la morale, l 'h omme de ce monde (qui es t en gros le
mond e rom antique bourgeo is) , le mâle a droit à des attitudes
ordinairement rép utées féminines : il tombe à genoux (devant la
femme vengeresse, castrat rice , dont la main est phalliquement
levée dans un geste d ' intimidation), il s'évanouit (<< Je tomb ai
raide sur le ca rreau »). Le sexe une fois barré, la physiologie
devient luxuriante ; deux activités légales (parce que culture lles)
devien nent le champ de l' explosion érotique: la musique (dont
les effe ts sont touj ours décrit s avec excès, comme s 'i l s'agissa it
d 'un orgas me (« Madel eine écoutait, haletante .. . ») et la pro­
menade (c'est-à-dire la Nature: promenades solitaires de
Dominique, promenade à cheval de Madeleine et Domin ique) ;
on pourrait joindre raisonn ablement à ces deux activi tés', vécues
sur le mode de l'éréth isme ner veu x, un dernier substitut, et de
taill e : l'écriture elle-même, ou du moins, l' époque n'entrant pas
dans la distinction mode rne qui oppose la parole à l' écriture,
l' énonciat ion: quelle qu' en soit la discip line oratoire, c' est bien
le troubl e sexuel qui pas se dans la manie poétique du jeune
Dominique et dans la confession de l'adulte qui se souvie nt et
s'émeut : si dans ce roman il y a de ux narrateurs, c 'est en un sens
parce qu'il faut que la pratiqu e expressive, substitut de l'activité
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érot ique malheureuse, déçue , soit distinguée du simple discours
littéraire, qui , lui , est pris en charge par le second narrateur
(confesseur du premier et auteur du livre).

II y a dans ce roman un derni er transfert du corps : c' est le
masoch isme éperdu qui règle tout le discour s du héros. Cette
notion, tombée dans le domaine publ ic, es t de plu s en plus aban­
donnée par la psychanalyse, qui ne peut se satisfaire de sa sim­
plicité. Si l'on reti ent le mot encore une fois ici , c 'est en raison,
pré cisément , de sa valeur culturelle (Dominique est un roman
masoch iste, d 'une façon stéréotypée), et auss i parce que cette
notion se confond sans peine avec le thème social de la décep­
tion de classe, dont on a parlé (que deux discou rs critiques puis­
sent être tenu s sur une seule et même œuvre, c 'est cela qui est
intéressant: l ' ind écidabili té des déterminations prouve la spé­
cialité littéraire d 'une œuvre) : à la frustratio n sociale d 'une por­
tion de classe (l ' aristocratie) qui s'écarte du pouvoir et s' enfouit
en famille dan s de vie illes propriétés, répond la co nduite d' échec
des deux amoureux; le récit, à tous ses niveaux , du social à
l'érotique, est env eloppé d'un grand drapé funèbre ; cela
commence par l'image du Père fatigué, qui traîne, appuyé sur
un jonc, au pâle soleil d ' automne, devant les espaliers de son
j ardin; tous les personnages fin issent dan s la mort vivante :
défigurés (Olivier), aplatis (Augustin), éte rnellement refusés
(Madeleine et Dominique), blessés à mort (Julie) : une idée de
néant travaille incessamment la popul ation de Dominique (« II
n'était personn e, il ressemblait à tout le monde » , etc.), sans que
ce néant ait la moindre authenticité chrétienne (la religion n'est
qu'un décor conformiste) : il n' est que la fabrication obsess ion­
nelle de l' échec. L 'Amour, tout au long de cet te histoire, de ces
pages, est en effet construit selon une éco nomie rigoureusement
masochiste: le désir et la fru stration se réuni ssent en lui comme
les deux parties d'une phrase, nécessaires à proportion du sens
qu' elle doit avoir: l'Amour naît dans la perspective même de
son échec, il ne peut se nommer (accéder à la reco nnaissa nce)
qu ' au moment où on le constate impossible: « Si vous saviez
combien je vous aime, dit Madeleine ; ... aujourd 'hui cela peut
s'avouer puisque c'est le mot défendu qui nous sépare.»
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L' Amour, dans ce roman si sage, est bien une machine de
torture : il approche, blesse, brûle, mais ne tue pas; sa fonctio n
opératoire est de rendre infirme; il est une mutilation volon taire
portée au champ même du désir: « Madeleine est perd ue et je
l' aime ! » s'écrie Dom inique, il faut lire le contraire : j'aime
Madelein e parce qu'elle est perdue : c'est, conformément au
vieux mythe d 'Orp hée, la perte même qui défi nit l'amour.

Le caractère obsessionnel de la passion amoure use (telle
qu ' elle est décrite dans le livre de Fromentin) détermine la
structure du récit d ' amour. Cette structure est composite, elle
entremêle (et cette impureté définit peut-être le roman) deux
sys tèmes: un système dramatique et un système ludique. Le
sys tème dramatique prend en charge une structure de crise , le
modèle en est organ ique (naître , vivre, lutter, mourir); née de la
rencontre d'un virus et d' un terra in (la pubert é, la Campag ne), la
passion s' installe, elle inves tit ; après quoi, elle affronte l'obs­
tacle (le mari age de l' aimée): c'est la crise, dont la résolution est
ici la mort (le renoncement, la retraite) ; narrativement , toute
structure dramatique a pour resso rt le suspense : comment cela
va-t-il finir ? Même si nous savons dès les premières pages que
«cela finira mal » (et le masoch isme du narra teur nous l' an­
nonce ensuite continûment), nous ne pouvons nous empêcher de
vivre les incertitu des d 'une énigme (finiront-ils par faire
l' amour ?); ce la n' a rien d' étonnant: la lecture sem ble bien
relever d' un comportement pervers (au sens psychanalytique du
terme) et reposer sur ce qu 'on appelle depuis Freud le clivage du
moi: nous savo ns et nous ne savons pas comm ent cela va fini r.
Cette séparation (ce clivage) du savoir et de l' attente est le
propre de la tragédie : lisant Sop hocle, tout le monde sait
qu' Œdipe a tué son père mais tout le monde frémit de ne pas le
savoi r. Dans Dominique, la question attachée à tout drame
d'amour se redouble d' une énigme initiale : qu ' est-cc donc qui a
pu faire de Dominique un enterré vivan t ? Cependant - et c ' est
là un aspect assez retors du roman d'amour - la structure dra­
matique se suspend à un certai n moment et se laisse pénétrer par
une structure ludique : j'appelle ainsi toute structure immobile,
articulée sur le va-et-vient binaire de la répétition - telle qu'on

la trouve décri te dans le jeu (vort/da) de l' enfant freudien : la
passion une fois installée et bloquée, elle osc ille entre le désir et
la frustratio n, le bonheur et le malheur , la puri fication et l' agres­
sion, la scène d' amour et la scène de jalousie, d 'une manière, à
la lettre, interminable : rien ne ju stifie de mett re fin à ce jeu
d' appels et de répu lsions. Pour que l'histoire d' amour finisse, il
faut que la structure dramatique reprenne le dessus. Dans
Dominique, c ' est le baiser, résolut ion du désir (réso lution bien
elliptique! ) qui met fin à l' én igme : car désorm ais nous savons
tout des deux partenaires : le savoir de l'histoire a rejo int le
savo ir du désir : le « moi» du lecteur n' est plus clivé, il n' y a
plus rien à lire, le roman peut, le roman doit finir.

Dans ce livre passéiste, ce qui étonne le plus, c'est finalement
le langage (cette nappe uniforme qui recouvre l' énoncé de
chaque personnage et du narrateur, le livre ne marquant aucune
différence idiolectale). Ce langage est toujour s indirect ; il ne
nomme les choses que lorsqu' il a pu leur faire atteindre un haut
degré d' abstraction, les distancer sous une généralité écrasante.
Ce que fait Augustin, par exemple, ne parvie nt au discours que
sous une forme qui échappe à toute identificatio n : « Sa volonté
seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa
volonté faisait des miracles » : quels miracles ? C'est là un pro­
cédé très curieux, car il s' en faut de peu pour qu'il soit moderne
(il annonce ce qu' on a pu appeler la rhétorique négative de
Marguerite Duras) : ne consiste-t-il pas à irréaliser le référent et,
si l' on peut dire, à formaliser à l' extrême le psychologisme (ce
qui aurait bien pu, avec un peu d' audace, dépsychologiser le
roman) ? Les actio ns d' Augustin restant enfouies sous une cara­
pace d' allusions, le personnage fin it par perdre toute corporéité,
il se réduit à une essence de Travail, de Volonté, etc.: Augustin
est un chiffre. Aussi Dominique peut être lu avec autant de
stupéfaction qu 'un e allégorie du Moyen Age; l' allusivité de
l'énonciation est menée si loin que ce lle-ci devient obscure,
amphigourique ; on nous dit sans ces se qu ' Augustin est ambi­
tieux mais on ne nous dit que très tard et en passant quel est le
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champ de ses exploits, comme s'i l ne nous intéressait pas de
savoir s ' il veut réussir en littérature, au théâtre ou en politique.
Techniquement, cette distance est ce lle du résumé: on ne cesse
de résumer sous un vocab le générique (Amour, Passion, Travail,
Volonté, Dignité, etc.) la multiplicité des attitudes, des actes, des
mobiles. Le langage essaye de remonter vers sa source préten­
due, qui est l' Essence, ou, moins philosophiquement, le genre ;
et Dominique est bien en cela un roman de l' origine: en se
confinan t dans l' abstraction, le narrateur impose au langage une
origine qui n'est pas le Fait (vue « réaliste ») mais l'Idée (vue
« idéaliste »). On comprend mieux alors, peut-être, tout le profit
idéologique de ce langage continûme nt indirect: il honore tous
les sens possibles du mot « correctio n » : Dominique est un livre
« correct» : parce qu' il évite toute représentation triviale (nous
ne savons jamais ce que les personnages mangent, sauf si ce sont
des êtres des basses classes, des vignerons à qui l' on sert pour
fêter la vendange de l'oie rôtie) ; parce qu ' il respecte les pré­
ceptes classiques du bon style littéraire ; parce que, de l'adultère,
on ne donne qu'un discret efflu ve: celui de l'adultère évité;
parce qu'enfin toutes ces distances rhétoriques reprodui sent
homologiquement une hiérarchie métaphysique, celle qui sépare
l' âme du corps, étant entendu que ces deux éléments sont
séparés pour que leur rencontre éventuelle constitue une subver­
sion épouvantable, une Faute panique : de goût, de morale, de
langage.

« Je vous en supplie, dit Augustin à son élève, ne croyez
jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du
beau, parce qu' il est l' inséparable ami de la justice et de la
vérité » : ce genre de phrase est à peu près inintelligible aujour­
d'h ui ; ou, si l' on préfère donner à notre étonnement une forme
plus culturelle: qui pourrait l' entendre, après avoir lu Marx,
Freud, Nietzsche, Mallarmé ? L'anachronisme de Dominique est
sûr. Cependant, en recensant quelques-unes des distances qui le
composent, je n' ai pas voulu dire forcément qu' il ne fallait pas
lire ce livre ; j'ai voulu, tout au contraire , en marquant les linéa-

ments d'un réseau fort, liquider en quelque sorte les résistances
qu 'un tel roman peut susciter chez un lecteur moderne, pour
qu' apparaissent ensuite, au fil de la lecture réelle, tels les carac­
tères d'une écriture magique qui, d' invisible, deviennent peu à
peu articulés sous l' effet de la chaleur, les interstices de la pri­
son idéologique où se tient Dominique. Cette chaleur, pro­
ductrice d'u ne écriture enfin lisible, c'est, ce sera celle de notre
plaisir. Il y a dans ce roman bien des coins de plaisir, qui ne sont
pas forcé ment distincts des aliénation s qu'on a signalées: une
certaine incantation, produite par la bien-disance des phrases, la
volupté légère, délicate, des descriptions de campa gne, aussi
pénétrante que le plaisir que nous retiron s de certaines peintures
romantiques et, d'u ne manière plus générale, comme il a été dit
au début, la plénitude fantasmatique (j'irai jusqu'à dire : l'éro­
tisme) attachée à toute idée de retraite , de repos, d'équilibre ; une
vie conformiste est haïssable lorsque nous sommes en état de
veille, c'e st-à-dire lorsque nous parlons le langage nécessaire
des valeurs ; mais dans les moments de fatigue, d'affaissement,
au plus fort de l'aliénation urbaine ou du vertige langagier de la
relation humaine, un rêve passéiste n' est pas impossible : la vie
aux Trembles. Toutes choses sont alors inversées : Dominique
nous apparaît comme un livre illégal : nous percevons en lui la
voix d'un démon : démon coûteux, coupable, puisqu'il nous
convie à l'oisiveté, à l' irresponsabilité, à la maison, en un mot :
à la sagesse) .

1971

1. Préface à la traduction italienne de : Fromentin, Dominique, Turin, Einaudi,
1972.
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Pierre Loti: « Aziyad é»

J. Le nom

Dan s le nom d ' Aziyadé,je lis et j ' en tend s cec i: tout d ' abord
la dispersion progressive (o n dirait le bouquet d'un feu d' arti­
fice) de s troi s voyelles les plu s claires de notre alph abet
(l 'ouverture des voyelles: ce lle des lèvres, cell e des sens) ; la
ca ress e du Z, le mou illement sensuel, grassouillet du yod, tout
ce train sonore glissant et s'étalant, subtil et plantureux; pui s,
une con stell ation d'îles, d ' étoiles, de peuples, l'Asie, la
Géorgie , la Grèce ; pui s encore, toute une litt érature: Hugo qui
dan s ses Orientales mit le nom d ' Albayd é, et derri ère Hugo tout
le romantisme philhellène; Loti , voyageur spécia lisé dans
l'Orient , chantre de Stambo ul; la vag ue idée d 'un personn age
féminin (quelque Désenchant ée); enfin le préjugé d ' avoir
affaire à un ro ma n viei llot, fade et rose : bref, du signifia nt,
so mptue ux, au signifié, déri soire , tout e une déception.
Cep endant, d 'une autre région de la litt érature, quelqu 'un se
lève et nou s dit qu 'il faut touj ours retourner la déception du
nom propre et fair e de ce retou r le trajet d 'un apprentissage: le
narrateur proustien, parti de la gloire phonétique des Guer­
mantes, trouve dan s le monde de la duchesse tout autre chose
que ce que la splende ur orange du Nom faisait supposer, et c 'est
en remontant la déception de so n narrateur que Proust peut
écr ire son œ uvre . Peut-être nous aussi pouvon s-nou s apprendre
à décevoir le nom d ' Aziyad é de la bonn e mani ère, et, après
avo ir glissé du nom précieu x à l'image tr iste d 'un rom an
démodé, rem onter vers l'idée d 'un texte : fragm ent du langage

infini qui ne racont e rien mais où passe « quelque chose d 'inouï
et de ténébreux » ,

2. Loti

Loti, c'est le héros du rom an (même s' il a d ' autres noms et
même si ce rom an se donne pour le récit d'une réa lité, non
d'une fiction) : Lo ti est dans le ro man (la créature ficti ve,
Aziyad é, appelle sa ns cess e so n ama nt Loti: « Regarde, Loti, et
dis-moi... ») ; mais il est auss i en dehors, pui squ e le Loti qui a
éc rit le livre ne coïnc ide null em en t avec le héros Loti: ils n' ont
pas la même identité : le premier Loti est anglais, il meurt
j eun e; le second Lot i, prénommé Pierre, es t membre de
l' Académi e frança ise, il a éc rit bien d ' autres livres que le récit
de ses amours turques. Le jeu d ' ident ité ne s'arrête pas là: ce
second Loti, bien install é dan s le co mmerce et les honn eur s du
livre, n ' est pas enco re l'auteur véri tabl e, ci vil, d'A ziyadé: celui­
là s'appelait Julien Viaud ; c'était un pet it mon sieur qui, sur
la fin de sa vie, se faisait photographi er dans sa maison
d 'H end aye , habill é à l' ori entale et entouré d ' un bazar surchargé
d ' obj et s folklori ques (il ava it au moins un goût commun avec
son héros: le transvest isme). Ce n ' est pas le pseudonyme qui est
intéressant (en littératu re c'est r.anal), c'est l ' aut re Loti, celui
qui est et n 'est pas so n personnage, ce lui qui est et n' est pas
l' auteur du livre : je ne pen se pas qu 'il en existe de semblables
dan s la littérature, et son invention (par le tro isième homme,
Viaud ) es t assez audac ieuse : car enfin s' il est co urant de signer
le réc it de ce qui vou s arrive et de donn er ain si votre nom à l'un
de vos personnages (c 'est ce qui se pas se dans n'importe quel
journal intime), il ne l' est pas d 'inverser le don du nom propre;
c' est pourtant ce qu' a fait Viaud: il s 'est donné, à lui , auteur, le
nom de so n héro s. De la sorte, pr is dans un réseau à trois termes,
le signataire du livre es t fau x deux fo is: le Pierre Lot i qui garan­
tit Aziyad é n'est null em ent le Loti qu i en est le héros; et ce
ga rant (auctor, auteur) es t lui- même truqué, l' auteur ce n'est
pas Loti , c'est Viaud : tout se joue entre un hom onyme et un
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pseudonyme; ce qui manq ue, ce qui est tu , ce qui est béant,
c 'est le nom propre, le prop re du nom (le nom qui spéci fie et le
nom qui appropr ie). Où est le scripteur ?

M. Viaud est da ns sa maiso n d'Hend aye, entouré de ses
vieilleries marocaines et j aponaises ; Pie rre Loti est à l'Aca­
démie française ; le lieutenant britannique Loti est mort en
Turquie en 1877 (l 'autre Loti ava it alors 27 ans, il a survé cu au
premi er 66 ans). De qui est l'hi stoire ? De qui est-ce l'histoire ?
De quel sujet? Dan s la signa ture même du livre, par l' adjon ction
de ce seco nd Loti , de ce troisième scripteur, un trou se fait , une
perte de per sonne, bien plus retorse que la simple pseudonymie.

3. Qu'est-ce qui se passe?

Un homme aim e une femme (c'est le début d 'un poème de
Hein e); il doit la quitter; ils en meurent tous les deux. Es t-ce
vra iment cela , Aziyadé ? Qu and bien même on ajouterait à cette
anecdote ses cir constances et son décor (cela se passe en
Turquie, au mo ment de la guerre russo-turque ; ni l'homme ni
la femme ne sont libre s, ils son t séparés par des différences, de
nati onalité, de rel igion , de mœurs, etc.), rien, de ce livre, ne
serait dit, car il ne s'épuise paradoxalement que dans le simple
effleurement de la ban ale histoire. Ce qui est raconté, ce n'est
pa s une ave nture, ce so nt des incidents : il faut prendre le
mot dans un sens auss i min ce, aussi pudique que po ssible.
L'incident, déjà beaucoup moin s fort que l' accident (mais peut­
être plu s inquiétant ) est sim plement ce qui tombe douc ement,
comme une feuille, sur le tapis de la vie ; c'est ce pli léger,
fuyant, apporté au tissu des jour s ; c'est ce qui peut être à peine
noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut
pour pouvoir éc rire quelque chose. Loti - ou Pierre Loti ­
excelle dans ces insig nifiance s (qu i sont bien en accord avec le
projet éthique du livre, relation d 'u ne plongée dan s la sub­
stance intemporell e du démodé) : une promenade, une attente,
une excursion , une con ver sat ion , une séa nce de Karageuz, une
cérémonie, une soirée d 'hiver , une partie douteuse, un incen-

die , l' arri vée d'un chat, etc. : tout ce ple in dont l'attente semble
le creu x ; mais aussi tout ce vid e extér ieur (extériorisé) qui fait
le bonheur.

4. Rien

Donc, il se passe : rien. Ce rien, cependant, il faut le dire.
Comment dire : rien ? On se trouve ici dev ant un grand paradoxe
d'écriture : rien ne peut se dire que rien; rien est peut- être le seul
mot de la langue qui n'admet aucune périphrase, aucune méta­
phore, aucun synonyme, aucun substitut ; car dire rien autrement
que par son pur dénotant (le mot « rien »), c' est aussitôt remplir
le rien, le démentir : tel Orphée qui perd Eurydice en se retour­
nant vers elle, rien perd un peu de son sens, chaque fois qu 'on
l'énonce (qu'on le dé-nonce). Il faut donc tricher. Le rien ne peut
être pris par le discours que de biais, en écharpe, par une sorte
d'allusion déceptive; c' est, che z Loti, le cas de mill e notations
ténues qui ont pour objet , ni une idée, ni un sentiment, ni un fait ,
mais simplement, au sens très large du terme: le temps qu'il fait.
Ce « sujet », qui dan s les con versations quotidienn es du monde
entier occupe cert ainement la première place, mériterait quelque
étude: en dépit de sa futilité apparente, ne nou s dit-il pas le vide
du discours à traver s quoi le rapport humain se constitue ? Dire
le temps qu'il f ait a d 'abord été une communication pleine, l'in­
formation requ ise par la pratique du paysan, pour qui la récolte
dépend du temp s; mais dan s la relation cit adine, ce sujet est
vide , et ce vide est le sens même de l' interlocution : on parle du
temp s pour ne rien dire , c'est-à-dire pour dire à l' autre qu 'on lui
parle , pour ne lui dire rien d ' autre que ceci : je vous parle , vous
existez pour moi, je veux exister pour vous (auss i est-ce une atti­
tude fau ssement supérieure que de se moquer du temps qu'il
fait) ; de plus , si vide que soit le « suj et », le temp s renvo ie à une
sorte d'existence complexe du monde (de ce qui est) où se
mêlent le lieu, le décor, la lumi ère, la temp érature, la cénesthé­
sie, et qui est ce mode fond amental selon lequel mon corp s est
là, qui se sent exister (san s parler des connotations heureuses ou



Dans son aventure avec Aziyadé, le lieutenant Loti est assisté
par deu x servi teurs , par deu x amis, Samuel et Achmet. Entre ces
deux affe ctio ns, « il y a un abîme »,

Achmet a de pet its yeux ; ceux de Samuel sont d'une grande
douceur. Achmet est original, généreux, c 'est l 'ami de la mai ­
son, du foyer, c'est l' intime; Samuel est le garçon de la barque ,
du lit flottant, c ' est le messager , l' ondoyant. Achmet est
l ' homme de la fixité islamique; Samuel est métisse de juif,
d 'italien , de grec, de turc; c' est l 'homme de la langue mixte, du
sabir, de la lingua fra nca. Achmet est le che valier d 'Aziyadé,
dont il épouse la cause; Samuel est le riv al j aloux d'Aziyadé
Achmet est du côté de la virilité ( << bâti en hercule »); Samuel
est féminin, il a des airs câ lins, il est prop re comme une chatte.
Samuel est épr is de Loti; ceci n'est évidemment pas articulé,
mais est cependant signifié (<< Sa main trembla it dans la mienne
et la serrait plus qu'il n'eût été nécessaire - Che volete, dit-il
d 'une voix sombre et troublée, che volete mi ? Que voulez-vous
de moi ? .. Quelque chose d 'inouï et de ténébreux avait un
moment passé dans la tête du pauvre Samuel - dans le vieil
Orient tout est pos sible! - et pu is il s 'était couvert la fi gure de
ses bras, et restait là, terrifié de lui-même, immobile et trem­
blant.. . ») . Un motif apparaît ici - qui se laisse voir en d 'autres
endroits : non, Aziyad én' est pas un livre tout rose: ce roman de
jeune fille est aussi une petite épopée sodoméenne, marquée
d 'allusions à quelque chose d'in ouï et de ténébreux.

Le paradigm e des deux ami s est donc bien formulé (l 'ami/
l' amant), mais il n'a aucun e suite : il n'est pas transformé (en
action, en intri gue, en drame) : le sens reste comme indifférent.
Ce rom an est un discours pre sque immobile, qui pose des sens
mai s ne les résout pas.
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tristes du temps, suivant qu 'il favorise notre proje t du jour);
c' est pourquoi ce temps qu 'il faisait (à Salonique, à Stamboul, à
Eyoub), que Loti note inlassablement, a une fonction multiple
d 'écriture: il permet au discours de tenir sans rien dire (en disant
rien), il déçoit le sens, et, monn ayé en quelques notations adja­
centes [ « des avoines poussaient entre les pavés de galets
noirs... on respirait partout l 'air tiède et la bonne odeur de
mai»}, il permet de référer à quelque être-là du monde, premier,
naturel, incontestable, in-sig nifiant (là où co mmencerait le sens,
là commencerait auss i l'interprétation, c' est -à-dire le combat).
On comprend alors la complicité qui s'établit entre ces notations
infime s et le genre même du journal intime (ce lui d 'Arniel est
plein du temps qu 'il faisait sur les bords du lac de Genève au
siècle dernier) : n' ayant pour dessein que de dire le rien de ma
vie (en évitant de la constru ire en Destin) , le journa l use de ce
corps spécial dont le « sujet» n'est que le contact de mon corps
et de son enveloppe et qu' on app elle le temps qu'il fa it.

5. Anacoluthe

Le temps qu 'il fait sert à autre chose (ou à la même chose) :
rompre le sens , rompre la construction (du mond e, du rêve, du
récit) . En rhétorique, on appelle ce tte rupture de construction
une anacoluthe. Par exemple : dans la cabine de sa corvett e, en
rade de Salonique, Loti rêve d' Aziyad é, dont Samue l lui tend
une longue natte de cheveux brun s ; on l'éveill e pour le quart et
le rêve est interrompu ; rien n' est dit de plus pour fini r que cec i :
« Il plut par torrents cette nuit-là , et je fu s trempé. » Ainsi le
rêve perd discrètem ent tout sens, mêm e le sens du non -sens; la
plu ie (la notation de la plui e) étouffe cet écl air, ce flash du sens
dont parlait Shakespeare: le sens, rompu, n' est pas détruit, il
est - chose rare, difficile - exempté.
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7. L'Interdit

Se promenant dans Stamboul, le lieutenant Loti longe des
murailles interminables, reliées entre elles, à un moment, tout en
haut, par un petit pont en marbre gris. Ainsi de l'Interdit: il n'est
pas seulement ce que l'on suit interminablement, mais aussi ce
qui communique par-dessus vous : un enclos dont vous êtes
exclu. Une autre fois, Loti pénètre, au prix d'une grande audace,
dans la seconde cour intérieure de la sainte mosquée d'Eyoub,
farouchement interdite aux chrétiens; il soulève la portière de
cuir qui ferme le sanctuaire, mais on sait qu'à l'intérieur des
mosquées il n'y a rien: tout ce mal, toute cette faute pour véri­
fier un vide. Ainsi encore, peut-être, de l'Interdit: un espace
lourdement défendu mais dont le cœur est aseptique.

Loti 1 (héros du livre) affronte bien des interdits: le harem,
l'adultère, la langue turque, la religion islamique, le costume
oriental; que d'enclos dont il doit trouver la passe, en imitant
ceux qui peuvent y entrer! Les difficultés de l'entreprise sont
souvent soulignées, mais, chose curieuse, il est à peine dit
comment elles sont surmontées . Si l'on imagine ce que pouvait
être un sérail (et tant d'histoires nous en disent la féroce clôture),
si l'on se rappelle un instant la difficulté qu'il y a à parler une
langue étrangère, comme le turc, sans trahir sa qualité d'étran­
ger, si l'on considère combien il est rare de s'habiller exotique­
ment sans cependant paraître déguisé, comment admettre que
Loti ait pu vivre pendant des mois avec une femme de harem,
parler le turc en quelques semaines, etc. ? Rien ne nous est dit
des voies concrètes de l'entreprise - qui eussent ailleurs fait
l'essentiel du roman (de l'intrigue).

C'est sans doute que pour Loti II (l'auteur du livre), l'Interdit
est une idée; peu importe, en somme, de le transgresser réelle­
ment; l'important, sans cesse énoncé, c'est de le poser et de se
poser par rapport à lui. Aziyadé est le nom nécessaire de
l'Interdit, forme pure sous laquelle peuvent se ranger mille
incorrections sociales, de l'adultère à la pédérastie, de l'irreli­
gion à la faute de langue.

8. La pâle débauche

La pâle débauche est celle du petit matin, lorsque se conclut
toute une nuit de traînailleries érotiques (<< La pâle débauche me
retenait souvent par les rues jusqu'à ces heures matinales »). En
attendant Aziyadé, le lieutenant Loti connaît beaucoup de ces
nuits, occupées par d' « étranges choses » , « une prostitution
étrange » , «quelque aventure imprudente » , toutes expériences
qui recouvrent à coup sûr « les vices de Sodome », pour la satis­
faction desquels s'entremettent Samuel ou Izeddin-Ali , le guide,
l'initiateur, le complice, l'organisateur de saturnales d'où les
femmes sont exclues; ces parties raffinées ou populaires , à quoi
il est fait plusieurs allusions , se terminent toujours de la même
façon : Loti les condamne dédaigneusement, il feint, mais un peu
tard, de s'y refuser (ainsi du gardien de cimetière dont il accepte
les avances avant de le basculer dans un précipice; ainsi du
vieux Kairoullah, qu'il provoque à lui proposer son fils de
12 ans, «beau comme un ange », et qu'il congédie ignominieu­
sement à l'aube): dessin bien connu de la mauvaise foi, le dis­
cours servant à annuler rétrospectivement l'orgie précédente,
qui cependant constitue l'essentiel du message; car en somme
Aziyad é est aussi l'histoire d'une débauche . Stamboul et
Salonique (leurs descriptions poétiques) valent substitutivement
pour les rencontres dites hypocritement fâcheuses, pour la
drague obstinée à la recherche des jeunes garçons asiatiques; le
sérail vaut pour l'interdit qui frappe l'homosexualité; le scepti­
cisme blasé du jeune lieutenant, dont il fait la théorie il ses amis
occidentaux, vaut pour l'esprit de chasse, l'insatisfaction - ou la
satisfaction systématique du désir, qui lui permet de regermer;
et Aziyadé, douce et pure, vaut pour la sublimation de ces plai­
sirs: ce qui explique qu'elle soit prestement expédiée, comme
une clausule morale , à la fin d'une nuit, d'un paragraphe de « dé­
bauche»: «Alors je me rappelais que j'étais à Stamboul - et
qu'elle avait juré d'y venir, »



10. Costumes

Un moraliste s'est écrié un jour : je me conve rtirais bien pour
pouvoir porter le caftan, la djellaba et le selham ! C'est-à-dire :
tous les mensonges du monde pour que mon costume soit vrai !
Je préfère que mon âme mente, plutôt que mon costume ! Mon

La « débauche» : voilà le terme fort de notre histoire. L' autre
tenn e, à quoi il faut bien que celui-ci s'oppose, n' est pas, je
crois, Aziyadé. La contre-débauche n'est pas la pureté (l'amour,
le sentiment, la fidélité, la conjugal it é), c 'e st la contrainte, c' est­
à-dire l' Occident, figuré à deux reprises sous les espèces du
commissai re de police. En s'e nfonçant délicieusement dans la
débauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions
morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation ; d'où le
dialogue intermittent avec la sœur, bien ennuyeuse, et les amis
britanniques , Plumkett, Brow n, ceux-là sinistrement enjoués:
vous pouvez passer ces lettres : leur fonction est purement struc­
turale : il s'agit d' assurer au désir son terme repoussant. Mais
alors, Aziyadé? Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce
grand parad igme : discursivement, elle occupe la première
place ; structuralcment, elle est absente, elle est la place d'une
absence, elle est un fait de discours, non un fait de désir. Est-ce
vraiment elle, n' est-ce pas plutôt Stamboul (c'est-à-dire la « pâle
d ébauche »), que Loti veut finalement choisir contre le
Deerhound, l'Angleterre, la politique des grandes puissances, la
sœur, les amis, la vieille mère, le lord et la lady qui jo uent tout
Beethoven dans le salon d'u ne pension de famille? Loti 1semble
mourir de la mort d'Aziyadé, mais Loti II prend la relève; le
lieutenant noblement expédié, l' auteur cont inuera à décrire des
villes, au Japon, en Perse, au Maroc , c'est-à-dire à signaler, à
baliser (par des discours-emblèmes) l'espace de son désir.
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âme contre un costume! Les transvestis sont des chasseurs de
vérité: ce qui leur fait le plus horreur, c'est précisément d' être
déguisés: il y a une sensibilité morale à la vérité du vêtement et
cette sensibilité, lorsqu' on l'a, est très ombrage use: le colonel
Lawre nce acheta de beaucoup d'épreuves le droit de porter le
chan séoudite. Le lieutenant Loti est un fanatique du transves­
tisme; il se costume d 'ab ord pour des raisons tactiques (en Turc,
en matelot , en Albanais, en derviche), puis pour des raisons
éthiques : il veut se convertir, devenir Turc en essence, c'es t-à­
dire en costume; c'est un problème d' identité ; et comme ce qui
est abandonné - ou adopté - est une personne totale, il ne faut
aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille occiden­
tale et le vêtement nouveau; d'où ces lieux de transformation,
ces cases de travestissement (chez les Juives de Salonique, chez
la Madame de Galata), sortes de chambres étanches, d 'écluses
où s'opère scrupuleusement l' échange des identités, la mort de
l'une (Loti), la naissance de l' autre (Arif).

Cette dialectique est connue: on sait bien que le vêtement
n'exprime pas la personne, mais la constitue ; ou plutôt, on sait
bien que la personne n'est rien d' autre que cette image désirée à
laquelle le vêtement nous permet de croire. Quelle est donc la
personne que le lieutenant Loti se souhaite à lui-même ? Sans
doute celle d 'u n Turc de l' ancien temps, c' est-à-dire d' un
homme du désir pur, d ésancré de l'Occident et du modernisme,
pour autant que, aux yeux d'un Occidental moderne, l'un et
l' autre s'identifient avec la responsabilité même de vivre. Mais
sous le jo urnal du lieutenant Loti, l' auteur Pierre Loti écrit autre
chose: la personne qu 'il souhaite à son personnage en lui prêtant
ces beaux costum es d'autrefois, c'est celle d' un être pictural :
« Être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et
de lumière » , dit le lieutenant qui fait, habillé en vieux Turc, la
tournée des mosquées, des cafedjis, des bains et des places,
c' est-à-dire des tableaux de la vie turque. Le but du transves­
tisme est donc fina lement (une fois épuisée l' illusion d' être), de
se transformer en objet descriptible - et non en sujet intro­
spectible. La consécra tion du déguisement (ce qui le dément à
force de le réussir), c'est l'intégration picturale, le passage du
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9. Le grand paradigme



174 Nouveaux essais critiques

corps dans une écriture d'ensemble, en un mot (si on le prend à
la lettre) la transcription : habillé exactement (c'est-à-dire avec
un vêtement dont l' excès d'exactitude soit banni), le sujet se
dissout, non par ivres se, mais par apollinisme, participation à
une proportion, à une combinatoire . Ainsi un auteur mineur,
démodé et visiblement peu soucieux de théorie (cependant
contemporain de Mallarmé, de Proust) met au jour la plus
retorse des logiques d 'écriture: car vouloir être «celui qui fait
partie du tableau », c'est écrire pour autant seulement qu'on est
écrit: abolition du passif et de l'actif, de l'exprimant et de
l'exprimé, du sujet et de l' énoncé, en quoi se cherche précisé­
ment l'écriture moderne.

11. Mais où est l 'Orient?

Comme elle apparaît lointaine cette époque où la langue de
l'Islam était le turc, et non l'arabe! C'est que l'image culturelle
se fixe toujours là où est la puissance politique : en 1877, les
« pays arabes » n'exi staient pas ; quoique vacillante (Aziyadé à
sa manière nous le dit), la Turqu ie était encore, politiquement, et
donc culturellement, le signe même de l'Orient (exotisme dans
l'exotisme: l'Orient de Loti comport e des moments d'hiver, de
bruine, de froid : c'est l'extrémité de notre Orient, censurée par
le tourisme modern e). Cent ans plus tard, c' est-à-dire de nos
jours, quel eût été le fantasme oriental du lieutenant Loti? Sans
doute quelque pays arabe, Égypte ou Maroc ; le lieutenant­
peut-être quelque jeu ne professeur - y eût pris parti contre
Israël, comme Loti prit fait et cause pour sa chère Turqu ie,
contre les Russes : tout cela à cause d 'Aziyadé - ou de la pâle
débauche.

Turc ou maghrébin , l'Ori ent n'est que la case d'un jeu, le
terme marqué d 'une alternati ve : l'Occident ou autre chose. Tant
que l'opposition est irrésolue, soumise seulement à des forces de
tentation, le sens fonctionn e à plein : le livre est possible, il se
développe. Lorsque Loti se trouve contraint d'opter (comme on
dit en langage administratif) , il lui faut passer du niveau imagi-
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naire au niveau réel, d'une éthique à un statut, d'un mode de vie
à une responsabilité politique, céder devant la contrainte d'une
praxis: le sens cesse, le livre s'arrête car il n'y a plus de signi­
fiant, le signifié reprend sa tyrannie.

Ce qui est remarquable, c'est que l'investissement fantasma­
tique , la possibilité du sens (et non son arrêt), ce qui est avant la
décision, hors d'elle, se fait toujours, semble-t-il, à l'aide d'une
régression politique : portant sur le mode de vie, le désir est tou­
jours féodal: dans une Turquie elle-même dépassée, c'est une
Turqu ie encore plus ancienne que Loti cherche en tremblant: le
désir va toujours vers l'archaïsme extrême, là où la plus grande
distance historique assure la plus grande irréalité, là où le désir
trouve sa forme pure: celle de retour impossible, celle de
l'Impossible (mais en l'écrivant, cette régression va disparaître).

12. Le voyage, le séjour

Une forme fragile sert de transition ou de passage - ce terme
neutre , ambigu, cher aux grands classificateurs - entre l'ivresse
éthique (l'amour d'un art de vivre) et l'engagement national (on
dirait aujourd'hui: politique) : c'est le séjour (notion qui a son
correspondant administratif: la résidence). Loti connaît en
somme, transposés en termes modernes, les trois moments gra­
dués de tout dépaysement: le voyage, le séjour et la naturalisa­
tion; il est successivement touri ste (à Salonique), résident (à
Eyoub), national (officier de l'armée turque). De ces trois
moments, le plus contradictoire est le séjour (la résidence) : le
sujet n'y a plus l'irresponsabilité éthique du touriste (qui est
simplement un national en voyage), il n'y a pas encore la res­
ponsabil ité (civile, politique, militaire) du citoyen ; il est posé
entre deux statuts forts , et cette position interm édiaire, cepen­
dant, dure - est défin ie par la lenteur même de son développe­
ment (d'où, dans le séjour de Loti à Eyoub, un mélange d'éter­
nité et de précarité: cela « revient sans cesse» et cela «va
incessamment finir ») : le résident est en somme un touriste qui
répète son désir de rester: « J 'habite un des plus beaux pays du



roman de la Dérive. Il existe des villes de Dérive: ni trop
grandes ni trop neuves, il faut qu' elle s aient un passé (ainsi
Tan ger, anc ienne ville internationale ) et soient cependant encore
vivantes ; villes où plusieur s villes inté rieures se mêlent; villes
sans esprit prom otionnel, villes paresseuses, oisives, et cepen­
dant nullement luxueu ses, où la débauche règne sans s' y prendre
au s érieux : tel sans doute le Stamboul de Loti. La ville est alors
une sorte d 'eau qui à la fois porte et emporte loin de la rive du
réel: on s' y trou ve imm obile (sou strait à toute comp étition) et
déporté (soustrait à tout ordre cons ervateur). Curi eusement, Loti
parle lui-même de la dérive (rare moment vraiment symbolique
de ce discours sans secret) : dans les eaux de Salonique, la
barqu e où Aziyadé et lui font leurs promenades amoureuses est
« un lit qui flotte », « un lit qui dérive » (à quoi s' oppose le canot
de la Maria Pia, chargé de noceurs, bruyants et volontaires, qui
manque de les écra ser). Y a-t-il image plus voluptueuse que
celle de ce lit en dérive ? Image profonde, car elle réunit trois
idées : celle de l'amour, celle du flottem ent et la pen sée que le
désir est une force en dér ive - ce pour quoi on a proposé comme
la mei lleure appro che, sinon comme la meill eure traduction, de
la pulsion freudienne (concept qui a provoqué bien des discus­
sion s) le mot même de dérive: la dérive du lieutenant Loti (sur
les eaux de Salonique, dan s le faubourg d' Eyoub, au gré des soi­
rées d'hiver avec Aziyadé ou des marche s de débauche dans les
souterrains et les cimetières de Stamboul ) est donc la figure
exacte de son désir.
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monde - propos de touris te, amateur de tableaux, de photogra­
phies - et ma liberté est illimitée » - ivresse du résident, auq uel
une bonne connaissance des lieux , des mœurs, de la langue
permet de satisfaire sans peur tout désir (ce que Loti appelle: la
liberté).

Le séjour a une substance prop re : il fait du pays résid entie l,
et singulièrement ici de Starnboul, espace composite où se
condense la sub stance de plusieurs grandes villes , un élém ent
dans lequel le suje t peut plonger : c'est-à-dire s'enfouir, se
cacher, se glisser, s'intoxiquer, s'évanouir, disparaître, s'absen­
ter, mou rir à tout ce qui n'est pas son désir. Lo ti marque bien la
nature schizoïde de son expérience: « Je ne souffre plus, je ne
me souviens plus : je passerais indifférent à côté de ceux qu'au­
trefois j'ai adorés.. . j e ne crois à rien ni à personne, je n'aime
personne ni rien; je n 'ai ni foi ni espérance »; cela es t évidem­
ment le bord de la folie, et par cette expérience résidentielle,
dont on vient de dire le carac tère en somme intenable, le lieute­
nant Loti se trou ve revêtu de l'aura magique et poé tique des
êtres en rupture de société, de raison, de sentiment, d' humanité :
il devient l' être parad oxal qui ne peut être classé: c 'est ce que
lui dit le derv iche Hassan-Effendi, qu i fait de Loti le sujet
contradictoire, l 'h omm e jeun e et très sava nt, que l'ancie nne rhé­
torique exalt ait - vérit able impossibilité de la nature - sous le
nom de puer senilis: ayan t les caractères de tous les âges, hors
des temps parce que les ayant tou s à la fois.
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13. La Dérive

N' étaient ses alibis (une bonne philosophie désench antée et
Aziyadé elle-m ême), ce roman pourrai t être très moderne : ne
met-il pas en forme une contes tation très paresseuse, que l'on
retrouve aujourd 'hui dans le mo uvement hippy? Loti est en
somme un hipp y dandy: com me lui, les hippies ont le goût de
l'expatri ation et du travestissement. Cette forme de refus ou de
soustracti on hors de l'Occident n' est ni violente, ni ascétique, ni
politique: c'est très exactement une dérive: Aziyadé est le

14. La Déshérence

Il y a quelques années encore, pendant l'été, le quartier euro ­
péen de la ville de Marrakech était complètement mort (depuis,
le tourisme l' a revigoré abusivem ent) ; dans la chaleur, le long
des grandes avenue s aux magasins ou verts mais inutile s, aux ter­
rasses à peu près vides des café s, dans les jardins publics où çà
et là un homme dormait sur un gazon rare , on y goûtait ce senti­
ment pénétrant : la déshérence. Tou t subsiste et cependant rien



n' appartient plus à personne, chaque chose, présente dans sa
forme complète, est vidée de cette tension combative attachée à
la propriété, il y a perte, non des biens, mais des héritages et des
héritiers. Tel est le Stamboul de Loti: vivant, vivace même,
comme un tableau coloré , odorant, mais en perte de proprié­
taire : la Turquie à l'agonie (comme grande puissance) , le
modernisme aux portes, peu de défenses et çà et là le culte du
démodé, du raffinement passé - du passé comme raffinement.
C'est cette déshérence, ce désancrage historique qu'exprimait
sans doute le mot turc eski (délicieusemen t ambigu à des oreilles
françaises) , cité avec prédilection par le lieutenant Loti :
«J'examinai les vieillards qui m'entouraient: leurs costumes
indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux
temps ; tout ce qu'ils portaient était eski, jusqu 'à leurs grandes
lunettes d'argent, jusqu'aux lignes de leurs vieux profils . Eski,
mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique et qui s'ap­
plique en Turquie aussi bien à de vieilles coutumes qu'à de
vieilles formes de vêtements ou à des vieilles étoffe s.» De même
que la Dérive a son objet emblématique, le lit flottant , de même
la Déshérence a sa thématique: l' herbe qui croît entre les pierres
de la rue, les cyprès noirs tranchant sur les marbres blancs , les
cimetière s (si nombreux dans la Turquie de Loti), qui sont moins
lieux de mort qu'espaces de débauche, de dérive.
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double, à égalité, narrative et descriptive ; alors qu'ordinaire­
ment (dans Balzac, par exemple) les descriptions ne sont que des
digressions informatives, des haltes, elles ont ici une force pro­
pulsive : le mouvement du discours est dans la métaphore renou­
velée qui dit toujours le rien de la Dérive. Et l'hi stoire elle­
même, où est-elle ? Est-ce l'hi stoire d'un amour malheureux?
L'odyssée d'une âme expatriée, le récit feutré, allusif, d'une
débauche à l'orientale ? Le derviche Hassan-Effendi interroge:
« Nous direz-vous, Arifou Loti, qui vous êtes et ce que vous êtes
venufaire parmi nous ? » Il n'y a pas de réponse : le voyage - le
séjour turc de Loti - est sans mobile et sans fin, il n'a ni pour­
quoi ni pour quoi; il n'appartient à aucune détermination, à
aucune téléologie: quelque chose qui est très souvent du pur
signifiant a été énoncé - et le signifiant n'est jamais démodé 1.

1971

15. Mob iles

Ai-je bien dit - et cependant sans forcer - que ce roman
vieillot - qui est à peine un roman - a quelque chose de
moderne? Non seulement l'écriture, venue du désir, frôle sans
cesse l' interdit, désitue le sujet qui écrit, le déroute; mais encore
(ceci n'étant que la traduction structurale de cela) en lui les plans
opératoires sont multiples: ils tremblent les uns dans les autres.
Qui parle (Loti) n'est pas qui écrit (Pierre Loti), l'émission du
récit émigre, comme au jeu du furet, de Viaud à Pierre Loti, de
Pierre Loti à Loti, puis à Loti déguisé (Arif) , à ses correspon­
dants (sa sœur, ses amis anglais) . Quant à la structure, elle est

1. Ce texte a servi de préface (en italien) à Aziyadé, Panne, Franco-M aria
Ricci, 1971, coll. < Morgana ». Il a paru dans Critique, n" 297 , février 1972 .


