I ntroduction

Hebert ne commencait jamais un numero du Pere Duchene
sans y mettre quelques «foutre» et quelques «bougre», Ces
grossieretes ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ?
Toute une situation revolutionnaire. Voila done | 'exempled'une
ecriture dont la foncti on n'est plus seulement de communiquer
ou d'exprimer, mais d'imposer un au-dela du langage qui est a
lafois I'Histoire et le parti qu'ony prend.

11 n'y apas de langage ecrit sans &ffi che, et ce qui est vrai du
Pere Duchene, |'est egalement de la Litterature. Elle aussi doit
signaler quelque chose, différent de son contenu et de saforme
individuelle. et qui est sa propre cloture, ce par quoi précisé-
ment elle s'impose comme Litterature. D’ou un ensemble de
signes donnes sans rapport avec I'idee, la langue ni le style, et
destines a ddinir dans | 'epaisseur de tous les modes d'expres-
sion possibles, la solitude d'un langage rituel. Cet ordre sacral
des Sgnes ecrits pose la Litterature comme une institution et
tend evidemment a |'abstraire de | 'Histoire, car aucune cloture
ne sefonde sans une idée de perennite; or c' est la on |'Histoire
est refusee qu'elle agit le plus clairement; if est done possible
detracer une histoire du langage liueraire qui n'est ni I'histoire
de la langue, ni celle des styles, mais seulement I'histoire des
Signesdela Litterature, et |'on pew escompter que cette histoire
formelle manifeste a safacon. qui n'est pas la moins claire, sa
liaison avec I'Histoire profonde.

11 s'agit bien entendu d'une liaison dont laforme peut varier
avec I'Hi stoire elle-meme; il n'est pas necessaire de recourir a
un determinisme direct pour sentir | 'Histoire presente dans un
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destin des écritures: cette sorte defr ontfonctionnel qui emporte
les événements, les situations et les idées le long du temps histo-
rique, propose ici moins des efets que les limites d' un choix.
L 'Histoire est alors devant | 'écrivain comme |'avenement d'une
option nécessaire entre plusieurs morales du langage; elle
I'oblige a signifier la Littératur e selon des possibles dont il n'est
paslemaitre. On verra, par exemple, quel' unitéidéologique de
la bourgeoisie a produit une écriture unique, et qu'aux temps
bour geois (c'est-a-dire classiques et romantiques), la forme ne
pouvait étre déchirée puisque la conscience ne |'était pas; et
qu'au contraire, dés l'instant ou |'écrivain a cessé d'étre un
témoin de | 'universel pour devenir une consci ence malheureuse
(vers 1850), son premier geste a été de choisir I' engagement de
sa forme, soit en assumant, soit en reusant |'écriture de son
passé. L'écriture classique a donc éclaté et la Littérature
entiére, de Flaubert a nosjours, est devenue une pr obl ématique
du langage.

C'est a ce moment méme que la Littérature (le mot est né peu
de temps avant) a été consacrée définitivement comme un obj et.
L'art classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était
langage, c'est-a-dire transparence, circulation sans dépét,
concoursidéal d'un Esprit universel et d'un signe décoratifsans
épaisseur et sans responsabilit € la cléture de ce langage était
soci ale et non de nature. On sait que verslafin du xvirr siecle,
cette transparence vient a se troubler ; laforme littéraire déve-
loppe un pouvoir second, indépendant de son économie et de son
euphémie; elle fascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un
poids; on ne sent plus la Littérature comme un mode de cir cu-
lation socialement privilégié, mais comme un langage consis-
tant, pradond, plein de secrets, donné a lafois comme réve et
comme menace.

Ceci est de conséquence: laforme littéraire peut désormais
provoquer les sentiments existentiels qui sont attachés au creux
de tout objet: sens de l'insolite, familiarité, dégolt, conplai-
sance, usage, meurtre. Depuis cent ans, toute écriture est ainsi
un exercice d'appri voisement ou de répul sion en face de cette
Forme-Objet que |'écrivain rencontre fatalement sur son che-
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min, qu'il lui faut regarder, affronter, assumer, et qu'il ne peut
jamais détruire sans se détruire lui-méme comme écrivain. La
Forme se suspend devant |e regard comme un objet; quoi qu'on
fasse, elle est un scandale: splendide, elle apparait démodée,
anarchique, elle est asociale; particuliére par rapport au temps
ou aux hommes, de n'importe quelle manieére elle est solitude.

Tout le xIx° siecle a vu progresser ce phénomene dramatique
de concr étion. Chez Chateaubriand, ce n'est encore qu'unfaible
dépdt, le poids Iéger d'une euphorie du langage, une sorte de
narcissisme ou | 'écriture se sépare a peine de sa fonction ins-
trumental e et nefait que se regarder elle-méme. Flaubert - pour
ne mar quer ici que les moments typiques de ce procés- a cons-
titué définitivement la Littérature en objet, par |'avenement
d'une valeur-travail : la forme est devenue le terme d'une
«fabrication », comme une poterie ou unjoyau (il faut lire que
lafabrication enfia « signifiée», c'est-a-dire pour la premiere
foislivrée comme spectacle et imposée). Mallarmé, enfin, a cou-
ronné cette construction de la Littérature-Objet, par |'acte
ultime de toutes les objectivations, le meurtre: on sait que tout
|'effort de Mallarmé a porté sur une destruction du langage,
dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre.

Partie d'un néant ou la pensée semblait s enlever heureu-
sement sur le décor des mots, | 'écriture a ainsi traver sé tous les
états d'une solidification progressive: d'abord objet d'un
regard, puis d'un faire, et enfin d'un meurtre, elle atteint
aujourd'hui un dernier avatar, |'absence: dans ces écritures
neutres, appelées ici «le degré zéro de I'écriture», on peut
facilement discerner le mouvement méme d'une négation, et
I'impuissance a |'accomplir dans une durée, comme si la
Littérature, tendant depuis un siécle a transmuer sa surface
dans une forme sans hérédité, ne trouvait plus de pureté que
dans| 'absence de tout signe, proposant erfi n | 'accompli ssement
de ce réve orphén: un écrivain sans Littérature. L'écriture
blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou de Cayrol par
exemple, ou |'écriture parlée de Queneau, c'est le dernier épi-
sode d' une Passion de |'écriture, qui suit pas a pas le déchi-
rement de la conscience bourgeoise.
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Cequ'on veut ici, c'est esquisser cette liaison; c'est dfirmer
I'existence d'une réalité formelle indépendante de la langue et
du style; c'est essayer de montrer que cette troisieme dimension
de la Forme attache elle aussi, non sans un tragique supplé-
mentaire, I'écrivain a sa société. c'est erfin faire sentir qu'il
n'y a pasde Littérature sans une Morale du langage. Leslimites
matérielles de cet essai (dont quelques pages ont paru dans
Combat en 1947 et en 1950) indiquent assez qu'il ne s'agit
gue d'une introduction a ce que pourrait étre une Histoire
del'Ecriture.

Premi erepartie



Qu'est-ce que I'écriture?

On sait que la langue est un corps de prescriptions et d'habi-
tudes, commun atous les écrivai ns d'u ne époque. Cela veut dire
gue la langue est comme une Nature qui passe entierement a
travers la parole de I'écrivain, sans pourtant lui donner aucune
forme, sans méme la nourrir: elle est comme un cercle abstrait
de vérités, hors duquel seulement commence a se déposer la
densité d'un verbe solitaire. Elle enferme toute la création litté-
raire a peu pres comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent
pour I'homme un habitat familier. Elle est bien moins une pro-
vision de matériaux qu'un horizon, c'est-a-dire a la fois une
limite et une station, en un mot I'éendue rassurante d'une éco-
nomie. L'écrivain n'y puise rien, alalettre : la langue est plutét
pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-
étre une sumature du langage: elle est I'aire d'une action, la
définition et |'attente d'un possible. Elle n'est pas le lieu d'un
engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, lapro-
priété indivise des hommes et non pas des écrivains; elle reste
en dehors du rituel des Lettres; c'est un objet social par défini-
tion, non par élection. -Nul ne peut, sans appréts, insérer sa
liberté d' écrivain dans I'opacité de la langue, parce qu'atravers
elle c'est I'Histoire entiére qui se tient, compléte et unie a la
maniere d'une Nature. Aussi, pour |'écrivain, la langue n'est-
elle qu'un horizon humain qui installe au loin une certai nefami-
liarité toute négative d'ailleurs: dire que Camus et Queneau
parlent la méme langue, ce n'est que présumer, par une opé-
ration différentielle, toutes les langues, archaiques ou futuristes,
qu'ils ne parlent pas : suspendue entre des formes abolies et des
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formes inconnues, la langue de |'écrivain est bien moins un
fonds qu'une limite extréme; elle est le lieu géométrique de tout
ce qu'il ne pourrait pas dire sans perdre, tel Orphée se retour-
nant, la stable signification de sa démarche et le geste essentiel
de sa sociabilité.
La langue est donc en deca de la Littérature. Le style est
presque au-dela: des images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de I'écrivain et deviennent peu a peu les auto-
matismes mémes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme
un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie per-
sonnelle et secréete de I'auteur, dans cette hypophysique de la
parole, ou se forme le premier couple des mots et des choses, ou
s'installent une fois pour toutes les grands thémes verbaux de
son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours
quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le
produit d'une poussée, non d'une intention, il est comme une
dimension verticale et solitaire de la pensée. Ses références sont
au niveau d'une biologie ou d'un passé, non d' une Histoire: il
est la «chose» de I écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa
solitude. Indifférent et transparent a la société, démarche close
de la personne, il n'est nullement le produit d' un choix, d'une
réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il
s'éléve a partir des profondeurs mythiques de |'écrivain, et
s'éploie hors de sa responsabi lité. Il est lavoix décorative d' une
chair inconnue et secréte; il fonctionne a la fagon d'une
Nécessité, comme si, dans cette espéce de poussée florale, le
style n'était que le terme d'une métamorphose aveugle et obsti-
née, partie d'un infra-langage qui s'élabore alalimite de lachair
et du monde. Le style est proprement un phénomeéne d'ordre ger-
minatif, il est la transmutation d' une Humeur. Auss les allu-
sions du style sont-elles réparties en profondeur; la parole a une
structure hori zontale, ses secrets sont sur la méme ligne que ses
mots et ce qu'elle cache est dénoué par la durée méme de son
continu ; danslaparole tout est offert, destiné a une usure immeé-
diate, et le verbe, le silence et leur mouvement sont précipités
vers un sens aboli : c'est un transfert sans sillage et sans retard.
Le style, au contraire, n'a qu'une dimension verticale, il plonge
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dans le souvenir clos de la personne, il compose son opaci té a
partir d'une certai ne expérience de la matiere; le style n'est
jamais que métaphore, c'est-a-dire équation entre ' intenti on lit-
téraire et la structure charnelle de I'auteur (il faut se souvenir
que la structure est le dép6t d'une durée). Aussi le style est-il
toujours un secret; mais le versant silencieux de sa référence ne
tient pas a la nature mobile et sans cesse sursitaire du langage;

son secret est un souvenir enfermé dans le corps de I' écrivain, la
vertu alusive du style n'est pas un phénomene de vitesse,

comme dans la parole, ou ce qui n'est pas dit reste tout de méme
un intérim dulangage, mais un phénomene de densité, car ce qui

se tient droit et profond sous le style, rassemblé durement ou
tendrement dans ses figures, ce sont les fragments d'une réalité
absolument étrangére au langage. Le miracl e de cette transmuta-

tion fait du style une sorte d'opération supra-littéraire, qui

emporte I'homme au seuil de la puissance et de lamagie. Par son
origine bhiologique, le style se situe hors de I'art, c'est-a-dire
hors du pacte qui lie I' écrivain ala société. On peut donc imagi-

ner des auteurs qui préferent la sécurité de I'art a la solitude du

style. Le type méme de |'écrivain sans style, c'est Gide, dont la
mani ére artisanale exploite le plaisir moderne d'un certain éthos
classique, tout comme Sai nt-Saéns a refait du Bach ou Poulenc
du Schubert. A I'opposé, la poésie moderne - celle d'un HUGD

d'un Rimbaud oud'un Char - est saturée de style et n'est art que

par référence a une intention de Poésie. C'est I' Autorité du style,

c'est-a-dire le lien absolument libre du langage et de son doubl e
de chair, qui impose I'écrivain comme une Fraicheur au-dessus

de I'Histoire.

L 'horizon de lalangue et la verticalité du style dessinent donc
pour I'écrivain une nature, car il ne choisit ni ['uneni I'autre. La
langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du
possible, le style est une Nécessité qui noue I'humeur de I' écri-
vain a son langage. L3, il trouve la familiarité de I'Histoire, ici,
celle de son propre passé. Il s'agit bien dans les deux cas d'une
nature, c' est-a-dire d'un gestuaire farnilier, ou |I' énergie est seu-
lement d'ordre opératoire, s'employant ici a dénombrer, la a
transformer, maisjamais ajuger ni asignifier un choix.
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Or toute Forme est aussi Valeur; c'est pourquoi entre la
langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle:
I'écriture. Dans n'i mporte quelle forme littéraire, il yal e choix
général d'un ton, d'un éthos, si I'on veut, et c'est ici précisé-
ment que |'écrivain s'individualise clairement parce que c'est
ici qu'il sengage. Langue et style sont des données antécé-
dentes a toute probl ématique du langage, iaigue et style sont le
produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais
I"identité formelle de I' écrivain ne s'établit véritablement qu' en
dehors de I'ingtallation des normes de la grammaire et des
constantes du style, la ou le continu écrit, rassemblé et enfermé
d'abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va
devenir enfin un signe total, le choix d'un comportement
humain, I' affirmation d'un certain Bien, engageant ainsi |'écri-
vaindans|' évidence et lacommunication d'un bonheur ou d'un
malaise, et liant la forme ala fois normale et singuliére de sa
parole a la vaste Histoire d'autrui. Langue et style sont des
forces aveugles; I'écriture est un acte de solidarité historique.
Langue et style sont des objets; I écriture est une fonction: elle
est le rapport entre la création et la société, elle est le langage
littéraire transformé par sa destination sociale, elle est laforme
saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes
crises de I'Histoire. Par exemple, Mérimée et Fénelon sont
séparés par des phénomeénes de langue et par des accidents de
style; et pourtant ils pratiquent un langage chargé d'une méme
intentionalité, ils se référent a une méme idée de laforme et du
fond, ils acceptent un méme ordre de conventions, ils sont le
lieu des mémes réflexes techniques, ils emploient avec les
mémes gestes, a un siecle et demi de distance, un instrument
identique, sans doute un peu modifié dans son aspect, nullement
dans sa situation ni dans son usage: en bref, ils ont la méme
écriture. Au contraire, presgue contemporains, Méimée et
Lautréamont, Mallarmé et Céline, Gide et Queneau, Claudel et
Camus, qui ont parlé ou parlent le méme état historique de notre
langue, usent d'écritures profondément différentes; tout les

sépare, le ton, le débit, la fin, la morale, le naturel de leur
parole, en sorte que la communauté d'époque et de langue est
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bien peu de chose au prix d'écritures si opposées et si bien
définies par leur opposition méme.

Ces écritures sont en effet différentes mais comparables,
parce qu'elles sont produites par un mouvement identique, qui
est la réflexion de I'écrivain sur I'usage social de sa forme et le
choix qu'il en assume. Placée au coeur de la problématique litté-
raire, qui ne commence qu' avec elle, I'écriture est donc essen-
tiellement la morale de laforme, c'est le choi x de |'aire sociale
au sein de laguelle I'écrivain décide de situer la Nature de son
langage. Mais cette aire sociale n'est nullement celle d'une
consommeation effective. Il ne s'agit pas pour |'écrivain de choi-
sir le groupe social pour lequel il écrit : il sait bien que, sauf a
escompter une Révolution, ce ne peut étre jamais que pour la
méme société. Son choix est un choix de conscience, non d'effi-
cacité. Son écriture est une fagcon de penser la Littérature, non de
|"étendre. Ou mieux encore: c'est parce que |'écrivain ne peut
rien modifier aux données objectives de la consommation litté-
raire (ces données purement historiques lui échappent, mémes il
en est conscient), qu'il transporte volontairement |'exigence
d'un langage libre aux sources de ce langage et non au terme de
sa consommation. Aussi |'écriture est-elle une réalité ambigué :
d'une part, elle nait incontestablement d'une confrontation de
|"écrivain et de sa société ; d'autre part, de cette finalité sociale,
elle renvoie I'écrivain, par une sorte de transfert tragique, aux
sources instrumentales de sa création. Faute de pouvoir lui
fournir un langage librement consommeé, |I' Histoire lui propose
I'exi gence d'un langage librement produit.

Ainsi le choix, puis laresponsabilité d'une écriture désignent
une Liberté, mais cette Liberté n'a pas les mémes limites selon
les différents moments de I'Histoire. 1l n'est pas donné al'écri-
vain de choisir son écriture dans une sorte d'arsenal intemporel
des formes littéraires. C'est sous la pression de I'Histoire et de
la Tradition que s'établissent les écritures possibles d'un écri-
vain donné : il y aune Histoire de I'Ecri ture; mais cette Histoire
est double: au moment méme ou |'Histoire générale propose
- ouimpose- une nouvelle problématique du langage littéraire,
|'écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages anté-
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rieurs, car le langage n'est jamais innocent : les mots ont une
mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu
des significations nouvelles. L'écriture est précisément ce
compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté
souvenante qui n'est liberté que dans le geste du choix, mais
dga plus dans sa durée. Je puis sans doute aujourd'hui me
chaisir telle ou telle écriture, et dans ce geste affirmer maliberté,
prétendre a une fraicheur ou a une tradition; je ne puis déa plus
la développer dans une durée sans devenir peu a peu prisonnier
des mots d'autrui et méme de mes propres mots. Une rémanence
obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé
méme de ma propre écriture, couvre la voix présente de mes
mots. Toute trace écrite se précipite comme un élément
chimique d'abord transparent, innocent et neutre, dans lequel la
simple durée fait peu a peu apparaitre tout un passé en suspen-
sion, toute une cryptographie de plus en plus dense.

Comme Liberté, I'écriture n'est donc qu'un moment. Mais ce
moment est |'un des plus explicites de I'Histoire, puisque
I'Histoire, c'est toujours et avant tout un choix et les limites de
ce choix. C'est parce que |'écriture dérive d'un geste significatif
de I'écrivain, qu'elle affleure I'Hi stoire, bien plus sensiblement
que telle autre coupe de la littérature. L'unité de I'écriture clas-
sique, homogéne pendant des siecles, la pluralité des écritures
modernes, multipl iées depuis cent ansjusqu’alalimite méme du
fait littéraire, cette espece d'éclatement de I'écriture francaise
correspond bien a une grande crise de I'Histoire totale, visible
d'une maniéere beaucoup plus confuse dans I'Histoire littéraire
proprement dite. Ce qui sépare la « pensée » d'un Balzac et celle
d'un Flaubert, c'est une variation d'école; ce qui oppose leurs
écritures, c'est une rupture essentielle, au moment méme ou
deux structures économiques font charniére, entrainant dans
leur articulation des changements décisifs de mentalité et de
conscience.

Ecritures politiques

Toutes les écritures présentent un caractere de cl6ture qui est
étranger au langage parlé. L' écriture n'est nullement un instru-
ment de communication, elle n'est pas une voie ouverte par ou
passerait seulement une intention de langage. C'est tout un
désordre qui s'écoule atravers la parole, et lui donne ce mouve-
ment dévoré qui le maintient en état d'éternel sursis. A I'inverse,
I"écriture est un langage durci qui vit sur lui-méme et n'a nulle-
ment la charge de confier a sa propre durée une suite mobile
d'approximations, mais au contraire d'imposer, par I'unité et
I'ombre de ses signes, |'image d'une parole construite bien avant
d'étre inventée. Ce qui oppose |'écriture a la parole, c'est que la
premi ére par ait toujours symbolique, introversée, tournée osten-
siblement du c6té d'un versant secret du langage, tandis que la
seconde n'est qu'une durée de signes vides dont le mouvement
seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des
mots, dans cette écume toujours emportée plusloin, et il n'y ade
parole que la ou le langage fonctionne avec évidence comme
une voration qui n'enleverait que la pointe mobile des mots;
I'écriture, au contraire, est touj ours enraci née dans un au-dela du
langage, elle se dével oppe comme un germe et non comme une
ligne, elle manifeste une essence et menace d'un secret, elle est
une contre-communi cation, elle intimide. On trouvera donc dans
toute écriture I'ambiguité d'un objet qui est a la fois langage et
coercition: il y a, au fond de I'écriture, une «circonstance »
étrangere au langage, il y acomme le regard d'une intenti on qui
n'est d§japluscelle du langage. Ce regard peut trés bien étre une
passion du langage, comme dans I' écriture littéraire; il peut étre
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aussi la menace d'une pénalité, comme dans les écritures poli-
tiques: I'écriture est alors chargée de joindre d'un seul trait la
réalité des actes et |' idéalité des fins. C'est pourquoi le pouvoir
ou I'ombre du pouvoir finit toujours par instituer une écii ture
axiologique, ou le trgjet qui sépare ordinairement le fait de la
valeur est supprimé dans I'espace méme du mot, donné alafois
comme descripti on et commejugement. Le mot devient un alibi
(c'est-a-dire un ailleurs et une justification). Ceci, qui est vrai
des écritures littéraires, ou I'unité des signes est sans cesse fas-
cinée par des zonesd'i nfra- ou d'ultra-langage, I'est encore plus
des écritures politiques, ou |'alibi du langage est en méme temps
intimidation et glorification : effectivement, c'est le pouvoir ou
le combat qui produi sent les types d'écriture les plus purs.

On verraplusloin que ' écriture classique manifestait cérémo-
nialement |'implantation de |'écrivain dans une société politique
particuliere et que, parler comme Vaugelas, ce fut, d'abord, se
rattacher al'exercice du pouvoir. Si la Révolution n'a pas modi-
fié les normes de cette écriture, parce que le personnel pensant
restait somme toute le méme et passait seulement du pouvoir
intellectuel au pouvoir politique, les conditions exceptionnelles
de lalutte ont pourtant produit, au sein méme de la grande Forme
classique, une écriture proprement révolutionnaire, non par sa
structure, plus académique quejamai s, mais par sa cloture et son
double, |'exercice du langage étant alors lié, comme jamais
encore dans |'Hi stoire, au Sang répandu. Les révolutionnaires
n'avaient aucune raison de vouloir modifier |'écriture classique,
ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de I'hnomme,
encore moins son langage, et un « instrument» hérité de Voltaire,
de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leur paraitre com-
promis. C'est la singularité des situations historiques qui aformé
I"'identité de I'écriture révolutionnaire. Baudelaire a parlé
quelque part de « la vérité emphatique du geste dans les grandes
circonstances de la vie». La Révolution fut par excellence |'une
de ces grandes circonstances ou la vérité, par le sang qu'elle
colite, devient si lourde qu'elle requiert, pour s'exprimer, les
formes mémesde |'amplificati on théétrale. L 'écriture révolution-
naire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer I'écha
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faud quotidien. Ce qui parait aujourd'hui de I'enflure, n'était
alorsque lataille de laréalité. Cette écriture, qui atouslessignes
de I'inflation, fut une écriture exacte : jamais langage ne fut plus
invraisemblabl e et moins imposteur. Cette emphase n'était pas
seulement la forme moul ée sur le drame ; elle en était aussi la
conscience. Sans ce drapé extravagant, propre a tous les grands
révolutionnaires, qui permettait au girondin Guadet, arrété a
Saint-Emilion, de déclarer sans ridicule parce qu'il allait mourir:
« Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va porter matéte
aux tyrans de la patrie. Elle les atoujours fait palir: abattue, elle
les fera pélir encore davantage », la Révolution n'aurait pu étre
cet événement mythique qui a fécondé I'Histoire et toute idée
future de la Révolution. L'écriture révolutionnaire fut comme
I'entél échie de la légende révolutionnaire: elle intimidait et
imposait une consécration civique du Sang.

L'écriture marxiste est tout autre. Ici lacléture de laforme ne
provient pas d'une amplification rhétorique ni d'une emphase du
débit, mais d'un lexique aussi particulier, aussi fonctionnel
qu'un vocabulaire technique; les métaphores ellesmémes y
sont séverement codifiées. L'écriture révolutionnaire frangaise
fondait toujours un droit sanglant ou une justification morale; a
I'origine, |'écriture marxiste est donnée comme un langage de la
connaissance; ici |'écriture est univoque, parce qu'elle est desti-
née a maintenir la cohésion d'une Nature ; c'est I'identité lexi-
cale de cette écriture qui lui permet d'imposer une stabilité des
explications et une permanence de méthode; ce n'est que tout au
bout de son langage que le marxi sme rejoint des comportements
purement politiques. Autant |'écriture révolutionnaire francgaise
est emphatique, autant |'écriture marxi ste est litotique, puisque
chague mot n'est plus qu'une référence exigué al' ensemble des
principes qui le soutient d'une fagon inavouée. Par exemple, le
mot « impliquer », fréquent dans|'écriture marxiste, n'y apasle
sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion a un proces
historique précis, il est comme un signe algébrique qui repré-
senterait toute une parenthése de postulats antérieurs.
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Liée aune action, |' écriture marxi ste est rapidement devenue,
en fait, un langage de la valeur. Ce caractére, visible d§a
chez Marx, dont I'écriture reste pourtant en général explicative,
a envahi completement |'écriture stalinienne triomphante.
Certaines notions, formellement identi ques et que le vocabul aire
neutre ne désignerait pas deux fois, sont scindées par la valeur et
chague versant rgoint un nom différent : par exemple, « cosmo-
politi sme » est le nom négatif d'« internationalisme » (déja chez
Marx). Dans |'univers stalinien, ou la définition, c'est-a-dire la
séparation du Bien et du Mal, occupe désormais tout le langage,
il 'y aplus de mots sans valeur, et |'écriture afinalement pour
fonction de faire I'économie d'un proces: il n'y a plus aucun
sursis entre la dénomination et le jugement, et la cl6ture du
langage est parfai te, puisgue c'est finalement une valeur qui est
donnée comme explication d'une autre valeur ; par exemple, on
diraque tel criminel a déployé une activité nuisible aux intéréts
de I'Etat ; ce qui revient a dire qu'un criminel est celui qui
commet un crime. On le vait, il s'agit d'une véritable tautologie,
procédé constant de I' écriture stalinienne. Celle-ci, en effet, ne
vise plus a fonder une explication marxiste des faits, ou une
rationalité révolutionnaire des actes, mais a donner le réel sous
saformejugée, imposant une lecture immédiate des condamna-
tions: le contenu objectif du mot «déviationniste » est d'ordre
pénal. Si deux déviati onnistes se réunissent, ils deviennent des
« fracti onni stes», ce qui ne correspond pas a une faute objecti-
vement différente, mais a une aggravation de la pénalité. On
peut dénombrer une écriture proprement marxiste (celle de Marx
et de Lénine) et une écriture du stalinisme triomphant (celle des
démocrati es popul aires); il y a certainement aussi une écriture
trotski ste et une écriture tactique, qui est celle, par exemple, du
communisme frangais (substitution de «peuple», puis de
«braves gens» a «classe ouvriere», ambiguité volontaire des
termes de «démocratie », « liberté », « paix », etc.).

Il n'est pas douteux que chague régime possede son écriture,
dont I'histoire reste encore a faire. L'écriture, étant la forme
spectaculai rement engagée de la parole, contient a la fois, par
une ambiguité précieuse, |'étre et e paraitre du pouvoir, ce qu'il
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est et ce qu'il voudrait qu'on le croie: une histoire des écritures
politiques constituerait donc la meilleure des phénoménol ogies
sociales. Par exemple, la Restauration a élaboré une écriture de
classe, gréce a quoi la répression était immédiatement donnée
comme une condamnation surgi e spontanément de la « Nature »
classique: les ouvriers revendicatifs étaient toujours des « indi-
vidus », les briseurs de greve, des «ouvriers tranquilles», et la
servilité des juges y devenait la «vigilance paternelle des
magistrats » (de nosjours, c'est par un procédé analogue que le
gaullisme appelle les communistes des «s éaratistes »). On voit
gu'ici I'écriture fonctionne comme une bonne conscience et
qu' elle apour mission de faire coincider frauduleusement I'ori-
ginedufait et son avatar le pluslointain, en donnant a lajustifi-
cation de |'acte, la caution de sa réalité. Ce fait d'écriture est
d'ailleurs propre a tous les régimes d'autorité; c'est ce qu'on
pourrait appeler |'écriture policiéere: on sait par exemple le
contenu éternellement répressif du mot « Ordre ».

L 'expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de
conscience des Lettres a produit un type nouveau de scripteur,
situé a mi-chemin entre le militant et I écrivain, tirant du premier
une image idéale de I'homme engagé, et du second I'idée que
I"cauvre écrite est un acte. En méme temps que I'intellectuel se
substitue a I'écrivain, nait dans les revues et les essais une
écriture militante entierement affranchie du style, et qui est
comme un langage professionnel de la « présence », Dans cette
écriture, les nuances foisonnent. Personne ne nieraqu'il y a par
exemple une écriture «Esprit» ou une écriture «Temps
modernes». Le caractere commun de ces écritures intellec-
tuelles, c'est qu'ici le langage de lieu privilégié tend adevenir le
signe suffisant de |I' engagement. Rejoindre une parol e close par
la poussée de tous ceux qui ne la parlent pas, c'est afficher le
mouvement méme d'un choix, sinon soutenir ce choix; |'écri-
ture devient ici comme une signature que |I'on met au basd'une
proclamation collective (qu'on n'a dailleurs pas rédigée soi-
méme). Ainsi adopter une écriture — on pourrait dire encore
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mieux - assumer une écriture -, c'est faire |'économie de toutes
les prémisses du choix, c'est manifester comme acquises lesrai-
sons de ce choix. Toute écriture intellectuelle est donc le premier
des «sauts de l'intellect ». Au lieu qu'un langage idéalement
libre ne pourrait jamais signaler ma personne et laisserait tout
ignorer de mon histoire et de ma liberté, I'écriture a laquelle je
me confie est déja tout institution; elle découvre mon passé et
mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma situation,
elle m'engage sans que j'aie a le dire. La Forme devient ainsi
plus que jamais un objet autonome, destiné a signifier une pro-
priété collective et défendue, et cet objet aune valeur d'épargne,
il fonctionne comme un signal économique grace auquel le
scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer
jamais I'histoire.

Cette duplicité des écritures intellectuelles d'aujourd'hui est
accentuée par le fait qu'en dépit des efforts de I'époque, la
Littérature n'a pu étre entierement liquidée: elle forme un hori-
zon verba toujours prestigieux. L'intellectuel n'est encore
qgu'un écrivain mal transformé, et a moins de se saborder et de
devenir ajamais un militant qui n'écrit plus (certains I'ont fait,
par définition oubliés), il ne peut que revenir a la fascination
d'écritures antérieures, transmises a partir de la Littérature
comme un instrument intact et démodé. Ces écritures intellec-
tuelles sont donc instables, elles restent littéraires dans lamesure
ou elles sont impuissantes et ne sont politiques que par leur
hantise de I'engagement. En bref, il s'agit encore d'écritures
éthiques, ou la conscience du scripteur (on n'ose plus dire de
I'écrivain) trouve I'image rassurante d'un salut collectif.

Mais de méme que, dans I'état présent de I'Histoire, toute
écriture politique ne peut que confirmer un univers policier, de
méme toute écriture intellectuelle ne peut qu'instituer une para-
littérature, qui n'ose plus dire son nom. L'impasse de ces
écritures est donc totale, elles ne peuvent renvoyer qu'a une
complicité ou a une impuissance, c'est-a-dire, de toute maniére,
aune aliénation.

L'écriture du Roman

Roman et Histoire ont eu des rapports étroits dans le siécle
méme qui a vu leur plus grand essor. Leur lien profond, ce qui
devrait permettre de comprendre a la fois Balzac et Michelet,
c'est chez |'un et chez 'autre, la construction d'un univers autar-
cique, fabriquant lui-méme ses dimensions et ses limites, et y
disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection
d'objets et ses mythes.

Cette sphéricité des grandes cauvres du Xix® siecle s'est expri-
mée par les longs récitatifs du Roman et de I'Histoire, sortes de
projections planes d'un monde courbe et lié, dont le roman-
feuilleton, né alors, présente, dans ses volutes, une image dégra-
dée. Et pourtant la narration n'est pas forcément une loi du
genre. Toute une époque a pu concevoir des romans par |ettres,
par exemple; et toute une autre peut pratiquer une Histoire par
analyses. Le Récit comme forme extensive alafois au Roman et
al'Histoire, reste donc bien, en général, le choix ou I'expression
d'un moment historique.

Retiré du francais parlé, le passé simple, pierre d'angle du
Récit, signale toujours un art; il fait partie d'un rituel des Belles-
Lettres. Il n'est plus chargé d'exprimer un temps. Son réle est de
ramener laréalité aun point, et d'abstraire de la multiplicité des
temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des
racines existentielles de I'expérience, et orienté vers une liaison
logique avec d'autres actions, d'autres proces, un mouvement
général du monde: il vise amaintenir une hiérarchie dans I'em-
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pire des faits. Par son passé simple, le verbe fait implicitement
partie d'une chaine causale, il participe a un ensemble d'actions
solidaires et dirigées, il fonctionne comme le signe agébrique
d'une intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et
causalité, il appelle un déroulement, c'est-a-dire une intelligence
du Récit. C'est pour celaqu'i | est I'instrument idéal de toutes les
constructions d' univers ; il est le temps factice des cosmogoni es,
des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde
construit, élaboré, détaché, réduit a des lignes significatives, et
non un monde jeté, étalé, offert. Derriére le passé simple se
cache toujours un démiurge, dieu ou récitant ; le monde n'est pas
inexpliqué lorsqu'on le récite, chacun de ses accidents n'est que
circonstanciel, et le passé simple est précisément ce signe opé-
ratoire par lequel le narrateur ramene |'éclatement de laréalité a
un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans déploie-
ment, dont la seule fonction est d'unir le plus rapidement
possible une cause et une tin. Lorsgue I'hi storien affirme que le
duc de Guise mourut le 23 décembre 1588, ou lorsgue le roman-
cier raconte que la marquise sortit & cinq heures, ces actions
émergent d'un autrefois sans épaisseur; débarrassées du trem-
blement de |'existence, elles ont la stabilité et le dessin d'une
algebre, elles sont un souvenir, mais un souvenir utile, dont
I'int érét compte beaucoup plus que la durée.

Le passé simple est donc finalement I' expression d'un ordre,
et par conséquent d'une euphorie. Gréce a lui, laréalité n'est ni
mystérieuse, ni absurde; elle est claire, presque familiére, a
chaque moment rassemblée et contenue dans la main d'un créa-
teur ; elle subit la pression ingénieuse de sa liberté. Pour tousles
grands récitants du x1x° siecle, le monde peut étre pathétique,
mais il n'est pas abandonné, puisqu'il est un ensemble de rap-
ports cohérents, puisgu' il n'y a pas de chevauchement entre les
faits écrits, puisque celui qui le raconte a le pouvoir de récuser
I'opacité et la solitude des existences qui le composent, puisqu'il
peut témoigner a chaque phrase d' une communication et d'une
hiérarchie des actes, puisque enfin, pour tout dire, ces actes eux-
mémes peuvent étre réduits a des signes.

Le passeé narratif fait donc partie d'un systéme de sécurité des
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Belles-Lettres. Image d'un ordre, il constitue I'un de ces nom-
breux pactesformelsétablisentre |’ écrivain et la société, pour la
justification de I'un et la sérénité de l'autre. Le passé simple
signifie une création : ¢'est-a-dire qu'il lasignae et qu'il I'im-
pose. Méme engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure,
parce que, gréce alui, le verbe exprime un acte clos, défini, sub-
stantivé, le Récit a un nom, il échappe a laterreur d'une parole
sanslimite : laréalité samaigrit et se familiarise, elle entre dans
un style, elle ne déborde pas le langage; la Littérature reste la
valeur d'usage d'une société avertie par la forme méme des
mots, du sens de ce qu'elle consomme. Au contraire, lorsque le
Récit est rgeté au profit d autres genres littéraires, ou bien,
lorsque a I'i ntérieur de la narration, le passé simple est rempl acé
par des formes moins ornementales, plus fraiches, plus denses et
plus proches de la parole (le présent ou le passé compose), la
Littérature devient dépositaire de I'épaisseur de I'existence, et
non de sa signification. Séparésde |'Histoire, les actes ne le sont
plus des personnes.

On s'explique alors ce que le passé simple du Roman ad'utile
et d'intolérable: il est un mensonge manifesté,; il trace le champ
d'une vraisemblance qui dévailerait le possible dans le temps
méme ou €elle le désignerait comme faux. La finalité commune
du Roman et de I'Hi stoire narrée, c'est d'aliéner les faits: le
passé simpl e est |'acte méme de possession de la société sur son
passé et son possible. Il institue un continu crédible mais dont
I'illusion est affichée, il est le terme ultime d'une dialectique
formelle qui habillerait le fait irréel des vétements successifs de
la vérité, puis du mensonge dénoncé. Cela doit étre mis en rap-
port avec une certaine mythologie de I'universel, propre ala
société bourgeoise, dont le Roman est un produit caractérisé:
donner a l'imaginaire la caution formelle du réel, mais laisser a
ce signe I'ambiguité d'un objet double, alafois vraisemblable et
faux, c'est une opération constante dans tout I'art occidental,
pour qui le faux égale le vrai, non par agnosticisme ou duplicité
poétique, mais parce que le vrai est censé contenir un germe
d'universel ou, si I'on préféere, une essence capabl e de féconder,
par simple reproduction, des ordres différents par |'éloignement
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ou lafiction. C'est par un procédé de ce genre que la bourgeoi-
sie triomphante du siécle a pu considérer ses propres vaeurs
comme universelles et reporter sur des parties absolument
hétérogeénes de sa société tous les Noms de sa morale. Cela est
proprement le mécanisme du mythe, et le Roman - et dans le
Roman, le passé simple, sont des objets mythologiques, qui
superposent a leur intention immédiate, le recours second a une
dogmatique, ou mieux encore, a une pédagogie, puisqu'il s'agit
de livrer une essence sous les especes d'un artifice. Pour saisir
lasignification du passé simple, il suffit de comparer |I'art roma-
nesque occidenta atelle tradition chinoise, par exemple, ou I' art
n'est rien d'autre que la perfection dans I'imitation du réel; mais
13, rien, absolument aucun signe, ne doit distinguer |' objet natu-
rel de I'obj et artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer,
en méme temps que lI'imaged'une noix, |'intention de me signa-
ler I"art qui I'afait naitre. C'est, au contraire, ce que fait ' écri-
ture romanesque. Elle a pour charge de placer le masgue et en
méme temps de le désigner.

Cette fonction ambigué du passé simple, on la retrouve dans
un autre fait d'écriture: la troisieme personne du Roman. On
se souvient peut-étre d'un roman d'Agatha Christie ou toute
I"invention consi stait a dissimuler le meurtrier sous la premiéere
personne du récit. Le lecteur cherchait |'assassin derriéere tous
les «il » de l'intrigue: il était sous le «je». Agatha Christie
savait parfaitement que dans le roman, d'ordinaire, le «je» est
témoin, c'est le «il» qui est acteur. Pourquoi ? Le «il» est une
convention type du roman; al'éga du temps narratif, il signale
et accomplit le fait romanesque; sans la troisiéme personne, il y
aimpuissance a atteindre au roman, ou volonté de le détruire. Le
«il» manifeste formellement le mythe; or, en Occident du
moins, on vient de le vair, il n'y a pasd'art qui ne désigne son
masgue du doigt. Latroisieme personne, comme le passe simple,
rend donc cet office al'art romanesque et fournit & ses consom-
mateurs la sécurité d'une fabulation crédible et pourtant sans
cesse manifestée comme fausse.
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Moins ambigu, le «je» est par |a méme moins romanesque :
il est donc alafoislasolution la plusimmédiate, lorsque le récit
reste en dec¢a de la convention (l'ceuvre de Proust par exemple
ne veut étre qu'une introduction a la Littérature), et la plus éla-
borée, lorsque le «j e» se place au-dela de la convention et tente
de la détruire en renvoyant le récit au faux naturel d'une confi-
dence (tel est I'aspect retors de certains récits gidiens). De
méme, l'emploi du «il» romanesque engage deux éthiques
opposées: puisgue la troisiéme personne du roman représente
une convention indiscutée, elle séduit les plus académiques et
les moins tourmentés aussi bien que les autres, qui jugent fina-
lement la conventi on nécessaire a lafraicheur de leur ceuvre. De
toute maniere, elle est le signe d'un pacte intelligible entre la
société et |'auteur ; mais elle est aussi pour ce dernier le premier
moyen de faire tenir le monde de la fagon qu'il veut. Elle est
donc plus qu'une expérience littéraire: un acte humain qui lie la
création a l'Histoire ou a ' existence.

Chez Balzac, par exemple, la multiplicité des «il », tout ce
vaste réseau de personnes minces par le volume de leur corps,
mais conséquentes par la durée de leurs actes, décéle ' existence
d'un monde dont |'Histoire est la premiére donnée. Le «il»
balzacien n'est pas le terme d'une gestation partie d'un «je»
transformé et généralisé; c'est I'élément originel et brut du
roman, le matériau et non le fruit de lacréation: il n'y a pas une
histoire balzacienne antérieure a I'histoire de chaque troisieme
personne du roman balzacien. Le « il » de Bal zac est analogue au
«il » de César: latroisiéme personne réalise ici une sorte d'état
algébrique de |' action, ou |' existence ale moins de part possible,
au profit d'une liaison, d'une clarté ou d'un tragique des rap-
ports humains. A |'opposé - ou en tout cas antérieurement - , la
fonction du «il» romanesque peut étre d'exprimer une expé-
rience existentielle. Chez beaucoup de romanciers modernes,
I'histoire de I'homme se confond avec le trg et de la conjugai-
son : parti d'un «je» qui est encore la forme la plus fidéle de
I'anonymat, I'homme-auteur conquiert peu a peu le droit a la
troisiéme personne, au fur et & mesure que |'existence devient
destin, et le soliloqgue Roman. Ici |'apparition du «il » n'est pas
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le départ de I'Histoire, elle est le terme d'un effort qui a pu
dégager d'un monde personnel d'humeurs et de mouvements
une forme pure, significative, donc aussitét évanouie, grace au
décor parfaitement conventionnel et mince de la troi siéme per-
sonne. C'est la certainement le trajet exemplaire des premiers
romans de Jean Cayrol. Mai s tandis que chez les classiques - et
|"on sait que pour I'écriture le classicisme se prolonge jusqu'a
Flaubert - le retrait de la personne biologique atteste une instal-
lation de I'homme essentiel, chez des romanciers comme
Cayrol, I"envahissement du «il» est une conquéte progressive
menée contre |'ombre épaisse du «je» existentiel; tant le
Roman, identifié par ses signes les plus formels, est un acte de
sociabilité; il institue la Litt érature.

Maurice Blanchot a indiqué a propos de Kafka que |'élabora-
tion du récit impersonnel (on remarquera a propos de ce terme
gque la «troisieme personne» est toujours donnée comme un
degré négatif de la personne) était un acte de fidélité a |'essence
du langage, puisque celui-ci tend naturellement vers sa propre
destruction. On comprend alors que le « il » soit une victoire sur
le «je», danslamesureou il réalise un état a lafois plus littéraire
et plus absent. Toutefois la victoire est sans cesse compromise :
la convention littéraire du «il» est nécessaire a |I'amenui sement
de lapersonne, mai srisque achaque instant de I'encombrer d'une
épaisseur inattendue. La Littérature est comme le phosphore : elle
brille le plus au moment ou elle tente de mourir. Mais comme
d'autre part, elle est un acte qui implique nécessairement la durée
- surtout dans le Roman -, il n'y ajamais finalement de Roman
sans Belles-Lettres. Aussi la troi sieme personne du Roman est-
elle I'un des signes les plus obsédants de ce tragique de |'écriture,
né au siécle dernier, lorsque, sous le poids de I'Histoire, la
Littérature s'est trouvée disjointe de la société qui la consomme.
Entre la troi siéme personne de Balzac et cell e de Flaubert, il y a
tout un monde (celui de 1848): la une Histoire apre dans son
spectacle, mais cohérente et sOre, le triomphe d'un ordre; ici un
art, qui, pour échapper a sa mauvaise conscience, charge la
convention ou tente de la détrui re avec emportement. La moder-
nité commence avec la recherche d'une Littérature impossible.
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Ains I'on retrouve, dans le Roman, cet appareil a la fois
destructif et résurrectionnel propre atout I'art moderne. Ce qu'i |
s'agit de détruire, c'est la durée, c'est-a-dire la liaison ineffable
de I'existence: |'ordre, que ce soit celui du continu poétique ou
celui des signes romanesgues, celui de la terreur ou celui de la
vraisemblance, |'ordre est un meurtre intenti onnel. Mais ce qui
reconquiert I'écrivain, c'est encore ladurée, car il est impossible
de développer une négation dans le temps, sans élaborer un art
positif, un ordre qui doit étre a nouveau détruit. Auss les plus
grandes caivres de la modernité s'arrétent-elles le plus long-
temps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au seuil de
la Littérature, dans cet état vestibulaire ou |' épaisseur de la vie
est donnée, étirée sans pourtant étre encore détruite par le cou-
ronnement d'un ordre des signes: par exempl e, il y alapremiére
per sonne de Prou st, dont toute I'cauvre tient a un effort, prolongé
et retardé vers la Littérature. Il y a Jean Cayrol qui n'accede
volontairement au Roman qu'au terme le plus tardif du soli-
loque, comme si |'acte littéraire, supré mement ambigu, n'ac-
couchait d'une création consacrée par la société qu'au moment
ou il aréuss adétruire la densité existentielle d'une durée jus-
qu'al ors sans signification.

Le Roman est une Mort; il fait de la vie un destin, du souve-
nir un acte utile, et de la durée un temps dirigé et significatif.
Mai s cette transformation ne peut s'accomplir qu'aux yeux de la
société. C'est la société qui impose le Roman, c'est-a-dire un
complexe de signes, comme transcendance et comme Histoire
d'une durée. C'est donc a I'évidence de son intention, saisie
dans la clarté des signes romanesques, que I'on reconnait le
pacte qui lie par toute la solennité de I'art |' écrivain a la société.
Le passé simple et la troisiéme personne du Roman ne sont rien
d'autre que ce geste fatal par lequel I'écrivain montre du doigt le
masque qu'il porte. Toute la Littérat ure peut dire: «Larvatus
prodeo », je m'avance en désignant mon masque du doigt. Que
ce soit I'expérience inhumaine du poéte, assumant la plus grave
des ruptures, celle du langage social, ou que ce soit le mensonge
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crédible du romancier, lasincérité aici besoin de signesfaux, et
évidemment faux, pour durer et pour ére consommée. Le pro-
duit, puis finalement la source de cette ambiguité, c'est I'écri-
ture. Ce langage spécial, dont |'usage donne a I'écrivain une
fonction glorieuse mais surveillée, manifeste une sorte de servi-
tude invisible dans les premiers pas, qui est le propre de toute
responsabilité: I'écriture, libre a ses débuts, est finalement le
lien qui enchaine |'écrivain a une Histoire elleeméme enchai-
née : la société le marque des signes bien clairs de I'art afin de
I'entrainer plus slrement dans sa propre aliénation.

y a-t-il une écriture poétique?

Aux tempsclassiques, laprose et la poésie sont desgrandeurs,
leur différence est mesurable; elles ne sont ni plus ni moins
éloignées que deux nombres différents, comme eux conti gués,
mais autres par la différence méme de leur quantité. Si j'appelle
prose un discours minimum, véhicule le plus économique de la
pensée, et s j'appelle a, b, ¢, des attributs particuliers du lan-
gage, inutiles mais décoratifs, tels que le métre, la rime ou le
rituel des images, toute la surface des mots se logera dans la
double équation de M. Jourdain :

Poésie = Prose+a+b+c
Prose = Poésie- a- b- ¢

D'ou il ressort évidemment que la Poésie est touj ours différente
de laProse. Mai s cette différence n'est pasd'essence, €lle est de
quantité. Elle n'attente donc pas al'unité du langage, qui est un
dogme classique. On dose différemment les fagons de parler
selon les occasions sociales, ici, prose ou éloguence, |a, poésie
ou préciosité, tout un rituel mondain des expressions, mais
partout un seul langage, qui réfléchit les catégories éternelles de
I'esprit. La poésie classique n'était sentie que comme une varia-
tion ornementale de la Prose, le fruit d'un art (c'est-a-dire d'une
technique), jamais comme un langage différent ou comme le
produit d'une sensibilité particuliére. Toute poésie n'est alors
que |'éguation décorative, alusive ou chargée, d'une prose
virtuelle qui git en essence eten puissance dans n'importe quelle
facon de s'exprimer. « Poétique », aux temps classiques, ne
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désigne aucune étendue, aucune épaisseur particuliere du senti-
ment, aucune cohérence, aucun univers séparé, mais seul ement
I'inflexion d'une technique verbale, celle de «s'exprimer »
selon des regles plus bell es, donc plus sociales que celles de la
conversation; c'est-a-dire de prgeter hors d'une pensée inté-
rieure issue tout armée de I'Esprit, une parole socialisée par
I'évidence méme de sa convention.

De cette structure, on sait qu'il ne reste rien dans la poésie
moderne, celle qui part, non de Baudelaire, mais de Rimbaud,
sauf areprendre sur un mode traditionnel aménagé les impératifs
formels de la poésie classique: les poétes instituent désormais
leur parole comme une Nature fermée, qui embrasserait a la fois
la fonction et la structure du langage. La Poésie n'est plus alors
une Prose décorée d'ornements ou amputée de libertés. Elle est
une qual ité irréductible et sans hérédité. Elle n'est plus attribut,
elle est substance et, par conséquent, elle peut trés bien renoncer
aux signes, car elle porte sa nature en elle, et n'a que faire de
signaler a I'extérieur son identité: les langages poétiques et
prosaiques sont suffisamment séparés pour pouvoir se passer des
signes mémes de leur atérité.

En outre, les rapports prétendus de la pensée et du langage
sont inversés; dans l'art classique, une pensée toute formée
accouche d'une parole qui l'«exprime», la «traduit».La
pensée classique est sans durée, la poésie classique n'aque celle
qui est nécessaire a son agencement technique. Dans la poétique
moderne, au contraire, les mots produisent une sorte de continu
formel dont émane peu a peu une densité intell ectuell e ou senti-
mentale impossible sans eux ; la parole est alors le temps épais
d'une gestation plus spirituelle, dans laguelle la « pensée» est
préparée, instalée peu a peu par le hasard des mots. Cette
chance verbale, d'ou vatomber le fruit mdr d'une signification,
suppose donc un temps poétique qui n'est plus celui d'une
« fabrication », mais celui d'une aventure possible, la rencontre
d'un signe et d'une intention. La poésie moderne s'oppose al'art
classique par une différence qui saisit toute la structure du lan-
gage, sans laisser entre ces deux poésies d'autre point commun
qu'une méme intention sociologique.
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L'économie du langage classique (Prose et Poésie) est rela-
tionnelle, c'est-a-dire que les mots y sont abstraits le plus
possible au profit des rapports. Aucun mot n'y est dense par Iui-
méme, il est a peine le signe d'une chose, il est bien pluslavoie
d'une liaison. Loin de plonger dans une réalité intérieure
consubstantielle a son dessin, il s'étend, aussitot proféré, vers
d autres mots, de facon a former une chaine supeficielle
d'intentions. Un regard sur le langage mathématique permettra
peut-étre de comprendre la nature relationnelle de la prose et de
la poésie classiques: on sait que dans I' écriture mathématique,
non seulement chaque quantité est pourvue d'un signe, mais
encore les rapports qui lient ces quantités sont eux aussi trans-
crits, par une marque d' opération, d'égalité ou de différence; on
peut dire que tout le mouvement du continu mathématique pro-
vient d'une lecture explicite de ses liaisons. Le langage classique
est animé par un mouvement analogue, bien qu'évidemment
moiNs rigoureux : ses «mots», neutralisés, absentés par le
recours sévere a une tradition qui absorbe leur fraicheur, fuient
I"accident sonore ou sémantique qui concentrerait en un point la
saveur du langage et en arréterait le mouvement intelligent au
profit d'une volupté mal distribuée. Le continu classique est une
succession d'éléments dont la densité est égale, soumis a une
méme pression émotionnelle, et retirant d'eux toute tendance a
une signification individuelle et comme inventée. Le lexique
poétique lui-méme est un lexique d'usage, non d'invention: les
images y sont particuliéres en corps, non isolément, par cou-
tume, non par création. La fonction du poete classique n'est
donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus
éclatants, il est d ordonner un protocole ancien, de parfaire la
symétrie ou la concision d'un rapport, d'amener ou de réduire
une pensée ala limite exacte d'un métre. Les concetti classiques
sont des concetti de rapports, non de mots: c'est un art de I'ex-
pression, non de l'invention ; les mots, ici, ne reproduisent pas
comme plus tard, par une sorte de hauteur viol ente et inattendue,
la profondeur et la singularité d'une expérience ; ils sont aména
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gés en surface, selon les exi gences d'une économie €légante ou
décorative. On s'enchante de la formulation qui les assemble,
non de leur puissance ou de leur beauté propres.

Sans doute la parole classique n'atteint pas a la perfecti on
fonctionnell e du réseau mathématique : les rapports n'y sont pas
mani festés par des signes spéciaux, mai s seulement par des acci-
dentsde forme ou de disposition. C'est le retrait méme des mots,
leur alignement, qui accomplit la nature relationnelle du dis-
cours classique; usés dans un petit nombre de rapports tou ours
semblables, les mots classiques sont en route vers une algebre :
lafigure rhétorique, le cliché sont les instruments virtuels d'une
liaison; ils ont perdu leur densité au profit d'un état plus soli-
daire du discours; ils opérent a la facon des valences chimiques,
dessinant une aire verbale pleine de connexions sy métriques,
d'étoiles et de noauds d'ou surgissent, sansjamais le repos d'un
étonnement, de nouvelles intentions de signification. Les par-
celles du discours classique ont & peine livré leur sens qu'ell es
deviennent des véhicul es ou des annonces, transport ant toujours
plusloin un sens qui ne veut se déposer au fond d'un mot, mais
s étendre ala mesure d'un geste total d'intellection, c'est-a-dire
de communication.

Or ladistorsion que Hugo atenté de faire subir al'alexandrin,
qui est le plus relationnel de tous les métres, conti ent déja tout
|"avenir de la poésie moderne, puisqu'il s'agit d'anéantir une
intention de rapports pour lui substituer une explosion de mots.
Lapoésie moderne, en effet, puisqu'il faut I'opposer ala poésie
classique et a toute prose, détruit la nature spontanément fonc-
tionnelle du langage et n'en laisse subsister que les assises lexi-
cales. Elle ne garde des rapports que leur mouvement, leur
musique, non leur vérité. Le Mot éclate au-dessus d'une ligne de
rapports évidés, la grammaire est dépourvue de safindlité, elle
devient prosodie, elle n'est plus qu'une inflexion qui dure pour
présenter le Mot. Les rapports ne sont pas a proprement parler
supprimés, ils sont simplement des places gardées, ils sont une
parodi e de rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la
densité du Mot s'éléeve hors d'un enchantement vide, comme un
bruit et un signe sans fond, comme « une fureur et un mystére »,
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Dans le langage classique, ce sont les rapports qui menent
le mot pui s I'emportent aussitdt vers un sens toujours proj eté;
dans la poésie moderne, les rapports ne sont qu'une extension
du mot, c'est le Mot qui est « la demeure », il est impl anté
comme une origine dans la prosodi e des fonctions, entendues
mai s absentes. Ici lesrapportsfascinent, c'est le Mot qui nour-
rit et comble comme le dévoilement soudain d'une vérité; dire
que cette vérité est d'ordre poétique, c'est seulement dire que
le Mot poétique ne peut jamai s étre faux parce qu'il est total:
il brille d'une liberté infini e et s'appréte a rayonner vers mille
rapports incertains et possibles. Les rapports fixes abolis, le
mot n'a plus qu'un projet vertical, il est comme un bloc, un
pilier qui plonge dans un tota de sens, de réfl exes et de réma-
nences: il est un signe debout. Le mot poétique est ici un acte
sans passe immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose
que I'ombre épaisse des réfl exes de toutes ori gines qui lui sont
attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne git une
sorte de géologie existentielle, ou se rassemble le contenu
total du Nom, et non plus son contenu électif comme dansla
prose et dans la poésie classiques. Le Mot n'est plus dirigéa
I'avance par I'intenti on générale d'un discours socialisé; le
consommateur de poésie, privé du guide desrapport s sélectifs,
débouche sur le Mot, frontalement, et le recoit comme une
quantité absolue, accompagnée de tous ses possibles. Le Mot
est ici encyclopédique, il contient simultanément toutes les
acceptions parmi lesquell es un discours relationnel lui aurait
imposé de choisir. Il accomplit donc un état qui n'est possible
que dans le dictionnaire ou dans la poésie, la ou le nom peut
vivre privé de son article, amené a une sorte d'état zéro, gros
alafoisde toutes les spécifications passées et futures. Le Mot
aici une forme générique, il est une catégorie. Chague mot
poétique est ainsi un objet inattendu, une boite de Pandore
d'ou s'envolent toutes les virtualités du langage; il est donc
produit et consommé avec une curi osité particuliére, une sorte
de gourmandise sacrée. Cette Fai m du Mot, commune a toute
la poésie moderne, fait de la parole poétique une parole
terrible et inhumaine. Elle institue un discours plein de trous
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et plein de lumieéres, plein d'absences et de signes surnour-
rissants, sans prévision ni permanence d'intention et par la
si opposé a la fonction sociale du langage, que le simple
recours a une parole discontinue ouvre la voie de toutes les
Surnatures.

Que signifie en effet I' é&conomi e rationnelle du langage clas-
sique sinon que la Nature est pleine, possédable, sans fuite et
sans ombre, tout enti ére soumise aux rets de la parole ? Le lan-
gage classique se réduit toujours a un continu persuasif, il pos-
tule ledialogue, il institue un univers ou les hommes ne sont pas
seuls, ot les mots n'ont jamais le poids terrible des choses, ou la
parole est toujour s larencontre d'autrui. Le langage classique est
porteur d'euphorie parce que c'est un langage immédiatement
social. Il n'y a aucun genre, aucun écrit classique qui ne se
suppose une consommation collective et comme parlée; |'art
littéraire classique est un objet qui circule entre personnes
assembl ées par la classe, c'est un produi t congu pour la trans-
mission orale, pour une consommation réglée selon les contin-
gences mondaines: c'est essentiellement un langage parlé, en
dépit de sa codification sévere.

On avu qu'au contraire la poésie moderne détrui sait les rap-
ports du langage et ramenait le discours a des stations de mots.
Cela implique un renversement dans la connaissance de la
Nature. Le discontinu du nouveau langage poétique institue une
Nature interrompue qui ne se révele que par blocs. Au moment
méme ou le retrait des fonctions fait la nuit sur les liaisons du
monde, |'objet prend dans le discours une place exhaussée: la
poésie moderne est une poésie objective. La Nature y devient un
discontinu d'objets solitaires et terribles, parce qu'ils n'ont que
des liaisons virtuelles; personne ne choisit pour eux un sens
privilégié ou un emploi ou un service, personne ne leur impose
une hiérarchie, personne ne les réduit a la signification d'un
comportement mental ou d'une intention, c'est-a-dire finale-
ment d'une tendresse. L'éclatement du mot poétique institue
alors un objet absolu; la Nature devient une succession de
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verticalités, I'objet se dresse tout d'un coup, empli de tous ses
possibles: il ne peut que jalonner un monde non comblé et par
la méme terribl e. Ces mots-obj ets sans liai son, parés de toute la
violence de leur éclatement, dont la vibration purement méca-
nique touche étrangement le mot suivant mais s'éteint aussitot,
ces mots poéti ques excl uent les hommes: il n'y a pas d’huma
nisme poétique de la modernité : ce discours debout est un dis-
cours plein de terreur, c'est-a-dire qu'i | met I'homme en liaison
non pas avec les autres hommes, mais avec les images les plus
inhumaines de la Nature; le ciel, |I'enfer, le sacre, |'enfance, la
folie, lamatiere pure, etc.

A ce moment-1&, on peut difficilement parler d'une écriture
poétique, car il s'agit d'un langage dont la violence d'autonomie
détruit toute portée éthique. Le geste oral vise ici a modifier la
Nature, il est une démiurgie; il n'est pas une attitude de
conscience mais un acte de coercition. Tel est du moins le lan-
gage des poetes modernes qui vontjusqu'au bout de leur dessein
et assument la Poésie, non comme un exercice spirituel, un état
d'ame ou une mise en position, mais comme la splendeur et la
fraicheur d'un langage révé. Pour ces poétes-la, il est aussi vain
de parler d'écriture que de sentiment poétique. La poésie
moderne, dans son absolu, chez un Char, par exemple, est
au-dela de ce ton diffus, de cette aura précieuse qui sont bien,
eux, une écriture, et qu'on appelle ordinairement sentiment poé-
tique. Il n'y a pasd'objection a parler d'une écriture poétique a
propos des classiques et de leurs épigones, ou encore de la prose
poétique dans le go(t des Nourrituresterrestres, ot la Poésie est
véritablement une certaine éthique du langage. L'écriture, ici
comme |a, absorbe le style, et on peut imaginer que, pour les
hommes du xViksiecle, il n'était pas facile d'établir une diffé-
rence immédiate, et surtout d'ordre poétique, entre Racine et
Pradon, tout comme il n'est pas facile pour un lecteur moderne
dej uger ces poetes contemporains qui usent de la méme écriture
poétique, uniforme et indécise, parce que pour eux la Poésie est
un climat, c'est-a-dire essentiellement une convention du lan-
gage. Mais lorsque le langage poétique met radicalement la
Nature en question, par le seul effet de sa structure, sans recou-
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rir au contenu du discours et sans s'arréter au relais d'une idéo-
logie, il n'y a plus d'écriture, il n'y a que des styles, a travers
lesquels I'homme se retourne compl etement et affronte le
monde obj ectif sans passer par aucune des figures de I'Histoire
ou de la sociabilité.

Deuxieme partie



Triomphe et rupture
de |'écriture bourgeoise

I1'Y a, dans la Littérature préclassique, |'apparence d'une plu-
ralité des écritures; mais cette variété semble bien moins grande
si I'on pose ces problémes de langage en termes de structure, et
non plus en termes d'art. Esthétiquement, le xvie siecle et le
début du xvile siecle montrent un foisonnement assez libre des
langages littéraires, parce que les hommes sont encore engagés
dans une connaissance de la Nature et non dans une expression
de I'essence humaine; a ce titre I'écriture encyclopédique de
Rabelais, ou I'écriture précieuse de Corneille - pour ne donner
que des moments typiques — ont pour forme commune un lan-
gage ou I'ornement n'est pas encore rituel, mais constitue en soi
un procédeé d'investigation appliqué atoute |'étendue du monde.
C'est ce qui donne a cette écriture préclassique I'alure méme de
la nuance et I'euphorie d' une liberté. Pour un lecteur moderne,
I'impression de variété est d'autant plus forte que la langue
parait encore essayer des structures instables et qu'elle n'a pas
fixé définitivement |'esprit de sa syntaxe et les |ois d'accroi sse-
ment de son vocabulaire. Pour reprendre la distinction entre
«langue» et «écriture», on peut dire que jusgue vers 1650, la
Littérature francaise n'avait pas encore dépassé une probléma-
tique de lalangue, et que par |la méme elle ignorait encore |'écri-
ture. En effet, tant que la langue hésite sur sa structure méme,
une morale du langage est impossible; I'écriture n'apparait
qu'au moment ou la langue, constituée nationalement, devient
une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu
et ce qui est permis, sans plus s'i nterroger sur les origines ou sur
lesjustifications de ce tabou. En créant une raison intemporelle
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de la langue, les grarnmamens classiques ont débarrassé les
Francais de tout probleme lingui stique, et cette langue épurée est
devenue une écriture, c'est-a-dire une valeur de langage, donnée
immédiatement comme universelle en vertu méme des conjonc-
tures historiques.

La diversité des «genres » et le mouvement des styles al'in-
térieur du dogme classique sont des données esthétiques, non de
structure ; ni 1'une ni 'autre ne doivent faire illusion: c'est bien
d'une écriture unique, a la fois instrumentale et ornementale,
que la société francaise a disposé pendant tout le temps ou
I'idéologie bourgeoise a conquis et triomphé. Ecriture instru-
mentale, puisque la forme était supposée au service du fond,
comme une équation algébrique est au service d'un acte opéra-
toire; ornementale, puisque cet instrument était décoré d'acci-
dents extérieurs a sa fonction empruntés sans honte a la
Tradition, c'est-a-dire que cette écriture bourgeoise, reprise par
des écrivains différents, ne provoquait jamais le dégo(t de son
hérédité, n'étant qu'un décor heureux sur lequel s'enlevait |'acte
de la pensée. Sans doute les écrivains classiques ont-ils connu,
eux aussi, une problématique de la forme, mais le débat ne por-
tait nullement sur la variété et |e sens des écritures, encore moins
sur la structure du langage; seule la rhétorique était en cause,
c'est-a-dire I'ordre du discours pensé selon une fin de persua-
sion. A lasingularité de I'écriture bourgeoise correspondait donc
la pluralité des rhétoriques; inversement, c'est au moment
méme ou les traités de rhétorique ont cessé d'intéresser, vers le
milieu du x1x®siécle, que I'écriture classique a cessé d'étre uni-
verselle et que les écritures modernes sont nées.

Cette écriture classique est évidemment une écriture de
classe. Née au xVile siecle dans le groupe qui se tenait direc-
tement autour du pouvoir, formée a coups de décisions dogma-
tiques, épurée rapidement de tous les procédés grammaticaux
gu'avait pu élaborer la subjectivité spontanée de |'homme popu-
laire, et dressée au contraire aun travail de définition, I'écriture
bourgeoi se a d'abord été donnée, avec le cynisme habituel aux
premiers triomphes politiques, comme la langue d'une classe
minoritaire et privilégiée; en 1647, Vaugelas recommande
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I'écriture classique comme un état de fait, non de droit; laclarté
n'est encore que |'usage de la cour. En 1660, au contraire, dans
lagrammaire de Port-Royal par exemple, la langue classique est
revétue des caractéres de l'universel, la clarté devient une
valeur. En fait, la clarté est un attribut purement rhétorique, elle
n'est pas une qualité générale du langage, possible dans tous les
temps et dans tous les lieux, mais seulement |'appendice idéal
d'un certain discours, celui-laméme qui est soumis a une inten-
tion permanente de persuasion. C'est parce que la prébour-
geoisie des temps monarchiques et la bourgeoisie des temps
post-révolutionnaires, usant d'une méme écriture, ont développé
une mythologie essentialiste de I'homme, que I'écriture clas-
sique, une et universelle, a abandonné tout tremblement au profit
d'un continu dont chaque parcelle était choix, c'est-a-dire élimi-
nation radicale de tout possible du langage. L'autorité politique,
le dogmatisme de I'Esprit, et |'unité du langage classique sont
donc les figures d'un méme mouvement historique.

Aussi n'y at-il pas a s'étonner que la Révolution n'ait rien
changé al'écriture bourgeoise, et qu'il n'y ait qu'une différence
fort mince entre I'écriture d'un Fénelon et celle d'un Mérimée.
C'est que I'idéol ogie bourgeoise aduré, exempte de fissure, jus-
qu'en 1848 sans s'ébranler le moins du monde au passage d'une
révolution qui donnait a la bourgeoisie le pouvoir politique et
social, nullement le pouvoir intellectuel, qu'elle détenait depuis
longtemps déja. De Laclos a Stendhal, I'écriture bourgeoise n'a
eu gu'a se reprendre et a se continuer par-dessus la courte
vacance des troubles. Et larévolution romantique, si nominale-
ment attachée atroubler laforme, a sagement conservé l'écriture
de son idéologie. Un peu de lest jeté mélangeant les genres et les
mots lui a permis de préserver I'essentiel du langage classique,
I'instrumentalité : sans doute un instrument qui prend de plus en
plus de «présence» (notamment chez Chateaubriand), mais
enfin un instrument utilisé sans hauteur et ignorant toute solitude
du langage. Seul Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa
durée et de son espace, une thématique verbale particuliére, qui
ne pouvait plus se lire dans la perspective d'une tradition, mais
seulement par référence al'envers formidable de sa propre exis-
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tence, seul Hugo, par le poids de son style, a pu faire pression
sur |'écriture classique et I'amener a la veille d'un éclatement.
Aussi le mépris de Hugo cautionne-t-il touj ours la méme mytho-
logie formelle, a I'abri de quoi c'est toujours la méme écriture
dix-huiti é&niste, témoin des fastes bourgeois, qui reste la norme
du francais de bon aloi, ce langage bien clos, séparé de la soci été
par toute I'épaisseur du mythe littéraire, sorte d' écriture sacrée
reprise indifféremment par les écrivainsles plus différents atitre
de loi austére ou de plaisir gourmand, tabernacl e de ce mystere
prestigieux : la Littérature francaise.

Or, les années situées alentour 1850 aménent la conjonction
de trois grands faits historiques nouveaux: le renversement de la
démographie européenne; la substitution de I'industrie métal-
lurgique a l'industrie textile, ¢'est-a-dire la nai ssance du capita-
lisme moderne; la sécession (consommeée par les journées de
juin 48) de la société frangaise en trois classes ennemies, c'est-
a-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme. Ces
conjonctures jettent la bourgeoisie dans une situation historique
nouvelle. Jusqu'alors, c'était I'idéologie bourgeoise qui donnait
elle-méme la mesure de |'universel, le remplissant sans contes-
tation ; I'écrivain bourgeois, seul juge du maheur des autres
hommes, n'ayant en face de lui aucun autrui pour le regarder,
n'était pas déchiré entre sa condition sociale et sa vocation intel-
lectuelle. Dorénavant, cette méme idéologie n'appar ait plus que
comme une idéologie parmi d'autres possibles; I'universel lui
échappe, elle ne peut se dépasser qu'en se condamnant ; I' écri-
vain devient la proie d' une ambiguité, puisque sa conscience ne
recouvre plus exactement sa condition. Ainsi nait un tragique de
laLittérature.

C'est alors que les écritures commencent a se multiplier.
Chacune désormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la
parlée, se veut I'acte initia par lequel I'écrivain assume ou
abhorre sa condition bourgeoise. Chacune est une tentative de
réponse a cette problématique orphéenne de la Forme moderne :
des écrivains sans littérature. Depuis cent ans, Flaubert,
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Mallarmé, Rimbaud, les Goncourt, les surréalistes, Queneal,
Sartre, Blanchot ou Camus, ont dessiné - dessinent encore -
certai nes voies d'intégration, d'éclatement ou de naturalisation
du langage littéraire ; mais |'enjeu, ce n'est pas telle aventure de
la forme, telle réussite du travail rhétorique ou telle audace du
vocabul aire. Chaque fois que |'écrivain trace un complexe de
mots, c'est |I'existence méme de la Littérature qui est mise en
question; ce que la modernité donne a lire dans la plurdité de
ses écritures, c'est |'i mpasse de sa propre Histoire.



L'artisanat du style

« Laforme colte cher », disait Valéry quand on lui demandait
pourquoi il ne publiait pas ses cours du College de France.
Pourtant il y a eu toute une période, celle de I'écriture bour-
geoise triomphante, ou la forme co(tait a peu pres le prix de la
pensée; on veillait sans doute a son économie, a son euphémie,
mais la forme coltait d'autant moins que I'écrivain usait d'un
instrument déja formé, dont les mécani smes se transmettaient
intacts sans aucune obsession de nouveauté; laforme n'était pas
I'objet d'une propriété; I'universalité du langage classique pro-
venait de ce que le langage était un bien communal, et que seule
la pensée était frappée d'd térité. On pourrait dire que, pendant
tout ce temps, laforme avait une valeur d'usage.

Or, on a vu que, vers 1850, il commence a se poser a la
Littérature un probléme de justification : |'écriture va se cher-
cher des alibis; et précisement parce qu'une ombre de doute
commence a se lever sur son usage, toute une classe d'écrivains
soucieux d'assumer a fond la responsabilité de la tradition va
substituer a la valeur-usage de |'écriture, une valeur-travail.
L'écriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais
gréce au travail qu'ell e aura colité. Alors commence a s'élaborer
une imagerie de |'écrivain-artisan qui s'enferme dans un lieu
légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille,
polit et sertit saforme, exactement comme un lapidaire dégage
I'art de la matiere, passant a ce travail des heures réguliéres de
solitude et d'effort: des écrivains comme Gautier (maitre
impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases a
Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide
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(debout devant son pupitre comme devant un établi), forment
une sorte de compagnonnage des L ettres frangai ses, ou le labeur
de laforme constitue le signe et la propriété d'une corporati on.
Cette valeur-travail remplace un peu lavaleur-génie; on met une
sorte de coquetterie adire qu'on travaill e beaucoup et trés long-
temps sa forme; il se crée méme parfoi s une préciosité de la
concision (travailler une matiere, c'est en général en retrancher),
bien opposée a la grande préciosité baroque (celle de Corneille
par exemple); I'une exprime une connaissance de la Nature qui
entraine un éargissement du langage; I'autre, cherchant a pro-
duire un style littéraire aristocratique, installe les conditions
d'une crise historique, qui s'ouvriralejour ou une finalité esthé-
tique ne suffira plus ajustifier la convention de ce langage ana-
chronique, c'est-a-dire le jour ou I'Histoire aura amené une
digonction évidente entre la vocation sociale de |'écrivain et
I'instrument qui lui est transmis par la Tradition.

Flaubert, avec le plus d'ordre, a fondé cette écriture artisa-
nale. Avant lui, le fait bourgeois était de I'ordre du pittoresque
ou de |'exotique; I'idéologie bourgeoise donnait la mesure de
I"universel et, prétendant al'existence d'un homme pur, pouvait
considérer avec euphorie le bourgeois comme un spectacle
incommensurable a elle-méme. Pour Flaubert, |'état bourgeois
est un mal incurable qui poisse al'écrivain, et qu'il ne peut trai-
ter gqu'en I'assumant dans la lucidité- ce qui est le propre d'un
sentiment tragique. Cette Nécessité bourgeoise, qui appartient a
Frédéric Moreau, a Emma Bovary, a Bouvard et a Pécuchet,
exige, du moment qu'on la subit de face, un art également por-
teur d'une nécessité, armé d'une Loi. Flaubert a fondé une écri-
ture normative qui contient - paradoxe - les régles techniques
d'un pathos. D'une part, il construit son récit par successions
d'essences, nullement selon un ordre phénoménologique
(comme lefera Proust); il fixe lestemps verbaux dans un emploi
conventionnel, de fagon qu'il's agissent comme les signes de la
Littérature, al'exemple d'un art qui avertirait de son artificiel;
il élabore un rythme écrit, créateur d'une sorte d'incantation,
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qui, loin des normes de I'éloquen ce parl ée, touche un sixieme
sens, purement littéraire, intérieur aux producteurs et aux
consommateurs de la Littérature. Et d'autre part, ce code du
travail littéraire, cette somme d'exercices relatifs au labeur de
I'écriture soutiennent une sagesse, si |I'on veut, et aussi une
tristesse, une franchise, puisque I'art flaubertien s'avance en
montrant son masque du doigt. Cette codification grégorienne
du langage littéraire visait, sinon a réconcilier I'écrivain avec
une condition universelle, du moins a lui donner la responsa-
bilité de sa forme, a faire de I'écriture qui lui était livrée par
I'Histoire, un art, c'est-a-di re une convention claire, un pacte
sincere qui permette a I'hnomme de prendre une situation fami-
liere dans une nature encore disparate. L'écrivain donne a la
société un art déclaré, visible a tous dans ses normes, et en
échange la société peut accepter |'écrivain. Tel Baudelaire tenait
arattacher I'admirable prosaisme de sa poésie a Gautier, comme
a une sorte de fétiche de la forme travaill ée, située sans doute
hors du pragmati sme de I'activité bourgeoise, et pourtant insé-
rée dans un ordre de travaux famili ers, controlée par une soci été
qui reconnai ssait en elle, non ses réves, mais ses méthodes.
Puisque la Littérature ne pouvait étre vaincue a partir d'elle-
méme, ne valait-il pas mieux |'accepter ouvertement, et,
condamné a ce bagne littéraire, y accompl ir «du bon travail » ?
Aussi laflaubertisation de I'écriture est-elle lerachat général des
écrivains, soit que les moinsexigeants s'y laissent aller sans pro-
bleme, soit que les plus pursy retournent comme alareconnais-
sance d'une condition fatale.

Ecriture et révolution

L'artisanat du style a produit une sous-écriture, dérivée de
Flaubert, mai s adaptée aux desseins de I'école naturaliste. Cette
écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, qu' on pourrait
appeler I'écriture réali ste, est un combinat des signes formels de
la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des
signes non moins formel s du réalisme (piéces rapportées du lan-
gage populaire, mots Ol 1S, dialectaux, etc.), en sorte qu'aucune
écriture n'est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre
au plus pres laNature. Sansdoute I échec n'est-il pas seulement
au niveau de la forme mais aussi de la théorie: il y a dans
I' esthétique naturaliste une conv ention du réel commeil y aune
fabrication de |'écriture. Le paradoxe, c'est que I'humiliation
des suets n'a pas du tout entrainé un retrait de la forme.
L 'écriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que bien
apres le réalisme, par des auteurs comme Camus, moins sous
I'effet d'une esthétique du refuge que par la recherche d'une
écriture enfininnocente. L' écriture réaliste est loin d'étre neutre,
elle est au contraire chargée des signes les plus spectaculaires de
la fabrication.

Ainsi, en se dégradant, en abandonnant I'exigence d'une
Nature verbale franchement étrangere au réel, sans cependant
prétendre retrouver le langage de la Nature sociale - comme le
fera Queneau -1 *écol e naturaliste a produit paradoxa ement un
art mécanique qui a signifié la convention littéraire avec une
ostentation inconnue jusqu'alors. L' écriture flauberti enne dabo-
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rait peu a peu un enchantement, il est encore possible de se
perdre dans une lecture de Flaubert comme dans une nature
pleine de voix secondes ou les signes persuadent bien plusqu'ils
n'expriment; |'écriture réaliste, elle, ne peut jamais convaincre;
elle est condamnée a seul ement dépeindre, en vertu de ce dogme
dualiste qui veut qu'il n'y ait jamais qu'une seule forme opti-
male pour «exprimer» une réalité inerte comme un objet, sur
laquelle I' écrivain n'aurait de pouvoir que par son art d'accom-
moder les signes.

Ces auteurs sans style - Maupassant, Zola, Daudet et leurs
épigones- ont pratiqué une écriture qui fut pour eux le refuge et
I"exposition des opérations artisanales qu'ils croyaient avoir
chassées d'une esthétique purement passive. On connait les
déclarations de M aupassant sur le travail de laforme, et tous les
procédés néifs de I'Ecole, grace auxquels la phrase naturelle est
transformée en une phrase artificielle destinée a témoigner de sa
finalité purement littéraire, c'est-a-dire, ici, du travail qu'elle a
colté. On sait que dans la stylistique de Maupassant, I'intention
d'art est réservée ala syntaxe, le lexique doit rester en decadela
Littérature. Bien écrire - désormai s seul signe du fait littéraire -
c'est naivement changer un complément de place, c'est mettre
un mot «en valeur », en croyant obtenir par la un rythme
«expressif» . Or I'expressivité est un mythe: elle n'est que la
convention de |'expressivite.

Cette écriture conventionnelle atoujours été un lieu de prédi-
lection pour la critique scolaire qui mesure le prix d'un texte a
I"évidence du travail qu'il a colté. Or rien n'est plus spectacu-
laire que d'essayer des combinaisons de compl éments, comme
un ouvrier qui met en place une piece délicate. Ce que I'école
admire dans|' écriture d'un Maupassant ou d'un Daudet, c'est un
signe littéraire enfin détaché de son contenu, posant sans ambi -
guité la Littérature comme une catégorie sans aucun rapport
avec d'autres langages, et ingtituant par 1a une intelligibilité
idéale des choses. Entre un prolétariat exclu de toute culture et
une intelligentsia qui a déja commencé a mettre en question la
Littérature elle-méme, laclientéle moyenne des écoles primaires
et secondaires, c' est-a-dire en gros la petite bourgeoisie, vadonc
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trouver dans |'écriture artistico-réliste - dont seront faits une
bonne part des romans commerciaux - |'image privilégiée d'une
Littérature qui a tous les signes éclatants et intelligibles de son
identité. Ici, la fonction de I'écrivain n'est pas tant de créer une
cauvre, que de fournir une Littérature qui se voit de loin.

Cette écriture petite-bourgeoi se a été reprise par les écrivai ns
communi stes, parce que, pour le moment, les normes arti stiques
du prol étariat ne peuvent étre différentes de celles de la petite-
bourgeoisie (fait d'ailleur s conforme ala doctrine), et parce que
le dogme méme du réalisme socialiste oblige fatalement a une
écriture conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement
un contenu impuissant a s imposer sans une forme qui |"iden-
tifie. On comprend donc le paradoxe selon lequel I'écriture
communiste multiplie les signes les plus gros de la Littérature,
et bien loin de rompre avec une forme, somme toute typique-
ment bourgeoi se- du moins dans le passé - , continue d'assumer
sans réserve les soucis formels de I'art d'écrire petit-bourgeois
(d'ailleurs accrédité aupres du public communi ste par les rédac-
tions de I'écol e primaire).

Le réalisme socialiste frangais a donc repris |'écriture du réa-
lisme bourgeois, en mécanisant sans retenue tous les signes
intentionnels de I'art. Voici par exemple quelques lignes d'un
roman de Garaudy: «... Le buste penché, lancé a corps perdu
sur le clavier de la linotype... lajoie chantait dans ses muscles,
ses doigts dansaient, |égers et puissants... lavapeur empoisonnée
d'antimoine... faisait battre ses tempes et cogner ses artéres, ren-
dant plus ardentes saforce, sa colére et son exaltation.» On voit
qu'ici rien n'est donné sans métaphore, car il faut signaler lour-
dement au lecteur que «c'est bien écrit» (c'est-a-dire que ce
qu'il consomme est de la Littérature). Ces métaphores, qui sai-
sissent le moindre verbe, ne sont pas du tout I'intention d'une
humeur qui chercherait a transmettre la singularité d' une sensa-
tion, mais seulement une marque littéraire qui situe un langage,
tout comme une étiquette renseigne sur un prix.

«Taper a la machine », «battre» (en parlant du sang) ou
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«@étre heureux pour la premiére fois», c'est du langage réel, ce
n'est pas du langage réaliste ; pour qu'il y ait Littérature, il faut
écrire: «pianoter » la linotype, «les artéres cognaient» ou «il
étreignait la premiére minute heureuse de sa vie ». L'écriture
réaliste ne peut donc déboucher que sur une Préciosité. Garaudy
écrit: « Aprés chaque ligne, le bras gréle de la linotype enlevait
sa pincée de matrices dansantes» ou encore : « Chaque caresse
de ses doigts éveille et fait frissonner le carillon joyeux des
matrices de cuivre qui tombent dans les glissieres en une pluie
de notes aigués. » Cejeunejargon, c'est celui de Cathos et de
M agdelon.

Evidemment, il faut faire la part de la médiocrité; dansle cas
de Garaudy, elle est immense. Chez André Stil, on trouvera des
procédés beaucoup plus discrets, qui n'échappent cependant pas
aux regles de I'écriture artistico-r édiste. Ici la métaphore ne se
prétend pas plus qu'un cliché a peu prés compl étement intégré
dansle langage réel, et signalant la Littérature sans grands frais:
«clair comme de ' eau de roche », « mains parcheminées par le
froid », etc. ; lapréciosité est ref oul ée du lexique dansla syntaxe,
et c'est le découpage artificiel des compl éments, comme chez
Maupassant, qui impose la Littérature (« d'une main, elle sou-
leve les genoux, pliée en deux »), Ce langage saturé de conven-
tion ne donne le réel qu'entre guillemets: on empl oie des mots
populistes, des tours négligés au milieu d'une syntaxe purement
littéraire : « C'est vrai il chahute drélement, le vent », ou encore
mieux : « En plein vent, bérets et casquettes secoués au-dessus
des yeux, ils se regardent avec pas mal de curiosité» (le familier
«pas mal de» succéde a un participe absolu, figure totalement
inconnue du langage parlé). Bien entendu, il faut réserver le
cas d'Aragon, dont I'hérédité littéraire est toute différente, et
qui a préféré teinter |'écriture réaliste d'une Iégere coul eur dix-
huitiémiste, en mélangeant un peu Laclos a Zola

Peut-étre y a-t-il dans cette sage écriture des révolutionnaires,
le sentiment d'un e impuissance a créer dés maintenant une écri-
ture. Peut-étre y at-il aussi que seuls des écrivains bourgeois
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peuvent sentir la compromission de |'écriture bourgeoise:
I'éclatement du langage littéraire a été un fait de conscience non
un fait de révolution. Il y a sirement que I'idéologie stalinienne
impose laterreur de toute problématique, méme et surtout révo-
lutionnaire : I'écriture bourgeoise est jugée somme toute moins
dangereuse que son propre proces. Auss les écrivains commu-
nistes sont-ils les seuls a soutenir imperturbablement une écri-
ture bourgeoise que les écrivains bourgeoi s, eux, ont condamnée
depuis longtemps, dujour méme ou ils |'ont sentie compromise
dans lesimpostures de leur propre idéologie, ¢’ est-a-dire dujour
méme ol le marxisme s'est trouveé justifi é.



L'écriture et le silence

L' écriture artisanale, placée a I'intérieur du patrimoine bour-
geois, ne dérange aucun ordre; privé d'autres combats, I'écri-
vain possede une passion qui suffit a lejustifier : I'enfantement
de la forme. S'il renonce a la libération d'un nouveau langage
littéraire, il peut au moinsrenchérir sur I'ancien, le charger d'in-
tentions, de préciosités, de splendeurs, d'archaismes, créer une
langue riche et mortelle. Cette grande écriture traditionnelle,
celle de Gide, de Valéry, de Montherlant, de Breton méme,
signifie que la forme, dans sa lourdeur, dans son drapé excep-
tionnel, est une valeur transcendante a I'Histoire, comme peut
I'étre le langage rituel des prétres.

Cette écriture sacrée, d' autres écrivains ont pensé qu'ils ne
pouvaient |'exorciser qu' en ladisloquant ; ils ont alors miné le
langage littéraire, ils ont fait éclater a chague instant la coque
renai ssante des cli chés, des habitudes, du passé formel de I'écri-
vain; dans le chaos des formes, dans le désert des mots, ils ont
pensé atteindre un objet absolument privé d'Histoire, retrouver
la fraicheur d'un état neuf du langage. Mais ces perturbations
finissent par creuser leurs propres orniéres, par créer leurs
propres lois. Les Bell es-L ettres menacent tout langage qui n'est
pas purement fondé sur la parole sociale. Fuyant toujours plusen
avant une syntaxe du désordre, la désintégration du langage ne
peut conduire qu'a un silence de |'écriture. L'agraphie terminale
de Rimbaud ou de certains surréalistes - tombés par la méme
dans I'oubli -, ce sabordage bouleversant de la Littérature,
enseigne que, pour certains écrivains, le langage, premiére et
derni ere issue du mythe littéraire, recompose finalement ce qu'il
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prétendait fuir, qu'il n'y a pas d' écriture qui se soutienne révo-
lutionnaire, et que tout silence de la forme n'échappe al'impos-
ture que par un muti sme complet. Mallarmé, sorte de Haml et de
I"écriture, exprime bien ce moment fragile de I'Histoire, ou le
langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa
nécessité de mourir. L'agraphie typographique de Mallarmé
veut créer autour des mots raréfiés une zone vide dans laguelle
la parole, libérée de ses harmonies sociales et coupables, ne
résonne heureusement plus. Le vocable, dissocié de la gangue
des clichés habituels, des réflexes techni ques de I' écrivain, est
alors pleinement irresponsable de tous les contextes possibles; il
s'approche d'un acte bref, singulier, dont la matité affirme une
solitude, donc une innocence. Cet art a la structure méme du
suicide: le silencey est un temps poétique homogene qui coince
entre deux couches et fait éclater le mot moins comme le
lambeau d'un cryptogramme que comme une lumi ére, un vide,
un meurtre, une liberté. (Onsait tout ce que cette hypotheése d'un
Mallarmé meurtrier du langage doit a Maurice Blanchot.) Ce
langage mallarméen, c'est Orphée qui ne peut sauver ce qu'il
aime qu'en y renoncant, et qui se retourne tout de méme un peu;
c'est la Littérature amenée aux portesde laTerre promi se, c'est-
adire aux portes d'un monde sans littérature, dont ce serait
pourtant aux écrivains a porter témoignage.

Dans ce méme effort de dégagement du langage littéraire,
voici une autre solution : créer une écriture blanche, libérée de
toute servitude a un ordre marqué du langage. Une comparaison
empruntée a la linguistique rendra peut-étre assez bien compte
de ce fait nouveau: on sait que certains linguistes établissent
entre les deux termes d'une polarité (singulier-pluriel, prétérit-
présent), l'existence d'un troisiéme terme, terme neutre ou
terme-zéro ; ainsi entre les modes subjonctif et impératif, I'indi-
catif leur apparait comme une forme amodale. Toutes propor-
tions gardées, ' écriture au degré zéro est au fond une écriture
indicative, ou si 1'on veut amodale; il serait juste de dire que
c'est une écriture dej ournaliste, si précisément lej ournali sme ne
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développait en général des formes optatives ou impératives
(c'est-a-dire pathétiques). Lanouvell e écriture neutre se place au
milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer a aucun
deux; elle est faite précisément de leur absence; mais cette
absence est totale, elle n'implique aucun refuge, aucun secret;
on ne peut donc dire que c'est une écriture impassible; ¢’ est plu-
tét une écriture innocente. Il s'agit de dépasser ici la Littérature
en se confiant aune sorte de langue basique, également éloignée
des langages vivants et du langage littéraire proprement dit.
Cette parole transparente, inaugurée par L'Etranger de Camus,
accomplit un style de I'absence qui est presgue une absence
idéale du style; I'écriture se réduit alors a une sorte de mode
négatif dans lequel les caractéres sociaux ou mythiques d'un
langage s'abolissent au profit d'un état neutre et inerte de la
forme; la pensée garde ains toute sa responsabilité, sans se
recouvrir d'un engagement accessoire de la forme dans une
Histoire qui ne lui appartient pas. Si I'écriture de Flaubert
contient une Loi, si celle de Malarmé postule un silence, si
d'autres, celles de Proust, de Céline, de Queneau, de Prévert,
chacune a sa maniére, se fondent sur I'existence d'une nature
sociale, si toutes ces écritures impliquent une opacité de la
forme, supposent une problématique du langage et de la société,
établissant la parole comme un objet qui doit étre traité par un
artisan, un magicien ou un scripteur, mais non par un intellec-
tuel, I'écriture neutre retrouve réellement la condition premiere
del'art classique : I'instrumentalité. Mais cette fois, I'instrument
formel n'est plus au service d'une idéologie triomphante; il est
le mode d'une situation nouvelle de I'écrivain, il est la fagon
d' exister d'un silence; il perd volontairement tout recours a
I"élégance ou a |I' ornementation, car ces deux dimensions intro-
duiraient a nouveau dans I'écriture, le Temps, c'est-a-dire une
puissance d &ivante, porteuse d'Histoire. Si I'écriture est vrai-
ment neutre, si le langage, au lieu d'étre un acte encombrant et
indomptable, parvient al'état d'une équation pure, n'ayant pas
plus d'épaisseur qu'une algebre en face du creux de I"homme,
alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine est
découverte et livrée sans couleur, |'écrivain est sans retour un

L'écriture et le silence 61

honnéte homme. Malheureusement rien n'est plus infidele
gu'une écriture blanche; les automatismes s'élaborent a I'en-
droit méme ou se trouvait d'abord une liberté, un réseau de
formes durcies serre de plus en plus la fraicheur premiére du
discours, une écriture renait a la place d'un langage indéfini.
L 'écrivain, accédant au classique, devient I' épigone de sa créa
tion primitive, la société fait de son écriture une maniere et le
renvoie prisonnier de ses propres mythes formels.



L'écriture et la parole

I1'Y aun peu plus de cent ans, les écrivains ignoraient généra-
lement qu'il existat plusieurs facons — et fort différentes - de
parler le francais. Vers 1830, au moment ou la bourgeoi sie,
bonne enfant, se divertit de tout ce qui se trouve en limite de sa
propre surface, c'est-a-dire dans la portion exigué de la société
qu'elle donne a partager aux bohemes, aux concierges et aux
voleurs, on commenca d'insérer dans le langage littéraire pro-
prement dit quelques piéces rapportées, empruntées aux lan-
gages inférieurs, pourvu qu'ils fussent bien excentriques (sans
quoi ils auraient été menacgants). Ces jargons pittoresques déco-
raient la Littérature sans menacer sa structure. Balzac, Sue,
M onni er, Hugo se plurent a restituer quel ques formes bien aber-
rantes de la prononciation et du vocabulaire; argot des voleurs,
patois paysan, jargon allemand, langage concierge. Mai s ce lan-
gage social, sorte de vétement théétral accroché a une essence,
n'engageait jamais latotalité de celui qui le parlait; les passions
continuaient de fonctionner au-dessus de la parole.

Il fallut peut-étre attendre Proust pour que I'écrivain confon-
dit entierement certains hommes avec leur langage, et ne donn &
ses créatures que sous les pures especes, sous le volume dense et
coloré de leur parole. Alors que les créatures balzaciennes, par
exemple, se réduisent facilement aux rapports de force de la
société dont elles forment comme les relais algébriques, un per-
sonnage proustien, Iui, se condense dans I' opacité d'un langage
particulier, et, c'est a ce niveau que sintégre et s'ordonne
réellement toute sa situation historique: sa profession, sa
classe, safortune, son hérédité, sa biologie. Ainsi, la Littérature
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commence a connaitre la société comme une Nature dont elle
pourrait peut-étre reproduire les phénoménes. Pendant ces
moments ou |'écrivain suit les langages réell ement parlés, non
plus a titre pittoresque, mais comme des objets essentiels qui
épui sent tout le contenu de la société, |I' écriture prend pour lieu
de ses réflexes la parole réelle des hommes;; la littérature n'est
plus un orguell ou refuge, elle commence a devenir un acte
lucide d'information, comme s'il lui fallait d'abord apprendre en
le reproduisant le détail de la disparité sociale; elle s assigne de
rendre un compte immédi at, préal able atout autre message, de la
situation des hommes murés danslalangue de leur classe, de leur
région, de leur profession, de leur hérédité ou de leur histoire.

A ce titre, le langage littéraire fondé sur la parole sociale ne
se débarrasse jamais d'une vertu descriptive qui le limite,
puisque l'universalité d'une langue - dans I'état actuel de la
société - est un fait d'audition, nullement d'élocution : a I'inté-
rieur d'une norme nationale comme le francais, les parlers diffe-
rent de groupe a groupe, et chague homme est prisonnier de son
langage : hors de sa classe, le premier mot le signale, le situe
entiérement et |'affiche avec toute son histoire. L'homme est
offert, livré par son langage, trahi par une vérité formelle qui
échappe a ses mensonges intéressés ou généreux. La diversité
des langages fonctionne donc comme une Nécessité, et c'est
pour cela qu'elle fonde un tragique.

Aussi larestitution du langage parlé, imaginé d'abord dans le
mimétisme amusé du pittoresque, a-t-elle fini par exprimer tout
le contenu de la contradiction sociale: dans I' cauvre de Céline,
par exemple, |'écriture n'est pas au service d'une pensée,
comme un décor réalisteréussi, qui serait juxtaposé ala peinture
d'une sous-classe sociale; elle repr ésente vraiment la plongée de
I'écrivain dans |'opacité poisseuse de la condition qu'il décrit.
Sans doute s'agit-il toujours d'une expression, et la Littérature
n'est pas dépassée. Mais il faut convenir que de tous les moyens
de description (puisque jusqu'a présent la Littérature s est sur-
tout voulue cela), I'appréhension d'un langage réel est pour
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I'écrivain I'acte littéraire le plus humain. Et toute une partie de
la Littérature moderne est traversée par les lambeaux plus ou
moins préci s de ce réve : un langage littéraire qui aurait rejoint
la naturalité des langages sociaux. (Il suffit de penser aux dia-
logues romanesques de Sartre pour donner un exemple récent et
connu.) Mais quell e que soit laréussite de ces peintures, elles ne
sontjamai s que des reproductions, des sortes d'airs encadrés par
de longs récitatifs d'une écrit ure entierement conventionnelle.

Queneau a voulu précisément montrer que la contamination
parl ée du discours écrit était possible dans toutes ses parti es et,
chez lui, la socialisation du langage littéraire saisit a la fois
toutes les couches de I'écriture : lagraphie, le lexique - et ce qui
est plus important quoique moins spectaculaire -, le débit. Evi-
demment, cette écri ture de Queneau ne se situe pas en dehors de
la Littérature, puisque, toujours consommée par une partie res-
treinte de la société, elle ne porte pas une universaité, mais
seulement une expérience et un diverti ssement. Du moins, pour
la premiére fois, ce n'est pas I'écriture qui est littéraire; la
Littérature est repoussée de la Forme: elle n'est plus qu'une
catégorie; c'est la Littérature qui est ironie, le langage consti-
tuant ici I'expérience profonde. Ou plutét, la Littérature est
ramenée ouvertement a une problématique du langage ; effecti-
vement elle ne peut plus étre que cela.

On voit se dessiner par la l|'aire possible d'un nouvel huma-
nisme: alasuspicion générale qui ateint le langage tout au long
de la littérature moderne, se substituerait une réconciliation du
verbe de I'écrivain et du verbe des hommes. C'est seulement
aors, que I'écrivain pourrait se dire enti érement engagé, lorsque
sa liberté poétique se placerait al'intérieur d'une condition ver-
bale dont les limites seraient cell es de la société et non celles
d'une convention ou d'un public : autrement |I'engagement res-
tera touyours nominal; il pourra assumer le salut d une
conscience, mais non fonder une action. C'est parce qu'il n'y a
pas de pensée sanslangage que la Forme est la premi ére et la der-
niere instance de la responsabilité littéraire, et c'est parce que la
société n'est pas réconciliée que le langage, nécessaire et néces-
sairement dirigé, institue pour |' écrivain une condition déchirée.

L 'utopie du langage

La multiplication des écritures est un fait moderne qui oblige
|"écrivain a un choix, fait de la forme une conduite et provoque
une éthique de I' écriture. A toutes les dimensions qui dessinaient
la création littéraire, s'goute désormais une nouvelle profon-
deur, la forme constituant a elle seule une sorte de mécanisme
parasitaire de la fonction intellectuelle. L'écriture moderne est
un véritable organisme indépendant qui croit autour de |'acte
littéraire, le décore d'une valeur étrangere a son intention, |'en-
gage continuellement dans un double mode d existence, et
superpose au contenu des mots, des signes opaques qui portent
en eux une histoire, une compromission ou une rédemption
secondes, de sorte qu'alasituation de la pensée, se méle un des-
tin supplémentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de
laforme.

Or cette fatalité du signe littéraire, qui fait qu'un écrivain ne
peut tracer un mot sans prend re la pose parti cul iere d'un langage
démodé, anarchique ou imité, de toute maniéere conventionnel et
inhumain, fonctionne préci sément au moment ou la Littérature,
abolissant de plus en plus sa condition de mythe bourgeois, est
requise, par les travaux ou les témoignages d'un humanisme qui
aenfin intégré |I'H istoire dans son image de I'homme. Aussi les
anciennes catégories littéraires, vidées dans les meilleurs cas de
leur contenu traditionnel, qui était I'expression d'une essence
intemporelle de I'homme, ne tiennent plus finalement que par
une forme spécifique, un ordre lexical ou syntaxique, un langage
pour tout dire: c'est I'écriture qui absorbe désormais toute
I'identité littéraire d'un ouvrage. Un roman de Sartre n'est
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roman que par fidélité a un certain ton récité, d'ailleurs inter-
mittent, dont les normes ont été établies au cours de toute une
géologie antérieure du roman; en fait, c'est I'écriture du récita-
tif, et non son contenu, qui fait réintégrer au roman sartrien la
catégorie des Belles-Lettres. Bien plus, lorsque Sartre essaye de
briser la durée romanesque, et dédouble son récit pour exprimer
I'ubiquité du réel (dans Le Sursis), c'est |'écriture narrée qui
recompose au-dessus de la simultanéité des événements, un
Temps unique et homogeéne, celui du Narrateur, dont lavoix par-
ticuliere, définie par des accents bien reconnaissables, encombre
le dévoilement de I'Histoire d'une unité parasite, et donne au
roman |'ambiguité d'un témoignage qui est peut-&tre faux.

On voit par l1a qu'un chef-d'cauvre moderne est impossible,
I'écrivain étant placé par son écriture dans une contradiction
sans issue: ou bien I'objet de I'ouvrage est naivement accordé
aux conventions de la forme, la littérature reste sourde a notre
Histoire présente, et le mythe littéraire n'est pas dépassé; ou
bien I'écrivain reconnait la vaste fraicheur du monde présent,
mais pour en rendre compte, il ne dispose que d'une langue
splendide et morte, devant sa page blanche, au moment de choi-
sir les mots qui doivent franchement signaler sa place dans
I'Histoire et témoigner qu'il en assume les données, il observe
une disparité tragique entre ce qu'il fait et ce qu'il voit; sous ses
yeux, le monde civil forme maintenant une véritable Nature, et
cette Nature parle, elle élabore des langages vivants dont |'écri-
vain est exclu: au contraire, entre ses doigts, |'Histoire place un
instrument décoratif et compromettant, une écriture qu'il a
héritée d'une Histoire antérieure et différente, dont il n'est pas
responsable, et qui est pourtant la seule dont il puisse user. Ainsi
nait un tragique de I'écriture, puisque I'écrivain conscient doit
désormais se débattre contre les signes ancestraux et tout-
puissants qui, du fond d'un passé étranger, lui imposent la
Littérature comme un rituel, et non comme une réconciliation.

Ainsi, sauf arenoncer alaLittérature, lasolution de cette pro-
blématique de I'écriture ne dépend pas des écrivains. Chaque
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écrivain qui nait ouvre en lui le proces de laLittérature; maissil

la condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature
emploie ale reconquérir; il a beau créer un langage libre, on le
lui renvoie fabriqué, car le luxe n'est jamais innocent: et c'est
de ce langage rassis et clos par I'immense poussée de tous les
hommes qui ne le parlent pas, qu'il lui faut continuer d'user. Il
y a donc une impasse de |'écriture, et c'est |'impasse de la
société méme: les écrivains d'aujourd'hui le sentent: pour eux,
larecherche d'un non-style, ou d'un style oral, d'un degré zéro
ou d'un degré parlé de I'écriture, c'est en somme |'anticipation
d'un état absolument homogéne de la société; la plupart com-
prennent qu'il ne peut y avoir de langage universel en dehors
d'une universalité concréte, et non plus mystique ou nominale,
du monde civil.

Il'y a donc dans toute écriture présente une double postula-
tion: il yal e mouvement d'une rupture et celui d'un avenement,
il yale dessin méme de toute situation révolutionnaire, dont
I'ambiguité fondamentale est qu'il faut bien que la Révolution
puise dans ce qu'elle veut détruire |I'image méme de ce qu'elle
veut posséder. Comme |'art moderne dans son entier, |'écriture
littéraire porte a la fois I'aliénation de I'Histoire et le réve de
|I'Histoire: comme Nécessité, elle atteste |e déchirement des lan-
gages, inséparable du déchirement des classes: comme Liberté,
elle est la conscience de ce déchirement et I'effort méme qui
veut le dépasser. Se sentant sans cesse coupable de sa propre
solitude, elle n'en est pas moins une imagination avide d'un
bonheur des mots, elle se héte vers un langage révé dont la frai-
cheur, par une sorte d'anticipation idéale, figurerait la perfection
d'un nouveau monde adamique ou le langage ne serait plus
aiéné. La multiplication des écritures institue une Littérature
nouvelle dans la mesure ou celle-ci n'invente son langage que
pour étre un projet: la Littérature devient I'Utopie du langage.
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La Rochefoucaul d:
« Réflexions ou Sentences et maximes »

On peut lire La Rochefoucauld de deux fagons : par citations
ou de suite. Dans le premier cas, j 'ouvre de temps en temps le
livre, j'y cueille une pensée, j'en savoure la convenance, je me
|"approprie, je fais de cette forme anonyme la voix méme de ma
situation ou de mon humeur ; dans le second cas, je lis les
maximes pas a pas, comme un récit ou un essai ; mais du coup,
le livre me concerne a peine; les maximes de La Rochefoucauld
disent a tel point les mémes choses, que c'est leur auteur, ses
obsessions, son temps, qu' elles nous livrent, non nous-mémes.
Voila donc que le méme ouvrage, lu de facons différentes,
semble contenir deux projets opposés : ici un pour -moi (et quelle
adresse! cette maxime traverse trois siécles pour venir me
raconter), |a, un pour -soi, celui de |'auteur, qui se dit, se répete,
s'impose, comme enfermé dans un discours sans fin, sans ordre,
alafacon d'un monologue obsédé.

Cesdeux lectures ne sont pas contradictoires, parce que, dans
le recueil de maximes, le discours cassé reste un discours
enfermé; certes, matériellement, il faut choisir de lire les
maximes par choix ou de suite, et I'effet en sera opposé, ici
éclatant, |a étouffant; mais le fruit méme du discontinu et du
désordre de I'cauvre, c'est que chaque maxime est, en quelque
sorte, |I'archétype de toutes les maximes; il y aune structure a la
fois unique et variée; autrement dit, a une critique de dével op-
pement, de lacomposition, de I' évolution, et je dira presque du
continu, il paralt juste de substituer ici une critique de I'unité
sententielle, de son dessin, bref de sa forme : ¢c'est toujours a la
maxime, et non aux maximes qu'il faut revenir.
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Mais d'abord, cette structure, y a-t-il des maximes qui en
soient dépour vues? Autrement dit, y a-t-il des maximes formel-
lement libres, comme on dit: des vers libres? Ces maximes
existent, et chez La Rochefoucauld méme, mais elles ne portent
plus le nom de maximes: ce sont des Rél exions. Les réflexions
sont des fragments de discours, des textes dépourvus de struc-
ture et de spectacle; atraverselles, c'est de nouveau un langage
fluide, continu, c'est-a-dire tout le contraire de cet ordre verbal,
fort archaique, qui régle le dessin de la maxime. En principe, La
Rochefoucauld n'apasinclus ses Rél exions dans le corps de ses
maximes (quoiqu'elles portent sur les mémes sujets), car il s'agit
ici d'une tout autre littérature; on trouvera cependant quel ques
maximes exemptes de toute structure; c'est que précisément
sans encore couvrir beaucoup d'espace, elles ont dé§a quitté
|"ordre sententiel, elles sont en route vers la Réfl exion, c'est-a-
dire vers le discours. Lorsque nous lisons: « Nous ne pouvons
rien aimer que par rapport a nous, et nous nefaisons que suivre
notre go(t et notre plaisir quand nous préérons nos amis a
nous-mémes; c'est néanmoins par cette pré érence seule que
|"amiti € peut étre vraie et parfaite », nous sentons bien que nous
sommes ici dans un ordre du langage qui n'est plus celui de la
maxime ; quel que chose manque, qui est la frappe, le spectacle
méme de la parole, bref la citation; mais aussi quelque chose est
13, de nouveau, a quoi la maxime ne nous a pas habitués: une
certaine fragilité, une certaine précaution du discours, un lan-
gage plus délicat, plus ouvert a la bonté, comme si, a l'inverse,
la maxime ne pouvait étre que méchante- comme si la ferme-
ture de la maxime était aussi une fermeture du cceur. Il y aainsi
dans I'cauvre de La Rochefoucauld quelques maximes ouvertes,
quelques maximes-discours (méme s elles sont peu étendues) ;
ce ne sont pas, en général, celles que I'on cueillera, car en elles
aucune pointe n'accroche; elles ne sont que les bonnes ména-
geres du discours; les autres y regnent comme des déesses.

Pour ces autres, en effet, la structure est 1a, qui retient la
sensibilité, I'épanchement, le scrupule, I'hésitation, le regret, la
persuasion aussi, sous un apparei| castrateur. La maxime est un
objet dur, luisant - et fragile- comme le corselet d'un insecte;
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comme |'insecte aussi, elle possede la pointe, ce crochet de mots
aigus qui la terminent, la couronnent -1 a ferment, tout en |'ar-
mant (elle est armée parce qu'elle est fermée). De quoi est-elle
faite, cette structure? De quelques éléments stables, parfaite-
ment indépendants de la grammaire, unis par une relation fixe,
qui, elle non plus, ne doit rien a la syntaxe.

Non seulement la maxime est une proposition coupée du
discours, mais a I'intérieur de cette proposition méme, régne
encore un discontinu plus subtil; une phrase normale, une
phrase parlée tend touj ours afondre ses parties les unes dans les
autres, a égaliser le flux de la pensée; elle progresse somme
toute selon un devenir en apparence inorganise ; danslamaxime,
c'est tout le contraire ; la maxime est un bloc général composé
de blocs particuliers; I'ossature- et les os sont des choses
dures- est plus qu'apparente : spectaculaire. Toute la structure
de la maxime est visible, dans la mesure méme ou elle est erra-
tique. Quel s sont ces blocs internes qui supportent I architecture
de la maxime? Ce ne sont pas les parties d'ordinaire les plus
vivantes de la phrase, les relations mais bien au contraire les
parti es immobiles, solitaires, sortes d'essences le plus souvent
substanti ves, mais parfois aussi adjectives ou verbales, dont
chacune renvoie a un sens plein, éternel, autarcique pourrait-on
dire: amour, passion, orgueil, blesser, tromper, délicat, impa-
tient, voila les sens fermés sur lesquel s s'édifie la maxime. Ce
qui définit ces essences formelles, ¢'est sans doute, finalement,
qu'elles sont les termes (les relata) d'une relation (de compa-
raison ou d' antithése); mais cette relation a beaucoup moins
d' apparence que ses composants; dans la maxime, l'intellect
percoit d'abord des substances pleines, non le flux progressif de
la pensée. Si jelis: « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et
personne de son jugement », mon esprit est frappé par la pléni-
tude de ces termes solitaires : mémoire, jugement, se plaindre;
et comme, malgré tout, ces mots-vedettes s enlévent sur un
certain fond plus modeste, j'ai le sentiment (d'ailleurs profon-
dément esthétique) d avoir affaire a une véritable économie
métrique de la pensée, distribuée dans I'espace fixe et fini qui
lui est imparti (la longueur d'une maxime) en temps forts (les
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substances, les essences) et en temps faibles (mots-outils, mots
relationnels); on reconnaitra aisément dans cette économie un
substitut des langages versifiés: il y a, on le sait, une affinité
particuliére entre le vers et la maxime, la communication apho-
ristique et la communication divinatoire.

Et de méme que le vers est essentiellement un langage
mesuré, de méme les temps forts d'une maxime sont prisonniers
d'un nombre: on a des maximes a deux, trois, quatre, cing ou
sept temps, selon le nombre des accents sémantiques. Sijelis:
«l"amour-propre est le plus grand de tous lesflatteurs », larela
tion d'identité me désigne seulement deux termes forts (amour-
propre etflatteur) ; mais sije lis: « le bonheur et le malheur des
hommes ne dépendent pas moins de leur humeur que de la
fortune », je vois bien que j'ai affaire ici a une maxime a quatre
temps. Ces nombres ne sont pas d'importance égale; toute
maxime tend évidemment, selon le canon de |'art classique, a
I'antithése, c'est-a-dire a la symétrie ; ce sont donc les métres
pairs (il s'agit toujours de métres « sémantiques ») qui saturent
le plus naturellement la maxime. Le métre quaternaire est sans
doute le plus accompli, car il permet de développer une propor-
tion, c'est-a-dire a la fois une harmonie et une complexité; les
exemples en sont nombreux chez La Rochefoucauld, fondés rhé-
toriguement sur la métaphore; ce sont des maximes comme:
«L'élévation est au mérite ce que la parure est aux belles per-
sonnes », ou les quatre termes forts sont liés entre eux par un
rapport de compensation. C'est la un exemple privilégié d'éco-
nomie binaire; mais les autres types de maximes, malgré les
apparences, rejoignent toujours, en fait, une organisation a deux
termes; c'est le cas de toutes les maximes a nombre impair de
temps forts; car dans ces maximes, le terme impair a toujours
une fonction excentrique; il reste extérieur alastructure paire et
ne fait que la coiffer; s je lis: « Il faut de plus grandes vertus
pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise », je vois bien
qu'il y atrois temps forts (vertus, bonne fortune, mauvaise for-
tune); mais ces trois termes ne regoivent pas le méme accent:
les deux derniers (bonne et mauvaise fortune) forment les piliers
véritables de la relation (ils servent a construire une antithése),
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tandis que le premier terme (les vertus) n'est en somme que la
référence générale par rapport a laquelle la relation devient
significative. Ce terme impair (c'est le méme dans les maximes
a cing ou a sept temps) a donc une fonction singuliére,
alafois générale, distante et pourtant fondamentale : en logique
ancienne, on dirait que c'est le sujet de la maxime (ce dont elle
parle), alors que les termes pairs en sont le prédicat (ce qu'on dit
du sujet); en logique moderne, c'est un peu ce qu'on appelle un
parcours de signification, c'est-a-dire la classe référentielle
d'objets a l'intérieur de laguell e la confrontation de certains
caracteres n'est pas absurde: car selon la vérité momentanée de
la maxime, I'opposition de la bonne et de la mauvaise fortune
n'est en quelque sorte valide qu'au regard des vertus. Ainsi le
terme impair occupe une place suffisamment excentrique pour
que la structure de la maxime soit en définitive toujours paire -
c'est-a-dire binaire, puisque étant pairs, les termes de la relation
peuvent toujours étre distribués en deux groupes opposes.

Ce caractére obstinément duel de la structure est important,
car il commande larelation qui unit sestermes; cette relation est
tributaire de laforce, de larareté et de la parité des temps qu'elle
enchaine. Lorsqu'un langage - et c'est le cas de la maxime -
propose quelques termes de sensfort, essentiel, il est fatal que la
relation s'absorbe en eux : plus les substantifs sont forts, plus la
relation tend al'immobilité. C'est qu'en effet, si I'on vous pré-
sente deux objets forts (j'entends des objets psychologiques),
par exemple la sincérité et la dissimulation, le rapport qui s'ins-
taure spontanément entre eux tend toujours a étre un rapport
immobile de manifestation, c'est-a-dire d'équivalence : la sincé-
rité équivaut (ou n'équivaut pas) a la dissimul ation : la force
méme des termes, leur solitude, leur éclat ne permettent guére
d'autre mise en rapport, quelles qu'en soient les variations ter-
minologiques. Il s'agit en somme, par |I'état méme de la struc-
ture, d'une relation d'essence, non de faire, d'identité, non de
transformation; effectivement dans la maxime, le langage atou-
jours une activité définitionnelle et non une activité transitive;
un recueil de maximes est toujours plus ou moins (et cela est
flagrant pour La Rochefoucauld) un dictionnaire, non un livre de
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recettes: il éclaire |'étre de certaines conduites, non leurs modes
ou leurs techniques. Cette relation d' équivalence est d'un type
assez archaique: définir les choses (a I'aide d'une relation
immobile), c'est toyours plus ou moins les sacraliser, et la
maxime n'y manque pas, en dépit de son projet rationaliste.

La maxime est donc fort généralement soumise a une relation
d'équivalence : un terme vaut (ou ne vaut pas) I'autre. L'état le
plus élémentaire de cette relation est purement comparetif: la
maxime confronte deux objets, par exemple la force et la
volonté, et se contente de poser leur rapport quantitatif: « Nous
avons plus de force que de volont é»: ce mouvement est |'ori-
gine d'un nombre important de maximes. On trouve ici lestrois
degrés de la comparaison : plus, autant, moins; mais comme la
maxime sert surtout un projet de dénonciation, ce sont évidem-
ment les comparatifs critiques qui I'emportent: la maxime nous
dit qu'il y a dans telle vertu plus de passion que nous ne
croyons: c'est la son propos habituel. On le voit, ce propos, si
I'on accepte un instant d'en psychanalyser la structure, se fonde
tout entier sur une imagination de la pesée; comme un dieu,
I'auteur des maximes soupese des objets et il nous dit la vérité
des tares; peser est en effet une activité divine, toute une ico-
nographie - et fort ancienne - en témoigne. Mais La Roche-
foucauld n'est pas un dieu; sa pensée, issue d'un mouvement
rationaliste, reste profane : il ne pésejamais une Faute singuliere
et métaphysique, mais seulement des fautes, plurielles et tempo-
relies: c'est un chimiste, non un prétre (mais on sait aussi que
dans notre imagination collective le theme divin et le theme
savant restent tres proches).

Au-dessusde |I' état comparatif, voici le second état de larela-
tion d'équivalence: I'identité; c'est sans doute un état mieux
fermé, plus mdr, pourrait-on dire, puisgu'ici on ne se contente
pas de présenter et de confronter deux objets pour en inférer un
rapport grossierement quantitatif; on définit ce rapport en
essence, non plus en quantité ; on pose que ceci est cela, par sub-
stance et pour |'éternité, que « la modération est une crainte »,
que «I'amour-propre est un flatteur », que «I'envie est une
fureur », etc. Ce sont la des exemples d'identités simples, tout
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unies, dispostes comme un cheminement régulier d'essences
dans le monde de la vérité immobile. Mais parfois aussi |'équi-
valence est plus emphatique : «Nous ne nous donnons pas (aux
genspluspuissants que nous) pour le bien que nous leur voul ons
fair e, dit La Rochefoucauld, mais pour le bien que nous voul ons
recevoir » ; on renforce ainsi la proposition positive (le bien que
nous voulons recevoir) par la représentation méme de son
contraire (le bien que nous voulonsfaire); c'est ce mouvement
a la fois oppost et convergent que I'on retrouve dans des
maximes d' apparence pourtant peu égalitaire : « Les hommes ne
vivraient pas longtemps en société, s'ils n' éaient les dupes les
uns des autres » ; ce qui veut proprement dire: les hommes sont
dupes les unsdes autres, sansquoi ils ne vivraient pas en société,
Mais larelation la plus significative, au point qu'elle pourrait
passer pour le modele méme de la maxime selon La Roche-
foucauld, c'est larelation d'identité déceptive, dont | expression
courante est la copule restrictive: n'est que, « La clémence des
princes n'est souvent qu'une politique pour gagner | affection
des peuples», ou «la constance des sages n'est que |'art de
rerfermer leur agitation dans le CEur »; les exemples sont ici
abondants et clairs; on y reconnait facilement ce qu' on appelle-
rait ayourd hui une relation déanystifiante, puisque |'auteur,
d'un mot, réduit I'apparence (la clémence, la constance) a sa
réalité (une politique, 111 art), N 'est que est en somme le mot clef
delamaxime car il ne s agit pasici d'un simple dévoilement (ce
qu'indique parfois I'expression en effet, au sens de: en réalité);
ce dévoilement est presque toujours réducteur ; il n'explique pas,
il définit le plus (I'apparence) par le moins (le réel) " On serait
tenté de faire de cette relation déceptive (puisqu'elle dégoit
|'apparence au profit d'une réalité toujours moins glorieuse),
I'expression logique de ce qu'on a appelé le pessimisme de La
Rochefoucauld ; sans doute larestriction, surtout si elle part des

t. On notera curieusement que si le n'est que est bien démydtifiant dans
I'ordre des essences, il devient mystifiant dans ' ordre du faire. Il Ny aqu‘a... est
le mot plein d'assurance, d'ill usion et de ridicule de tous les généraux en
chambre.
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vertuspour aboutir aux hasards et aux passions, n'est pas eupho-
rique: c'est en apparence un mouvement avarici eux, contraint,
il rogne sur la générosité du monde, sa diversité aussi; mais ce
pessimisme est ambi gu; il est aussi le fruit d' une avidité, sinon
d'explication, du moins d'explici tation; il participe d'une cer-
taine désillusion sans doute, conforme a la situation aristo-
cratigue de I'hnomme des maximes; mais aussi, srement, d'un
mouvement positif de rationalisation, d'intégration d'él éments
disparates : la vision de La Rochefoucauld n'est pas dial ectique,
et c'est en cela qu'elle est désespérée; mais elle est rationnelle,
et c' est en cela, comme toute philosophie de laclarté, qu'elle est
progressive ; copiant La Rochefoucauld lui-méme, on pourrait
dire sous la forme restrictive qui lui était chére: le pessimisme
de La Rochefoucauld n'est qu'un rationalisme incomplet.

Les termes et la rel ation de la maxime une foi s décrits, a-t-on
épui sé sa forme? Nullement. C'est, je crois, une erreur que de
supposer a une ceuvre deux seuls paliers: celui de la forme et
celui du contenu; laforme elle-méme peut comporter plusieurs
niveaux: lastructure, onl'avu, en est un; maisonavu auss que
pour atteindre cette structure, il falait en quelque sorte dégager
la maxime de sa lettre, forcer sa terminologie, le donné immé-
diat de la phrase, accepter certaines substitutions, certaines sim-
plifications; c'est maintenant au niveau le plus superficiel qu'il
faut revenir; car la structure de la maxime, pour formelle qu'elle
soit, est elle-méme habillée d'une forme subtile et étincel ante,
qui en fait I'écl at et le plaisir (il y a un plaisir de lamaxime) ; ce
vétement brillant et dur, c'est la pail/te. Si je lis: «C'est une
espece de coquetterie de faire remarquer qu'on n'en fait
jamais», je sensici une intention esthétique a méme la phrase;
jevoaisqu'elle consiste afaire servir le mot de coquetterie a deux
proj ets différents, en décrochant pour ainsi dire I'un de I'autre,
en sorte que ne pas faire de coquetterie devienne a son tour une
coquetterie; bref, j'al affaire a une véritable construction ver-
baie: c'est la pointe (que I'on retrouve aussi dans les vers).
Qu'est-ce qu'une pointe? C' est, si I'on veut, la maxime consti-
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tuée en spectacle; comme tout spectacle, celui-ci vise a un
plaisir (hérité de toute une tradition précieuse, dont I'histoire
n'est plus afaire); maisle plusintéressant, c' est que commetout
spectacle aussi, mais avec infiniment plus d'ingéniosité puis-
qu'il s'agit de langage et non d'espace, la pointe est une forme
derupture: elletend toujours afermer la pensée sur un panache,
sur ce moment fragile oli le verbe se tait, touche a la fois au
silence et a l'applaudissement.

Lapointe est, en effet, presque toujoursa lafin de lamaxime.
Souvent méme, comme tout bon artiste, La Rochefoucauld la
prépare- sans qu'on s'en doute; la maxime commence en dis-
cours ordi naire (ce n'est pas encore une maxime); puis la pointe
seramasse, écl ate et ferme la vérité. Ce passage du discours ala
pointe est d'ordinaire signalé par une humble conjonction: et;
ce et n'ajoute rien, contrairement a sa fonction habituelle; il
ouvre, il est lerideau qui se retire et découvre la scéne des mots:
«Lafélicitéest dans le golt, et non pas dans les choses. et c'est
par avoir ce qu'on aime gqu' on aime et non par avoir ce que les
autres trouvent aimable » : toute la fin, avec son antithése et son
identité inversée, est comme un spectacle brusquement décou-
vert. Car c'est évidemment |'antithese qui est la figure préférée
de la pointe; elle saisit toutes les catégories grammaticales, les
substanti fs (par exemple ruine/établissement, raison/natur e,
humeur/esprit, etc.), les adjectifs (grand/petit) et les pronoms
d'apparence la plus humble (I'un/I'autre), pourvu qu'ils soient
mis en opposition significative; et au-dela de lagrammaire, elle
peut saisir, bien entendu, des mouvements, des thémes, opposer,
par exemple, toutes les expressions du au-dessus (s'élever) a
toutes celles du au-dessous (abaisser). Dans le monde de la
maxime, l'antithése est une force universelle de signification,
au point qu'elle peut rendre spectaculaire (pertinent, diraient
les linguistes) un simple contraste de nombres; celui-ci par
exemple: « Il n'yaquedune sorted'amour, maisil yen amille
différentes copies », ol ¢'est I' opposition un/mill e qui constitue
la pointe. On voit par la que I'antithése n'est pas seulement une
figure emphatique, c'est-a-dire en somme un simple décor de la
pensée; c'est probablement autre chose et plus; une fagon de



80 Nouveaux essais critiques

faire surgir le sens d'une opposition de termes; et comme nous
savons par les explorations récentes de la linguistique que c'est
lale procédé fondamental de la signification (et certains physio-
logistes disent méme de la perception), nous comprenons mieux
que |'antithese s'accorde si bien a ces langages archaiques que
sont probablement le vers et |'aphorisme ; elle n'est au fond que
le mécanisme tout nu du sens et comme, dans toute société
évoluée, le retour aux sources fonctionne fi nalement comme un
spectacle surprenant, ainsi |I'antithése est devenue une pointe,
c'est-a-dire le spectacle méme du sens.

Altemer, c'est donc la I'un des deux procédés de la pointe.
L'autre, qui lui est souvent complémentaire, quoique OpposeE,
c'est de répéter. La rhétorique conventionnelle proscrivait (et
proscrit encore) les répétiti ons trop rapprochées du méme mot;
Pascal s était moqué de cette loi toute formelle en demandant
gu'on n'oublie pas le sens sous prétexte de faire harmonieux: il
y ades cas ou il faut appeler Paris, Paris, et d' autres capitale de
la France: c'est le sens qui regle la répétition. La maxime, elle,
va plus loin: elle aime a reprendre un terme, surtout si cette
répétition peut marquer une antithese : « On pleure pour éviter
la.home de ne pleurer pas » ; cette répétition peut étre fragmen-
taire, ce qui permet de répéter une partie du mot sans répéter le
mot lui-méme: « L'int & & parletolites sortes de langues, etjoue
tolites sortes de personnages, méme celui du désintéressé »;
reprenant encore ici I'explication des linguistes, on dira que
|"opposition du sens est d'autant plus flagrante qu'elle est soute-
nue par un accident verbal parfaitement limité : ¢'est seulement
le préfixe qui oppose int érd ad &int éess é La pointe est unjeu,
sans doute ; mais ce jeu est au service d'une trés ancienne tech-
nique, celle du sens; en sorte que bien écrire, c'estjouer avec les
mots parce quejouer avec les mots, ¢ est fatalement se rappro-
cher de ce dessin d'opposition qui regle fondamentalement la
naissance d'une signification. On le voit bien par certaines
constructions complexes, ou les répétitions s'étendent et s'en-
chevétrent si obstinément que ce que |'on pourrait appeler la
faille oppositionnelle s'y voit spectaculairement : le sens éclate
au milieu d'une nappe d'insignifiances; ainsi de cette maxime:
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«La phil osophie triomphe aisément des maux passés et des
maux a venir, mais les maux présents triomphent d'elle»: une
brusgue dissymétrie vient ici déranger et par conséquent faire
signifier tout le train des symétries environnantes .

Les formes posées, il est peut-étre possible maintenant
d'approcher lescontenus. C'est alarelation d'i dentité restrictive
(...n'estque...), dont onaindiqué j' effet déceptif, démystifiant,
qu'il faut essentiellement revenir, car quelles qu'en soient les
variations syntaxiques, c'est en elle que la structure verbale de
la maxime et la structure mentale de son auteur se rejoi gnent.
Elle unit des termes forts. Mais du point de vue du sens, quels
sont ces termes forts ? Le premier terme, celui qui vient en téte
de la maxime, celui précisément qu'il s'agit de décevoir, de
dégonfl er, est occupé par ce que I'on pourrait appeler la classe
des vertus (la clémence, la vaillance, laforce d'ame, la sincé-
rité, le mépris dela mort) ; ces vertus, ce sont donc, si |I'on veut,
desirrealia, des objets vains, des apparences dont il faut retrou-
ver laréalité; et cette réaité, c'est évidemment le second terme
qui ladonne,lui qui alacharge derévéler I'identité véritable des
vertus; ce second terme est donc occupé par ce que l'on pourrait
appeler la classe des realia, des objets réel's, qui composent le
monde dont les vertus ne sont que les songes. Quels sont ces
realia qui composent I'nomme ? Ils peuvent étre de trois sortes :
il y ad'abord et surtout les passions (la vanité, la fureur, la
paresse, |'ambition, soumises a la plus grande de toutes,
I'amour-propre); il Y a ensuite les contingences: c'est tout ce
qui dépend du hasard (et pour La Rochefoucauld, c'est I'un des
plus grands maitres du monde) : hasard des événements, que la
langue classique appelle la fortune, hasard du corps, de la sub-
jectivité physique, que cette méme langue appelle |'humeur; il y

1. C'edt ce dont rendra compte une simple mise en équation de la maxime.
Soit a: la philosophie, b: triompher de, ¢ : les mal/X(1, 2,3: passés, présents et
avenir). On obtient la fausse symétrie suivante :

abc"/c'ba
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aenfin une derniére classe de réalités définies par leur caractere
interchangeable; elles rempl acent occasionnellement les pas-
sions ou les contingences, d'une fagon plus indéfinie ; ce sont
des réalités atténuées, expression d' une certaine insignifi ance du
monde ; ce sont les actions, les défauts, les effets, mots généraux,
peu marqués, suivis d ordinaire d'une relative qui en monnaye
le sens mais aussi le banalise [« ... un assemblage d'actions et
d'intéréts que lafortune ou notre industrie savent arranger ») ;
et comme ces mots tiennent la place d'un terme sans cependant
le remplir d'un sens véritable, on pourrait reconnaitre en eux des
mots mana, forts par la place qu'il s occupent dans la structure de
la maxime mais vides- ou presque- de sens'.

Entre lesirrealia (vertus) et les realia (passi ons, contingences,
actions), il y a un rapport de masque; les unes déguisent les
autres; on sait que le masque est un grand theme classique (la
langue ne parlait pas aors de masque mais de voile ou defard) ;
toute la seconde moitié du xvir siécle a été travaillée par I'ambi-
guité des signes. Comment lire I'homme? La tragédie racinienne
est pleine de cette incertitude : les visages et les conduites sont
des signaux équivoques, et cette duplicité rend le monde (le mon-
dain) accablant, au point que renoncer au monde, c'est se sous-
traire & l'intol érable inexactitude du code humain. Cette ambi-
guité des signes, La Rochefoucauld la fait cesser en démasquant
les vertus ; sans doute, d'abord et le plus souvent, les vertus dites
paiennes (par exemple le mépris de la mort), ramenées impitoya
blement a I'amour-propre ou a l'inconscience (cette réducti on
était un théme augustinien,j anséni ste) ; maisen somme toutes les
vertus; car ce qui importe, c'est d'apaiser, fat-ce au prix d'une
vision pessimiste, I'insupportable duplicité de ce qui se voit; or
laisser une apparence sans explication réductrice, c'est laisser
vivre un doute; pour La Rochefoucauld, la définition, si noire
soit-elle, a certainement une fonction rassérénante ; montrer que
I"ordre moral n'est que le masque d'un désordre contingent est en
définiti ve plus rassurant que d'en rester a un ordre apparent mais

1. Sur la définition du mana. a laquelle je fais allusion ici, je renvoie a
Cl. Lévi-Strauss, Introduction & I'cauvre de Mauss.
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singulier ; pessmiste dans son résultat, la démarche de La
Rochefoucauld est bénéfique dans son procédé: elle fait cesser,
achague maxime, I'angoi sse d'un signe douteux.

Voil adonc un univers qui ne peut s'ordonner que dans sa ver-
ticalité. Au seul niveau des vertus, c'est-a-dire des apparences,
aucune structure n'est possible, puisque la structure provient
précisément d'un rapport de vérité entre le manifeste et le caché.
Il sensuit que les vertus, prises séparément, ne peuvent faire
I'objet d'aucune description ; on ne peut coordonner I'h éroisme,
la bonté, I'honnéteté et la reconnaissance, par exemple, pour en
faire une gerbe de mérites, méme si |'on se proposait de démys-
tifier ensuite le bien en général; chaque vertu n'existe qu'a par-
tir du moment ou I'on atteint ce qu'elle cache; 'homme de La
Rochefoucauld ne peut donc se décrire qu'en zigzags, selon une
sinusoide qui va sans cesse du bien apparent a laréalité cachée.
Sans doute y a-t-il des vertus plus importantes, c'est-a-dire pour
La Rochefoucauld plus obsédantes : mais ce sont celles précisé-
ment ou I'illusion, qui n'est que la distance de la surface au fond,
est laplus grande : la reconn ai ssance par exempl e, ou |'on pour-
rait presque voir une obsession névrotique de la pensée jansé-
niste, sans cesse accabl ée par I'intimidation de la fidélité (on le
voit bien chez Racine ou la fidélité amoureuse est toujours une
valeur funebre), et d'une maniére plus générale toutes les atti-
tudes de bonne conscience, généralisées sous le nom de mérite:
proposition déja toute moderne, le mérite n'est en somme pour
La Rochefoucauld que de la mauvai se foi .

Ainsi nul systéme possible des vertus, si I'on ne descend aux
réalités dont elles ne sont que le retournement. Le résultat para-
doxal de cette dia ectique, le voici : c'est finalement le désordre
réel de I'homme (désordre des passions, des événements, des
humeurs), qui donne a cet homme son unité. On ne peut fixer
une structure des vertus, car ce ne sont que des valeurs parasites;
mai s on peut bien plus facilement assigner un ordre au désordre
des realia. Quel ordre? non pas celui d'une organisation, mais
celui d'une force, ou mieux encore d'une énergie. La passion et
lafortune sont des principes actifs, le désordre fait le monde: le
désordre des contingences crée, vaille que vaill e, la seule vie qui
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nous soit impartie. Devant les passions et les hasards, La
Rochefoucauld montre de I'éloquence, il en parle presque
comme de personnes; ces forces s organisent en hiérarchie ; les
commandant toutes, I'amour-propre. Cet amour-propre a a peu
pres les propriétés d'une substance chimique - on pourrait
presque dire magique - puisque cette substance est a la fois
vitale et unitaire : elle peut étre infinitésimale (ce qu'indiquent
les adjectifs subtil, fin, caché, délicat), sans perdre de saforce,
bien au contraire; elle est partout, au fond des vertus, bien
entendu, mai saussi au fond des autres passions, comme | aj a ou-
sie ou I'ambition, qui n'en sont que des variétés: elle transmute
tout, les vertus en passions, mais auss parfoi s, tant son pouv oir
est illimité, les passions en vertus, |'égoisme par exemple en
bonté; c'est un Protée ; comme pui ssance de désordre, |a passion
(ou I'amour-propre, c'est la méme chose) est un dieu actif, tour-
menteur ; par son action incessante, a la fois multiforme et
monotone, il met dans le monde une obsession, un chant de
basse dont la profusion des conduites diverses n'est que le
contrepoint : le désordre répété est en somme un ordre, le seul
qui nous soit concédé. Or, a force de constituer la passion en
principe actif, La Rochefoucauld ne pouvait qu'apporter une
attention aigué, subtile, inquiéte, étonnée aussi, aux inerties de
I'homme, a ces sortes de passions atones, qui sont comme le
négatif ou mieux encore le scandale de la passion : lafaiblesse
et laparesse; il Y a quelques maximes pénétrantes sur ce sy €t;
comment I'homme peut-il ére alafois inactif et passionné?La
Rochefoucauld a eu I'intuition de cette dialectique qui fait de la
négati vité une force ; il acompri squ'il y avait dans|'homme une
résistance ala passion, mai s que cette résistance n'était pas une
vertu, un effort volontaire du bien, qu'ell e était au contrai re une
seconde passion, plus rusée que la premiere ; c'est pourquoi il la
considere avec un pessimi sme absolu; les passions actives sont
finalement plus estimables, parce qu'elles ont une forme; la
paresse (ou lafaibl esse) est plus ennemie de la vertu que le vice,
elle aimente I'hypocrisie, joue a la fronti ere des vertus, elle
prend par exemple le masque de la douceur ; elle est le seul
défaut dont I'homme ne puisse se corriger. Sa tare fondamen-
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tale, c'est précisément, par son atonie, d'empécher ladialectique
méme du bien et du mal : par exemple, on ne peut étre bon sans
une certai ne méchanceté; mais lorsque I'homme se laisse saisir
par la paresse de la méchanceté, c'est la bonté méme qui lui est
inéluctablement dérobée.

On le vait, il y adans cet édifice profond un vertige du néant :
descendant de palier en palier, de I'héroisme a I'ambition, de
I'ambition alajalousie, on n'atteint jamais le fond de I'homme,
on ne peut jamais en donner une défini tion derniére, qui soit irré-
ductible; quand I'ultime passion a été désignée, cette passion
elleméme s'évanouit, elle peut n'étre que paresse, inertie,
néant ; la maxime est une voie infinie de déception; I'homme
n‘est plus qu'un squelette de passions, et ce squelette lui-méme
n'est peut- étre que lefantasme d'unrien: |'homme n'est pas sir.
Ce vertige de I'irréel est peut-étre la rangon de toutes les entre-
prises de démystification, en sorte qu'a la plus grande lucidité
correspond souvent la plus grande irréaité. Débarrassant
I'homme de ses masgues, comment, ou S'arréter ? La voie est
d'autant mieux fermée pour La Rochefoucauld que la philo-
sophie de son temps ne lui fournissait qu'un monde composé
d' essences; la seule relation que I'on pouvait raisonnablement
supposer a ces essences était une rel ation d'identité, c'est-a-dire
une relation immobile, fermée aux idées dialectiques de retour,
de circularité, de devenir ou de transitivité; ce n'est pas que La
Rochefoucauld n'ait eu une certaine imagination de ce qu' on
appel ait alors la contrariété; sur ce point, certaines de ses
maximes sont étrangement modernes; admi s la séparation des
essences morales ou passionnell es, il a bien vu qu'ell es pou-
vaient nouer certains échanges, que le mal pouvait sortir du bien,
gu'un exces pouvait changer la qualité d' une chose; I'obet
méme de son «pessimisme », c'est en définiti ve, au bout de la
maxime, horsd'ell e, le monde, les conduites que I' on peut ou ne
peut pas y tenir, bref I'ordre du faire, comme nous dirions
aujourd'hui ; ce pressentiment d'une transformation des essen-
ces fatales par la praxis humaine, on le voit bien dans la
distinction fréquente que La Rochefoucauld établit entre la
substance d'un acte (aimer, louer) et son mode d'accomplis-
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sement: « On croit quelquefois hair laflatterie, mais on ne hait
que lamaniéredeflatter» ; ouencore: «L'amour, tout agréable
qu'il est, plait encorepluspar lesmanieresdont il se montre que
par lui-méme. » Mais au moment méme ou La Rochefoucauld
semble affirmer le monde en récupérant a sa fagon la diaec-
tique, un projet manifestement moral intervient, qui immobili se
ladescripti on vivante sous la d éfni tion terroriste, le constat sous
les ambiguités d' une loi, qui est donnée ala fois comme morae
et physique. Or, cette impuissance a arréter a un certain moment
la déception du monde, elle est tout entiére dans laforme méme
des Maximes, dans cette relation d'i dentité restrictive, alaquelle
il faut donc une fois de plus revenir. Car si les vert us occupent
le premier terme de la relation et les passions, contingences et
actions le second terme, et s le second terme est déceptif par
rapport au premier, cela veut dire que |'apparence (ou le
masque) constitue le sujet du discours et que la réaité n'en est
que le prédicat; autrement dit, le monde entier est vu, centre,
dirait-on en termes de photographie, sous les espéces du
paraitre, dont I' ére n'est plus qu'un attribut ; certes la démarche
de La Rochefoucauld semble a premiére vue objective puis
qu'elle veut retrouver |'étre sous |'apparence, le réel des pas-
sions sous I'alibi des grands sentiments; mais ce qui est projet
authentique de Vérité reste pour ainsi dire immobili sé, enchanté
dans laforme de la maxime: La Rochefoucauld a beau dénon-
cer les grandes entités de la vie morale comme de purs songes,
il n'en constitue pas moins ces songes en suyetsdu discours, dont
finalement toute | 'expli cation conséquente reste prisonniére : les
vertus sont des songes, mais des songes pétri fiés: ces masques
occupent toute la sceéne; on s'épuise a les percer sans cependant
jamais les quitter tout a fait: les Maximes sont a la longue
comme un cauchemar de vérité.

La démystification infini e que les Maximes mettent en scéne
ne pouvait laisser al'écart (al'abri) le faiseur de maximes lui-
méme: il y a des maximes sur les maximes; celle-ci par
exemple: «On a autant de sy ets de se plaindre de ceux qui
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nous appr ennent @ nous connaitre nous-mémes, qu'en eut lefou
d'Athenes de se plaindre du médecin qui |I'avait guéri de I' opi-
nion d'étre riche. » La Rochefoucauld aborde ici, de biais et par
une référence d'époque aux moralistes de I'Antiquité, le statut
méme du démystificateur au sein du groupe que tout alafoisil
exprime et il attagque. L'auteur des maximes n'est pas un écri-
vain ; il dit la vérité (du moins il en a le projet déclaré), c'est |a
sa fonction: il préfigure donc plutdt celui que nous appelons
I'intell ectuel. Or, I'intell ectuel est tout entier défini par un statut
contradictoire; nul doute qu'il ne soit délégué par son groupe
(ici la société mondaine) a une tache précise, mai s cette tache est
contestatrice ; en d'autres termes, la société charge un homme,
un rhéteur, de se retourner contre elle et de la contester. Tel est
le lien ambigu qui semble unir La Rochefoucauld a sa caste; la
maxime est directement issue des Salons, mille témoignages
historiques le disent ; et pourtant la maxime ne cesse de contes-
ter la mondanité; tout se passe comme s la société mondaine
s'octroyait a travers La Rochefoucauld le spectacle de sa propre
contestation; sans doute cette contestation n'est-elle pas vérita-
blement dangereuse, puisqu'elle n'est pas politique, mai s seule-
ment psychologique, autorisée d aill eurs par le climat chrétien ;
comment cette ari stocrati e désabusée aurait-elle pu se retourner
contre son activité méme, puisque cette acti vité n' était pas de
travail mais d'oisiveté? La contestation de La Rochefoucauld, a
la fois apre et inadéquate, définit assez bien les limites qu'une
caste doit donner a sa propre interrogation si elle laveut alafois
purifiante et sans danger: les limites méme de ce qu'on appel-
lera troi s siecles durant la psychologie.

En somme le groupe demande a l'intellectuel de puiser en lui-
méme les raisons- contradictoi res- de le contester et de le
représenter, et c'est peut-étre cette tension, plus vive ici
qu'ailleurs, qui donne aux Maximes de La Rochefoucauld un
caractéere déroutant, du moins si nous les jugeons de notre point
de vue moderne; I'ouvrage, dans son discontinu, passe sans
cesse de la plus grande originalité a la plus grande banalité; ici
des maximes dont I'intelligence, la modernité méme, étonne et
exalte; lades truismes plats (ce qui ne veut pasdire qu'ils soient
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justes), il est vrai d'autant plus neutres que toute une littérature
les a depuis banalisésjusqu'a I' écoaurement; la maxime est un
étre bifrons, ici tragique, 1a bourgeoi s; en dépit de safrappe aus-
tére, de son écriture cinglante et pure, ell e est essentiell ement un
discours ambigu, situé a la frontiere de deux mondes. Quels
mondes? On peut dire: celui de lamort et celui du jeu. Du coté
delamort, il y alaquestion tragique par excellence, adressée par
I'hnomme au dieu muet : qui suis-je 7 C' est la question sans cesse
formulée par le héros racinien, Eriphyle par exemple, qui ne
cesse de voul oir se connditre et qui en meurt ; c'est aussi laques-
tion des Maximes: il y est répondu par le terrible, par le funébre
n'est que de I'identité restrictive, et encore, on I'a vu, cette
réponse est-elle peu slire, puisque I'homme ne quitte jamais
franchement le songe de la vertu. Mai s cette question mortelle,
c'est aussi, par excellence, laquestion de tous lesjeux. En inter-
rogeant (Edipe sur I' ére de I'homme, le Sphinx afondé alafois
le discours tragique et le discours ludique, le jeu de la mort
(pui sque pour (Edipe lamort était le prix del'i gnorance) et lejeu
de salon. Qui étes-vous? Cette devinette est aussi la question des
Maximes; on I'a vu, tout, dans leur structure, est trés proche
d'unjeu verba , non pas, bien entendu, d'un hasard des mots tel
gue pouvaient le concevoir les surréalistes, eux aussi d'ailleurs
fai seurs de maximes, mais du moins d'une soumission du sens a
certainesformes pré-établi es, commessi laregle formelle était un
instrument de vérité. On sait que les maximes de La Roche-
foucauld sont effecti vement nées de jeux de salons (portraits,
devinettes, sentences); et cette rencontre du tragique et du
mondain, I'un frélant |'autre, ce n'est pas la moindr e des vérités
gue nous proposent les Maximes: leurs découvertes peuvent ici
et la passer, emportées par I'histoire des hommes, mais leur
projet reste, qui dit que lejeu touche ala mort du suet .

1961

1. Préface a La Rochefoucauld, Rél exions ou Sentences et maximes, Club
frangais du livre, 1961.

Lesplanches de |'« Encyclopédie »

Notre littérature a mis tres longtemps a découvrir 1'objet; il
faut attendre Balzac pour que le roman ne soit plus seulement
I'espace de purs rapports humains, mais aussi de matieres et
d'usages appelés ajouer leur partie dans I'histoire des passions:
Grandet elt-il pu étre avare (littérairement parlant), sans ses
bouts de chandelles, ses morceaux de sucre et son crucifix d'or ?
Bien avant lalittérature, I'Encyclopédie, singulierement dans ses
planches, pratique ce que |'on pourrait appeler une certaine phi-
losophie de I'objet: c'est-a-dire qu'elle réfléchit sur son étre,
opére alafoisun recensement et une définition; le dessein tech-
nologique obligeait sans doute a décrire des objets; mais en
séparant les images du texte, |'Encyclopédie s'engageait dans
une iconographie autonome de I'objet, dont nous savourons
aujourd'hui toute la puissance, puisque nous ne regardons plus
cesillustrations a desfins pures de savoir, comme on voudrait le
montrer ici.

Les planches de |'Encyclopédie présentent I'objet, et cette
présentation goute déja a la fin didactique de I'illustration une
justification plus gratuite, d'ordre esthétique ou onirique : on ne
saurait mieux comparer I'imagerie de I' Encyclopédie qu'al'une
de ces grandes expositions qui se font dans le monde depuis une
centaine d'années et dont, pour |'époque, I'illustration encyclo-
pédique fut comme I'ancétre : il s'agit toujours dans les deux cas
alafoisd'un bilan et d'un spectacle : il faut aller aux planches de
I"En cycl opédie (sans parler de bien d' autres motifs) comme on va
aujourd'hui aux expositions de Bruxelles ou de New York. Les
objets présentés sont a la lettre encyclopédiques, c'est-a-dire
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qu'il s couvrent toute la sphere des matieres mises en forme par
I'nomme: vétements, voitures, ustensiles, armes, instruments,
meubles, tout ce que I'homme découpe dans le bois, le métal, le
verreou lafibreestici catalogué, du ciseau a lastatue, de lafleur
artificielle au navire. Cet objet encyclopédique est ordinairement
saisi par I'image a trois niveaux: anthologique lorsgue I'objet,
isolé de tout contexte, est présenté en soi; anecdotique, lorsqu'il
est « naturalisé » par son insertion dans une grande scéne vivante
(c'est ce qu'on appelle la vignette); génétique, lorsgque I'image
nous livre le trajet qui va de la matiere brute a I'objet fini:
genese, essence, praxis, I'objet est ainsi cerné sous toutes ses
catégories: tantét il est, tant6t il est fait, tantot enfin il fait. De ces
trois états, assignésici et laal'obj et-image, I'un est certainement
privilégié par I'Encyclopédie: celui delanaissance: il est bon de
pouvoir montrer comment on peut faire surgir les choses de leur
inexistence méme et créditer ainsi I'homme d'un pouvoir inoui
de création : voici une campagne; le plein de la nature (ses prés,
ses collines, ses arbres) constitue une sorte de vide humain dont
on ne voit pas ce qui pourrait sortir; cependant |'image bouge,
des objets naissent, avant-coureurs d'humanité: des raies sont
tracées sur le sol, des pieux sont enfoncés, des trous creusés; une
coupe nous montre sous la nature déserte un réseau puissant de
sapes et de filons: une mine est née. Ceci est comme un sym-
bole: I'hnomme encyclopédique mine la nature entiére de signes
humains; dans le paysage encyclopédique, on n'est jamai s seul ;
au plus fort des éléments, il y atoujours un produit fraternel de
I'homme: I'objet est la signature humaine du monde.

On sait qu'une simple matiere peut donner alire toute une his-
toire: Brecht a retrouvé I'essence misérable de la guerre de
Trente Ans en traitant a fond des étoffes, des osiers et des bois.
L'ojet encyclopédique sort de matiéres générales qui sont
encore cellesdel'ére artisanale. Si nous visitonsaujourd'hui une
exposition internationale, nous percevrions a travers tous les
objets exposés deux ou trois matieres dominantes, verre, métal,
plastique sans doute; la matiére de |'objet encyclopédique est
d'un &ge plus végétal : c'est le bois qui domine dans ce grand
catalogue; il fait un monde d'obj etsdoux alavue, humains dga
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par leur matiere, résistante mais non cassante, constructible mais
non plastique. Rien ne montre mieux ce pouvoir d'humanisation
du bois que les machines de |I' Encyclopédie; dans ce monde de
latechnique (encore artisanale, car la grande industrie n'est pas
née), la machine est évidemment un objet capital ; or la plupart
des machines de I' Encyclopédie sont en bois; ce sont d'énormes
échafauds, fort compliqués, dans lesquels le métal ne fournit
souvent que les roues dentelées. Le bois qui les constitue les
tient assujetties a une certaine idée du jeu: ces machines sont
(pour nous) comme de grands jo uets; contrairement aux images
modernes, I'hnomme, toujours présent dans quelque coin de la
machine, n'est pas avec elle dans un simple rapport de sur-
veillance ; tournant une manivelle, jouant d'une pédale, tissant
un fil, il participe a la machine, d'une facon a lafois active et
légére; le graveur le représente la plupart du temps habillé
proprement en monsieur ; ce n'est pas un ouvrier, c'est un petit
seigneur qui joue d'une sorte d'orgue technique dont tous les
rouages sont a découvert; ce qui frappe dans la machine ency-
clopédique, c'est son absence de secret; en elle, il n'y a aucun
lieu caché (ressort ou coffret) qui recél erait magiquement ' éner-
gie, comme il arrive dans nos machines modernes (c'est le
mythe de I'él ectricité que d' étre une puissance générée par elle-
méme, donc enfermée); I'énergie est essentiellement ici trans-
mission, amplification d'un simple mouvement humain; la
machine encyclopédique n'est jamais qu'un immense relais;
I'homme est & un terme, |'objet a l'autre; entre les deux, un
milieu architectural, fait de poutres, de cordes et de roues, a tra-
vers lequel, comme une lumiére, la force humaine se dével oppe
saffine, s'augmente et se précise alafois: ainsi, dans le métier
a marli, un petit homme en jaquette, assis au clavier d'une
immense machine en bois, produit une gaze extrémement fine,
comme s'il jouait de la musique; ailleurs, dans une piece entie-
rement nue, occupée seulement par tout un jeu de bois et de
filins, une jeune femme assise sur un banc tourne d'une main
une manivelle, cependant que son autre main reste doucement
posée sur son genou. On ne peut imaginer une idée plus simple
de la technique.
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Simpli cité presque naive, sorte de légende dorée de |'arti sanat
(car il n'y a dans ces planches nulle trace du mal social) :
I"Encyclopédie confond le simple, I'élémentaire, I' essentiel et le
causa. Latechnique encycl opédique est simple parce qu'ell e est
réduite a un espace a deux termes: c'est le trget causal qui va
de la mati ére a I' objet; aussi toutes les planches qui mettent en
cause quelque opération technique (de transformation) mobili-
sent-elles une esthétique de la nudit € : grandes piéeces vides, bien
éclairées, ou seuls cohabitent I'homme et son travail : espace
sans parasites, aux murs nus, aux tablesrases; le simple n'est ici
rien d'autre que le vital; on le voit bien dans I'atelier du bou-
langer ; comme élément premier, le pain implique un lieu
austére; al'opposé, la pétisserie, appartenant a I' ordre du super-
flu, prolifere en instruments, opérations, produits, dont I'en-
semble agité compose un certain baroque. D'une maniéere géné-
rale, laproduction de I' obj et entraine I'image vers une simplicité
presgue sacrée; son usage au contraire (représenté au moment
de la vente, dans la boutique) autori se un enjolivement de la
vignette, abondante en instruments, accessoires et attitudes :
austérité de la création, luxe du commerce tel est le double
régime de |'objet encyclopédique: la densité de I'image, sa
charge ornementale signifie toujours que I'on passe de la pro-
duction ala consommation.

Bien entendu, la prééminence de I' obj et dans ce monde pro-
cede d'une volonté d'inventaire, mais l'inventaire n'est jamais
une idée neutre; recenser n'est pas seulement constater comme
il parait apremiére vue, mai s aussi s'approprier. L'Encycl opédie
est un vaste bilan de propriété; Groethuysen a pu opposer a
I'orbis pictus de la Renai ssance, animé par I'esprit d'une
connaissance aventureuse, |'encyclopédisme du XVII® siécle,
fondé, lui, sur un savoir d'appropriation. Formellement (ceci est
bien sensible dans les planches), la propri été dépend essenti ell e-
ment d'un certai n morcell ement des choses: s'approprier, c'est
fragmenter le monde, le diviser en objets finis, assyjettis a
I'homme a proportion méme de leur discontinu : car on ne peut
séparer sans finalement nommer et classer, et des lors, la pro-
priété est née. Mythiquernent, la possession du monde n'a pas
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commencé a la Genese, mais au Déluge, lorsque I'homme a été
contraint de nommer chaque espéece d'animaux et de la loger,
c'est-a-dire de la séparer de ses espéces voisines; I’Ency-
clopédie ad'ailleurs de I'arche de Noé une vue essentiellement
pragmatique; I'arche n'est pas pour elle un navire- objet tou-
jours plus ou moins r éveur>, mais une longue cai sse flottante,
un coffre de recel ; le seul probléme qu'elle semble poser a
I"Encyclopédie n'est certes pas théologique: c'est celui de sa
construction ou méme, en termes plus techniques, comme il se
doit, de sa charpente, et plus exactement encore, de ses fenétres,
pui sque chacune d'elles correspond a un couple typique d'ani-
maux, ainsi divisés, nommeés, domestiqués (qui passent genti-
ment leur téte par I' ouverture).

La nomenclature encyclopédique (quel qu'en soit parfois
I" ésotérisme technique) fonde en effet une possession familiére.
Ceci est remarquable, car rien n'oblige logiquement I'objet a
étre toujours amical a I'homme. L'objet, bien au contraire,
humainement, est une chose trés ambigué; on a vu que pendant
longtemps notre littérature ne |'a pas reconnu; plus tard (c'est-
a-dire, en gros, aujourd'hui), I'objet a été doué d'une opacité
maheureuse; assimilé a un état inhumain de la nature, on ne
peut penser a sa prolifération sans un sentiment d'apocalypse ou
de mal-étre: I'obet moderne, c'est, ou bhien |'éouffement
(lonesco), ou bien la nausée (Sartre). L' obj et ency clopédi que est
au contraire assujetti (on pourrait dire qu'il est précisément pur
objet, au sens étymologique du terme), pour une raison trés
simple et constante: c'est qu'il est a chaque fois signé par
I'homme; I'image est la voie privilégiée de cette présence
humaine, car elle permet de disposer discrétement a 1 horizon de
I'objet un homme permanent ; les planches de I'Encyclopédie
sont touj ours peupl ées (elles offrent en cela une grande parenté
avec une autre iconographie « progressiste », ou pour étre plus
précis, bourgeoise : la peinture holl andai se du xVilesiecle) ; vous
pouvez imaginer |'objet naturellement le plus solitaire, le plus
sauvage; soyez sir que I'homme sera tout de méme dansun coin
de l'image; il regarderal’objet, ou le mesureraou le surveillera,
en usera au moins comme d'un spectacle ; voyez le pavé des
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Geéants, cet amas de basaltes ef frayants composeé par la nature a
Antrim, en Ecosse; ce paysage inhumain est, si 1'on peut dire,
bourré d' humanité; des messieurs en tricorne, de belles dames
contempl ent le paysage horrible en devisant famil ierement ; plus
loin des hommes péchent, des savants soupesent la matiere
minérale: analysé en fonctions (spectacle, péche, science), le
basalte est réduit, appri voisé, familiarisé, parce qu'il est divisé:
ce qui frappe dans toute I'Encyclopédie (et singuliérement dans
ses images), ¢' est qu'ell e propose un monde sans peur (on verra
al'instant que le monstrueux n'en est pasexclu, maisatitre bien
plus «surréaliste » que terrifiant). On peut méme préciser
davantage a quoi se réduit I'nomme de |'image ency clopédique,
quelle est, en quelque sorte, |'essence méme de son humanité:
ce sont ses mains. Dans beaucoup de planches (qui ne sont pas
les moins belles), des mains, coupées de tout corps, voltigent
autour de I'ouvrage (car leur Iégéreté est extréme) ; ces mains
sont sans doute le symboled' un monde artisanal (il s'agit encore
de métierstraditionnel s, peu mécanisés, la machine a vapeur est
escamotée), comme on le voit par |'importance des tables
(grandes, plates, bien éclairées, souvent cernées par des mains) ;
mais au-dela de I'artisanat, c'est de I'essence humaine que les
mains sont fatalement le signe inducteur : ne voit-on pas encore
avourd'hui, sur un mode plus détourné, notre publicité revenir
sans cesse a ce motif mystérieux, ala fois naturel et surnaturel,
comme s I'homme ne cessait de s'étonner d'avoir des mains?
On n'en finit pas facilement avec lacivilisation de la main,
Ainsi, dans |'état immédiat de ses représentations, I'Ency-
clopédie n'a d§a de cesse de familiariser le monde des objets
(qui est samatiére premiére), eny adjoignant le chiffre obsédant
de I'homme, Cependant, au-dela de la lettre de I'image, cette
humanisation implique un systeme intellectuel d'une extréme
subtilité: I'image encyclopédique est humaine, non seulement
parce que I'nommey est figuré, mais aussi parce qu'elle consti-
tue une structure d'irf ormations. Cette structure, quoique icono-
graphique, s'articule dans la plupart des cas comme le vrai lan-
gage (celui que nous appelons précisément articul€), dont elle
reproduit les deux dimensions, bien mises aujour par lalinguis-
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tique structurale ; on sait en effet que tout discours comporte des
unités signifiantes et que ces unités s'ordonnent selon deux axes,
I'un de substitution (ou paradigmatique), I'autre de contiguité
(ou syntagmatique); chaque unité peut ainsi varier (virtuelle-
ment) avec ses parentes, et s'enchainer (réellement) avec ses
voisines. C'est ce qui se passe, grosso modo, dans une planche
de I'Encyclopédie, La plupart de ces planches sont formées de
deux parties; dans la partie inférieure, I'outil ou le geste (objet
de ladémonstration), isol é de tout contex te réel, est montré dans
son essence ; il constitue I'unité informative et cette unité est la
plupart du temps variée: on en détaille les aspects, les éléments,
les especes ; cette partie de la planche a pour réle de décliner
en quelque sorte I'objet, d'en manifester le paradigme; au
contraire, dans la partie supérieure, ou vignette, ce méme objet
(et ses variétés) est saisi dans une scéne vivante (généralement
une scene de vente ou de confection, boutique ou atelier),
enchainé ad'autres objets al'intérieur d'une situation réelle : on
retrouve ici la dimension syntagmatique du message; et de
méme que dans le discours oral, le systeme de la langue, per-
ceptibl e surtout au niveau paradigmatique, est en quelque sorte
caché derriere la coulée vivante des mots, de méme la planche
encyclopédique joue alafois de la démonstration intellectuelle
(par ses objets) et de la vie romanesque (par ses scenes), Voici
une planche de métier (le pétissier): en bas, I'ensemble des
instruments variés, nécessaires a la profession : dans cet état
paradi gmatique, I'instrument n'a aucune vie: inerte, figé dans
son essence, il n'est qu'un schéme démonstratif, analogue a la
forme quasi scolaire d'un paradigme verbal ou nominal ; en
haut, au contraire, le fouet, le hachoir (les pétissiers faisaient des
pétés en crodite), le tamis, la bassine, le moule sont disperseés,
enchainés, «agis» dans un tableau vivant, exactement comme
les « cas» distingués par la grammaire sont ordinairement don-
nés sans qu'on y pense dans le discours réel, a cette différence
prés que le syntagme encyclopédique est d'une extréme densité
de sens; en langage informationnel, on dira que la scéne com-
porte peu de «bruits» (voir par exemple |'atelier ou sont ras-
sembl ées les principales opérations de la gravure),
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La plupart des objets issus du paradigme inférieur se retrou-
vent donc dans la vignette a titre de signes; alors que la nomen-
clature imagée des instruments, ustensiles, produits et gestes ne
comporte par définition aucun secret, la vignette, chargée d'un
sens disséminé, se présente touj ours un peu comme un rébus: il
faut la déchiffrer, repérer en elle les unités informatives. Du
rébus, lavignette ala densité méme: il faut que tolites les infor-
mations rentrent de force dansla scéne vécue (d'ou, alalecture,
une certaine exploration du sens); dans la planche consacrée au
coton, un certain nombre d'accidents doivent nécessairement
renvoyer al'exoti sme du végétal : le pamier, le chaume, I'ile, le
crane rasé du Chinois, sa longue pipe (peu pratique a vrai dire
pour travailler le coton mais qui appelle I'image de I'opium),
aucune de ces informations n'est innocente : I'image est bourrée
de significations démonstratives; d'une fagon analogue, la lan-
terne de Démosthéne est admirabl e parce que deux hommes en
parlent et lamontrent du doigt; c'est une antiquité parce qu'elle
voisine avec une ruine ; elle est située en Grece, parce qu'il y a
la mer, un bateau; nous contemplons son état présent parce
gu' une bande d' hommes danse en cercle, a c6té, quelque chose
comme le bouzouki. De cette sorte de vocati on cryptographique
de I'image, il n'y a pas de meilleur symbole que les deux
planches consacrées aux hémi spheéres; une sphére, enserrée d'un
fin réseau de lignes, donne a lire le dessin de ses continents;
mai s ces lignes et ces contours ne sont qu'un transparent léger
derri ére lequel flottent, comme un sens de derriere, les figures
des constell ations (le Bouvier, le Dauphin, laBal ance, le Chi en).

Cependant la vignette, condensé de sens, offre aussi unerésis-
tance au sens, et I'on peut dire que c'est danscette résistance que
paradoxalement le langage de la planche devient un langage
complet, un langage adulte. Il est en effet évident que pour un
lecteur de I'époque la scéne elle-méme comporte souvent trés
peu d'informations neuves: qui n'avait vu une boutique de
pétissier, une campagne labourée, une péche en riviere? La
fonction de la vignette est donc ailleurs: le syntagme (puisque
c'est de lui qu'il s agit) nousdit ici, une fois de plus, que le lan-
gage (a plus forte raison le langage iconique) n'est pas pure
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communication intell ectuelle : le sens n'est achevé que lorsqu'il
est en quelque sorte naturalisé dans une action compléte de
I'hnomme; pour I'Encyclopédie aussi, il n'y a de message qu'en
situation. On voit par la combien finalement le didactisme de
I'Encyclopédie est ambigu: tres fort dans la partie inférieure
(paradigmatique) de la planche, il se dilue a son niveau syntag-
matique, reoint (sans se perdre vraiment) ce qu'il faut bien
appeler la vérité romanesque de toute action humaine. A son
étage démonstratif, la planche encyclopédique constitue une
langue radical e, faite de purs concepts, sans mots-outils ni syn-
taxe ; a |I'étage supérieur, cette langue radicale devient langue
humaine, elle perd volontairement en intelligible ce qu'elle
gagne en vécu.

La vignette n'a pas seulement une fonction exi stentielle, mai s
aussi, si I'on peut dire, épique; elle est chargée de représenter le
terme glorieux d' un grand trajet, celui de la matiére transfor mée,
sublimée par I'homme, & travers une série d'épisodes et de sta-
tions: c'est ce que symbolise parfaitement la coupe du moulin,
ou I'on vait le grai n cheminer d'étage en étage pour se résoudre
en farine. La démonstration apparait encore plus forte lors-
qu'ell e est volontairement artificielle : par la porte ouverte d' une
boutique d'armes, on apercoit dans la rue deux hommes en train
deferrailler : lascéne est peu probable, logique cependant si I'on
veut montrer le terme ultime de |' opération (sujet de la planche),
qui est le fourbissage: il y a un trajet de |'objet qui doit étre
honoré j usqu'au bout. Ce trg et est souvent paradoxal (d' ou I'in-
térét qu'il y aaen bien montrer les termes) ; une masse énorme
de bois et de cordages produit une gracieuse tapi sserie a fleurs:
I'objet fini, si différent de |I'appareil qui lui a donné naissance,
est placé en regard ; I'effet et la cause, juxtaposés, forment une
figure du sens par contiguité (qu'on appelle métonymie): la
charpente du métier signifie finalement la tapisserie. Le para-
doxe atteint son comble (savoureux) lorsqu'on ne peut plus per-
cevoir aucun rapport de substance entre la matiere de départ et
I"objet d'arri vée : chez le cartier, les cartes. jouer naissent d'un
vide, le trou du carton; dans |'atelier du fleuriste artificiel, non
seulement rien ne rappelle la fleur mai s encore les opérations qui
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s'y menent sont constamment antipathiques a l'idée de fleur : ce
sont des poingonnages, des coup s de marteau, des découpages a
I'emporte-piece : quel rapport entre ces épreuves de force et
la fragile efflorescence de I'anémone ou de la renoncule?
Préci sément un rapport humain, celui du faire tout-pui ssant de
I'homme, qui de rien peut faire tout.

L'"Encyclopédie témoigne donc constamment d'une certaine
épopée de la matiere, mais cette épopée est aussi d'une certaine
facon celle de I' esprit : le trajet de la matiére n'est autre chose,
pour I'encycl opédi ste, que le cheminement de laraison : I'image
aauss une fonction logique. Diderot le dit expressément a pro-
pos de la machine a faire des bas, dont |'image va reproduire la
structure : « On peut la regarder comme un seul et unique rai-
sonnement dont la fabrication de I'ouvrage est la conclusion;
aussi regne-t-il entre ses parties une si grande dépendance
qu'en retrancher une seule, ou altérer laforme de celles qu'on
juge les moins importantes, c'est nuire a tout le mécanisme. »
On trouve ici prophétiqguement formulé le principe méme des
ensembles cybernétiques; la planche, image de la machine, est
bien a sa fagon un cerveau; on y introduit de la matiere et 1'on
dispose le «programme» : la vignette (le syntagme) sert de
conclusion. Ce caractére logique de I'image a un autre modele,
celui de la didectique : I'image analyse, énumere d'abord les
éléments éparsde I' objet ou de I'opération et lesj ette comme sur
une table sous les yeux du lecteur, puis les recompose, leur
adjoignant méme pour finir I'épaisseur de la scéne, c'est-a&
dire de la vie. Le montage encycl opédique est fondé en raison :
il descend dansl'analyse aussi profondément qu'il est nécessaire
pour « apercevoir les éléments sans confusion» (selon un autre
mot de Diderot, a propos précisément des dessins, fruits d'en-
quétes sur place menées par les dessinateurs dans les ateliers) :
I'image est une sorte de synopsis rationnel: elle n'illustre pas
seulement I'objet ou son trajet, mais aussi |'esprit méme qui le
pense; ce doubl e mouvement correspond a une doubl e lecture;
s vous lisez la planche de bas en haut, vous obtenez en quelque
sorte une lecture vécue, vous revivez le trajet épique de I' objet,
son épanouissement dans le monde complexe des consomma-
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teurs ; vous alez de la nature a la socialité; mais si vous lisez
I'image de haut en bas, en partant de la vignette, c'est le chemi-
nement de |'esprit analytique que vous reproduisez ; le monde
vous donne de I'usuel, de I'évident (c'est la scene) ; avec I'en-
cyclop édiste, vous descendez progressivement aux causes, aux
mati eres, aux éléments premiers, vous alez du vécu au causa,
vousintellectual isez I'objet. Le privilége de l'image, opposée en
celaal'écriture, qui est linéaire, c'est de n' obliger a aucun sens
de lecture : une image est touj ours privée de vecteur logique (des
expériences récentes tendent a le prouver); celles de I'Ency-
clopédie possedent une circul arité précieuse : on peut les lire a
partir du vécu ou au contraire de I'intelligible: le monde réel
n'est pas réduit, il est suspendu entre deux grands ordres de
réalité, ala vérité irréductibles.

Tel est le systeme informatif de I'i mage encyclopédique.
Cependant I'information n'est pas close avec ce que I'image
pouvait dire au lecteur de son époque: le lecteur moderne recoit
lui aussi de cette image ancienne des infor mations que I'ency-
clopédi ste ne pouvait prévoir: informations historiques tout
d'abord: il est assez évident que les planches de I' Encyclopédie
sont une mine de renseignements précieux sur lacivil isation du
XVllksiecle (tout au moins de sa premi ére moiti€) ; infor mation
réveuse, si I'on peut dire, ensuite: I'objet d' époque ébranle en
nous des analogies proprement modernes; c'est la un phéno-
meéne de connotation (la connotation, notion linguistique pré-
cise, est constituée par le développement d'un sens second), qui
justifie profondément I'éditi on nouvell e des documents anciens.
Prenez par exemple la diligence de Lyon; I'Encyclopédie ne
pouvait viser a rien d'autre qu'a la reproduction objective
- mate, pourrait-on dire - d'un certain moyen de transport ; or il
se trouve que ce coffre massif et fermé éveille tout de suite en
nous ce que |'on pourrait appeler les souvenirs de I'imagination :
histoires de bandits, enlévements, rancons, transferts nocturnes
de prisonniers mystérieux, et méme plus prés de nous, westerns,
tout le mythe héroique et sinistre de la diligence est 1a, dans cet
objet noir, donné innocemment, comme aurait pu le faire une
photographie de I'époque. Il y a une prdondeur de I'image
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encyclopédique, celle-la méme du temps qui transforme |' objet
en mythe.

Ceci aménea ce qu'il faut bien appeler laPoétique de I'image
encyclopédique, s |I'on accepte de définir la Poétiqgue comme la
sphere des vibrations infinies du sens, au centre de laguelle est
placé I'objet littéral. On peut dire qu'i | n'y a pas une planche de
I"Encyclopédie qui ne vibre bien au-dela de son propos démons-
tratif. Cette vibration singuliére est avant tout un étonnement.
Certes, I'image encyclopédique est toujours claire; mais dans
une région plus profonde de nous-mémes, au-dela de I'i ntell ect,
ou du moins dans son profil, des questions naissent et nous
débordent. Voyez I'éonnante image de I'homme réduit a son
réseau de veines; I’audace anatomique rejoint ici la grande inter-
rogation poétique et philosophique : Qu'est-ce que c'est ? Quel
nom donner ? Comment donner un nom ? Mille noms surgissent,
se délogent lesunsles autres : un arbre, un ours, un monstre, une
chevelure, une étoffe, tout ce qui déborde la silhouette humaine,
la distend, I'attire vers des régions lointaines d'elle-méme, lui
fait franchir le partage de la nature; cependant, de méme que
dans I'esquisse d'un maitre, le fouilli s des coups de crayon se
résout finalement en une forme pure et exacte, parfaitement
signifiante, de méme ici toutes les vibrations du sens concourent
a nous imposer une certaine idée de I'objet ; dans cette forme
d'abord humaine, puis animale, puis végétale, nous reconnais-
sons toujours une sorte de substance unique, veine, cheveu ou
fil, et accédons a cette grande matiere indifférenciée dont la poé-
sie verbale ou picturae est le mode de connaissance: devant
I'homme de I'Encyclopédie, il faut dire lefibreux, comme les
anciens Grecs disaient |I'humide ou le chaud ou le rond: une
certaine essence de la matiére est ici affirmée.

Il ne peut en effet y avoir de poésie anarchique. L'icono-
graphie de I'Encyclopédie est poétique parce que les déborde-
ments du sens y ont toujours une certaine unité, suggérent un
sens ultime, transcendant a tous les essais du sens. Par exemple:
I'image de la matrice est a vral dire assez énigmatique; cepen-
dant ses vibrations métaphoriques (on dirait un boeuf écorché a
I"étal, un intérieur de corps qui se défait et flotte) ne contredi sent
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pasle traum atisme originel attaché a cet objet. Il y a une certaine
horreur et une certai ne fascination communes a quelques objets
et qui fondent précisément ces objets en une classe homogeéne,
dont la Poétique affirme I'unité et I'identité. C'est cet ordre pro-
fond de la métaphore qui justifie - poétiquement -1 e recours a
une certaine catégorie du monstrueux (c'est du moins, selon la
loi de connotation, ce que nous percevons devant certaines
planches): monstres anato miques, comme c'est le cas de |' énig-
matique matri ce ou celui du buste aux bras coupés, a la poitrine
ouverte, au visage révulsé (destiné a nous montrer les artéres du
thorax) ; monstres surréalistes (ces statues équestres gainées de
cire et de liens), objets immenses et incompréhensibles (a mi-
chemin entre le bas et le portemanteau, et qui ne sont ni |'un ni
|'autre dans le métier a bas), monstres plus subtils (assiettes de
poison aux cristaux noirs et aigus), toutes ces transgressions de
la nature font comprendre que le poétique (car le monstrueux ne
saurait étre que le poétique) n'est jamais fondé que par un dépla-
cement du niveau de perception: c'est I'une des grandes
richesses de I'Encyclopédie que de varier (au sens musical du

1 terme) le niveau auquel un méme objet peut étre percu, libérant

ains les secrets mémes de la forme: vue au microscope, la puce

. devient un horrible monstre, caparaconné de plagues de bronze,

muni d' épines acérées, ala téte d'oiseau méchant, et ce monstre
atteint au sublime étrange des dragons mythologiques; ailleurs

. et dans un autre registre, le cristal de neige, grossi, devient une

fleur compliquée et harmonieuse. La poésie n'est-elle pas un
certain pouvoir de disproportion, comme Baudelaire |I'a si bien
vu en décrivant les effets de réduction et de précision du
hachisch ?

Autre catégorie exemplaire du poétique (a coté du mons-
trueux) : une certaine immobilité. On vante touj ours le mouve-
ment d'un dessin. Cependant, par un paradoxe inévitable,
I"image du mouvement ne peut étre qu'arrétée ; pour se signifier
lui-méme, le mouvement doit s immobiliser au point extréme de
sacourse; c'est ce repos inoui, intenable, que Baudelaire appe-
lait la vérité emphatique du geste et que I'on retrouve dans la
peinture démonstrativ e, celle de Gros par exemple; a ce geste
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suspendu, sur-signifiant, on pourrait donner le nom de numen,
car c'est bien le geste d'un dieu qui crée silencieusement le
destin de I"'homme, c'est-a-dire le sens. Dans I' Encyclopédie, les
gestes numineux abondent car ce que fait I'homme ne peut y étre
insignifiant. Dans le laboratoire de chimie, par exempl e, chaque
personnage nous présente des actes |égerement impossibles, car
alavérité un acte ne peut étre alafois efficace et signifiant, un
geste ne peut étre tout afait un acte: le gargon qui lave les plats,
curieusement, ne regarde pas ce qu'il fait; son visage, tourné
vers nous, laisse a |' opération qu'il mene une sorte de solitude
démonstrative; et si les deux chimistes discourent entre eux, il
est nécessaire que l'un d'eux léve le doi gt pour noussignifier par
ce geste emphatique le caractére docte de la conversation. De
méme, dans |' écol e de Dessin, les él éves sont saisis au moment
presque improbable (a force de vérité) de leur agitation. I y aen
effet un ordre physique ou le paradoxe de Zénon d'Elée est vrai,
ou lafleche vole et ne vole pas, vole de ne pas voler, et cet ordre
est celui de la peinture (ici du dessin).

On le voit, la poétique encyclopédique se définit toujours
comme un certain irréalisme. C' est lagageure de I'En cyclopédie
(dans ses planches) d'étre alafois une ceuvre didact ique, fondée
en conséquence sur une exigence sévere d'obj ectivité (de « réa-
lité») et une ceuvre poétique, dans laquelle le réel est sans cesse
débordé par autre chose (lI'autre est le signe de tous les mys-
téres). Par des moyens purement graphiques qui ne recourent
jamais al'di bi noble de I'art, le dessin encyclopédique fait écla
ter le monde exact qu'il se donne au départ. On peut préciser le
sens de cette subversion qui n'atteint pas seulement I'idéologie
(et en celales planches de I' Encyclopédie élargissent singuliere-
ment les dimensions de |'entreprise), mais aussi d'une maniére
infiniment plus grave, la rationalité humaine. Dans son ordre
méme (décrit ici sous les especes du syntagme et du paradigme,
de la vignette et du bas de page), la planche encyclopédique
accomplit ce risque de laraison. La vignette, représentation réa-
liste d'un monde simple, familier (boutiques, ateliers, paysages)
est liée a une certaine évidence tranquille du monde: lavignette
est paisible, rassurante; quoi de plus délicieusement casanier
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que le potager, avec ses murs clos, ses espaliers au soleil ? Quoi
de plus heureux, quoi de plus sage que le pécheur alaligne, le
tailleur assis a sa fenétre, les vendeuses de plume, I'enfant qui
leur parle? Dans ce ciel encyclopédique (le haut des planches),
le mal est rare; a peine un malai se devant le dur travail des
ouvriers en verrerie, armés de pauvres outils, mal protégés
contre la chal eur; et lorsque la nature s'assombrit, il reste tou-
jours quelque part un homme pour la rassurer: pécheur au flam-
beau devant la mer nocturne, savant discourant devant les
basaltes noirs d'Antrim, main légere du chirurgien posée sur le
corps qu'il opére, chiffres du savoir disposés en germe au plus
fort de la tempéte (dans la gravure des trombes de la mer).
Cependant des que I'on quitte la vignette pour des planches ou
des images plus analytiques, |'ordre paisible du monde est
ébranl é au profit d'une certaine violence. Toutes les forces de la
raison et de la déraison concourent a cette inquiétude poétique;
d'abord la métaphore elle-méme, d'un objet simple, littéral, fait
un objet infiniment trembl &: 'oursin est aussi soleil, ostensoir:
le monde nommé n'est jamai s sOr, sans cesse fasciné par des
essences devinées et inaccessibles; et puis surtout (et c'est
I'interrogation finale posée par ces planches), I' esprit analytique
lui-méme, armé de larai son triomphante, ne peut que doubler le
monde expliqué par un nouveau monde a expliquer, selon un
proces de circularité infinie qui est celui-la méme du diction-
naire ou le mot ne peut étre défini que par d'autres mots ; en
«entrant» dans les détails, en déplacant les niveaux de percep-
tion, en dévoilant le caché, en isolant les ééments de leur
contexte pratique, en donnant aux objets une essence abstraite,
bref en «ouvrant» la nature, I'image encyclopédique ne peut a
un certain moment que la dépasser, atteindre a la surnature elle-
méme : c'est aforce de didactisme que nait ici une sorte de sur-
réalisme éperdu (phénomene que I'on retrouve sur un mode
ambigu dans la troublante encyclopédie de Flaubert, Bouvard et
Pécuchet) : veut-on montrer comment sont fondues les statues
équestres ? |l faut les envelopper d'un appareil extravagant de
cire, de bandelettes et de supports: quelle déraison pourrait
atteindre cette limite (sans parler de la démystification violente
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qui réduit Louis X1V guerrier a cette poupée monstrueuse)?
D'une maniére générale, I'Encycl opédie est fascinée, aforce de
raison, par I'envers des choses: elle coupe, elle ampute, elle
évide, tourne, elle veut passer derriére la nature. Or tout envers
est troublant : science et para-science sont mélées, surtout au
niveau de I'image. L'Encyclopédie ne cesse de procéder a une
fragmentation impie du monde, mais ce qu'elle trouve au terme
de cette cassure n'est pas I'ét at fondamental des causes toutes
pures; I'image I'oblige la plupart du temps a recomposer un
objet proprement déraisonnable; la premiére nature une fois
dissoute, une autre nature surgit, aussi formée que la premiére.
En un mot, la fracture du monde est impossible : il suffit d'un
regard -1 e nbtre- pour que le monde soit éternellement plein'.

1964

1. «Image, raison, déraison », dans. L' Univers de | 'Encyclop édie 130 plan-
ches de I'En cyclopédie de Diderot et d'Al embert, Libraires associés. 1964.

Chateaubriand : « Vie de Rancé»

Je ne suis plus que le temps.
(Vie de Rancé)

Personne at-il jamais Iu la Vie de Rancé comme elle fut
écrite, du moins explicitement, c'est-a-dire comme une cauvre
de pénitence et d'édification? Que peut dire aujourd hui a un
homme incroyant, dressé par son siécle a ne pas céder au pres
tige des «phrases», cette vie d'un trappiste du temps de
Louis X1V écrite par un romantique? Cependant nous pouvons
aimer ce livre, il peut donner la sensation du chef-d'cauvre, ou
mieux encore (car c'est |a une notion trop contemplative) d'un
livre brdlant, ou certains d'entre nous peuvent retrouver
quelques-uns de leurs problémes, c'est-a-dire de leurs limites
Comment I'cauvre pieuse d'un vieillard rhéteur, écrite sur la
commande ingstante de son confesseur, surgie de ce romart
tisme francai savec lequel notre modernité se sent peu d'affinité,
comment cette oauvre peut-elle nous concerner, nous étonner,
nous combl er? Cette sorte de distorsion posée par letempsentre
|"écriture et lalecture est le défi méme de ce que nous appdons
littérature : I'cauvre lue est anachronique et cet anachronismeest
laquestion capitale qu'elle pose au critique: on arrive peua peu
aexpliquer une cauvre par son temps ou par son projet, c'est-a
dire ajustifier le scandale de son apparition; mais comment
réduirecelui de sasurvie? A quoi donc la Vie de Rancé peut-dle
nous convertir, nous qui avons lu Marx, Nietzsche Freud,
Sartre, Genet ou Blanchot?
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La région du profond silence

Chateaubriand écrit la Vie de Rancé a soixante-seize ans;
c'est saderniére cauvre (il mourra quatre ans plus tard). C'est |la
une bonne position pour développer un lieu commun (au sens
technique du terme: un topos) de lalittérature classique, celui de
lavanité des choses: passant lui-méme, et sur lafin du passage,
le vieillard ne peut chanter que ce qui passe: |'amour, lagloire,
bref le monde. Ce theme de la vanitas n'est pas étranger ala Vie
de Rancé; souvent on croirait lire |'Ecclésiaste: «Sociétés
depuis longtemps évanouies, combien d'autres vous ont suc-
cédé! les danses s'établissent sur la poussiere des morts, et les
tombeaux poussent sous les pas de | ajoie... Ou sont aujourd'hui
les maux d'hier ? Ou seront demain les félicités d'au-
jourd'hui ?» On retrouvera donc ici, dans d'incessantes digres-
sions, |'attirail classique des vanités humaines: les amours qui
fanent (voir le passage céléebre sur les lettres d'amour), les tom-
beaux, les ruines (Rome), les chateaux abandonnés (Chambord),
les dynasties qui séteignent, les foréts qui envahissent, les
belles femmes oubliées, les lionnes vieillissantes dont on entend
apeine serefermer latombe; seul peut-étre pour Chateaubriand
le livre ne flétrit pas.

Cependant le theme sapiential, si fréquent dans la littérature
classique et chrétienne, a presque disparu des ceuvres modernes :
lavieillesse n'est plus un &ge littéraire; le vieil homme est trés
rarement un héros romanesgue; c'est aujourd' hui |'enfant qui
émeut, c'est |'adolescent qui séduit, qui inquiéte; il n'y a plus
d'image du vieillard, il n'y a plus de philosophie de la vieillesse
peut-étre parce que le vieillard est in-désirable. Pourtant une
telle image peut étre déchirante, infiniment plus que celle de
I'enfant et tout autant que celle de I' adolescent, dont le vieillard
partage d'ailleurs la situation existentielle d'abandonnement; la
Vie de Rancé, dont le syjet évident est la vieillesse, peut émou-
voir autant qu'un roman d'amour, car la vieillesse (ce long sup-
plice, disait Michelet) peut étre une maladie comme |'amour :
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Chateaubriand était malade de sa vieillesse (et ceci est nouveau
par rapport au topos classique); la vieillesse a chez lui une
consistance propre, elle existe comme un corps étranger, génant,
douloureux, et le vieillard entretient avec elle des rapports magi-
gues: une métaphore incessante et variée la pourvoit d'une véri-
table matiére, douée d'une couleur (€elle est la voyageuse de nuit)
et d'un chant (elle est la région du profond silence). C'est cette
langueur d'étre vieux, étendue tout au long des Mémoaires, qui
est ici condensée sous la figure d'un solitaire, Rancé; car celui
qui abandonne volontairement le monde peut se confondre sans
peine avec celui que le monde abandonne : le réve, sans lequel il
n'y aurait pas d'écriture, abolit toute distinction entre les voix
active et passive: |'abandonneur et I'abandonné ne sont ici
gu'un méme homme, Chateaubriand peut étre Rancé.

Avi ngt-neuf ans, avant de se convertir, Chateaubriand écri-
vait: «Mourons tout entiers de peur de souffrir ailleurs. Cette
viedoit corriger dela manied'étre. » Lavieillesse est un temps
ou I'on meurt a moitié, elle est la mort sans le néant. Ce para-
doxe a un autre nom, c'est I'Ennui (de M ne de Rambouillet
viellissante: « Il y avait d§ a longtemps qu'ell e n'existait plus,
a moins de compter desjours qui ennuient »); I'ennui est I'ex-
pression d'un temps en trop, d'une vie en trop. Dans cette déré-
liction, qui est chantée tout au long de la Vie de Rancé sous
couvert de piété (Dieu est un moyen commode pour parler du
néant), on reconnditra un théme adolescent: la vie me fut
irfligée. - Quefaisje dans le monde ?; par ce sentiment pro-
fondément existentiel (et méme existentialiste), la Vie de Rancé,
sous|' appareil chrétien, fait penser aLa Nausée; les deux expé
riences ont d'ailleurs la méme issue: écrire: seule I'écriture
peut donner du sens a l'insignifiant ; la différence, c'est que la
déréliction existentielle est infligée a I'nomme d'une facon
métaphysique, par-dela les &ges; Chateaubriand, lui, est de trop
par rapport a un temps antérieur, a un étre de ses souvenirs;
lorsque le souvenir apparait comme un systéme complet de
représentations (c'est le cas des Mémoires), la vie est terminée,
lavieillesse commence, qui est du temps pur (je ne suisplus que
le temps) ; I'exi stence n'est donc pas réglée par la physiologie
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mais par la mémoire; des que celle-ci peut coordonner, struc-
turer (et cela peut arriver trésjeune), |'existence devient destin,
mais par la méme prend fin, car le destin ne peut jamais se
conjuguer qu'au passé antérieur, il est un temps fermé. Etant le
regard qui transforme la vie en destin, la vieillesse fait de lavie
une essence mais elle n'est plus la vie. Cette situation para-
doxale fait de I"'homme qui dure un étre dédoubl é (Chateau-
briand parle de I'arriére-vie de Rancé), qui n'atteint jamais a
une existence compléte: d'abord les chimeéres, ensuite les sou-
venirs, mais jamais en somme la possession : c'est la derniere
impasse de la vieillesse: les choses ne sont que lorsgu'elles ne
sont plus: «Maaursd'autrefois, vous ne renaitrez pas. et si vous
renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre
poussi ée?» L'anamnése, qui est au fond le grand sujet de
Rancé, le Réformateur ayant eu lui aussi une double vie, mon-
daine et monastique, |'an amnese est donc une opérati on alafois
exaltante et déchirante; cette passion de la mémoire ne s'apaise
que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilité
d'essence : écrire. La vieillesse est pour Chateaubriand étroite-
ment liée al'idée d'cauvre. Sa Viede Rancé est prophétiquement
vécue comme sa derniére ceuvre ef, adeux reprises, il s'identifie
a Poussin mourant a Rome (la ville des ruines) et déposant dans
son dernier tableau cette imperfection mystérieuse et souve-
raine, plus belle que I'art achevé et qui est le tremblement du
temps: le souvenir est le début de |'écriture et |'écriture est a son
tour le commencement de lamort (si jeune qu'on |' entreprenne).

Telle est, semble-t-il, I'expérience de départ de la Vie de
Rancé: une passion malheureuse, celle, non point de vieillir,
mais d'étre vieux, tout entier passé du coté du temps pur, dans
cette région du profond silence (écrire n'est pas parler) d'ou le
vrai moi apparait lointain, antérieur (Chateaubriand mesure son
mal d'étre au fait qu'il peut désormais se citer). On comprend
qu'un tel départ ait obligé Chateaubriand a s'introduire sans
cesse dans la vie du Réformateur, dont il voulait n'étre pourtant
que le pieux biographe. Cette sorte d'entrelacs est banal:
comment raconter quelqu'un sans se projeter en lui ? Mais
précisément : I'intervention de Chateaubriand n'est a vrai dire
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nullement projective (ou du moins son projet est tres parti-
culier) ; certes il existe certaines ressemblances entre Rancé et
Chateaubriand ; sans parler d'une «stature» commune, le retrait
mondain de Rancé (sa conversion) double la séparation du
monde imposée (mythiquement) a Chateaubriand par la
vieillesse : tous deux ont une arriere-vie; mais celle de Rancé
est volontairement muette, en lui le souvenir (de sa jeunesse
brillante, lettrée, anoureuse) ne peut préci sément parler que par
la voix de Chateaubriand, qui doit se souvenir pour deux; d'ou
I'entrelacs, non de sentiments (Chateaubriand se sent avrai dire
peu de sympathie pour Rancé), mais des souvenirs. L'immixtion
de Chateaubriand dansla vie de Rancé n' est donc nullement dif-
fuse, sublime, imaginative, en un mot « romantique » (en parti-
culier, Chateaubriand ne déforme pas Rancé pour se loger en
lui), mais bien au contraire cassée, abrupte. Chateaubriand ne se
projette pas, il se surimprime, mais comme le discours est appa-
remment linéaire et que toute opération de simultanéité lui est
difficile, I'auteur ne peut plus ici qu'entrer de force par frag-
ments dans une vie qui n'est paslasienne; la Vie de Rancé n'est
pas une cauvre coulée, c'est une ceuvre brisée (nous aimons cette
«chute» continuelle); sans cesse, bien qu'a chaque fois brieve-
ment, lefil du Réformat eur est cassé au profit d'un brusque sou-
venir du narrateur : Rancé arrive a Comminges aprés un trem-
blement de terre: c'est ainsi que Chateaubriand arriva a
Grenade; Rancé traduit Dorothée: Chateaubriand a vu entre
Jaffa et Gaza le désert habité par le saint; Bossuet et Rancé se
promenaient ala Trappe apres Vépres. « J' ai 0sé profaner avec
les pas qui me servirent a réver René, la digue ou Bossuet et
Rancé s'entretenaient des choses divines»; saint Jérbme, pour
noyer ses pensées dans ses sueurs, portait des fardeaux de sable
le long de la mer Morte. «Je les ai par courues moi-méme, ces
steppes, sous le poids de mon esprit. » 1l y a dans ce ressasse-
ment brisé, qui est le contraire d'une assimilation, et par consé-
quent, selon le sens courant, d'une « création », quelque chose
d'inapaisé, comme un ressac étrange: le moi est inoubliable:
sansjamais |'absorber, Rancé laisse périodiquement adécouvert
Chateaubriand: jamais un auteur ne s'est moins défait; il y a
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dans cette Vie quelque chose de dur, €elle est faite d'éclats, de
fragments combinés mais non fondus; Chateaubriand ne double
pas Rancé, il I'interrompt, préfigurant ainsi une littérature du
fragment, selon laquell e les consciences inexorablement sépa-
rées (de I' auteur et du personnage) n'empruntent plus hypocrite-
ment une méme voix composite. Avec Chateaubriand, |'auteur
commence sa solitude : I"auteur n'est pas son personnage : une
distance s'institue, que Chateaubriand assume, sans sy rési-

gner ; d'ou ces retours qui donnent ala Vie de Rancé son vertige
particulier.

La téte coupée

La Vie de Rancé est en effet composée d'une fagon irrégu-
liere; certes les quatre parties principales suivent en gros la
chronologie: jeunesse mondaine de Rancé, sa conversion, savie
alaTrappe, samort; mais si I'on descend au niveau de ces uni-
tés mystérieuses du discours que la stylistique a encore mal défi-
nies et qui sont intermédiaires entre le mot et le chapitre (parfois
une phrase, parfoi s un paragraphe), la brisure du sens est conti-
nuelle, comme si Chateaubriand ne pouvait jamais s'empécher
de tourner brusquement la téte vers «autre chose» (I'écrivain
est donc un étourdi?) ; ce désordre est sensible dans la venue des
portraits (trés nombreux dansla Vie de Rancé) ; on ne sait jamais
aquel moment Chateaubri and va parler de quelqu' un; ladigres-
sion est imprévisible, son rapport au fil du récit est toujours
brusque et ténu; ainsi Chateaubriand a eu plusieurs fois I'occa
sion de parler du cardinal de Retz au moment de la jeunesse
frondeuse de Rancé; le portrait de Retz ne sort cependant que
bien apres la Fronde, au moment d'un voyage de Rancé a Rome.
A propos de ce xvir siécle qu'il admirait, Chateaubriand parle
de ces temps o urien n'était encore classé, suggérant ainsi le
baroque profond du classicisme. La Vie de Rancé participe aussi
d'un certain baroque (on prend ici ce mot sans rigueur histo-
rique), dans la mesure ou |'auteur accepte de combiner sans
structurer selon le canon classique; il Y a chez Chateaubriand
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une exaltation de la rupture et de la ramification. Bien que ce
phénoméne ne soit pas & proprement parler stylistique, puisqu’il
peut excéder les limites de la simple ph:ase, on peut |Uj. donner
un modéle rhétorique: |'anacoluthe, quUi est alafois bnsure de
la constructi on et envol d'un sens nouveau.

On sait que dans le discours ordinaire le rapport des mots est
soumis a une certaine probabilité. Cette probabilité courante,
Chateaubriand la raréfie; quelle chance y a-t-il de voir appa-
ratre le mot algue dans la vie de Marcelle de Castellane?
Cepend ant Chateaubriand nous dit tout d'un coup a propos de la
mort de cette jeune femme : «Lesjeunesfilles de Bretagne se
laissent noyer sur les gréves apres s'étre attachées aux algues
d'un rocher. » Le petit Rancé est un prodige en grec : quel rap-
port avec le mot gant? Cependant, en deux mots, le rapport est
combl é (lejésuite Caussin éprouve |'enfant en cachant son texte
avec ses gants). A travers cet écart cultivé, c'est toujours une
substance surprenante (algue, gant) qui fait irrupti on dansle dis-
cours. Laparolelittéraire (puisque c'est d'elle qu'il s'agit) appa-
ralt ains comme un immense et somptueux débris, le reste frag-
mentaire d'une Atlantide ot les mots, sumourris de couleur, de
saveur, de forme, bref de qualités et non d'idées, brilleraient
comme les éclats d'un monde direct, impensé, que ne viendrait
ternir, ennuy er aucune logique : que les mots pendent comme de
beaux fruits al'arbre indifférent du récit, tel est au fond le réve
del'écrivain; on pourrait lui donner pour symbole I' anacoluthe
stupéfiante qui fait Chateaubriand parler d'orangers a propos de
Retz («il vit @ Saragosse un prétre qui se promenait seul parce
qu'il avait enterré son par oissien pestiféré. A Valence, les oran-
ger sformaient les palissades des grands chemins, Retz respirait
|'air qu'avait respiré Vannozia »). La méme phrase conduit plu-
sieurs mondes (Retz, I' Espagne) sans prendre la moindre peine
de les lier. Par ces anacoluthes souverai nes le discours s'établit
en effet selon une profondeur: lalangue humaine semble se rap-
peler, invoquer, recevoir une autre langue (celle des dieux,
commeil est dit dansle Cratyle). L 'anacoluthe est en effet aelle
seule un ordre, une ratio, un principe; celle de Chateaubriand
inaugure peut-étre une nouvelle logique, toute moderne, dont
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|'opérateur est la seule et extréme rapidité du verbe, sans
laquelle le réve n'aurait pu investir notre littérature. Cette para-
taxe éperdue, ce silence des articulations a, bien entendu, les
plus grandes conséquences pour |'économie générale du sens:
I'anacoluthe oblige a chercher le sens, elle le fait « frissonner »
sans |'arréter ; de Retz aux orangers de Valence, le sens réde
mais ne se fixe pas; une nouvelle rupture, un nouvel envol nous
emporte a Majorque ol Retz « entendit des fill es pieuses a la
grille d'un couvent : elles chantaient »: quel rapport ? En litté-
rature, tout est ainsi donné a comprendre, et pourtant, comme
dans notre vie méme, il n'y a pourfinir rien acomprendre.

L' anacoluthe introduit en effet a une poétique de la distance.
On croit communément que I'effort littéraire consiste a recher-
cher des affinités, des correspondances, des similitudes et que la
foncti on de I'écrivain est d'unir la nature et I'hnomme en un seul
monde (c'est ce que |I'on pourrait appeler sa fonction synestheé-
sique). Cependant la métaphore, figure fondamentale de la litté-
rature, peut étre aussi comprise comme un puissant instrument
de disjonction; notamment chez Chateaubriand ou elle abonde,
elle nous représente la contiguité mais aussi |'incommunication
de deux mondes, de deux langues flottantes, a la fois solidaires
et séparées, comme s I'une n'était jamais que la nostalgie de
|"autre; le récit fournit des éléments littéraux (il y oblige méme)
qui sont, par la voie métaphorique, tout d'un coup happés, sou-
levés, décollés, separés, puis abandonnés au naturel de |'anec-
dote, cependant que la parole nouvelle, introduite, on I'a vu,
de force, sans préparation, au gré d'une anacoluthe violente,
met brusguement en présence d'un ailleurs irréductible.
Chateaubri and parle du sourire d'unjeune moine mourant : « On
croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur
dans le vallon de Cachemir.» Et ailleurs: « Qui naissait, qui
mourait, qui pleurait ici ? Slence! Des oiseaux en haut du ciel
volent vers d'autres climats. » Chez Chateaubriand, la méta-
phore ne rapproche nullement des obets, elle sépare des
mondes; techniquement (car c'est la méme chose que de parler
technique ou métaphysique), on dirait auourd hui qu'elle ne
porte pas sur un seul signifiant (comme dans la comparaison
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poétique), mais qu'étendu e aux grandes unités du discours elle
participe a la vie méme du syntagme, dont les linguistes nous
disent qu'il est toujours trés proche de la parole. Déesse de la
division des choses, la grande métaphore de Chateaubriand est
tou ours nostalgique; tout en paraissant multiplier les échos, elle
laisse I'homme comme mat dans la nature, et lui épargne finale-
ment la mauvaise foi d'une authenticité dir ecte: par exemple, il
est impossible de parler humblement de soi ; Chateaubriand, par
une derniére ruse, sans résoudre cette impossibilité, la dépasse
en nous transportant ailleurs: « Pour moi, tout épris que je
pui sse étre de ma chétive personne, j e sais bien quej e ne dépas-
serai pas ma vie. On déterre dans des iles de Norvege quelques
urnes gravées de caractéres indéchiffrables. A qui appartien-
nent ces cendres ? Les vents n'en savent rien. » Chateaubriand
sait bien qu'il dépassera sa vie; mais ce n'est pas |'impossible
humilité qu'il veut nous faire entendre; ce que l'urne, la
Norvege, le vent glissent en nous, c'est quelque chose du noc-
turne et de la neige, une certaine désolation dure, grise, froide,
bref autre chose que I'oubli, qui en est le simple sens anago-
gique. Lalittérature n'est en sommejamais qu'un certain biais,
dans lequel on se perd; elle sépare, elle détourne. VVoyez la mort
de M™ de Lamballe: « Sa vie s'envola comme ce passereau
d'une barque du Rhoéne qui, blessé a mort, fai t pencher en se
débattant |'esquif trop chargé»; nous voici bizarrement trés
loin de la Révolution.

Telle est, semble-t il, la grande fonction de larhétorique et de
ses figures: faire entendre, en méme temps, autre chose. Que la
Vie de Rancé soit une ceuvre littéraire (et non, ou non pas seule-
ment, apologétique), cela nous entraine trés loin de la religion,
et ici le détour est encore une fois assumé par une figure: |'anti-
thése. L'antithése est, selon Rousseau, vieille comme le lan-
gage ; mais dans la Vie de Rancé, qu'elle structure entiérement,
elle ne sert pas seulement un dessein démonstratif (la foi ren-
verse les vies), elle est un véritable « droit de reprise » de I' écri-
vain sur le temps. Vivant sa propre vieillesse comme une forme,
Chateaubriand ne pouvait se contenter de la conversion « objec-
tive » de Rancé; il était nécessaire qu'en donnant a cette vie la
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forme d'une parole réglée (celle de lalittérature), le biographe la
divisét en un avant (mondain) et un apres (solitaire), propres a
une série infinie d'oppositions, et pour que les oppositions fus-
sent rigoureuses, il fallait les séparer par un événement ponctuel,
mince, aigu et décisif comme |'aréte d'un sommet d'ou dévalent
deux pays différents; cet événement, Chateaubriand I'a trouvé
dans la décoll ation de |la maitresse de Rancé; amoureux, lettré,
guerrier, bref mondain, Rancé rentre un soir de la chasse, aper-
coit latéte de son amante a coté de son cercueil et passe aussitot
sans un mot a la religion la plus farouche: il accomplit ainsi
I'opération méme de la contrariété, dans sa forme et son abs-
traction. L' événement est donc, a la lettre, poétique (« Tous les
poétes ont adopté la version de Larroque- qui est 1 hypothese
de la décollation - , tous les religieux |'ont repoussée»); il n'est
possible, si I'on veut, qu'en littérature ; il n'est ni vrai ni faux, il
fait partie d'un systeme, sanslequel il n'y aurait pas de la Viede
Rancé, ou du moins, de proche en proche, sans lequel la Vie de
Ranceé ne concernerait ni Chateaubriand ni ces lecteurs lointains
gue nous sommes. La littérature substitue ainsi a une vérité
contingente une plausibilité éternelle; pour que la conversion de
Rancé gagne le temps, notre temps, il faut qu'elle perde sa
propre durée: pour étre dite, elle devait se faire en une fois.
C'est pourquoi aucun objet confié au langage ne peut étre dia-
lectique : le troisieme terme -1 e temps- manque touj ours: I'an-
tithése est la seule survie possible de I'histoire. Si « la destinée
d'un grand homme est une Muse », il faut bien qu'elle parle au
moyen de tropes.

Le chat jaune de |'abbé Seguin

Dans sa Préface, Chateaubriand nous parl e de son confesseur,
I'abbé Séguin, sur I'ordre duquel, par pénitence, il a écrit la Vie
de Rancé. L'abbé Séguin avait un chat jaune. Peut-étre ce chat
jaune est-il toute la littérature; car si la notation renvoie sans
doute al'i dée qu' un chatj aune est un chat disgracié, perdu, donc
trouvé, et rgjoint ainsi d'autres détails de la vie de I'abbé, attes-
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tant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi tout simple-
ment jaune, il ne conduit pas seulement un sens sublime, bref
intell ectuel, il reste, entété, au niveau des couleurs (Ss'opposant
par exemple au noir de lavieille bonne, acelui du crucifix) : dire
un chat jaune et non un chat perdu, c'est d'une certaine fagon
I"acte qui sépare |' écrivain de |'écrivant, non parce que lejaune
«fait image», mais parce qu'il frappe d'enchantement le sens
intentionnel, retourne la parole vers une sorte d' en deca du sens;
le chat jaune dit la bonté de I'abbé Séguin, mais aussi il dit
moins, et c'est ici qu'apparait le scandale de la parole littéraire.
Cette parole est en quelque sorte douée d'une double longueur
d'ondes; la plus longue est celle du sens (I'abbé Séguin est un
saint homme, il vit pauvrement en compagnie d'un chat perdu) ;
la plus courte ne transmet aucune information, sinon la littéra-
ture elle-méme: c'est la plus mystérieuse, car, a cause d'elle,
nous ne pouvons rédui re la littérature a un systeme entierement
déchiffrable: la lecture, la critique ne sont pas de pures henné-
neutiques.

Occupé toute sa vie de sujets qui ne sont pas proprement lit-
téraires, la politique, la religion, le voyage, Chateaubriand n'en
a pas moins été toute sa vie un écrivain de plein statut: sa
conversion religieuse (de jeunesse), il I'a immédiatement
convertie en littérature (Le Génie du christianisme) ; de méme
pour safoi politique, ses souffrances, sa vie; il a pleinement dis-
posé dans notre langue cette seconde longueur d'ondes qui sus-
pend la parole entre le sens et le non-sens. Certes, la prose-
spectacle (I'épidictique, comme disaient les Grecs) est trés
ancienne, elle regne chez tous nos Classiques, car des lors que la
rhétori que ne sert plus des finsjudiciaires (qui sont sesorigines),
elle ne peut plus renvoyer qu'a elleméme et la littérature
commence, c'est-a-dire un langage mystérieusement tautolo-
gique (lejaune estjaune) ; cependant Chateaubriand aide a ins-
tituer une nouvelle économie de la rhétorique. Jusque tres tard
dans notre littérature, la parole-spectacle (celle des écrivains
classiques, par exemple) n'alaitjamais sans le recours a un sys-
teme traditionnel de sujets (d'arguments), qu'on appelait la
topique. On avu que Chateaubriand avait transformé le topos de



116 Nouveaux essais critiques

la vanitas et que la vieillesse était devenue chez lui un theme
existentiel ; ains apparait dans la littérature un nouveau pro-
bléme, ou, s I'on préfere, une nouvelle forme : le mariage de
I'authenticité et du spectacle. Mais auss |'impasse se resserre.
La Vie de Rancé représente trés bien cette impasse. Rancé est
un chrétien absolu ; comme tel, selon son propre mot, il doit étre
sans souvenir, sans mémoir e et sans ressentiment ; on peut ajou-
ter : sans littérature. Certes, I'abbé de Rancé a écrit (des ceuvres
religieuses) ; il a méme eu des coquetteries d'auteur (retirant un
manuscrit des flammes) ; sa conversion religieuse n'en a pas
moins été un suicide d'écrivain ; dans sajeunesse, Rancé aimait
les lettres, y brillait méme; devenu moine et voyageant, il
«n'écrit ni nefait dejournal » (note Chateaubriand). A ce mort
littéraire, Chateaubriand doit cependant donner une vie littéraire :
c'est lale paradoxe de la Vie de Rancé et ce paradoxe est géné-
ral, entraine bien plus loin qu'un probl éme de conscience posé
par une religion de |'abnégati on. Tout homme qui écrit (et donc
qui lit) a en lui un Rancé et un Chateaubriand ; Rancé lui dit que
son moi ne saurait supporter le théétre d'aucune parole, sauf a se
perdre : dire Je, c'est fatalement ouvrir un rideau, non pas tant
dévoiler (ceci importe désormai s fort peu) qu'inaugurer le céré-
monial de l'imaginaire; Chateaubriand de son cété lui dit que les
souffrances, les malai ses, les exaltations, bref le pur sentiment
d'existence de ce moi ne peuvent que plonger dans le langage,
que |'ame «sensible» est condamnée a la parole, et par suite au
théatre méme de cette parole. Cette contradiction réde depuis
bient6t deux siécles autour de nos écrivains: on se prend en
conséquence a réver d'un pur écrivain qui n'écrirait pas. Cela
n'est évidemment pas un probléme mora ; il ne s'agit pas de
prendre parti sur une ostentation fatale du langage; c'est au
contraire le langage, comme |'avait vu Kierkegaard, qui, étant le
général, représente la catégorie de la morale: comme étre de
|'absolument individuel, Abraham sacrifiant doit renoncer au
langage, il est condamné a ne pas parler. L'écrivain moderne est
et n'est pas Abraham: il lui faut étre a lafois hors de la morae
et dans le langage, il lui faut faire du général avec de I'irréduc-
tible, retrouver I'amoralité de son existence atraverslagénéralité
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morale du langage: c'est ce passage risqué qui est lalittérature.

A quoi donc sert-elle? A quoi sert de dire chatjaune au lieu
de chat perdu? d'appeler la vieillesse voyageuse de nuit ? de
parler des palissades d'orangers de Valence a propos de Retz ?
A quoi sert la téte coupée de la duchesse de Montbazon?
Pourquoi transformer I'humilité de Rancé (d'ai lleurs douteuse)
en un spectacle doué de toute I' ostentation du style (style d' étre
du personnage, style verbal de j'écrivain) ? Cet ensemble d' opé-
rations, cette technique, a I'incongruité (sociale) de laquelle il
faut toujours revenir, sert peut-étre a ceci : a moins souffrir.
Nous ne savons pas si Chateaubriand recut quelque plaisir,
quelque apaisement d'avoir écrit la Vie de Rancé, mais a lire
cette ceuvre, et bien que Rancé lui-méme nous indiffére, nous
comprenons la pui ssance d'un langage inutile. Certes, appeler la
vielllesse la voyageuse de nuit ne peut guérir continiiment du
malheur de vieillir ; car d'un coté il yale temps des maux réels
qui ne peuvent avoir d'i ssue que dial ecti que (c'est-a-dire innom-
mée), et de I'autre quelque métaphore qui éclate, éclaire sans
agir. Et cependant cet éclat du mot met dans notre mal d'étre la
secousse d'une distance: la nouvelle forme est pour la souf-
france comme un bain lustral : usé dés I'origine dans le langage
(y at-il d'autres sentiments que nommés?), c'est pourtant le
langage - mais un langage autre - qui rénove le pathétique.
Cette distance, établie par I' écriture, ne devrait avoir qu'un seul
nom (si I'on pouvait lui 6ter tout grincement): I'ironie. Par rap-
port a la difficulté d' étre, dont elle est une observation conti-
nuelle, la Vie de Rancé est une ceuvre souverainement ironique
(eironeia veut dire interrogation) ; on pourrait la définir comme
une schizophrénie naissante, formée prudemment en quantité
homéopathique : n' est-elle pas un certain « détachement » appli-
qué par I'excés des mots (toute écriture est emphatique) a la
manie poisseuse de souffrir1?

1965

1. Préface a Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Union générale d' éditions,
1965, collection« 10x 18 »,
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On sait que la Recherche du temps perdu est I'histoire d'une
écriture. Cette histoire, il n'est peut-étre pas inutile de la rappeler
pour mieux saisir comment elle s'est dénouée, puisque ce dénoue-
ment figure ce qui, en définitive, permet a I'écrivain d'écrire

La naissance d'un livre que nous ne connaitrons pas mais dont
I'annonce est le livre méme de Proust, sejoue comme un drame,
en trois actes. Le premier acte énonce la volonté d'écrire: le
jeune narrateur percoit en Iui cette volonté a travers le plaisir
érotique que lui procurent les phrases de Bergotte et Iajoie qu'il
ressent a décrire les clochers de Martinville. Le deuxiéme acte,
fort long puisqu'il occupe I'essentiel du Temps perdu, traite de
I'impuissance a écrire. Cette impuissance s'articule en trois
scenes, ou, si 1'on préfere, trois détresses: c'est d'abord Norpois
qui renvoie aujeune narrateur une image décourageante de la lit-
térature: image ridicule et qu'il n'aurait pourtant méme pas le
talent d'accomplir; bien plus tard, une seconde image vient
le déprimer davantage: un passage retrouvé du Journal des
Goncourt, a la fois prestigieux et dérisoire, lui confirme, par
comparaison, son impuissance a transformer la sensation en
notation; enfin, plus grave encore, parce que portant sur sa sen-
sibilité méme et non plus sur son talent, un dernier incident le
dissuade définitivement d'écrire: apercevant, du train qui le
rameéne a Paris aprés une longue maladie, trois arbres dans la
campagne, le narrateur ne ressent qu'indifférence devant leur
beauté; il conclut qu'il n'écrira jamais; tristement libéré de
toute obligation envers un voau qu'il est décidément incapable
d'accomplir, il accepte de rentrer dans la frivolité du monde et
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de se rendre a une matinée de la duchesse de Guermantes. C'est
ici que par un renversement proprement dramatique, parvenu au
fond méme du renoncement, le narrateur varetrouver, offert a sa
portée, le pouvoir de |'écriture. Ce troisiéme acte occupe tout le
Temps retrouvé et comprend lui aussi trois épisodes; le premier
est fait de trois éblouissements successifs: ce sont trois réminis-
cences (Saint-Marc, les arbres du train, Balbec), surgies de trois
menus incidents, lors de son arrivée al'hétel de Guermantes (les
pavés inégaux de la cour, le bruit d'une petite cuiller, une ser-
viette empesée que lui tend un valet) ; ces réminiscences sont des
bonheurs, qu'il s'agit maintenant de comprendre, si 1'on veut les
conserver, ou du moins les rappeler a volonté: dans un
deuxiéme épisode, qui forme I'essentiel de la théorie prous-
tienne de la littérature, le narrateur s'emploie systématiquement
a explorer les signes qu'il a recus et a comprendre ainsi, d'un
seul mouvement, le monde et le Livre, le Livre comme monde et
le monde comme Livre. Un dernier suspens vient cependant
retarder le pouvoir d'écrire: ouvrant les yeux sur des invités
qu'il avait perdus de vue depuis longtemps, le narrateur percoit
avec stupeur qu'ils ont vieilli : le Temps, qui lui arendu |'écri-
ture, risque au méme moment de la lui retirer: vivra-t-il assez
pour écrire son ceuvre? Oui, s'il consent a se retirer du monde,
a perdre sa vie mondaine pour sauver sa vie d'écrivain.
L'histoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les
caractéres dramatiques d'une initiation; il s'agit d'une véritable
mystagogie, articulée en trois moments dialectiques: le désir (le
mystagogue postule une révélation), I'échec (il assume les dan-
gers, la nuit, le néant), I'assomption (c'est au comble de I'échec
qu'il trouve lavictoire) . Or, pour écrirela Recherche, Proust alui-
méme connu, dans sa vie, ce dessin initiatique; au désir trés pré-
coce d'écrire (formé dés le lycée) a succédé une longue période,
non d'échecs sans doute, mais de tdtonnements, comme Ssi
I'cauvre véritable et unique se cherchait, s'abandonnait, se repre-
nait sansjamais se trouver ; et comme celle du narrateur, cette ini-
tiation négative, s 1'on peut dire, s'est faite a travers une certaine
expérience de lalittérature: les livres des autres ont fascing, puis
décu Proust, comme ceux de Bergotte ou des Goncourt ont fas-
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ciné et décu le narrateur ; cette « traversée de la littérature » (pour
reprendre en |'adaptant un mot de Philippe Sollers), si semblable
au trgjet des initiations, empli de ténébreset d'illusions, s est faite
au moyen du pastiche (quel meilleur témoignage de fascination et
de démystification que le pastiche7), de I'engouement éperdu
(Ruskin) et de la contestati on (Sainte-Beuve). Proust s approchait
ainsi de la Recher che (dont, comme on sait, certains fragments se
trouvent déja dansle Sainte-Beuve), mais I'cauvre n'arrivait pasa
« prendre ». Les unités principales étaient |a (rapports de person-
nages" épisodes cristallisatcurs'), elles s'essayaient a diverses
combinaisons, comme dans un kaléidoscope, mais il manquait
encore |'acte fédérateur qui devait permettre a Proust d'écrire la
Recherche sans désemparer, de 1909 a sa mort, au prix d'une
retraite dont on sait combien elle rappelle celle du narrateur lui-
méme, ala fin du Temps retrouve.

On ne cherche pas ici a expliquer I'ceuvre de Proust par sa
vie; on traite seulement d'actes intéri eurs au discours lui-méme
(en conséquence, poétiques et non biographi ques), que ce dis-
cours soit celui du narrateur ou celui de Marcel Proust. Or I'ho-
mologie qui, de toute évidence, regle les deux discours, appelle
un dénouement symétrique: il faut qu'a la fondation de |'écri-
ture par la réminiscence (chez le narrateur) corresponde (chez
Proust) quelque découverte semblable, propre a fonder définiti-
vement, dans sa continuité prochaine, toute I'écriture de la
Recherche. Quel est donc I'accident, non point biographique,
mais créateur, qui rassemble une ceuvre d§ a congue, essayeée,
mal s non point écrite 7 Quel est le ciment nouveau qui va don-
ner la grande unité syntagmatique a tant d'unités discontinues,
éparses 7 Qu'est-ce qui permet a Proust d'énoncer son ceuvre7
En un mot, qu'est-ce que I' écrivai n trouv e, symétrique aux rémi-
niscences que le narrateur avait explorées et exploitées lors de la
matinée Guermantes 7

1. Par exemple: le visiteur intempestif des soirées de Combray, qui sera
Swann, |'amoureux de la petite bande, qui sera le narrateur.

2. Par exemple : la lecture matinale du Figaro, apporté au narrateur par sa
meére.
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Les deux discours, celui du narrateur et celui de Marcel
Proust, sont homologues, mais non point analogues. Le narra-
teur yq écrire, et ce futur le maintient dans un ordre de I'exis
tence, non de la parole; il est aux prises avec une psychologie,
non avec une technique. Marcel Proust, au contraire, écrit; il
lutte avec les catégories du langage, non avec celles du compor-
tement. Appartenant au monde référentiel, la réminiscence ne
peut étre directement une unité du discours, et ce dont Proust a
besoin, c'est d'un élément proprement poétique (au sens que
Jakobson donne a ce mot) : mais aussi il faut que ce trait
lingui stique, comme la réminiscence, ait le pouvoir de constituer
I'essence des objets romanesques. Or il est une classe d'unités
verbales qui possede au plus haut point ce pouvoir constitutif,
c'est celle des noms propres. Le Nom propre dispose des trois
propri étés que le narrateur reconnait a la réminiscence: le pou-
voir d'essentialisation (puisqu'il ne désigne qu'un seul référent),
le pouvoir de citation (puisqu'on peut appeler a discrétion toute
I"'essence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir
d'exploration (puisque I'on «déplie» un nom propre exacte-
ment comme on fait d'un souvenir) : le Nom propre est en
quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence. Auss,
I'événement (poétique) qui a «lancé» la Recherche, c'est la
découverte des Noms; sans doute, des le Sainte-Beuve, Proust
disposait d§ a de certains noms (Combray, Guermantes) ; mais
' est seulement entre 1907 et 1909, semble-t-il, qu'i | a constitué
dans son ensembl e le systeme onomastique de la Recherche: ce
systéme trouvé, |' ceuvre s'est écrite immédi atement '

L'oauvre de Proust décrit un immense, un incessant apprentis-
sage> Cet apprentissage connait toujours deux moments (en
amour, en art, en snobisme) : une illusion et une déception; de
ces deux moments, nait la vérité, c'est-a-dire |'écriture; mais

1. Proust adonné lui-méme sa théorie du nom propre a deux reprises: dans le
Contre Sainte-Beuve (chapitre X1V : Noms de personnes) ct dans DI/ coté de chez
Swann (tome |1, 3¢ partie : Noms de pays: le Nom).

2. C'est lathese de Gilles Deleuze dans son livre remarquable : Proust et les
signes (Paris, PUF).
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entre le réve et le réveil, avant que la vérité surgisse, le narrateur
proustien doit accomplir une tache ambigué (car elle mene a la
vérité atravers bien des méprises), qui consiste ainterroger éper-
dument les signes : signesémis par |'cauvre d'art, par |' é&re aime,
par le milieu fréquenté. Le Nom propre est lui aussi un signe, et
non, bien entendu, un simple indice qui désignerait, sans signi-
fier, comme le veut la conception courante, de Peirce a Russell.
Comme signe, le Nom propre s'offre & une exploration, a un
déchiffrement : il est a lafois un « milieu » (au sens biologique
du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfini ment
dans toutes les réveries qu'il porte” et un objet précieux, com-
primé, embaumé, qu'il faut ouvrir comme une fleur '. Autrement
dit, si le Nom (on appellera ainsi, désormais, le nom propre) est
un signe, c'est un signe volumineux, un signe toujours gros d'une
épaisseur touffue de sens, qu'aucun usage ne vient réduire, apla-
tir, contrairement au nom commun, qui ne livrejamais qu'un de
ses sens par syntagme. Le Nom proustien est a lui seul et dans
tous les cas I' équivalent d'une rubrique entiere de dictionnaire :
le nom de Guermantes couvr e immédi atement tout ce que le sou-
venir, I'usage, la culture peuvent mettre en lui; il ne connait
aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est placé
lui est indifférent; c'est donc, d'une certaine maniére, une mons-
truosité sémantique, car, pourvu de tous les caractéres du nom
commun, il peut cependant exister et fonctionner hors de toute
regle projective. C'est [ale prix - ou larancon - du phénomene
d'« hypersémanticité» dont il est le siége’, et qui |'apparente,
bien entendu, de trés pres, au mot poétique.

Par son épaisseur sémantique (on voudrait presgue pouvoir

1 «... Ne pensant pasaux noms comme a un idéal inaccessible, mais comme
a une ambiance réelle dans laquellej 'irais me plorger » (Du c 6téde chez Swann,
Paris, Galimard, 1929, in-8, tome I, p. 236) .

2. «... Dégager délicatement des bandel ettes de I'h abitude et revoir dans sa
fralcheur premiére ce nom de Guermantes... » (Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, 1954, p. 316).

3. Cf. U. Weinreich, «On the Semantic Structure of Language», dans
J.H. Greenberg, Universals of Language (Cambridge, Mass., The MIT Press,
1963; 2' éd. 1966), p. 147.
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dire : par son «feuilleté»), le Nom proustien s'offre a une véri-
table analyse sémique, que le narrateur lui-méme ne manque ni
de postuler ni d'esquisser : ce qu'il appelle les différentes
«figures» du Nom', sont de véritables semes, doués d'u ne par-
faite validité sémantique, en dépit de leur caractere imaginaire
(ce qui prouve une fois de plus combien il est nécessaire de dis-
tinguer le signifié du référent). Le nom de Guermantes contient
ainsi plusieurs primitifs (pour reprendre un mot de Leibniz):
« un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande de lumiére
orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de
lavieou de lamort de leurs vassaux » ; « une tour jaunissante et
fleuronnée qui traverse les &ages»; I'hdtel parisien des
Guermantes, « limpide comme son nom » ; un chéteau féodal en
plein Paris, etc. Ces semes sont, bien entendu, des «images»,
mais dans la langue supérieure de la littérature, elles n'en sont
pas moins de purs signifiés, offerts comme ceux de la langue
dénotante a toute une systématique du sens. Certaines de ces
images sémiques sont traditionnelles, culturelles: Parme ne
désigne pas une ville d Emilie, située sur le PO, fondée par les
Etrusques, grosse de 138 000 habitants; le véritable signifié de
ces deux syllabes est composé de deux semes : la douceur sten-
dhalienne et le reflet des violettes'. D'autres sont individuelles,
mémoriell es: Balbec a pour sémes deux mots dits autrefois au
narrateur, 1'un par Legrandin (Balbec est un lieu de tempétes, en
fin de terre), I'autre par Swann (son église est du gothique nor-
mand, a moiti € roman), en sorte que le nom a touj ours deux sens
simultanés: « architecture gothique et tempéte sur la mer .
Chague nom aainsi son spectre sémique, variable dans le temps,
selon la chronologie de son lecteur, qui goute ou retranche de
ses éléments, exactement comme fait la langue dans sa dia-
chronie. Le Nom est en effet catalysable; on peut le remplir, le

I. « Mais plustard.]j e trouve successivement dans ladurée en moi de ce méme
nom, sept ou huit figures différentes...» (Le Cot éde Guermantes, édition citée,
Ip. 14).

2. Du coté de chez Swann, édition citée, 11, p. 234.

3. Ibid., p. 230.
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dilater, combler les interstices de son armature sémique d'une
infinité de rajouts. Cette dil atation sémique du nom propre peut
étre définie d'une autre fagon : chague nom contient plusieurs
«scenes» surgies d'abord d'une mani ere discontinue, erratique,
mais qui ne demandent qu' a se fédérer et aformer de la sorte un
petit récit, car raconter, ce n'est jamais que lier entre elles, par
proces métonymiqu e, un nombre réduit d'unités pleines: Balbec
recele ainsi non seulement plusieurs scenes, mais encore le
mouvement qui peut les rassembl er dans un méme syntagme
narratif, car ses syllables hétéroclites étaient sans doute nées
d'une maniere désuete de prononcer, « quej e ne doutai s pas de
retrouver j usque chez |'aubergiste qui me servirait du café au
lait & mon arrivée, me menant voir la mer déchainée devant
I"église et auquel je prétais |'aspect disputeur, solennel et
médiéval d'un personnage defabliau'», C'est parce que le Nom
propre s'offre a une catalyse d'une richesse infinie, qu'il est
possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie
de quelques noms'.

Encore faut-il bien les choisir- ou les trouver. C'est ici
qu'apparait, dans la théorie proustienne du Nom, I'un des pro-
blemes mg eurs, sinon de la linguistique, du moins de la sémio-
logie : la motivation du signe. Sans doute ce probléme est-il ici
quelque peu artificiel, puisgu'il ne se pose en fait qu'au roman-
cier, qui a la liberté (mais aussi le devoir) de créer des noms
propres a lafois inédits et « exacts» ; mais a la vérité, le narra
teur et le romancier parcourent en sens inverse le méme trg et;
I'un croit déchi ffrer dans les noms qui lui sont donnés une sorte
d' affinité naturelle entre le signifiant et le signifié, entre la cou-
leur vocalique de Panne et la douceur mauve de son contenu;
|'autre, devant inventer quelque lieu alafois normand, gothique
et venteux, doit chercher dans la tablature générale des pho-
nemes quelques sons accordés ala combinai son de ces signifiés;
I'un décode, I'autre code, maisil s'agit du méme systéme et ce

1. Ibid., p. 234.
2. «C'était. ce Guermantes, comme le cadre d'un roman» (Le Coté de
Guermane s, édition citée, J, p. 15).
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systeme est d'une fagon ou d'une autre un systéme motivé,
fondé sur un rapport d'imitation entre le signifiant et le signifié.
Codeur et décodeur pourraient reprendre ici a leur compte
I"affirmation de Cratyle: «La propriété du nom consiste a
représenter la chose telle qu'elle est. » Aux yeux de Proust, qui
ne fait que théoriser I'art général du romancier, le nom propre
est une simulation ou, comme disait Platon (il est vra avec
défiance), une « fantasmagorie ».

Les motivations alléguées par Proust sont de deux sortes,
naturell es et culturelles. Les premi eres relévent de la phonétique
symbolique. Ce n'est pas le lieu de reprendre le débat de cette
question (connue autrefois sous le nom d'harmonie imitati ve),
ou I'on retrouverait, entre autres, les noms de Platon, Leibniz,
Diderot et Jakobson'. On rappellera seulement ce texte de
Proust, moins célébre mais peut-étre aussi pertinent que le son-
net des «Voyelles» : «... Bayeux, si haute dans sa noble den-
telle rougeatre et dont lefaite est illuminé par le vieil or de sa
derniere syllabe; Vitré, dont ['accent aigu losangeait
de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son
blanc, va du jaune coquille d' ceuf au gris perle; Coutances,
cathédrale normande, que sa diphtonguefinale, grasse et jau-
nissante, couronne par une tour de beurre», etcs. Les exemples
de Proust, par leur liberté et leur richesse (il ne s'agit plusici
d'attribuer a I' opposition Ua le contraste traditionnel du petit/
grosoudel'aigu/rond, commeon lefait d'ordinaire: c'est toute
une gamme de signes phoniques qui est décrite par Proust), ces
exemples montrent bien que d'ordinaire la motivation phoné-
tique ne se fait pas directement : le décrypteur intercale entre le
son et le sens un concept intermédiaire, mi-matériel, mi-abstrait,
qui fonctionne comme une clef et opére le passage, en quelque

1. Weinreich (01" cit.) a noté que le symbolisme phonétique reléeve de I'hy-
persémanticité du signe.

2. Platon, Cratvle: Leibniz, Nouveaux essais (I1l, 2); Diderot, Lettre sur les
sourds et muets : R. Jakobson, Essais de linguistique générale.

3. Du cotéde chez Swann, édition citée, |1, p. 234. On remarquera que la moti-
vation alléguée par Proust n'est pas seulement phonétique, mais aussi, parfois,

graphique.
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sorte démultiplié, du signifiant au signifié: s Balbec signifie
affinitairement un complexe de vagues aux crétes hautes, de
falaises escarpées et d'architecture hérissée, c'est parce que |'on
dispose d'un relais conceptuel , celui du rugueux, qui vaut pour
le toucher, I'ouie, la vue. Autrement dit, la motivation phoné-
tique exige une nomination intérieure : lalangue rentre subrepti-
cement dans une relation que I'on postulait - mythiquement -
comme immeédiate : la plupart des motivations apparentes repo-
sent ainsi sur des métaphores si traditionnelles (le rugueux appli-
qué au son) qu'elles ne sont plus senties comme telles, ayant
passé tout entiéres du coté de la dénotation; il n'empéche que la
motivation se détermine au prix d'une ancienne anomalie
sémantique, ou, s I'on préfére, d'une ancienne transgression.
Car c'est évidemment a la métaphore qu'il faut rattacher les
phénomeénes de phonétisme symbolique, et il ne servirait arien
d'étudier I'un sans l'autre. Proust fournirait un bon matériel a
cette étude combinée: ses motivations phonétiques impliquent
presque toutes (sauf peut-étre pour Balbec) une équivalence
entre le son et la couleur : ieu est vieil or, é est noir, an est
jaunissant, blond et doré (dans Coutances et Guermantes), i est
pourpre'. C'est |a une tendance évidemment générale: il s'agit
de faire passer du coté du son des traits appartenant a la vue (et
plus particulierement alacouleur, en raison de sa nature alafois
vibratoire et modulante), c'est-a-dire, en somme, de neutraliser
I'opposition de quelques classes virtuelles, issues de la sépara-
tion des sens (mais cette séparation est-elle historique ou anthro-
pologique? De quand datent et d'ou viennent nos « cing sens»?
Une étude renouv €l ée de la métaphore devrait désormais passer,
semble-t-il, par I'inventaire des classes nominales attestées par
lalinguistique générale). En somme, si lamotivation phonétique
implique un procés métaphorique, et par conségquent une trans-
gression, cette transgression se fait en des points de passage
éprouveés, comme la couleur : c'est pour cela, sans doute, que les

1. «La couleur de Sylvie. c'est une couleur pourpre, d'un rose pourpre en
velours pourpre ou violacé... Et ce nom lui-méme, pourpre de ses deux 1- Sylvie,
lavraie Fille du Feu » (Contre Sainte-Beuve, édition citée, p. 195).
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motivations avancées par Proust, tout en étant tres développées,
apparaissent «justes »,

Reste un autre type de motivations, plus « culturelles », et en
cela analogues a celles que I'on trouve dans la langue: ce type
régle en effet a lafois I'invention des néologismes, alignés sur
un modele morphématique, et celle des noms propres, «inspi-
rés », eux, d'un modéle phonétique. Lorsqu'un écrivain invente
un nom propre, il est en effet tenu aux mémes regles de motiva
tion que le législateur platonicien lorsqu'il veut créer un nom
commun; il doit, d'une certaine fagon, «copier» la chose, et
comme c'est évidemment impossible, du moins copier la fagon
dont lalangue elle-méme a créé certains de ses noms. L'égalité
du nom propre et du nom commun devant la création est bien
illustrée par un cas extréme: celui ou I'écrivain fait semblant
d'user de mots courants qu'il invente cependant de toutes
piéces: c'est le cas de Joyce et de Michaux; dans le Voyage en
Grande Garabagne, un mot comme arpette n'a- et pour cause -
aucun sens mais n'en est pas moins empli d'une signification
diffuse, en raison non seulement de son contexte, mais aussi de
sa sujétion a un modéle phonique trés courant en francais '. Il en
est ainsi des noms proustiens. Que Laumes, Argencourt,
Villeparisis, Combray ou Donciéres existent ou n'existent pas,
ils n'en présentent pas moins (et c'est cela qui importe) ce qu'on
a pu appeler une «plausibilité francophonique » : leur véritable
signifié est: France ou, mieux encore la « francité» ; leur pho-
nétisme, et au moins atitre égal leur graphisme, sont éaborés en
conformité avec des sons et des groupes de lettres attachés spé-
cifiguement a la toponymie francaise (et méme, plus préci-
sément, francienne): c'est la culture (celle des Frangais) qui
impose au Nom une motivation naturelle: ce qui est imité n'est
certes pas dans la nature, mais dans I'histoire, une histoire
cependant si ancienne qu'elle constitue le langage qui en est issu

1. Ces mots inventés ont été bien analysés, d'un point de vue linguistique, par
Delphine Perret, dans sa thése de 3' cycle: Etude de la langue litt éaire d'aprés
le « Voyage en Grande Garabagne » d'Henri Michaux (Paris, Sorbonne, 1965
1966).
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en véritable nature, source de modéles et de raisons. Le nom
propre, et singulierement le nom proustien, a donc une signifi -
cation commune: il signifie au moinsla nationalité et toutes les
images qui peuvent s'y associer. Il peut méme renvoyer a des
signifiés plus particuliers, comme la province (non point en tant
que région, mais en tant que milieu), chez Balzac, ou comme la
classe sociale, chez Proust : non certes par la parti cule anoblis-
sante, moy en grossier, mais par l'institution d' un large systéme
onomastique, articulé sur |'opposition de I'aristocratie et de la
roture d'une part, et sur celle des longues a finales muettes
(finales pourvues en quelque sorte d' une longue traine) et des
bréves abruptes d'autre part: d'un cbté le paradigme des
Guermantes, Laumes, Agrigente, de ' autre celui des Verdurin,
Morel, Jupi en, Legrandin, Sazerat, Cottard, Brichot, etc »
L'onomasti que proustienne parait ace point organisée qu'elle
semble bien constituer le départ définitif de la Recherche: tenir
le systeme des noms, c'était pour Proust, et c'est pour nous, tenir
les significations essentielles du livre, |'armature de ses signes,
sa syntaxe profonde. On voit donc que le nom proustien dispose
pleinement des deux grandes dimensions du signe : d' une part, il
peut étre lu tout seul, « en soi », comme une totalité de signifi-
cations iGuermantes contient plusieurs figures), bref comme
une essence (une «entité origi nelle », dit Proust), ou si I'on pré-
fére, une absence, puisque le signe désigne ce qui n'est paslaz
et d'autre part, il entretient avec ses congénéres des rapports
métonymiques, fonde le Récit: Svann et Guermantes ne sont
pas seulement deux routes, deux c6tés, ce sont aussi deux pho-
nétismes, comme Verdurin et Laumes. Si le nom propre a chez

t. 1l s'agit, bien entendu, d'une tendance, non d'une loi. D'autre part, on
entend ici longues et bréves, sans rigueur phonétique, mais plutdt comme une
impression courante, fondéed'ailleurs en grande partie sur le graphisme, les
Francais étant habitués par leur culture scolaire, essentiellement écrite. a perce-
Vvoir une opposition tyrannique entre les rimes masculines et les rimes fémi nines,
senties les unes comme bréves, les autres comme longues.

2. « On ne peut imaginer que ce qui est absent» (Le Temps retrouve, Paris,
Gallimard, Ill, p. 872).- Rappelons encore que pour Proust, imaginer, c'est
déplier un signe.
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Proust cette fonction cecuménique, résumant en somme tout le
langage, c'est que sa structure coincide avec celle de I'ceuvre
méme: s'avancer peu a peu dans les significations du nom
(comme ne cesse de le faire le narrateur), c'est sinitier au
monde, c'est apprendre a déchiffrer ses essences: les signes du
monde (de I'amour, de la mondanité) sont faits des mémes
étapes que ses noms; entre la chose et son apparence se déve-
loppe le réve, tout comme entre le référent et son signifiant s'in-
terpose le signifié : le nom n'est rien, si par malheur on l'articule
directement sur son référent (qu'est, en réalité, la duchesse de
Guermantes?), c'est-a-dire si I'on manque en lui sa nature de
signe. Le signifié, voilala place de I'imaginaire: c'est |, sans
doute, la pensée nouvelle de Proust, ce pour quoi il a déplacé,
historiquement, le vieux probléme du réalisme, qui ne se posait
guere, jusqu'alui, qu'en termes de référents : |' écri vain travaille,
non sur le rapport de lachose et de sa forme (ce qu'on appelait,
aux temps classiques, sa « peinture», et plus récemment, son
« expression »), mais sur le rapport du signifié et du signifiant,
c'est-a-dire sur un signe. C'est ce rapport dont Proust ne cesse
de donner la théorie linguistique dans ses réflexions sur le Nom
et dans les discussions étymologiques qu'il confie a Brichot et
qui n'auraient guére de sens si I'écrivain ne leur confiait une
fonction emblématique ',

Ces quelques remarques ne sont pas seulement guidées par le
souci de rappeler, aprés Claude Lévi-Strauss, le caractere signi-
fiant, et non pas indiciel, du nom propre.. On voudrait aussi
insister sur le caractére cratyléen du nom (et du signe) chez
Proust : non seulement parce que Proust voit le rapport du signi-
fiant et du signifié comme un rapport motivé, I'un copiant
I"autre et reprodui sant dans sa forme matérielle |'essence signi-
fiée de la chose (et non la chose elle-méme), mais aussi parce
que, pour Proust comme pour Cratyle, «la vertu des noms est
d enseigner'» : il y a une propédeutique des noms, qui conduit,

t. Sodome et Gomorrhe, 11, chap. 1.
2. La Pel/sée sauvage (Paris, Plon, 1952), p. 285.
3. Platon, Cratyle, 435 d.
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par des chemins souvent longs, variés, détournés, al'essence des
choses. C'est pour cela que personne n'est plus proche du
Législateur cratyl éen fondateur des noms (demiourgos ono-
mat 6n), que |'écrivain proustien, non parce qu'il est libre d'in-
venter les noms qu'il lui plait, mais parce qu'il est tenu de les
inventer «droit». Ce réalisme (au sens scolastique du terme),
qui veut que les noms soient le «reflet» des idées, a pris chez
Proust une forme radicale, mais on peut se demander s'il n'est
pas plus ou moins consciemment présent dans tout acte d'écri-
ture et s'il est vraiment possible d'étre écrivain sans croire,
d'une certaine maniére, au rapport naturel des noms et des
essences: lafonction poétique, au sensle plus large du terme, se
définirait ainsi par une conscience cratyléenne des signes et
I'écrivain serait le récitant de ce grand mythe séculaire qui veut
que le langage imite les idées et que, contrairement aux preéci-
sions de la science linguistique, les signes soient motivés. Cette
considération devrait incliner encore davantage le critique alire
la littérature dans la perspective mythique qui fonde son lan-
gage, et a déchiffrer le mot littéraire (qui n'est en rien le mot
courant), non comme le dictionnaire |'explicite, mais comme
I'écrivain le construit .

1967

1. Texte écrit en hommage a R. Jakobson et paru dans: Ta Honour Roman
Jakobson, essays on the occasion of his seventieth birthday, Mouton, La Haye,
1967.

Flaubert et la phrase

Bien avant Flaubert, I'écrivain aressenti - et exprimé- le dur
travall du style, la fatigue des corrections incessantes, la triste
nécessité d'horaires démesurés pour aboutir & un rendement
infime'. Pourtant chez Flaubert, la dimension de cette peine est
tout autre; letravail du style est chez lui une souffranceindicible
(méme s'il la dit souvent), quasi expiatoire, a laguelle il ne
reconnait aucune compensation d'ordre magique (c'est-a-dire
aléatoire), comme pouvait I'étre chez bien des écrivains le sen-
timent de l'inspiration: le style, pour Flaubert, c'est la douleur
absolue, la douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction est
démesurément lente (« quatre pages dans la semaine », «cinq
jours pour une page », «deux jours pour la recherche de deux
lignes2»); elle exige un «irrévocable adieu a la vie'», une
séquestration impitoyable; on notera a ce propos que la séques-
tration de Flaubert se fait uniquement au profit du style, tandis
que celle de Proust, également célébre, a pour objet une récupé-
ration totale de I'ceuvre: Proust s'enferme parce qu'il a beau-
coup adire et qu'il est pressé par la mort, Flaubert parce qu'il a

1. Voici quelques exemples, empruntés au livre d' Antoine Albalat, Le Travail
du style;.enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains (Paris,
1903 [reed. Armand Colm, 1992]): Pascal arédigé 13 foislaXVIII' Provinciae'
Rousseau atravaillé I'Emile pendant 3 ans; Buffon travaillait plus de 10 heures
par jour ; Chateaubri and pouvait passer de 12 a 15 heures de suite araturer etc.

2. Lescitations de Flaubert sont empruntées aux extraits de sa correspondance
rassembl és par Geneviéve Bolleme sous le titre: Préace a la vie d'écrivain
(Paris, 1963).1ci :p.99(1852) ;p.lOO(l 852) etp.1 21 (1853)

3. Op. cit., p. 32 (1845).
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infiniment a corriger; I'un et I'autre enfermés, Proust goute
sans fin (ses fameuses « paperolles»), Flaubert retire, rature,
revient sans cesse a zéro, recommence. La séquestration flau-
bertienne a pour centre (et pour symbole) un meuble qui n'est
pas latable de travail, mais X lit de repos: lorsque le fond de la
peine est atteint, Flaubert sejette sur son sofa': c'est la « mari-
nade », situation d'aill eurs ambigué, car le signe de I'échec est
aussi le lieu du fantasme, d'ou le travail va peu a peu reprendre,
donnant aFlaubert une nouvelle matiére qu'il pourr ade nouveau
raturer. Ce circuit sisyphéen est appelé par Flaubert d'un mot
tresfort : c'est I'atroce’, seule récompen se qu'il regoive pour le
sacrifice de sa vie'.

Le style engage donc visiblement toute I'existence de I' écri-
vain, et pour cette raison il vaudrait mieux |'appeler désormais
une écriture : écrire c'est vivre (« Un livre a toujours été pour
moi, dit Flaubert, une mani ére spéciale devivre*»), I'écriture est
lafin méme de I' cauvre, non sa publication'. Cette précell ence,
attestée - ou payée- par le sacrifice méme d'une vie, modifie
quelque peu les conceptions traditionnelles du bien-écrire,
donné ordinairement comme le vétement dernier (I'ornement)
des idées ou des passions. C'est d'abord, aux yeux de Flaubert,
I"opposition méme du fond et de la forme qui disparait6: écrire
et penser ne font qu'un, |" écriture est un étre total. C' est ensuite,
s I'on peut dire, la réversion des mérites de la poésie sur la

1. «Quelquefoisquand je me trouve vide, quand I' expression se ref use, quand
apres avoir griffonné de longues pages. je découvre n'avoir pas fait une phrase. je
tombe sur mon divan etj'y reste hébété dans un maraisintérieur d’ennui » (1852,
op. cit., p. 69).

2. «Onn'arrive au style qu'avec un labeur atroce, avec une opiniatreté fana-
tique et dévouée » (1846, op. Cil.. p. 39).

3. «Jai passé ma vie a priver mon coeur des pétures les plus légitimes. J ai
mené une existence labori euse et austére. Eh bien! je n'en peux plus!je me sens
about» (1875, op. cit., p. 265).

4. Op. cit., p. 207 (1859).

5. «... Je ne veux rien publier. .. je travai lle avec un désintéressement absolu
et sans arri ere-pensée, sans préocc upation extérieure.. . » (1846, op. Cil .« p. 40).

6. «Pour moi. tant qu'on ne m'aura pas, d' une phrase donnée, séparé laforme
du fond, je soutiendrai que ce sont la deux mots vides de sens» (1846, op. cit.,
p. 40).
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prose: la poésie tend a la prose le miroir de ses contraintes,

I'image d'un code serré, slr : ce modéele exerce sur Haubert une
fascination ambigué, puisque la prose doit a la fois rgoindre le
verset le dépasser, I'égaler et |'absorber. C'est enfin la distribu-
tion trés particuliere des taches techniques assignées par I'éla-
boration d'un roman ; la rhétorique classique mettait au premier
plan les problémes de la digoositio, ou ordre des parties du dis-
cours (qu'il ne faut pas confondre avec la compositio, ou ordre
des élémentsintérieurs a la phrase) ; Flaubert semble s'en désin-
téresser ; il ne néglige pas lestaches propresalanarration " mais
ces taches, visiblement, n'ont qu'un lien l&che avec son projet
essentiel : composer son ouvrage ou tel de ses épisodes, ce n' est
pas «atroce », mais simplement «fastidieux 2».

Comm e odyssée, |'écriture flaubertienne (on voudrait pouvoir
donner ici ace mot un sens pleinement actif) se restreint donc a
ce qu'on appelle communément les corrections du style. Ces
corrections ne sont nullement des accidents rhétoriques; elles
touchent au premier code, celui de la langue, elles engagent
I"écrivain avivre la structure du langage comme une passion, I
faut ici amorcer d'un mot ce que I'on pourrait appeler une
linguistique (et non une stylistique) des corrections, un peu
symétrique a ce que Henri Frei a appelé lagrammaire des fautes.

L es retouches que les écrivains apportent a leurs manuscrits
se laissent aisément classer selon les deux axes du papier sur
lequel ils écrivent; sur |'axe vertical sont portées les substitu-
tions de mots (ce sont les «ratures» ou « hésitations»): sur
I'axe horizontal, les suppressions ou agjouts de syntagmes (ce
sont les «refontes »). Or les axes du papier ne sont rien d' autre
que les axes du langage. Les premiéres corrections sont substi-
tutives, métaphoriques, elles visent a rempl acer le signe initia-
lement inscrit par un autre signe prélevé dans un paradigme

1. Voir notamment (op. cit., p. 129) le décompte des pages consacrées aux dif-
férents épisod es de Madame Bovary : «J'ai dé§a 260 pages et qui ne contiennent
que des préparations d'action, des expositions plus ou moi ns déguisées de carac-
téres (il est vrai qu'elles sont graduées), de paysages, de lieux.. . »

2. «Jai afare une narration; or le récit est une chose qui m'est trés fasti-
dieuse. Il faut queje mette mon héroine dans un bal » (1852, op. cit., p. 72).
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d'éléments affinitaires et différents; ces corrections peuvent
donc porter sur des monémes (Hugo substituant pudique achar -
mant dans « L' Eden charmant et nu s’ évellait ») ou sur les pho-
nemes, lorsqu'il s'agit de prohiber des assonances (que la prose
classique ne tolére pas) ou des homophonies trop insistantes,
réputées ridicul es (Apres cet essai fait : cétécéfé) . Les secondes
corrections (correspondant a |I'ordre horizontal de la page) sont
associatives, métonymiques; elles affectent la chaine syntagma-
tiqgue du message, en modifiant, par diminution ou par accrois-
sement, son volume, conformément a deux modeles rhéto-
riques: I'ellipse et la catalyse.

L 'écrivain dispose en somme de troi stypes principaux de cor-
rections: substitutives, diminutives et augmentatives: il peut
travailler par permutation, censure ou expansion. Or ces trois
types n'ont pas tout afait le méme statut, et d'ailleursils n'ont
pas eu la méme fortune. La substitution et I"ellipse portent sur
des ensembles bornés. L e paradigme est clos par les contraintes
deladistribution (qui obligent en principe ane permuter que des
termes de méme classe) et par celles du sens, qui demandent
d' échanger des termes affinitaires’. De méme qu' on ne peut
remplacer un signe par n'i mporte quel autre signe, on ne peut
non plus réduire une phrase al'infini ; la correction diminutive
(I"€ellipse) vient buter, a un certain moment, contrelacelluleirré-
ductible de toute phrase, le groupe sujet-prédicat (il va de soi
que pratiquement les limites de I'ellipse sont atteintes souvent
bien plus t6t, en raison de diverses contraintes culturelles,
comme | eurythmie, lasymétrie, etc.) : I'ellipse est limitée par la
structure du langage. Cette méme structure permet au contraire
de donner libre cours, sans limite, aux corrections augmenta-
tives; d'un coté les parties du discours peuvent étre indéfiniment
multipli ées (ne serait-ce que par la digression), et de I'autre
(c'est surtout ce qui nousintéresseici), la phrase peut étre pour-

1. 1l nefaut pas limiter I'affinité & un rapport purement analogique et ce serait
une erreur de croire que les écrivains permutent uniguement des termes synony-
miques: un écrivain classique comme Bossuet peut substituer rire apleurer: la
relation antonymique fait partie de I'affinité.
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vue al'infini d'incises et d'expansion': letravail catal ytique est
théoriquement infini; méme si la structure de la phrase est en
fait réglée et limitée par des modeles littéraires (a la facon du
metre poétique) ou par des contraintes physiques (les limites de
la mémoire humaine, d'ailleurs relatives puisque la littérature
classique admet la période, apeu prés inconnue de la parole cou-
rante) , il n'en reste pas moins que I' écri vain, affronté alaphrase,
éprouve la liberté infinie de la parole, telle qu'elle est inscrite
dans la structure méme du langage. Il s agit donc d'un probleme
de liberté, et il faut noter que les trois types de corrections dont
on vient de parler n'ont pas eu la méme fortune; selon I'idéal
classique du style, I'écrivain est requis de travailler sans reléche
ses substitutions et ses ellipses, en vertu des mythes corrélatifs
du «mot exact » et de la «concision », tous deux garants dela
«clarté-», tandis qu'on le détourne de tout travail d'expansion;
dans les manuscrits classiques, permut ati ons et ratures abondent,
mais on ne trouve gueére de corrections augmentatives que chez
Rousseau, et surtout chez Stendhal, dont on connait I'attitude
frondeuse al'égard du « beau style ».

Il est temps de revenir a Flaubert. Les corrections qu'il a
apportées a ses manuscrits sont sans doute variées, mais si 1'on
s'entient ace qu'il adéclaré et commenté lui-méme, 1 « atroce »
du style se concentre en deux points, qui sont les deux croix de
I'écrivain. La premieére croix, ce sont les répétitions de mots; il
s'agit en fait d'une correction substitutive, puisgue c'est la
forme (phonique) du mot dont il faut éviter le retour trop rap-
proché, tout en gardant le contenu ; comme on I'a dit, les possi-
bilités de la correction sont ici limitées, ce qui devait alléger
d'autant la responsabilité de I'écrivain; Flaubert, cependant,
parvient a introduire ici le vertige d'une correction infinie : le

1. Sur I'expansion, voir André Martinet, Eléments de linguistique générale,
Paris, 1960, 3' partie du chapitre Iv.

2. C'est un paradoxe classique- qu'il faudrait @ mon sens explorer - que la
clarté soit donnée comme le produit naturel de la concision (voir le mot de
M Necker, in F. Brunot, Histoire de la langue francaise (Paris, 1905-1953),
1.VI, 2¢ partie, fascicule 2, p. 1967 : < Il faut préférer toujours la phrase la plus
courte quand elle est aussi claire, car elle le devi ent nécessairement davantage» )
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difficil e, pour lui, n'est pas la correction elle-méme (effective-
ment limitée), mais le repérage du lieu ou elle est nécessaire :
des répétiti ons apparaissent, que I'on n'avait pas vues la veille,
en sorte que rien ne peut garantir que le lendemain de nouvell es
« fautes» ne pourront étre découvertes'; il se développe ainsi
une insecurité anxieuse, car il semble toujours possible d'en-
tendre de nouvelles répétitions2 le texte, méme lorsqu'il a été
méticuleusement travaillé, est en quelque sorte miné de risques
de répétition: limitée et par conséguent rassurée dans son acte,
la substitution redevient libre et par conséquent angoissante par
I'infini de ses emplacements possibles : le paradigme est certes
fermé, mais comme il joue a chaque unité signifi cative, le voila
ressaisi par I'infini du syntagme. La seconde croix de I' écriture
flaubertienne, ce sont les transitions (ou articulations) du dis-
cours3. Comme on peut s'y attendre d' un écrivain qui a conti-
ndment absorbé le contenu dans la forme- ou plus exactement
contesté cette antinomie méme - |'enchai nement des idées n'est
pas ressenti directement comme une contrainte logique mais doit
se définir en termes de signifiant ; ce qu' il s'agit d'obtenir, c'est
la fluidité, le rythme optimal du cours de la parole, le « suivi »,
en un mot, ce flumen orationis réclamé déja par les rhétoriciens
classiques. Flaubert retrouveici le probl éme des corrections syn-
tagmatiques: le bon syntagme est un équilibre entre des forces
excessives de constriction et de dilatation; mais alors que
I"ellipse est normaement limitée par la structure méme de
I'unité phrastique, Flaubert y introduit de nouveau une liberté
infinie: une fois acquise, il la retourne et |'oriente de nouveau

1. A propos de trois pages de Madame Bovary (' 853) : « J'y découvrirai sans
doute mille répétitions de mots qu'il faudra oter. A I'neure qu'il est, Jen vois
peu » (op. cit., p. 127).

2. Cette auditiond'un langage dans le langage (fat-il fautif) rappell e une autre
audition, tout aussi vertigineuse : celle qui faisait entendre a Saussure dans la
plupart des vers de la poésie grecque, latine et védique un second message,
anagrammatique.

3. «Ce qui est atroce de diffi culté, c'est I'enchainement des idées, et qu'elles
dérivent bien naturellement les unes des autres » (1852, op. cit., p. 78).- «... Et
puis les transitions, le suivi, quel empérement ! » (1853, op. cit., p. 157).
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vers une nouvell e expansion : il s'agit sans cesse de « dévisser »
ce qui est trop serré : I'ellipse, dans un second temps, retrouv e le
vertige de I'expansion .

Car il s'agit bien d'un vertige: la correction est infinie, elle
n' a pas de sanction sire. Les protocoles correctifs sont parfaite-
ment systématiques - et en cela ils pourraient étre rassurants-
mais leurs points d'application étant sans terme, nul apaisement
n'est possibleZ ce sont des ensembles a la fois structurés et
flottants. Cependant, ce vertige n'a pas pour motif I'infini du
discours, champ traditionnel de larhétorique ; il est lié aun objet
linguistique, certes connu de la rhétori que, du moins a partir du
moment ou, avec Denysd'H alicarnasse et I' Anonyme du Traité
du sublime, elle a découvert le « style », mais auquel Flaubert a
donné une existence technique et métaphysi que d'une force
inégalable, et qui est la phrase.

Pour Flaubert, la phrase est a la fois une unité de style, une
unité de travail et une unité de vie, elle attire I' essentiel de ses
confidences sur son travail d'écrivains Si I'on veut bien débar-
rasser |'expression de toute portée métaphorique, on peut dire
que Flaubert a passé sa vie a « faire des phrases » ; la phrase est
en quelque sorte le doubl e réfl échi de I'cauvre, c'est au niveau
de la fabrication des phrases que I'écrivain a fait |'histoire de

1. « Chague paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en suis sdr, par-
faites. Mais précisément, a cause de cela, ¢a lle marche pas. C'est une série de
paragraphes tourn &s, arrétés et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. 11 vafal-
loir les dévisser, lacher les joints » (1853, op. cit., p. 101).

2. «Jai fini par laisser 1a les corrections; je n'y comprenaisplusrien; aforce
de s'appesantir sur un travail, il vous éblouit; ce qui semble étre une faute main-
tenant, cing minutes apres ne le semble plus » (1853, op. cit., p. 133).

3. « Que je créve comme un chien, plutét que de héter d'une seconde ma
phrase qui n'est pas miire » (1852, op. cit., p. 78).- «Je veux seulement écrire
encore trois pages de plus... et trouver quatre ou cing phrases que je cherche
depuis bient6t un mois » (1853, op. cit., p. 116).- « Mon travail va bien lente-
ment ; j'éprouve quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus
simple» (1852, op. cit., p. 93).- «Je ne m'arréte plus, car méme en nageant, je
roule mes phrases, malgré moi» (1876, op. cit., p. 274). - Et ceci, surtout, qui
pourrait servir d'épigraphe ace que I'on vient de dire de la phrase chez Flaubert :
«Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranquille, ou les phrases sont
des aventures.. . » (1857, op. cit., p 186).
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cette cauvre: |'odyssée de la phrase est le roman des romans de
Flaubert. La phrase devient ainsi, dans notre littérature, un objet
nouveau: non seulement en droit, par les nombreuses déclara
tions de Flaubert a ce sujet, mais aussi en fait: une phrase de
Flaubert est immédiatement identifiable, non point par son
«air », sa «couleur» ou tel tour habituel al'écrivain- ce que
I'on pourrait dire de n'importe quel auteur - mais parce qu'elle
se donne toujours comme un objet séparé, fini, I'on pourrait
presque dire transportable, bien qu'elle ne rejoigne jamais le
model e aphoristique, car son unité ne tient pas alacl6ture de son
contenu, mais au projet évident qui |'afondée comme un objet:
la phrase de Flaubert est une chose.

On I'avu a propos des corrections de Flaubert, cette chose a
une histoire, et cette histoire, venue de la structure méme du
langage, est inscrite dans toute phrase de Flaubert. Le drame de
Flaubert (ses confidences autorisent a employer un mot aussi
romanesque) devant la phrase peut s'énoncer ainsi: la phrase est
un objet, en elle une finitude fascine, analogue acelle qui régle
la maturation métrique du vers, mais en méme temps, par le
mécanisme méme de |'expansion, toute phrase est insaturable,
on ne dispose d'aucune raison structurelle de I'arréter ici plutot
que la. Travaillons afinir la phrase (ala fagon d'un vers), dit
implicitement Flaubert a chaque moment de son labeur, de sa
vie, cependant que contradictoirement il est obligé de s'écrier
sans cesse (commeil le note en 1853) : Can'estjamaisfini . La
phrase flaubertienne est la trace méme de cette contradiction,
vécue a vif par I'écrivain tout au long des heures innombrables
pendant lesquelles il s'est enfermé avec elle: elle est comme
I'arrét gratuit d'une liberté infinie, en elle s'inscrit une sorte de
contradiction métaphysique: parce que la phrase est libre, I'écri-
vain est condamné non a chercher la meilleure phrase, mais a
assumer toute phrase: aucun dieu, fat-ce celui de I'art, ne peut
lafonder a saplace.

1. «Ah! Quels découragements quelquefois. quel rocher de Sisyphe a rouler
que le style, et la prose surtout! Ca n'est jamaisfini » (1853, op. cit., p. 153).
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On le sait, cette situation n'a pas été ressentie de la méme
facon pendant toute la période classique. Face alaliberté du lan-
gage, la rhétorique avait édifié un systéme de surveillance (en
promulguant dés Aristote les régles métriques de la « période»
et en déterminant le champ des corrections, |a ou la liberté est
limitée par la nature méme du langage, c'est-a-dire au niveau
des substitutions et des ellipses), et ce systeme rendait la liberté
légére a I'écrivain, en limitant ses choix. Ce code rhéto-
rique - ou second code, puisqu'il transforme les libertés de la
langue en contraintes de I'expression - est moribond au milieu
du xix' siecle; larhétorique se retire et laisse en quelque sorte a
nu |'unité linguiste fondamentale, la phrase. Ce nouvel objet, ou
s'investit désormais sans relais la liberté de |'écrivain, Flaubert
le découvre avec angoisse. Un peu plus tard, un écrivain vien-
dra, qui fera de la phrase le lieu d'une démonstration a la fois
poétique et linguistique: Un coup de dés est explicitement fondé
sur I'infinie possibilité de |I'expansion phrastique, dont laliberté,
s lourde a Flaubert, devient pour Mallarmé le sens méme
-vide-du livre a venir. Des lors, le frere et le guide de I'écri-
vain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste, celui qui met au
jour, non plus les figures du discours, mais les catégories fonda-
mentales de la langue .

1967

1. Texte écrit en hommage a André Martinet. Paru dans: Ward, vol. 24, n" 1-
2-3, avril, ao(t, décembre 1968.



Par ou commencer ?

Je suppose qu'un étudiant veuille entreprendre |'analyse
structurale d'une ceuvre littéraire. Je suppose cet étudiant assez
inform é pour ne pas s'étonner des divergences d'approche que
I'on réunit parfois inddment sous le nom de structuralisme;
assez sage pour savoir qu'en analyse structurale il n'existe pas
de méthode canonique, comparable acell e de la sociologie ou de
la philologie, telle qu'en I'appliquant automatiquement a un
texte on en fasse surgir la structure; assez courageux pour
prévoir et supporter les erreurs, les pannes, les déceptions, les
découragements [«a quoi bon?») que ne manquera pas de
susciter le voy age analytique; assez libre pour oser exploiter ce
qu'il peut y avoir en lui de sensibilité structurale, d'intuition des
sens multiples; assez dialectique enfin pour bien se persuader
qu'il ne s agit pas d'obtenir une «explication» du texte, un
«résultat positif » (un signifié dernier qui serait la vérité de
I'cauvre ou sa d éermination), mais a l'inverse qu'il s agit d'en-
trer, par I'analyse (ou ce qui ressemble a une analyse), dans le
jeu du signifiant, dans I'écriture: en un mot, d'accomplir, par
son travail, le pluriel du texte. Ce héros- ou ce sage - trouvé, il
n'en rencontrera pas moins un malai se opératoire, une difficulté
simple, et qui est celle de tout début: par o commencer ? Sous
son apparence pratique et comme gestuelle (il s'agit du premier
geste que I'on acco mplira en présence du texte), on peut dire que
cette difficulté est celle-la méme qui a fondé la linguistique
moderne : d'abord suffoqué par I'hétérocli te du langage humain,
Saussure, pour mettre fin a cette oppression qui est en somme
celle du commencement impossible, décida de choisir un fil, une
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pertinence (celle du sens) et de dévider ce fil : ains se construi-
sit un systeme de la langue. De la méme fagon, quoique au
niveau second du discours, le texte déroule des codes multiples
et simultanés, dont on ne voit pas d'abord la systématique, ou
mieux encore: qu'on ne peut tout de suite nommer. Tout
concourt en effet a innocenter les structures que I'on recherche,
a les absenter : le dévidement du discours, la naturalité des
phrases, ' égalité apparente du signifiant et de I'insignifi ant, les
préugés scolaires (ceux du «plan», du « personnage», du
« style»), lasimultanéité des sens, la disparition et la résurgence
capricieuses de certains filons thématiques. Face au phénomeéne
textuel, ressenti comme une richesse et une nature (deux bonnes
rai sons pour le sacraliser), comment repérer, tirer le premier fil,
comment détacher les premiers codes? On veut abor-
der ici ce probléeme de travail, en proposant la premiére analyse
d'un roman de Jules Verne, L'lle mystérieuse'.

Un linguiste érit" : « Danschaque processus d' €laboration de
I'information on peut dégager un certain ensemble A de signaux
initiaux et un certain ensemble B de signaux finau x observés. La
téche d'une description scientifique, c'est d' expliquer com ment
s'effectue le passage de A a B et quelles sont les liaisons entre
ces deux ensembles (si les chainons intermédiaires sont trop
complexes et échappent a I'observation, en cybernétique, on
parle de boite noire).» Face au roman comme systéme « mar-
chant » d'informations, la formulation de Revzin peut inspirer
une premiére démarche: établir d'abord les deux ensembles
limites, initial et terminal, puis explorer par quelles voies, a tra-
vers quelles transformations, quelles mobilisations, le second
rejoint le premier ou s'en différencie: il faut en somme définir
le passage d'un équilibre a un autre, traverser la « boite noire ».
La notion d'ensemble initid (ou final) n'est cependant pas
simple; tous les récits n'ont pas la belle ordonnance, éminem-
ment didactique, du roman balzacien, qui s'ouvre sur un dis-

1. Collection < Le Livre de poche », Hachette, 1966, 2 volumes.
2. 1. 1. Revzin, « Les principes de la théorie des modeles en linguistique »,
Langages, n° 15, septembre 1969. p. 28.
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cours statique, longtemps synchronique, vaste concours immo-
bile de données initiales que I'on appelle un tableau (le tableau
est une idée rhétorique qui mériterait d'étre étudiée, en ceci qu'il
est un défi alamarche du langage); dans bien des cas, le lecteur
estjeté in medias res; les éléments du tableau sont dispersés le
long d'une diégese qui commence au premier mot. C'est le cas
de L'lle mystérieuse: le discours prend I' histoire de plein fouet
(il s'agit d'ailleurs d'une tempéte). Pour arréter le tableau ini-
tial, il n'y adés lors qu'un moyen : s'aider diaectiquement du
tableau final (ou réciproquement selon les cas). L'lle mysté-
rieuse se termine sur deux vues; la premiére représente les six
colons rassemblés sur un rocher nu, ils vont mourir de dénue-
ment, si le yacht de lord Glenarvan ne les sauve : la seconde met
ces mémes colons, sauvés, sur un terri toire florissant, qu'il s ont
colonisé dans I' Etat d' lowa; ces deux vues finales sont évidem-
ment dans un rapport paradigmatique : la florescence s'oppose
au dépérissement, larichesse au dénuement ; ce paradigme final
doit avoir un corrélat initial, ou, s'il ne I'a pas (ou s'il I'a par-
tiellement), c'est qu'il y aura eu perte, dilution ou transforma-
tion dans la « boite noire » ; c'est ce qui se passe: la colonisation
iowienne a pour corrélat antérieur la colonisation de I'fle, mais
ce corrélat s'identifie a la diégese méme, il est étendu a tout ce
qui se passe dans le roman et n'est donc pas un « tableau » ; en
revanche, le dénuement final (sur le rocher) renvoie symétri-
quement au premi er dénuement des colons, lorsque, tombés du
ballon, ils sont tous rassembl és sur I'ile qu'a partir de rien (un
colli er de chien, un grain de blé) ils vont col oniser; le tableau
initial, par cette symétrie, est dés lors fondé: c'est I'ensemble
des données rassembl ées dans les premi ers chapitres de |' cauvre,
jusgu'au moment ou, Cyrus Smith étant retrouvé, le personnel
coloni sateur est au complet, affronté d' une facon pure, comme
algébrique, a la carence totale des outils (« Lefeu était éteint »:
ains se termine, avec le chapitre Vi, le tableau initia du
roman). Le systeme informatif s'établit en somme comme un
paradigme répété (dénuement/colonisation), mais cette répéti-
tion est boiteuse: les deux dénuements sont des « tableaux »,
mai s la colonisation est une « histoire », c'est cette disturbance
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qui «ouvre» (alafagon d'une premiére clef) le proces de l'ana-
lyse, en dévoil ant deux codes: I'un, statique, se référe alasitua-
tion adamique des colons, exemplaire dans le tableau initial et
dans le tableau final ; I'autre, dynamique (ce qui n'empéche pas
ses traits d'étre sémantiques), se réfere au travail heuri stique par
lequel ces mémes colons vont « découvrir », «percer », «trou-
ver » alafoislanature de |I'Tle et son secret.

Ce premier tri effectué, il est facile (sinon rapide) de dégros-
sir peu a peu chacun des deux codes qu'il a mis au jour. Le
code adamique (ou plutdt le champ thématique du dénuement
originel, car ce champ réunit lui-méme plusieurs codes) com-
prend des termes morphologiquement variés: termes d'action,
indices, semes, constats, commentaires. Voici par exemple deux
séquences d'actions qui y sont rattachées. La premiere est celle
qui inaugure le roman : la descente du ballon, cette descente est
faite, si I'on peut dire, de deux fils: un fil actionnel, de modéle
physique, qui égrene les étapes de I'affaissement progressif de
I'aéronef (les termes en sont facilement repérables, numérables
et structurables), et un fil «symbolique», ou s'alignent tous
les traits qui marquent (entendons ce mot au sens lingui stique)
le dépouillement, ou plutét la spoliation volontaire des colons,
au terme de lagquelle, abandonnés sur I'lle, ils se retrouveront
sans bagages, sans outils, sans bhiens: le débarras de I'or
(10000 francs jetés par-dessus la nacelle pour tenter de la
remonter) est ace titre hautement symbolique (d'autant que cet
or est I'or ennemi, celui des Sudi stes) ; de méme pour |'ouragan,
origine du naufrage, dont le caractére exceptionnel, cataclys-
mique, opére symboliquement I'arrachement loin de toute socia-
lité (dans le mythe robinsoni en, latempéte initiale n'est pas seu-
lement un élément logique qui explique la perdition du naufrage,
mai s aussi un élément symbolique qui figure le dépouillement
révolutionnaire, la mue de I'homme social en homme originel) .
Une autre séquence qui doit étre rattachée au théme adamique
est celle de la premiere exploration par laquelle les colons
s'assurent si laterre ou ils viennent d'étrejetés est unefle ou un
continent; cette séquence est construite comme une énigme et le
couronnement en est d'ailleurs fort poétique puisque seule la
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lumiére de la lune fait enfin apparaitre la vérité; I'instance du
discours commande évidemment que cette terre soit une le et
que cette le soit déserte, car il faut, pour la suite du discours,
que la matiére soit donnée a I'homme sans I'outil, mais aussi
sans la résistance des autres hommes: I'homme (s'il est autre
quelecolon) est donc I'ennemi, alafois des naufragés et du dis-
cours; Robinson et les naufragés de Jules Verne ont la méme
peur des autres hommes, des intrus qui viendraient déranger le
filé de la démonstration, la pureté du discours: rien d humain
(sinon d'intérieur au groupe) ne doit ternir la conquéte brillante
de I'Outil (L'lle mystérieuse est le contraire méme d'un roman
d'anticipation ; c'est un roman de |'extréme passé, des premieres
productions de I'outil).

Font égal ement partie du theme adamiqu e toutes les marques
de la Nature gratifiante: c'est ce que |'on pourrait appeler le
code édénique (AdamEden: curieuse homologie phonétique).
Le don édéni que prend troisformes: d'abord la nature méme de
I'lle est parfaite, « fertile, agréable dans ses aspects, variée dans
ses prod uctions » (I, 48) ; ensuite elle fournit toujours la matiere
nécessaire a point nommeé: veut-on pécher des oiseaux a la
ligne ?11 Ya, juste la, & coté, des lianes pour la ligne, des épines
pour I'hamecon, des vers pour |'appét ; enfin, lorsque les colons
travaillent cette nature, ils n'en ressentent aucune fatigue, ou du
moins cette fatigue est expédiée par le discours: c'est la troi-
sieme forme du don édénique: le discours, tout-puissant, s'iden-
tifie alaNature comblante, il facilite, euphorise, réduit le temps,
la fatigue, la difficulté; I' abattage d'un arbre énorme, entrepris
presque sans outils, est «liquidé » en une phrase; il faudrait (au
cours d'une analyse ultérieure) insister sur cette grace que le
discours vernien répand sur toute entreprise; car d'une part,
c'est tout le contraire de ce qui se passe chez Defoe' dans
Robinson Cruso éle travail est non seulement épuisant (un mot
suffirait alors a le dire) mais encore défni dans sa peine par le
décompte aourdi des jours et des semaines nécessaires pour
accomplir (seul) la moindre transformation : combien de temps,
de mouvements pour déplacer seul, un peu chaque jour, une
lourde pirogue! le discours a ici pour fonction de donner le
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travail au ralenti, de lui restituer sa valeur-temps (qui est
son aliénation méme) ; et d autre part, on voit bien la toute-
puissance, a la fois diégétique et idéologique, de I'instance du
discours: |'euphémisme vernien permet au discours d'avancer
rapidement, dans |' appropriation de la nature, de probleme en
probl éme et non de peine en peine; il transcrit alafois une pro-
motion du savoir et une censure du travail: c'est vraiment |'idi o-
lecte de 1'«wingénieur » (qu'est Cyrus Smith), du technocrate,
maditre de la science, chantre du travail transformateur au
moment méme ou, le confiant a d'autres, il I'escamote ; le dis-
cours vernien, par ses ellipses, ses survols euphoriques, renvoie
le temps, la peine, en un mot le labeur, au néant de I'i nnommeé:
le travail fuit, s écoule, se perd dans les interstices de la phrase.

Autre sous-code du théme adamique : celui de la colonisation
Ce mot est naturellement ambigu (colonie de vacances, d'in-
sectes, pénitentiaire, colonialisme) ; ici méme les nauf ragés sont
des colons, mais ils ne colonisent qu'une ile déserte, une nature
vierge: toute instance sociale est pudiquement effacée de cette
épure ou il s'agit de transformer la terre sans la médiation
d'aucun esclavage: cultivateurs, mais non colonisateurs. Dans
I'inventaire des codes, on aura cependant intérét a noter que le
rapport inter-humain, pour discret et conventionnel qu'il soit, se
place dans une problématique coloniale, méme lointaine; entre
les colons, le travail (méme s'i Is mettent tous la main a la péte)
est hiérarchiquement divisé (le chef et le technocrate: Cyrus;
le chasseur: Spilett; I'héritier: Herbert ; I'ouvrier spécialisé:
Pencroff ; le serviteur: Nab; le bagnard relégué a la coloni-
sation brute, celle des troupeaux : Ayrton) ; de plus, le néegre,
Nab, est une essence esclave, non en ce qu'il est « maltraité» ou
méme « distancé» (bien au contraire : I'cauvre est humanitaire,
égalitaire), ni méme en ce que son travail est subalterne, maisen
ce que sa « hature» psychologique est d'ordre animal : intuitif,
réceptif, savant par flair et prémonition, il forme groupe avec le
chien Top: c'est le moment inférieur de I' échelle, le départ de la
pyramide au sommet de laquelle tréne I'In géni eur tout-pui ssant;
enfin il ne faut pas oublier que I'horizon historique de I'argu-
ment est d'ordre colonia : c'est la guerre de Sécession qui,
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chassant les naufragés, détermine et reporte plus loin une
nouvelle colonisation, magiquement épurée (par les vertus du
discours) de toute aliénation (on notera a ce sujet que |'aventure
de Robi nson Crusoé a aussi pour origine un probléme colonial,
un trafic d'esclaves noirs dont Robinson doit s'enrichir en les
transpl antant d'Afrique dans les sucreri es du Brésil : le mythe de
I'fle déserte prend appui sur un probleme tres vif : comment
cultiver sans esclaves7) ; et lorsque les colons, ayant perdu leur
ile, fondent en Amérique une nouvelle colonie, c'est dans
I'lowa, territoire de |I'Ouest dont les habitants naturels, les
Sioux, sont aussi magiquement « absentés » que tout indigene de
I"lle mystérieuse.

Le second code qu'il faut (pour commencer) dévider, est celui
du défrichement-déchiffrement (profitons de la métathése) ; on'y
rattachera tous les traits (nombreux) qui marquent a la fois une
effraction et un dévoilement de la nature (de fagon a la fare
rendre, a la doter d'une rentabilité). Ce code comprend deux
sous-codes. Le premier implique une transformation de la nature
par des moyens, si I'on peut dire, naturels : le savoir, le travail,
le caractére; il Sagit ici de découvrir la nature, de trouver les
voies qui conduisent a son exploitation: d'ou le code «heuris-
tique»; il comporte d'emblée une symbolique: celle du
«forage », de I«explosion », en un mot, comme on |'a dit, de
|'effraction: la nature est une cro(te, la minéralité est sa sub-
stance essentielle, a quoi répond lafonction, I'énergie endosco-
piquede I'lIngénieur : il faut «faire sauter>» pour « voir dedans »,
il faut « éventrer » pour libérer lesrichesses comprimées : roman
plutonien, L'lle mystérieuse mobilise une vive imagination tel-
lurique (vive parce qu'ambivalente) : la profondeur de la terre
est a lafois un abri qui se conquiert (Granite-House, la crique
souterraine du Nautilus) et le recel d'une énergie destructrice (le
volcan). On a justement suggéré (Jean Pommier a propos du
XVII siecle) d'étudier les métaphores d'époque; nul doute que le
plutonisme vernien soit lié aux taches techniques du siecle
industriel : effraction généralisée de la terre, du tellus, par la
dynamite, pour I'exploitation des mines, |'ouverture des routes,
des voies ferrées, |'assise des ponts: laterre s'ouvre pour livrer
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le fer (substance vulcanique, ignée, que Eiffel, notamment,
substitue a la pierre, substance ancestrale qui se «cueille» a
fleur de terre) et le fer parachéve la percée de la terre, permet-
tant d'édifier les instruments de communication (ponts, rails,
gares, viaducs).

La symbolique (plutonienne) s'articule sur un théme tech-
nique celui de I'outil. L'outil, né d'une pensée démul tiplicatrice
(al'égal du langage et de I'échange matrimonial, comme I'ont
fait remarquer Lévi-Strauss et Jakobson), est lui-méme essen-
tiellement un agent de démultiplication: la nature (ou la
Providence) donne le grain ou I'allumette (retrouvés dans la
poche de I'enfant), les colons les démultipli ent ; les exemples de
cette démultiplication sont nombreux dans L'lle mystérieuse:
I"outil produit I'outil, selon un pouvoir qui est celui du nombre ;
le nombre démultiplicateur, dont Cyrus démonte soigneusement
la vertu génératrice, est a la fois une magie («Il y a toyours
moyen de toutfaire », 1, 43), une raison (le nombre combinatoire
est précisément appelé une raison: comptabilité et ratio se
confondent, étymologiquement et idéologiquement) et un
contre- hasard (gréce a ce nombre on ne repart pas a zéro apres
chague coup, chaque feu ou chague moisson, comme dans le
jeu). Le code de I'outil s'articule ason tour sur un themealafois
technique (la transmutation de la matiere), magique (la méta-
morphose) et linguistique (lagénération des signes), qui est celui
de la transformation. Quoique toujours scientifique, justifiée
selon les termes du code scolaire (phy sique, chimie, botanique,
lecon de choses), celle-ci est toujours construite comme une sur-
prise et souvent comme une énigme (provi soire) : en quoi peut-
on bien transformer les phoques7 Réponse (retardée selon les
lois du suspense) : afaire un soufflet de forge et des bougies; le
discours (et pas seulement la science, qui n'est la que pour le
cautionner) exige, d'une part, que les deux termes de I'opéra-
tion, lamatiere originelle et I'obj et produit, les algues et la nitro-
glycérine, soient aussi distants que possibl e et, d'autre part, que
selon le principe méme du bricolage, tout objet naturel ou donné
soit tiré de son «étre-la» et dérivé vers une destination inatten-
due: la toile du ballon, multi-fonctionnelle dans la mesure ou
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elle est un rebut (du naufrage), se transforme en linge et en ailes
de moulin. On devine combien ce code, qui est mise en jeu
perpétuelle de classifications nouvell es, inattendues, est proche
de I'opération linguistique: le pouvoir transformateur de
I'Ingéni eur est un pouvoir verbal, car I'un et I'autre consistent a
combiner des éléments (mots, matériaux) pour produire des
systémes nouveaux (phrases, objets) et tous deux puisent pour
cela dans des codes trés sirs (langue, savoir), dont les données
stéréotypiques n'empéchent pas le rendement poétique (et
poiétique). On peut d'ailleurs rattacher au code transformation-
nel (& lafois lingui stique et démiurgique) un sous-code, dont les
traits sont abondants, qui est celui de la nomination. A peine par-
venus au sommet du mont qui leur donne une vue panoramique
de leur Tle, les colons s empressent de la cartographier, c'est-a-
dired en dessiner et d'en nommer les accidents; ce premier acte
d'intellection et d'appropriation est un acte de langage, comme
si toute la matiere confuse de I'Tle, objet des transformations
futures, n'accédai t au statut de réel opérable qu' a travers le filet
du langage ; en somme, en cartographiant leur le, c'est-a-dire
leur « réel », les colons ne font qu'accomplir la définition méme
du langage comme « mapping » de la réalité.

Ladé-couverte de I'ile, on I'a dit, soutient deux codes, dont le
premier est le code heuri stique, ensembl e des traits et modeles
transformateur s de la nature. Le second, beaucoup plus conven-
tionnel du point de vue romanesgue, est un code herméneutique;;
de lui sortent les différentes énigmes (une dizaine) qui justifient
le titre de I'ouvrage (L'lle mystérieuse), et dont la solution est
retardée jusqu'a I'appel final du capitaine Nemo. Ce code a été
étudié al'occasion d'un autre texte" et |I'on peut assurer ici que
les termes formels s'en retrouvent dans L'lle mystérieuse: posi-
tion, thématisation, formul ation de |I'énigme, différents termes
dil atoires (qui retardent laréponse), déchiffrement-dévoilement.
L "heuristique et |"herméneutique sont trés proches, pui sque dans

1. «SfZ», étude sur Sarrasine de Balzac, éditions du Seuil, collection «Tel
Quel », 1970 et collection « Points Essais», 1976.
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lesdeux casl'lle est I'objet d'un dévoilement : comme nature, il
faut lui arracher sa richesse, comme habitat de Nemo, il faut
déchiffrer son héte providentiel ; toute |I'ceuvre est construite sur
un proverbe bana : aide-toi, travaille seul a domestiquer la
matiere, le ciel t'aidera, Nemo, ayant reconnu ton excellence
humaine, agira envers toi comme un dieu. Ces deux codes
convergents mobilisent deux symboliques différentes (quoique
complémentaires) : I'effraction de la nature, la suétion, la
domestication, la transformation, |'exercice du savoir (plus
encore, comme on I'a dit, que celui du travail) renvoient a un
refus d'héritage, a une symbolique du Fils; |'action de Nemo a
vrai dire subie parfoi savec impatience par le Fil sadul te (Cyrus),
impligue une symbolique du Pere (analysée par Marcel Moré") :
singulier pére cependant, singulier dieu que celui-1a, qui
s appelle Personne.

Ce premier « débroui [lage » paraitra bien plus thématique que
formaliste: c'est 1a cependant la liberté méthodologique qu'il
faut assumer: on ne peut commencer |'analyse d'un texte
(puisque c'est le probleme qui a été posé) sans en prendre une
premiére vue sémantique (de contenu), soit thématique, soit
symbolique, soit idéologique. Le travail qui reste alors a faire
(immense) consiste a suivre les premiers codes, a en repérer les
termes, a esquisser les séquences, mais aussi a poser d'autres
codes, qui viennent se profil er dans la perspecti ve des premiers.
En somme, si I'on se donne le droit de partir d'une certaine
condensation du sens (comme on I'afait ici), c'est parce que le
mouvement de I' analyse, dans son fil € infini, est préci sément de
faire éclater le texte, la premiére nuée des sens, la premiere
image des contenus. L' enjeu de I'analyse structurale n'est pasla
vérité du texte mais son pluriel ; le travail ne peut donc consister
a partir des formes pour apercevoir, éclaircir ou formuler des
contenus (point ne serait besoin pour cela d'une méthode struc-
turale), mais bien au contraire a dissiper, reculer, démultipli er,
faire partir les premiers contenus sous |'action d'une science

1. Marcel Maré, Le Tres Curieux Jules Verne. Gallimard, 1960.
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formelle. L'analyste trouvera son compte a ce mouvement
puisqu'il lui donne a lafoisle moyen de commencer |I'analyse a
partir de quelques codes familiers et e droit de quitter ces codes
(de les transformer) en avancant, non dans le texte (qui est
toujours simultané, volumineux, stéréographique), mais dans
son propre travail '

1970

1. Paru dans Poétique. n° |, 1970.

Fromentin : « Dominique »

Toute une petite mythologie soutient le Dominique de
Fromentin ; c'est une cauvre deux fois solitaire, puisque c'est le
seul roman écrit par son auteur, et que cet auteur n'était méme
pas écrivain, mais plutot peintre; cette autobiographie discréte
est tenue pour l'une des analyses les plus générales de la crise
d'amour ; littérairement (je veux dire: dans les histoires sco-
laires de la littérature), on note encore ce paradoxe: en pleine
période positiviste et réaliste (Dominique est de 1862),
Fromentin produit une cauvre qui passe pour un grand roman
d'analyse psychologique. Tout cela fait que Dominique est
consacré institutionnellement (car a savoir qui le lit, c' est autre
chose) comme un chef-d'ceuvre singulier : Gide le mettait au
nombre de ces dix fameux livres que I'on emporte sur uneile
déserte (qu'y ferait-on, cependant, de ce roman ou I'on ne
mange ni nefait jamais |'amour ?).

Dominique est en effet un roman bien-pensant, dans lequel on
retrouve les valeurs fondatrices de I'id éologie dite bourgeoise,
subsumées sous une psychologie idéaliste du sujet. Ce sujet
emplit tout le livre, qui tire de lui son unité, son continu, son
dévoilement; pour plus de commodité, il dit je, confondant,
comme tout suyet de la culture bourgeoise, sa parole et sa
conscience, et se faisant une gloire de cette confusion, sous le
nom d'authenticité (la forme de Dominique est une «confes-
sion») ; pourvu d'une parole transparente et d'une conscience
sans secret, le sy et peut s'anayser lui-méme longuement: il n'a
pas d'in conscient, seulement des souvenirs: la mémoire est la
seule forme de réve que la littérature francaise de ce siecle ait
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connue ; encore cette mémoire est-elle toujours construite: elle
n'est pas association, irruption (comme elle le sera chez Proust),
mais rappel (cependant, chez Fromentin- et c'est I'un de ses
charmes -, la reconstitution anecdotique de I' aventure est sou-
vent débordée par le souvenir insistant, effusif, d'un moment,
d'un lieu). Ce sujet pur vit dans un monde sans trivialité: les
objets quotidiens n'exi stent pour lui que s'ils peuvent faire par-
tie d'un tableau, d'une «composition»; ils n'ont jamais une
existence d'usage, encore moins vont-ils au-dela de cet usage
pour déranger le sujet qui pense, ce qui se passera dans le roman
ultérieur (Fromentin, cependant, e(it été capable d'inventions tri-
viales : témoin ce bouquet de rhododendrons, aux racines enve-
loppées de linges mouillés, don assez ridicule du futur mari ala
jeune fiancée). Enfin, selon la bonne psychologie classique,
toute aventure du sujet doit avoir un sens, qui est en généra la
fagon méme dont elle se termine: Dominique comporte une
lecon morale, dite «lecon de sagesse » : le repos est I'un des
rares bonheurs possibles, il faut avoir I'esprit de se borner, les
chimeéres romantiques sont condamnab les, etc. : le sujet pur finit
par exploiter sagement ses terres et ses paysans. Tel est & peu
prés ce que l'on pourrait appeler le dossier idéologique de
Dominique (le mot est un peu judiciaire, mais il faut en prendre
son parti: lalittérature est en proces).

Ce dossier est assez triste, mai s heureusement, il n'épuise pas
Dominique. Ce n'est pas que Fromentin soit le moins du monde
révolutionnaire (ni en politique, ni en littérature); son roman est
indéfectiblement sage, conformiste, pusillanime méme (si |'on
songe atout ce que lamodernité alibéré depuis), rivé a son lourd
signifié psychologique, prisonnier d'une énonciation bien-
disante, hors de laquelle le signifiant, le symbole, la volupté ont
beaucoup de mal a fuser. Du moins, en vertu de I'ambigu'l'té
méme de toute écriture, ce texte idéologique comporte-t-il des
interstices; ce grand roman idéali ste, il est peut-étre possible de
le remodeler d'une fagon plus matérielle- plus matérialiste: du
texte, tirons au moins toute la polysémie qu'il peut nous livrer.

Le « sujet » de Dominiqu e (savourons I'ambiguité du mot en
francais - elle disparaitrait en anglais-: le «sujet» d'un livre
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est alafoiscelui qui parle et ce dont il parle: sujet et objet), le
sujet de Dominique, c'est I'Amour. Cependant un roman ne peut
étre défini par son «sujet» que d'une facon purement institu-
tionnell e (dans le fichier méthodique d'une bibliothéque, par
exemple). Plus encore que son «sujet », le lieu d'une fiction
peut étre sa vérité, parce que c'est au niveau du lieu (vues,
odeurs, souffles, cénesthésies, temps) que le signifiant s'énonce
le plus facilement: le lieu risque bien d’étre la figure du désir,
sans lequel il ne peut y avoir de texte. Ace compte, Dominique
n'est pas un roman d'amour, c'est un roman de la Campagne. La
Campagne n'est pas seulement ici un décor (occasion de des-
criptions qui constituent sans doute |'élément le plus pénétrant,
le plus moderne, du livre), c'est I'objet d'une passion (« ce que
je puis appeler ma passion pour la campagne », dit le narrateur :
et sil se donne le droit de parler ainsi, c'est qu'il s'agit bien
d'une passion, au sens amoureux du mot). La passion de la
Campagne donne au discours sa métaphore de base, |I' automne,
en quoi peuvent se lire a la fois, la tristesse d'un caractére, la
désespérance d'un amour impossible, la démission que le héros
simpose, et la sagesse d'une vie qui, |'orage passé, s'écoule
infailliblement vers ['hiver, la mort ; elle lui donne aussi ses
-nétonymies c'est-a-dire des liaisons culturelles si bien connues,
si sires, que la Campagne devient en quelque sorte le lieu obligé
de certames ldentifications: tout d'abord, la Campagne, c'est
I'Amour, la crise adolescente (associée, dans combien de
romans, aux grandes vacances, a |'enfance provinciale): liaison
favorisée par |'anal ogie métaphorique du printemps et du désir,
delaséveet de laliqueur séminale, de |'épanouissement végétal
et de I'explosion pubertaire (qu'on lise a ce sujet la folle prome-
nade de Dominique adolescent aux environs de sa ville de
collége, unjeudi d'avril) ; Fromentin aexploité afond cette liai-
son culturelle : la Campagne est pour son héros le lieu eidétique
de I'Amour : un espace éternellement destiné ale contracter et a
le résorber. Ensuite, la Campagne, c'est laMémoire, I'endroit ou
il se produit une certaine pondération du temps, une écoute déli-
cieuse (ou douloureuse) du souvenir; et dans la mesure ou la
Campagne, c'est aussi (et parfois principalement) lademeure, la
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chambre campagnarde devient une sorte de temple du ressasse-
ment : Dominique, par mille entailles et inscriptions, y pratique
«cette manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéro-
glyphes », qui font des Trembles un tombeau couvert de scellés
commémoratifs. Enfin, la Campagne, c'est le Récit; on y parle
sans limite de temps, on s'y confie, on s'y confesse; dans la
mesure ol la Nature est réputée silencieuse, nocturne (du moins
dans ce post-romantisme dont fait partie Fromentin), elle est la
substance neutre d'ou peut surgir une parole pure, infinie. Lieu
du sens, la Campagne s'oppose ala Ville, lieu du bruit; on sait
combien, dans Dominique, la Ville est amérement discréditée;
Paris est un producteur de bruit, au sens cybernétique du terme:
lorsque Dominique séjourne dans la capitale, le sens de son
amour, de son échec, de sa persévérance, ce sens est brouillé; en
face de quoi la Campagne constitue un espace intelligible, ou la
vie peut se lire sous forme d'un destin. Voila pourquoi, peut-
étre, la Campagne, plus que I'Amour, est le vrai «sujet» de
Dominique: a la Campagne on comprend pourquoi |'on vit,
pourquoi I'on aime, pourquoi I'on échoue (ou plutdt, on se
résout a nejamais rien comprendre de tout cela, mais cette réso-
lution méme nous apaise comme un acte supréme d'intelli-
gence); on s'y réfugie comme dans le sein maternel, qui est
auss le sein de la mort: Dominique revient aux Trembles par le
méme mouvement éperdu qui pousse le gangster d'Asphalt
Jungle a s'échapper de la ville et a venir mourir ala barriéere de
la maison de campagne d'ou il était un jour parti. Chose
curieuse, I'histoire d'amour racontée par Fromentin peut nous
laisser froids;, mais son désir de campagne nous touche: les
Trembles, Villeneuve la nuit, nous font envie.

Ce roman éthéré (le seul acte sensuel y est un baiser)' est assez
brutalement un roman de classe. Il ne faut pas oublier que
Fromentin, dont les histoires de la littérature nous rappellent
avec componction la passion blessée et le désenchantement
romantique, fut parfaitement bien intégré ala société du Second
Empire: regu dans le salon de la princesse Mathilde, invité de
Napoléon |11 & Compiégne, membre dujury de I'Exposition uni-
verselle de 1867, il fit partie de la délégation qui inaugura le

Fromentin: « Dominique » 155

canal de Suez en 1869; c'est dire que, en tant que personne
civile, il ne fut nullement aussi écarté de la vie historique de son
temps que son héros, qui, lui, évolue apparemment a travers des
lieux aussi socialement abstraits que la Ville et la Campagne. En
fait, dans l'ceuvre de Fromentin, la Campagne, quand on y
regarde d'un peu pres, est un lieu socialement lourd. Dominique
est un roman réactionnaire: le Second Empire est ce moment de
I'histoire frangaise ou le grand capitalisme industriel s'est déve-
loppé avec violence comme un incendie; dans ce mouvement
irrésistible, la Campagne, quelque appoint électoral qu' elle ait
constitué par ses paysans pour le fascisme napoléonien, ne pou-
vait que représenter un lieu déja anachronique: refuge, réve,
asocialité, dépolitisation, tout un déchet de I'Histoire s'y trans-
formait en valeur idéologique. Dominique met en scene d'une
fagon tres directe (quoique atravers un langage indirect) tous les
| ai ssés-pour-compte de la grande promotion capitaliste, appelés,
pour survivre, a transformer en solitude glorieuse |'abandon ou
les laisse I'Histoire «d'étais seul, seul de ma race, seul de mon
rang », dit le héros). 1l n'y adans ce roman qu'un personnage qui
soit doué d'ambition et veut, a travers des phrases antiques dont
le noble désintéressement désigne par dénégation la violence de
son avidité, rejoindre la course au pouvoir: Augustin, le pré-
cepteur: il n'a pas de nom de famill e, c'est un bétard, bonne
condition romantique pour étre ambitieux ; il veut arriver par la
politique, seule voie de puissance que le siécle concede a ceux
qui ne possédent ni usines ni actions; mais les autres appartien-
nent a une classe dégue: Olivier, I'aristocrate pur, finit par se
suicider, ou ce qui est encore plus symbolique, par se défigurer
(il rate méme son suicide: l'aristocratie n'a plus de figure); et
Dominique, aristocrate lui aussi, fuit la Ville (embléme conjoint
de la haute mondanité, de la finance et du pouvoir), et déchoit
jusqu'arejoindre |'état d'un gentlemanfarmer, c'est-a-dire d'un
petit exploitant: déchéance que tout le roman s'emploie aconsa-
crer sous le nom de sagesse: la sagesse consiste, ne I'oublions
pas, abien exploiter (ses terres et ses ouvriers); la sagesse, c'est
I'exploitation sans I'expansion. Il s ensuit que la position sociale
de Dominique de Bray est a la fois morale et réactionnaire,
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sublimée sous les espéeces d'un patriarcat bienveillant: le mari
est un oisif, il chasse et fait du roman avec ses souvenirs' la
femmetient les comptes; lui, il se proméne parmi leslaboureurs

gens de main-d'cauvre, aux reins pliés, faussés, qui se courbent
encore pour saluer le maitre; elle, elle est chargée de purifier la
propnété par des distributions de bienfaisance (« Elle tenait les
clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments»,

etc.): association en chassé-croisé d'un coté lelivre (leroman)
et |' exploitation, de |'autre les livres (de comptes) et la charité,
« tout celale plus simplement du monde, non pas méme comme
une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et
de naissance ». La « simplicité» quele premier narrr'eur (Qui est
a peu pres Fromentin lui-méme) préte au langag: du second
n'est évidemment que ' artifi ce culturel par lequel il ¢t possible
de naturaliser des comportements de classe; cette . sirnplicité,,

de théétre (puisgu'on nous la dit) est comme [¢ "ernis sous
lequel sont venus se déposer les rituels de culture . la pratique
des Arts (peinture, musique, poésie servent de références au
grand amour de Dominique) et le style de I'i nterlocution (les
personnages parlent entre eux ce langage bizarre, qu'on pourrait
appeler «stylejanséniste», dont les clausules sont issues, quel

que soit I'oet a quoi elles s'appliquent, amour, philosophie,

psychologie, des versgons latines et des traités de religion, par

exemple: «rentrer dansles effacements de saprovince», qui est

un style de confesseur). Le haut langage n'est pas seulement une
facon de sublimer la matérialité des rapports humains; il crée
ces ragoorts euxmémes: tout I'amour de Dominique pour

Madeleine provient du Livre antérieur; c'est un théme bien

connu de lalittérature amoureuse, depuis que Dantefit dépendre
la passion de Paolo et de Francesca de celle de Lancelot et de

Gueniévre; Dominique s'étonne de retrouver son histoire dans

le livre des autres; il ne sait pas qu'elle en provient.

Le corps est-il donc absent de ce roman a la fois social et
mo?al (deux raisons pour |'expulser) ? Nullement; mais il y
revient par une voie qui n'est jamais directement celle d'Eros:
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c'est la voie du grand pathétique, sorte de langage sublime que

I'on retrouve ailleurs dans les romans et les peintures du romart

tisme francais. Les gestes sont détournés de leur champ corpo-

rel, immédiatement affectés (par une héte qui ressemble bien

a une peur du corps) a une signification idéelle: quoi de plus
charnel que de s mettre a genoux devant la femme aimée
(c'est-a-dire se coucher a ses pieds et pour ainsi dire sous elle)?

Dans notre roman, cet engagement érotique n'est jamais donné
que pour le « mouvement » (mot que toute la civilisation clas-

sique a transporté continiment du corps a |I'ame) d'une effusion
morale, la demande de pardon; en nous parlant, a propos de
Madeleine, d'un « mouvement de femme indignée queje n'ou-
blierai jamais», le narrateur feint d'ignorer que le geste indigné
n'est qu'un refus du corps (quels qu'en soient les motifs, ici fort
trompeurs, puisgue, en fait, Madeleine désire Dominique: ce
n'est rien de plus qu'une dénégation). En termes modernes, on
dira que dans le texte de Fromentin (résumant d'ai lleurstout un
langage d'époque), le signifiant est immédiatement volé par le
signifié.

Cependant ce signifiant (ce corps) revient, comme il se doit,
laméme ou il aété dérobé. Il revient parce que I'amour qui est
racontéici sur un mode sublime (de renonciation réci proque) est
en méme temps traité comme une maladie. Son apparition est
celled'une crise physique; il transit et exalte Dominique comme
un philtre: n'est-il pas amoureux de la premiére personne qu'il
rencontre lors de safolle promenade, c'est-a-direen état de crise
(ayant bu le philtre), tout comme dans un conte populaire? On
cherche a cette maladie mille remedes, auxquels elle résiste (ce
sont d"ailleurs, ici encore, des remedes de caste, tels qu'on pour-
rait les concevoir dans la médecine des sorciers: «II me
conseillait de me guérir, dit Dominique d' Augustin, maispar des
moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi ») ; et lacrise
(imparfaitement) passée, il faut du repos (« Je suisbienlas...j 'a
besoin de repos») - ce pour quoi on part a lacampagne. Cepen-
dant, comme si| s'agissait d'un tableau nosographigue incom-
plet ou faux, le centre du trouble n'est jamais nommé: a savoir
le sexe. Dominique est un roman sans sexe (lalogique du signi-
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fiant dit que cette absence s inscrit dé§ja dans le flottement du
nom qui donne son titre au livre: Dominique est un nom
double: masculin et féminin); tout se noue, se déroule, se
conclut en dehorsde la peau ; dans le cours de I'histoire, il ne se
produit que deux attouchements, et I'on imagine quelle force de
déflagrationilsretirent du milieu sensuellement vide ou ils inter-
viennent: Madeleine, fiancée a M. de Niévres, pose « ses deux
mains dégantées dans les mains du comte» (le déganté de la
main possede une valeur érotique dont Pierre Klossovski s'est
beaucoup servi): c'est la tout le rapport conjugal; quant au
rapport adultére (qui n'ari ve pas a s accomplir), il ne produit
qu'un baiser, celui que Madeleine accorde et retire au narrateur
avant de le quitter ajamais: toute une vie, tout un roman pour
un baiser : le sexe est soumis ici aune économie parci monieuse.
Gommeée, décentrée, lasexualité va ailleurs. Ou ? dans |'émo-
tivité, qui, elle, peut légalement produire des écarts corporels.
Chétré par la morae, I'nomme de ce monde (qui est en gros le
monde romantique bourgeois), le male a droit a des attitudes
ordinairement réputées féminines: il tombe a genoux (devant la
femme vengeresse, castratrice, dont la main est phalliquement
levée dans un geste d'intimidation), il s'évanouit (« Je tombai
raide sur le carreau»). Le sexe une fois barré, la physiologie
devient luxuriante ; deux activités légales (parce que culturelles)
deviennent le champ de I'expl osion érotique: la musique (dont
les effets sont touj ours décrit s avec exces, comme s'i| s'agissait
d'un orgasme (« Madel eine écoutait, haetante...») et la pro-
menade (c'est-a-dire la Nature: promenades solitaires de
Dominique, promenade a cheval de Madeleine et Dominique) ;
on pourrait joindre raisonnablement a ces deux activités, vécues
sur le mode de |'éréthisme nerveux, un dernier substitut, et de
taille: I"écriture elle-méme, ou du moins, I' époque n'entrant pas
dans la distinction moderne qui oppose la parole a I'écriture,
I"énonciation: quelle qu'en soit ladiscipline oratoire, ¢’ est bien
le trouble sexuel qui passe dans la manie poétique du jeune
Dominique et dans la confession de I'adulte qui se souvient et
s'émeut : si dansce roman il y adeux narrateurs, c'est en un sens
parce qu'il faut que lapratique expressive, substitut de I'activité
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érotique maheureuse, dégue, soit distinguée du simple discours
littéraire, qui, lui, est pris en charge par le second narrateur
(confesseur du premier et auteur du livre).

Il'y a dans ce roman un dernier transfert du corps: c'est le
masochisme éperdu qui régle tout le discours du héros. Cette
notion, tombée dans le domaine publ ic, est de plus en plus aban-
donnée par la psychanayse, qui ne peut se satisfaire de sa sim-
plicité. Si I'on reti ent le mot encore une fois ici, c'est en raison,
précisément, de sa valeur culturelle (Dominique est un roman
masochiste, d'une fagon stéréotypée), et aussi parce que cette
notion se confond sans peine avec le théme social de la décep-
tion de classe, dont on a parlé (que deux discours critiques puis-
sent étre tenus sur une seule et méme ceuvre, c'est cela qui est
intéressant: 1'ind éidabili té des déterminations prouve la spé-
cialité littéraire d'une ceuvre) : alafrustration sociale d'une por-
tion de classe (I'aristocratie) qui s'écarte du pouvoir et s'enfouit
en familledansde vieilles propriétés, répond la conduite d'échec
des deux amoureux; le récit, a tous ses niveaux, du social a
I'érotique, est enveloppé d'un grand drapé funébre; cela
commence par I'image du Pére fatigué, qui traine, appuyé sur
un jonc, au padle soleil d'automne, devant les espaliers de son
jardin; tous les personnages finissent dans la mort vivante:
défigurés (Olivier), aplatis (Augustin), éternellement refusés
(M adeleine et Dominique), blessés a mort (Julie) : une idée de
néant travaille incessamment la popul ation de Dominique (« 1
n'était personne, il ressemblait atout le monde », etc.), sans que
ce néant ait la moindre authenticité chrétienne (lareligion n'est
qu'un décor conformiste) : il n'est que la fabrication obsession-
nelle de I'échec. L'Amour, tout au long de cette histoire, de ces
pages, est en effet construit sel on une économie rigour eusement
masochi ste: le désir et lafrustration se réuni ssent en lui comme
les deux parties d'une phrase, nécessaires a proportion du sens
qu'elle doit avoir: I'"Amour nait dans la perspective méme de
son échec, il ne peut se nommer (accéder a la reconnaissance)
gu'au moment ou on le constate impossible: « Si vous saviez
combien je vous aime, dit Madeleine; ... aujourd'hui cela peut
S'avouer puisque c'est le mot défendu qui nous Sépare.»
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L'Amour, dans ce roman s sage, est bien une machine de
torture : il approche, blesse, brlle, mais ne tue pas; sa fonction
opératoire est de rendre infirme; il est une mutilation volontaire
portée au champ méme du désir: « Madeleine est perdue et je
I'aime!» s'écrie Dominique, il faut lire le contraire: j'aime
Madeleine parce qu'elle est perdue: c'est, conformément au
vieux mythe d'Orphée, la perte méme qui défi nit I'amour.

Le caractére obsessionnel de la passion amoureuse (telle
qu'elle est décrite dans le livre de Fromentin) détermine la
structure du récit d'amour. Cette structure est composite, elle
entreméle (et cette impureté définit peut-étre le roman) deux
systéemes: un systéme dramatique et un systéme ludique. Le
systeme dramatique prend en charge une structure de crise, le
modéle en est organique (néitre, vivre, lutter, mourir); née de la
rencontre d'un virus et d' un terrain (la pubert &, la Campagne), la
passion s'installe, elle investit; aprés quoi, elle affronte |'obs-
tacle (le mariage de I'aimeée): c'est lacrise, dont larésolution est
ici la mort (le renoncement, la retraite) ; narrativement, toute
structure dramatique a pour ressort le suspense: comment cela
va-t-il finir ? Méme si nous savons dés les premiéres pages que
«cela finira mal » (et le masochisme du narrateur nous I'an-
nonce ensuite contindment), nous ne pouvons nous empécher de
vivre les incertitudes d'une énigme (finiront-ils par faire
I"amour ?); cela n'a rien d'étonnant: la lecture semble bien
relever d'un comportement pervers (au sens psychanaytique du
terme) et reposer sur ce qu'on appelle depuis Freud le clivage du
moi: nous savons et nous ne savons pas comment cela va finir.
Cette séparation (ce clivage) du savoir et de |'atente est le
propre de la tragédie: lisant Sophocle, tout le monde sait
qu' Edipe atué son pére mais tout le monde frémit de ne pas le
savoir. Dans Dominique, la question attachée a tout drame
d'amour se redoubl e d'une énigme initiale : qu'est-cc donc qui a
pu faire de Dominique un enterré vivant ? Cependant — et c'est
la un aspect assez retors du roman d'amour - la structure dra-
matique se suspend a un certai n moment et se laisse pénétrer par
une structure ludique : j'appelle ainsi toute structure immobile,
articulée sur le va-et-vient binaire de la répétition - telle qu'on
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la trouve décrite dans le jeu (vort/da) de I'enfant freudien: la
passion une fois installée et bloguée, elle oscille entre le désir et
lafrustration, le bonheur et le malheur, la purification et I' agres-
sion, la scéne d'amour et la scene dejalousie, d'une maniére, a
la lettre, interminable: rien ne justifie de mettre fin a ce jeu
d'appel s et de répulsions. Pour que I'histoire d'amour finisse, il
faut que la structure dramatique reprenne le dessus. Dans
Dominique, c'est le baiser, résolution du désir (résolution bien
elliptique! ) qui met fin al'énigme : car désormais nous savons
tout des deux partenaires: le savoir de I'histoire a rejoint le
savoir du désir : le « moi» du lecteur n'est plus clivé, il n'y a
plusrien alire, le roman peut, le roman doit finir.

Dans ce livre passéiste, ce qui étonne le plus, c'est finalement
le langage (cette nappe uniforme qui recouvre |'énoncé de
chague personnage et du narrateur, le livre ne marquant aucune
différence idiolectale). Ce langage est toujours indirect; il ne
nomme les choses que lorsqu'il a pu leur faire attei ndre un haut
degré d abstraction, les distancer sous une généralité écrasante.
Ce que fait Augustin, par exemple, ne parvient au discours que
sous une forme qui échappe atoute identification : « Sa volonté
seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa
volonté faisait des miracles» : quels miracles? C'est |a un pro-
cédé trés curieux, car il s'en faut de peu pour qu'il soit moderne
(il annonce ce qu'on a pu appeler la rhétorique négative de
Marguerite Duras) : ne consiste-t-il pasairréaliser le référent et,
si I'on peut dire, a formaliser a |I'extréme le psychologisme (ce
qui aurait bien pu, avec un peu d'audace, dépsychologiser le
roman) ? Les actions d' Augustin restant enfouies sous une cara
pace d'alusions, le personnage finit par perdre toute corporéite,
il se réduit & une essence de Travail, de Volonté, etc.: Augustin
est un chiffre. Aussi Dominique peut étre lu avec autant de
stupéfaction qu'une allégorie du Moyen Age; I'adlusivité de
I'énonciation est menée s loin que celle-ci devient obscure,
amphigourique; on nous dit sans cesse qu'Augustin est ambi-
tieux mais on ne nous dit que trés tard et en passant quel est le
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champ de ses exploits, comme sil ne nous intéressait pas de
savoir s'il veut réussir en littérature, au théatre ou en politique.
Techniquement, cette distance est celle du résumé: on ne cesse
de résumer sous un vocable générique (Amour, Passion, Travail,
Volonté, Dignité, etc.) lamultiplicité des attitudes, des actes, des
mobiles. Le langage essaye de remonter vers sa source préten-
due, qui est I'Essence, ou, moins philosophiquement, le genre;
et Dominique est bien en cela un roman de I'origine: en se
confinant dans |'abstraction, le narrateur impose au langage une
origine qui n'est pas le Fait (vue «réaliste») mais I'ldée (vue
«idéaliste »). On comprend mieux alors, peut-étre, tout le profit
idéologique de ce langage contindment indirect: il honore tous
les sens possibles du mot « correction » : Dominique est un livre
«correct» : parce qu'il évite toute représentation triviale (nous
ne savonsjamais ce que les personnages mangent, sauf si ce sont
des étres des basses classes, des vignerons a qui |'on sert pour
féter la vendange de I'oie rdtie) ; parce qu'il respecte les pré-
ceptesclassiques du bon stylelittéraire; parce que, de |'adultére,
on ne donne qu'un discret effluve: celui de I'adultéere évité;
parce qu'enfin toutes ces distances rhétoriques reprodui sent
homol ogiquement une hiérarchie métaphysique, celle qui sépare
I"@me du corps, étant entendu que ces deux éléments sont
séparés pour que leur rencontre éventuelle constitue une subver-
sion épouvantable, une Faute panique : de golt, de morae, de

langage.

«Je vous en supplie, dit Augustin a son éleve, ne croyez
jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est I'ennemi du
beau, parce qu'il est I'inséparable ami de la justice et de la
Vérité » : ce genre de phrase est a peu pres inintelligible aujour-
d'hui; ou, si I'on préfére donner a notre étonnement une forme
plus culturelle: qui pourrait |'entendre, aprés avoir lu Marx,
Freud, Nietzsche, Mallarmé ? L'anachronisme de Dominique est
sr. Cependant, en recensant quel ques-unes des di stances qui le
composent, je n'a pas voulu dire forcément qu'il ne fallait pas
lire ce livre;j'ai voulu, tout au contraire, en marquant les liné-
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ments d'un réseau fort, liquider en quelque sorte les résistances
qu'un tel roman peut susciter chez un lecteur moderne, pour
qu' apparaissent ensuite, au fil de la lecture réelle, telsles carac-
téres d'une écriture magique qui, d'invisible, deviennent peu a
peu articulés sous I'effet de la chaleur, les interstices de la pri-
son idéologique ou se tient Dominique. Cette chaleur, pro-
ductrice d'une écriture enfin lisible, c'est, ce sera celle de notre
plaisir. Il y adans ce roman bien des coins de plaisir, qui ne sont
pas forcément distincts des aliénations qu'on a signal ées: une
certai ne incantation, produite par la bien-disance des phrases, la
volupté légere, délicate, des descriptions de campagne, aussi
pénétrante que le plaisir que nous retirons de certaines peintures
romantiques et, d'une maniére plus générale, comme il a été dit
au début, la plénitude fantasmati que (j'irai jusqu'a dire: I'éro-
tisme) attachée atoute idée de retraite, derepos, d'équilibre ; une
vie conformiste est haissable lorsque nous sommes en état de
veille, c'est-a-dire lorsque nous parlons le langage nécessaire
des valeurs; mais dans les moments de fatigue, d'affai ssement,
au plusfort de I'aliénation urbaine ou du vertige langagier de la
relation humaine, un réve passéiste n'est pas impossible: lavie
aux Trembles. Toutes choses sont alors inversées: Dominique
nous apparait comme un livre illégal : nous percevons en lui la
voix d'un démon : démon coliteux, coupable, puisqu'il nous
convie al'oisiveté, al'irresponsabilité, a la maison, en un mot :
alasagesse).

1971

1. Préface alatraduction italienne de : Fromentin, Dominique, Turin, Einaudi,
1972.
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J. Le nom

Dansle nom d'Aziyadé,jeliset]'entends ceci: tout d'abord
la dispersion progressive (on dirait le bouquet d'un feu d arti-
fice) des trois voyelles les plus claires de notre aphabet
(I'ouverture des voyelles: celle des levres, cell e des sens) ; la
caresse du Z, le mouillement sensuel, grassouillet du yod, tout
ce train sonore glissant et s'étalant, subtil et plantureux; puis,
une constell ation d'7les, d'étoiles, de peuples, I'Ase la
Géorgie, la Grece; pui s encore, toute une littérature: Hugo qui
dans ses Oriental es mit le nom d'Albayd € et derri ére Hugo tout
le romantisme philhelléne; Loti, voyageur spécialisé dans
I'Orient, chantre de Stamboul; la vague idée d'un personnage
féminin (quelque Désenchantée); enfin le prgugé d'avoir
affaire a un roman vieillot, fade et rose : bref, du signifiant,
somptueux, au signifié, dérisoire, toute une déception.
Cependant, d'une autre région de la littérature, quelqu'un se
léve et nous dit qu'il faut toujours retourner la déception du
nom propre et faire de ce retour le trajet d'un apprentissage: le
narrateur proustien, parti de la gloire phonétique des Guer-
mantes, trouve dans le monde de la duchesse tout autre chose
que ce que la splendeur orange du Nom fai sait supposer, et c'est
en remontant la déception de son narrateur que Proust peut
écrire son ceuvre. Peut-é&tre nous auss pouvons-nous apprendre
a décevoir le nom d'Aziyad é de la bonne maniére, et, aprés
avoir glisse du nom précieux a l'image triste d'un roman
démodé, remonter vers l'idée d'un texte: fragment du langage
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infini qui ne raconte rien mais ol passe « quelque chose d'inoul
et de ténébreux »,

2. Loti

Loti, c'est le héros du roman (méme s'il a d'autres noms et
méme si ce roman se donne pour le récit d'une réalité, non
d'une fiction) : Loti est dans le roman (la créature fictive,
Aziyad € appelle sans cesse son amant Loti: « Regarde, Loti, et
dissmoi... ») ; mais il est aussi en dehors, puisque le Loti qui a
écrit le livre ne coincide null ement avec le héros Loti: ilsn'ont
pas la méme identité: le premier Loti est anglais, il meurt
jeune; le second Loti, prénommé Pierre, est membre de
|"Académie frangaise, il a écrit bien d'autres livres que le récit
de ses amours turques. Le jeu d'identité ne s'arréte pas la: ce
second Loti, bien instal é dans le commerce et les honneurs du
livre, n'est pas encore I'auteur véri tabl e, civil, d'Aziyadé: celui-
|a s'appelait Julien Viaud; c'était un petit monsieur qui, sur
la fin de sa vie, se faisait photographier dans sa maison
d'Hendaye, habill € &' oriental e et entouré d'un bazar surchargé
d'objets folkloriques (il avait au moins un golt commun avec
son héros: letransvestisme). Ce n'est pas le pseudonyme qui est
intéressant (en littérature c'est r.ana), c'est |'autre Loti, celui
qui est et n'est pas son personnage, celui qui est et n'est pas
|"auteur du livre: je ne pense pas qu'il en existe de semblables
dans la littérature, et son invention (par le troisieme homme,
Viaud) est assez audacieuse : car enfin s'il est courant de signer
le récit de ce qui vousarrive et de donner ainsi votre nom al'un
de vos personnages (c'est ce qui se passe dans n'importe quel
journa intime), il ne I'est pas d'inverser le don du nom propre;
c'est pourtant ce qu'a fait Viaud: il s'est donné, alui, auteur, le
nom de son héros. De la sorte, prisdans un réseau atrois termes,
le signataire du livre est faux deux fois: le Pierre Loti qui garan-
tit Aziyad én'est nullement le Loti qui en est le héros, et ce
garant (auctor, auteur) est lui-méme truqué, I'auteur ce n'est
pas Loti, c'est Viaud : tout se joue entre un homonyme et un
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pseudonyme; ce qui manque, ce qui est tu, ce qui est béant,
c'est le nom propre, le propre du nom (le nom qui spécifie et le
nom qui approprie). Ou est le scripteur ?

M. Viaud est dans sa maison d'Hendaye, entouré de ses
vieilleries marocai nes et japonaises; Pierre Loti est a I'Aca-
démie francgaise; le lieutenant britannique Loti est mort en
Turquie en 1877 (I'autre Loti avait alors 27 ans, il a survécu au
premier 66 ans). De qui est I'histoire? De qui est-ce |'histoire?
Dequel sujet? Danslasignature mémedu livre, par |'adjonction
de ce second Loti, de ce troisieme scripteur, un trou se fait, une
perte de personne, bien plus retorse que la simple pseudonymie.

3. Qu'est-ce qui se passe?

Un homme ame une femme (c'est le début d'un poéme de
Heine); il doit la quitter; ils en meurent tous les deux. Est-ce
vraiment cela, Aziyadé? Quand bien méme on g outerait a cette
anecdote ses circonstances et son décor (cela se passe en
Turquie, au moment de la guerre russo-turque; ni I'homme ni
lafemme ne sont libres, il s sont séparés par des différences, de
nati onalité, de religion, de meeurs, etc.), rien, de ce livre, ne
serait dit, car il ne s'épuise paradoxalement que dans le simple
effleurement de 1a banal e histoire. Ce qui est raconté, ce n'est
pas une aventure, ce sont des incidents: il faut prendre le
mot dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible.
L'incident, déa beaucoup moinsfort que I' accident (mai s peut-
étre plus inquiétant) est smplement ce qui tombe douc ement,
comme une feuille, sur le tapis de la vie; c'est ce pli léger,
fuyant, apporté au tissu desjours; c'est ce qui peut étre apeine
noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu'il faut
pour pouvoir écrire quelque chose. Loti - ou Pierre Loti -
excelle dans ces insignifiances (qui sont bien en accord avec le
projet éthique du livre, relation d'une plongée dans la sub-
stance intemporell e du démodé) : une promenade, une attente,
une excursion, une conversation, une séance de Karageuz, une
cérémonie, une soirée d'hiver, une partie douteuse, un incen-
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die, I'arri vée d'un chat, etc. : tout ce plein dont |'attente semble
le creux ; mais auss tout ce vide extérieur (extériorisé) qui fait
le bonheur.

4. Rien

Donc, il se passe: rien. Ce rien, cependant, il faut le dire.
Comment dire : rien ?0n se trouveici devant un grand paradoxe
d'écriture : rien ne peut se dire que rien; rien est peut- étre le seul
mot de la langue qui n'admet aucune périphrase, aucune méta-
phore, aucun synonyme, aucun substitut ; car dire rien autrement
gue par son pur dénotant (le mot « rien »), c' est aussitot remplir
le rien, le démentir : tel Orphée qui perd Eurydice en se retour-
nant vers elle, rien perd un peu de son sens, chaque fois qu'on
I'énonce (qu'on le dé-nonce). Il faut donc tricher. Le rien ne peut
étre pris par le discours que de biais, en écharpe, par une sorte
d'allusion déceptive; c'est, chez Loti, le cas de mill e notations
ténues qui ont pour obj et, ni une idée, ni un sentiment, ni un fait,
mai s simplement, au sens trés large du terme: le temps qu'il fait.
Ce « sUjet », qui dans les conversations quotidiennes du monde
entier occupe cert ainement la premi ére place, mériterait quelque
étude: en dépit de safutilité apparente, ne nousdit-il pasle vide
du discours atravers quoi le rapport humain se constitue ? Dire
le temps qu'il fait ad'abord été une communication pleine, I'in-
formation requise par la pratique du paysan, pour qui la récolte
dépend du temps; mais dans la relation citadine, ce sujet est
vide, et ce vide est le sens méme de I' interlocution : on parle du
tempspour neriendire, c'est-a-dire pour dire al'autre qu'on lui
parle, pour ne lui dire rien d'autre que ceci : je vous parle, vous
existez pour moi,je veux exister pour vous (aussi est-ce une atti-
tude faussement supérieure que de se moquer du temps qu'il
fait) ; de plus, si vide que soit le « sUj et », le tempsrenvoie a une
sorte d'existence complexe du monde (de ce qui est) ou se
mélent le lieu, le décor, la lumi ére, la température, la cénesthé-
sie, et qui est ce mode fond amental selon lequel mon corps est
13, qui se sent exister (sans parler des connotations heureuses ou
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tristes du temps, suivant qu'il favorise notre projet du jour);
c'est pourquoi ce temps qu'il faisait (a Salonique, a Stamboul, a
Eyoub), que Loti note inlassablement, a une fonction multiple
d'écriture: il permet au discours de tenir sans rien dire (en di sant
rien), il décoit le sens, et, monnayé en quelques notations adj a-
centes [« des avoines poussaient entre les pavés de galets
noirs... on respirait partout l'air tiede et la bonne odeur de
mai»}, il permet de référer aquelque étre-la du monde, premier,
naturel, incontestable, in-signifiant (Ia oo commencerait le sens,
la commencerait aussi l'interprétation, c'est-a-dire le combat).
On comprend alors lacomplicité qui s'établit entre ces notations
infimes et le genre méme du journa intime (celui d'Arniel est
plein du temps qu'il faisait sur les bords du lac de Genéve au
siecle dernier) : n"ayant pour dessein que de dire le rien de ma
vie (en évitant de la construire en Destin), le journal use de ce
corps spécia dont le « sujet» n'est que le contact de mon corps
et de son enveloppe et qu'on appelle le temps qu'il fait.

5. Anacoluthe

Le temps qu'il fait sert a autre chose (ou a la méme chose) :
rompre le sens, rompre la construction (du monde, du réve, du
récit) . En rhétorique, on appelle cette rupture de construction
une anacoluthe. Par exemple: dans la cabine de sa corvette, en
rade de Salonique, Loti réve d' Aziyad ¢ dont Samuel lui tend
une longue natte de cheveux bruns; on I'éveill e pour le quart et
leréve est interrompu ; rien n'est dit de plus pour finir que ceci :
« Il plut par torrents cette nuit-1a, et jefus trempé. » Ains le
réve perd discretement tout sens, méme le sens du non-sens; la
pluie (la notation de la pluie) étouffe cet éclair, ce flash du sens
dont parlait Shakespeare: le sens, rompu, n'est pas détruit, il
est - chose rare, difficile- exempté.
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6. Les deux amis

Dans son aventure avec Aziyadé, le lieutenant Loti est assisté
par deux serviteurs, par deux amis, Samuel et Achmet. Entre ces
deux affections, « il y a un abime »,

Achmet a de petits yeux ; ceux de Samuel sont d'une grande
douceur. Achmet est original, généreux, c'est I'ami de la mai-
son, du foyer, c'est I'intime; Samuel est le gargon de la barque,
du lit flottant, c'est le messager, I'ondoyant. Achmet est
I'"homme de la fixité islamique; Samuel est métisse de juif,
d'italien, de grec, de turc; c'est I'homme de la langue mixte, du
sabir, de la lingua franca. Achmet est le chevalier d'Aziyadé,
dont il épouse la cause; Samuel est le riva jaloux d'Aziyadé
Achmet est du coté de la virilité (« bati en hercule »); Samuel
est féminin, il ades airs calins, il est propre comme une chatte.
Samuel est épris de Loti; ceci n'est évidemment pas articulé,
mais est cependant signifié (« Sa main tremblait dans la mienne
et la serrait plus qu'il n'elit été nécessaire- Che volete, dit-il
d'une voix sombre et troubl ée, che volete mi ? Que voul ez-vous
de moi ?.. Quelque chose d'inoui et de ténébreux avait un
moment passé dans la téte du pauvre Samuel - dans le viell
Orient tout est possible! - et puisil s'était couvert lafigure de
ses bras, et restait 13, terrifié de lui-méme, immobile et trem-
blant... »). Un motif apparait ici - qui se laisse voir en d'autres
endroits : non, Aziyad én'est pas un livre tout rose: ce roman de
jeune fille est aussi une petite épopée sodoméenne, marquée
d'allusions a quel que chose d'inoui et de ténébr eux.

Le paradigme des deux amis est donc bien formulé (I'ami/
I"amant), mais il n'a aucune suite: il n'est pas transformé (en
action, en intri gue, en drame) : le sens reste comme indifférent.
Ce roman est un discours presque immobile, qui pose des sens
mai s ne les résout pas.
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7. L'Interdit

Se promenant dans Stamboul, le lieutenant Loti longe des
murailles interminables, reliées entre elles, aun moment, tout en
haut, par un petit pont en marbre gris. Ainsi de I'Interdit: il n'est
pas seulement ce que I'on suit interminablement, mais aussi ce
qui communique par-dessus vous: un enclos dont vous étes
exclu. Une autre fois, Loti pénétre, au prix d'une grande audace,
dans la seconde cour intérieure de la sainte mosquée d'Eyoub,
farouchement interdite aux chrétiens; il souléve la portiere de
cuir qui ferme le sanctuaire, mais on sait qu'a l'intérieur des
mosguées il n'y arien: tout ce mal, toute cette faute pour véri-
fier un vide. Ainsi encore, peut-étre, de I'Interdit: un espace
lourdement défendu mais dont le coaur est aseptique.

Loti 1 (héros du livre) affronte bien des interdits: le harem,
I'adultere, la langue turque, la religion islamique, le costume
oriental; que d'enclos dont il doit trouver la passe, en imitant
ceux qui peuvent y entrer! Les difficultés de I'entreprise sont
souvent soulignées, mais, chose curieuse, il est a peine dit
comment €elles sont surmontées. Si I'on imagine ce que pouvait
étre un érail (et tant d'histoires nous en disent laféroce cléture),
si I'on se rappelle un instant la difficulté qu'il y a a parler une
langue étrangére, comme le turc, sans trahir sa qualité d'étran-
ger, si I'on considere combien il est rare de shabiller exotique-
ment sans cependant paraitre déguisé, comment admettre que
Loti ait pu vivre pendant des mois avec une femme de harem,
parler le turc en quelques semaines, etc. ? Rien ne nous est dit
des voies concréetes de I'entreprise- qui eussent ailleurs fait
I'essentiel du roman (de l'intrigue).

C'est sans doute que pour Loti 1l (I'auteur du livre), I'Interdit
est une idée; peu importe, en somme, de le transgresser réelle-
ment; I'important, sans cesse énoncé, c'est de le poser et de se
poser par rapport a lui. Aziyadé est le nom nécessaire de
I'Interdit, forme pure sous laquelle peuvent se ranger mille
incorrections sociales, de I'adultére a la pédérastie, de I'irreli-
gion alafaute de langue.
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8. La pale débauche

La péale débauche est celle du petit matin, lorsque se conclut
toute une nuit de trainailleries érotiques (« La pale débauche me
retenait souvent par les ruesjusqu'a ces heures matinales »). En
attendant Aziyadé, le lieutenant Loti connait beaucoup de ces
nuits, occupées par d'«étranges choses», «une prostitution
étrange », «quelque aventure imprudente », toutes expériences
qui recouvrent acoup sir « les vices de Sodome », pour la satis-
faction desquels s'entremettent Samuel ou Izeddin-Ali, le guide,
I'initiateur, le complice, |'organisateur de saturnales d'ou les
femmes sont exclues; ces parties raffinées ou populaires, a quoi
il est fait plusieurs alusions, se terminent toujours de la méme
facon : Loti les condamne dédaigneusement, il feint, mais un peu
tard, de s'y refuser (ainsi du gardien de cimetiére dont il accepte
les avances avant de le basculer dans un précipice; ainsi du
vieux Kairoullah, qu'il provoque a lui proposer son fils de
12 ans, «beau comme un ange », et qu'il congédie ignominieu-
sement a l'aube): dessin bien connu de la mauvaise foi, le dis-
cours servant a annuler rétrospectivement I'orgie précédente,
qui cependant constitue I'essentiel du message; car en somme
Aziyad € est aussi I'histoire d'une débauche. Stamboul et
Salonique (leurs descriptions poétiques) valent substitutivement
pour les rencontres dites hypocritement facheuses, pour la
drague obstinée alarecherche desjeunes garcons asiatiques; le
sérail vaut pour l'interdit qui frappe I'homosexual ité; le scepti-
cisme blasé du jeune lieutenant, dont il fait lathéorie & ses amis
occidentaux, vaut pour |'esprit de chasse, I'insatisfaction - oula
satisfaction systématique du désir, qui lui permet de regermer;
et Aziyadé, douce et pure, vaut pour la sublimation de ces plai-
sirs: ce qui explique qu'elle soit prestement expédiée, comme
une clausule morale, alafin d'une nuit, d'un paragraphe de « dé-
bauche»: «Alorsje me rappelais que j'étais a Samboul - et
qu'elle avait juréd'y venir, »
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9. Legrand paradigme

La «débauche» : voilale terme fort de notre histoire. L' autre
tenne, a quoi il faut bien que celui-ci s'oppose, n'est pas, je
crois, Aziyadé. La contre-débauche n'est pas la pureté (I'amour,
le sentiment, lafidélité, laconjugalité, c'est lacontrainte, c' est-
a-dire I'Occident, figuré a deux reprises sous les especes du
commissaire de police. En s'enfongant délicieusement dans la
débauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les ingtitutions
morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation; d'ou le
dialogue intermittent avec la soeur, bien ennuyeuse, et les amis
britanniques, Plumkett, Brown, ceux-la sinistrement enjoués:
VOUS pouvez passer ces lettres: leur fonction est purement struc-
turale: il s'agit d'assurer au désir son terme repoussant. Mais
alors, Aziyadé? Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce
grand paradigme: discursivement, elle occupe la premiére
place; structuralcment, elle est absente, elle est la place d'une
absence, elle est un fait de discours, non un fait de désir. Est-ce
vraiment elle, n'est-ce pas plutét Stamboul (c'est-a-dire la« pale
débauche»), que Loti veut findement choisir contre le
Deerhound, I'Angleterre, la politique des grandes puissances, la
sceur, les amis, la vieille mere, le lord et la lady qui jouent tout
Beethoven dansle salon d'une pension de famille? Loti 1semble
mourir de la mort d'Aziyadé, mais Loti Il prend la reléve; le
lieutenant noblement expédié, I'auteur continuera a décrire des
villes, au Japon, en Perse, au Maroc, c'est-a-dire a signaler, a
baliser (par des discours-embl émes) |'espace de son désir.

10. Costumes

Un moraliste s'est écrié unjour : je me convertirais bien pour
pouvoir porter le caftan, la djellaba et le selham! C'est-a-dire:
tous les mensonges du monde pour que mon costume soit vrai !
Je préféere que mon ame mente, plutdt que mon costume! Mon
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ame contre un costume! Les transvestis sont des chasseurs de
vérité: ce qui leur fait le plus horreur, c'est précisément d' étre
déguisés: il y a une sensibilité morale a la vérité du vétement et
cette sensibilité, lorsqu'on I'a, est tres ombrageuse: le colonel
Lawrence acheta de beaucoup d'épreuves le droit de porter le
chan séoudite. Le lieutenant Loti est un fanatique du transves-
tisme; il se costume d'abord pour des raisonstactiques (en Turc,
en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des raisons
éthiques: il veut se convertir, devenir Turc en essence, c'est-a
dire en costume; c'est un probléme d'identité ; et comme ce qui
est abandonné- ou adopté - est une personne totale, il ne faut
aucune contagion entre les deux costumes, la dépouill e occi den-
tale et le vétement nouveau; d'ou ces lieux de transformation,
ces cases de travestissement (chez les Juives de Salonique, chez
la Madame de Galata), sortes de chambres étanches, d'écluses
ou s'opere scrupuleusement |' échange des identités, la mort de
I'une (Loti), la naissance de |' autre (Arif).

Cette dialectique est connue: on sait bien que le vétement
n'exprime pas la personne, mais la constitue ; ou plutét, on sait
bien que la personne n'est rien d' autre que cette image désirée a
laquelle le vétement nous permet de croire. Quelle est donc la
personne que le lieutenant Loti se souhaite a lui-méme? Sans
doute celle d'un Turc de I'ancien temps, c'est-a-dire d'un
homme du désir pur, désancr éde I'Occident et du moderni sme,
pour autant que, aux yeux d'un Occidenta moderne, I'un et
I"autre s'identifient avec la responsabilité méme de vivre. Mais
sous lejournal du lieutenant Loti, I"auteur Pierre Loti écrit autre
chose: lapersonne qu'il souhaite ason personnage en lui prétant
ces beaux costumes d'autrefois, c'est celle d'un étre pictural :
« Etre soi-méme une partie de ce tabl eau pl ein de mouvement et
de lumiere», dit le lieutenant qui fait, habillé en vieux Turc, la
tournée des mosguées, des cafediis, des bains et des places,
c'est-a-dire des tableaux de la vie turque. Le but du transves-
tisme est donc finalement (une fois épuisée I'illusion d' étre), de
se transformer en objet descriptible- et non en suet intro-
spectible. La consécration du déguisement (ce qui le dément a
force de le réussir), c'est I'intégration picturae, le passage du
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corps dans une écriture d'ensemble, en un mot (si on le prend a
la lettre) la transcription : habillé exactement (C'est-a-dire avec
un vétement dont I'exces d'exactitude soit banni), le sujet se
dissout, non par ivresse, mais par apollinisme, participation a
une proportion, a une combinatoire. Ainsi un auteur mineur,
démodé et visiblement peu soucieux de théorie (cependant
contemporain de Mallarmé, de Proust) met au jour la plus
retorse des logiques d'écriture: car voul oir étre «celui qui fait
partie du tableau », c'est écrire pour autant seulement qu'on est
écrit: abolition du passif et de l'actif, de I'exprimant et de
I'exprimé, du sujet et de I'énoncé, en quoi se cherche précisé-
ment I'écriture moderne.

11. Mais ou est |'Orient?

Comme elle apparait lointaine cette époque ou la langue de
I'lslam était le turc, et non |'arabe! C'est que I'image culturelle
se fixe toujours la ou est la puissance politique: en 1877, les
«pays arabes » n'exi staient pas; quoique vacillante (Aziyadé a
samaniere nousledit), laTurquie était encore, politiquement, et
donc culturellement, le signe méme de |'Orient (exotisme dans
I'exotisme: |'Orient de Loti compott e des moments d'hiver, de
bruine, de froid : c'est I'extrémité de notre Orient, censurée par
le tourisme moderne). Cent ans plus tard, c'est-a-dire de nos
jours, quel et été le fantasme oriental du lieutenant Loti? Sans
doute quelque pays arabe, Egypte ou Maroc ; le lieutenant-
peut-étre quelque jeune professeur —y elt pris parti contre
Israél, comme Loti prit fait et cause pour sa chére Turquie,
contre les Russes : tout cela a cause d'Aziyadé - ou de la pale
débauche.

Turc ou maghrébin, 1'Orient n'est que la case d'un jeu, le
terme marqué d'une alternati ve : I'Occident ou autre chose. Tant
que I'opposition est irrésolue, soumise seulement a des forces de
tentation, le sens fonctionne a plein : le livre est possible, il se
développe. Lorsque Loti se trouve contraint d'opter (comme on
dit en langage administratif), il lui faut passer du niveau imagi-
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naire au niveau réel, d'une éthique a un statut, d'un mode de vie
a une responsabilité politique, céder devant la contrainte d'une
praxis: le sens cesse, le livre s'arréte car il n'y a plus de signi-
fiant, le signifié reprend sa tyrannie.

Ce qui est remarquable, c'est que I'investissement fantasma-
tique, la possibilité du sens (et non son arrét), ce qui est avant la
décision, hors d'elle, se fait toujours, semble-t-il, al'aide d'une
régression politique : portant sur le mode de vie, le désir est tou-
jours féodal: dans une Turquie elle-méme dépassée, c'est une
Turquie encore plus ancienne que Loti cherche en tremblant: le
désir va toujours vers |'archaisme extréme, la ou la plus grande
distance historique assure la plus grande irréalité, la ou le désir
trouve sa forme pure: celle de retour impossible, celle de
I'Impossible (mais en I'écrivant, cette régression va disparaitre).

12. Le voyage, le sgjour

Une forme fragile sert de transition ou de passage - ce terme
neutre, ambigu, cher aux grands classificateurs- entre I'ivresse
éthique (I'amour d'un art de vivre) et I'engagement national (on
dirait aujourd'hui: politique) : c'est le s§our (notion qui a son
correspondant administratif: la résidence). Loti connait en
somme, transposés en termes modernes, les trois moments gra-
dués de tout dépaysement: le voyage, le s§our et la naturalisa-
tion; il est successivement touriste (a Salonique), résident (a
Eyoub), national (officier de I'armée turque). De ces trois
moments, le plus contradictoire est le s§our (la résidence) : le
sujet n'y a plus I'irresponsabilité éthique du touriste (qui est
simplement un national en voyage), il n'y a pas encore la res-
ponsabil ité (civile, politique, militaire) du citoyen; il est posé
entre deux statuts forts, et cette position intermédiaire, cepen-
dant, dure - est définie par la lenteur méme de son développe-
ment (d'ou, dans le séjour de Loti a Eyoub, un mélange d'éter-
nité et de précarité: cela «revient sans cesse» et cela «va
incessamment finir ») : le résident est en somme un touriste qui
répéte son désir de rester: «J'habite un des plus beaux pays du
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monde - propos de touriste, amateur de tableaux, de photogra-
phies- et ma liberté est illimitée» - ivresse du résident, aucquel
une bonne connaissance des lieux, des moaurs, de la langue
permet de satisfaire sans peur tout désir (ce que Loti appelle: la
liberté).

Le séjour a une substance propre : il fait du pays résidentiel,
et singulierement ici de Starnboul, espace composite ou se
condense la substance de plusieurs grandes villes, un éément
dans lequel le sujet peut plonger : c'est-a-dire s'enfouir, se
cacher, se glisser, s'intoxiquer, s'évanouir, disparaitre, s'absen-
ter, mourir atout ce qui n'est pas son désir. Loti marque bien la
nature schizoide de son expérience: «Je ne souffre plus, je ne
me souviens pl us: je passerais indifférent a coté de ceux qu' au-
trefoisj'ai adorés... jene crois a rien ni a personne, je n'aime
personne ni rien; jen'ai nifoi ni espérance »; cela est évi dem-
ment le bord de la folie, et par cette expérience résidentielle,
dont on vient de dire le caractére en somme intenable, le lieute-
nant Loti se trouve revétu de |'aura magique et poétique des
étres en rupture de société, de raison, de sentiment, d' humanité :
il devient I'étre paradoxa qui ne peut étre classé: c'est ce que
lui dit le derviche Hassan-Effendi, qui fait de Loti le sujet
contradictoire, I'nommejeune et trés savant, que |'ancienne rhé-
torique exatait - véritable impossibilité de la nature- sous le
nom de puer senilis: ayant les caractéres de tous les ages, hors
des temps parce que les ayant tous ala fois.

13. La Dérive

N' étaient ses dibis (une bonne philosophie désenchantée et
Aziyadé elleeméme), ce roman pourrait étre trés moderne: ne
met-il pas en forme une contestation trés paresseuse, que I'on
retrouve aujourd'hui dans le mouvement hippy? Loti est en
somme un hippy dandy: comme lui, les hippies ont le golt de
I'expatri ation et du travestissement. Cette forme de refus ou de
soustracti on hors de I'Occident n'est ni violente, ni ascétique, ni
politique: c'est trés exactement une dérive: Aziyadé est le
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roman de la Dérive. Il existe des villes de Dérive: ni trop
grandes ni trop neuves, il faut qu' elles aient un passé (ans
Tanger, ancienne ville internationale) et soient cependant encore
vivantes; villes ou plusieurs villes intérieures se mélent; villes
sans esprit promotionnel, villes paresseuses, oisives, et cepen-
dant nullement luxueuses, ol ladébauche régne sans s'y prendre
au séieux : tel sans doute le Stamboul de Loti. La ville est alors
une sorte d'eau qui a lafois porte et emporte loin de larive du
réel: on sy trouve immobile (soustrait a toute compétition) et
déporté (soustrait atout ordre conservateur). Curi eusement, Loti
parle lui-méme de la dérive (rare moment vraiment sy mbolique
de ce discours sans secret) : dans les eaux de Salonique, la
barque ou Aziyadé et lui font leurs promenades amoureuses est
«unlit qui flotte », «unlit qui dérive » (A quoi s'oppose le canot
de la Maria Pia, chargé de noceurs, bruyants et volontaires, qui
manque de les écraser). Y a-t-il image plus voluptueuse que
celle de ce lit en dérive? Image profonde, car elle réunit trois
idées: celle de I'amour, celle du flottement et la pensée que le
désir est une force en dérive- ce pour quoi on a proposé comme
la meilleure approche, sinon comme la meill eure traduction, de
la pulsion freudienne (concept qui a provoqué bien des discus-
sions) le mot méme de dérive: la dérive du lieutenant Loti (sur
les eaux de Salonique, dans le faubourg d'Eyoub, au gré des soi-
rées d'hiver avec Aziyadé ou des marches de débauche dans les
souterrains et les cimetiéres de Stamboul) est donc la figure
exacte de son désir.

14. La Déshérence

Il'y a quelques années encore, pendant I'été, le quartier euro-
péen de la ville de Marrakech était complétement mort (depuis,
le tourisme I’a revigoré abusivement) ; dans la chaleur, le long
des grandes avenues aux magasinsouverts maisinutiles, aux ter-
rasses a peu pres vides des cafés, dans lesjardins publics ou ¢a
et 1a un homme dormait sur un gazon rare, on y goQtait ce senti-
ment pénétrant : la déshérence. Tout subsiste et cependant rien
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n'appartient plus a personne, chaque chose, présente dans sa
forme compléte, est vidée de cette tension combative attachée a
lapropriété, il y aperte, non des biens, mais des héritages et des
héritiers. Tel est le Stamboul de Loti: vivant, vivace méme,
comme un tableau coloré, odorant, mais en perte de proprié-
taire: la Turquie a l'agonie (comme grande puissance), le
modernisme aux portes, peu de défenses et ca et la le culte du
démodé, du raffinement passé- du passé comme raffinement.
C'est cette déshérence, ce désancrage historique qu'exprimait
sans doute le mot turc eski (délicieusement ambigu ades oreilles
frangaises), cité avec prédilection par le lieutenant Loti :
«J'examinai les vieillards qui m'entouraient: leurs costumes
indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux
temps; tout ce qu'ils portaient était eski, jusqu 'a leurs grandes
lunettes d'argent, jusqu'aux lignes de leurs vieux profils. Eski,
mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique et qui s'ap-
plique en Turquie aussi bien a de vieilles coutumes qu'a de
vielllesformes de vétements ou a desvieilles édfes.» De méme
que la Dérive a son objet emblématique, le lit flottant, de méme
la Déshérence a sathématique: | herbe qui croit entre les pierres
de larue, les cypres noirs tranchant sur les marbres blancs, les
cimetieres (s nombreux dans laTurquie de Loti), qui sont moins
lieux de mort qu'espaces de débauche, de dérive.

15. Mobiles

Ai-je bien dit - et cependant sans forcer - que ce roman
vieillot - qui est a peine un roman- a quelque chose de
moderne? Non seulement I'écriture, venue du désir, fréle sans
cesse I'interdit, désitue le sujet qui écrit, le déroute; mais encore
(ceci n'étant que latraduction structurale de cela) en lui les plans
opératoires sont multiples: ils tremblent les uns dans les autres.
Qui parle (Loti) n'est pas qui écrit (Pierre Loti), I'émission du
récit émigre, comme au jeu du furet, de Viaud a Pierre Loti, de
Pierre Loti a Loti, puis a Loti déguisé (Arif), a ses correspon-
dants (sa soaur, ses amis anglais). Quant a la structure, elle est
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double, a égalité, narrative et descriptive; alors qu'ordinaire-

ment (dans Balzac, par exempl €) les descriptions ne sont que des
digressions informativ es, des haltes, elles ont ici une force pro-
pulsive : le mouvement du discours est dans|a métaphore renou-
velée qui dit toujours le rien de la Dérive. Et I'hi stoire elle-
méme, ol est-elle ? Est-ce I'hi stoire d'un amour malheureux?
L'odyssée d'une ame expatriée, le récit feutré, allusif, d'une
débauche al'orientale ? Le derviche Hassan-Effendi interroge:
« Nous direz-vous, Arifou Loti, qui vous étes et ce que vous étes
venufaire parmi nous ?» Il n'y apasde réponse: le voyage- le
sgour turc de Loti - est sans mobile et sans fin, il n'a ni pour-
quoi ni pour quoi; il n'appartient a aucune détermination, a
aucune téléologie: quelque chose qui est trés souvent du pur
signifiant a été énoncé - et le signifiant n'est jamais démodé «
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1. Ce texte a servi de préface (en itaien) a Aziyadé, Panne, Franco-M aria
Ricci, 1971, coll. < Morganax. Il a paru dans Critique, n" 297, février 1972.



