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CHAPITRE PREMIER

L'INSPIRATION ET LA LIBERTE

Quand on songe & la diversité des esprits et & celle, plus
grande encore, des idées qui peuvent devenir le sujet et la
forme d'un livre, il semble, au premier abord, impossible de
concevoir comment, avec des préceptes généraux, on pourrait
éclairer et diriger un écrivain, car son travail consiste pré-
cisément, quand il est bien fait, & créer un étre intellectuel
nouveau et, par cela méme, libre de toute loi générale.

Que dans la religion, la science, Dhistoire, le droit, I'auteur

soit obligé de subordonner ses idées aux faits et aux principes

£. ROTTOS. — Un Livre. 1
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dtablis, rien n'est plus cortain; dans co cas la matidre rdgit
Y'ouvre, et il n'y a pas de oconseil & donner, Mais s'il s'agit
d'un livre d'imagination on do raisonnemont, antant il est pra-
ticable d'en juger lorsqu'il est achové, autant il semble impos-
sible de conseiller I'auteur, s'il est vrai gue 'inspiration et
la liborté absolues soient, & ce qu'on dit, la substance méme
d’un ouvrage de Desprit.

Mais en y réfléchissant un peu, on arrive & reconnaitre que
les droits de cette inspiration et de cette libertd, dont on fait
tant de fracas, se réduisent & bien peu de chose. Ils sont le eri
de guerre do ces émeutes d'anarchistes littéraires qui tous les
vingt ans s'insurgent contre le hon sens, la grommuairve, le lan-
goge, la pudeur, parce que tout cela est un gouvernement
de Pesprit, qui opprime leur génie.

La vérité, c'est que si 'on mettait dans une halance, d'un
cdté les livres récllement originaux, ct de 'autre ceux qui
prociédent de 'imitation, on reconnaitrait que plus on se rap-
proche de notre temps, plus les livres prétendus nouveaux
deviennent des copies ou des variantes adroitement singées, &
proportion de ce que « V'article » contrefait a de vogue. Pour
voir cette vérité risible dans toute sa splendeur, il n’y a qu'a
regarder dans leur ensemble les ceuvres d’'un de ces auteurs
qui, depuis qu'’ils écrivent, font imperturbablement le méme
livre. I1 n’y a rien & leur dire : d’abord parce que « c'est
a eux » et qu'ils ne dépouillent qu'cux-mémes, et puis parce
qu'ils y gagnent beaucoup d'argent.

I1 est d’ailleurs reconnu que c'est le seul moyen d’avoir de
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la réputation : I comme dans toutes les choses de ce monde,
Yéerivain on Vartiste qui s'avise do folatrer & sa fantaisie hors
des chemins battus n’y rencontre que dos isolés comme Jui,
Los oritiques dquitables, ot suvtout les autewrs lésés, so
plaignent amérement de cet abandon : mais si favoruble gue
puraisse Jeur cause, c'est oux gui ont tort, par ln raison que
quand on veut se faire connaitre de heancoup de gens, on doit
aller ot va tout le monde,

Il faut en prendee son parti ¢ la liherté a heau se donner des
airs de souveraine, elle n'est au fond que la trés humble ser-
vante de l'opinion, puisque c'est Popinion qui décide, ot sans
appel, du sort d'un livee, L'auteur a done le choix entre Ues-
poir de réussir 8'il se soumet, et ln presque certitude d'échouer
#'il ne se soumet pas. Voila une legon de plus pour apprendre
comment, en littérature comme en politique, il ne suflit pas
d'aflicher une prétention pour s’en’ faire un droit.

Linspiration est-elle mieux fondée a revendiquer le droit
divin dont elle prétend justifier sa souveraineté? Sans aller
chercher bien loin, le nom seul dont elle s’appelle marque
assez quelle peut étre la mesure de sa spontanéité. Inspiration !
est-ce que ce mot n'est pas la définition parfaite de son origine
et de sa nature ? Quel est donc ce souffle gu'elle respire et faute
duquel elle ne serait pas? Qu'est-elle par elle-méme? De quelle
lumiére, de quelle chaleur est-elle animée, quels en sont les
éléments? O 'homme les a-t-il puisés, car enfin I'inspiration,
comme tout ce qui est en ce monde, ne les a pas plus créés
qu’ils n’ont pu se créer eux-mémes?
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Ou? La ol tout prond sa sourco : duns lo présent, dans lo
passé, dans ce qui existe, idéo ou matidre, autour de Ini. Au
milicu de la vie ot de I'dme wniverselles, qu'est-il autre chose
qu'un atome pensunt, comme dit Paseal? 11 est si inconceva-
blement petit que, sans sn vanité, qui est infinio, on n'aurait
Jumais pu mesuror son insigniliance,

Rien que pur la génération, tout homme est fuit de la ehair
et de l'ame de plusicurs milliards d'anedtres dont chacun luia
transmis, aveo une goutte de son sang, quelque chose de ce
que d'autres milliards d’ancétres lui avaient transmis & lui-
méme. Enfant, on lui enscigne tout ; sa science, c'est de con-
naitre ce qui est; son art, de veprésenter I'image des choses;
su sagesse, de se conformer & sa propre natuve ; ses rdves sont
faits de réalités déformdes; son imagination enfin n'est qu'une
mémoire embrouillée par un encombrement de souvenirs : ce
qu’elle retrouve, elle croit I'inventer.,

Depuis les institutions et le culte d'un peuple jusqu'aux
pierres de ses maisons, cst-ce que tout ne se fait pas sur le
méme plan et dans les mémes formes ? Est-ce que le souci éter-
nel de '’homme n’est pas de ramener sans cesse toutes ses
ccuvres & l'uniformité, de les reproduire, de les conserver, de
les épargner, pour les transmettre immuables a ses descendants?

Au reste ce n’est pas autrement que procéde la nature. Ses
lois sont celles mémes qui régissent I'humanité : elle ne se
lasse pas de conserver et d’étendre les formes et les espéces,
elle ne cesse pas de tiver des individus nouveaux, et toujours
invariables, du fonds immuable de l'univers.
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Et quand, dans Fhumanité ot duns la nature, tout mavche
ainsi sans avoir jamais varié, méme une fois, on aurait la folie
de prétendre qu'un griffonneur de papier, wn joueur de fhite,
un barbounilleur de toile, un histrion, formerait & lui tout seul
un monde libre des lois de Punivers, et ferait balunce avee lo
créatour de toutes choses!

Voilh pourtant ce qu'il faudrait lire entre les lignes de cer-
tains dithyrambes, antrement dits réclames ou honiments, ol
Pon notilic aux peuples, comme s'il s'agissait d'un lever de
soleil, I'apparition d'un roman, Pexécution d'un morceau par
un pianiste de yénie, l'achévement d'une crotite sacro-sainte,
ou la rumeur qui précéde un pére noble de comédie en tournde.

Qu'on honore le talent, qu'on remercie les hommes intel-
ligents et sensibles auxquels nous devons de voir notre vie,
parfois bien sévére, hélas! s'élargiv de tout un monde idéal
ou nous pouvons nous délasser un instant de nos miséres,
rien de plus juste, maisi condition de ne pas faire un dicu de
ce qui n'est qu'un miroir ou un écho.

L’¢crivain, le podte, le peintre, le sculpteur, ne font que
représenter des images de choses ou d'idées, et sauf les primi-
tifs, tous le font d’aprés des modéles. Prenez, en littérature,
les plus grands hommes de notre pays : La Fontaine, qu'a-
t-il fait dans ses fables et dans ses contes, que traduire Esope
et Boceace ? 11 le dit lui-méme, en s’excusant sur ce que les
qualités d’Esope sont au-dessus de sa portée! Robert a fait
deux volumes in-8 sur les fables d’anciens auteurs qu'il a imi-
-tées. Racine, c’est Sophocle et Euripide accommodés aux airs
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do cour du grand sidele, Dans Malidre, sans parlor de ses
autres pidees, cet Amphitryon, ¢ui ost peut-étro lo plus éblouis-
sant de ses chefs-d’uvre, est copié mot pour mot, on peut
dive, de Y'Amphitryon de Plaute. Bossuet lui-mdme, c'est ln
Bible. Et cette Tristesse d’Olympio, on tant d’dmes naives se
sont pamdes, qu'est-ce autre chose qu'un lourd pustiche,
inspiré & Victor Hugo par la folle espérance de surpasser Le
Lae, cet incomparable chef-d’wuvre du plus grand des podtes
de la terre?

Si tout cela n’était pas la vérité méme, quelle idée représen-

terait ce mot &’ « école » qui sert & grouper, i toutes les époques
de Part et de la littérature, les disciples avee les maitres?
Disciples et maitres, ¢'est-d-dire modéles et copistes. Or, loin
d’en faire un reproche & ceux qui se rassemblent pour se com-
muniquer leurs tendances et leurs procédés, on ne’les en
estime que davantage, tont 'imitation est reconnue, de 'aveu
de tous, comme une nécessité ‘aute de laquelle il n’y aurait
jamais eu un tableau ni un livre au monde.
- Aussi quand La Bruyére, deux sitcles et demi avant notro
age, derivait, 4 la premitre ligne de son livre des Caractéres:
« Tout est dit; et 'on vient trop tard depuis sept mille ans
qu'il y a des hommes, et qui pensent », il réduisait & leur juste
mesure les apothéoses auxquelles on nous fait assister aujour-
d’hui.

On aura beau dire, chanter et crier, toute ceuvre de esprit
humain est prise dans la nature et dans Uesprit humain; les
idées ne s'inventent pas, elles s'imitent, et la seule chose qui
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appartienne & Pauteur, c'est la fagon de les présonter. Cela suf-
fit pour faive un Lamartine, un Rembrandt, un Phidias : mais
il faut étre de la force de ceux-la pour y réussir et c'est, & ce
qwil semble, assez de gloira sans qu'il y faille ajouter encore
I'idolatrie. Sans doute l'art ot le littérature sont de fort helles
choses, qui donnent & un certnin nombre d'oisifs élégants de
doux et nobles plaisirs, ¢f -jui surtout ont le précieux avantage
de faire vivre leur homme en y ajoutant parfois les honneurs
et Ia gloire par surcroit ; sans doute il est fort heureux pour
les critiques de trouver matiére A s'enrichir et & se pourvoir de
prébendes succulentes sans autre peine que de fendre des che-
veux en quatre & propos d’un travail d'encre ou de peinture,
mais il ne faut pourtant pas que ce pontiticat, qu'on tolére
bonnement, dégénére en persécution et en tyrannie, et qu'aprés
nous avoir ¢épuisés de jouissance a force d’abus et d'importu-
nité, on veuille nous faire agenouiller devant les écrivains et
les artistes comme devant des dieux.

Aussi qu'est-il arrivé, c’est que le peuple se révolte, & la
fin! Qu'il y ait des livres partout, des expositions tous les
jours, de la musique jour et nuit, c’est déja suffisant pour éner-
ver le patient le plus robuste: et alors, & spectacle Jamen-
table! on voit l'indifférence succéder par degrés & P'enthou-
siasme d'antan, puis enfin des cris s’élévent, et les victimes,
hier si résignées, se dérobent d’un air ennuyé au couteau du
sacrificateur.

Ils sont bien coupables, ceux qui nous ont amenés a cette
décadence. Comme ces livres nous faisaient battre le cceur!
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Comme nos yeux rayonnaient devant les tableaux des jeunes
maitres! Riches et pauvres s'y passionnaient comme & des évé-
nements d'importance; on se préecipitait aux expositions d’art,
on se hattait dans les thédtres pour un drame nouveau, Ils ont
tué tout cela,..

Qui sont les coupables? Nous tous. C'est la faute des auteurs,
ils ont trop éerit; des éditeurs, ils ont trop édité; du public,
il a trop lu, La legon est infligée : espérons que, chacun
rentrant en soi-méme, elle profitera, et que nous redeviendrons
sages, heurcux, et surtout gais comme autrefois. Car vérita-
blement la littérature et l'art sont en deuil, et leurs crépes
débordent sur nous.

Tout ceci est dur 2 entendre, mais il fant avoir le courage
de le dire, et j'ose I'écrire, quand cc ne serait que pour m’en
préserver moi-méme. Rien de plus légitime que d'écrire, ne ft-
ce que pour répandre ses idées, pour occuper ses loisirs, pour
aider au progrés de la vérité, pour gagner sa vie : & un tel tra-
vail, il y a de I'honneur, et parfois de la gloire, & contenter
les plus insatiables. Mais plus, vraiment c’est trop.

Est-ce que les écrivains ont commencé par étre autre chose
que de simples mortels ? Le hasard et les circonstances, aussi
souvent et plus que le génie, en ont porté quelques-uns au
pinacle : mais sauf Homére, Platon, Dante, I’Arioste, Virgile,
Voltaire, Geethe et tant d’auteurs dont personne aujourd’hui,
soit dit en passant, ne pourrait supporter la lecture, o sont
les livres des autres ? Savoir seulement leurs noms est devenu
une science tellement ardue qu'elle méne a I'Institut ceux qui
la possédent a fond ! »
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Nous tous done (ui voulons faire profession d'éerire, ne nous
imaginons pas que nous allons devenir de grands hommes
parce gue nous mettrons du noir sur du blanc. Non seulement
nous en serons plus heureux et plus dignes, mais si nous avons
une chance de faire de bons livres, cet acte de raison et d'es-
prit nous en donnera deux.

I y a enlin & observer un précepte qu'an premier abord on
pourra prendre pour une houtade, et qui est au fond heaucoup
plus grave qu'il n'en a Vair : c'est qu'il ne fuut jamais, soit
dans son for intérieur, soit dans les livres qu'on publie, trai-
ter d’imbéciles les lecteurs auxquels on s'adresse. Outre que ce
procédé est contraire & la civilité, il n’est pas logique, car du
moment qu'on demande aux gens leur jugement, cest-d-dire
leur suffrage et méme leur admiration, les considérer comme
des imbéciles est une sottise de la part de 'auteur, et une sot-
tise aussi, dans une autre acception, a l'ndresse de cenx qu'on
sollicite. L’auteur s’expose donc & voir rebondir sur lui le
facheux adjectif qu'il a décoché du haut de ses tréteaux, sans
compter que certains lecteurs susceptibles peuvent lui jeter
son livre & la figure, ce qui serait bien fait.

Si peu concevable qu'elle paraisse, cette pratique est plus
commune qu'on ne pense, non seulement en pensée et en pro-
pos, mais parfois en propres termes ou l'auteur dit le gros
mot. Nous ne saurions trop prémunir les jeunes auteurs contre
ce qu'il faut appeler, pour dire nous aussi le gros mot, des
insolences.

D’ailleurs ces airs de matamore ne trompent personne, et le
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lecteur indulgent qui daigne ne pas s’en émouveir sait trés bien
que c'est 1a le proeddé enfantin d'un homme qui tremble de
peur et, n'étant pas sir de réussir par le talent, s'imagine
qu'il s'imposera par Deffroi.

11 faut étre miséricordieux & ces débutants : ils voient tant
de gens réussir & coté d’eux rien que par I'ennui! Seulement
Pinstinct leur fait sentir qu'eux-mémes ne sont pas encore de
force & manceuvrer ce redoutable instrument d'usurpation et
de terreur, et voild pourquoi ils s'en tiennent & un épouvantail
moins menagant.

Qu'on se pénétre bien de cette différence : dans toute cam-
pagne littéraire, I'impertinence, c’est le simple pétard de I'éco-
lier; mais 'ennui, c’est la torpille : rien n'y résiste!
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DU SUJET

Quand on songe au nombre des livres d'imagination ou de
raisonnement qui ont été écrits par la main des hommes, il
semble d'abord inexplicable que tant d’auteurs, et cela pen-
dant des si¢cles, aient pu trouver quelque chose & dire : dés
les premiers jours du monde, tout était dit. Les choses de la
vie, décidément, n'ont rien d'infini ; notre pauvre petit globe
est grand comme la main, tout le monde y fait deux ou trois
choses toujours les mémes, et de.la méme fagon ou & peu prés;
on pe vit qu'une fois. Donc, lorsque les premiers écrivains
vinrent & décés en compagnie de leurs lecteurs, il n'y avait
qu'a garder leurs livres et & se les passer de génération en
génération, comme on fait pour les inscriptions et les monu-
ments. C'est & quoi on s’en est tenu pendant quelques siécles,
mais on a fini par s’en lasser, comme de tout ce qui est sage.

Il est en effet incontestable que I'humanité, 4 moins d’al-
ler chercher des idées dans la lune, ne peut avoir d’autre source
d'inspiration que sa sensibilité et sa raison, qui ne changent
jamais et qui n'ont pas d’autre sujet qu'elle-méme dans ses
relations avec le monde extérieur.
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Et cependant les livres sont 1] ils ont coulé d'abord comme
une source, puis comme un fleuve : maintenant c'est une
marée montante qui menace de submerger tout, jusqu'a l'in-
telligence des hommes. Mais les peuples tiennent hon et ne
paraissent pas s'en porter plus mal : ¢’est que le livre, au point
ot il est parvenu, a complétement changé de nature, ou plu-
tot il a atteint son entier développement; c’est désormais un
second langage, par lequel chaque homme peut converser direc-
tement avec 'humanité,

Les premiers livres n’étaient pas cela : par I'exiguité de leur
sphere d’action, ils différaient peu des inscriptions gravées sur
les monuments : on peut dire que c'étaient des inscriptions
d’'une grande étendue, et que le commun des hommes ne son-
genit pas & lire.

Tant (u'on s’en était tenu aux tablettes de cire pour tracer
I'éeriture, il n'existait que des ouvrages manuscrits dont on
faisait tirer (uelques copies, et qui ne sortaient pas d'un cercle
fort étroit.

Mais quand, au vi® siccle, le papyrus fut importé en
Gréce, on vit sortir de terre une véritable moisson intellec-
tuelle. Ce que les Grees savaient, pensaient et disaient depuis
des siécles, ils I'écrivirent immédiatement ; et comme ils étaient
le peuple le plus intelligent du monde ancien, leur poésie,
leur éloquence, leur philosopkie, leur morale, leur politique,
leurs arts, tout un univers de pensée enfin, se trouvérent pro-
mulgués du jour au lendemain comme une loi destinée a régir
désormais les idées et les établissements des hommes.
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s

Lrutilisation du parchemin, ot plus tard I'invention du papier,
multiplidrent de plus en plus lo nombre des livres, ot dos le
commencement, ces livres n'étaient que des imitations d’ou-
vrages composés par les Grees ou les Romains, Clest ainsi
que so constitun ce qu’on appelle Pantiquité, et qui pendant
des sidcles a été considéré comme U'alpha et Poméga de toutes
los idées. Partant de li, le génie consistait & imiter les anciens,
u s'assimiler leurs idées, it los reproduire le plus exactement
possible, et ce n’était qu'a ce prix qu'on pouvait se dire savant,
artiste, écrivain, orateur,

Voila qui semble bien loin de nous, bien singulier, et pourtant
cette histoire est la notre. On aura beau se pamer sur les pro-
grés de esprit humain, mieux on observera I'espéce humaine,
plus on s'assurera que, depuis le commencement du monde,
les hommes ont toujours fait la méme chose, par l'excellente
raison quil n'y a qu'une mani¢re de vivre, de sentir et de
penser, quelle que soit I'heure ou chacun de nous traverse la
scéne, Ils ne connaissent bien positivement qu'un objet, qui
est cux : toutes leurs idées se rapportant & cet objet unique et
éternel de leur intérét, antant de fois on leur parlera d’eux-
mémes, quand on leur raconterait pour la cent-millizme fois la
méme histoire d’amour, de guerre ou de douleur, ils écoute-
ront avec la méme avidité toujours insatiable.

On découvre alors dans tout son éclat cette vérité formi-
dable, bien faite pour mettre en lumiére la vanité de la critique
littéraire : c’est qu’il n’y a jamais eu qu'un livre au monde,
et que la littérature n’a consisté, ne consiste et ne consistera
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jumais qu'n vecopier ce livie on y donnant wno autve forme,
L’auteur qui trouve cette forme est un homme de talent, par-
fois de génie, mais gquant & découvrir quoi que ce soit, co'est
impossible : d'abord par ce qu'un dtre qui & Ia conscience n’a
plus rien & découvrir sur lui-méme, et puis pavce que si, par
miracle, un éerivain parvenait & dénicher quelque chose d'in-
connu sur Vesprit ou le coeur des mortels, on en hausserait
les épaules, on ne lo croirait pas.

Cest pourtant sur ce réve ou cette prétention que vivent les
romanciers, les philosophes et les poétes, sans comprendre
que, les passions et les intéréts ne pouvant et n'ayant jamais
pu changer, on n’y peut rien irouver qui n'ait été connu de
toute éternité,

Les philosophes s'en sont tirés en raisonnant sur les raison-
nements les uns des autres, ce qui a transformé la philosophie
cn histoire ; mais les romanciers, voyant que décidément toutes
les combinaisons imaginables d'événements et de caractéres
Staient épuisées, ont essayé d'intéresser, soit par des énormi-
tés plus ou moins tolérables, soit par le scandale, le dégoit,
Yhorreur des faits ou des termes employés, soit enfin par
'ennui redoutable des descriptions de lieux, par des analyses
écrasantes de I'amour ou de la putréfaction morale.

Enfin certains poétes, aprés avoir essayé de tout sans réussir
a se faire supporter par les populations exaspérées, en sont arri-
vés, de parnasses en tréteaux et de cimetiéres en égouts, &
supprimer dans leurs vers, d’abord la mesure, puis la rime,
puis la syntaxe, puis le sens des mots, puis enfin le vers lui-
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méme, dont il ne reste que quelques tétes et quolques queunes
frétillant par-ci pa-la dans une bouillie de mots sans signifi-
cation présumable,

Vaila par quelle suite de révolutions la littérature propre-
ment dite en est arrivée & I'dtat critique on olle se trouve
aujourd’hui, et qu’on appelle le krach du livre.

Copendant, chose incrayable, on éerit plus que jamais, on
devira toujours; les écoles et les krachs passeront, mais il y
aura toujours des livres. Seulement, comme pour toutes les
choses de ce monde, ce que nous prenons pour une agonie
serait plus tard une résurrection.

Qui sait méme si, en se tenunt hien & quatre pour réfléchir,
on n'arriverait pas tout doucement & s’aviser que cette agonie
et cette résurrection ne sont que des mots; que ces soi-disant
révolutions littéraires, aprés un grand bruit de quelques jours,
finissent, comme les autres révolutions, par la continuation de
Vordre imperturbable des choses ? Or c’est li le vrai point, car
tandis qu'une douzaine d'impuissants s’égosillent et se désar-
ticulent & vouloir répandre le scandale et la consternation dans
les ames littéraires, tous les autres auteurs persistent a penser
et & écrire & l'ancienne mode, et ne s'en trouvent pas plus mal.

Dans la nature, rien ne se perd, rien ne se crée, pas plus
pour les choses humaines que pour tout le reste de 'univers :
rien ne peut étre nouveau sous le soleil.

De ce que nous venons de faire voir, il résulte des vérités
hors desquelles un jeune écrivain ne retirera de ses audaces
que V'impuissance et le ridicule. La premiére de ces vérités est
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quo 'art d’écrire, comme les autves, n’a vien que de parfaite-
ment humain; qu’il est i ln portdo de tout homme intelligent,
instruit. et surtont modeste; que «'il diffore on un point des
autres carridres auxquelles nous pouvons nous consacrer, ¢'est
en o que le premior vonu, de sn propre autorité, peut se con-
ferer lo titre ot les fonctions d'éerivain, sans étre astreint &
aucun examen do capacité ni mémo do moralité; ceci d'aillours
est Je moindre de sos titres i la véndration des peuples.

La soconde vérité, c'est que, surtout a I'dge avancté ou Vhu-
manité est parvenue, la vie et I'ame sont depuis des si¢eles en
possession de tout leur développement, i supposer, ce qui
serait absurde, qu'elles aient eu une enfance et une jeunesse: que
prétendre révéler aux hommes une nouvelle maniére de penser
ou de sentir est dés lors aussi enfantin que si on voulait
lcur enscigner une nouvelle manitre de respiver ou de digérer.

Enfin, et cest le plus essentiel, il faut se dire que tout ce qui
est vrai dans les idées est connu, qu'on n’y peut rien décou-
vrir de nouveau, ct que dis qu'on essaye de sortir de ce
_domaine, tout est faux d’avance.

On peut donc se raffermir contre ce qui est, pour la plupart
des auteurs, 'effroi supréme, c’est-i-dire le choix du sujet.
Chose singuli¢re, les artistes sont gudris de cet effroi, du moins
en théorie : ¢’est une parole courante parmi cux que « le sujet ne
fait rien ». Chez les écrivains, beaucoup pensent de méme, et
tous ceux qui savent recommencer indéfiniment le méme
livre n’y manquent point, parce que ¢’est, comme nous I'avons
dit plus haut, le plus sir moyen de réussir. Est-il meil-
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leure preuve pour faive voir comment, dans unlivre ou dans un
tableau, le sujet importe pou au public ?

Dans un livee d'imagination ou de raisonnement, en effet,
que cherche le public? Tout ce qu'on va lui dive, il le sait, et
s'il ne le savait pas, quelle que soit sa curiosité apparente, lo
livre ne lintéresserait point : il faut qu’il y retrouve ses sen-
timents ot ses iddées.

Ce qu'il cherche dans un livre, ¢’est 'homme, c'est ce frére
en passion et en faiblesse, en douleur et en joie, qui a vécu de
sn vie, qui sort de la foule, se met debout devant lui, ot lui
ouvre une Ame et un cwewr ignords, Voila ce qui fait un livre,
et dont aucun lecteur ne se lassera jamais, pourvu que dans
ce livee il voie un homme, dont la pensée va le faire penser;
le sentiment, I'émouvoir ; la passion, l'exalter : un autre lui-
méme enfin, plus ardent, plus généreux, plus vivant! Alors,
comme dans un miroir magique, il verra sa propre image
transfigurer peu & peu celle de I'auteur, ct ii se reconnaitra en
s'écriant : Clest bien moi!

Quoi qu'on puisse dire, voild, sauf errcur ou omission, de
quoi est faite la gloire des écrivains et des artistes. Le temps a
beau emporter jusqu’au souvenir des ceuvres les plus sublimes,
il ne peut rien sur le nom : c’est dans le nom (ue rayonne
I'immortalité, parce que le nom, c’est I'homme. '

On peut prendre les uns aprés les autres les plus illustres
auteurs : pour {ous on verra que c’est leur personnalité qui a
fait le succes de leurs ouvrages. La preuve, c'est qu'on ne les

E. Movtos.— Un Livre. 2
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lit plus; les livres sont morts, mais I'éorivain lour survit ot
leur survivra toujours,

Voila qui pourrait paraitre difficile & concevoir, et pourtant
celn est, Cela est précisément par la raison ¢ue nous en avons
donnéo, par la raison que rien ne peut subsister, en littérature,
hors des lieux communs, des idées-méres, qui constituent le
fonds invariable de I'dme des peuples, ot le plus grand des
génies y perd sa puissance, Toute sa magie, tout le délire de
ses admirateurs, s’évanouissent devant la forteresse de dinmant
ot le genre humain garde son ame,

Les imaginations et les réves des auteurs de génie meurent
donc avec eux. Mais ce qui ne meurt pas, c'est la manicre dont
ils les ont présentés, la forme,

Des formes, voila ce qui fait le génie, et voila ce qui donne
I'immortalité, parce que si I'écrivain ne peut rien changer an
fond des idées générales, il peut tout dans l'art de créer des
figures merveilleuses et inconnues pour représenter l'idée, le
sentiment, la nature. it comme les hommes et les choses sont
. toujours 1 sous les yeux des vivants, qu'il y faut une image
sensible, si cette image est belle et vraie, elle devient et reste
un type.

Tout le monde ne peut pas étre immortel, quand ce ne serait
que pour laisser un peu de place aux vivants : mais & défaut de
cette apothéose toujours inespérée, il y a la renommée, qui
récompense le talent heureux; il y a le mérite, grace auquel
le plus obscur des auteurs peut se consoler d'avoir écrit...
Leur condition est la méme que celle du génie, créer des
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formes, Un auteur n'y pourra réussir que s’il reste lui-méme,
s'il se concentre, et s'il imprime & l'wuvre le cachet de son
caractére et de sa personnalité,

Les formes ne s’imitent pas : en peut les copier, les paro-
dier, mais pour en créer de vraiment nouvelles, il faut qu'on
y mette le souffle de sa poitrine et ln moelle de ses os.

S'il est vrai, comme il nous semble Pavoir montré, que le
plus grand souci de Pécrivain doive dtre de rester lui-méme,
le meilleur moyen qui puisse I'y aider, c’est de se relive tou-
jours et sans cesse, non seulement pendant qu'il compose,
mais encore quand ses livres sont imprimés,

Si on s'imagine que lauteur, & se réingurgiter & si longs
traits, savoure des délices de vanité satisfaite, on se trompe
fort : c'est un rude labeur, d’autant plus rude que, pour qui a
éerit un livre, la lecture n’a ni les émotions ni les surprises
qu'un étranger y pourrait rencontrer. L’auteur sait tout
d’avance, et en méme temps il repasse par tous les efforts qu’il
lui a fallu faire & chaque phrase pour imaginer les idées, leur
trouver une forme et leur assigner un ordre.

Ii faut des années pour que les fibres du cerveau se remettent
des secousses qu’elles ont subies; comme des membres excé-
dés par un violent effort, longtemps elles restent endolories,
et cette souffrance est d’autant plus vive que le travail aura
été plus difficile : c’est fouler pour la seconde fois le sentier out
P'on s'était déchiré les pieds. Quiconque a beaucoup écrit a
passé par la : quand, en relisant ses propres ouvrages, on arrive
& certains passages ol la fatigue et Pangoisse ont été plus acca-
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blantes, on se sent pris d'un vogue effroi, comme au souvenir
d'un événement funeste : il semble qu'on va souffrir autant
que la promiére fois, '

Il y a bien parfois, pour se remettre de ces impressions
facheuses, quelques rencontres agréables, mais ellea sont rares,
car il est bien peu de livres qui puissent résister la lec-
ture indéfinie telle qu'on la pratiquait autrefois.

En co temps-It on voyait couramment dans le monde des
septuagénaires ou méme des octogénaires qui, depuis leur ige
de raison, n'avaient cessé de lire et de relire chaque matin Vir-
gile, Horace ou La Fontaine, et occupaient le reste dela journde
a les citer & tout propos. Dans ces conditions-Ia, un livre ne
peut plus étre une source d'idées, ¢’est plutdt une sorte de
tabatiére & musique qui se met dans la poche, et dont on prise
de temps en temps un petit air, comme on priserait du tabac
d’Espagne.

Ces temps heureux sont passés: aujourd’hui le livre, ainsi
que tous les autres produits de Vindustrie humaine, se con-
' somme par P'usage aussi vite, plus vite méme, que la
basane et le carton dont il est vainement cuirassé. Clest
affreux & dire, mais le mal est trop grand pour le cacher:
désormais ce qui tue les livres, c'est la lecture! Positivement,
le regard les use : quand un certain nombre d’yeux ont passé
dessus, il n’en reste aucun souvenir; ils sont nés, ils ont
vécu, ils ont vieilli, ils sont morts : les voila enterrés dans
Poubli. A d’autres.

Or, par leffet des habitudes de mesure et d’équilibre
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établies depuis quelques années dans le monde littéraive,
ce qui se passe chez les lecteurs se passe chez les auteurs eux-
mémes : & part quelques dmes simples ou ridicules, les auteurs
éprauvent, hélas! i relire leurs propres ouvrages, presque
autont de désenchantement que le publie; plus d'un de
leurs livres leur puraissent vieillis, ot quant & ceux qui dés lo
principe étaient mauvais, ils en voient tous les défauts,

En voilh déjh plus qu'il n'en faudrait pour faire voir com-
bien cette pratique est utile pour nous préserver de la sufli-
sance (ui nous aveuglerait sur nos devoirs envers nous-mémes
et envers nos lecteurs : mais i coté des legons un peu rudes
que nous ne manquerons pus d’y attraper, nous y gagnerons,
& nous rendre compte de nos erreurs et de nos fautes, des
conseils que le plus savant des maitres et le plus sage des
amis ne pourraient nous donner. D'ailleurs, si nous sommes
modestes, si méme nous ne le sommes pas, et qu'il nous
arrive de découvrir par-ci par-la quelque trait heureux, le
plaisir passera la peine.

A part le profit que nous en tirerons, cet examen de con-
science est par lui-méme un exercice littéraire plus attachant
qu'on ne saurait croire, pourva qu'on ait eu le bon sens d’en
écarter toute vanité personnelle. Il n’y a pas de jugement qui
puisse valoir celui de I'auteur sur son propre ouvrage : c'est la
différence entre le critique assis au parterre, ne pouvant se
rendre compte que de Veffet, et 'acteur en scéne, qui seul con-
nait les moyens de le produire. Or le livre, comme une piece de
théatre, n’est qu’un assemblage de moyens combinés; et comme
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I'aunteur seul se connait lui-méme, personne mieux que lui ne
juge exactement la valeur de ce genre de travail, Quant &
Veffet, il peut en avoir une idée quand, aprés avoir éerit, il se
fait lecteur de soi-méme et qu'il a la force d'étre impartial.

Mais tous ces examens de conscience et toutes ces lecons ne
valent pas le profit supréme qu'on gagne & la lecture de ses
propres ouvrages : rester soi-méme, se confirmer dans ce qu'on
est; graver plus profondément dans son ceuvre ses défauts et
ses qualités, faute desquels on ne serait personne que le pre-
mier venu. Se risquer A pareil casse-cou peut sembler d’abord
insensé, mais c’est la raison pure.

Nous I'avons dit et nous le répéterons toujours : s'imaginer
qu'on va s'approprier les qualités de tel auteur et se préserver
des défauts ‘de tel autre, simplement parce qu'on aura lu
leurs ceuvres, c'est une illusion. De deux choses l'une, ou vous
devez réussir par vos qualités, ou vous devez échouer par vos
défauts : tous les livres du monde ne vous donneront rien de
ce qui vous manque et n’ajouteront rien a ce que vous avez.
Lancez-vous donc & corps perdu; vous vous sentez poussé,
entrainé ou attiré: vous étes trop heureux! laissez-vous aller.
C’est un coup de partie, mais il n’y en a pas d’autre & jouer.
Si vous réussissez, ce sera grace & votre hardiesse : si vous
échouez, vous aurez échappé aux regrets amers, aux humilia-
tions ridicules, qu'on se prépare en s’obstinant & écrire quand
on n'y est pas de force.
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PE L'IMITATION

Rien ne peut étre plus salutaire, pour régler ses idées et for-
mer son style, que la lecture fréquente des bons auteurs : cela
ne fait pas question, puisque personne ne pourrait jamais
écrire, fit-ce une phrase, s'il n'avait appris 2 en faire, de ceux
qui écrivaient avant lui.

Mais pour que la lecture soit profitable, il faut la bien choi-
sir, en user modérément, et surtout ne pas chercher a s’ap-
proprier le style ou les idées de P'écrivain. En effet, ou on
aura toujours relu le méme auteur, et on arrivera tout au plus
a Pimiter servilement, ou on en aura lu plusieurs pour s’ap-
proprier leurs qualités diverses, et tout ce qu'on pourrait
avoir d’originalité n’y résistera pas.

Il y a d’ailleurs une raison plus décisive : s'il est facile de
sentir 'effet d'un beau style, il est extrémement difficile de
s’expliquer pourquoi ce style est beau.

Les critiques professent la-dessus des théories trés dogma-
tiques, mais comme ils en ont chacun une, généralement oppo-
sée & celle de tous leurs confréres, quand méme on serait aussi
savant qu’eux on ne saurait pas grand’chose,
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11 est probable que 1A comme en tout, la connaissance du
heau est un sentiment et non pas un raisonnement, et que le
plus sir moyen de la détruire est de Panalyser. Autant en
arrive, du reste, toutes les fois qu'on veut appliguer I'analyse
a des idées telles que I'amour, I'honneur, le devair, la vie, qui
sont des étres synthétiques, et qui se réduisent & des débris
quand on les casse en petits morceaux comme du sucre, ou
qu’on les roule en pilules comme de l'opium,

Lisez un sermon de Bossuet, puis un de Bourdaloue; prenez
chaque phrase, vous la trouverez, dons I'un ou I'autre de ces
deux auteurs, également irréprochable comme raisonnement,
comme correction, comme sentiment. Laissez Bossuet, et com-
parez 4 Bourdaloue un écrivain d’ordre un peu mfemeur, vous
conclurez de méme.

Vous pouvez continuer, en descendant & chaque fois d'un
degré, jusqu'aux sermons « de Cassagne ou de V'abbé Cottin ».
Mais, arrivé 13, si vous levez les yeux vers Bossuet, sa gran-
deur vous écrasera et pourtant vous avez descendu, sans vous
¢n apercevoir presque, de I'aigle au canard.

Gardez-vous donc de raisonner admiration qui vous aura
porté vers tel auteur; gardez-vous encore davantage de vou-
loir Vimiter. Que savez-vous si votre sympathie n’est pas le
signe dv quelque rapport plus ou moins éloigné entre sa
maniére de sent’~ ef la votre? Quand ce ne serait que par la
crainte de romyj . ¢ charme qui vous unit a lui, ignorez pieu-
sement ce que la critique a pu dire de ses ouvrages. Laissez-
vous pénétrer par la fécondité des belles choses, sans vous

i
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inquiéter comment elles fertilisent votre pensée. Ne vous ima-
ginez pas qu'on peut s'ingurgiter un chef-d’ceuvre : an le res-
pire.
Cela étant, et il suffit, pour s'en convaincre, d’ouvrir-le pre-
mier livre venu d’un auteur rc jommé, le meilleur conseil qu’on
puisse donner & P'éerivain, c'est qu'il se garde comme de la
peste de chercher des inspirations, sur le sujet qu’i) va traiter,
duns quelque livre fait par un autre. D'abord il n’y trouvera
pas d'inspiration, parce que la méme inspiration, pas plus que
Vair déja respiré, ne peut servir deux fois ; mais ce qui est
plus fatal, méme quand il n’aurait lu le livre que pour éviter
tout hasard d’imitation, s'il n’en prend pas le fond il en pren-
dra la forme, 'aspect, par je ne sais quelle contagion.

Vous écrivez ; placez & coté de votre papier quelques lignes
d’une écriture différente de la votre : avant un quart d’heure,
sans que vous y ayez mis la moindre intention, votre écriture
aura pris le caractére de I'autre. Ce qui est vrai au physique
est encore plus vrai au moral, et toujours, méme quand on ne
considére un modéle que pour en prendre le contrepied ou en
éviter les défauts, si on ne le décalque pas a I'endroit, on le
calque a I'envers.

Clest par I'association des idées qu'on est amené a choisir un
sujet, 2 le considérer sous un certain aspect, 2 imaginer et &
déduire les raisonnements et les faits qui doivent en enchainer
la suite, en tracer la marche, en déterminer enfin la conclusion.
Dans toute autre pensée que la vétre, rien ne s'est fait de
méme : dés la premigre ligne du livre qu'un autre a écrit sur
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lo méme sujet, l'aspect, les raisonnements, les faits, tout est
différent on contraire ; les idées suivent un antre cours, et les
votres, lorsque vous serez arrivé & la fin, n'auront plus cette
direction ferme et hardie que garde la pensée tant qu’elle reste
apontande. Vous avez perdu la meilleure part de votre inspi-
ration, laliberté ; vous avez troublé le cours de vos idées, cetto
force acquise sans laquelle il 0’y a pas d’entrainement possible,
pas de confiance aveugle, pas de foi enfin, dans ce réve dont
il faut u'un derivain se herce 8'il veut conserver jusquau hout
le courage et l'illusion.

Il est d'ailleurs & peine besoin de dire que s'il s'agit d'un
travail d’histoire, de recherches, de critique et, & plus forte
raison, de polémique, la lecture préalable des livres éerits sur
le méme sujet est au contraire de régle, puisqu'ils forment
le si¢ge méme de la matiére qu'on se propose de traiter.

Voila pour la prose. Mais ne veut-on faire que de la poésie,
on n'en aura jamais lu assez avant de s’y mettre.

La poésie est une langue, une intelligence et un sentiment,
a part ; elle est faite d'un nombre fixe d'idées et d'images qui
ne peuvent devenir poétiques qu'a la condition d'étre revétues
d'une forme plus ou moins hyperbolique, plus ou moins éloi-
gnée de la réalité. _

C'est de cette inexactitude de proportions que se constitue la
poésie : on nest pas poéte si on ne se tient pas sans cesse en
dehors, au-dessus ou au-dessous de la réalité, puisque I'idéal
n'est que 12 : mais c’est aussi ce qui limite beaucoup la portée
de cet art, parce que le procédé y est toujours le méme. D'autre
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part, les nécessités de la mesure, du rythme, de I'harmonie,
non seulement interdisent certaines combinaisons de syntaxe
et certains rapprochements de mots, mais obligent, par la rime,
& placer collte que colite des mots souvent malencontreux,

Telle est la tyrannie de la métrique, qu'elle donne un air de
ressemblance i tous les vers : quand on a Ju un grand nombre
de poésies, on finit par ne plus pouvoir distinguer une ode
d’'unc ode, un sonnet d'un sonnet, et méme i confondre les
tragédies entre elles, tant les apparences extéricures des
ouvrages de poésic sont faciles i imiter. L'auteur, naturelle-
ment, est le premier & subir cette illusion, et c'est uinsi qu'on
arrive, comme Pradon, & croire sa Phédre supéricure, ou du
moins égale, & celle de Racine.

Au reste on doit convenir qu'au temps ol nous vivons il
faut étre trés fort en littérature pour savoir distinguer une
bonne trogédie d'une mauvaise, tant ce genre comporte de
rigueur dans I'impitoyable uniformité de ses moyens et de ses
effets. Malgré tout ce qu'on peut dire, il demeure constant que
I'intrigue d’une tragédie se raméne invariablement a la question
de savoir quand et comment on va égorger le héros : clest
monotone et d’ailleurs triste. Il faut croire, quand on songe
avec quelle admiration nos aieux ont accueilli les tragédies
de Voltaire, qu'ils n'étaient pas micux fixés que nous sur
la véritable valeur de ce genre funéraire.

On en peut dire autant de ces poétes imitateurs dont
quelques-uns, aprés peu d’années de célébrité, sont tombés
dans V'oubli. Tel est le cas de Reboul de Nimes, boulanger de
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son état. Toutes les fais que paraissait quelque belle pidee de
vers, il en faisait aussitdt une copie si adroite que les plus
sévores s'en pAmaient! Sans doute son titre de houlanger y
Gtait pour beaucoup : ln difficulté vaincue est un mdrite
curieux, mais il n’y a qu'd le lire pour voir jusqu'oit illusion
peut aller en paésie.

Pour qui n'a d’autre ambition, en se vouant & la podsie, ‘que
de faire des vers, le but est atteint et il n’y a pas grand
mal : mais si Pon se sent 'ambition plus haute de devenir
sérieusement un potte, il faut quaprés avoir acquis par ln
lecture le tour de main nécessaire pour manier la langue poé-
tique, on sache ensuite s'en servir pour dire quelque chose de
son cru, ct quisoit de la podsie.

La prose, bien qu'elle expose ceux qui s’y risquent & tomber
de plus haut, n’a pas du moins les écueils redoutables que
nous venons de signaler : & moins de copier, il est dillicile
d'imiter séricusement un prosateur éminent. De plus, et pré-
cisément parce ‘que la prose est la forme naturelle et absolue
_de la pensée, elle présente les idées dans leur vrai jour, elle
peut inspirer le lecteur sans I'éblouir. 11 suit de 1a qu'a la dif-
férence de ce qui a licu pour les vers, plus on lit de bonne
prose, plus on se rend compte du génie des grands prosateurs
et de la difficulté de les égaler.

Nous n’aurons d'ailleurs qu'a suivre cette derniére observa-
tion pour voir se marquer d’elle-méme la différence entre ces
lectures générales, qui inspirent des idées de méme ordre ol
tout est profit, et ces lectures préméditées, ot 'on n'a d'autre
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chance gue de se fourveyer ou de se perdre. Tout ce qui élar-
git le cercle des connaissances, tout co qui ouvre de nouvelles
échappées sur 'homme, tout ce qui exerce la pensée d des
mouvements nouveaux, tout ce qui, enfin, change le cours des
iddes, ajoute littéralement des quantités de substance et de
farce i notre dme,

Clest pourquoi les ouvrages scientifiques sont si salutaires

au développement et & I'équilibre des idées. Rien qu'en eux-
mémes, par le simple exposé des vérités natuvelles, il nous
apprennent & mieux discerner jusqu’oi peut aller Pintelligence
et alt elle doit s’arvéter, ce qui est déj une puissante discipline
pour la raison et pour I'imagination. Mais si c’est un Buffon,
un Cuvier, un Claude Bernard, qui nous donne ces grandes
legons, nous y trouvons des formes de style inconnues des lit-
térateurs de profession: la clarté, la précision, la simplicité, la
modération des termes et des idées; nous frappent d'une admi-
ation respectueuse et nous découvrent tout un art d'écrire
grandement supérieur & cette « littérature littéraire » faut-il
dire, o1, & force de prédominer sur la pensée, la forme absorbe
le fond, et de moyen devient objet.

Maintenant, si vous m’en croyez, ne comptez pas sur la cri-
tique pour vous donner du talent. Le métier de critique
demande, pour é&tre exercé en pleine lucidité d’esprit, des
qualités absolument opposées a celles qu’on recherche dans un
lecteur. Ne perdez jamais de vue ce principe essentiel : c'est
le lecteur qui juge, et qui fait la gloire ou la chute d’un
livre,
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La profossion du eritique comporte en premior liou un renon-~
coment presgne monacal & toute tentative de pracrdation lit-
téraive, sans quoi il sorait exposé i prendre ses @uvres pour
des modobles, ses déhoives pour des attentats, el ses rivaux pour
des insurgés. En second liew, mome quand il se refuse aux
joies de la paternité littéraire, il doit se renfermer dans une
impartialité aussi sereine que possible, et se garder do toutes
les émotions, de tous les entrainements, qui pourraient trou-
bler son ceeur vu influencer son jugement. C'est un savant, un
docteur, qui, au nom de la science littéraire, fait I'autopsie
anatomique et pathologique du sujet étendu sur sa table de
dissection; et comme le sujet est vivant, parfois méme immor-
tel, Vopérateur doit se faire des entrailles de vivisecteur pour
garder son sang-froid.

Rien donc ne ressemble moins & un lecteur qu'un critique;
c’est une opposition absolue : il ne fait que de I'analyse, le
lecteur ne fait que de la synthése; il juge toujours d’aprés cer-
tains principes & lui personnels, le lecteur n'en fait qud sa
tate et ne s’en rapporte qu'h sa propre impression.

D'ailleurs il faut que le critique soit ainsi: ce n'est qua
cette condition qu’il peut remplir son office, qui est de main-
tenir I'usage littéraire, dans la méme mesure que I’Académic
le mainticnt dans la langue frangaise. Tant que cet usage
reste en pratique, il doit le soutenir & I'aide des principes en
vigueur: dés qu'il le voit décidément tombé en désustude, il
doit, comme un bon pilote qui voit le vent changé, gouver-
ner dans une autre direction la nef de la littérature nationale.
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Telle est, dans sa fonction la plus neble et la plus bienfai-
sante, la mission du eritique; c'est Ia qu'elle est vraiment
indiscutable, tandis que 8'il y fait intervenir des systémes, des
théories, des godts personnels, il n'est plus qu'un simple lec-
teur plus ou moins éclairé.

Il faut done accepter avec reconnaissance les enseignements
d'un crilique digne de ce nom, ot ticher d'en profiter pour
quand on écrira son prachain ouvrage, mais sur un livre déja
fait, ne pas lui demander de conseil, parce que, encore un
coup, il ne peut pas et ne doit pas voir comme un lecteur.

On ne trouvera guére non plus d'avantage & faire lire son
manuscrit par un ami, et encore moins & le lui live soi-méme.
Un livre ne se lit réellement que quand il est imprimé : il faut
avoir éerit pour se rendre compte de ce (ue I'impression a de
puissance pour solidifier, oserai-je dire, la consistance réelle
d'un ouvrage de l'esprit. Déja 'auteur, lorsqu’il corvige les
¢épreuves en placard, voit se serrer la trame de ses idées; & par-
tir des épreuves en page, la concentration lui semble achevée:
et pourtant, lorsqu'il ouvrira son livre broché, I'effet sera plus
ou moins modifié.

L'ami qui lira votre manuscrit n'aura donc pas une idée
exacte de votre ceuvre; quant & celui qui le connaitrait seu-
lement pour en avoir entendu la lecture, il en pourra encore
moins juger exactement, parce que I'audition d’une voix étran-
gtre n'a pas le méme effet que P'action de notre regard : elle
peut parfois étre un prestige, mais sans parler des personnes
qui s’endorment ou n'écoutent pas, elle risque de faire languir
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l'attention de l'auditeur, et finnlement de Yennwyer. Aprés
tant de peine de part et d’aatre, dailleurs, il ne sort de ces
lectures de ménage que des compliments aussi insignifiants
que sincéres.

On n'éerit pas pour ses amis, on écrit pour des inconnus :
hors de la, V'épreuve est nulle. Aussi n'y a-t-il rien de plus
puéril que ces préfaces oi, en croyant faive preuve de simple
madestie, certains auteurs confessent leur incapacité « avant
méme que les chandelles soient allumées », et alléguent pour
excuse qu'ils ont écrit pour leurs amis. S'il ne s'agit que
d’'une marque d'affection, que ne leur écrivent-ils tout bonne-
ment par la poste?




CHAPITRE 1V

DES GENRES

Quelle que soit I'innombrable variété des livres qui depuis
des siécles se produisent dans 'univers, on peut les ramener
a trois groupes bien définis : les livres techniques, les livres
historiques, et tous les autres, qui ont pour sujet 'idée sous
une forme quelconque. C'est de ceux-ci seulement que nous
aurons & nous occuper, car ce sont les seuls ol le travail soit
fait de toutes piéces par I'écrivain, au gré de son imagination,
sans qu'il ait & répondre du choix de son sujet et de sa fagon
de le traiter. Au contraire, en matiére scientifique, technique
ou professionnelle, .le sujet et ses applications sont la subs-
tance méme du livre; en mati¢re d’histoire, si les jugements
sont libres, I'exactitude des faits est rigoureusement obliga-
toire, la genése est toujours la méme, et procéde de impul-
sion générale qui fait marcher du méme pas la science, his-
toire, et la collection toujours inachevée des documents s’y
rapportant.

Restent, et le champ des observations est encore assez vaste,

les livres d'imagination ou de génie sur la religion, la philoso-
. ‘BoTToN. ~ Un Livre. . 3
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phie, Ia politique, L'art, la podsie, le théatre, le roman, qui
forment plus particuliérement la littérature.

11 faudrait écrive plusieurs volumes in-folie pour dire com-
ment los auteurs congoivent et exdcutent le projet d’écrire un
livre : mais il peut suffire de quelques exemples pour faire voir
que, malgré linfinie diversité des esprits et des sujets, cette
inspiration part toujours de trois sources principales dont tout
le reste n'est que des dérivés,

Ces sources sont :

Premi¢rement, le génie : c'est la plusrare;

Secondement, le désir de passer sa vie & rien faire en écri-
vant;

Troisitmement, I'espoir de gagner de 'argent, des honneurs
et de la gloire.

Sans I'impulsion d’un ou de plusieurs de ces mobiles, peu
de gens, hors les théologiens, les savants et les pédagogues,
s'aviseraient qu'ils sont inspirés et qu'il faut absolument don-
ner un libre cours au génie qui les étoutle.

Comme la maladie sur les corps débiles, c'est sur les esprits
faibles et les caractéres paresseux que la manie d'écrire sévit
particuli¢rement. La maladie s’annonce par des vers : si elle
se confirme a 'état chronique, il se produit un cas de poésie;
si elle tourne a Pamour ou & la psychologie purulente, c'est
un roman qui perce.

Ces maladies étant les plus répandues parmi les auteurs,
nous les prendrons pour sujets d’observation. Il est d'ailleurs
entendu que nous laisserons de cdté, comme appartenant plus
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particuliérement a la tératologie littéraire, les livres des pla-~
giaires et des pornographes ; ce ne sont pas des nouveau-nés,
ce sont des monstres non viables : mettre son nom & un livre
fait par un autre, ou le mettre en téte d’'un paquet d'ordures,
ce peut étre gagner de I'argent, mais ce n'est pas écrire.

L’idée d’un roman ou d’une pi¢ce de vers vient souvent d’une
réflexion ou d'un sentiment sur un fait réel dont vous avez été
témoin ou qu'on vous a raconté, et c’est en développant, en
modifiant ce fait, en y intervertissant les rapports et les propor-
tions, que vous arrivez i tisser le canevas sur lequel vous brode-
derez. D’autres fr°s ¢’est dans I'histoire, dans une relation de
voyage, dans un événement public ou ignoré, que seront pris
les détails du récit.

On écrit quelques notes un pen plus étendues, on esquisse
un plan, on dort la-dessus, on s'occupe d’autre chose. Pendant
des jours, des semaines, des mois, vous croyez avoir oublié
votre roman : erreur, vous l'avez perdu de vue. Mais il est
toujours dans un coin de votre téte, et il se fravaille lui-méme.

Je souligne ces derniers mots, parce que rien n’est plus
mystérieux ni plus certain que cette élaboration inconsciente
d’une idée dont le cerveau s'est emparé, et qu’il tourne,
retourne et pétrit, faisant la digestion de cette idée comme
Yestomac fait la digestion de I'aliment, 4 notre insu. Ce que la
réflexion volontaire n’a pu vous donner, la pensée va le pro-
duire, et un beau jour, sans que rien vous en ait averti, en tou-
chant par hasard a quelque papier, vous tombez sur une note,
et vous voyeéz voire roman comme s’il était écrit d’un bout
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a Pautre. Vaus n'avez plus qu'a vous mettre & votre bureaun :
la plume va marcher tout d'une -haleine depuis la premiére
jusqu’a la dernidre page.

Voila done 'auteur assis & sa table : le papier s'étale devant
lui, Vencrier regorge et frémit, la plume est aiguisée, ot
désormais, jusqu'a I'achévement de l'cuvre, il va s’'occuper
d’arrache-pied de cette unique pensée, soit qu'il éerive, soit
qu'il relise, rature, ajoute, retranche ou remanie ses pages.

Mais c'est la que tout, ressources et difficultés, ensemble et
détails, inspirations heureuses et pauvretés désolantes, va com-
mencer & se tirailler, & s'entre-choquer, dans la cervelle éper-
due de ce malheureux. Il est la comme le roi Dagobert sur le
porche de Saint-Denis, entre les diables qui I'entrainent vers
I'enfer, et les anges qui le retiennent pour 'emmener au para-
dis. Le plan était pourtant irréprochable, tout se suivait dans
un ordre parfait, et voila que le fil s’embrouille d’abord, puis
se casse net, et rien ne peut plus arriver:il y a en travers
du chemin un fossé sans fond.

Voila, entre mille, une des péripéties sans nombre par les-
quelles passe la composition d’un livre d’'imagination. Et ce
n’est pas tout. .

On ne saurait trop, quand on se prépare 4 écrire, se mettre
en garde contre la tentation d’ « empailler » son livre d’une
conception étrangére au sujet. Autre chose est de s'inspirer
d’un sentiment ou d'une idée pour en faire I’ime d'un roman,
d’un poéme, autre chose de I'en bourrer comme qui bourrerait
une oie de marrons en s’imaginant qu’il va obtenir une dinde
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truffée. Age quod agis, dit le proverbe : si vous voulez faire un
roman ou un poéme, faites-le, mais si la théorie que vous avez
entrepris d'y insérer est ‘tellement précieuse, tirez-en un livre
a part. Car ou elle est bonne et elle absorbera le sujet, ou
elle est mauvaise, et votre histoire, montée sur un échafau-
dage qui s'écroule, tombe & plat.

Le répertoire de ces dangereux procédés n’est pas bien long
a faire : c'est proprement un petit manuel de recettes, d'ail-
leurs vieilles comme le monde, qui ne trompent personne et
qui, sauf quelques gloires d'un jour décédées avec leurs titu-
laires, n'ont jamais produit un seul chef-d’ceuvre.

Le premier rang y appartient incontestablement & ce qu'on
pourrait appeler I'école des aavrants, et qui consiste & choisir
pour sujet tout ce qui peut attrister, abattre, désoler, déses-~
pérer une dme sensible. C'est le lot et la joie des malades, des
esprits malsains, des poitrinaires, auteurs ou lecteurs, et sur-
tout des cceurs secs et impuissants qui, n’ayant jamais su ni
rire ni pleurer, croient se régénérer en buvant a la coupe fre-
latée des peines imaginaires.

Celui qui a souffert, non pas dans un réve littéraire, mais
dans la réalité poignante d'une grande douleur, ne songera
jamais 2 en faire le sujet d'un griffonnage élégant : celui qui
n’a pas connu le chagrin pourra faire des phrases plus ou moins
tristes, plus ou moins désolantes, mais s’il réussit a soutirer
quelques pleurs & des lecteurs de larme facile, il ne trompera
Pas ceux qui‘ont eu des chagrins vrais: pour ceux-la Veffet de
cette singerie sera révoltant.
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C'est aussi la muse ‘des commengants et des maladroits.
Avec des malheurs, des crimes, des cadavres, dcs horreurs ou
des infamies, on est sir de consterner un instant le lecteur de
hasard, mais un instant seulement, et quand ce lecteur s'aper-
¢oit que décidément toutes les pages du livre sont bardées de
larmes, de sang ou d’ordure, il se sent ému & peu prés comme
s'il lisait I'histoire de Croquemitaine, & la seule différence que
<'est plus ennuyeux,

Viennent ensuite le pessimisme et la misanthropie. Tout est
pour le plus mal; le bon Dieu I'a fait exprés pour avoir le
plaisir de nous voir souffrir; plus on fera de bien, plus il nous
€n punira; mais si nous sommes bien scélérats, il nqus fera
parvenir aux plus grands honneurs, afin de dégoiter les hommes
de la vertu : voila pour le pessimisme.

Tous les hommes sont méchants, bétes, égoistes, laches; il
faut les hair, les fuir, leur faire le moins de bien et le plus
de mal possible : voila pour la misanthropie.

C'est odieux, faux, et de plus, criminel. Quand on pense
que beaucoup d’écrivains ont imaginé de prendre ces vilaines
sottises pour en faire des guirlandes & leurs élucubrations
et se rendre admirables au public, cn se prend la téte dans
les mains et on se demande ou peut s’arréter la vanité de
I'homme lorsque la démangeaison d’écrire le tient et qu'il se
sent incapable d’y réussir sans tricher.

L'ironie et le scepticisme sont deux affectations dont le but
est le méme. En proclamant qu'il ne croit 2 rien et qu'il se
raille de tout, auteur se pose au-dessus de la crédulité des
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esprits simples; il croit que sa neutralité sur tout ce que le
monde peut aimer ou hair lui assurera celle du public. Mais
Pacidité de I'ironie, pour peu qu'elle se prolonge, agace les
dents ; le scepticisme éteint et décolare tout ce qu'il touche,
méme Jes livres qui se croient le plus transcendants, et tel
qui, & ce jeu-la, s’imagine faire gronder le tonnerre, ne fait que
souffler dans un mirliton crevé depuis des si¢cles.

Au moins le sceptique n’est pas méchant, tandis que I'athée
est un vilain homme & téte grosse comme le poing, et qui a
la rage du prosélytisme. Quand il écrit, il fait du mal. Ce
simple apergu doit suffire pour détourner un jeune auteur de
toute incursion de ce cdté-la : pour quelques athées qui I'ap-
plaudiront, il ameutera contre lui les deux ou trois milliards de
gens qui croient en Dieu.

On n’a pas & espérer mieux des théses morales, philoso-
phiques, politiques ou fantastiques. On peut y appliquer ce
que nous disions plus haut: ce sont des corps étrangers, qui
ne peuvent qu'absorber le sujet ou en faire voir I'inanité.

Nous ne parlerons que pour mémoire de ces procédés litté-
raires empruntés au surnaturel : la féerie, la sorcellerie, Ihyp-
notisme, la suggestion. Tout cela n'est au fond que le merveil-
leux et le fantastique, ces deux formes exquises de I'imagina-
tion, tombées aux pattes de singes maladroits : il n'est pas de
chose si charmante dont un sot ne puisse faire une sottise.

On ne saurait d’ailleurs trop se mettre en garde contre ce

genre sinistre, qui peut mener & la folie, quand il n’en vient
pas.

=
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Tous les artifices dont nous avens donnd jusqu'ici les recettes
ont pour caractére commun d’étre, somme toute, plus ou moins
enfantins & cause méme des airs de supériorité que l'auteur y
prend sur les ames vulgaires. On ne voit pas qu'il en soit
résulté beaucoup de gloire pour ceux quiy avaient mis leurs
espérances, C'est qu'en effet rien n'est lourd et encombrant
comme une théorie dans un livre d'imagination ; elle pése sur
tout, & chaque page il faut enjamber pour aller plus loin,
et un ennui mortel va s’épaississant & mesure que le fardean
s'aggrave d'¢lucubrations nouvelles. SiPauteur lui parait sin-
cire, le lecteur le prend en pitié, mais il le méprise s'il voit
que la théorie n'est qu'un artifice pour 1'éblouir.

On risque fort de se loger & la méme enseigne en prenant
pour sujet une théorie scientifique avec 'espérance de faire pas-
ser sous ce couvert une thése d'opinion philesophique ou de
sentiment. L’objectif habituel de ces sortes d’ouvrages est
presque toujours le matérialisme ou l'immoralité. Quand
I'amour se trouve malaxé dans cette mixture, cela devient
parfois abominable. Naturellement c’est presque toujours
I'hypnotisme, la suggestion, la psychologie d’hdpital enfin, qui
servent d'excipients a ces drastiques de la sensibilité.

Les lecteurs de ces livres sont bien 2 plaindre, mais les
auteurs qui se consacrent & cette répugnante besogne sont
encore plus dignes de compassion.

Le macabre est la nuance funébre du fantastique. L'assai-
sonnement de mort, de squelettes et de fantdmes, qui en est
le fond oblige, tente trop souvent des auteurs novices; ils se
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flattent d'en tirer & coup siir des effets saisissants. Mais comme
pour tous les genres violents, ce n'est qu'avec un sang-froid
imperturhable et une légéreté de main extréme quon y peut
toucher sans se briler les doigts. A la différence du fantastique,
ot il faut que I'auteur paraisse toujours sérieux et convaineu,
le macabre admet comme tempérament un souflle de gaité,
mais de guité fine et discréte, qui fait ressortir encore mieux les
traits effrayants et en rend l'impression moins rude. Quand
ces conditions s’y trouvent réalisées, le macabre peut devenir
un genre de haute volée, et de plus trés amusant, tandis que
si on n'y met que des fantdmes et des tétes de mort avec des
chandelles, au lieu de faire frissonner le lecteur on le fait bail-
ler.

Au deld de ces exces d'imagination, il ne restait plus que la
folie, et beaucoup d’esprits faibles, exaltés, ou méme promis &
cette sinistre maladie, en ont fait-le sujet de nouvelles et de
romans qu’on ne peut lire sans frissonner d’horreur. Ces sortes
de livres sont plus qu'é¢mouvants, ils donnent le cauchemar, ils
rendent malade. Conteur ou lecteur, qu'on s'en garde comme
de la folie elle-méme, dont ils ne sont le plus souvent qu'un
symptome, et dont ils portent avec eux la redoutable conta-
gion. Nous avons eu la douleur de voir un de nos plus émi-
nents romanciers enlevé, corps et dme, dans le tourbillon de la
folie : depuis bien des années, celui qui écrit ces lignes, a la
lecture de certaines nouvelles de ce grand écrivain, voyait
venir la catastrophe.

Il ne faut donc ni lire ni écrire ces livres affreux : s'ils ne
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produisent pas I'aliénation mentalo, ils l'annoncent ou la pré-
parent, et on peut tenir pour assuré que, sans ces livres, de
ees écrivains et de ces locteurs tombés aux griffes du monstre,
beaucoup auraient échappé. An surplus il est & peine besoin
d'ajouter que, soit comme sujet principal, soit comme moyen
d’émotion, une maladie aussi lugubre ne saurait, pas plus que

la torture ou I'égorgement, étre tenue pour légitime dans notre
littérature francaise, si délicate et si mesurée,

Beaucoup prétendent opposer la liberté, comme un bouclier
sacré, a quiconque ose leur demander compte de ce qu'ils ont
écrit. A moins de préitendre que tout ce ui est exécutable est
légitime, il faut pourtant bien reconnaitre qu'il y a un point
ou commence la responsabilité de I'écrivain.

Or, dans le sujet qui nous occupe, s'il est loisible & un auteur
de s’aventurer & ses risques et périls, il n’a pas le droit de nuire
a ses lecteurs. Que son livre ait échoué ou réussi, il n'en reste
pas moins tout le mal qu'il laisse derriére lui pour avoir pro-
pagé des idées funestes ou des sentiments coupables. Quand il ne
I'aurait fait que par sottise sincére, ce serait déja une mauvaise
action ; mais s'il I'a fait sans conviction et dans l'intérét de sa
vanité, c’est un crime, car la tristesse, I'immoralité, la baine
de nos semblables, I'oubli des vérités suprémes, le dégoit de
la vie, et la folie elle-méme, sont trop souvent le fruit d'un
livre odieux tombé par malheur entre les mains de quelque
sot.

Et si ce n'était que les sots! Mais ot les meuvais livres
font le plus de mal, c’est dans la jeunesse, & cet 4ge ou
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I'homme nouveau, impatient d’ouvrir ses ailes, s'élance dans la
vie, laissant derriére Iui le nid paternel ot les idées séculaires
de la famille pour aller chercher, dans Vespace ouvert & sa
liberts, d'autres nids et d'autres idées, Ce que tous les hons
livres du monde ne pourront faire pour le rendre sage, un seul
mauvais livre le fera pour le rendre fou. Chose horrible, plus
le livre sera violent, insensd, férace, plus cette Ame, qui n’a
pas encore assez vécu pour discerner le bien du mal, en sera
transportée jusqu’au délire, jusqu'au crime.

Nous le voyons bien en ce temps d’horreurs et d’épouvante.
Ce ne sont pas les vieux qui font sauter les maisons ou périr
les hommes, ce sont les jeunes, presque des enfants, Les vieux,
plus prudents et plus sages, se contentent de les exciter au
crime et de les pousser & 1'échafaud.

Eh bien, ce qui est vrai de ceux-la est vrai de tout écrivain
qui, fit-ce par une seule ligne, par un seul mot de ses livres,
aura causé le malheur, la folie, le suicide ou le meurtre d'un
seul homme. Il n’est pas complice, il est coupable. Si on le
faisait passer en jugement, je défierais le plus retors des
défenseurs de trouver a dire pour lui autre chose sinon qu’il
n’a pas adressé sa provocation & tel ou tel, mais qu'il I'a lancée
au hasard & tous ceux qui pourraient se trouver disposés a y
obéir.

Devant la mort, la folie, I'assassinat, avec la guillotine pour-
conclusion, il n'y a pas de cynisme ou de casuistique qui
tienne : écrire un livre est une action sérieuse ou ne I'est pas.
Si un homme veut qu’on lui sache gré du bien, il doit se sou-
mettre au chatiment du mal.
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Qu’on y prenne bien garde, il ne s’agit pas ici de ces vagues
prophéties qu'on lance comme péroraison pour passionuner le
débat : ce sont des faits.

Toute manifestation d'un mal rend le mal contagieux et, ce
qui est plus épouvantable, d'autant plus contagieux que ce
mal est plus grand. On connait lhistoire de cette guérite ou,
un factionnaire s'étant suicidé pendant la nuit, cing autres se
suicidérent successivement, de la méme fagon et & la méme
heure.

La contagion par le livre n'est pas moins dangereuse que
celle de 'exemple.

- Au moment méme od nous venions d'achever les deux ali-
néas qui précédent, M. J. Bourdeau citait récemment (Journal
des Débats, 19 avril 1894, les Dangereuses Lectures) le cas d’un
jeune Allemand nommé Mainlceder, qui ayant, pour son mal-
heur, mis par hasard la main sur le Monde comme volonté et
comme représentation, de Schopenhauer, songea d’abord & se
jeter & l'eau, puis, se ravisant, écrivit un livre sur la Philoso-
phie de la rédemption, aprés quoi il se donna paisiblement la
mort.

M. J. Bourdeau rappelle & ce propos les suicides suggérés
par la lecture de Werther. Geethe avouait que Werther était
une « fusée incendiaire » ; il se gardait de le relire, crainte de

- tomber dans Pétat maladif d'ou ce livre de sa jeunesse était
sorti, mais il se justifiait en ces termes des maux qu'il avait
causés : « Vous damnez un ouvrage, s'éeriait-il, qui, mal com-
pris par quelques intelligences étroites, a délivré le monde
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tout au plus d'une douzaine de tdtes folles et de vauriens qui
ne pouvaient rien faire de mieux que d’éteindre tout u fait le
pauvre reste de leur méchante lumidre. Je croyais avoir rendu
& Phumanité un vrai service et mérité ses remerciements, et
voila que vous voulez m'imputer & crime cet heureux petit fait
d’armes, »

Clest se féliciter gaiment d’une douzaine d’assassinats; et
soyez sir que quand ce misérable disait cela, il se sentait gon-
flé d'orgueil de son pouvoir homicide, absolument comme la
coquette qui a fait mourir de chagrin un de ses amants.

Mais quand on se sera rendu maitre de la fureur qui vous
enrage & lire de pareilles infamies, on voit jusqu’oii la vanité
d'écrire peut entrainer un honnéte homme. Du méme égoisme
et du méme orgueil dont elle fait les scélérats, la littérature fait
des espices de monstres intellectuels, incapables de distinguer
le bien du mal dés qu'il s'agit de-ce qu'ils appellent leur
gloire.

Sans doute c’est un chatiment, mais on ne peut s’empécher
de regretter que les « tétes folles et les vauriens » qui ne sont
bons qu’a pousser les autres au crime ou au suicide ne com-
mencent pas par donner I'exemple en se faisant exécuter pour
assassinat ou en se pendant le plus tot possible au plus pro-
chain réverbere. Il y en a bien eu quelqu’un par-ci par-la, mais
si peu!

Nous pourrions ajouter bien des pages & cette nomenclature
de procédés maladroits ou coupables dont un écrivain doit se
garder. Ce qu'il en faut surtout retenir, et que nous espérons
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avoir mentré jusqu’a I'évidence, c’est que ce sont en effet des
procédés, et que ni la liberté d’écrire ni le droit d'inspiration
n'y ont rien & prétendre.

Que ressort-il de cet examen? C'est, en définitive, que rien
n'est difficile & sentir et & représenter comme le vrai, le beau,
le bien, rien de plus facile & faire que le faux, le laid, le mal;
qu'il suffit d'un peu de méchante humeur pour précher le pes-
simisme, d’un peu de vanité pour se dire sceptique, d'un peu
d’insolence pour étre athée, d'un peu de sottise pour ne com-
prendre de toutes les choses de ce monde que la mort et le
désespoir. Pour étre apte & pratiquer ces odieuses fagons de
penser ou d’écrire, il faut se sentir impuissant et misérable
d’esprit et de coeur, considérer toutes choses d’un il méchant,
et tirer vanité de ces disgréces.

Mais tout cela ne suflirait pas & pousser dans une si triste
carri¢re tant d’honnétes gens devenus écrivains ou artistes, s'il
n'y avait pas la pour eux une espérance. Et laquelle ? Celle de
se faire distinguer en se posant, comme des génies superbes,
au-dessus des hommes et de la vie; en faisant peur aux naifs,
en abusant de la sensibilité des cceurs tendres pour leur arra-
cher des émotions cruelles, en étonnant le monde par 'audace
des absurdités qu'ils débitent en démoralisant les d4mes pour
les dominer.

I1 faut pourtant bien s’entendre une fois pour toutes.

Si ces procédés ne sont qu'une manceuvre commerciale pour
faire hausser le cours de leur marchandise littéraire, que ces
soi-disant artistcs ou ¢crivains ne nous étourdissent plus du
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fracas et deI’encombrement dont ils nous obsédent ; en dépit du
titre qu'ils prennent, ils ne sont rien de plus que des mar-
chands qui entravent la circulation par leurs étalages plus on
moins répugnants, et peu importe ce qu'ils dcrivent,

Mais s'ils prétendent étre pris an sérienx, qu'ils se sou-
mettent & la loi commune. On les jugera, non comme demi-
dieux, mais comme simples mortels. On leur demandera rai-
son de ce qu'ils ont écrit et du mal qui en sera résulté; on
comptera les malheurs, les chagrins, les fautes, les crimes, que
leurs ouvrages auront causés, et s'il y a eu mort d’homme, on
les condamnera comme meurtriers.

C’est le prendre sur un ton bien tragique, me dira-t-on peut-
étre, & propos de quelques lignes éparses dans un livre éphé-
mére ; autant en emporte le vent.

Si votre fils avait été un des cinq ou six jeunes gens qui,
aprés avoir lu Werther ou le Monde comme volonté et comme
représentation, se sont brilé la cervelle, et si, sur le moment,
vous aviez tenu Geethe ou Schopenhauer, les auriez-vous étran-
glés, oui ounon?

Est-il moins coupable, quand on dispose d’'un pouvoir indé-
fini sur des dmes inconnues, d'y semer 'angoisse, la désespé-
rance, d’dter aux malheureux jusqu'a leurs pauvres petites
joies, de tout ravaler, de tout piétiner? Incapables de savoir
goiter au banquet de la vie, vous venez tournoyer au-dessus
de la table pour en souiller les mets, comme les Harpies.

Un procédé qui tente beaucoup d’écrivains parce qu'il est
facile et qu'il produit parfois de grands effets, c’est Phyper-
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bole ou, en francais modeste, Iexagération. Elle se préte mer-
veilleusement au comique, cette donnée dispensant l'auteur de
toute mesure dans ses écarts, Mais parfois elle dépasse le but
et il en résulte qu'an lieu de faire rive, I'hyperbole fait bailler.
" Le méme mécanisme tourne au ridicule 'hyperbole dis-
posée pour produire la terreur ou la pitié, ces deux objectifs
du drame et de la tragédie.

C'est donc un moyen qu’on ne doit pas employer & la légére,
mais il ne faut pas oublier qu'il a été I'ime de cette école
romantique qui a fait le magnifique mouvement du régne de
Louis-Philippe, et qui, si Von y regarde bien, méne toujours
la littérature de I'Europe, ou la raméne lorsque de prétendus
novateurs ont vainement essayé de s’en affranchir.

La poésie et le roman, qui sont proprement la littérature
pure, ne vivent que d’exagération. Si les événements, les idées
ou les passions ne s’y présentent pas dans des proportions inu-
sitées au cours de la vie réelle, le public n’y trouvera pas d'in-
térét. Ce qu'il cherche, c'est cette seconde vie de I'esprit et du
cceur qui, sous les apparences de la réalité, nous fait réver un
autre monde, plus beau ou plus laid, plus vaste ou plus étroit,
n'importe, mais qui double I'existence en nous arrachant pour
quelques instants & notre ennui ou & notre misére.

Entre les procédés que nous avons examinés jusqu'ici, et '

les expédients plus ou moins puérils dont nous aurons & cher-
cher la valeur, nous sommes ici sur le vrai terrain ou toute
ceuvre séricuse pourra trouver sa voie, pourvu que l'auteur

]

-
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sache la choisir et, quand il l'aura choisie, s’y tenir, Clest
la seulement qu'il y a place pour tout le monde.

Il y parviendra par la mesure. C'est la mesure qui lui dira

jusqu'olr il peut aller, ol il doit s’arrdter, S'il s’en tient &
P'affectation, & la candeur; s'il présente I'idéal sous une forme
ridicule, il fait la caricature de ce qu’il y a de plus beau sous
le ciel; s'il ne met en jeu que des sentiments mayens ou
bunals, ses livres pourront réussir, car ils seront médiocres et
faits proprement, mais il sera médiocre lui-méme comme ses
lecteurs.
- §'il s'élance & bride abattue dans la carri¢re en tirant des
coups de pistolet, en sonnant de la trompette, en battant la
grosse caisse, en le prenant de haut avec le public; si, dans
des livres fulminés coup sur coup, il prend pour cri de guerre
Poutrance en toutes choses, ou le paradoxe, ou I'horreur, ou
le dégoit, il pourra aussi bien, selon le vent qui souflle, s’éle-
ver au pinacle ou tomber au plus bas. Mais s'il a la main assez
habile pour appuyer & propos sur les ressorts de sa machine
ou les lacher, il peut, & la fin de sa carriere, se retrouver
sur ses pieds avec une situation reconnue et acceptée a peu
prés généralement.

La grande question dans tout ce qui est tour d’adresse ou
de force, c’est la justesse : I'auteur n’a pas le tact nécessaire
pour y réussir, mais le public, en dépit de ses erreurs, qui
n'ont qu'un temps, a ce tact au supréme degré, parce que son
opinion définitive n’est autre chose que le sens commun, c’est-

E. MOUTON, — Un Livre. 4
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a-dive la raison et I'esprit de tout le monde. On peut crier tant
qu'on voudra, mais ce jugement-la est sans appel.

La méme mesure doit servir de loi dans tous ces procédés
de grossissement, de réduction, de complication ; dans le
secret, I'énigme, le mystére, auxquels ont recours certains
auteurs pour machiner leurs récits : tout cela peut étre, comme
la langue d'Ksope, excellent ou détestable selon qu'on aura
respecté ou forcé la mesure.

- La philosophie et la morale elle-méme ne sont pas & I'abri
de certains écarts du mauvais coté, témoin cet auteur qui,
ayant entrepris un dithyrambe sur les avantages de la vieil-
lesse, est arrivé, par des élans successifs d'enthousiasme, &
&crire ceci : « La vieillesse est supérieure A la jeunesse, parce
qu'elle augmente de jour en jour, tandis que la jeunesse, elle,
diminue continuellement, » Evidemment c’est pousser I'éloge
trop loin: une flatterie aussi démesurée a dil refroidir plus
d’un lecteur au moment ot il allait prendre feu.

Il en faut dire autant des étrangetés plus ou moins bizarres
qui consistent, par exemple, & imaginer des machines pour
remplacer les actes intellectuels de 'homme. On pourrait citer
tel auteur dont presque tout I'ccuvre n’est que I'application de
ce procédé, qui ne réussit pas toujours et dont on fera bien de
se méfier, car outre ses dangers, il a 'inconvénient de la mono-
tonie. . -

" Le fantastique 2 la maniére d’Hoffmann ou d’Edgar Poé est
encore un genre difficile 2 imiter. Il faut un tour d’esprit
unique pour atteindre a cette logique effrayante, 2 cette vrai-



DES GENRES Y ]

semblance incrayable, qui donnent tant de charme et de puis-
sance aux imaginations de ces deux enchanteurs ; on ne doit
pas essayer d'imiter ce qui est inimitable. Pour un début, c’est
d'ailleurs le dernier genre & choisir, car les lecteurs y sont
raves et trés difficiles : le godt du public n'y est plus comme
autrefois.

Mais ce qui reste et qui restera toujours, c’est la fantaisie.
Si vous vous sentez D'esprit alerte, la sensibilité vive, I'hu-
meur vagabonde, le coup d'eil juste, abandonnez-vous & ce
Jeu charmant et profond. C'est un des produits les plus
exquis de I'intelligence humaine, et 'un des plus recherchés,
parce qu'il a pour éléments essentiels le bon sens et la gaité,
Aussi, malgré sa finesse, la fantaisie plait-elle & toutes les
classes de lecteurs : elle n’est au fond que Yesprit lui-méme
sous une forme familiere. Maintenant, si vous n’étes pas tout
& fait sir d’avoir, pour jouer de cet instrument difficile, les
aptitudes indispensables, attendez pour vous y risquer que ces
aptitudes vous soient venues.

Faute de grives on mange des merles, dit-on. Sur la foi de
ce proverbe, il ne faudrait pas se flatter de faire savourer au
public la singularité en guise de fantaisie. Tout ce qui est sin-
gulier est faux quand il s'agit de représenter la nature, et si
le public peut sy laisser surprendre d’abord, il ne tarde guére
.a s’en désabuser.

Les anciens, naifs comme on ne est plus, s'en tiraient en
racontant avoir vu des hommes qui marchaient la tate en bas,
ou qui avaient la figure au milieu du ventre, et les lecteurs s’en

o Tl
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contentaient : mais le progrés des lumidres nous a rendus plus

_exigeants. En attendant mieux, les anteurs vouds & la singula-
rité ont imaginé un procédé qui, tout en affectant des formes
diverses, est au fond toujours le méme.

11 ne consiste plus, il est vrai, & nous montrer des hommes
la téte en bas, mais c'est I'auteur lui-méme qui, marchant
dans cette position bizarre, voit les choses et les hommes
a rebours et les présente en assurant qu’ils sont ainsi.

Les premiers lecteurs, naturellement, sont étonnés, n’en
reviennent pas, et pendant quelque temps on ne s'entretient
que de cette nouveauté. Mais cela dure juste le temps de décou-
yrir le mécanisme du procédé, qui est bien simple, car il con-
siste & remplacer la nature par I'auteur lui-méme voyant tout &
la renverse et substituant aux notions du sens commun ses
conceptions détraquées. Il obtient ainsi des descriptions étour-
dissantes, des scénes inouies, des caractéres inimaginables. Sa
grande prétention est toujours d'avoir photographi¢ la nature,
ce qui est vrai : seulement il a mis & son appareil un objectif &

-facettes, et ses prétendues épreuves ne sont que des défor-
mations.

Ceci nous améne 3 parler des descriptions, qui sont une
des parties principales du roman, car autant I’homme est insé-
parable de la terre qui le porte, autant il est nécessaire de
représenter aux yeux du lecteur les lieux ou laction se
déroule. La description est le décor du drame, oii, soit par
analogie, soit par contraste, elle fait ressortir ’homme et,
tandis qu'il se débat dans lcs agitations de la vie, Pagrandit
encore en V'éclairant du reflet de la nature.
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Mais ¢’est & condition qu'elle soit vraiment en rapport avec
la scéne ou le sujet, car autrement elle fait languir Vintérét
et n'est qu'une interruption impatientante.

Qui dit roman dit amour : le roman d’amoeur peut donc étre
considéré comme formant 2 lui seul une littérature & part qui
s'adresse surtout aux femmes, aux collégiens, aux névro-
pathes, aux compagnards, aux timides, qui, n'osant ou ne
sachant pas aimer en chair et en os, cherchent & s’assouvir
en réve des amours imaginaires qu'on leur conte dans les
romans.

Cette clientéle, par son insatiable crédulité et par son igno-
rance de la vie, a amené les romanciers & tout oser, non seu-
lement en démoralisation, mais en ennui, et ce quil y a
d’épouvantable, c’est que plus ils deviennent impudiques et
ennuyeux, plus on les admire.

Ce genre d’'ouvrages « de Desprit » est, dans I'ordre de la
littérature, ce que la.morphine est dans l'ordre de la toxico-
logie : un poison dont on ne peut perpétuer les délices qu’a
condition d’en augmenter toujours la dose : c’est pourquoi les
romans de cette école croissent si réguliérement en impudicité
et en ennui.

Clest toujours la méme chose. Un homme et une femme, éga-
lement médiocres, également odieux, n’ayant de curieux que
leurs vices tout nus; qui se prennent comme des bétes, se
livrent & leurs ébats sous les yeux du lecteur, se disent des infa-
mies ou des injures, et puis s’en vont dos a dos en se
maudissant quand ils ne s’entr’égorgent pas, voila au fond
la « psychologie » éternelle de ces romans.
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Comme forme, ¢’est encore plus banal. La scéne se passe
toujours dans le méme monde : des financiers, des artistes,
des politiques, de vieilles coquines, un original pour faire
contraste, un philosophe pour raisonner les situations, un niais
pour les intermédes. Comme scéne, un salon toujours meublé
de méme, avec la serre obligde; la petite maison pour les ren-
dez-vous, ornée d’écrans japonais, de tétes de momies guanches
et autres fantaisies; comme épisodes, la chasse & courre,
le mail-coach, le pavillon au fond du pare, la promenade de
nuit sur les quais, un soleil couchant. Mais dans tout cela,
plus d'obstacles, plus d'angoisses, plus de remords, comme
dans les romans d’autrefois : tout va comme sur des roulettes,
et ce serait pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-
sible si au moins les gens étaient contents ! Mais point : tous
s'entre-méprisent, tous sont malheureux, & commencer par les
deux amants, et le lecteur haille !

Nous n’avons pas besoin d’insister davantage pour faire voir
aux jeunes auteurs les inconvénients de ce genre de littéra-
ture. Sans doute, jusqu'a ce qu'il ne reste plus d’amour au
monde, il faudra bien qu’'on écrive des romans d’amour, mais
sans doute aussi il faudra qu’onles écrive autrement, sans
quoi ce genre ira rejoindre dans I'oubli les romans philoso-
phiques, politiques, moraux, qui ont fait les délices de nos
péres, mais que nous ne pouvons plus lire.

Deux genres inépuisables et qui ne finiront jamais, ce sont
le roman historique et le roman d’aventures. Depuis la verve
jusqu’au génie, il y a place pour tout ce qui peut nous inté-
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resser dans la vie, puisqu'on peut y faire entrer tous les évé-
nements imaginables et inimaginables,

Théophile Gauthier, avec le Roman de la Momie et le Capi-
taine Fracasse, Walter Scott et Cooper, avec leurs romans,
Cervantés, avec Don Quichotte, Alexandre Dumas, avec les
T'rois Mousquetaires et cette merveille de Monte-Cristo, et tant
d’autres qu'il serait trop long de nommer, ont tiré de ces deux
genres des chefs-d’ceuvre vraiment immortels, car & la diffé-
rencede tous les autres romans sauf cinqg ou six, on ne cesse
pas de les lire et de les relire : éternels comme la vie, ils ne
meurent ni ne vieillissent.

Quand, désiveux de se lancer dans la carriére, un jeune
auteur est incertain de sa direction, c'est la qu'il doit frapper.
Le travail y est facile, grice aux nombreux documents dont
on peut s’aider ; on n’y est ni embarrassé par des théories, ni
engagé ou entravé par des questions d’école ou de philosophie.
Qu'on ait le sens du pittoresque, le don de I'émotion, et sur-
tout, de I'esprit tant qu'on pourra, on a toute chance de
réussir.

La condition indispensable de ce genre est de savoir y intro-
duire des caractéres. En vain vous entasserez des aventures et
des catastrophes : si les héros ne sont pas bien humains et
n’arrivent pas, dés leur entrée en scene, a donner l'illusion
de la vie: & cette condition seulement le lecteur vous per-
mettra tout et vous remerciera de vos plus énormes men-
songes.

Dans le tragique comme dans le comique, dans le beau
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comme dans le laid, dans le sublime comme daus le ridicule,
Ia vie réelle ne connait pas de limite: partant de I, plus d'un
auteur se croit en droit d’exalter ses conceptions jusqu'a la
frontiére de I'aliénation mentale, qu'elles franchissent du
reste en plus d’une rencontre. A ceux qui lui crient hola!
Vauteur répond d'un ton rogue qu'il n'est pas de ceux qui
reconnaissent & la critique qualité pour le questionner sur sa
fantaisie; qu’il n'a pas de compte & rendre; que le seul
droit de la critique est de chercher si Fouvrage est bon ou
mauvais. )

Or il se trouve que l'ouvrage est exdcrable.

Comment une chose aussi extraordinaire a-t-elle pu arri-
ver ? Tout simplement parce que I'auteur n’a pas 'intelligence
nécessaire pour se rendre compte de cette proportion inexpli-
cable, mais manifeste, qui existe entre les moyens et les
effets.

On ne peut pas douter qu'il n'y ait, pour la communication
régulitre des idées entre les hommes, une limite d'intensité
. au dela de laquelle la communication se fait mal, absolument
comme elle ne se fait pas da tout lorsqu’elle est obscure ou
incompléte : il faut 2 un appareil modérateur, qui est la méta-
phore. :

Or la limite d’intensité est beaucoup plus étroite qu'on ne
saurait croire. Si 'on comparait la langue de la saine littéra-
ture au langage parlé, on serait étonné de leur différence, et
de D'atténuation continue qui régne dans la langue écrite.

. Cette modération dans les termes du discours écrit est par-
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ticulidrement propre & la langue frangaise et ne contribue pas
peu & lui donner la justesse et la précision qui la caracté-
risent.

D'une lecture & une scéne de la vie réelle, il y a la vieen
moins. Un livre n'est que la représentation d'une idée om
d'un sentiment : si au lieu d’'une image vous prétendez, a
force d'intensité, présenter la chose méme, plus cette chose
sera intense et exagérée, plus elle paraitra fausse.

Voyez la tragédie : ¢'il est un genre oi1 le pathétique confine
au grotesque, c'est bien celui-la: plus I'auteur y prodigue les
cadavres, plus le rire du spectateur s’épanouit. Est-ce mauvais
ceeur? Non, puisque tout ce monde était venu la, sur la
promesse de l'affiche, pour pleurer tout son sodl; mais mal-
gré que la mort n’ait par elle-méme rien de particuliérement
réjouissant, on rit, parce qu'il est risible de vouloir suren-
chérir & un moyen supréme d'émotion : quelque génie qu'un
auteur s’attribue, il ne peut trouver, au dela du superlatif ou
du sublime, que P'absurde. Il y a méme plus, c'est que la
réserve dans l'expression doit augmenter a proportion que
le moyen est plus violent, et cela est si vrai que, méme dans
les tragédies les plus meurtriéres, les convenances interdisent
de tuer les héros sur la scéne.

L’amour et la mort, voila deux lieux communs suprémes,
puisqu'ils s'inspirent des deux sentiments les plus violents et
les plus tendres qui puissent émouvoir un cceur, et que tout
homme qui a un cceur les a éprouvés. Aussi 'amour et la mort
sont-ils la source éternelle et indpuisable oit viennent
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s'abreuver les plus grands comme les plus petits des podtes
et des romanciers.

Mais si les plus grands en tirent des chefs-d’ceuvre immor-
tels, les petits, voyant cette gloire et se persuadant que la
quantité pourra suppléer & la qualité, espdrent qu'a force
de bourrer leurs ouvrages de morts et d’amoureux, ils arrive-
ront & conquérir I'immortalité.

Malheureusement il n’en va pas toujours ainsi, et nous
ne pouvors mieux faire que de rappeler comment, dans une
de ses ceuvres exquises, un des hommes les plus spirituels de
notre temps a caricaturé ce genre d'illusion. Dans Les Bour-
geois de Molinchart, Champfleury montre une vieille muse de
province lisant & une réunion de la « Société Racinienne » une
piece de vers intitulée: Nésilda, la pauvre mére. Rien de
plus touchant qu'un enfant qui meurt, et sa mére au déses-
poir. Voila ce que la bonne dame trouve pour attendrir son
monde :

Dans son bercelet I'enfant dort.

Elle a des yeux bleus, I'enfant blonde.
Nésilda veille et I'enfant dort :

Beau lis sur qui I'orage gronde.

Soudain il rouvre sa paupiére;

Sa bouche a des sourires d’or.

Elle s'ouvre en criant: « Ma mérel... »
Pauvre mére | L'enfant est mort !!!

Convenez que rien n’est plus drdle. Pourquoi ? Parce qu'au
licu de présenter avec ménagement la scéne la plus pathé-



DES GENRES 59

tique du monde, 'auteur nous jette en pleine figure ce petit
cadavre.

Est-il possible d’expliquer plus spirituellement pourquoi il
y a de par le monde tant d’'élégies risibles, de tragédies
exhilarantes et de vaudevilles funé¢bres ?

« Toute vérité n’est pas honne & dire » est un proverbe gui
s'applique & I'art aussi bien qu'a la vie courante. Rien que par
leur nature, il est de certains sujets qu’on ne saurait sans scan-
dale traiter en propres termes, et dont il faut méme suppri-
mer le substantiel : par exemple I'amour. Le plus clair, le
plus vrai, en doit étre passé sous silence, sinon Vauteur, au
lieu de faire un roman, commettra un gros délit d’outrage & la
morale publique.

Il en est de méme de certaines horreurs comme les cadavres
en putréfaction, les idiots, les fous furieux, les épileptiques,
ou bien la chair crevassée d’'une fille perdue, rongée par une
maladie infame: tout cela excéde la mesure du vrai littéraire,
et la preuve en est dans la flétrissure qui s’attache aux livres
écrits dans de pareilles conditions.

Enfin, formant un groupe a part, il y a ce qu'on pourrait
appeler les genres de convention, comme l'idylle, les paysanne-
ries, la prose poétique, le mysticisme, I'enfantin, le vieux fran-
cais, la psychologie imaginaire, I'anatomie de 'amour. Quand
on y réussit, ce ne peut étre qu'auprés d'un petit nombre,
par 'élégance ou par la naiveté du procédé; les femmes sen-
sibles s’y prennent assez volontiers pendant quelque temps;
mais quand on n’y réussit pas, lu défaite est également lamen-
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table pour I'auteur et pour le lecteur, car c'est Iennui & I'état
colossal,

Ce qui rend ces genves si dangereux, c'est que leur condi-
tion obligée est le sublime, sans quoi on ne pourrait excuser
Iauteur d’avoir déserté le frangais pour nous parler négre ou
charabia. 11 doit nous faire voir, par la rareté spéciale de
son ceuvre, qu'il lui fallait vraiment, pour obtenir des effets
inusités, se dégager de tout ce qui est usuel, méme des idées,
niéme du langage. On voit quelle entreprise !

Pour étre vraiment intéressants, les mémoires doivent étre
faits d'autobiographie d’abord, mais aussi de philosophie et
d’histoire. La condition la plus favorable est que l'auteur soit
intéressant par lui-méme et en proportion avec les événe-
ments auxquels il a été mélé. S'il n’y a figuré que comme
comparse, il faut qu'il supplée & l'insignifiance de son réle par
Yintérét des observations ou des renseignements qu'il aura su
recueillir. La véracité, I'impartialité, peuvent seules donner
de la valeur a ce genre d’ouvrages, que le public a toujours
recherché, et sur lequel il se porte aujourd’hui avec un redou-
blement d’intérét et, faut-il le dire ? d’espérance, tant on l'a
fatigué de romans et de critique.

Mais ce genre a trois écueils redoutables qui sont : I'indis-
crétion, le scandale, et la banalité.

L’auteur excéde son droit s'il abuse de intimité pour révé-
ler les secrets ou les miséres de ses amis ; il commet une infa-
mie si, aprés avoir imploré et obtenu la faveur des grands °
de la terre, il les outrage lorsque les retours de la fortune les
ont renversés et qu'ils ne peuvent plus punir les traitres.
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Ce n'est pas assez de respecter ses amis, il faut encore res-
pecter ceux de toute maison ol on aura eu I'honneur d'étre
recu, ne fit-ce qu'une fois. Toute personne qu'un derivain
aura rencontrée dans un salon doit lui étre sacrée: c'est la loi
de I'hospitalité. Les relations saciales n’auraient plus de sécu-
rité si les amis que nous recevons pouvaient étre impunément
livrés & la risée ou au mépris par quelque romancier & court
d'imagination, qu'on aurait eu le malheur d'inviter, et qui pro-
fiterait de son intrusion pour faire argent des miséres ou des
vilenies qu'il aurait espionnées.

C'est une autre infamie de spéculer sur le scandale, d’abord
parce qu'on est toujours coupable quand on jette en péature &
la curiosité malveillante des histoires odieuses, et surtout
parce que, exploiter les vices d’autrui pour en tirer profit et
vanité d’auteur, c'est presque de la complicité.

Enfin un ouvrage intitulé « Mémoires » manque absolument
de sérieux quand, sous couleur de mettre au jour des particu-
larités peu connues d’événements contemporains, I'auteur se
borne & raconter ce que tout le monde a pu voir de ses yeux
ou lire dans les journaux : le premier almanach venu en dit
autant.

Il en est de méme des descriptions, des théories, des tirades
philosophiques ou morales, qui courent les rues et qui y ont
déja été ramassées cent fois.

Les livres de morale sont tantdt des romans écrits pour
donner des exemples de vertu, tantdt des recueils de pensées
ou de maximes aménagés sous diverses formes. Clest une
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chose attristante que de voir combien les romans vertueux
ont de peine & intéresser leurs lecteurs, quand on pourrait
citer tant d'autres romans écrits sous une inspiration pure-
ment littéraire, qui passionnent et entrainent au bien des
générations entiéres. Tout le chagrin qu'on éprouve de cette
iniquité apparente ne doit pas empécher d’en reconnaitre la
vraie cause et de profiter, s'il est possible, de la lecon qui en
résulte ; lecon morale sans doute, mais surtout lecon litté-
raire.

La vertu n’est pas un sujet de roman, parce qu'elle exclut
la passion. Imaginer des hommes imperturbablement parfaits
n'est qu'un réve, et tout ce qu'on nous racontera d’eux nous
fera & peu prés la méme impression qu'une fable ou un conte
de fée, parce que nous savons parfaitement que ce n'est pas
vrai. D'ailleurs nous sommes prévenus que ce gu'on va nous
raconter a été composé exprés pour nous édifier; Pauteur ne
s’en cache pas, méme il s'en vante : comment voulez-vous que
nous donnions dans ce respectable panneau? Pour s’emparer
d'un cceur, il faut le surprendre; il faut que la morale, qui
pourtant n’a plus précisément toutes les graces de la jeunesse,
se glisse derri¢re nous, sur la pointe des pieds, comme une
seeur ferait a son frére, et de ses deux mains nous couvrant les
yeux, pose un baiser sur le cou en disant : « Devine! »

Or c’est précisément ainsi que nous rencontrons la morale
dans les romans littéraires dont elle n’est pas le sujet princi-
pal, mais qu’elle a pu inspirer sans empécher V'auteur de vous
montrer 'homme tel qu'il est, avec ses vertus sans doute,
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puisqu’il en a, mais aussi avec ses faiblesses et ses miséres,
Ah! gelui-la, nous le reconnaissons, et qu'il rie ou qu’il pleure,
qu'il s’éléve ou qu'il tombe, tout en lui nous intéressera : nous
aurons pitié de ses fautes, mais nous serons touchés de ses
bonnes actions jusqu’a en pleurer d'enthousiasme.

Il faut bien en convenir, les écrivains qui cultivent ce genre
sont certainement de fort honnétes gens, et plus d’'un parmi
eux se flaitent d'exercer un apostolat, mais a part quelques
livres comme La case de Uoncle Tom, Yécole a produit peu de
chefs-d'ceuvre. Cela tient probablement & ce que I'inspiration
y est toute morale, rien ne semblant plus simple & faire
qu'un livre intéressant, du moment qu'on se sent inspiré par
une idée vertueuse et par le désir d’étre utile & ses semblables.
Mais outre lesillusions qu'on peut se faire sur sa propre valeur
morale aussi bien que sur le véritable mobile de cette entre-
prise, il faut qu'on sache qu'un tel livre est & peu prés impos~
sible a faire, parce que la vertu n’est pas un sujet littéraire et
qu'il n'est pas plus facile de la mettre en roman que de mettre
la géométrie ou I'astronomie en chansons.

On a écrit tant et tant de romans que les formes comme
les sujets en sont épuisés. C'est ainsi qu'a disparu le roman
par lettres, qui était resté si longtemps en faveur. Quand un
genre littéraire a donné La Nouvelle Héloise, il faut qu’il
offre, méme au génie, des ressources bien particuliéres.

Cette forme est en effet la seule qui permette de tenir con-
stamment en scéne le héros et les autres personnages, et de
les faire toujours parler : en les entendant, on croit les voir,
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Ici I'auteur n'est plus un historien ni un interpréte, ou plutéot
il disparait, laissant le lecteur en téte-d-téte avec chaque
personnage : 8'il 2 su donner un caractére bien vivant aux
figures dont il'a entouré le héros, son roman peut produire
des effets aussi puissants que le plus beau drame.

Le roman par lettres a encore un autre avantage: c¢'est, par
la maniére dont il découvre le fond de I'dme de chaque
personnage, d'intéresser vivement le lecteur au jeu de ses
passions et de ses intéréts, et de lui permettre d'en suivre ou
d’en prévoir les résultats. C'est autrement intéressant que ces
théses de psychologie qui, tombant & chaque chapitre, lui
font subir une suite de conférences écrasantes sur I'anatomie,
la physiologie et la pathologie passionnelles de chaque sujet.

Malgré ces avantages, le roman par lettres n'a pu triompher
de la monotonie de cette disposition,et a I'heure qu'il est, il
ne trouve plus d’'éditeurs parce qu’il n’a plus de lecteurs. Ce
quiil y a de mieux & faire, en I'état, c’est d’enfermer dans un
tiroir les romans par lettres qu'on n’aurait pu s’empécher
d’écrire, et d’attendre des jours meilleurs, qui certainement
reviendront.

La nouvelle est le sonnet de la prose : une nouvelle parfaite
vaut seule un long roman. C'est un genre supérieur & raison des
conditions étroites ol on doit le renfermer. Dans une étendue
restreinte & un petit nombre de pages, il faut qu’elle inspire, et
d’une fagon vive et précise, un intérét concentré sur un champ
réduit. Il faut que le récit, fait en peu de mots et sans
trop de détails nide développements, marche continuellement,
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sans parenthéses, sans épisodes, sans réflexions, sans descrip-
tions, et les portraits mémes des personnages doivent étre
des ébauches. Chaque phrase porte, tout mot fait partie
de I'ensemble, car rien ne doit détourner ou méme suspendre
I'attention. Progressant toujours, les idées se succédent sans
se répéter, Comme dans un tableau, ol on ne doit pas trouver
deux valeurs égales, il ne faut jamais y rencontrer deux
effets pareils. C'est au point que certains mots d’une intensité
ou d'un éclat particulier n’y peuvent étre employés qu'une
fois : deux s’affaibliraient I'un I'autre.

Cela tient & la densité de ce genre : les parties se touchent,
les rapports sont immédiats. C'est un tableau : on parcourt
les détails, mais I'ensemble est tout entier sous les yeux.

I1 suffit d’énoncer ces conditions, sans parler du choix des
sujets, pour voir combien la nouvelle est difficile & réussir,
et facile & manquer quand on ne se soumet pas a ses régles.
Bien faite, c’est un roman concentré, sans toutes les aises
accordées aux romanciers : médiocre, elle n’est qu'une histoire
banale délayée dans un style fade.

C'est d’ailleurs un genre ingrat. Les journaux et les revues
ne les acceptent que trés courtes, et il faut de 1500 a 1800
lignes pour pouvoir y mettre I'intérét et l'indépendance
que ce genre comporte. Les éditeurs ne veulent plus les
‘publier, parce que les lecteurs n’achétent que des romans, et
encore & condition qu'ils soient assez longs pour fournir de
nombreuses lectures.

Par la méme raison, mais cette fois avec une résistance
&. Moutox, — Un Livre. 5
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désespérde, le public refuse les volumes faits de pidces et de
morceaux détachés ayant paru dans les recueils périodiques.

Autrefois, sous le titre de « Mélanges », ces volumes
avaient quelques lecteurs, mais ce genve est mort et ne ressus-
citera pas. Méme pour les nouvelles, bien qu'on en dissimule
la nature en donnant au livre le titre du morceau principal,
il faut des nmomis comme Maupassant, Musset ou Mérimée,
pour le faire lire,

Le conte, qui est une réduction de la nouvelle, n'a plus
aucune espéce de rapport avec le roman. On le congoit sous
une forme anecdotique et on y cherche toujours quelque chose
d'ingénieux, de vif, et surtout d’imprévu, ear c'est presque
toujours par le rire qu'il saisit le lecteur, et la surprise est,
comme on sait, le ressort principal du rire.

Pendant longtemps on a, par suite de cette condition, con-
sidéré la gaité comme une qualité essentielle de ce genre. Mais
la littérature moderne y a introduit le tragique et le fantas-
tique. A coté du conte classique, composé surtout de faits
comiques, du conte égrillard, philosophique, on a produit,
dans le domaine du fantastique, des contes qui constituent un
genre & part. On a vu la une fois de plus comment le rire et
les larmes, la comédie et le drame, ne sont que deux formes du
sentiment, dont les moyens ne différent pas autant qu’il
semble, et qui en fin de compte tendent a produire une
émotion; s'ils y parviennent, qu’elle laisse le lecteur égayé ou
terrifi¢, I'ceuvre est accueillie avec le méme plaisir.

Le conte est classé comme littérature légére. Cela pouvait
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étre vrai autrefois, mais si 'on songe aux noms des maitres
du genre, on est amené & voir qu’ils forment un des groupes
les plus illustres de la littérature : Lucien, Boccace, Rabelais,
la reine de Navarre, La Fontaine, Perrault, Hamilton, Valtaire,
Mérimée, Hoffmann, Edgar Poé, Hawthorne, Méry, Alexandre
Dumas, Dickens, Tolstoi, Maupassant, et tant d’autres, dont on
peut dire que tous leurs contes sont des chefs-d’ceuvre.
Encore faut-il ajouter que si I'on compare le conte & la nouvelle
et méme au roman, le conte, tout bien considéré, a laissé dans
la mémoire des hommes plus de gloire et d'immortalité que
ces deux autres genres réunis.

La boutade est un genre amusant, ga:, aussi facile a écrire
qu'd lire. Elle offre des ressources précieuses aux chroniqueurs
et aux fantaisistes et convient aux sujets limités ; prolongée,
elle devient insupportable, parce qu’a la longue le mécanisme,
toujours le méme, finit par se faire voir et ote la surprise, qui
est la condition de la gaité comme de I'émotion.

Au fond c’est une forme dérivée de I'hyperbole, car il est bien
difficile de ne pas exagérer quand, tout le long d'un méme
livre, un auteur ne décolére pas. La boutade doit donc étre le
plus courte possible. Elle peut préter une forme piquante et
ingénieuse a la critique littéraire, au tableau de mceurs, a la -
description d'un monument ou d’'une ceuvre d’art ridicule. En
somme, c’est un procédé épisodique souvent charmant, mais
comme fond d’un livre, & part certains ouvrages de Barbey
d’Aurevilly, dont presque tous les livres ne sont que des bou-
tades, on ne voit pas qu'il ait laissé grand souvenir.
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L'invective est plutdt une arme de combat gu'un genre lit-
téraire, L’'insulte est en effet une voie de fait terrible, ot qui
fait rire & tout le moins. On ne peut pas se dissimuler que c'est
un genre ignoble. Sa seule excuse est qu'il fait vivre des
- familles qui sont, plaisons-nous & le croire, moins répugnantes
que ceux qui les nourrissent par cette regrettable industrie, de
sorte que, au point de vue des intéréts de la population, c'est
un résultat. Mais on ne voit guére d'autre bien & en dire, et
tout bien considéré, il vaut mieux, quand on peut, adopter
un autre moyen de précher la morale ou le droit.

Avec tous les avantages du roman par lettres, le récit per-
sonnel n'en a pas les inconvénients, parce qu'ici le narrateur
et le héros ne font qu'un. Dans le roman par lettres, chacune
des missives échangées a trait & des incidents connus ou faciles
& prévoir; plus on avance dans la lecture du roman, plus elles
prennent la tournure d'un dialogue, mais d’un dialogue
ou chaque réponse occuperait plusieurs pages et ne vien-
drait que huit ou quinze jours aprés chaque question : de la
- une longueur, un balancement monotone, qui finissent par
assoupir l'intérét. Mais entendre un homme raconter de sa
propre bouche ce qu'il a aimé, ce qu’il a souffert, c’est autre-
ment palpitant que le récit d'un étranger plus ou moins ému,
plus ou moins véridique. On retrouve la l'intérét si vif de ces
biographies ot il nous semble vraiment respirer le souffle des
hommes dont nous lisons I'histoire.

Le dialogue a été de tout temps employé avec grand avan-
tage pour cerluins sujets moraux ou philosophiques. L'Ode 2
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Lydie, d'Horace, a servi de modéle aux dialogues amoureux.
Au thédtre, cette forme fait la substance méme d'un art qui
représente 'homme en chair et en os,

Un denos contemporains s’est avisé de I'appliquer au roman,
étendant ainsi & tout un livre une forme qui a toujours été
employée épisodiquement par la plupart des romanciers.
Sa tentative a été couronnée de succés.

On ne voit en effet aucune raison pour qu’un roman dialogué
soit moins intéressant qu'une pitce de théatre ou les acteurs
parlent tout le temps, sans qu'il leur soit permis de se taire
au dela de quelques secondes, et s'ils sont obligés de s'en
aller, il faut que d’autres entrent aussitot et continuent a
parler,

Si le dialogue moral ou philosophique a épuisé sa fortune, le
dialogue épisodique ne cesse et ne cessera jamais d’étre un des
plus grands moyens d’expression,.aussi bien dans les scénes de
meeurs que dans les situations pathétiques ot sa forme directe
et presque vivante donne tant de relief au caractére des per-
sonnages,

Le roman dialogué devrait donc tenter les jeunes écrivains
en quéte d'une bonne route a suivre. Sans parler de tout ce
que le dialogue a donné de lumiére et de charme aux romans
des Walter Scott, des Richardson, des Balzac, des Dumas, en
tout cas il les affranchit d’avance de la « description » et de
la « psychologie », ce qui leur fait déja deux chances consi-
dérables de succées.

Les voyages, voila un sujet éternel, et qui sous toutes les
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formes et dans toutes les proportions, est accueilli et dévord
par le public avec un plaisir toujours nouveau, Depuis le récit
anecdotique jusqu'a la relation la plus étendue, on y trouve
matitre & des sujets et & des moyens inépuisables, Des

_ouvrages comme Le Tour du monde, les voyages de Victor
Jacquemont ou du B** de Hiibner, peuvent soutenir la com-
paraison avec les plus hautes ceuvres de Desprit humain,
Aussi les livres de voyages sont-ils, avec Ihistoire, ceux qu'on
demande le plus dans les bibliothéques publiques et qui se
vendent le plus couramment dans les librairies.

On voit paraitre depuis quelques années, soit en poésie, soit
en prose, des ouvrages plus ou moins parfumés de mysticisme,
chrétien on autre; il y a méme, assure-t-on, une littérature
bouddhique.

En ce temps de stagnation littéraire, pour ne pas dire plus
tristement, on voit des « mouvements » partout : on n'a pas
manqué d’appeler mouvement cette nouveauté un peu renou-
velée des Grecs, surtout des Grecs du Bas-Empire.

La vérité est, comme pour toutes les tentatives de résur-
rection analogues, que ce n’est pas un mouvement, mais une
ressource de nos imaginations aur abois, pour essayer de tirer
quelques dernitres gouttes d’une veine tarie. Au temps et dans
I'état ot nous sommes, il y a tant d'intéréts, tant d'industrie,
tant de spéculation, tant de besoins, que sous tous les « mou-~
vements » de I'opinion ou du goit, méme en littérature, il se
trouve un moteur, et ce moteur est I'argent.

Croit-on, pour wen citer qu'un exemple, que la fureur de
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curiosité dont le public s'est pris pour Napoléon n’est pas
énergiquement commanditée par les auteurs, les dessinateurs,
les éditeurs, les marchands d'aigles, d’armes, de redingotes
grises, de médaillons et de gravures? Tout ce monde a faim,
ou du moins bon appétit, et profite de toutes les occasions
pour gagner sa vie. De son cdté, le public, qui ne demande
qu'a dépenser son argent pour satisfaire sa curiosité, ne peut
acheter que ce qu’on lui offre.

Et voila comment, quand la presse et le commerce savent
s’entendre pour choisir « un article coulant », ils font un
« mouvement ».

La plupart des livres de philosophie sont des ouvrages de
pédagogie et surtout d'érudition, dont le plus clair consiste
dans Phistoire critique des diverses théories tour & tour propo-
sées par tel ou tel philosophe.

H ne serait ni utile ni-méme possible de formuler des régles
générales applicables a ce genre de travail, puisque la philoso-
phie consiste précisément a chercher des définitions et des ana-
lyses nouvelles en psychologie, morale, logique et théodicée,
qui sont, comme chacun sait, les quatre divisions primordiales
de la philosophie.

On peut voir d’ailleurs comment, de jour en jour, elle ne
cesse d’étendre son domaine sur les espaces les plus indéter-
minés de la politique et de ces sciences inattendues qu'on
intitule sociologie, psychologie plus ou moins qualifiée,
criminalogie, ete.

Ce qu'on peut dire aux philosophes sans leur manquer
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de respect, c’est que méme dans ce genre de science, qui est un
raisonnement plus ou moins plausible sur une mati¢re indéfinis-
sable et sur des organes immatériels, le sens commun garde
son autorité enti¢re, parce qu'il est la régle et la mesure de
toutes les idées de 'homme. Par suite, quels que puissent
étre la hardiesse ou méme le génie d'un philosophe, celui-ci
doit s’y conformer. En dehors de cette condition, qui n’est
pas toujours facile & observer, le lecteur n’a d’autre droit que
de juger les opinions qu'on lui expose.

Les livres de pensées ou de maximes sont, au contraire des
livres de morale théorique, essentiellement sujets & discussion
et & critique, puisqu’ils se présentent toujours comme des pré-
ceptes & observer ou comme des interprétations de la vie.

Ces sortes d'ouvrages sont la plupart du temps le testament
de I'ame d'un vieillard qui, sentant venir la mort, veut laisser
2 ses amis et aux survivants de sa génération comme un
monument de ses idées, de ses sentiments, de ses plaisirs et de
ses peines. Sous ce rapport ils sont parfois intéressants, et il
. est rare qu'onn’y trouve pas quelque pensée juste ou touchante
exprimée sous une forme nouvelle.

Aprés une bataille qui avait duré plusieurs années, on est
enfin parvenu & réintégrer le romantisme, la pornographie, le
roman de meeurs, et tant d’autres vieux genres, dans leurs cases
respectives, d’ou ils s’étaient échappés sous le déguisement
du raturalisme. Tout le monde étant d’'accord qu'il y avait 12
tout simplement une enseigne et non point un genre, la ques-
tion est sams intérét, et Dicu garde que nous y revenions
pour en réveiller I'immense ennui.
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Reste analyse. Emprunté & la science, on il n'est employé
d'ailleurs guo pour reconstituer et faire connaitre la synthese
indissoluble des chases, ce procédé, quand on prétend U'appli-
quer au ceeur et & 'ame des hommes, porte dans son nom
méme la démonstration scientifique de son absurdité : pré-
tendre raisonner le sentiment, ¢’est comme si on entreprenait
de faire sentir la raison. Car si dans ce monde spirituel on, sous
un voile impénétrable, les idées et les sensations s’entrelacent
en combinaisons infinies, on va prendre une fibre imaginaire,
la tirailler ou la chatouiller, on ne peut obtenir que des effets,
imaginaires aussi, ct tels que pourraient étre de fausses notes
arrachées & un violon de Stradivarius.

Surtout quand on 'applique a la plus belle, & la plus chére,
& la plus mystérieuse de nos passions, ce procédé prend si bien
la tournure d’une vivisection, qu’il semble voir, dans un labo-
ratoire sinistre, un pauvre petit Amour, les ailes coupées, san-
glé sur la table & expériences, la poitrine ouverte, le cocur &
nu, et, penché sur lui, un myope idiot qui fouille ce corps
adorable et analyse I'amour!

Nous ne poursuivrons pas plus loin ces ohservations sur les
genres en littérature et sur les procédés qui les caractérisent ;
pour pousser jusqu'au bout I'étude, il faudrait reprendre toute
Thistoire littéraire. Le peu que nous en avons dit suffira ample-
ment pour établir la situation actuelle des idées littéraives et
signaler les avantages et les inconvénients des procédés. Nous
n'avons prétendu faire qu'un avertisscment analogue i ces
cartzs marines ou I’hydrographe et le navigateur marquent avec
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la méme exactitude les écueils & éviter et les bonnes passes a
suivre,

On a pu remarquer d'silleurs que nous ne sommes guére
sorti de la littérature d’imagination ou de raisonnement, c'est-
a-dire des livres que tout le monde lit par godt ou par choix :
c’est sur cette classe d'ouvrages seulement que porte le « mou-
vement littéraire », par opposition aux livres scientifiques,
technigues ou religieux, dont le public liseur ne s’occupe pas.
Mais bien que les bornes de notre sujet, aussi bien que celles
de notre compétence, ne nous aient pas permis de nous étendre
jusque-la, nous ne douterions pas qu'un plus savant ne pit y
trouver matiére a des observations au moins aussi utiles, et
probablement analogues, puisqu’en définitive I'esprit humain
n’a pas deux maniéres de concevoir et d'exprimer les idées.



CHAPITRE V.

DES LIEUX €OMMUNS

Pour faire un livre il ne suffit pas d’écrire: il faut penser,
concevoir, exprimer, convaincre, émouvoir, et surtout surpren-
dre par quelque chose d’inattendu. La condition indispensable
pour obtenir ce résultat, c’est que le livre trouve dans I'ame
de ses lecteurs des idées et des sentiments qui viennent & la
rencontre des siens, qui les reconnaissent, qui les accueillent,
sinon comme des amis, du moins comme des fréres en intelli-
gence, en sensibilité, en raison, faute de quoi le livre ne sera
qu'un étranger parlant une langue inconnue.

Or il y a fonds universel et immuable, qui est 'Ame méme
de 'humanité et qu'on appelle « les lieux communs ». 1l est
vrai que ce mot exaspére ceux qui n'en comprennent pas la
profondeur, qu’ils en font une injure, qu'’ils le bafouent comme
étant la formule de la médiocrité. Mais pour qui sait voir les
choses, ces lieux communs tant insultés ne sont que la métas
physique, source éternelle des idées et des sentiments des
hemmes, cette source oil, jusqu’aux derniers jours de la terre,
ils ne cesseront de s’abreuver. C'est 1a que les demi-dieux de
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Yart et de la pensée ont bu leur génie, c'est Ia que le plus
humble de nous, quand il vient au monde, allume son flam-
beau pour s'éclairer & travers les ombres de la vie.

Done, en littérature comme en art, pour quune ceuvre
devienne populaire, il faut qu'elle réponde A une de ces idées-
mérves ou & un de ces sentiments humains que tout lecteur
connait, qu'il partage ou qu'il affecte; qui courent les rues
enfin, et qu'on appelle « les lieux communs », pour marquer
qu'autour d’eux toutes les dmes de la terre vont et viennent
et se rassemblent incessamment. i

Les licux communs sont donc les idées moyennes, celles sur
lesquelles on s'accorde le plus généralement et se divise le
moins. Ce n'est ni la vérité ni la conviction absolues, par
conséquent il faut convenir qu'il y a une proportion inévitable
d’erreur. De la des esprits impatients ont conclu qu'elles ne
sont que des banalités.

Elles sont la sagesse, parce que, sur toutes ces choses de la
métaphysique oit I'analyse et le raisonnement ne peuvent rien,
la science n’a pas d'objet, personne n’ayant qualité pour s’y
prétendre savant. Il vaut mieux s’accorder que de se disputer
sur des idées sans lesquelles on ne vivrait pas du tout.

Le lieu commun supréme, c'est la langue: elle est la voix
des idées, comme 'écriture en est I'image. Pour qu’elle puisse
remplir son oflice, il faut que le mot y ait une signification
précise, exclusive et unanimement convenue entre tous les
hommes qui parlent ]Ja méme langue. De cette unité de mots
se forme bientdt Yunilé de syntaxe, qui donne une disposi-
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tion particulitre & Larticulation des idées. Cette forme du dis-
cours s’établit par I'usage, c’est-d-dire par le choix de la majo-
rité, et lorsqu'elle a subi I'épreuve d’un certain temps, elle se
fixe et la langue est faite.

Mais comme, avec le discours, se trouve fixée P'expression
de la plupart des idées, les mots et les choses arrivent bientdt
a ne faire qu'un; le langage devient le répertoire ol chacun
de nous peut retrouver, formulées en termes universellement
adoptés, toutes les conceptions auxquelles il a pu songer.

Les mots’étant désormais la monnaie des idées, est-il pos-
sible que les hommes qui les échangent ne s’accordent pas
sur leur valeur?

Voila comment la langue nationale est I'iame méme d'un
peuple, et comment le seul moyen de nous faire entendre de
nos compatriotes est de la parler telle qu'elle est, et non
autrement. )

Ce n’est donc pas une exigence indiscréte que de demander
a nos écrivains d'écrire en frangais : c’est un droit. Supposez
qu'un orateur imagine un jour de nous haranguer en négre
ou en charabia, est-ce qu'on le laisserait parler? On le prie-
rait de parler comme tout le monde, ou sinon de se taire.

Quoi qu'on puisse prétendre, il y a pour la langue écrite,
tout comme pour la langue parlée, des lois que personne n'a
le droit d'enfreindre, des usages consacrés, une politesse,
comme on disait autrefois, une police, comme on. Gevrait la
faire aujourd’hui, qui gouverne la Littérature de chaque peuple.
Tout ce régime, a la fois intellectuel, moral, esthétique et
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méme politique, & pour principe la nécessité de maintenir la
langue nationale, et aveo la langue, la métaphysique, c'est-a-
dire le géuie d’un peuple.

La gronde prétention que quelques auteurs mettent en
avant pour se dispenser d'écrire comme tout le monde,
c'est que la langue change, et qu'a la littérature seule appar-
tient, non seulement de consacrer les changements survenus
par l'usage, mais d’en imaginer d'autrés et d'y donner force
de loi. Pour que cela soit vrai, il faudrait que la langue
littéraire £t la méme que la langue usuelle : or si I'on
considére la marche comparée de la littérature et de la langue
usuelle, & coté des quelques variations de la littérature on
voit que la langue usuelle, depuis le moment o elle a été
formée, a beaucoup moins changé qu'on ne veut bien le dire.

Le francais est une des premiéres langues modernes qui se
soient formées; notre littérature, pendant des siécles, s’est -
développée en progrés de plus en plus rapides, on peut donc
trouver 12 un des meilleurs sujets possibles de comparaison.
D’ailleurs si on rapproche ensemble, par exemple, Joinville,
Montaigne, Moli¢re, Voltaire, Mérimée, on voit qu’en réalité
la langue littéraire elle-méme a trés peu changé.

Iin’y a donc pas deux frangcais, il n'y en a qu'un, qu’on
pourrait appeler le frangais moyen; qui va depuis les propos
du paysan et de la marchande des halles jusquaux dépéches
du ministre des affaires étrangéres & nos ambassadeurs ; qui
comprend la conversation du monde, les lettres officielles ou
privées, lcs publications littéraires de toute sorte, les jour-
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naux, les prospectus, les affiches, et jusqu'aux billets de cor-
respondance qu’on vous donne dans les omnibus. Ce fran-
cais-la n’a pour ainsi dire pas changé depuis Louis XIII. Les
idées des hommes vivant en société ne sont pas innombrables,
la vie est toujours la méme, et quand un peuple civilisé a
fait son vocabulaire et sa syntaxe, il n’en change jamais que
quelques détails insignifiants. On peut se croire autant de
génie qu'on voudra, mais si I'on est trop grand pour se
contenter d’une langue qui a suffi & Bossuet, & Buffon, &
Rousseau, & Lamartine, il faut se résigner a &tre pris au sérieux
a pen prés comme un enfant qui saute pour attraper la lune,
et qui injurie sa bonne parce qu'il n’y arrive pas.

Sans doute il est ficheux que tout auteur qui se sent supé-
rieur au reste de 'humanité n'ait pas le droit de parler une
langue & part : mais en conscience, si respectable et si sacrée
que soit cette exigence généreuse, la néeessité de comprendre
ce qu'un écrivain a voulu dire dans un livre est encore plus
sacrée. Méme au point de vue peut-étre un peu bourgeois de
la renommée, c’est positivement plus avantageux.

Nous aurons bientét, & propos de la rédaction du manuscrit,
a revenir sur cette question de la langue, pour spécifier les
applications les plus usuelles et les plus générales de la loi
que nous avons attestée. Ce qui précéde suffit & établir le
principe.

Le bon étant, comme chacun sait, le contraire du mauvais,
les lieux communs que nous allons formuler pourraient s’ap-
peler les bons moyens. Mais qu'on veuille le croire, il ne
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s'agit pas ici pour nous de promulguer de notre autorité
privée des préceptes d suivre : chacun étant seul maitre de
son travail, il serait ridicule de dire aux écrivains: « Faites
ceci, ne faites pas cela ». Nous n’avons quun droit, et nous
en usons, qui est de constater en fait ce qui arrive 2 qui-
conque rompt en visiére & cette maniére de voir et de sentir
qu'on appelle lieu conmun, Clest & 'auteur de s’arréter, ou
de passer outre s'il se croit assez sir de son originalité pour
risquer la bataille.

Il 0’y a en effet que l'originalité qui soit de force & tenir téte
2 un lien commun fortement établi : mais ce qu'il faut se dire,
cest que cette guerre est vieille comme le monde, que tout
ce qui pourrait se conquérir sur les idées universelles est &
peu prés conquis, et que dans une campagne de ce genre on
s'expose A remporter plus de pommes cuites que de lauriers.
D'ailleurs s'il est vrai, comme nous I'avons toujours soutenu,
que Desprit soit tout simplement le sens commun sous une
forme inattendue, Voriginalité, qui est une des plus fines varié-
tés de Vesprit, ne perdra jamais rien 2 faire bon ménage
" avec le sens commun.

Quand on a dit d'un livre ou d’un homme : « Cela n’a pas
le sens commun », est-ce que tout n’est pas dit?

Parmi les sixidmes sens que tant de penseurs auraient pu
découvrir, il en est un, trés complexe, trés rare & surprendre
parce qu'il se méle intimement & toutes nos idées ; dont nul ne
s’est avisé, et qui cependant régle la destinée de chacun : c'est
le sentiment de la vie.
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- Ne I'a pas qui veut, ce sentiment-la, mais comme c’est un
signe de race, beaucoup y prétendent, méme les hommes sans
cceur ef sans croyance, méme ceux qui se moquent des lieux
communs,

Qu’est-ce que le sentiment de la vie? Si le « savoir-vivre »
n’était pas pris pour les relations du monde, ce serait le mot;
on pourrait encore le définir : « le bon sens dans la vie », Voir
ce qui est comme il est; senlir comme il faut sentir; savoir dis-
tinguer le bien du mal; ne se méprendre ni sur les droits ni
sur les devoirs envers soi-méme ou autrui; avoir conscience
de ce qu'on peut ou qu'on ne peut pas, et par-dessus tout, se
rendre compte de ce qu'un homme pése devant 'univers, voila
le sentiment de la vie.

Sur toutes ces choses il s’est formé un consentement général

qu’un écrivain doit respecter méme quand il ne le partage pas,
L'honneur, le devoir, la vertu, le droit, ont leur orthodoxie
aussi rigoureuse que celle de la religion : il faut s’y tenir.
- Mais ce sentiment supérieur va plus haut et plus loin : en
s’imposant & nous, il nous force a reconnaitre combien nos opi-
nions et notre orgueil sont peu de chose devant le consen-
tement universel des hommes : devenus plus humbles et plus
modestes, nous pouvons juger avec un peu de clairvoyance ce
que valent ces probléemes, ces questions, ces théories, dont on
nous offusque pour nous empécher de vivre en confiance, et
que nous trouvons semées, comme des épines cruelles, -sur
tant de-chemins qui pourraient nous conduire au bonheur!

Alors, revenus « au bon sens », nous pourrons, d’'un cceur
B. MoyToN. — Un Livre. 6
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léger, jouir avee reconnaissance dos hiens de la torvo, en sup-
porter bravement los maux, ot lorsque nous tiendrons une
plume, respeoter la juie des heureux, la foi des crayants, la
grandeur des humbles, faive aimer les hommes ot la vie : ot
nous derivons bien,

Quoi gw'en ait pu prétendro des priviloges et irresponsnbi-
lités de 1'éerivain, bien qu'on soiv allé parfois jusqu’a lui faive
un panache de sos désordves ot de ses vices, tout porte & eroive
que le meilleur moyen de bien derire est encore de bien vivre,
Or, de toutes les conditions d’une bonne vie, il n'en est pas,
pour élever Pesprit, pour grandir le ceur, pour éclaiver lin-
telligence, qui égale lo respect envers les humbles : j'entends,
les humbles honnétes. Auncun précepte, aucune doctrine, ne
vaut la scéne muette de tous ces pauvres hommes qui mar-
chent dans la vie & coté de nous, courbés sous la peine, sans
plaisirs, sans espérance, n'enviant et ne haissant personne,
ne faisant pas de mul & une mouche; de gui I'innocence est
mille fois plus méritoire que la nétre; ui ne se plaignent pas,
et ui trouvent encore & ramusser, entre les cailloux de .e dur
chemin, quelques petites fleurs de joie, modestes com' s¢ cux-
mémes,

On se demande souvent oit sont les grands de la terre : les
voila, et celui qui porte dans son cceur le respect de ces saints
de la vie peut dormir en paix: il est maitre d'un trésor.
Devenu humble & son tour, libre d’'orgueil et d’envie, content
de son sort, il écrira des choses douces et consolantes a lire,
et qu'il ait ou non de la gloire, il aura vécu heureux en faisant
peut-étre un peu de bien. ' il
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Le sentiment do In vie fait des heureux ot dos SAEOR, Mmais
quiconque n'a pas le sentimont de la nature ne pourra étro
rien de plus qu'wn erivain intelligont. On ne peut pas plus
isoler Fhomme de la nature que des idées de ses somblables :
nous vivons plongds dans linfini, ot tandis quo sur nous-
mémes nous ne pouvons saveir que pen de chase, c'est de la
terre ot du ciel, c'est du spectacle de la vie universelle, que
nous tivons lo plus clair do notre raison ot le plus juste de
notre sensibilite,

Quand, aprés un long offort de travail, vous sentivez votre
misdre fléchir, 8'éeraser sous lo peids de la pensde, sous I'an-
goisse du sentiment, fermez vos livres, jetez I votre plume,
ct sortez. Avancerz-vous dans ln plaine, regardant le ciel, fou-
lant du pied la terre o tout frissonne de vie autour de vous.
Voyez quelle puix, quelle sérénité, respire dans ces étres suns
nombre qui, muets, immobiles, semblent se pencher vers
vous comme s'ils avaient une dme pour vous comprendre et
des levres pour vous parler. Cest lu nature: la vous retrou-
verez le courage, Pespérance, la foi; vous vous sentirez
renaitre, et vous reviendrez le ceeur en paix, I'dme en fleur.
Pourquoi, comment, qui pourrait le dire? Mais enfin vous voila,
petite créature tout & I'heure si misérable, maintenant aussi
calme, aussi confiant dans la vie, que les oiseaux du ciel et
les brins d’herbe des prés. '

Clest1a que J.-J. Rousseau allait respirer son génie, errant
dans les bois, se roulant dans I'herbe des prairies, s’age-
nouillant pour admirer des fleurs sauvages, puis tout & coup
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gravissant los collines, escaladant les vachers, ot debout au
hord dos abimes, s’oniviant do vertige,

Aussi n'y a-t-il pas do prooddd littéraive qui vaille, pour
mettre l'ordre et la paix dans I'ame d'un derivain, un sdjour A
In campogno on au bord do la mer; 1a limagination se rafeat-
chit, les sensations se prdeisent, ot les rapports entro Phomme
ot lu naturo 8o déconvrent dans lours justes proportior.s, Les
descriptions, dont on a si souvent hesoin pour enractériser un
événement oun une idée, no seront que de vaines fantaisies si
P'autour n’a pas obscrvé ot ressenti par lui-mémo Vaspect et
Poxpression des scénes naturvelles qu'il va roproduire.

Le vrai en littérature est la représentation incontestée d'un
objet matériel ou spirituel. Quels que soient los moyens
employds par Péerivain, si l'objet est reconnu sans hésitation,
la représentation est vraie.

Sculement il faut prendre gorde que, ne pouvant découvrir
la réalité absolue, nous ne connaissons que des upparences. La
représentation des choses, en littérature, serait donc fausse si
"per impossible elle parvenait & les frire voir dans leur réalité.
Le moyen de reconnaitre ce qui nous est inconnu?

C'est d'ailleurs une absurdité inconcevable de dire qu'avec
des mots un écrivain peut se faire fort de nous mettre dans la
main la réalité elle-méme; de nous la faire palper et manier,
et de nous détromper ainsi des idées fausses que nous nous en
étions faites. Cela n'a pas de sens, et quand il leur a fallu don-
ner un corps & leurs théories, les soi-disant réalistes ne nous
ont mis dans la main que des grossiéretés ou des ordures.

- e = =
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Sur cotte question du vrai comme sur tant d'autres, on ost
parti d'une idde juste pour acviver, de subtilités en chinoise-
rios ot do ohinoiseries en aberrations, & une conelusion certai-
nomont fausse, que tout purait contredive, ot qui daillours no
pout étee véritide,

Lo sens commun avait roconnu que Fhomme, ne pouvant
pénitrer Ja substance des choses, ne pouvait par suite péndteor
le vrui ubsolu, ot que pour lui le veai n'est que co dont il se
sent cortain. C'était plus qu'il n'en fullait pour distinguer con-
ramment le vrai du faux, ot ln preuve en est que tous les
peuples de Punivers, les lois, les aits, In science olle-méme,
s'on sont contontés et en ont fait le monde humain tel que nous
le voyons,

Muis les philosophes et les eritiques sont venus, et aprés eux
les incapablos et les sots, et ils ont dit : « Ah! vous vecon-
naissez que le vrai n'est que ce dont nous nous croyons sdes?
Eh bien, nous en concluons, nous, (que le vrai n'existe pas,
puisque vous ne pouvez en avoir la certitude : done, ou rien
n’est vrai, ou vous devez admettre pour vrai tout ce qui pourra
passer par la téte au premier venu., »

Sur ce fondement superbe ils ont bati une théorie qui
certes les aurait mis bien & I'nise si on I'avait subie : aucun
jugement ne pouvant faire autorité, les écrivains ou les artistes
ont le droit de représenter le vrai comme ils le voient, et ce qui
est plus fort, le public est obligé de tenir pour vraies toutes
ces représentations, quelque diverses, quelque contradictoires
qu’'elles soient.
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Clest ainsi qu'on a pu voir, dans l'exposition de peintwre
dune doole fantastique, des paysages avee des gazons douwr-
lates, ot qu’an momont ol nous derivens cos lignes, une grande
exhibition d'eouvres d’art offre & notre admiration des femmes
vertes de peau, Pour nous autres ¢qui jusqu'ici les avions vues
on rose, on pout penser ca gue co spectacle a de navrant,

On sait du resto quelles auvres littéraives sont issues do
cotte théorie, et quelle en a 6té la fortune. Le respeot quon
doit b lours auteurs, tant ils sont morts, no permet méme pas
de rappeler les titros de ces livres inveaisemblables.

Cela se réduit & wne dquivogue honne tout au plus & trom-
per des enfants. Sans doute les hommes no connaissent le vrai
que paridde qu'ils s'en font, et ils n’y sont pas toujours d'ac-
cord : seuloment, s'ils 0’y sont pas tonjours d'aceord, c'est
que los uns le voiont droit et les autres de travers; ceci, on
on peut Vaflirmer en toute certitude. Or quand on voit d'un
cdté le genre humain wnanime, ct en fuce du genre humain,
quelques douzaines d'éerivains ou dartistes, il y a toutes les
raisons du monde de croirve que le vrai selon le genre humain
est plus probable que le vrai selon ces dissidents, puisque
le vrai de lhumanité a produit, en littérature et en art, tout
ce (ui existe, et leur vrai, rien. .

Ce vrai selon le bon sens est encore un des lieux communs
auxquels il faut se soumettre, sous peine de n'étre ni compris
ni acceplé: c’est & prendre ou & laisser. Tant qu'on n’écrit que
pour soi, sans demander rien A personne, c'est fort bien : mais
du moment qu'on s’adresse au public en lui demandant son

P
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opinion, le public ne pout manquer do reponssor wne manidre
de vair qui, d ses youx, n'a pasle sens comumwn,

D'aillours ce que tout lo monde ontend par « lo vrai », co
n'est pas la cortitude absolue, c'est la cortitude rolative, rela-
tive comme toutes nos autres idées, Cost & force de compnrer
que los hommes sont parvenus & établiv définitivement les dif-
févencos qui distinguent cortainos choses, ot les ressomblances
qui en assimilent cortaines autres,

Nous ne pouvens done rien connaitre que par comparaison,
nous n'avons que des idées relatives : muis comme nous
sommes nous-mémes, ainst que tout ce qui existe, des otres
relatifs, nos jugements sont vrais comme les mathématiques
sont vraies : & moins d'étre Diew, on ne peut aller plus loin en
maticre de certitude.

Or, de méme que nous avions hesoin de In comparaison
pour arriver indirectement & connaitre les choses, nous avons
dd, lorsqu'il s’agit de les faire connaitre i nos semblubles, nous
servir du méme moyen, et c'est ainsi que la métaphore est
devenue P'essence méme du langage. On n’a qu'a lire attenti-
vement une page de frangais, et on cn trouvera pour insi
dive & chaque mot. Si le frangais est la langue la plus claire
et la plus précise de toutes, c'est parce qu'elle en est la plus
métaphorique.

Il faut se dire que I'homme qui écrit en frangais tient entre
ses doigts le stradivarius de la parole humaine, et que nulle
autre langue ne peut rivaliser avec la notre pour Iexpression
du vrai.
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Dos lors ee n'est pas soulement du respect que nous devons
i la Jangue frangaise, o’est une observance faute de laguelle
nos derits perdront ce qui constiive la propre substanco do
notre littérature nationale, c’est-iirdive son cavactdre métapha-
rique,

Cette condition observée, lo veai veste le plus st ot 1o plus
puissont moyen d'intérét dans une auvre littéraive, Clest pour
cela que le public, quelle que soit la mede du moment, préfore
i tout Vhisteire, les voyages, los mémaoires, les earactoves, les
débats judicinives, ot jusqu'aux « nouvelles diversos » dos
journaux. On peut le voir encore dans les bibliothdques publi-
ques, ot les livies d'histoire sont plus demandés en lecture
que toutes les nutres espices de livres prises ensemble.

Méme dans les livres d'imagination comme le roman ou la
nouvelle, le plus petit grain de réalité suffit pour donner un
rayonnement de lumitre, un air de vie, que toute la littérature
du monde ne saurait produire.

L'imagination, en somme, n'est autre chose que ln mémoire ;
selon gu'elle est plus ou moins vive, elle ranime plus ou
moins, pour les embellic d'une forme intéressante, des sou-
venirs qui, racontés en langage courant, n’nuraient aucun carac-
tere d'art : mais qu'au licu d’un de ces souvenirs vagues dont
nous n'avons méme pas conscience, un fait précis et vivant
vienne se méler it la fable du récit, c'est comme le ferment
qui fait lever le pain : tout parait naturel, et des traits impré-
vus, des inspirations inattendues, semblent nous tomber du
ciel.
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Certainement on peut expliquer jusqu'a un eortain point cet
offet en disant que le vrai nous influence alors par sa forme
toute partionlivre ; que son voisinage change le cours ordinaire
de nos iddes; que si nous dorivons micux, e'est que nous
oublions un peu la littérature pour chercher Nexpression
vraio, Mais cela na suffit pas t expliguer cotte magio ¢ car 8i
nous derivons micux, nous n'éerivons pas autrement ; il nest
pus une ligne oit lon ne puisse reconnaitie la trace de notro
main,

Au risque dono do prétendre deviner quelque lion mysté-
rieux entre le vrai ot I'ame des hommes, nous ne pouvons nous
empdcher de croire (ue la vérité natuvelle, celle qui vit par
olle-méme, qui réside dans ln substance des choses de co
monde, excrce sur nos conceptions une influence dont nous
ne pouvons définic I'nction, mais dont les effets sont trop
manifestes pour qu'on puisse la révoquer en doute,

Muis si puissant, si magique méme, que soit le vrai duns
un ouvrage de Iesprit, il n'en a pas moins sa mesure, comme
tous les moyens et tous les effets de Part. Ainsi que nous
I'avons rappels, il nous faut représenter les choses de la méme
manitre que nous les concevons, ¢'est-d-dire par une interpré-
tation : si, au licu de les interpréter, nous les présentons en
réalité, nous ne faisons plus une auvre littéraive, nous exhi-
bons un phénoméne naturel.

Clest comme le savant de Gulliver, proposant de remplacer
les mots par les objets mémes qu'ils représentent, et qui s'en
va portant dans une hotte tous ceux dont il a besoin pour sa
legon du jour.
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Du principe ainsi formulé dans sa rigueur, on a tivdé wne
mosure gui ne permet pas de pousser au dold d'un certain
dogré d'intensité V'oxpression littéraire du vrai,

Au théitre, par exemple, la ndeessitd de cotte mesure n'est-
elle pas dvidonte?

Toute idée ¢lavde, tout sentiment noble, est wn liew com-
mun ; il en est de méme de la tristesse, de la douleur physique
ou morale, de la guerre, de la paix ; I'élégie, In tragédio, no
vivent que de pitié et de torrour; les harmeonios ou los désor-
dres de la nature, les plaisivs et les peines de la vie, sont des
sources d'inspiration également fécondes pour I'art littéraire.
Le liou commun est done une catégorie d'usage hien plus que
de nature propre, et on congoit que nous ne pouvons penser i
entreprendre ici une étude qui n'a pas de limites.

La religion, & elle seule, si on essayait d'en faire voir I'in-
fluence sur les ceuvres de Pesprit humain, suffivait & remplir
plusicurs volumes, puisqu’on peut dire qu'elle occupe plus de
la moitié¢ du monde moral et socinl chez tous les peuples de la
terre. Il faut donc saluer en clle le lieu commun supréme,
celui qqui a fait I'Imitation, le Génie du christianisme, la poésie
de Lamartine, et I'flistoire universelle. de Bossuet.



CHAPITRE VI

VERTUS ET VICES LITTERAIRES

Appeler les choses par leur nom, sans les surcharger d'ad-
jeetifs ou de périphrases ; les présentor directement, et ne pas
se mettre devant pour les expliquer et pour faire admirer
d'ubord son style; s'ellacer lo plus possible, en se lnissant
voir tel qu'on est et non tel quon se prétend; faire res-
sentir au lecteur le méme effet qu'il éprouverait devant la
réalité, voila le naturel. Cette qualité n'a pas seulement pour
résultat de donner & la composition un air de jeuncsse ct de
vie, elle laisse aux parties leur ordre, aux détails leur propor-
tion, et l'auteur s'y montre dégagé de toute préoccupation
d'amour-propre ou d'intérét, et ne songeant qu'a hien faire.
Ajoutez 2 cela que le naturel rend la lecture légére; quiil
n’admet ni la psychologie, ni I'esthétique, ni 'analyse, ni, par
conséquent, 'ennui, et le naturel serait certainement la plus
haute des qualités personnelles d’un écrivain s'il n’y avait pas
la simplicité.

La simplicit¢ dans un écrivain n’est pas une qualité ou une
faiblesse, c'est un génie. Dans une ceuvre littéraire comme
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dans wne cuvre d'art, il n'est pas de caractdre qui se mani-
fosto aveo plus We puissance : il n’en est pas dont Paflectation
soit plus maladroite et plus insupportable.

Elle rogne dand taute la nature, ello est le plan de toutes
los choses oréées. Quand Kdpler découvre les lois des mouve-
ments planétaives, Newton, In gravitation, Lavoisier, le prin-
cipe fondamental de la chimie, ¢'est la simplicits supréme do
lour conception gui en foit la grandeur,

En littérature il en est de méme, puisqu'en détinitive les
idées ot les formes d’expression sont, non pas des dtres surna-
turels, mais des produits de la vie : elles sortent de I'dme au
licu de sortiv du corps, voila tout. La poésie d'Hlomére est
simple de méme, parce qu'elle est née avant la littérature et
que les hommes et les choses y sont représentés dans leur
simplicité.

Depuis tant do sitcles qu'on pense et qn'on écrit, le cours
des iddes, favorisé pur Pesprit d'imitation naturel & Phomme,
a crés progressivement, & coté du languge parlé, une langue
intellectuelle oit les formules des conceptions ont fini par
prendre la valeur et 'autorité de véritables mots. Ces formules
toutes faites avaient le double avantage d’épargner du travail
aux écrivains et de s'échanger comme une monnaie, sans
crainte de malentendu sur la valeur de V'expression ou de
Yidée qu'elles représentaient.

Ce n'est pas ici le lieu de pousser plus loin cette observation :
elle suffit pour faire comprendré comment, tandis que les
sujets s’épuisaient peu & peu & force d’avoir été pris et repris,
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les formes, inépuisables de leur nature, n’ont cessé de préde-
minee de plus en plus sur lo fond des ouvrages littéraires; et
comment un philasophe chagrin, si ce n’est pas quelque lec-
tour irrité, a pu proférer ce blasphéme, gui caractérvise hien
I'angoisse littéraire de notre sidole :

« Otez d'un livre tout co qui n'est que de la littérature, il
ne reste rien, »

1l y a, hélas ! beancoup de vrai dans cette vilenie, ot nous
nous sentons perler quelques gouttes de sueur froide en F'éeri-
vant. Seulement, pour nous mettre & méme d'en tirer tout le
profit, il faudrait nous dire quest-ce (qui est de la litiérature
et qu'est-ce qui n’en est pas? Or le malheur de nous autres
écrivains est que nous ne le saurons jamais, et le public encore
moins. Il y aurait bien la ressource des critiques, mais ils
sont encore plus divisés sur la question,

. Clest ici que lu simplicité, si Ion trouvait quelque combl—
naison pour lui rendre ses droits, pourrait rétablir la situation
et, ramenant la littérature au temps heureux oii elle n’existait
pas encore, faire de nous des primitifs comme Homére et nous
donner pour héros des colombes comme Héléne ou des butors
comme Achille; il ne resterait plvs qu'a créer, par les pro-
cédés bien connus de la zootechnie, des races de lecteurs
aménagés pour digérer nos chefs-d'ceuvre.

En attendant cette nouvelle renaissance, la simplicité nous
reste, et il ne tient qu'a nous, auteurs et lecteurs, de faire
potre examen de conscience, de comparer nos ouvrages et nos
lectures ; de prendre les expressions et les formules de diverses
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époques littéraires, et de nous demander comment, au temps
ol nous sommes, nous « parlevions» tel ou tel sentiment,
telle ou telle pensde, au lien de Vécrire. On verrait & cette
comparaison la méme différence quentre V'éloguence dil y a
cinquante ans et celle d’aujourd’hui : et de méme qu'on n’ose-
rait plus dive: « L'hydre de Vanarchie » pour signifier
Fémeute, on renoncerait & écrive « cruelle énigme » pour
signifier « possession paisible d'une maitresso charmante ».

Seulement, avant de nous engager dans cette entreprise, il
faudrait savoir ce que cest que la simplicité. Car quand on
lit certaines antiquités littéraires comme la République de
Platon, les idylles de Théocrite, les tragédies de Sophocle, et
méme la Bible, on a quelque peine & découvrir en quoi cette
littérature est plus simple que la notre. Si de 12 nous passons
aux modernes, la simplicité s’y présente tontdt si nisise et
tantdt si savante qu'on la prendrait pour un artifice litté-
raire.

Mais ce n’est pas dans les phrases d’un écrivain qu’il faut
chercher, c’est dans le fond de ses sentiments et de ses idées;
tel, sous les formes les plus raffinées, se montrera simple au
" fond, pendant qu’a cdté de lui, & grand renfort de platitudes
ou de grossitretés, un autre, qui se croit’ plus habile, ne
réussira qu'a faire un livre plat et grossier, mais nullement
simple. :

11 faut donc, pour que la simplicité se marque dans I'eeuvre,
queelle soit dans Il'écrivain. La chercher, c'est s'assurer
d’avance qu’on ne la trouvera pas; l'affecter, c’est se consa-
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erer au ridiculo, Tout le taleat du monde ne suppléera jamais
cet instinet, ce don inddiinissable d'aller dvoit aux choses, de
les sentir ot de les comprendve telles qu'elles nous paraissent,
et une fois lidde fixde, de s’en fuire une certitude que
rien ne puisse nous arracher,

Sans doute la simplicité n'est pas infaillible ; Pindégalité des
intelligences, et plus encore, ia diversité des caractéres,
l'exposent &t des crreurs et & des éearts souvent tervibles,
puisqu’elle méne parfois jusqu'aw crime : mais ¢'est une puis-
sance sans rivale, car elle seuic peut faire ces caractéres tout
d’un bloc, ou les forces sensitives et intellectuclles d'un
homme, concentrées en un petit nombre d'idées, forment
une sorte de bataillon carré impénétrable.

Jean Huss va mourir dans les flammes. Courbée par I'dge,
les mains tremblantes, les yeux levés au ciel, une vieille
femme s’avance picusement, s'agenouille au pied du bicher,
y jette un fagot, et se retire en faisant des signes de croix.

« O sancta simplicitas! » dit-il.

. On peut hardiment défier tous les rhétoriciens et tous les
philosophes de donner une définition aussi majestueuse de la
simplicité : il faudrait bien des volumes pour développer le
monde d’idées contenu dans ces trois mots.

- Dans cette rapide revue des éléments de Vart littéraire,
nous ne pouvions nous soustraire & I'obligation d’en aborder
le plus important, mais qui en est aussi le plus difficile a
déterminer; nous n'osons pas nous flatter d’avoir suffisam-
ment fait comprendre en quoi consiste la simplicité. Faute
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de la mieux définir, nous pouvens du meins oftvir un sidr
moyen de la pratiquer: ce serait, quand on dorit, de faire
toujours ses phrases pour faive valoir le sujet, ot jamais pour
se faire valoir soi-méme,

Qui sait? A force de pratiquer cotlo sagesse, on en fera

peut-étre une vertu...
. Rien n'est plus caractéristique que originalité : rien n'est
plus difficile & définiv. Il faut d’abord éliminer la fausse origi-
nalité, qui est tantot une affectation, tantdt une bhizarrerie, et
qui, sous I'une ou Pautre de cos formes, est égaloment désa-
gréable ; mais cela fait, on n'est guére plus avancé, puisque la
nature de ce caractdre consiste précisément & se dérober &
toute comparaison. Dans Voriginal, tout, idées et expression,
différe du courant auquel nous sommes accoutumés, et prend
des proportions et des aspects inconnus,

De 1a des effets trés opposés : ce qui a ravi tel lecteur fera
grincer des dents tel critique, et réciproquement. De plus,
comme le jugement du public se fait d’'une majorité ol les
idées moyennes dominent inévitahblement, c’est une question de
savoir si I'originalité est un avantage ou un danger. Pour qui
ne cherche que le mérite, elle peut donner a un livre des qua-
lités si hautes, si exceptionnelles, qu'elle en fera un chef-
d'ceuvre aux yeux d'une élite de quinze ou vingt lecteurs:
mais s'il s'agit de réussir dans le sens ou le public I'entend et
ol Pauteur 'espére, on risque fort d’en retn'er plus de débou-es
que de profit.

- N'est pas original qm veut, mals on peut I'étre malgré soi,
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avee d'autant plus de candeur qu'on reste longtemps, et quel-
quefois toujours, & Pignorer ou d s'en défendre, Il est rare
qu'on n’arrive pas & s'en convainore & force de se 'entendre
corner aux oreilles, et alors on doit se faire une raison difficila
i pratiquer. Il faut se régler, se modérer, no pas trop eser,
tout en gardant ca don précioux; se faire enfin une mesure
qu'on ne ddpassera pas, mais qu'on rompliva sans hésitor si
décidément il 0’y a pas d’autre ressource qu'un tour plus on
moins original,

On aura parfois bien de la peine, on fera plus d'un deart,
mais celui qui sera parvenu & dompter Ja héte capricieuse
qu'il est, pourra donner un libre cours it ses plus brillantes
espérances, Car I'originalité n'a d'autre défout que l'excds on
I'abus, ot n'est un danger qu'entre les mains des lourdauds
ou des maladroits: alors eclle n’y va pas de main-morte, et
elle devient un genre odicux fuit pour exaspérer quand il
n'endort pas. .

Mais cela méme est une lecon de cacographie qui, mieux
que tous les conseils, nous met i méme de comparer la vraie
originalité avec la fausse, le strass avec le diamant. Car c'est
un diamant : chacun de ses rayons porte une des étincelles
du soleil et une des couleurs de I'arc-en-ciel.

Aprés qu'il s’est bien appliqué, bien caressé de félicitations
intérieures, bien bercé d’espérance; aprés avoir, d'un eil
sévére, passé la revue de son manuscrit comme un général

passe la revue de ses troupes mginent de les lancer au
E. MoutoN. — Un Livre. \\\\T"l;'/, 7
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combat, 'auteur gonfle st poitrine d'un grand soupir de joie,
ot sodit:

« Oui, voila bienmon cuvre telle gque jo 'avais révée... Tont
est bien, rien n’y ‘manque. Allez, fouillos légdres, dépleyee-
vous comme des ailes, ot répandez do toutes parts cette grande
nouvollo qu'un derivain nons est né ! Bientdt des milliers da
cours vont battre pour moi, dos milliers de houches vent
proclamer mon nom ; par mon inteligonce, par mon talent, jo
vais me voir élevd au niveau des tdtes les plus hautes, A
bientdt la gloive ; pourquoi pas?

L’imprudent n’a oublié qu'uno chose, ¢'est que tout livre
naissant peut porter dans ses flancs, sans (u'on puisse suvoir
ot il se eache, un monstre qui va s'élancer de quelque page
oubliée, et d’'une scule étreinte, faire du nouveau-né un ange
pour les limbes,

La hétise, voila le monstre ! Le livre est trés bion fait ; idée
en est heureuse ; on y passe tour & tour du plaisant au sévére;
les caractéres sont parfoitement tracés; les descriptions,
pleines de charme et de vérité ; I'émotion et la curiosité s’y
partagent U'intérét du lecteur: pour un peu, ce serait un chef-
d’ceuvre.

Mais le livre est héte...

L’origine de lu hitise se perd dans la nuit des temps. Ses
évolutions sont d’autant plus difficiles & suivre qu'elle est
indéfinissable, et que, comme la sottise sa sccur, elle se
dérobe et se cache sous mille apparences toujours trompeuses.
Ce qu'il y a de plus terrible, c’est son inconscience : 'homme
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lo plus spivituel, 'homme de génio lni-méme, fait une bitise
ot no s'en doute pas : e'est lo conne do T'intelligonce, mais un
conae dont lo chanteur ne s'apercevrait pus, Or gquand Ves-
prit le plus sublime n'dchappe pas & cot accident, comment
un autewr, 8'il n'a qu'une dose honorable d'esprit ot de
talent, pourrait-il se flatter d'en dtre & Pobri?

Lu hotise ost un trouble mental : on poeut, pour In définie,
cmprunter aux alidnistes lour distinetion entre les maladios
Jarvdes ot los maladies feanches, Clost surtout en littératura
que la hétise larvée exerce ses ravages sous sa forme insi-
dicuse, Le plus pénétrant dingnostic tombe en défaut devant
co protée ¢ui, avee un art infernal, sait prendre toutes les
formes et tous los masques. (Cest tontdt lu simplicité, tuntot
la finesse; sagesse austdre, sentiment tendre, guité folle,
mélancolic auguste, enthousiasme, doute, amour, fureur, tout
lui est bon: il en fait des images proprement copides,
des trompe-L'wil décevants, et on’ éprouve lu méme illusion
que devant ces figures de cive (ui nous représentent des scenes
tour & tour gracieuses ou tragiques.

Dans un livre béte, ln bétise est partout, et précisément
parce qu'elle est partout, on ne la distingue pas du corps de
'ouvrage ; tout en est imbibé, et rvien ne parait, rien n'est
saisissable : ¢’est comme une éponge trempée dans une liqueur
insipide et incolore, on voit I'éponge, on ne voit pas la liqueur.

Une erreur, un oubli, une simple inadvertance, peut
répandre, dans un livre d'ailleurs bien fait, cette espéce d'in-
fection qui gite tout. Tantdt une seule bétise, si elle est bien
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pomméde, ¥ sullit; tantdt il y en & plusiours, qui s'uggravent
mutuelloment, si bien ¢gu'h la dowzidme le loctowr furioux
met le livre au cubinet.

S'il st prosque impossible do déterminer précisément la
nature propro de la bdtise, vien ne sorait plus facile que d'en
abserver los eas trds nombreux que chacun de nous a sous
la main. On comprend quelles raisons de convenunce et peut-
otre, hélus! de séeurité personnelle, nous interdisent de citer
un nom d'autour ou un titre d'ouvrage, mais que chacun
rappolle ses souvenies : toutos los fois quiil a joté un livee sur
sa table en disant : « Clost absurde, ¢’est odicux, ¢u n's pus
le sens commun, c'est idiot, ¢'ost assommant! » il n'a fuit
que paraphraser sous des formes plus madernes ce mot
simple, précis et terrible ot se résume la condamnation de
tous les méchunts livres, condumnation sans appel : « Clest
béte! »

Quand le malheur provient, comment dire cela poliment ?
d'une... idiosyncrasic... propre & l'nuteur, il 0’y « point de
reméde & ce ui est une irréparable malfagon de la nature :
mais si Uintelligence est suflisunte ou, & plus forte raison,
supéricure, on peut avoir de V'espoir, non pas pour le livre
puisqu'il est mort, mais pour ceux qui viendraient au monde
aprés lui.

A cet effet, avant de se mettre & écrire, I'auteur en deuil
commencera par exciter autant que possible ses regrets, el
g'il réussit & s'en procurer, ses remords.

Il se donnera quinze jours pour méditer le plan de son livre,
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et quand los quinzo jours seront deouléds, il méditera encore
guinze autres jours,

Ayant couchdé par éerit lo plan adopts, il s’ocoupera do tout
excopté do son liveo, mais il y pensera dans ses moments
perdus,

Alors seuloment il se mottea & U'euvee, S'il trouve un ami,
ou micux, un indifféront, en dtat de lui donner une réponse
intelligente, il lui exposera son projet, ot tiendra compto de
ses observations jusqu'h y renoncer si la réponse contient
quelgque objection décisive,

A mesure qu'il avancera dans son travail, il se relira sans
cesse, depuis la premidre jusqu'a la dernidre page, souvent &
haute voix, et obligera & 'écouter les personnes sur lesquelles
il a quelque autorité,

Le manuscrit achevé, il le relira deux ou trois fois, puis il
lnissera passer quelques jours et prendra le plus de distrac-
tions possibles ufin d'oublier son livre.

Au bout de quelque temps, un mois au moins, il s’étendra
dans un fauteuil, et se racontera son livre A lui-méme comme
ferait un lecteur qui se résume son impression.

Ainsi condensé dans sa substance et dépouillé de sa forme,
son livre lui montrera en un relief exagéré ses qualités
comme ses défauts, et s'il y a une ou plusieurs choses cho-
quantes, elles ressortiront d’autant plus qu’elles paraitront la
nues et rapprochées les unes des autres. Trés probablement,
4 moins de vanité incurable, I'auteur découvrira le point
faible de son ouvrage, et lorsque, relisant son manuscrit avec
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des dispositions nouvelles, il reconnuitra los passages défoe-
tueux, il tombora de son haut on so demandant comment il a
pu derive ceei on cela,

Si tous les autowrs voulaient se soumettre & cotte sage pra-
tique, nous ne leur promettons pas qu'ils pourront transformer
tous lours manuserits en chefs-d'wuvre, mais nous pouvons
los assuver qu'il y aurait de par le monde heaucoup moins do
livees « hétes » of, par conséquent, d'auteurs en deuil (suns
complor les dditours).

La déplorable manie d’exagération qui s'est introduite dans
notre langage, ot qui o pour origine le romantisme de 1830,
a dearté de l'usage des mots bien regrettables, des mots de
fond, pourrait-on dive, (ui par leur préeision, pare leur portée,
fixaient d'un trait le cavactére d'un homme ou d'une chose;
le pis est qu'en dispuraissant le mot & emporté Iidée. « Sot »
est dans ce cas,

Avjourd’hui nous disons : un imbécile, un idiot, une brute,
un crétin, un gateux : toutes ces injures se valent, elles ne
caractérisent pas plus tel homme que tel autre; c’est une
enchére d'hyperboles, i qui trouvera la plus grosse énormité.
Mais tous ces mots amoncelés ne nous donnent pas la moindre
idée du sot, du vieux sot de nos péres, de cc personnage si
original, si complet, si homogéne, et qui, tantdt triomphant
tantot conspué, jouait & coté d’Harpagon, de Tartuffe ou de
Polichinelle, un des grands roles de la comédie humaine.

Pour voir ce qu'on entendait autrefois par les « sots », il
n’y a qu'a lire Moliére : ses piéces en sont comme une galerie,
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Quand, aprds aveir bien ri, en fait le compte de oe que eces
vilaines gens représontent d'ennuis ot de malhours pour gui-
conque a affaire avec eux, on découvre que si les sots sont
ridicules, ils sont encore plus odioux ot nuisibles,

C'ost d'orgueil et d'onvie que la sottise est fuite, Suivant
qu'il est plus ou moins faible d'esprit, vanitoux, vexé¢ de son
infériovité, égoiste, méchunt, violent, lo sot est capable de
tout. En philosophie, en morale, on religion, en justice, les
grunds scélérats sont toujours et pur-dessus tout des mohstres
de sottise,

Avee les diflicultés croissantes de la vie, Vagitation des
esprits et le débordement d'une instruction insuflisante et
malintentionnée, la sottise ne pouvait manquer, & une épogue
troublée comme In notre, de s’étendre en s’aggravant. Ce n’est
pus ici le licu de rappeler co qu'elle a produit en politique,
mais elle a cu sur la littérature une influence trop funeste
pour qu’on puisse la passer sous silence,

Le scandale, Ja cruauté, la violence, injure, et enfin I'im-
pudicité, d’une part; d’autre part, P'audace & présenter des
livres inconcevahlement absurdes ou éperdument ennuyeux,
voila, sans parler de tous les maux (ui s’ensuivent, ce qu'a
produit le débordement de la sottise dans la littérature de
I'Europe. Et tout ce mal pourquoi? Pour soulever le dégoiit
et le mépris de tous les honndtes gens, ct pour avilir les auteurs
de ces infamies, sans leur donner méme une satisfaction de

vanité ni les quelques sous qu'ils espéraient gagner a ce vilain
métier-la.
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Car onfin, s'il y a de par le monde plus de sots qu'il n’en
faundrait, un peuple a son hon sens; oux n'en sont ¢gue la lie on
I'doume, ot tandis que leur troupe crie ot s'agite pour s'étour-
div sur su misérable nullité, on voit dans la littérature et dans
V'art, passer majestueusement leo cours éternel des idées ot
des formes qui sont comme I'dime des peuples, et que nulle
insolence ne détruiva jomais, I 0’y a qu'ur bon chemin dans
la vie, ot quiconque s'on dearte est perdu,

Noius tous qui tenons une plume, soyons madostes ; partons
de cotto idédn que tout homme intelligent et insteuit peut faire
un livre, mais que le livre sera une mauvaise action s'il est
inspiré par un sentiment odicux, et une auvre pitoyable s'il
est inspiré par la venité d'éerire.

Dans le rapide coup d'wil que nous venons de jeter sur la
carriéve ou 1'éerivain va s’engager, il nous a bien fallu mon-
trer en perspective plus de disgrices que de faveurs, puis-
qu'en toute destinée telle est la loi de la vie. Mais quand,
pour alléger nos miséres et pour illuminer notre intelligence,
Dieu nous a donné I'esprit, ce seul bienfait est un reméde &
tous les maux que nous encourons par notre malice et notre
sottise, et nous devons I'en remercier & deux genoux.

Si la joie est la vertu des forts, I'esprit est la gaité de I'in-
telligence. A part les sots ou les ficheux qui le craignent,
tout le monde I'aime parce qu'il amuse, mais bien peu obser-
vent le respect qui lui est dd.

Cependant 'esprit est la forme supérieure de la raison; il
saisit d’'un coup d'ail, entre les idées et les choses, des rap-
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ports que le vulgaive ne trouverait jamais, et d'un trait rapide
ot juste, los pointe en pon de mots toujours inattendus.

Mais il a beau étre une forme supérieure de la raison, comme
¢'est une forme riante, on en est venu, les sots et les fichoux
aidant, & prétendra qu'il est l'opposé du hon sens, quand
il est le hon sens lui-méme couronné de roses! Ce qui est
sérioux n'est pas gai, done ce gui ost gai n'est pas sérieux :
voilt ce (qu'ils ont osé prétendre.

Or lo sérioux étant la supréme prétention des éerivains ot
l'exigence la plus générale du public, Pesprit a 6té pen 2
peu confiné parmi les genres sccondaires de la littératre,
pour laisser toute la place au séricux. Comme ln tristesse, la
lourdeur et la pauvreté d'imagination, sont & la portée du
plus grand nombre, les esprits doués de ces qualités se sont
jetés dans la carridre avee tant d'entrain que quelques-
uns ont ¢levé 'ennui jusqu’au génie.

Nous avons rappelé ailleurs le mot terrible de Barbey d'Au-
revilly sur la puissance de ce sceptre de plomb, et longtemps
la terreur a régné sur la multitude assommée : mais depuis
quelque temps il semble que les tétes se relévent peu & peu
et que les lecteurs commencent 2 se demander si ce régime
de consternation, d’angoisse et de chirurgie sentimentale,
durera encore bicn longtemps.

Ce phénoméne d'un peuple demandant a étre amusé et
applaudissant une littérature qui I'ennuie, serait incompréhen-
sible si I'on essayait de V'expliquer par la seule action des
auteurs, car en tout autre temps que le ndtre, quiconque se

1
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fat avisé d'dovire dans cet ordre d'idées un seul velume n'en
aurait pas dorit wn second.

Dans co temps-1a les esprits étaient hien loin de tout ce qui
rossemble & I'abattement, au dégeit, aux chinoiseries morales,
L'espérance, l'orgueil, la joie de vivre, animaient tous los
ceours ; 'énergie francaise, dpuisée un moment par vingt
anndes do guerre, remontait des souches brisées aux rejotons,
et Pon vit refleuric I'ame épique des pires duns Phéroisme
intellectuel des enfants, Clest ainsi que s'épanouit, dans la
littérature, dans la science ot dans l'art, ce magnifique mou-
vement de génie que histoire appellera « le siécle de Louis-
Philippe », et dont le mot « romantisme » n'est que la devise
bien incomplete.

Or ce qui caractérise nettement cette grande époque, c'est
l'esprit. Tous ces hommes, et on les comptait par centaines,
avaient de I'esprit jusqu’au bout des ongles, et chacun le sien,
si vigoureux, si original, qu'd la premicére ligne d'un livre
on reconnaissait I'auteur. Tous, avec une puissance et une
facilité de travail inouies, étaient pleins de force, heureux,
et gais & faire rire le plus morose des lectears.

Tout est bien changé: il semble qu'un long siécle ait passé
sur cette brillante illumination de I'esprit francais. La raison,
une raison plate, la sagesse, une sagesse bourgeoise, ont
remplacé la généreuse folie de nos ainés ; le plaisir se débite &
tant la livre, comme un article d’épicerie, et de tous les beaux
réves d'autrefois il ne reste a la génération actuelle qu'un
égoisme sans illusion et sans joie.
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Sans doute ce peut étre parfois un jen téméraire que de
comparer lo présent an passé, surtout i un passé d’hier, mais
la cause du changement est trop évidente pour qu'on puisse
8’y tromper, Si haut qu'elle se soit relevée, I'dme de la France
est encore en denil des malheurs que notre pays a traversés.
Les hommes faits d'd présent sont nés le erépe an bras ; ils
ont grandi au milieu de nos défaites, des discordes qui y ont
suceédd ; pendant de longues anndes, ils ont respiré le souffle
de haine qui régnait dans l'air du pays. Arrivés b la jeunesse,
ils se sont trouvés en face d'une vie difficile, menacante; on
auraient-ils trouvé de quoi réver et de quoi rire?

De la ce sérieux, ce positivisme, qui domine dans la litté-
rature et dans I'art actucls ; que le public supporte parce qu'il
est en grande partie dans le méme état d'esprit, et qui rend
plus facile la tiche des écrivains et des artistes de I'école
actuelle, parce qu'il est en effet plus facile d'étre triste que gai,
sérieux que spirituel, ennuyeux, hélas! qu'amusant. Et I'esprit,
comme nous P'avons remarqué plus haut, s’est vu confiné
aux vangs inférieurs de la littérature, comme n’étant pas
assez sérieux.

Mais qu'on se rassure, ce n'est qu'un exil, et qui n'a plus
longtemps & durer. Déji, nous I'avons dit tout & 'heure, des
craquements favorables annoncent la ruine prochaine de cette
citadelle de I'ennui, qui depuis tant d’années nous mitrail-
lait de ses pavots; les souvenirs cruels des douleurs de
notre patrie s'éteindront enfin, et I'esprit, don immortel de
notre race, reprendra son rang dans cette littérature fran-
caise dont il a si longtemps fait la gloire.
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Coneluons done en conseillant aux jeunes auteurs, et méme
aux vieux, de ne pas se laisser effrayer par tout ce qu'on a
dit et dorit pour nous dégoiter de l'esprit et de la gaité :
nous ne craignons pas de leur garantiv, & ce prix, le
sérieux dont on fait si grand cas, et 'originalité, dont on parle
trop peu, tant elle est rare, Ce qu'il y a de plus séricux dans
une cervelle humaine, c’est la gaité ; ce qu'il y a de plus ori-
ginal, c'est l'esprit.



CHAPITRE VII.

LA PHRASE. LOIS GEOMETRIQUES ET MUSICALES DE LA PENSEE

Un livre se fait avec des phrases : c'est li peut-dtre le
principe fondamental de Part d'écrire. Il est d'autant plus
important d’y insister que cette vérité est celle dont on s’avise
le moins. -

Beaucoup écrivent, beaucoup lisent, avec la conviction que
quand un auteur a exprimé des mots et des idées, il a fait un
livre. Non : il aura discouru, mais il n’aura pas écrit, parce
que, pour cela faire, il faut donner une forme particuli¢re
aux idées, les composer en groupes et en proportions, et les
développer dans une ordonnance qui, de la liaison des parties,
forme le tout ensemble, comme disent les peintres.

La phrase représente, dans la construction de I'édifice lit-
téraire ce qu'est la pierre taillée & Pavance pour prendre
place sur un point déterminé des murs ou des voites : ce n'est
pas un produit de hasard, c’est un organe intellectuel fagonné
par I'ame de 'écrivain.

Dans le courant des choses de la vie, le vocabulaire et la syn-
taxe sont & peu prés les mémes pour tout le monde, mais dans
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les livres, autant d’auteurs, autant de différences dans la
maniére de composer des phrases. C'est ainsi que dans leurs
tableaux, avee des coulewrs pareilles, les peintres ont des
manieres si diverses de représenter la nature.

Le style est la «maniére » de I'éerivain, sa fagon & lui d’expri-
mer I'idée qu'il veut faire passer dans Vesprit du lecteur. On
croit généralement qu'un auteur peut & sa volonté choisir
son style, soit quil Timite d’autrui, soit qu'il le forme de
toutes pidces par une combinaison calculée. Rien n’est
moins vrai : le style est la forme visible, on dirait presque
palpable, de I'ame de 'éerivain; quil se laisse aller ou qu’il
affecte, qu'il crée ou qu'il copie, c'est toujours lui qu'on voit.
S'il en était autrement, le dernier des grimauds n'aurait
qu'a copier un grand auteur pour se faire homme de génie,
mais il aura beau faire, son style restera médiocre comme
devant.

Clest que, comme I'a dit Buffon, « le style est I'’homme
méme » : quoi que fasse un auteur, et nous ne nous lasserons
pas de le répéter, le sujet de tout ce qu'il écrit, cest lui, et
on I'y voit au naturel. S'il est affligé d’une de ces dmes filan-
dreuses, lourdes, obscures, désagréables, mauvaises, quand il
envelopperait de plumes d'aigle ou d’'un duvet de cygne les
plus sublimes ou les plus suaves élucubrations, il ennuiera ou il
agacera : s’il est sensible, bon, intelligent, gai, sincére, il
pourra écrire 4 sa fantaisie sur les sujets les plus opposés, on
le reconnaitra toujours pour ce qu'il est.

Clest ce qui explique comment il peut s’écrire vingt
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phrases différentes sur le méme sujot, co qui n'empdche pas
qu'il o'y en ait une meilleure que toutes les autres, et une
pire : c'est ainsi que, dans nos compositions d’écoliers en nar-
ration francaise, nous étions premiers ou derniers selon que
notre copie était la meilleure ou la pire, et pourtant nous
avions tous traité le méme sujet. Ce qui est vrai de la phrase
est vrai d'un morceau, vrai d’un livre : le style, ¢’est homme,

Partant de 14, les novateurs littéraires de tous les temps ont
prétendu en inférer le droit pour tout un chacun de construire
ses phrases comme il lui plait : s'il est vrai qu'il y ait tant
de maniéres d’exprimer une méme pensée, nous avons bien
le droit de choisir, disent-ils.

Non, parce que cela n'a jamais été prétendu qu'en litté-
rature, en art, en philosophie, en poésie, et toujours sans
succes. Mais dans toutes les autres affaires de ce monde,
transactions, actes publics ou privés, documents légaux ou
administratifs ; en religion, en science, en politique, en diplo-
matie, il y a une langue absolue et obligatoire, faite du plus
pur du génie et du bon sens d’'un neuple. La langue est la
monnaie des idées : la valeur des mots y est invariable, il
n'est pas permis de les choisir a sa fantaisie: la phrase se con-
stitue d'elle-méme, quand on a trouvé la meilleure, il n'est
pas permis d'en prendre une autre.

Si, en dehors de sa littérature personnelle, quelqu’un de
nos novateurs entreprenait de parler sa langue imaginaire
dans les relations de la vie courante ou des affaires sérieuses ;
si, par exemple, officier, notaire ou magistrat, il s’avisait de
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commander ses soldats, de formuler ses actes ou de rondre ses
jugemonts en ces tormes inconnus, on dirait gqu'il est fou, En
tout ons, &'il élevait la prétention do se faire rcconnaitre on
qualitd de candidat b I gloire littéraire, on Péliminerait comme
un concurrent qui, pour un prix de PAcadémie frangaise,
aurait présenté un ouvrage rédigé en langue iraquoise,

Co w'est pas la premiove fois que se produit cette levée de
houcliors contee la Jangue de Fusage. A la remaissance, la
pléiade avait entrepris de houleverser le vacabulaive ot la syn-
taxe. Elle réussit & dénaturer pour quelque temps 'orthographe,
mais coln méme ne dura pus, et sans les y grees échouds
par-ci par-la dans quelques mots d’ott on les extirpe de temps
en temps, c'est tout ce qui en roste.

Il en arrivera de méme autant de fois qu'un groupe aura
entrepris de changer la langue littéraire : c'est en réolitéd
vouloir forcer un peuple i changer de langue, car 'l n'aban-
donne pas ancienne pour apprendre la nouvelle, les livres
n'existeront plus pour lui, ct la littérature aura cessé d'étre.

Nous n’oserons pas, uniquement parce (ue nous n'osons
pds, dire que tous les derivains devraient chercher les pré-
ceptes de 'art d’écrirz dons les codes, les circulaires minis-
térielles, les minutes des notaires ct les avertissements du
percepteur : mais ce que nous osons dire, c'est que si les
jeunes auteurs prenaient le courage de lire avec attention et
respect certains de ces textes officiels, ils finiraient par y
reconnaitre, plus pure et plus imposante que dans bien des
livres célébres, la majesté de I'esprit humain.
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Pour hien éevire, il faut bien ponser ; pour bien ponsor, il
ne suffit ni d'aveir véou pour san propre compte ni daveir In
heancoup de livees : on ne peut dtre indépendant ot désin-
térossd de sa propre vanitd qu'a condition d'avoir ponsé ot
travaillé pour d'antres que pour soi, sous une rosponsubilits
qui vous obliga : aveir ew, comme on dit, « charge d’dmex »,
y compris la sienno,

Voila pourquoi les hommes qui exercent une autorité dori-
vent mieux gue lo commun des littérateurs de profossion,

Quand on inventova, ce qui ne peut manquer un jour on
lautre, I'Eeole de Littérature, la premitre condition h exiger
des candidats devra étre un stage de dix ans doans une andmi-
nistration publique.

S'il est une langue qui fusse paraitre cette vérité dans tout
son éelat, c'est la ndtre. Pour qui u pu lire avee quelque suite
les circulaires, les instructions, la correspondance, de nos
administrations et de nos corps constitués, cct ensemble de
documents forme une littérature aussi supérieure a celle des
éerivains, des pottes et des philosophes, qu'un peuple est
supérieur & un homme : c'est 'ame d'une patrie.

Les circulaires du garde des sceaux, le Bulletin de la marine,
et surtout la correspondance du ministere des affaires étran-
géres, sont des chefs-d’wuvre de raison, de précision, de
simplicité, et comme francais, de noblessc et de pureté.

Il faut en faire honneur au mérite d’un personnel hors
ligne, mais il fant nous enorgueillir encore davantage d’avoir,

parmi nos autres gloires, celle de ce langage sans pareil au
B. Nourox. — Un Livre. g
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monde, ot tellement préférable & colui dos autres nations, qua
toutes d'un commun accord l'ont adopté pour lowr corros-
pondanen diplematique ot pour ln rédaction des traitds, recon-
naisssunt ainsi que tant qu'une idée ou wun fait n'a pos e
oxprimé en langue frangaise, il pout rostor un doute sur le
sons dos documents qui 8'y rapportent.

On entend souvent répiter, sur lu foi dn vieux Voltaive,
gue lo franguis ost wne langue panvee pavee qu'il w'a pas
heauconp de mots : cotte idde est fausse,

La vichesse d'uno lungue n'est pas dans le nombre des
mots : olle est dans celui de leurs combinaisons. Aveir plu-
sicurs mots pour désigner le méme objet est plus gqu'inutile :
au licu de rester précise, idée on devient plus vague, Duns
une langue pavfuite, il ne doveait y avoir aucun synonyme,
puisqu'il n'existe pus duns le monde un scul objet qui ne
dilfére en quelque point de tous les uutres.

Les mots ne sont done pas plus la langue que les notes ne
sont la musique ou que les cavactéres ne sont la typographie,
Un mot isolé n'a pas de sens : il n'en peut acquériv qu’a la
condition de se rapporter i une idée. Prencz les premiers
mots venus, prononcez-les sans penser & rien, plus il y en aura,
moins vous pourrez méme supposer qu'ils aient un sens; cest
ainsi que parlent les fous.

Tant qu'un homme ne fait que réfléchir dans son for inté-
rieur, il n'a pas besoin de s'exprimer & lui-méme sa pensée
par des mots. Il le fait cependant souvent. Par exemple,
quand nous apprenons une langue étrangére, le maitre nous
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conseillora de penser on cotte langue si nous n'avens pas la
quelqu'un avee qui la parlor, Mais coci méme montro com-
bien 'usage de penser en mots est natuvel & 'homme; on y
voit encore plus clairoment comment lu pensée ne pent prondre
do forme sensible que par des phrases composées d'abord en
toutes lettros dans notre esprit et reproduites onsuite au
dehors par I'deriture ow par In pavole,

C'est donc par phrases que nous pensons pour éerire, parce
que P'units de pensée est ln phrase. Et comme la langue n'est
que la collection do ces sortes d'unités, la condition sine qud
non de lexistence d'un livre est que ce livre soit éerit dans
ln langue out I'auteur prétend faire penser son lecteur,

Essayer de démontrer comment il faut composer une
phrase, ce serait entreprendre de fuire un cours de génie. Iln'ya
qu'un moyen d'apprendre & éerive le mieux possible, c'est de
lire les bons auteurs et de tacher & comprendre en quoi ils sont
bons, '

Bossuet, Pascal, Buffon et J.-J. Rousseau pour la prose,
Lamartine pour Ia podsie, voila ceux qu'cn peut appeler, non
pos seulement des écrivains sublimes, mais « les cinq écrivains
suprémes», parce qu'ils ont donné & I'art d’écrire en frangais
cing types de forme en dehors desquels personne n’a trouvé
ni ne trouvera rien.

« Il y a de la géométrie dans tout », a dit Descartes, tant
son génie Ini en présentait & analyser dans toutes les choses
de la nature et de la pensée : ce serait une exception incon-
cevable que la phrase, euvre de la pensée et de la nature,
n’edt point de proportions.
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Elle en a, ot nous les sentons,

Sans aller plus loin, on pourrait s'en convainora par wne
raison fort simple, ¢'est qu'il y a dix partios du disconrs, pas
une de plus, pas unée de moins, et qw'en dehors du sujet, de
Pattribut, du verbe et du régime direct ou indirect, ln syntaxe
n'a pas d'autre combinuison pour formuler ln pensée. Co sont
la des mesures et dos proportions aussi rigourcuses, nussi
absolues, que collos d’un corps organisd, ot I'éerivain ne peut
pos plus ajonter une partic au discours on wne combinaison
A In syntaxe, que le naturaliste, wn membre ou une fonction
& un animal,

Ia premidre indication qui le montre, ¢'est que nous trou-
vons certaines phrases trop longues, certaines autres trop
courtes. A quoi nous rapportons-nous pour les mesurer, si ce
n'est aux proportions habituelles des phrases courantes en
conversation ou en littérature?

Mais il y a 1a plus qu'une notion d'expérience : la raison,
et la pratique que nous en faisons nous-mémes, nous font
comprendre que la langue d’une phrase doit étre proportion-
née & I'étendue et aux détails du sujet.

Nous sentons donc que l'effet sera en rapport avec la
proportion, et que par conséquent il faut étendre ou resserrer
la phrase selon Deffet cherché. On verra cette régle dans
toute son évidence en comparant, par exemple, la phrase de
I'oraison funtbre d’Henriette d'Angleterre : « Celui qui
régne dans les cieux, & qui seul appartient la gloire, la
majesté et I'indépendance, » etc., avec celle de Pascal sur la
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faiblosse humaine : « L'homme n'est qu'un roseaun le plus
faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. » Il ya
autant de pensée, autant de génie, dans 'une que dons I'auntre,
mais quelle différence d'effet! La promidre veus clowe & la
terve, la scoonde vous enléve jusqu'au ciel.

On peut done dire d'une manidro géndrale que los phrases
courtes doivent dtre choisios pour concentrer I'idée ou le son-
timent, ot que los longues doivent servir, soit pour les
développements d'unc idée complexe, suit pour les énuméra-
tions, les analyses, les descriptions, qui forment un tout,

Des disproportions irrégulitres entre los phrases d’un méme
live sont pour choquer le lectour: imaginez un livre qui,
dans sa premitre moitié, n'aurait que des phrases d’une ou
deux lignes, et qui dans la seconde les aurait toutes de
quinze d vingt, ce serait inoui : inoui en elfet, car on n'a
jamais entendu parler d’'un monstre pareil.

Chaque écrivain, d’silleurs, o’ ses proportions de phrases.
Les uns, comme les romanciers, les philosophes, n'en ont
qu'une, parce qu'ils éerivent dans un seul style : tel est
J.-J. Rousseau ; d’autres, comme Bossuet et Buffon, emploient
tantdt la période, tantdt la phrase concise, selon le sujet.

Nous avons pensé qu'il pourrait étre intéressant, a I'appui
de ces remarques, de présenter & nos lecteurs un relevé, a
vol d'oiseau, bien entendu, des dimensions de la phrase chez
des auteurs illustres.

Pour cent lignes de chaque auteur, nous avons trouvé :
Dans Bossuet : 34 ou 35 phrases;
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Dans Buffon : de 20 & 8

Dans J.-J. Roussean : 38 enviren;

Dans Veltaire : 36,

Cola donne une moyenne de 3 & G lignes par phrase,
Si aprés ces anteurs on fewillette un recucil de littérature, ot
puis qu'on lise le journal d'hier, on retrouvera & pen de chose
prés ln méme moyenne, avee los exceptions spéeifides plus
haut,

Bien que la proportion des alindas se doive déterminer par
des rapports entre des groupes de phrases, rapports plus
étendus, naturelloment, que coux des iddes dans chaque
phrase prise & part, le méme instinct qui nous porte &
donner une mesure  I'étendue des phrases nous fait sentir
qu'il doit y on avoir une aussi pour les alinéas : siles phrases
d'un autcur sont courtes, ses alindas doivent I'étre ; si elles sont
généralement longues, de longs ulindas conviendront micux,

La phrase a done, comme tout organc i fonction et & puis-
sance limitées, un calibre proportionné & la force de l'intelli-
gence humaine.

Mais ce n’est pas tout, et si I'on veut bien 'observer avec
quelque suite, on y distinguera des groupes ou membres
allant le plus souvent par deux, trois ou quatre, absolument
comme en musique, oi la mesure est & deux, trois ou quatre
temps. En dehors de cette sorte de loi, il n’y a que les
périodes, les énumérations et autres développements, qui
fassent exception, mais ils confirment la généralité de la régle.

Dans le style sublime, la mesure & quatre se remarque
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de fagon frappante. L'Oraison funébre d'Henviette d"Angle-
{erre, dans l'oxorde que nous venons de rappeler, en peut
servic d'exemple; les phrases les plus cdlobves de Paseal lo
montrent souvent, tandis gque chez Roussean, Volaire ot
les maodernes, ln coupe on trois parties est de heancoup
ln plus usitéde.

On n'attend pas de nous une stutistique & 'appui de notre
dvaluation : nous ne cherchons pas an delt de I'évidence
qui, plus nous lisons, plus nous semble se confirmer,

Mais nous croyons ne rien dter & la valeur de ces conclu-
sions, hien au contraire, en convenant que nous y avons
¢té amené par des obsorvations antéricures sur la phrase en
poésie dans ses rapports avec la musique. Nous avons en
effet ¢té¢ conduit, par la lecture de la podsie, & remarquer
les analogies frappantes de la métrique du vers avec celle
de la musique.

" Lesnorbres 2,3 et 4,5’y retrouvent dans les diverses coupes
du vers, et des multiples de 2, 3 et 4 mesurent les strophes.

Considérant alors les proportions des phrases dans les
diverses coupes de vers, nous avons constaté ce qui suit :

L'alexandrin se compose de quatre parties ;

I1 accouple deux distiques reliés par une idée commune

Ces deux distiques se réunissent pour composer un quatrain,
lequel forme la phrase poétique, c'est-a-dire la phrase carrée
telle qu'elle existe dans la musique.

Les vers de 8 & 10 pieds se divisent en trois parties ; ceux
de &, 5, 6, T pieds et au-dessus, en deux.
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Nous n’avens pas hesoin d'expliquer que cos proportions et
ces mesures ne sont pas des dpures de géométrie, et qu'on
y rencontrera plus d’une dérogation & la régle : mais partout
olt les exigences de la versification ne s’y opposent pas, cette
mesure est tellement évidente qu'on ne peut la contester,

Voici, par exemple, la premiére scéne d'Athalie : divisons
les vers par groupes d'idées, et nous aurons :

197 QuATRAIN

I Oui, je viens | dans son temple | adoren | I'Eternel, |
Il Jo viens, | selon 'usage | antique | ot solennel, |
HI Gélébrer | avec vous | la fameuse | journde |
IV Qu, | sur le mont Sina, | la loi | nous fut donnée. |

20 QUATRAIN

I Les temps | sont bien changés : | sitdt que | de ce jour |
Il La trompette | sacrée | annongait | le retour,

II Du temple, | orné partout | de festons | magnifiques,

1V Le peuple saint | en foule | inondail | les portiques, | etc.

On peut continuer tout le morceau, et aprés avoir lu la
tragédie entiére, lire autant d'autres grands vers qu'on vou-
dra, on reconnaitra que, sauf un trés petit nombre d’exceptions
comme les énumérations et les dialogues coupés, il en est

toujours ainsi.
Dans les vers de 4, 5, 6, 7, 8 et 10 pieds, on retrouvera les

divisions en deux ou en trois que nous avons indiquées, -
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Par exemple, pour la mesure de 8 pieds, dans Le Soir, de
Lamartine :

I Le soir | ramdne | le silence,

Il Assis | sur ces rochers | déserts,
HI Jo suis, | dans le vague | des airs,
1V Lo char | de la nuit | qui s'avance;

Pour celle de 10 pieds, dans la Chanson d’Alfred de Musset :

I J'ai dit | 2 mon caeur, | & mon faible cceur :

Il N'est-ce point assez | d'aimer | sa maitresse,
HI Et ne vois-tu pas | que changer | sans cesse,
IV C'est perdre | en désirs | le temps du bonheur?

Ces citations suffisent pour faire voir comment, dans les
vers, ces coupures correspondent & des groupes ou sections
d'idées parfaitement distincts, et proportionnels & la mesure,
mais n’allant jamais que par 2, 3 ou 4. o

Maintenant, pour se rendre compte de I'unité de propor-
tion entre la phrase poétique et la phrase musicale, il n'y a
qu’a se rappeler la premiére chanson venue, surtout si elle est
populaire, car les airs de ces chansons ont souvent été faits
en méme temps que les vers:

MALBROUK

1 Malbrouk | s’en va- | ten guerre

II Mironton | ton ton, | mirontaine,
I Malbrouk | s’en va- | t'en guerre
IV Ne sais | quand | reviendra.
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AU CLAIR DE LA LUNE

I Au clair | de la lune,
11 Mon ami | Pierrot,
111 Préte-moi | ta plume
IV Pour éerive | un mot,
I Ma chandelle | est morte,
I Je n’ai plus | de feu,
11l Ouvre-moi | ta porte,
1V Pour 'amour | de Dieu!

On voit qu'a chaque vers correspond un membre de phrase
musicale, et que cette phrase est carrée comme le quatrain
du couplet.

On retrouvera cette concordance dans toutes les pitces de
nos grands podtes mises en musique par des compositeurs ou
par les pottes ecux-mémes. Tout le monde a entendu Le Lac, Le
Soir, Le Vallon, de Lamartine, chantés sur les mélodies de
Niedermeyer et de Gounod ; nous avons encore & rappeler
Souvenir, et Le Rosier, de J.-J. Rousseau, mais surtout La
Marseillaise, composés paroles et musique par leurs auteurs.

D’ailleurs, de méme que la carrure se forme dans les vers
indépendamment de leur union avec la musique qui peut les
accompagner, de méme elle a lieu dans la musique purement
instrumentale. Il suffit de- citer soit des airs sans paroles,
comme le Menuet et les airs de danse, soit les symphonics on

mélodies de Mozart, 1'Invitation & la valse, la Derniére Pensée
de Weber, etc.
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Les choses de l'art, commae celles de la nature, n’ont pas
gu'une seule proportion : elles en ont autant qu’il y a de
points de vue d'oit 'on puisse les considérer.

Devant une analogie si frappante entre la musique et la
poésie, nous ne pouvions manquer de chercher s'il n'en serait
pas de méme pour la.prose.

Aprés avoir noté dans nos lectures couramntes un trés
grand nombre d'observations, nous ne pouvons mieux faire
que d'inviter nos lecteurs a prendre garde, lorsqu'ils liront
de loisir, aux divisions trés nettes gu'on peut voir marquées
dans chaque phrase, et que les grammairiens appellent
des membres de phrases: ils constateront comme nous
que la plupart du temps, et d'autant plus souvent que
Pécrivain est plus éminent, la phrase de prose g divise en
quatre parties.lorsqu’elle a une idée ample a développer, et
en trois parties lorsqu'il s'agit d'une idée de moindre impor-
tance. '

On remarquera encore que « la mesure 3 quatre », s'il
nous est permis d’employer ce terme, est plus habituelle
a certains écrivains, et & d’autres, la mesure a trois.

Enfin, dans tous les écrivains indistinctement, cette derniére
régit un nombre surprenant d’énumérations composées de
trois mots analogues, trois verbes, trois adjectifs, etc., comme:
« bon, généreux, sensible ; naitre, vivre, mourir ; avant,
pendant et aprés ». Clest ce quil faut appeler la triade,
c'est-a-dire la combinaison de trois mots pour former un
jugement qui est comme la conclusion d’un syllogisme.
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Dans une affirmation ol il nous faudrait faire entendre
pour témoins tous les livre imaginables, nous ne pouvens,
on le comprendra, essayer de réussir & force de citations.
Nous nous bornons donc & produire ici les quelques pi¢ces
qui vont suivre, en y marquant par des coupures la division
des groupes de pensées qui 8’y peuvent compter par quatre
ou par trois, :

I — « Celui qui régne dans les cieux, et de qui relévent tous les
empires,
I & qui seul appartient la gloire, la majesté et I'indépendance,
11 est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois,
1V et de leur donner, quand il lui plait, de grandes ct terribles
legons. :

1 Soit qu'il éleve les trones, soit qu'il les abaisse,
II soit qu'il communique sa puissance aux princes, soit qu'il la
retire & lui-méme,
111 et ne leur Jaisse que leur propre faiblesse,
1V il leur apprend leurs devoirs d’une maniére souveraine et digne
de lui ».

(Bossugr.)

I « Mais quand {'univers I'écraserait,
I 'homme serait encore plus noble que ce qui le tue,
I1I parce qu’il sait qu'il meurt;
1V et 'avantage que 'univers a sur lui, Punivers n'en sait rien. »

(Pascav.)

\
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I Gesont la des jours qui ont fait lo bonheur de ma vie;
II bonheur sans amerlume, sans ennuis, sans regrets,
1T et auquel j'aurais hornd volontiers tout colui de mon existence,

(4.-J. Roussgav, les Confessions.)

Etla fomeuse phrase de La Nouvelle Heéloise, voit-on assez
la coupe & trois, dans I'effrayant syllogisme qui la termine?

1 ...la roche est escarpée,
II P'eau est profonde,
III et je suis au désespoir.

(J.-J. Roussgauv.)

Ces citations suffisent, il nous semble, pour servir de
terme de comparaison aux recherches que chacun pourra faire
lui-méme.

Une observation infiniment plus étendue vient donner une
portée considérable & ces proportions de la phrase frangaise :
c’est qu'on les retrouve, & peu de chose prés, dans le grec, le
~ latin, le roman, le proveneal, le languedocien, ainsi que dans
nos autres patois; dans l'italien, I'espagnol, le portugais, le
roumain. On est donc autorisé & voir la une conformité générale
dans 'ordre de la pensée, au moins pour la plupart des
peuples de I'Europe, et de I’Amérique aussi, dont la popula-
tion est formée de races européennes.

Notre ignorance des langues germaniques ou slaves nous a
empéché de continuer nos recherches dans cette direction,



%
136 L'ART D'ECRIRE UN LIVA&

mais & en juger par ce que les traductions nous en apprennent,
los formules du sentiment et de la pensée s’y rapprachent
assez des notres pour que les lecteurs francais en apprécient
les qualités les plus délicates ot les plus intenses,

Dans les langues sémitiques orientales, au contraire, la
syntaxe n'est plus la mdme : la phrase commence par lo
verbe, puis vient lo sujet, et aprds le sujet, le complément
direct. On peut voir, par cotte comparaison entre les deux
-partics du monde les plus populeuses, comment la formule de
la phrase se modéle sur la fagon de penser propre & chaque
civilisation.

Ainsi done les idées ont leur mesure, leurs proportions et
lewr syntaxe, dans la phrase, qui en est la formule. Elles se
limitent d'clles-mémes, plus exactement ¢u'on ne croirait,
par une sorte de cristallisation dont on ne découvrira proba-
blemept jamais le mystére, mais qui est manifeste pour qui
se donne la peine de compter en lisant.

Trouvera-t-on le secret, c’est ce qu'il est bien difficile
d’espérer: mais si nous ignorons les lois de cette formation,
nous en voyons parfois le résidu, lorsqu'il nous arrive de voir
reparaitre sous notre plume une idée qui refuse d'entrer
dans la phrase en cours de rédaction : trés souvent, en
pareil cas, nous finissons par nous rappeler que cette idée a
déja figuré dans quelque phrase précédente, qu'elle y est
combinée avec d’autres; elle ne peut plus entrer dans la
phrase que nous cherchons. Cette observation trés curieuse
fait entrevoir pourquoi et comment la méme idée ne peut pas
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servir plusiours fois dans le méme ouvrage, ot cela aidora a
éviter bion des répdtitions dont I'dorivain ne se sera pas
aperen, .

La méme loi qui fixe ainsi les proportions et la « coristal-
lisation » des phrases on rogle probablement ln succession :
son ordre d'avrangement est cette méme syntaxe dont nous
avons foit romarquer Punité dans un si grand nombre de
langues europdennes, et qui est, la tout an moins, le graphique
des mouvements de Vintelligence,

Les parties du discours deivent donc défiler dans les
phrases selon l'ordre de la syntuxe. En effet, par la méme
roison que les idées suivent un ordre dans la phrase, les
phrases, qui sont des groupes d'idées, doivent nécessairement
se succéder suivant un ordre déterminé, Cet ordre, il faudrait
un travail immense pour en dégager la formule, mais il
n’est pas moins évident qu'il existe, car tout en ne pouvant
pus 'analyser directement, nous-le constatons indirectement
par la confusion et I'obscurité des ouvrages ou il a été enfreint.

Il est facile de s'édifier la-dessus : on n’a qu'a prendre
quelqu'un de ces auteurs, comme il en passe de temps a
autre dans la littérature francaise, renommé pour sa lourdeur
et son obscurité, et & lire ensuite quelques lignes de Voltaire
ou de Mérimée.

A cette épreuve simplement pratique on peut ajouter
quelques réflexions tirées de la direction générale qui méne
un ouvrage de l'esprit, et oit la main de I'écrivain doit se
sentir toujours, serrant les rénes et tendant au but.
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Sur cette trajectoire qui marque la dircotion et mesura ln
portéa d'un livre, il faut que lidde géndrale se développe en
avangant toujours; qu'elle marche d'un pas égal, sans s’doar-
ter do la ligne droito : olle peut faire halte pouwr mesurer le
chemin parcouru, mais s'avebtor, battre ln campagne, ot sur-
tout reculer, jamais, Dans un livee bion fait, los iddes ne se
renversent pas commo un amas do pierres rehondissunt aw
hosurd dans toutes los directions : clles coulent d'wn mou-
vement uniforme, en gordant toujours leur pente, comme un
flouve.

Or qu'est-elle auty choso, cotte marche dos groupes d'iddes
les uns aprés ics antres, que celle qui rogle ovdre des idéos
dans chnque groupe, c'est-k-dire dans chaque phrase? Il y a
donc la une syntaxe, plus géndrale sans doute, mais de méme
essence, parce que c'est la méme raison, la méme logique,
qui l'ont réglée.

Comme complément aux observations qui précédent, nous
croyons utile de les terminer par une statistique des mono-
syllabes dans la langue frangaise, On y verra une preuve de
plus de la connexité qui conforme si absolument l'ordre et la
composition du discours aux régles de la syntaxe.

Si l'on parcourt d’un coup d'wil les pages d’'un volume de
poésie, on sera frappé de I'uniformité presque absolue qui
marque les commencements de vers : tous, & un trés petit
nombre d’exceptions prés, s’ouvrent par un monosyllabe.
On peut prendre n'importe quel poéte, c'est de méme chez
tous.
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Qu'on fasse ln méme éprenve sur la prose, on verra gque la
pPlupart dos phrases commencont dégaloment par un mone-
syllube,

Il ne faut que liva uno ou deux puges d'un dictionnaire
feangais pour voir combien, dans notre langue, lo nombre des
mots monosyllabiques excéde celui des autres mots : on pour-
rait on faire le compte, mais tout en lnissant & de plus cou-
rageux hu gloive de cette ontreprise fustidieuse, un relevé fait
sur quelques pages de prose peut fournir la proportion moyenne
du monosyllabe dans les commencemonts de phrase. En
comptunt, dans une page suflisnmment fournie, le nombre des
monosyliabes, on en obtiendra égulement la proportion tris
approximative. '

D'un relevé fait par nous dans J.-J. Rousseau, un des écri-
vains ol la langue frangaise se présente sous sa forme la plus
pure, il résulte que, duns les 56 pages dont se compose la
1+ partie du 1 livre des Confessions, sur 433 phrases for-
mées pur un point, 378 commencent par un monosyllabe, et
58 seulement par un polysyllabe. Ce dernier chillre se réduirait
& beaucoup moins si on tenait compte des mots disyllabiques
comme : « elle, toute, pourtant, enfin, lorsque, quoique, cela,
bientdt, jamais, ainsi, voila, » qui constituent des pronoms
représentant le sujet, des adverbes oudes conjonctions servant
de lien ou de transition aux propositions. -

Pour ce qui est de la proportion dans la substance méme
du discours, nous avons pu constater que dans la page 255
du méme morcean, qui est formée de 31 lignes de 43 lettres,

B. MouTON. — Un Livre. ¢
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(¢dition Wordet ot Loquien, Pavis, 4828), sur 325 mots dont
se compose cotte page, il y & 230 monesyllabes contre 1035
polysyllabes seulement.

Ces praportions semblent d’ahord surprenantes comme tout
oo qui sort dn cercle ordinaire de notre attontion, mais il suffit
de réfléchir un pen pour en voir 'explication, qui est dans ln
construction méme de la syntaxe frangaisc, En offet, sauf lo
cas o elle débute par wne inversion, co qui est rare, la phrase
frangnise commence presque toujours par lo sujet, et lo sujet
est la plupart du temps précédé de son article; quand ce
n’est pas par le sujot, c’est neuf fois sur dix par une conjonc-
tion ou un adverbe monosyllabique.

Voila comment il arrive que la plupart des phrases d’un
livre commencent par un monosyllabe; comment la chose
parait plus frappante dans les pages de vers, parce que les
lignes et les phrases y sont plus courtes, ¢t que tous les
commencements de vers sont alignés en colonne & gauche des
pages.

.En typographie, cette prédominance des monosyllabes
donne licu a des effets facheux qui entrainent des remanie-
ments pénibles, parfois méme impraticables : ¢’est quand, au
bord d'un alinéa, il se trouve quatre ou cinq lignes de suite
finissant par des monosyllabes. Les auteurs ne doivent pas
s'étonner de ces défauts, et les compositeurs, de leur cdté,
peuvent presque toujours, en modifiant I'espacement des
lignes, ou en trichant un peun sur 'espacement de quelques
mots, en réduire le nombre.
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Si, comme quelques-uns 'ont avanesd, la ponctuation était
une division arbitraire que chacun fiit maitre de distribuer &
sa fantaisie, toutes considérations sur les proportions et I'ordre
des phrasoes ne soraient que de vaines hypothéses, Mais cette
allégation est démentie par autant de Jivres qu'il en a été
imprimé ot qu’il s'en imprime chague jour, sans compter tout
co qui s'derit & Ja main. Lo seul apor¢u que nous avons donné
plus haut sur la moyenne des phrases suflirait & le faive voir,
¢quand Porganisation intellectuelle de ces groupes d'idées, et
leur ordre de succession, ne sernient pas la pour montrer com-
ment tout cela se relie directement t I'organisation méme de
Pesprit humain.

D'ailleurs, encore un coup, il n'y a qu'a voir ce qui est : la
régle de ponctuation qui consacre cette moyenne de longueur
de la phrase frangaise est observée par toute la typographie,
en conformité avec la grammaire. Or s'il est une autorité
incontestable dans une langue qui a pour loi Iusage, c’est la
typographie, car un livre imprimé représente l'usage du
tvpographe et I'usage de I'écrivain,

On peut enfin, pour achever de se fixer sur ce point, faire
une expérience bien simple : lisez, par exemple, la description
du Cheval, par Buffon, qui tient un grand nombre de lignes et
ne forme qu’une phrase ; essayez ensuite de couper ce morceau
par autant de points qu’il y a de groupes d'idées distincts : au
lieu d’une des plus belles périodes qui aient été écrites, vous
n'avez qu’'une suite de phrases décousues. Renversez I'expé-
rience, choisissez un auteur qui hache son style en phrases
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dcourtées, supprimer les points, et vous vorroz st vous obtenez
une période majestucuse on mdme tolérable,

‘ooi nons amone tout naturellement & rappeler ici quelques-
uns dos principes los plus essentiels do la ponetuation,

Le promier est colui que nous venons d'appuyer d'un
exemplo si décisif. La ponctuation n'est pas arbitraire telle
west ot ne doit dtre autre chose gue Vindieation matéviello des
repos, dos ralentissoments, dos suspensions ot des arrdls,
qu'un homme fernit sitie si, au liow de live ce qu'un autre &
éerit, il le disait de lui-méme.

Ce n'est donc pas un ensemble de régles grommaticales,
cest In notation de la parole. Commie olle ne foit dis lors
que julonner lo cours de la pensée, o'ost-d-dire de la phrase, et
que ce cours est ou doit ¢tre le méme pour tout le monde,
la ponctuation est uniforme dans toute la typographie. et I'au-
teur qui néglige ou refuse de s’y astreindre s’expose & ne pus
Otre toujours compris du lecteur.

Mais par cela méme qu'elle est, comme la langue, réglée
uniquement par I'usage, on peut en abuser, soit par excés
soit par insutfisance. Un texte ot la ponctuation est trop clair-
semée donne ouverture a des confusions ou & des équivoques,
parce que les divisions et les rapports des parties du discours
ne sont pas assez marqués : un texte ot elle est surabondante,
outre que les idées s’y présentent écourtées et désarticulées,
perd sa suite, sa consistance, et les hiatus continuels auxquels

on fait ainsi se heurter le lecteur commencent par le fatiguer
et finissent par lw faire perdre le fil de la pensée. L'abus de
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la ponctuation énerve, alourdit et obscurcit tout co qu'il
touche: voilh ce gu'on deveait aveir towjours présent & es-
prit lorsqu’on derit ot lorsgu’on imprime.

Depuis quelques anndes surtout, on peut dive qu'il pleut des
virgules dans les ateliers de typographie. I faut aux auteurs
une énergie infatigable pour en abriter lewrs ouvrages,
L’onsvignement étroit ot mdticuloux des deoles primaires,
Vesprit de chinoiserie qui s'empare facilement d'un magis-
ter frais émoulu, induisent les correcteurs & suivee & la
lettre le canevas de I'analyse grammaticale telle qu'on lin-
culque aux enfants, Partout oit lIn meindre fissure peut étre
assimilée & une incise, ils fourrent une virgule, et ln phrase,
au lieu de se défiler sous la main comme un collier qu'on
égréne, perd toute linison, s'essouflle, et donne la sensation
d’une série de hoquets convulsifs,

Pour donner la mesure de cet insupportable abus, nous
pourrions faire voir, sur une scitle feuille, cinquante virgules
que I'auteur avait biffées en placard. Au mépris de ces cor-
rections, on en avait maintenu la moitié sur la premiére
épreuve en feuille. Il n'a eu raison de cette résistance qu’a la
derni¢re épreuve, celle aprés laquelle Pimprimeur est respon-
sable si les corrections de 'auteur n’ont pas été exécutées.

Ce débordement de purisme, bien loin d’étre justifié par les
vrais principes de la ponctuation, montre que tout en appli-
quant aveuglément une régle banale, on oublie le principe
dominant de la ponctuation, qui est que l'auteur ponctue
comme il 'entend, et qu'on doit suivre sa legon, pourvu, bien
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entendn, qu'il Jaisse aux signes leur valeur conventionuella
marquant des avréts de plus en plus prononeés, depuis la vir-
gule jusgqu’au point.

Les rogles de la ponctuation sont si peu rigoureuses que,
par exomple, quand des membres de phrase sont trop longs
pour pouvoir étre débités d’un seul trait, on y introduit, con-
trairement i ces régles, des virgules puroment respivatoires.

Un autre principe se déduit naturellement de cette petite
souveraineté de l'auteur, en accord avec ce que nous avons
remarqué sur 'unité de mesure qui doit régler la proportion
des phrases ; c'est que la ponctuation devra étre sensiblement
égale dans tout le cours d'un méme ouvrage, par la méme
ruison que le discours doit se développer d’une marche égale
et soutenue, D'ailleurs le plus ou moins de vivacité ou de
détails comporte une certaine mesure de variation qu'il appar-
tient & I'auteur de restreindre ou d’étendre suivant le cas.

Sans avoir & rappeler ici ce que chacun sait ou doit savoir
sur la valeur relative des signes de ponctuation, nous ne
croyons pas inutile de recommander le comma ou deux-points,
dont la propriété est de marquer le passage a la citation, au
discours oral, et surtout, par quoi il est trés précieux, & une
conséquence, une différence, une objection, une conclusion.
Dans le raisonnement d’'une certaine étendue, il divise heu-
reusement une phrase longue en y laissant ’ampleur, si conve-
nable a quelque idée importante : il dispense d’en faire deux
phbrases courtes, qui ne donneraient pas la méme consis-
tance a l'idée.
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On délaisse trop ce signe excellent; on en réduit P'usage
aux citations et aux interlocutions, et presque partout ailleurs
on y substitue le point-virgule ou petit-qué, qui n’a nullemant
ses propriétés et qui n'est rien de plus qu'une virgule renfor-
cée. On remarquera d'ailleurs qu’il y a dans le deux-points
une ressource & ne pas dédaigner, celle de former transition
puv lui-méme, car il contient en sous-entendu 'annonce d'un
cours d'idées nouveau, C'est done presque un mot, et il retient
le lecteur sur la méme phrase jusqu’a ce que l'idée soit com-
plétement exprimée.

Etant reconnu que la ponctuation n'est que le signe, la dic-
tée, des suspensions et des arréts disposés par l'auteur ou
l'orateur, il en résulte qu'elle doit se réduire au strict néces-
saire. Bien distribuée, elle donne au discours de la fermeté,
de la précision, et surtout cette clarté qui est un des plus
beaux priviléges de notre langue frangaise.

L’étude approfondie de la ponctuation, qu'on fait d'ailleurs
rarement parce qu'on ne s’en avise qu'aprés avoir ponctué
d'instinct pendant de longues années, est difficile et on s’y
rebute souvent. Pour ceux de nos lecteurs qui s’y dérobent
faute du courage nécessaire, nous pouvons indiquer un procédé
simple et presque amusant pour s’en former une idée générale
et pratique.

On peut faire deux sortes d’expériences :

Qu'on choisisse, par exemple, une fable de La Fontaine,
ou toute autre piéce classique en vers ou en prose; quon
se la fasse réciter : il n’y a qu’a suivre sur le texte, on sentira,
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dans les suspensions plus ou meins marquées du récitant,
passer les virgules, les petits-qués, les commas et les points
d’arrét, d'interrogation ou d’exclamation. A Tl'inverse, écri-
vez un de ces moiceaux sans le ponctuer, donnez-le & lire
d'abord & voix basse pour qu'on en reconnaisse le sens, et
puis demandez qu’on vous le lise tout haut, vous entendrez
les divisions des phrases se marquer dans le débit du lecteur
a tous les endroits ol vous auriez ponctué.

En renouvelant de temps & autre ces expériences, on airi-
vera & se pénétrer du principe naturel de la ponctuation, qui
est qu'elle doit reproduire la division et les stations de la
pensée telles qu'on les marque en parlant.

Mais comme on rencontrera, dans certains cas trés épineux,
des difficultés que notre recette ne suffirait pas & résoudre,
nous ne pouvons que conseiller aux auteurs d’avoir toujours
a portée de la main I'excellent Traité de la Ponctuation, de
Tassis, publié par Firmin Didot, ou se trouvent tous les éclair-
cissements désirables sur la matiére. Voir aussi le Traité de
la Typographie,par Henri Fournier.

Comme on a fait une question de I'orthographe, nous ne
pouvons nous dispenser d’expliquer tout au moins comment
nous ne croyons pas pouvoir comprendre ce sujet dans notre
travail : nous n’y sommes point en qualité, ne nous sentant
pas convaincu par-les arguments des néologistes qui veulent
réformer le vocabulaire.

Pour qu'une telle réforme fiit possible, il faudrait renverser
le fondement sur lequel repose toute la langue frangaise, et
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substituer & l'autorité absolue de « I'usage » I'autorité ano-
nyme, towjours détestable, jamais fixe, des opinions indivi-
duelles parvenant tour & tour & s'emparer du pouvoir pour
imposer les changements. Un tel régime serait I'écroulement
de la langue nationale, et la réédification, au pied de la lettre,
de )a tour de Babel, car ce serait la confusion des langues.

En tout cas il faudrait, pour les homonymes, respecter les
différences d'orthographe faute desquelles on n'en pourrait
distinguer le sens; il faudrait encore laisser ce qui marque
Pétymologie. Cela réservé, la réforme serait insignifiante, et
on aurait plus de peine & désapprendre 'ancienne orthographe
qu'a se fixer sur les quelques mots, pas si nombreux d'ail-
leurs, sur lesquels on se trouve parfois embarrassé.

Ce n'est pas tout, et il y a encore deux autres objections,
celles-la décisives. La premiére, c'est qu'il faudrait d'abord
changer, ou plutdt doubler, 'enseignement de la lecture, puis-
qu'il y aurait deux francais & épeler, I'ancien et le nouveau,
car autrement les enfants ne pourraient plus lire I'ancien. La
seconde, c'est que lesadultes ne liraient pas les livres ortho-
graphiés révolutionnairement. Il faudrait n’avoir jamais lu
ou écrit une ligne de sa vie pour supposer que des hommes
de trente a soixante-dix ans se soumettraient & remplacer par
un effort et une étude de plusieurs anndes cette habitude,
véritable faculté acquise, qui nous permet de lire en quelques
secondes des pages entiéres. Avec I'Almanach Hachette ou le
Guide du Correcteur de Tassis, on en a plus qu’il n’en faut
pour se tirer d’embarras. 11 en est de l'orthographe coxame



138 L’ART D'ECRIRE UN LIVRE

de la géographie : au deli des nations usuelles, il n’y a pas de

mémoire qui puisse 8’y passer du secours d’'un dictionnaire,
Une bonne habitude & prendre, et qui évitera des recours

continuels au dictionnaire, ¢’est d’annater, sur le Recueil des

Difficultés, de Tassis ou de Hachette, les mots sur lesquels on

s'est fixé en cherchant.
11 ne faut pas oublier d’ailleurs qu'a chaque édition de son

Dictionnaire, ' Académie consacre un grand nombre de chan-
gements orthographiques,



CHAPITRE VIII

DES MAUVAISES PIHRASES

De ce qu'il est impossible de démontrer comment on doit
composer le nombre infini de phrases qui se présentent sous
la plume de D'écrivain, ce n'est pas & dire qu'il n'y ait
quelques ressources d'attention, de prévoyance, de logique,
de mesure, de tact, de godt enfin, pour éviter les défauts cho-
quants et pour assurer & son ceuvre une correction tout au
moins estimable. Nous croyons donc utile de signaler simple-
ment les plus gros des écueils sur lesquels peut échouer plus
d'une de ces phrases qui, bien congues au fond, se trouvent
défigurées par la mauvaise tournura qu’on leur a donnée.

Les répétitions, soit de mots soit de pensées, doivent étre
I'objet d’une véritable chasse de la part de I’écrivain, car c’es
ce dont il s’apergoit le moins, tout rempli qu'il est de l'idée
qui 'entraine, et ne sentant pas ces retours de mots dans la
phrase, justement parce qu'ils s’y rapportent trop bien. Or,
pour le lecteur, c’est ce qui I'offusque au premier coup d'eeil :
il les voit surnager dans le courant comme des corps étran-
gers dans un ruisseau limpide.
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Une autre grande misdre, et gui fleurit, hélas! en regrot-
table abondance dans la littérature de nos jours, c’est ce qu'on
peut appeler « la chaine de phrases incidentes ». Cette mal-
fagon vient, la plupart du temps, de trop de hite dans la
rédaction, aussi sévit-elle particulidrement dans ces articles
d'actualité qu'il faut improviser sur le coin d'un bureau de
rédaction, sans avoir une minute pour classor ses iddes; et
alors on les émet & mesure gu’elles viennent, en une seule
phrase ot elles passent & la suite les unes des autres sous
forme incidente. '

Ces sortes d’articles ne pouvant se faire autrement, il serait
injuste d’en critiquer les auteurs ; mais ii n’y a pas d'excuse
pour qui éorit & téte reposée; sans chercher plus loin il suflit
de lire les articles de fond des journaux pour voir que les
phrases incidentes y sont réduites & la mesure convenable.
- Semblables a certains dieux du paganisme, les qui et les
que sont & la fois les péres et les fils de la phrase incidente, et
il faut se mettre en garde sitot qu'on les sent fourmiller sous
sa plume. Sans partager 'indignation que I'auteur épanche sur
vingt-six pages de préface, nous croyons utile, et en tout cas
trés curieux, de signaler & nos lecteurs les Contes sans « Qui »,
ni « Que », de M. Henri de Chenneviéres. Dans ce volume de
291 pages, composé de quatre nouvelles fort bien écrites et
trés agréables a lire, il n'y a pas un « qui » ni un « que », et
vraiment, & part un trés petit nombre de phrases, si I'on n’était
pas prévenu, on ne s'apercevrait pas du spirituel et prodigieux
escamotage de ces deux mots qui semblent si indispensables
dans notre langue.
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Devant 'autorité d’un usage qui les maintient encore, peut-
étre pour longtomps, nous n'eserions pas conseiller aux jeunes
auteurs de rayer « qui » ot « que » de leur prose et de leurs
vers, mais nous avons pensé qu'il ne leur serait pas inutile de
voir, par cet exemple d’un des notables de notre littérature, &
quelle simple expression on peut réduire I'usage des phrases
incidentes dans notre langue.

Nous disons « réduire », Car si I'on arrivait & les faire dis-
paruitre complétement, la phrase étant, comme nous croyons
I'avoir démontré, la pensée elle-méme, il faudrait que tout le
monde changedt sa mani¢re de penser; il faudrait de plus
qu’on supprimdt un nombre immense d'idées, de rapports, qui
ne peuvent pas s’exprimer sans I'emploi de « qui » ou de
« que », L'objection est formidable, et nous ne voyons pas ce
qu’on pourrait y répondre.

Il y a un certain nombre de mots relatifs, adverbes, con-
jonctions, ou méme de petites plivases conjonctives, qui ser-
vent comme « qui » et « que » & accrocher des suites indéfinies
de phrases incidentes ; leur trop grande fréquence contribue &
former ces « chaines » d'incidentes dont nous avons plus
baut signalé I'abus : « quand, si, dont, pour, quoi qu'il en soit », .
etc., et jusqu'a ce « mais » sisubtil, qui se glisse au commen-
cement d’'une phrase et dont on s’apercoit, trés longtemps
.aprés, souvent trop tard.:

Deux verbes terribles, d’autant plus terribles qu’ils se joi-
gnent comme auxiliaires & tous les autres verbes, c'est « étre »
et « avoir ». A Yinfinitif et 2 certains temps ou a certaines
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personnes, ils passent inapercus parce qu'alors ils sont brefs
et peu sonores, mais quand « était » ot « avait » prennent lo
dé de la conversation, ¢'est & perdre la tdte, parce qu’ils ont le
droit pour eux,

« Comme » est encore un da ces mots radoutables dont il
faut se garer : nous pourrions produire des pages entidres d'un
des plus brillants écrivains de notre sidcle, elt on rencontre-
rait deux ou trois « comme » & chaque ligne. On sait l'amu-
sante statistique du verhe « trainer » que fit nagnére un evi-
tique sur les ouvrages d’un de nes auteurs en vogue, ot qui
lui permit de relever plusicurs centaines de ces trainées dans
un seul volume,

Il est rare, quand on écrit beaucoup, de n’avoir pas un ou
plusieurs mots qui reviennent continuellement. Ce qu'il y ade
bien malheureux, c’est que plus on s'en sert, plus on s’y
attache; on les a sous la main, on les trouve commodes,
on arrive & ne pas les sentir quand ils vous glissent des
doigts. Quant & nous, il nous a fallu des années pour nous
guérir de « et » au commencement des phrases et de « tout »,
partout. Ces petites inadvertances sont faciles & éviter avec un
peu de soin et d'attention. Il faut les éliminer & tout prix,
parce qu’elles gitent le plaisir que le lecteur aurait trouvé a
lire des ouvrages d'ailleurs remarquables ; il n'en faut pas
plus pour détruire le prestige : au lieu d’admirer, on rit, et
Yeffet est perdu.

On écrit toujours trop vite : la bonne littérature est comme
la bonne cuisine, elle ne peut se faire que lentement.
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Un abus trop fréquent chez cortuins anteurs est ecelui des
superlatifs, des adjootifs exagérds qui en sont les équivalents,
comme: « infect, abject, ignoble »; nous ne parlons pas
&’ « obscdne », qui ne doit pas s'derire du tout, parce qu'il
ost lui-méme une obscénitd.

Plus le sujet a d'effet par lui-méme, moins il faut lo sur-
charger de littérature : le plus fort des éorivains, ¢'est 1'émo-
tion sans phrases.

Par la mémo raison, la multiplicité des adjectifs en affadit
la couleur, efface le relief du substantif qu’on cn drape mal &
propos; c'est bien pire quand l'adjectif est banal oun insignifiant
par lui-méme comme « beau, délicieux, charmant », ete.
Ecoutez parler des gens du peuple qui soient bien élevés
comme il y en a beaucoup : jamais ils n'emploient ces expres-
sions, leur languge est simple.

I1 faut pourtant excepter de cette exclusion le cas ol les
adjectifs exagérés sont employés comme hyperbole, parce
qu'alors c’est un moyen qui donne, entre les mains d'un
homme d’esprit, des effets de comique ou de pittoresque d’une
grande puissance.

Enfin il faut bannir sans rémission tous les mots bizarres
ou hors d’usage ; ne pas aller déterrer dans les vieux glossaires
ces verbes, ces adjectifs, ces noms, que personne ne comprend,
et dont la grossiéreté ou la cocasserie sont le seul mérite.

On en peut dire autant de ces vocables & deux tétes, pro-
duits incestueux de I'accouplement de deux mots qu'on croit
faire hurler en les enchainant I'un & ’autre.
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Parmi les plaies dont notre littérature actuelle va se ovi-
blant de jour en jour, une des plus saignantes est I'abus de
cortuines métaphores, Ello ost dangereuse, parce que la méta~
phore est I'ime de I'expression. Nous ne pouvons connattre ni
définir les choses qu'en les comparant & d'autres déji connues,
de sorte quil fout absolument se servir, presque & chaque
mot, de métaphore, et il n’y a pas de meilleure forme de lon-
goge. Maisil faut pour cela que ln métaphore soit juste, et que
Pimoge qu’elle nous renvoie par uné sorte de reflet ressemble
i I'objet qu’elle veut nous représenter indirectoment.

Nous pouvons lire tous les jours des phrases comme celle-ci,

par exemple, qui est authentique :
" «.... Les questions les plus & Pordre du jour, et qui font
couler des avalanches d’encre, sont... »

Cette métaphore, convenez-cn, ne satisfait pas... Pourquoi,
parce que l'encre est si foncitrement noire, que l'idée de la
voir rouler sous forme de neige ne vient pas d’elle-méme 2
Vesprit. .

Les bévues de cette sorle viennent de ce que V'écrivain,
‘entrainé par le flot de son génie, perd de vue un des termes
de la comparaison pour ne songer qu'a celui dont il est le
plus frappé. Ici il lui fallait une masse & faire rouler : la neige
roule, il a laché I'avalanche. Mais comme il s'agissait de
choses écrites, et qu’on n'écrit pas avec de la neige, le bon
sens, qui ne perd jamais ses droits, méme au milieu du plus
beau délire de la pensée, lui a soufflé « d’encre », et il a écrit
« d’encre ».



DES MAUVAISES PHRASES - 145

* Clest Dhistoire de cette autre métaphore si eélobre d'wn
romancier : « Cette main était froide comme celle d’un ser-
pent. » C'est vrai, un serpent est froid, mais il n'a pas de
mains. Si le maitre avait mis: « comme Iz quene d'un ser-
pent » oh! alors, il aurait fait une métaphore & nous glacer de
terreur !

Il y a d’ailleurs dans notre littérature un ouvrage, Gran-
deur et Décadence de Joseph Prudhomme, qui éternise dans
un ridicule immortel ce genre de monuments Je la hétise
humaine. C'est la qu’on peut live la fameuse dictée commen-
cant par cette métaphore ;

« Le char de I'Etat navigue sur un volean.! »

On le voit : dans toutes ces métaphores, le second terme de
comparaison est remplacé par un cog-a-1'dne; on peut donc les
appeler des métaphores asino-gallines.

Faire une phrase n’est d’ailleurs pas toujours chose facile,
et au moment oll on s’y attend le 'moins, on se trouve en face
d’une espéce de mur d’airain qu'on ne peut ni tourner ni
franchir ; on sait ce qu’on a a dire, impossible de le faire entrer
dans la phrase, et il faut que tout tienne dans une seule. Il
nous souvient d’avoir refait quinze ou seize fois quatre lignes
ou il s’agissait de décrire 'enlévement du corps d’un taureau
tué dans une course. Si la description avait été coupée par des
points, effet était nul, autant le supprimer, et on ne pouvait
pas la retrancher, puisque c’était la conclusion de la course.
- Lorsque la chose & exprimer fait partie intégrante du sujet,

il n’y a que deux moyens de s’en tirer : recommencer jusqu’a
E. Movrox. - Un Livre. 10
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ce qu'on ait réussi,ou renoncer. Souvent, d'ailleurs, si on ne
peut ni réussir sur loe moment ni se décider & tout laisser 1,
o'est que la phrase aura été mal engagée, et le mieux sera de
passer outre : le lendemain, & force d’y réfléchir, on trouvera
une rédaction, pavce que derridre toute phrase indomptable, il
y en a une autre qui ne demande qu’a sortir, et qui est obs-
truée par celle qu'on a combinée de travers.

L'institution de I'’Académie des inscriptions et belles-lettres
est 1a pour fuive voir 'importance et la difficulté des phrases
ou méme des simples mots destinés & éterniser la consistance
et le caractére des faits ou des personnages historiques. Quand
on lit sur la porte Saint-Denis :

LUDOVICO MAGNO

on est porté d’abord & se demander s'il est bien nécessaire de
renter des corps de savants pour faire une besogne aussi
simple : mais qu’on lise avec réflexion rien que deux ou trois
exergues de médailles, et plus d’un docteur és-lettres sera
obligé de convenir qu’il n’en aurait pas fait autant.

C’est qu’en effet écrire beaucoup de choses en peu de mots
est le comble de I'art, tandis qu’écrire rien du tout avec beau-
coup de mots en est I'enfance.

11 nous souvient & ce propos d’une petite notice sur Fran-
cis Wey ; c'étaient seize lignes & mettre en téte d’une-bro-
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ohure. Huit écrivains, dont plusicurs membres de IInstitut,
avaient 6té priés de larédiger : il y manquait toujours quelque
chose, On s’adressa & nous ; notre rédaction fut trouvée moins
incompléte, mais ce n'était pas encore cela. En derniére res-
source, on remit les neuf brouillons & un dixidme rédacteur
qui parvint enfin, aprés un long travail, & en extraire tout ce
qui était bon, et & composer, de ces pitces et de ces morceaux,
un ensemble satisfaisant et complet.

Mais il avait fallu se mettre 2 dix personnes pour écrire ces
seize lignes.

Le « tour de phrase » est le tour de main qu'il faut tacher
de se faive si I'on se sent assez de paresse pour redouter 'en-
nui de recommencer plusieurs fois le méme morceau, ou assez
de conscience pour ne rien laisser derriére soi qui ne tienne
debout.

En quoi consiste le tour de phrase, c'est dans la maniére
tout.a fait personnelle, et par conséquent indéfinissable, dont
vingt auteurs, chacun de fagon diverse, présenteront la méme
idée. Quelques-uns le feront bien, quelques-uns mal ; la plu-
part, avec une égale médiocrité : toute la différence sera dans
le tour de phrase.

Nous nous trouvons ainsi ramenés, en d’autres termes, a ce
qui au fond constitue le style : car le style, c’est-a-dire l'effet
produit par un ouvrage de l'esprit, n’est autre chose que le
résultat du tour de phrase. Voila comment, si I'on peut le sentir
et méme D'analyser, il est impossible d’en formuler les pré-
ceptes.
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~ Soyez vous-méme, et vous aurez le tour de phrase, qui fait
le style, puisque le style, ¢’est 'homme.

. Sil'on veut contempler le tour de phrases réduit & sa plus
simple expression, -on n’a qu'a relive, dans Le Bourgeois
Gentilhomme de Moliére, la scéne (Acte II, scéne VI), o
monsieur Jourdain demande & son maitre de philosophie
de lui mettre « d'une maniére galante, bien arrangées comme
il faut, » les paroles, et pas une de plus, dont il a eomposé
le madrigal si célobre:

« Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’a-

mour. »
. Quand le maitre de philosophie, aprés lui avoir tourné et
retourné ces neuf mots de cinq fagons différentes, lui dit que
la premiére est.la meilleure, monsieur Jourdain n'en revient
pes d'aise, et se félicite d’avoir « trouvé cela du tout premier
coup », bien qu'il n'ait « point étudié ».

Cet exemple montre d'ailleurs qu'il ne suffit pas d'intervertir
les mots pour changer avantageusement le tour d’une phrase,
ot que dans des cas élémentaires comme celui-ci, le simple
bon sens dicte I'ordre ou il.faut la conduire. Il peut méme
servir de lecon 2 qui se sentirait envie d’imiter ces inversions
hors d’usage, que quelques jeunes auteurs se plaisent 2 multi-
plier dans leurs écrits, se flattant de gagner par 1a des titres
a I'admiration publique. :

Le plus sir, quand on a une jolie chose 4 du'e, est de la
dire comme le commun des mortels. :

Parmi les mauvaises tournures qui se rencontrent le plus
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souvent, il convient de signaler celles qui consistent, par
exemple : & faire plusieurs phrases sépardes sur le méme
-sujet, sans le remplacer par un pronom ; & composer la phrase
d'un verbe personnel sans désigner le sujet qui agit; a élider
le verbe, et méme lo sujet, et méme une phrase entidre qu'il
faudrait, comme quand on éerit : « Ce qu’il s’amusait ! » et
qu’on passe & la phrase suivante; & présenter sous la forme
d’un récit au futur conditionnel les réflexions d’une personne :
« I1 dirait... il verrait... il saurait bien... », etc. On évite par
Ia de méttre : « Il se disait que..., il réfléchissait que..., il
s’apercevait que... », mais surtout quand ce tour se prolonge,
le discours s’obscurcit et le lecteur finit par ne plus savoir
s'il s’agit de réflexions ou d’incidents réels. :
I.'abondance, I'ardeur, la verve, sont de trés belles quahtés,
~artout dans un ouvrage d'imagination ou de raisonnement :
heureux qui en a le don, mais & condition qu'il en puisse res+
ter toujours maitre, sans quoi ’abondance devient bavardage
Yardeur, friture, la verve, « blague » (puisque le mot est con<
sagré par I’Académie), et V'effet désastreux. Ces qualités tapa-
geuses sont celles dont plus d'un auteur aime & bercer sa’
modestie jusqu’a I'endormir, car -elle est, chez nous autres
artistes de la plume, trés portée au sommeil, et 'entrainement,’
cette vitesse acquise de notre vanité, nous emporte & de vén-
tables excés. :
C'est surtout dans les parties accessoires ou eplsodnques
qu’il importe de se tenir les rénes a soi-méme et surtout de
ne pas s'éperonner le génie. Tels sont les épisodes, tableaux,
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digressions, discours, divagations, descriptions. Il y a en ce
genve de véritables monuments.

Parmi les excroissances de génie que nous venons de signa-
ler, la description tient le haut bout par son élasticité presque
indéfinie, puisqu’il n’y a de raison ni pour qu’elle finisse ni
pour qu’elle ne recommence pas tant qu’il plaira & P'auteur,

Le terrible, c'est que tout peut se décrire, et qu'il suffit du
premier prétexte pour rattacher la description a n’importe
quel sujet,

Prenons un objet quelconque : par exemple, un poisson.

Un poisson, entre les mains d'un homme de golt ou de
génie, peut devenir un sujet d'art ou d’esthétique trés intéres-
sant. Les Romains se pAmaient d’admiration au spectacle
d’un rouget se diaprant, dans son agonie, des plus merveil-
leuses couleurs ; il n’est pas un de nous qui n’ait eu occasion
de se pamer de méme devant tel tableau de nature morte qui
était un chef-d’ceuvre, bien qu'il ne représentit qu'un hareng
saur sur un paillesson.

Donc, qu'un écrivain prenne un poisson, qu'il- nous le
tourne et retourne devant les yeux; qu’il nous fasse passer
la main dessus pour sentir comme il est gluant ; qu'il nous le
mette sous le nez pour nous en faire fleurer le parfum de
marée, en voila déja largement : libeller son signalement,
nez, bouche, yeux, taille, signes particuliers, comme dans un
passeport, c’est beaucoup ; décrire ses nageoires, sa queue;
compter les taches de son dos et de son ventre, ¢’est assez ;
comparer chacun de ces détails & tous les autres objets de la
nature, 13, vraiment, c’est trop pour un seul poisson.
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Mais qu’au lieu d'un poisson, il y en ait dix, vingt, trente,
chacun décrit et comparé aussi religieusement que le premier
poisson, on ne peut s’empécher de se demander si ce n’est pas

dépasser un pen les bornes de la modération littéraive.
Et puis ce qu'il faut se dire, c’est que I'effet résulte de la
qualité et non de la quantité. Parce qu'on aura parfaitement
-réussi I'effet d’un premier poisson, il ne faut pas croire qu'en
mettant trente poissons Veffet sera trente fois plus grand :
c’est le contraire, il sera trente fois plus faible.
Cest devant les déportements de ce genre, discours, digres-
sions, divagations, tableaux, qu’on voit dans toute son évi-
- dence 'effet désastreux de la disproportion entre I'accessoire
et le principal. Méme entre les parties essentielles d’un livre,
il faut qu'il y ait un équilibre de style et de développement,
mais cette convenance est plus pressante encore quand il
s'agit de parties accessoires qui ne doivent jamais prédominer,
par leur étendue ou leur intensité, sur I'importance ou le ton
du fond de I'ouvrage.

La méme réserve s’impose pour les parenthéses et pour les
notes. On ne doit recourir & la parenthése que quand on ne peut
- pas faire autrement, ou bien quand cette suspension du tour de
la phrase doit avoir pour effet assuré de donner plus de relief
a l'idée épisodique qu'elle y intercale. Hors ces conditions, la
parenthése, surtout si elle est longue, irterrompt la suite des
idées et peut en troubler la clarté. D'ailleurs si on y regarde

de prés, on verra que ce sont presque toujours les phrases mal

engagées qui suggérent cet expédient, et un peu de réflexion
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.avant d’écrive dispensera d’y recourir. On peut veir, en ouvrant

au hosard quelques volumes de divers écrivains, que ce pro-
cédé, toujours peu usité chez nous, tend de plus en plus &
disparaitre. :

A moins qu'elles ne soient des mdxeatxons lnblwgraphxques
ou des références a d'autres parties d’'un méme ouvrage, les
notes en bas de page peuvent avoir les mémes inconvénients,
et plus graves, que les parenthéses. Si, ce dont il ne faut pas
pouvoir douter, elles sont insérées la pour qu'on les lise aus-
sitdt que se présentera leur signe de renvoi, c’est qu'elles sont
nécessaires & lire avant d'aller plus loin, qu'elles donnent un
renseignement faute duquel on ne pourrait suivre aussi facile-
ment ce qui vient immédiatement aprés. Pourquoi les
détacher, alors ? Il est bien plus simple de les incorporer dans
le texte. S'il s’agit au contraire de .hors-d’ccuvre comme des
textes détachés, des documents complets, il vaut mieux les
rejeter & la fin de I'ouvrage.

1! nous. souvient d’un certain artxcle sur Beranger, pubhe,
il y aura bientot un demissiécle, par un de nos. plus illustres
critiques. Il y avait 4 chaque page deux ou trois lignes de
texte courant, puis, sous un filet, tout le reste était couvert
de quarante lignes peut-étre de notes en caractéeres microsco-
piques. Dans de pareilles proportions, il y. aurait eu avantage
a remplacer le texte courant par les notes qui étaient le fond
de Darticle, et les notes, par le texte courant,.qui n'en était

que I'accessoire. -
Pour résumer en quelques mots la substance des idées qu,e
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nous venons de : développer, on peut tenir pour conditions
constitutives d’une bonne phrase : la clarté ; la simplicité ; la
proportion avec le sujet; 1'équilibre des parties; I'observance
des régles: grammaticales, et! comme loi supréme, le respect
absolu du vocabulaire francais tel qu'il est consacré par lé
Dictionnaire de I'Académie frangaise. Négliger les quatre
premiéres de ces conditions, c’est, pour un écrivain soucieux
de la gloire, courir & sa perte ; s’affranchir des deux derniéres,
c’est, de ses propres mains, se rayer de la liste des écrivains.

Il ne faut pas se dissimuler pourtant que les conseils ne
servent guére plus en littérature que dans le cours de la vie
réelle : la moindre mésaventure, si nous la voyons tomber sur
nos congénéres, nous dégrise micux de notre vanité que toutes
les morales du monde. C'est pourquoi nous ne saurions mieux
faire, pour appuyer nos chservations et y ajouter ce qui y
manque, que d'indiquer aux jeunes auteurs un moyen incom-
parable pour se garer de toute infortune littéraire : c’est de se
faire une petite cacographie de mémoire, en lisant avec con-
stance ce qu'ils pourront trouver de plus déplorable en fait de
prose ou de vers. La, mieux que dans tous les traités imagi-
nables, ils verront se dresser devant eux, sous forme de
monstres eﬁ‘rayants ou ridicules, I'envers des préceptes de la

" littérature orthodoxe. :

Ce n’est pas sans un frisson de terreur qu'on peut se déci-
der, quand on écrit soi-méme, & parler, avec une si franche
liberté, des régles de I'art d’écrire, a dénoncer comme rebelles
ceux qui refuseraient do s’y soumetire. Il faut convenir que
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si 'on prétendait en quoi gue ce soit faire ainsi acte d'auto-
rité, ce serait folie, puisque personne au monde n'a d'autorité
pour cela, Nous répondrons que s'il fallait s’arréter devant
cette ohjection, on ne pourrait jamais dire méme un mot sur
Yart d'écrive, et ce serait la fin du monde, car si cet art
existe encore, 8'il est en progrés chez les uns, en décadence
chez les autres, il le doit & action ou & l'insuffisance de la
critique, de cette critique qui appartient a tout le monde,
depuis le plus humble des écrivains jusqu’an peuple des lec-
teurs, jusqu'a la juridiction supréme des maitres de l'art.

Quoique nous nous soyons efforeé d’éviter, & propos des
‘écarts et des infractions littéraires, toute colére et toute exa-
gération, nous serions désolé de laisser les jeunes auteurs
sous le coup d’une consternation qui pourrait, en leur faisant
voir en noir la littérature de leur temps, les décourager ou les
porter au pessimisme.

Certes les déportements que nous avons signalés sont
détestables, particulitrement pour les lecteurs qui en soul-
frent : mais d’abord ce sont péchés véniels pour la plupart,
et surtout ces nouveautés inouies, inconcevables, sont yieilles
comme le monde. Ce qui se produit de notre temps s'est pro-
duit & toutes les époques, dans les mémes formes et sans plus
de succés : des émeutes, rien de plus.

L’art d’écrire suit son cours sans tant de changements qu’on
croit, car il n'est que la parole écrite de 'homme, qui pense
toujours la méme chose au fond. Ou prendrait-il des idées
nouvelles ? 11 n’y en a pas.
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Done ces écarts, ces défauts, ces attentats contre le hon
sens, le goit, la décence, la grammaire, la langue elle-méme,
on les a vus depuis qu'il y a eu des plumes et de I'encre au
monde avec des sots pour en mésuser. C'est tout simple-
ment, dans Tordre de l'art, ce qui se passe dans l'ordre
des convoitises éternelles : la lutte du pauvre desprit contre
le riche, du rimailleur contre le poéte, du griffonneur contre
Péerivain de race. On n’a qu'a live ' Art Poétique de Boileau,
les Précieuses Ridicules de Molidre.

Il 0’y a qu’un temps, toujours le méme, avec ses fleurs, ses
fruits, ses feuilles, ses neiges, ses bourrasques, toujours les
mémes aussi, revenant & intervalles presque égaux, ramenant
et remportant, comme le flux et le reflux de la mer, des idées
qu'on nomme anciennes ou nouvelles, mais qui ne sont,

comme toutes les autres choses de cette pauvre terre, qu'une
perpétuelle continuation,

K
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CHAPITRE IX,

INSTALLATION, OUTILS ET HAMTUDES,

Il serait & désirer qu'au lieu de susciter autour de lui des
perceptions continuelles étrangéres aux idées qui l'occu-
pent, Vécrivain n’edt sur sa table & écrire que sa plume, son
écritoire et son papier ; que cette table fiit pour lui le violon de
I’ame, et non pas une étagére a capharnaiim. D'ailleurs cette
disposition est beaucoup plus commode, en ce qu'elle permet
de déplacer la table comme on veut. Tout le reste, papiers,
cartons, livres et ustensiles de bureau, on le met sur une ou
deux tebles a portée de la main, ou sur des chaises, qui sur-
tout pour des livres & consulter, sont excellentes. Tout cela
peut se remplacer par une de ces étagéres tournantes que
beaucoup de personnes préférent a tout.

* Au risque de-contrarier bien des habitudes, nous n’hési-
tons pas & déclarer que la grande table, avéc son char-
gement ordinaire de papiers, de cartons, de livres, d'us-
tensiles rangés ou péle-méle, est un champ déplorable pour
Pactivité' et la liberté du travail. Ces tas et ces fouillis
d'objets ne sont bons qu'a eimbroussailler Pesprit d’une mul-
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titude d'impressions insignifiantos dont noms n'avens pas
conscience, mais qui n'en n'arrivent pas moins au cerveau,
et si elles na troublent pas le travail de l'intelligence, c'est
que le cerveau les repousse.

Au reste, plus on aura d'accasions de se déplacer pour aller
prendre quelque chose, plus la santé y gaguera : rien n'est
pire que de rester continuellement assis, Cos déplacements,
qui ne durent que quelques secondes, ne font pas une perte
appréciable de temps, et ils suffisent 2 ranimer le cours du
sang vers les extrémités, écartant par 1a une des causes de la
congestion, qui guette nuit et jour le cerveau de 'écrivain.
Ils ont encore I'avantage de suspendre un instant la tension
des idées et de rafraichir I'imagination. On ne se pénétrera
jamais assez de Ja puissance des infiniment petits sur la cir-
culation du sang et les fonctions de I'appareil nerveux.

Une excellente pratique est de travailler debout le plus
souvent possible. Outre que rien ne vaut le pupitre haut pour
compulser des documents volumineux, écrire debout délasse
le corps trop longtemps courbé, et ce n’est pas s’aventurer que
d'attribuer une précieuse influence & ce repos accompagné d’un
changement de station.

Le meuble le mieux entendu pour cet usage s'appelle un
« éléphant ».

Une des choses les plus importantes pour la santé de I'écri-
vain, c'est le choix du si¢ge. Chaise ou fauteuil, peu importe ;
le dos n’a rien & voir dans les intéréts des organes & ménager :
mais & partir de la ceinture, la nature du siége peut étre
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favorable ou nuisible selon qu'on aura bien ou mal choisi.
Qu’on remhourre dong tant qu'on voudra les bras et le dossier,
mais quant au siége, il ne doit jamais avoir d’autre garniture
que le treillage de rotin, parce que tout siége rembourré
s'échauffe. L'écrivain s’assoirait dans un cataplasme brilant,
qu'il ne réussivait pas mieux & se mitonner toutes les mala-
dies et infirmités qui peuvent s'introduire dans le labyrinthe
d'intestins, de glandes, de filtres, d'émonctoires, qui remplis-
sent la cavité abdominale.

Il s'agit maintenant de choisir les trois instruments grice
auxquels, par un miracle de son génie, 'homme peut donner
une image sensible & sa parole et une consistance impéris-
sable a sa pensée.

Serait-il possible que dans le choix de ces outils sacrés, il
n’y edt pas une part a faire pour l'intelligence et la sensibi-
lité? Qu'un commis de bureau griffonnant des paperasses,
qu'un financier supputant ses profits et pertes, prenne le
premier porte-plume qui lui tombe sous la main et ne s’aper-
coive pas qu'il écrit sur du papier & chandelle avec une
encre jaunitre ou grise, on ne peut qu'en hausser les
épaules, car on ne saurait s’étonner que les fournitures de
bureau soient aussi « quelconques » que le travail auquel
on les emploie. Mais que dans le plus sublime des arts,
P’écrivain n’apporte pas un soin passionné au choix des outils;
qu'il puisse supporter sans fureur une plume crachant ou
barbouillant & chaque mot sur un papier hérissé de rugosités ;
que son encrier, plein jusqu'au bord d'une bourbe pétrie de
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poussiére, de glaives et de filaments, barde sa plume et ses
doigts d'une de ces mixtures corrosives qui les teignent pour
un mois de taches d'un bleu faux ou d'un violet sinistre,
pourra-t-il produire autre chose qu'un de ces monstres comme
la terreur en produit dans les flancs bouleversés d'une femme
enceinte? Non, sans qu'il soit besoin d’évoquer ces funestes
scénes dont une seule suffirait & briser la lyre de plus d’un
poéte, qu'il nous suflise d'imaginer & quel point d’intimité
arrivent nécessairement ces relations de toutes les minutes, ce
contact et cette coopération continuels, entre le papier, la
plume, Vencre out s’écoule la pensée, et l’ﬁme'qui la verse
comme 'eau d'une source!

11 est donc dans la nécessité des choses que quiconque fait
profession de tracer ses idées sur une feuille de papier ait
toute une théorie sur les procédés matériels de l'écriture;
qu'il y attache une importance absolue, et que chacune de ces
pratiques se justifie 2 ses yeux par une raison de convenance
générale ou d’originalité personnelle.
~ Certes, ainsi qu'on peut penser, I'installation de l'atelier est
pour beaucoup dans la valeur du produit  littéraire; mais le
choix des instruments qui vont servir 2 travailler est incompa-
rablement plus efficace. Ils sont comme nous autres, ces ins-
truments : au repos, ils restent corps bruts, mais une fois entre
nos doigts, ils prennent une ime, et nous y trouvons des
propriétés physiques unies a de véritables qualités morales,
Ie tout bon ou mauvais selon que nous aurons bien ou mal
choisi. La plume peut étre excellente ou exécrables Y'encre,
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limpide ou bourbeuse; le papier, poli ou rugueux : & ces
différences correspondent autant de facilités ou de résistances
qui, répétées des milliers de fois par minute, commencent par
agacer et finissent par exaspérer I'écrivain,

Quels que soient les perfectionnements auxquels on a
poussé les plumes de fer, jamais le démon de l'industrie ne
parviendra & égaler un des plus beaux ouvrages du Créateur,
la plume d’eie! J'oserais presque I'appeler la plume d’homme,

Comment, depuis tantot vingt siccles qu'elle trace, sous
la dictée du génie, les chefs-d’ccuvre de l'esprit humain,
n’aurait-elle pas pris quelque chose de notre &me, ce je
ne sais quoi qui n'est pas encore l'esprit, mais qui n’est
déja plus la matiere et que penseurs, artistes, poétes,
appellent I'ame des choses? Or cette dme des choses,
c’est la nétre : elle est I'image de nos sentiments et de nos
idées, réfléchie au clair miroir de la nature. Et quand une
habitude, un souvenir, un regret, hélas! suffit pour faire d’'une
fleur séche ou d’une boucle de cheveux des reliques sacrées,
notre plume, 'archet par qui nous faisons chanter notre dme,
ne serait qu'un débris de volaille! Non, non, et quand ce ne
serait que par son contact perpétuel avec nos doigts qui lui
transmettent le fluide intellectuel, la plume vivrait déja.

Mais ce n’est pas tout. Par ses qualités ou par ses défauts,
elle affecte les mouvements de la main et par suite, le
cours des idées ; de plus, la mati¢re dont elle est formée, la
facon dont elle est taillée, peuvent changer du tout au tout

la forme et la disposition des caractéres de P'écriture. Avant
E. MoutoN. — Un Livre, 11
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Pinvention des plumes de fer, les écritures gardaient un carac-
tore d’originalité qui n’existe plus: aujourd’hui presque tout le
monde écrit sur deux ou trois modeles toujours les mémes,

Comparez & ces types uniformes des manuscrits d'autrefois,
vous verrez combien I'écriture est originale et personnelle. Si
les graphologistes s’avisaient d'étudier cette différence, qui
saute aux yeux, ils confirmeraient certainement notre obser-
vation.

Qui de nous, en ouvrant certaines lettres, n’a pas surpris,
dans le trouble des mouvements de la main, dans le désordre
et le tumulte des caractéres, I'aveu qui se dérobe, le men-
songe qui se dément, le secret qu'on voulait cacher? Aussi la
plume d'oie est-elle la plume sincére, qui n'écrit jamais qu'a
cceur ouvert : quant & la plume de fer, il faut la laisser & ceux
qui écrivent d’autre fagon.

C’est au moment ot on la taille que ces vérités deviennent
manifestes, et I'écrivain qui les professe recueille en inspira-
tion et en verve le bénéfice de sa foi. A mesure qu’il fagonne
et caresse le bec de sa plume, toutes ses idées, palpitantes
comme des colowbes captives, volent, s’agitent, piétinent, rou-
coulent, et demandent & prendre leur vol; il ne sait a laquelle
entendre, et s'il ouvrait sans précaution la porte de la voliére,
quel tumulte, quel désordre, dans ce petit monde ailé qui
veut sa liberté! Mais il- faut tailler la plume : pendant les
quelques minutes que dure cette opération délicate, l'ordre se
fait, 'impatience se calme, les idées se mettent en rang, et
quand la plume est au point, I'ordre du travail est assuré,
Pinspiration s’échauffe, la veine jaillit. '
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Veila comment, dans cette lutte éternelle de I'esprit contre
la matiére, la pauvre humanité ne se lasse jamais de
mettre un peu de son coeur aux plus humbles de ses instru-
ments de travail; comment, & force de les animer, on peut le
dire, des mouvements de sa pensée, I'écrivain vient & réver
qu'ils prennent peut-dtre sous sa main un je ne sais quoi qui
ressemble & la vie. Ainsi se forment ces habitudes, ces
douces folies, dont nous avens voulu fixer ici quelques traits,
parce qu'elles sont douces, qu’elles sont vieilles, et qu'avant
peu le souffle du temps, plus dpre que jamais, va les emporter
comme il emporte tant de choses d’un autre age.

Aprés la plume, il y a ce qu'on pourrait appeler le nécessaire
de Pécrivain. C'est le canif, le grattoir, le crayon de mine de
plomb, le crayon rouge et bleu, la gomme élastique blanche, le
couteau & papier, et quelques plumes & dessin. Il est bon d’y
Jjoindre un couteau fin & lame anglaise pour tailler les crayons.
Le crayon bleu et rouge est précieux parce qu’il sert a la fois
a faire des remarques en sens opposé, comme par exemple:
rouge, 4 revoir ; bleu, & supprimer ; rouge et bleu, & modi-
fier, etc.

Mais les piéces fondamentales du nécessaire, ce sont :
d’abord de grands ciseaux & branches légéres et arrondies
toutes deux : c'est avec cela qu'on retranche ses erreurs ou
ses sottises, et sous ce rapport on peut dire que de bons
ciseaux font plus pour la gloire d'un auteur que la meilleure
plume du monde, fit-ce une plume d’oie du Capitole.

La colle est le dictame qui, réunissant les membres un
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moment épars, permet & ’écrivain d’amputer tour a tour ou
de rapetasser son chef-d’ceuvre, sans qu'il y paraisse autre-
ment que par une imperceptible jointure, cicatrice honorable
d'silleurs, puisqu’elle marque le respect de l'auteur pour
ceux qui le liront, son repentir des incorrections commises
dans un moment d’entrainement on d’erreur, et le soin qu'il a
mis & les réparer proprement. La d’ailleurs aussi, il y a colle
et colle comme il y fagots et fagots. Celle qu'on vend, bonne
de qualité, est incommode & employer : le goulot de la fiole est
trop étroit, le pinceau est trop mou et garni d'un fer-blanc
qui se rouille et salit la gomme. Il faut prendre un moutar-
dier de grés ou de faience, et y mettre un pinceau de crin
gros comme une forte plume et monté en fil, qu'on place &
demeure dans le trou du moutardier. La raideur du crin fait
que la couche de gomme se dépose mince, ce qui est essentiel
pour éviter des bavures désastreuses sur les lignes contigués
a la jointure et sur les feuillets qui pourraient s’y coller.

Clest grice a la colle et aux ciseaux qu’'on peut pratiquer
le procédé de correction le plus avantageux, le plus simple,
et qui, laissant au manuscrit un aspect d'ordre et de régularité,
permet de lire couramment ; or c’est la une condition plus
importante qu'on ne saurait croire.

D’abord, en se relisant soi-méme, on juge mieux son tra-
vail, parce que plus I’écriture est nette et réguli¢re, plus les
idées et les formes du discours se détachent et s'éclairent ; an
contraire, quand il faut sauter d’'un endroit a I'autre, enjam-
ber & travers des ratures et des surcharges pour en retrouver
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le fil, ce sont autant d’obstacles dont checun représente une
distraction 2 écarter, une difficulté & surmonter. Cela semble
bien insignifiant, bien microscopique, mais c'est un des mille
exemples de la puissance illimitée des infiniment petits
quand ils sont innombrables : or, dans un mauvais manuscrit,
& chaque ligne, & chaque mot, le regard est ralenti ou arrété,

Vous avez lu, relu, corrigé et recorrigé votre manuscrit,
vous croyez que vous vous en rendez compte? Attendez
la premiére épreuve. Vous verrez se produire deux effets
qui semblent contradictoires, et qui au fond se complétent :
Faspect général de l'ccuvre est beaucoup plus satisfaisant,
mais des défauts jusque-la inapercus vous sautent aux yeux,
et quantité de traits sur lesquels vous aviez passé sans les
remarquer prennent un relief et une importance extraordi-
naires. Il y a la une optique de P'impression qui differe de
celle de I'écriture, comme il y a une optique du théatre dont
on ne peut avoir aucune idée  la simple lecture d’une piéce.
Rien ne peut mieux faire voir combien I'ordre et la netteté
ont d'influence sur I'effet de la pensée écrite.

L'installation et les fournitures de bureau n’en ont pas une
moindre sur le travail intellectuel ; aussi, autant d’écrivains,
autant de procédés et de manies faute desquels on ne saurait
faire rien de bon.

Quelqu'un que je connais intimement n'écrirait pas, pour
un empire, autrement qu’avec une plume d'oie, parce qu'il a
reconnu que la plume de fer donne de la raideur au style et
de la maigreur aux contours des images. Il lui faut de Vencre
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dela Petite~-Vertu, parce que celle-la seule est vraiment noire,
11 lui faut du papier in-quarto glacé, pour que lo plume ne
s'accroche pas; ferme, pour que les feuillets du manuscrit
ne fléchissent pas quand on les manie. Il ne tolére rien sur la
table que I'encrier, qui doit étre toujours sans la moindre
tache d’encre, et une boite a charniéres, sans clef ni bouton,
ou sont réunis canif, crayons, grattoir, gomme élastique et
couteau & papier, Demandez-lui pourquoi tout cela, et &
propos de chaque objet, il vous en démontrera les propriétés
uniques, indispensables, il vous fera convenir que sans ces
instruments sa téte n’aurait jamais pu produire une ligne de
prose, méme mauvaise !

Pendant de longues années il a en dans son cabinet un
coucou dont le tic-tac lui donnait je ne sais quelle distraction
agréable. Le coucou y serait encore, si pour son malheur
notre homme n’élait devenu sourd : depuis ce temps-la, c'est
sur une distraction de la vue qu'il lui a fallu se rabattre. A
cet effet, il a installé & portée de ses yeux une de ces
statuettes coloriées qu'on voit chez les marchands de sculp-
ture pieuse, et qui représente saint Antoine de Padoue en
extase, la téte penchée, un rameau de lis & la main droite, et
soutenant de son bras gauche, sur son livre de priéres, un
petit Jésus assis, qui lui caresse la joue. On n’'imagine pas
combien la vue de cette gracieuse image lui rafraichit I'imagi-
nation et fait sourire son ceeur.

Voila qui excitera sans doute 'amer dédain de plus d'un
critique sevére : mais si nous sommes bien informés, I'auteur
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en question n'en pourrait qu'dtre trés flatté, ne connaissant
rien de plus cruel & dire d'un derivain que de le traiter
d’ « homme sérieux », En effet, I' « homme sérieux » peut
étre un fort galant homme, mais on est bien foreé d’avouer que
ce n’est pas I' « homme gai ».

Kant tenait heaucoup & un peuplier placé en vue de sa
fenétre : il ne pouvait produire ses sublimes idées qu’a la
condition d'aveir les yeux fixés sur ce peuplier. Mais voila
qu'un jour on vient annoncer au demi-dieu de la philosophie
tudesque une nouvelle terrifiante : on va « Pabattre »! Or I'arbre
était chez le voisin : il fallut négocier et, non sans peine, on
obtint la conservation de ce végétal philosophique. Pensez!
si ce peuplier avait disparu, la Critique de In Raison Pure
n‘aurait jamais vu le jour ! Que serait devenu le genre
humain? Clest & donner la chair de poule!

Un de nos romanciers, qui occupe en méme temps une trés
haute position dans la magistrature, ne peut écrire que sur
de petits carrés longs d’un papier glacé verdatre. Il recopie
chaque feuillet jusqu’a ce qu'il n’y ait plus une rature.

Dans un autre genre, nous pouvons citer une femme de
lettres qui, sur du papier écolier grand comme deux cartes
de visite, écrit tout d'un trait, sans souffler, une cinquantaine
de lignes qui se touchent, avec des caractéres trés longs, des
lettres pressées comme des pruneaux. Quand la page est pleine
elle prend une feuille, et ainsi de suite jusqu’a ce qu'elle en
ait écrit quatre cents, cinq cents, mille! Alors elle les
rassemble, les enveloppe, et va les porter a I'impression, le
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tout sans avoir relu, non pas une page, non pas une phrase,
mais méme un seul mot de son manuscrit! Et ce n’est pas
plus mauvais que beaucoup de romans célébres : quelques-
uns ont méme ¢été trés appréciés, Si nous pouvions répéter
ici le verbe dont se servait le pauvre Gonzalés pour qualifier
le pracédé de production des femmes auteurs, on serait moins
surpris de la fluidité de leur style, et on rirait bien : mais ce
verbe, tout frangais qu'il soit, est trop familier.

A Pextréme opposite de cet intarissable déhordement, on
peut mettre Mérimée, qui a recopié dix-sept fois le manuserit
de Colomba, et de qui on peut dire, comme de notre femme
auteur, que ce n’était pas plus mauvais pour cela.

J.-J. Rousseau suit de bien prés Mérimée sous ce rapport :
on n'a qu'a voir, dans les Confessions, comment il ne cessuit
de lire et de relire le manuscrit de La Nouvelle Hélolse; com-
ment, quand ce fut fini, il le noua avec de jolies petites faveurs
bleues.

Celui-la avait d"ailleurs un procédé trés personnel, rare chez
les écrivains d'imagination : il éerivait de mémoire. Comme son
style est une véritable musique - nalogue aux symphonies de
Mozart et surtout de Beethoven, il composait de téte ses
périodes et se les chantait souvent pendant plusieurs jours,
jusqu’a ce que la mélodic lui en parit satisfaisante; quand
il les savait bien par cceur, il les mettait par écrit. Il prati-
quait d’ailleurs unc méthode qui est la meilleure de toutes,
et dont on obtient de merveilleux effets : il travaillait dans
I'espace, dans la lumiére, en pleinc nature
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Lequel vaut mieux de ces pracédés ? Celui (qui réussit & son
auteur, car comment les compaver, puisqu’ils sont opposés ?

Voila Alexandre Dumas pére, qui a fait cent chefs-d'auvre,
on peut le dire, et qui, une fois assis & sa table de travail,
éerivait dix-sept ou dix-huit heures de suite sans s’arréter,
sans relire une ligne, et sans que la verve de sa prodigieuse
imagination se ralentit un seul instant. Mais tout & coup, au mi-
lieu de sa course échevelée, la plume s’arrétait net. Le maitre
levait les yeux de coté pour chercher un souvenir... Mort et
damnation! le personnage dont il racontait I'aventure était
décédé depuis trois chapitres, ou bien ne pouvait arriver de
I'Afrique ou de I'Inde qu'au chapitre suivant. Et alors c’étaient
des angoisses, des sueurs froides, des rages, jusqu’a ce qu’il
eit retrouvé le fil des événements, redressé les anachronismes
du récit.

Un autre auteur, Ponson du Terrail, & force de verser des
torrents d'encre, finissait par s’y noyer la mémoire, et faisait
détiler dans ses romans tant de personnages également extraor-
dinaires, qu'il les oubliait dés qu'il les avait perdus de vue et
ne les reconnaissait plus quand il les retrouvait. Et alors,
pour ne pas lacher le fil de I'histoire, il avait sur sa table,
rangées en cercle, des poupées costumées représentant cha-
cune un des personnages, et aussitot le role d'une poupée fini
par mort ou disparition quelconque, Ponson du Terrail la
prenait par le cou et la précipitait dans son tiroir : le roman-
cier pouvait continuer a tirer les ficelles des marionnettes
survivantes sans craindre de voir le mort ressusciter et tout
mettre sens dessus dessous.
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D'autres, et ceux-la sont les plus redoutables pour les
éditeurs et pour eux-mémes, ne sont pas capables d'écrire &
la plume : leur manuserit fini, ils n'ont pas la moindre idée’
de ce qu'ils ont barhouillé sur le papier, et c'est seulement
quand P’épreuve imprimée leur arrive qu'ils se rendent compte
de ce qu'ils ont fait. Ils tombent des nues, ils ne congoivent
pas quiil aient pu dire ceci, oublier cela, placer telle idée
ici ou la; et alors commence une telle série de corrections,
d’additions, de suppressions, de transpositions, que tout est
a recommencer. On recommence un second placard : méme
bouleversement. Aprés deux ou trois autres épreuves, ils
jurent leurs grands dieux que tout est au point : on se décide
a meltre en pages. Et le méme jeu recommence, avec cette
aggravation qu'a chaque fois il faut défaire la forme ct rema-
nier les seize pages d'une feuille, ce qui colte des sommes
folles d’heures de correction.

C’est & ce jeu-lu que Balzac, au lieu de s’envichir par linta-
rissable production de son génie, a vécu dans la misére,
les corrections absorbant d’avance le bénéfice de ses chefs-
d’ceuvre.

C'est de méme que Cousin arrivait, dit-on, & faire dépen-
ser & ses éditeurs cinquante mille francs pour un ouvrage de
philosophie.

Il y a encore une autre misére d’écrivain : cest Pécriture.
Emile Deschamps, cela tenait, hélas! & la cécité qui le
menacait et dont il devait mourir fou d’horreur, avait une
écriture si prodigieusement indéchiffrable yu’il ne pouvait
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se lire lui-méme. Un de nos amis communs m’a raconté que
plus d'une fois, ayant regu de lui un billet illisible et 'ayant
renvoyé & lmile Deschamps avee un point d’interrogation
suivi de plusieurs points d’exclamation, celui-ci, ne pouvant
lui-méme déchiffrer sa propre écriture, prenait sa canne et
son chapeau et venait dire & son ami ce quil avait tenté de
lui écrire.

Une manitre d’éerire qui réussit assez bien & ceituins
auteurs dont les idées ont besoin d’étre activées par un mou-
vement général du corps, c’est de ne pas écrive. On parle, on
gesticule, on marche son roman; ce n’est plus V'auteur pen-
ché sur sa table et accroché a sa plume, c’est 'auteur en scéne
et improvisant, tandis qu'un scribe, réduit au réle de phono-
graphe vivant, écrit sous sa dictée. Ce procédé permet de pro-
duire beaucoup en peu de temps; mais pour qui n’en saurait
pos faire un usage constant, il semble de nature & entrainer
beaucoup de longueurs et d’incorrectinos, qu'il faudra modi-*
fier en se relisant. Et puis Veffet du discours écrit n’étant pas
le méme que celui du discours parlé, il est difficile qu'il n’y
ait pas de grands mécomptes sur ce que les lecteurs jugeront
du livre.

En dehors de ces procédés extraordinaires qui, personnels
a certains écrivains, ne sauraient servir de modéles, il y a
certainement une méthode plus avantageuse & suivre que
toutes les autres; il est bien difficile de dire laquelle, d’au-
tant que la méme ne saurait convenir au tempérament phy-
sique et moral de tout le monde. Mais faute de trouver la
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recotte pour faire le travail bon, on peut déconseiller cer-
taines habitudes qui, nées la plupart soit de la paresse, soit
de la prétention, soit d’une nécessité pécuniaire, peuvent

empécher de réussir.

On doit placer ici une observation prapre & tempérer des
jugements indiscrets sur les petites manies des éerivains :
c'est que les manies sont des habitudes, et les habitudes
sont une hénédiction pour l'intelligence en travail. Il faut
que lesprit, tout en agissant, soit sans cesse distrait, dis-
trait une seconde, mais assez pour que la raideur de la pensée
fiéchisse un instant. Si nous n’avons pas une habitude pour
donner prise & cette satisfaction, c'est & I'aventure, avec une
espace d'effort, que Vesprit cherchera cet éclair de repos, si
I'on peut ainsi parler, dont il a besoin pour détendre & tout
instant les cordes de la lyre.

Telles sont les précautions physiques, intellectuelles et
morales, qui nous ont semblé, aprés une longue pratique du
métier d’écrire, indispensables & observer pour quiconque
aura souci de concilier sa santé et sa vie avec le labeur de
son esprit. Beaucoup ne voient dans ce labeur qu'un passe-
temps, un plaisir ou une passion, quand c'est en réalité un
effort terrible de "homme tout entier. La, en effet, 'dme
fait travailler & son aide le cerveau, le grand sympathique,
la vue, et jusqu’aux muscles dont le mouvement est néces-
saire pour tracer I'image si subtile et si délicate de la pensée.

La science a mesuré la force de ’homme comparée a celle
des animaux ; elle a fait voir que, de toutes les machines
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vivantes et méme artificielles, la machine humaine est la
plus puissante comme elle est la plus parfuite : que serait-ce
si elle pouvait mesurer, en je jne sais quels kilogrammétres
incalculables, la puissance de I'dme dans ce travail imma-
tériel olt se concentrent en elle toutes les forces de la vie!







CHAPITRE X

HYGIENE DU TRAVAIL

La premiére condition & observer est de ne travailler ni
trop vite, parce qu'on n'a pas le temps de se rendre compte
de ce qu'on fait, ni trop longtemps de suite, parce que la
force du cerveau, qui est de méme nature que nos autres
facultés, se fatigue et s'épuise par un effort trop prolongé.
Deux heures de rédaction par jour sont une mesure qu'il ne
faudra pas dépasser si on veut que toutes les parties de I'ou-
vrage se soutiennent également. Pendant ce temps on peut,
selon que la composition est plus ou moins difficile, écrire de
deux a quatre pages in-quarto, représentant au maximum une
centaine de lignes. Dans un ouvrage documentaire, sur une
matiére spéciale et réglée, on peut prolonger le travail pendant
trois ou quatre heures, mais nous nous occupons ici particulié-
rement des livres d'imagination ou de raisonnement, o I'intel-
ligence tire presque tout de sa propre substance.

En tout cas, si des conditions particuliéres exigeaient un
travail plus prolongé, il faudrait le couper par des repos qui,
loin de faire perdre du temps, en feraient gagner en ranimant
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et rafraichissant Desprit fatigué. Certainement qu'avec ce
systéme on n’arrive pas & produire huit ou dix volumes en un
an, mais si on en fait moins on les fait meilleurs, et soit
comme profit soit-comme valeur littéraire, on y gagne.

Dans ces conditions, la fécondité d'un auteur ne s’épuise pas
pour avoir 6té forcée ; ce n’est pas tout,elle s’alimente et se
renouvelle pendant le temps qui lui reste libre. Aussitdt
dégagé de la concentration qui I'a tenu courbé sur son manu-
scrit, I'écrivain songe & ce qu'il a fait, & ce qu’il va faire, et
quand le lendemain il se remettra & son travail, il y appor-
tera des idées miiries par avance, une direction déja déter-
minée, sans parler de maintes phrases dont il aura esquissé le
dessin.

- Mais tandis qu'on réfléchit & son sujet, une pensée en
améne une autre, et par une association d’idées dont nous avons
tous 1'usage continuel, il arrivera souvent de voir passer dans
le courant de nos réflexions telle situation, tel caractére, qui
repris ou développé, pourrait fournir le sujet d’un autre
ouvrage. C'est ainsi que la fécondité d'un écrivain se soutien-
dra d’autant mieux qu'il aura gardé lhabitude de réfléchir
longtemps avant d’écrire.

* Or pour que ces trouvailles puissent servir & quelque chose,
il faut s’empresser de les recueillir & Vinstant, car si on les
laisse passer on ne les rencontrera plus.

- Clest ici qu'il faut enregistrer, comme une des ressources
inépuisables du métier d'écrivain, la notation continuelle, sur
un cahier ot on les retrouvera, de toutes les idées ou imugi-
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nations qui traversent l'esprit. Sans 'usage constant de ces
notations, ¢’est d’un cerveau vide qu’il faudra tirer ce qu'on
cherche : avec ces notes, au contraire, s’il y a parfois souvent
lieu d’éliminer, on a toujours de quoi choisir, et il est rare
qu'on ne {rouve pas, parmi ces petites fleurs ramassées au
hasard, de quoi faire un houquet. Nous reviendrons sur cette
pratique. :

Il ne faut pas travailler la nuit, parce que veiller est une
chose contre nature qui fatigu> a la fois le corps, le cerveau
et les yeux, et toute fatigue est un affaiblissement dont on
retrouvera les traces dans le produit d'un travail de nuit. La
lumiére du soleil éclaire et féconde I'esprit aussi puissamment
que le corps avec lequel il ne fait qu'un, et profit ou perte
sont pour I'un comme pour I'autre. Certainement on pourrait
citer bien des auteurs, quelques-uns célébres, qui n’écrivaient
que la nuit, croyant avoir besoin, pour travailler, du silence
qu'elle procure et de I'excitation causée par le manque de
sommelil : il est probable que s’ils avaient écrit le jour, les
médiocres ne l'auraient pas été davantage et les bons n’y
auraient rien perdu. Quand ce ne serait que pour conserver
vos yeux, n'écrivez jamais la nuit.

L’exemple de Balzac. est d'ailleurs la pour montrer que
Pexcés du travail peut devenir une question de vie ou de
mort. Balzac, & son ordinaire, se levait & minuit et se mettait
aussitdt & écrire d’'une seule traite jusqu'a midi. Son aprés-
midi se passait & aller & son imprimerie et & corriger ses
épreuves. A six heures il se couchait pour se relever & minuit,

E. MovtoN. — Un Livre. 12
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n'ayant eu ainsi que six heures de sommeil. On I'a vu passer
toute une semaine renfermé dans sa chambre, ne mangeant
pas, buvant seulement une décoction de café, et écrivant le
reste du temps. Mais il est mort & cinquante-cing ans. Sans
doute il finissait par arriver & faire en fin de compte des
chefs-d’ceuvre, mais au prix de quels efforts! Il refaisait son
livre d’'un bout & autre deux ou trois fois : s'il avait employé,
a réfléchir et a prendre des notes, la moitié du temps qu'il
usait en corrections, avec quatre heures de travail par jour il
aurait fait autant de besogne.

Un précepte souvent répété dit qu'il faut composer pendant
Yagitation du matin, et méditer pendant le calme du soir. 1
y a peut-étre la-dedans plus de littérature que de raison :
agitation et composition, méditation et calme, fournissent
sans doute une antithése bien équilibrée, mais I'antithése
est un procédé perfide qui produit dix trompe-lI'wil contre
une image exacte. La vérité est que I'avantage du soir ou
du matin dépend avant tout de ce qu'on cherche comme
fond et comme forme : s’agit-il d’abondance, de vivacité,
de fantaisie, on peut admettre que les idées sont plus
fraickes le matin : qu'au contraire, les idées étant rassises le
soir, ce moment convient mieux a la méditation. Mais savoir
si la fraicheur des idées suffit pour bien écrire, et si, d’'un
autre cbté, la méditation aprés coup assure la perfection du
travail. Ne semble-t-il pas plus probable que le discernement
et le godt doivent suivre Iidée & mesure que la plume court
sur le papier, quelle que soit I'heure? Et puis autre chose:
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ce calme du soir, c'est aussi souvent une lassitude qu'un
repos : le soir d'une journée triste est plus agité que le
matin, ‘

Ce gu’on peut faire le soir sans inconvénient, c’est relive le
travail de la journée et marquer d'un trait les corrections 2
faire, mais en réservant ’exécution pour le lendemain : tout
en ira beaucoup mieux, parce que rien n'est tel que de dor-
mir sur tout ce qui demande un choix et une décision.

On travaillera donc pendant le jour; le matin si on est
matinal, mais jamais au saut du lit, parce qu'il faut, pour bien
écrire, étre dégorgé de 1'assoupissement ou 'on vient de passer
plusieurs heures de suite. On aura fait sa toilette, mis du
linge frais, pris un moment d’exercice, avant de se mettre au
travail.

Voili une de ces questions dont on peut tirer plus d'un
écheveau de chinoiseries esthétiques et littéraires; mais un
expédient qui semble tout accorder, c’est de travailler dans le
cours de la journée. Le corps et 'esprit sont alors en une juste
moyenne entre V'agitation du matin et le calme du soir. C'est
Ia, selon toute apparence, le bon moment. Il faut laisser
passer quelque temps aprés le déjeuner pour que la digestion
stomacale se mette en bon train, et alors, commencer & écrire.
Toutes les forces du corps sont relevées, le cerveau est dégagé
par l'afflux du sang vers estomac, et en méme temps animé
par cette espéce d’épanouissement intime qui suit un repas
modéré.

Nous disons modéré, car en dépit de la gloire décernée a
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quelques soulards de génie, nous attendrons un nouveau pro-
gros des lumidves avant d'admettre quiil fuille dtre gris powr
oréer des chefs-d'wuvre, Qu'on ait voulu faire du génie une
névrose, c'est déj assez tristo, puisquil y a 1a, & tout prendre,
une malfagon de 'dme; mais une ivrognerie! Le génie serait
sans excuse, trop boive étunt un vice,

Mais de ce que trop hoire est un vice, il ne s'ensuit pas que
trap manger soit une vertu, surtout pour les derivains. Qui-
congue exerce une profession sédentaive, dans un lieu plus on
moins confiné, n'a pus hesoin d’'une forte nourriture comma
Fhomme occupé & un travail pénible an grand air ; par cela
méme qu'il n’en a pas besoin, elle lui est nuisible, et tout co
qu'il mange de trop se concrétionne en rhumatisme, goutte,
gravelle, ou se condense en congestion, catharre, crises hépa-
thigues ct autres obstructions. [’homme de lettres s'abstiendra
donc de liqueurs alcooliques, évitera les viandes trop suceu-
lentes, les aliments lourds, indigestes ou trop gras, mangera
modérément et boira le moins possible de vin. Moins on boit
4 ses repas, mieux on digére ; si I'on n’y buvait pas du tout,
les digestions seraient idéales : voyez si les animaux ont des
indigestions ? C'est qu'ils ne hoivent pas en mangeant. D'sil-
leurs on ne risquerait pas de mourir de la pépie pour cela;
hors de la digestion, non seulement on peut boire de I'eau
tant qu'on voudra, mais plus on en boit, plus la santé en
profite. '

Nous ne pouvons résister, pour le bien que nous en avons
ressenti toute notre vie, 2 conseciller ici instamment de
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prendre un hol de café noir en se levant : sans parler du bien-
étre que celte liguour hénie répand dans les organes de
homme, le café, en activant la civoulation ot en réjouissant
les norfs, a ponr offet d'éelnivair les iddes ohscurcies par los
dernidres vapeurs du sommeil, ot de ramener 'imagination sue
les choses rdelles,

Mais qu'on y pronne garde, I'abus du café est dangerveux
comme tous les autres, et quand on le pousse trop loin, il
produit les mémes désordres nerveux, intellectuels ot diges-
tifs, que l'alcoolisme,

Le hain est encore une habitude excellente & pratiquer
pour tenir en bon état la machine littéraire. Le bain est une
source d'inspirations élevées, sercines; il donne & la pensée
une sorte d'élan, ot & I'imagination plus de vivacité. En régu-
larisant la circulation et la chaleur animale, il rend aux tis-
sus, notamment & ceux des nerfs et du cerveau, leur consis-
tance normale, et par 'endosmose, assouplit la peau, les
vaisseaux capillaires et les nerfs qui en réglent la contraction :
c'est ainsi qu'il « rafraichit » comme on dit. Pourvu qu'il ne
soit pas pris trop chaud, car dans ce cas il congestionnerait au
lieu de rafraichir, Il est particulitrement salutaire pour les
personnes nerveuses ou surmenées par un trop long travail
de téte,

Pour faire de bon travail, ce n’est pas s'exciter qu'il faut,
car toute excitation épuise : c'est s’équilibrer qui est néces-
saire, parce que le maximum des forces intellectuelles ne peut
étre obtenu qu’a cette condition.
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Dans un travail ot Vorgane supréme de Phomme a hosoin
de toute son énergie pour vonir & hout de sa tdche, il faut que
le corveau puisse se maintenir dans cet état d'déquilibre hors
duquel il perdrait uno grando partie de sa puissance et de sn
libertd, Dans le cours ordinaive de la vie, ¢'est lui qui mone
tout, o'est & lui quo les fenctions, y compris l'intelligence
« do relation », qui gouverne los actes et la pavole, viennent
continucllement demander des ordras ot de la force vitale
pour agiv, Mais ici la machine physioiagique est un repos,
su puissance se retive et se concentre dons le corvenu, qui
brilera la pensée comme un foyer brdlorait sa force 8'il ne
I'écoule pas dans les rouages qu'il animeo.

Il faut done que tout se taise dons le corps et marche i
petit bruit pendant ¢ue I'dme est & son travail. Peu d'écri-
vains s’inquittent de cette discipline, mais elle est beaucoup
plus nécessaire qu'on ne croit, et son autorité s'étend sur les
actes accessoires qui, en dehors de la pensée pure, consti-
tuent le travail d’écrive. Tout peut nuire ou servir, selon qu'on
opére, selon les conditions physiques ou morales ou on se
place, etla comme dans toutes les autres affaires de ce monde,
il y a une manié¢re de mettre, neuf fois sur dix, toutes les
chances pour soi, et une autre ou, quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent, on n'écrira rien qui vaille.

C’est une question, ou du moins quelques-uns le prétendent,
que de savoir si ’homme est tout physiq:e ou tout moral :
mais pour qui se contente de I'évidence courante, il est
manifestement I'un et l'autre. Or, comme sa composition ne
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ohango pas selon 'ncto qu'il nocomplit, il est physique et
moral quand il éerit, €t si lo physique peut influer sur lo
moral, lo corps peut fuive & I'dme du bion ou du mal. Telle est
la raison fort simple d'oit se ddduit Phygitne intellectuelle.

Do mdme ¢ue Uhygione sanitaive, cello-ei réside i ln fois duns
I'état du corps ok dons les conditions du milien o Pesprit
s'ugite. L'instullation, los instruments, ln disposition mémo
des lieux, forment un outillage non moins néeessuive i Féeri-
vain qu'n Partiste ; les mouvements qui dessinent la pensée,
les elforts pour maintenir ou modifier la position des muins on
du corps, enfin les uctions épisodigues qui viennent suspendre
le travail, tout cela peut se faire hien, micux ou mal, ct
quand c’est mal, il y a pour le cervean une peine de plus.
Pour faire voir la chose & la loupe, supposons un auteur foreé
d’derire, nccroupi ou d genoux, sur un pupicr flottant, avee
une plume ¢bréchée, avee de. I'encre bourbeuse, duns une
chambre ot il gile et ot l'on y voit & peine, il éeriva peut-
étre les nuits d'Young, mais si cet homme-la vous fait une
chanson de Désaugiers ou un roman de Paul de Kock, vous
serez bien étonné.

Au risque de lui causer une impression pénible, nous n’avons
pus hésité & présenter au lecteur cette scéne navrante, alin de
Yeftrayer s'il était possible. Négliger les précautions & prendre
pour travailler du cerveau, ce n'est pas seulement s'acheminer
vers I'anémie, 'apoplexie ou le ramollissement, c’est-a-dire
s'empoisonner a petites gorgées; c'est attenter a la santé
intellectuelle des lecteurs, en écrivant pour eux des livres
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ennuyoux et par consdguent nuisiblos ot coupables. Nous vov-
lons esporer que cette legon, sévére mais juste comme doit
dtve toute legon qui se respeote, lour fera acoucilliv avee plus
do sérieux les maximes que nous lour propoesons,

D'abord lo vétement, pureo qu'il fuit la tempdrature ot la
cireulation, Des habits dtriqués & ln taille, un con, aux
manches, du linge empesd, des chaussures étraites, sans comp-
tor qw'ils entravent les mouvements, ont un effot heauconp
plus grave, qui est de géner la circulation. Un col trop sorré
cmpéche le sang do montor au corvean, ce (ui atfuiblit la force
pensunte; de descendro du corvenu, ce qui le congoestionne,
tond les vaissouux outre mesure, et stme tout doucement
duns Ia pulpe cérébrale les petits andvrismes qui sont de o
graine d'upoplexie pour 'heure ot I'éternel tfaucheur viendra
couper sa récolte, Lachez done d'un cran votre tour de cou,
ne fuites pas fine tuille et petit pied, si vous étes de ceux,
et il y en a plus d'un, qui attendent sans trop d'impatience la
révélation des secrets de lu vie future,

“Que vos vétements ne soient ni trop chauds ni trop froids :
trop chauds, c¢’est encore la congestion en perspective; trop
froids, ce peut étre aussi la congestion, I'anémie, sans compter
que la bronchite et le rhumatisme sont toujours comme une
réserve préte & marcher sur vous,si la congestion et 'anémic
n’ont pas déja pris les devants.

On a dit que Buffon n'écrivait qu’en habit de soie brodé¢ a
fleurs,avec de longues manchettes de dentelle, ce qui, par paren-
thése, aurait été peu commode. Quoiqu'il en edt été, il n’y
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aurait pas & hésiter 1 (qui de nous ne se soumettrait avee
onthousinsme & un peu de gdéne si les manchottes de dontelle
pouvaient nous donnor lo gonie du plus grand des derivains
franguis! Mais hdélas ! il parait que cotte légende est fansso,
de sorte qu'on peut encore espérer avoir son génie sans mettre
ses manchettes,

Une question plus grave et plus délieate, ¢'est do suvair s'il
ost néeessaire do se rovétic d'un costume histovigue, religionx
on militaire, lorsqu'on se met & louvreage. Dans Purt, nous
pouvons citer Horace Vernet, qui peignait & pen prés en
wniforme ; ln duchesse Colonna, statuaive en renom sous le
sccond empive, recovait dans son atelier en page vénitien ;
Sarah Bernhavrdt, du temps qu'elle fuisait do ln sculpture,
était toute la journée en veston et puntalon de flanclle blun-
che, suns la moindre prétention d'uilleurs & Petfet. Une fraise
ct une échurpe de mousseline & nweud boutfant, ses cheveux
d'or et su voix de méme, restaicnt les seuls insignes de la
royauté qui couronne le front des femmes,

Ces déguisements, inspivés par une gracieuse fantaisie,
ne donnent sans doute pas du tulent, mais il faut convenir
qu'ils peuvent «voir pour effet d'exalter jusqu'au délire
Padmiration pour Partiste, surtout quand Partiste pourrait
étre ln plus jolie femme de son temps. Il faut done y recon-
naitre des avantages sérieux, et pour les femmes qui écrivent
on peut en dire autant, témoin George Sand, dont le dégui-
sement masculin n'a pas peu contribué a augmenter la gloire.

Sauf Courchamp et I'abbé de Choisy, on ne connait guére



186 1’ART D'ECRIRE UN LIVRE

d'derivain du sexe laid qui ait eu l'idéo do s'aifubler de jupes
ot de cornottes, Courchamp s’habillait en dowaividre ot, von-
ché dans un lit garni de dontelles, tenait ruello pour de vieux
nobles qui lui haisaient les mains, L'abhé de Choisy portait
lo costume de femmo. I g0 marin en fomme, et pour la symd-
teie il fullut habillor en homme la mavide !

Nous avons vu de notre tomps Balzne passer ses jours ot
sos nuits de teavail en roho de moine blane, ne pouvant, disait-
il, derive sous un autre costume,

On concevrn quo dovant de paveils derivains nous ne nous
permettions pas de donner notre humble avis sur la question
du costume littéraive. Nous nous hasarderons cependant &
proposer, comme moyen terme entre lo ddguisoment de
curnaval ot Phabit de simple movtel, une sévie d'uniformes
approprids aux genves de mérite affectés pur chaque éerivain,
et analogues aux divers services de P'aemée. I y aurait, par
exemple, une tenue d'infantervie pour les reporters; de cava-
lerie, pour les éerivains de sport; dinfiemiers, pour les phi-
lanthropes; d'intendance pour les déconomistes; d'artillerie,
pour les tragédiens ; de génie, pour ceux qui cn ont.

Il fout avouer que ce ne serait pas résoudre la question. La
question est de savoir si, quand un auteur travaille, il n'est
qu’un homme écrivant bien ou mal, ou si c’est un dieu vaquant
a la créntion de quelque monde inédit.

Il est bien certain que sous ces fantaisies se cache au moins
un peu, sinon beaucoup, de vanité et méme de coquetterie,
mais elles sont inspirées de plus haut par un sentiment trés

-
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naturol ot trids juste dont tous les hommes intolligents sont
animeés : colui de mettroson propre aspeot en rapport avee ee
qw'on est ou qu'on prétend étre, Par la méme raison que le
militaire prend un air martial, que lo protre garde une conte-
nance modeste, Vartiste, 'écrivain, s'ils ont quelque souci de
leur art ot deleur valeur porsonnelle, sont portés comme tant
d'autres & rehaussor U'effot de leur physionomie par les dis-
positions de leur ajustement personrel,

De tout ce qui pout le plus contribuer A cavactériser un
personnage humain, la téte, surtout par le visage, I'emporte
en expression sur le corps et sur le costume, La coiffure est &
elle seule un moyen de varier en cent maniéres les proportions
et les effets de la chevelure; mais ln barbe, qu'on la porte
entidre ou qu'on 'aménage suivant des coupes diverses, offre
des ressources illimitées pour « se faire une téte »,

Cependant, si heureuses que ‘puisse étre ces importantes
combinaisons de la barbe, il y en a une encore plus favorable,
c'est de ne pas la porter du tout. La barbe supprime 1'effet
de toutes les parties qu'elle cache, et qui sont surtout la
bouche et le menton, les plus expressives du visage ; de plus
elle dte aux yeux une grande partie de leur vivacité. Il nous
semble donc que si les écrivains et les artistes comprenaient
bien leur intérét, ils devraient renoncer a la barbe. Voyez-
vous d'ici le Dante en barbiche américaine ou en moustaches
de tambour-major?

llsy trouveraient d'ailleurs un autre avantage, celui-laintel-
lectuel, ou métaphysique si on aime mieux : celui de se raser.
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Voila qui va sembler paradoxal, et copendant rien n'est
plus vrai, On n'imagine pas ce que produisent de réflexions,
ce que font joilliv d'idées, ces pratiques matérielles de la vie,
que nous trouvons importunes, qui souvent nous irritent,
mais qui, nous détournant de nos préoccupations ordinaires,
lnissent & la pensée un moment de repos, de liberté, et
changent enfin, pour tout dire, pour le redive plutdt, ce cours
des idées qui est le plus grand moteur de Pesprit humain, 11
y @ I cotte méme action reconstituante des interruptions et
des habitudes, dont nous avons déjh fait remarquer les avan-
toges, la néeessité.

L'indifférence en matitre de tenue n'est pas un avontage
pour un homme et n'a vien qui le recommande au premier
abord : c¢’est sabandonner sur une des parties les plus impor-
tantes de soi-méme, la physionomie, cette grande fonction de
relation avec nos semblables; c'est se priver de F'appui inté-
rieur que Yon trouve dans ces détails de petits soins per-
_sonnels, de petites prétentions, de petits artifices qui, réunis
ensemble, forment deux qualités trés grandes et trés louables :
la dignité et I'honneur de soi-méme.

Aprésle vétement, la température est une condition non
moins importante de la liberté d'esprit : un cerveau qui gele
ou qui bout ne saurait rien produire de bon. La piéce oit I'on
travaille doit donc étre en tout temps maintenue au méme
degré ; quelle que soit la saison, il ne faut pas qu'il y soit ques-
tion de chaud ou de froid. En hiver, la cheminée et la place
ou on s'établira, en été, les persiennes et les rideaux, donnent
tous les moyens de se garantir de I'un ou de l'autre,
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Muis qu'on se mélie des vents coulis, si porfides dans les
petits appartements, et qui vous soufllent névralgics, rhuma-
tismes, coups d'air, fluxions et bronchites, pendant que,
confiant dans le rayonnement géndreux du foyer, vous dorivez
en toute séeurité, Heuvoux quand on n'en devient pas sourd,
enr une des principales causos de la surditd est le vefroidisse-
ment de la téte et des oreilles,

On devea done, tont quon fuit du feu, se placer hien en
face de la cheninée, lo plus loin possible des portes et des
fenétres. Le milieu de la pidce est In place ln plus favorable,
Tourncz le visnge vers la cheminée, de manitre it ce que
vos pieds et vos jombes recoivent la chaleur, et placer, &
terre ou au bord de In table, un écran qui vous abrite du feu
la téte seulement.

Il y a quelgque chose de plus précicux que la santé, de
plus précicux que la vie, car il vaut cent fois mieux étre
mort que d'en &tre privé : la vue. Pas un jour, pas une
heure, il ne faut cesser de veiller sur ses yeux comme sur un
trésor autour duquel I'ennemi rdde constamment, prét & sau-
ter dessus pour nous l'arracher. Cet ennemt, c’est la fatigue,
Yexces ou le défaut, la couleur, la direction, la qualité, de la
lumiére a laquelle on éerit ; c'est encore la distance, la dispo-
sition, la nuance du papier, de l'encre, la qualité de la plume,
et jusqu'a la couleur du tapis de bureau et du sous-main. Ce
n'est pas des ménagements, c'est un culte, que nous devons
a la vue.

N'écrivez donc jamais trop longtemps de suite, et dés que
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vous vous sentez les yeux fatigués sérieusement, n'deriver
plus du tout, S'it y a cependant une absolue nécessité gui
vous y oblige, chaque fois que vous aurez fini une phrase,
fermez les yeux pendant quatre ou cing secondes, pas plus
on n'imagine pas la puissance de cette pratique si simple, qui
d'silleurs est une prescription habituelle des oculistes. On en
profite pour penser & ce qu'on va dire dans la phrase suivante,
ct on la rédige plus facilemont, de sorte que, tout compte fait,
ce repos fait gagner du temps, ainsi qu'il arvive presgue toujours
lorsqu’on lnisse sonfiler de temps & autre la machine physique
ou intellectuelle, Prenez le méme soin quand vous lisez,

Ne vous placez pas en face de la fenétre; recevez la lumitre
de ¢dté, & gauche de préférence, parce que le jour venant de
droite fait ombre en avant de la main, tandis que dans I'autre
sens vous avez toujours en pleine lumidre la partic déji éerite
et la partie encore blanche du papier. Or toutes les fois que
I'eil travaille, micux il voit clair micux il fonctionne : il ne
se futigue pas, et il divige plus oxactement la main,

On peut faire une expérience hien simple pour s’en con-
vainere, c'est de commencer & écrire un peu avant que le
crépuscule ne soit arrivé, et de continuer jusqu'a ce qu'onn’y
voie plus du tout. Les yeux, ayant de plus en plus de peine
a suivre le dessin des caractéres, agissent comme ferait un
étre pensant : ils font un véritable raisonnement, et se disent
que puisqu’ils sont obligés de regarder et qu’ils ne peuvent
plus voir, il n’y aurait qu’une ressource, ce serait que les
caractéres fussent plus gros. Et voila que les caractéres
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grossissent, grossissent, sans que ni Ja main ni la vue de
Yéerivain en aient conscience; 'dcrivain les voit de la méme
dimension qu'avant, il croit les faire de ln méme force, et s'il
allume une lampe, il est tout étonné de voir que plus le jour
a buissé, plus il a grossi son écriture,

Cette curicuse dpreuve suffit pour donner une idée de ce
qui doit se passer duns les yeux et dans le cerveau. On peut
dive, sans risque de se tromper heaucoup, qu'ici Yhomme,
par sa sottise ou son imprévayance, oblige les yeux & penser
et & agir pour lui et contre lui; tandis que Pintelligence ne
sait plus ce qu'elle fait ni o elle va, il faut que ce sens si
délicat, cet appareil fait uniquement pour manier la lumiére,
sorte de sa nature, et comme sur un navire ol le capitaine
perdu la téte, prenne le commandement et fasse agir les nerfs
ct les muscles de la main pour éerive gros au lieu d'écrire fin,

Sans’avoir la prétention d’expliquer un tel mystire, on en
devine assez pour imaginer quel bouleversement doit se
produire dans un appaveil aussi complexe que ceiui de la vue.
Bouleversement microscopique, de quelques minutes: mais
qu’on se le répéte sans jamais Poublier : c'est par des infini-
ment petits gu’on devient aveugle, qu'on devient malade, et
finalement, mort! Nos infirmités sont des alluvions que le tor-
rent de la vie dépose grain & grain, comme le sable des écueils,

Nos organes ne sont pas seulement des appareils d'une
précision absolue et d'une portée rigoureusement déterminée,
ils sont établis en aptitude avec le milieu qui les enveloppe,
et en concordance avec les lois ct les conditions de la nature :
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done tout ce qui est naturel leur est bon, tout ce qui est
artificiel leur est mauvais. Voila pourguei In lumiére artifi-
ciollo doit dtra évitée autant que possible{Travailloz done le
jour si vous pouvez, et s'il faut absolument ¢orire & la lumiére,
ne négligez rien de ce (ui peut en atténuer les inconvénients,
Que I'éclairage soit vif et non éblouissant, doux et non faible;
li comme en toute chose, 'excds fatigue et linsuflisance
épuise, Le gaz est pire que tout; D'électricité ne vaut gudre
miecux, le pétrole et I'essence, pas grand’chose non plus;
mais & Paide d’écrans ou de réflecteurs colorés on peut adou-
cir indéfiniment la violence de leur lumidre. L'huile, et pur-
dessus tout, des hougies.

Le danger des lumiéres artificielles n'est pas tant dans la
difficulté de les régler que dans leur composition optique.
Toutes, sauf certaines lampes électriques, ont en prédomi-
nance les rayons jaunes, qui sont hostiles & la vue ; moins il y
en a dans une lumiére, moins eclle fatigue les yeux.

Mais si 'on méle un reflet bleu & la lumiére, ou bien si on
~ se sert d'un papier légérement bleuté, ce bleu raméne la

Jumiére au blanc des rayons solaires. On devra done se servir
d’abat-jour colorés en bleu, et choisir de préférence un papier
légérement azuré, comme le sont d'ailleurs la plupart des
papiers & manuscrit. :

Le mieux serait de ne pas mettre d’abat-jour & la lampe de
travail, par la raison que quand elle est diffuse, la lumiére se
transmet comme dans la nature. Que si cela n’est pas possible
par une raison particuliére, évitez de trop rapprocher la lampe
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de votre manuscrit : plus elle en est pros, plus la lumidro,
frappant sur le papier, rejaillit directement sur les youx : or,
& lumiére égale, celle qui y entre droit fatigue plus que celle
qui vient de biais, parce qu'elle traverse & angle droit les cou-
ches des humeurs tandis qu'elle y est réfractée, adoucie dans .
ses vibrations, lorsqu'elle aborde par une tangente le globe
oculaire,
Jee plus salutaive des éelaivages artificiels est un groupe
de bougies, quatre au moins, placées & gauche et rapprochées
les unes des autres. (Vest exlni que preserivent los oculistes,
parce que la lumitre y rayonne librement. 11 convient de les
ranger en quart de cercle afin que les rayons s’entrecroisent
le moins possible et qu'clles ne se masquent pas entre elles,
Par ordonnance des médecins, on a depuis longtemps
donné aux écoliers des pupitres inclinés. Ce n'est pas seule-
ment pour les empécher de se courber le dos et de comprimer
la poitrine, c'est aussi pour ménager leur vue. Lorsqu'on
écrit sur une table horizontale, le regard arrive en biais sur
le papier, et la distance de I'eil aux lignes du haut de la
page est beaucoup plus grande qu'a celles des lignes du
bas. Or, pour que les caractires paraissent égaux, il faut
que l'eil les voie comme s'ils étaient tous a la méme dis-
tance. Il y parvient, mais en se fatiguant. Semblable a une
lunette d'approche qui s'allonge ou qui se raccourcit selon que
T'objet observé est plus ou moins éloigné, I'eeil « s’accommode »

autant de fois qu'il passe d’une ligne & la suivante, et il le fait
B. MoutoN. — Un Livre. 13
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en avangant ou en reculant le cristallin. Mais si le papier, au
lien d'étre horizontal, est convenablement incling, sans doute
les lignes ne sont pas & une distance égale des yeux, mais
Pécart est assez réduit pour ramener & une mesure tolérable
le travail d’accommodation. Pour une vue wmoyenne, la
honne distance de I'wil au papier doit étre de 33 contimétres
environ,

~ Kerivez donc sur un pupitre incliné : une crémaillére ména-
gée au-dessous permottra de varier la pente comme il vous
conviendra.

Ce que nous venons de dire & propos de l'influence des
couleurs trouvera aussi son application dans le choix des
teintes de toutes les surfaces de la table.

Que rien donc n'y soit trop sombre, parce que, faute de
lumiére, tout ce qui est sombre exige de I'eil un effort pour
voir; ni trop clair, parce que les nuances éclatantes, par la
sensation vive qu'elles lui infligent,lui donnent de la fatigue,
fatigue inutile, car on n’a nul besoin d’avoir les yeux

. crevés de tous les détails de 'ameublement qui nous entoure.

Voila bien des développements sur un point qui peut sem-
bler éloigné de notre sujet, mais il faut avoir tremblé pour
ses yeux, tremblé pour ceux d'un ami, et alors on comprendra
comment, pour un homme dont toute I'existence est dans la
vue, il y a 12 une question de vie ou de mort.

Demandez & mon trés cher et trés excellent ami Francisque
Sarcey : il a passé par ces angoisses, il en a senti la chair de
poule et les sueurs froides. Grace a Dieu il a guéri, mais

- ™
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comme ¢’'ost un des hommes les meillowrs qui existent, il n'a
pas gardé sa gudrison pour lui tout seul, et sous le titre de
Gare & vos yeux!il a éerit un petit livro, un livre d'apotre,
pour prémunir ses innombrables lecteurs contre le danger
horrible dont on a pu le sauver non sans peine,






CHAPITRE XI.

LE TRAVAIL he: COMPOSITION

Voila done Yéerivain fixé sur le choix de son sujet, lo
genre qu'il adopte, los moyens qu'il compte employer ; il sait
o sont les bons ot les mauvais chemins, d'olt ils partent
ot on ils mdnent : maintenant c’est & lui de marcher au
mieux de ses intéréts, car désormais, pour ce qu'il lui roste
a faire, c'est-d-dire pour tout, personne ne peut l'aider ou le
conseiller que lui-méme. .

Mais quelque génie qu'on lui attribue ou qu'il se croie,
encore faut-il qu'un auteur pense avant d’dcrire; qu'il purle
la langue de son pays; qu’il observe les régles de la syntaxe
en usage ; enfin qu'il exprime ses idées de fagon & ce qu'on
les congoive telles qu'il les a congues.

Le résumé des lois intellectuelles qui gouvernent la concep-
tion d’un ouvrage de V'esprit et I'expression des idées, devait
trouver sa place dans une étude sur I'art d’écrire ; on ne pou-
vait en séparer 'exposé des régles de logique et de gram-
maire qui établissent le langage de lidée, écrite : tel sera
Pobjet des chapitres qui vont suivre.
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Pour faive un livre, 6o nest pas tout que d'éevire dovant soi
tant qw'on a do V'enere ot du pupior, et d'aligner au petit hon-
hour tout 0o gui vous passe par la tdte : il faut savoir d'ott on
part, oit on va, et pur olt on passera pour ¥ arriver, De plus,
comme on n'éorit pas pour se communigquer ses propres idées,
muis pour les faire suivee ot concavoir par autrui, il faut sontie
toujours le lectour derridve nous, penché sur notre épuule,
suivant du regard le trait de notre plume, ot prépavant son
jugement. Cos Gvénements, ces caractores, los réflexions ot
les tableaux uceessoires dont vous allez les accompagner,
forment un étre do reison ui, s'échappant de ves mains,
mourra s'il est mal conformé, mais qui on tout cas vivra do
su propre vie suns que désormais vous puissicz vien pour
Laider ou le défendre,

La concoption est donc I'acte essentiel de 'wcuvre littéraive,
et quand l'idée qui 'n inspirée s'est formée bien netlement
dans Tesprit, il fuut la considérer sous toutes ses faces, la
peser, la mesurer, voir ce qu'elle exige de conditions, quelles
difficultés clle peut soulever, quelle forme on lui donnera,
co qu'il faudra foire pour la soutenir. Cest a ces conditions
que, marchant d’un pas assuré, on pourra plus tard inspirer
confiance au lecteur et s’en faire suivre.

Tout d’abord, et avant d’arréter l'ordre et la disposition du
travail, Pauteur doit décider de lu pose qu'il entend adopter
dans son livre : s'il s’y montrera toujours, souvent ou jamais, -
car plus il se fera voir, plus ses qualités ou ses défauts exer-
ceront d'influence sur la valeur du livre. Question épineuse
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s'il en fut, puisqu’il ne s'agit de rien moins que de choisir entro
U'infatuation ou la négligence de soi-méme. Pourtant il faut se
rdsoudve, car faute d'y avoir assez réfléohi, plus d'un wutour
s'est rendu odioux ou ridicule,

Autre choso est d'dtre vu; antre chose, do so faire voir;
autre chose, de s'étaler. Si Pon est supdrieur on méme simple-
ment présentable, tout est pour le mieux, car comme nous
Vavons rappeld & propes du sujet, Uintérdt dominant d’un
livee, o’est 'homme dont on voit image toujours présente &
travers les lignes de son cuvre : mais si I'homme passe sa
tite entre chaque mot pour se faire admirver, c'est « lo
« moi » dans tout ce qu'il a de plus haissable, I'auteur fat-il un
homme de génie.

Clest & la raison de Vécrivain, et en désespoir de cause,
& sa modestie, qu'il appartient de régler su place, en tenant
compte de la nature de I'ouvrage : car c¢'est surtout cela qui
mesure le plus ou moins de personnalité qu'un livre comporte
et que parfois méme il exige, comme, par exemple, dans les
mémoires, les voyages, les théories, les opinions. C'est ainsi
quen poésie la personnalité est l'essence méme du genre,
tandis que dans histoire et dans le roman, elle doit se réduire
& proportion que les faits sont plus définis et portent plus
d’intérét en eux-mémes : 1a I'auteur doit se tenir derriéve le
rideau. Il en est de méme s’il y a dans le sujet ou dans la

‘forme des nécessités ou des convenances qui défendent a
Pécrivain de laisser voir méme le bout de son nez.
Pour conclure, il semble que la sagesse en ce point est de
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so laisser voir quelquofois, da se mentrer lo moins possible,
ot de ne s'étalor jamais,

Nous avens cru nécessaire d'insistor sur cette obsorvation,
parce qu'elle s'applique purticulitroment & la littdrature ldgdre,
o'ost-h-dire an roman, au thédtre, & la podsie, qui n'ont
Q'autro fond que l'imagination de Vauteur obsa confinnce on lui-
méme. Dans les régions séricuses et difficiles de Part d'derive,
la compétonee bien définic do Péerivain, lo sentiment qu'il o
de sn responsubilité, Je gardent micux contre Ia vanité do
paraitre, muis malgré ces gavanties il peut arrivor cortuins cas
ott il ne lui serait pas inutile de penser au danger que nous
signalons,

La situation, la pose, pour I'appeler par son nom, qu'un
auteur aura prise dans un ouvroge, peut en comprometire le
succts, mais enfin si I'auteur soit profiter de la legon, il aura
fuit un pas de clere et voild tout. Mais ce qui serait beuucoup
plus grave ot peut aller jusqua giter toute su carridre,
c'est s'il prend pour son déhut ce quon peut appeler un
mauvais pli.

Un mauvais pli, c'est tout ce qui, duns un ouvrage de
I'esprit, marque une tendance, une mani¢re d'exprimer les
choses de la vie, dans un sens toujours le méme. De la suit
I'habitude, et d'ailleurs la nécessité, de tout présenter sous
la méme forme.

On obtient ainsi des effets d'intensité, mais la justesse, et
surtout la variété, qui sont deux des plus beaux traits de la
nature, s’y gardent difficilement, et il arrive trop souvent



LE TRAVAML DE GCOMPOSITION a1

quwan sujot, daillowrs intéressant par lni-méme, donune une
improssion de je ne sais quoi do postiche, comme devant ces
animaux ompaillés ¢ue nous trouverions volontiers gracieux
ou terribles s'ils n’étaient hourrds de corps Mrangers, ot qui
ne nous offrent quune parvedie lugubre de la vie,

Lorsqu'on se dispose & éerive un ouvrage decumentaire on
soiontitique, c'est un droit et une ndeessité de 8’y prépaver
par la lectuve des onvrages gui existent, puisqu'on va prendre
In suite des idéos dmises par d'wutres sur lo méme sujet ;
c'est d'aillours lo scul moyen de savoir si on ne copic
pas le travail d'autrui. Mais 8'il s'agit d'une auvre de raison-
nement ou d'imaginution telle qu’un romen, un traité de
morale, de philosophie. de littérature, d'art, comme la condi-
tion essentielle de ces genves est d'y éerire sans tenir compte
de ce que d’autres ont pu penser avant nous, lire les ouvrages
précédents est tout ce quon peut faive de pire, car ou on
copie malgré soi, ou on perd toute originalité. Quoi que fasse
un artiste, il est toujours influencé quand il travuille devant
un modéle.

Une autre question & régler avant de se mettre i I'ceuvre,
c'est celle de la thése dans le roman, dans la poésie, dans
T'histoire. Que la thése soit dans le domaine public ou per-
sonnelle & Vauteur, il faut prendre garde & la proportion
qu'on y donnera dans le sujet, car elle peut, selon sa
place et son développement étre absorbée par lintérét
supérieur du sujet, ou absorber ce sujet. Quand on lit, par
exemple, les romans politiques de la fin de la Restauration,
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'est comme si on lisait wn journal : les tivades politiques
font toute ln substance de l'ouvrage; ln fable, plus on moins
romanesque, ne fait pas plus d'effet que le cadre & un tableau,
Les lecteurs du temps ne s'en dtonmaient ni ne s'en plai-
guaiont, puisque la but du roman était de flatter leurs opinions
politiques; il en était do mdme pour les podsies de Barthélomy,
pour les chansons de Béranger. Mais dans tout cela ln litté-
rature n'avait rien & voir, ot la preuve en est que cos ouvragos
ont eu lo sort dos couplets de circonstance,

Quelquos avantages done qu'en puisse espérer it prendre
une histoire d'amour pour excipient, comme disent les phar-
maciens, Cun systéme ou d'une opinion politique, sociale,
philosophique, les inconvénients de cette mixture en dépas-
sent presque toujours les avantages : la thése tue le
roman ou le roman tue lu thise, quand ils ne s'entre-tuent
pus un Pautre, ce qui est le cas le plus feéquent. La méme
chose arrive, du reste, pour la poésie et pour le théatre.

Par des raisons analogues, il faut savoir aussi ce quon
veut quand on prend pour cadre ou pour sujet 'actualité.
Cest suns doute un moyen de curiosité, mais dont la vogue
éphémere dure juste ce que dure la curiosité, cest-a-dire
quelques jours,

Le plus sage semble étre de faire un roman si on veut faire
un roman, un peéme si on veut faire un poéme, une piéce de
thédtre si on en veut faire une, et quand on veut servir une
thése, de la servir 4 part.

Mais de ce que la thése a ces graves inconvénients, ce
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n'est pas & dire qu'on doive dearter de la composition I'idéo
dominante ¢ui aura inspird Panteur : il n’en reste pas moins
ldgitime, nécessaire méme, d'avoir un but, une pensée ; il faut
que le lecteur, tout on suivant les événements gui se déroulent
devant son imagination, se sente conduit vers un hut cachdé
dont chaque pas le vapproche,

La méditation est une oxcollente chose sans laquelle il
est presgque impossible de faire, comme on dit, fou qui dure,
Si U'on n'a pas mivi ses iddes ot arrdts son plan, on s'expose,
en marchant ainsi & l'aventure, & se trouver tout & coup
devant un fossé infranchissable, comme dans ces romans et ces
pitces de thédtre ol les événements ont été conduits de telle
sorte qu'il ne peut plus rien arriver : on a fait des morceaux

sans se mettre on peine s'ils pourront s'ajuster, et ils ne
s'ajustent pas.

Mais, comme de toutes les bonnes choses, il ne faut pas
abuser de la méditation, qui est un procédé préparatoire
et non un travail d'exdécution. A méditer indéfiniment, on
futigue U'esprit sans rien concevoir d’arrété, et loin de prendre
consistance, les idées s’usent, perdent leur relief et leur cou-
leur, et l'ardeur de l'imagination tombe peu a peu pour
laisser enfin I'écrivain dans unec sorte de doute et de désillu-
sion; il se trouble, se remet & méditer de plus fort, et s'il lui
était resté encore quelques idées nettes, ce nouvel effort
achéve de les confondre.

Qu'on se pénétre donc de cette vérité qu'un ouvrage de
Vesprit n'est pas commencé tant qu'on ne s'est pas mis &
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Véerive ; jusque-1d ce n'est qu'un projet, une intention. Mais &
la premitre ligne, l'ouvrage a pris un corps; l'intolligonce
commence d’agiv dans une direction déterminéde, sur un
champ défini, et chacune des idées qu'elle produit s'ajoute ot
se lie & celles qui précddent, comme les articulations s'assem-
,plent daus un corps organisé en formation,
\/ De plus on doit prendre garde que Vinspiration nait ot
s'alimente du travail lui-méme ; la composition est une force
vive qui s'anime par l'action, et qui scule peut produire la
forme : or, faire un livre, ¢'est créer cette forme sans laquelle
idée resterait & I'état de vapeur invisible flottant dans les
espaces imaginaires,
Donnons done a la méditation le temps qu'il faut pour nous
rendre compte des ressources et des difficultés, mais ne nous
attardons pas & vouloir réaliser par avance notre wuvre dans
toutes ses parties.
U Aussitdt que nous en aurons congu bien nettement le plan
et les principaux moyens d'effet, prenons la plume et met-

- tons-nous au travail. Nous verrons alors nos idées se dégager,
s'éclairer, se lier, et comme le statuaire qui pétrit sa terre
glaise, nous sentirons se gonfler sous nos doigts la figure ot
notre 4me palpitera bientot. D'ailleurs ce que la méditation
vague, ce que l'imagination incertaine, n'aura pu fixer dans
notre esprit, l'action le réalisera, et si quelque chose se trouve
modifi¢ dans le plan que nous avions congu, ce sera toujours
en mieux, parce que désormais nous travaillons en pleine
vie et en pleine lumiére.
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On ne saurait trop insister sur limportance de cette obser-?f
vation : les derivains qui mettent des mois et des anndes
& méditer des ouvrages hypothétiques ne se gardent pas assez
d'un danger terrible qu'ils courent & jouer ce jeu-la : c'est
qu'a force de rester drapé dans Pimmobilité de son génie, on
finit par devenir tout platement un paresseux, incapable de
rvien produire. Au reste la vérité est que la plupart de cenx-la
n’étaient pas autre chose avant d’avoir médité.

Une fois le travail en train, I'écrivain doit se mettre tout
entier & 'exécution. Sa tiche est désormais de réaliser ce qu'il
a congu, et tant qu'il ne rencontre rien en travers de sa
pensée, il doit marcher dans le chemin qu'il s’est tracé.

Mais pour avoir des vues générales sur I'ensemble de son
sujet, il n’en a pas préparé les détails principaux ou acces-
soires : c'est le travail qui les aménera devant son esprit, a
mesure que des inspirations nouvelles naitront du développe-
ment des faits et des idées. Ce qu'on appelle la « composition »
consiste précisément & observer ces inspirations, i les saisir
pour les faire entrer dans la substunce de l'ouvrage, tantdt
les y introduisant tout de suite, tantét en prenant note pour
les utiliser plus tard s'il y a lieu.

C'est ainsi que le travail met en pleine fonction ce que les
philosophes appellent I'association des idées. Une idée en
améne une autre, comme on dit couramment : il serait mieux
de dire qu'elle en crée une autre. Il se passe 1a comme en
chimie, o, de la combinaison de deux corps simples, nait un
~ corps composé, '
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Muis le pouvoir créateur du travail, comme tout ce que
I'dme peut produire, n’a pas d'autre ressource que ce milien
de vie et de pensée o I'idée se puise aussi bien que Yair se
respire.

On se tromperait done étrangement si l'on croyait que, lo
travail une fois commencs, il faut cloitrer son esprit, le con-
per de toute communication avec 'extérieur, et Venfermer
en rigoureux téte-d-tdte avec les idées du livre. Cest tout le
contraire, car plus il passera d’air et de lumiére & travers le
cerveau, plus I'cbuvre y gagnera, soit que nos conceptions
s'en dclairent et s'en fortifient, soit qu'elles changent de
direction par 'effet de ce cours des idées qui est peut-dtre
I'unique source des mouvements de l'intelligence humaine.

Bien loin de s’isoler, de se confire dans sa propre pensée
pendant le temps qu'on travaille & un ouvrage de Vesprit,
cest alors plus que jamais qu'il faut s’abandonner & toutes les
influences du monde extérieur. Cela est nécessaire,. non
seulement pour délasser et rafraichir nos idées tendues
-dans le méme sens, mais ‘plus encore pour les remetire au
point, et par leur comparaison ou leurs rapports avec celles
qui nous viennent de dehors, nous les faire juger froidement.
C'est de la, peut-étre, que sortent pour un écrivain qui sait en
profiter, les meilleures trouvailles et les plus salutaires
repentirs, ‘

Il faut donc, pour bien écrire, vivre plus que jamais ; ne pas
se disperser, sans doute, mais se répandre, en mélant a tout
ce qui se passe autour de nous I'idée fixe dont notre esprit est

2
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occupé. Clest ainsi, précisément parce que nous ne les cher-
chons pas, que nous rencontrerons A chaque instant des aper~
¢us qui ne nous seraient jamais venus. Quelque diftérentes
que nous paraissent la vie extérieure et la pensée intime, elles
sont de la méme substance ; Pesprit, seule chose au monde
dont nous soyons absolument certains, en est I'élément indi-
visible, et c'est pourquoi elles nous parlent le méme langage
et nous enseignent les mémes vérités.

Ainsi, dans tous les détails de la vie, dans le repos, & la
promenade, & heure des repas, au lever, & la toilette, pendant
la lecture, au cours des conversations, partout enfin -oit
Pactivité de V'esprit ou du corps se donne carritre, toutes les
fois que se produira la moindre idée se rapportant au sujet qui
nous occupe, nous la saisirons au passage, et par telle ou
telle association inattendue, elle se rattachera & quelqu'une
de nos conceptions. )

C'est 1a une pratique qu'on peut recommander avec con-
fiance. Un des savants les plus éminents que nous ayons
connus nous a dit bhien souvent qu'une part considérable de
ses idées scientifiques lui avaient été indirectement inspirées
par certains ouvrages d'art, de littérature, complétement
étrangers & la science, mais faits par des hommes intelligents
comme lui-méme. Au reste, qu'on lise les ouvrages écrits par
les savants en dehors de leur spécialité, on sera étonné de la
majesté de leur style : sans citer des vivants, il nous suffira
de nommer Buffon et Cuvier, et de rappeler le discours de
réception & 1'Académie frangaise de I'illustre chimiste Dumas ;
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c¢’est cortainement dans de telles pages qu’on peut voir la pen-
sée humaine en son plus magnifique appareil,

Savants, podtes, artistes, philosophes ou écrivains, nous
jouens, en définitive, du méme instrument, l'idée : nous y
jouons des airs différents, voila tout.

Lorsqu’on a ainsi préparé les matériaux de I'édifice intellec-
tuel, il s’agit de les assembler, et c’est la que commence le
travail de la composition. Désormais tout porte, dans les idées
et dans les formes qui vont se développer au cours de cette
construction d’ensemble : il n'est plus temps de laisser aller
la pensée de tous cdtds, elle ne choisit plus, il faut qu'elle
exécute la délibération d’olt a dit sortir la conception générale
du livre.

11 est en effet bien difficile de faire quelque chose de bon
si, une fois engagé dans l'exécution, I'auteur change ses vues
et donne & son ouvrage une autre direction. Ce quon aura
improvisé ainsi s'accorde rarement avec ce qu'on avait
médité : les procédés sont trop différents; il arrivera souvent
que les parties improvisées ne pourront s’articuler avec les
parties méditées a I'avance; cela se verra comme on voit, dans
un édifice, sauter aux yeux la discordance d'une partie intro-
duite aprés coup dans le plan prim’tif.

Autant que possible donc, et 2 moins qu'il ne s’agisse que -
d’une modification dans quelque détail d’exécution, il faudra
s'interdire tout ce qui peut déranger I'équilibre de I’ensemble :
comme tous les ouvrages de Part et de la nature, il a son
centre de gravité auquel il ne faut pas toucher sous peine de
faire tout crouler. ' ‘
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Qu'on se décide, dés qu'on aura pris la plume, & suivre
invariablement le plan gu'on s'est tracé; qu'on fasse, dans
quelques détails, les changements que le mouvement de l'in-
telligence aura pu inspirer : mais si on vient & se voir déecidé-
ment arrdété devant une difficulté qui tienne & la disposition
du plan, il n'y a pas d’autre parti & prendre que de s’arréter,
de laisser lh son manuscrit, et de s’occuper d’autre chose.

Peut-itre, ce qui du reste arrive souvent, en reprenant le
travail on s’avisera d’'un moyen ou d’'unc idée qui mrrangera
tout, sinon il faudra abandonner la partie: onl'a mal engagde,
et il est trop tard pour y revenir. Nous pouvons citer tel
livre que I'auteur a di laisser interrompu pendant deux ans,
et qui, grace & une coupe particuliére de chapitres & laquelle
il n’avait pas songé, fut écrit au courant de la plume.

Voila, dira-t-on, des maximes fort rigoureuses, et qui
rompent en visi¢re & bien des crédulités et a encore plus de
prétentions sur la royale indépendance de I'art d’écrire. Nous
avons trop de respect pour les adresser aux dames, et encore
moins aux auteurs qui, comme elles, prennent une plume et
écrivent d’affilée une douzaine, et parfois plusieurs douzaines,
de romans ou de traités de philosophie transcendante : nous
connaissons les devoirs de la galanterie et les priviléges du
génie. Mais nous n’écrivons pas pour les hommes de génie,
ils n'ont pas de conseils a recevoir : nous écrivons pour les
humbles mortels qui, désireux de se consacrer au plus inté-
ressant et au moins fatigant des travaux, ont souci de

travailler proprement, comme ces ouvriers consciencieux qui
E. noutox.— Un Livre, 14
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aiment mieux « faire de la belle ouvrage » que de « faive dans
la camelate, »

Y Nous avons tout i 'heure assez insisté sur la foree produc-
tive du travail pour n'y pas revenir : mais si le travail fait
foisonner les iddes, c'est grace an mouvement qu'il leur donne
et d'out résulte un entrainement, une sorte d'ivresse cérébrale,
dont il faut se méfier dés qu'on se sent moins maitre do
ses pensdes et de sa plume. C'est dans cet dtat qu'on arrive
sons s'en douter & dire plus gu'on ne pense, & aflirmer co
qu’on ne sait pas, & professer ce qu’on ne croit pas. Emporté
par le flot de l'inspiration, on oublie le fond pour caresser la
forme, et on arrive & perdre la mesure des rapports, des
proportions et des valeurs; au licu des traits de lumiére du
vrai, on produit ces détonations de faux qui, dans des livres
de Victor Hugo, par exemple, vous éclatent entre les jumbes
au moment ol vous espériez comprendre enfin la pensée cap-
tive sous les arcanes du style.

Dés qu'on s'apergoit ainsi qu'on perd I'équilibre, il faut

- eesser d'écrive, relire une vingtaine de pages en arriére, dor-
mir la-dessus, laisser passer un jour ou deux qu'on emploiera
A se promencr, & lire, & prendre un bain frais, aprés quoi on
relira ses derniéres pages, et certainement, si on ne les
déchire pas, on les couvrira de ratures et de changements.

Il est d’autant plus nécessaire de se garder de ce coté-la,
qu'un écrivain, tout le temps qu’il travaille, ne voit de son
livre que les parties, & mesure qu'elles viennent se présenter
sous ses yeux. Il n’a sur leur effet d’ensemble que des impres-
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sions passagores; c'est & peine 8'il pourra étre fixé quand il
aura relu son manuserit achevé, Cela suffira déji pour lui faire
découvrir plus d’'une crovasse dons U'ddifice, nwis gue sera-ce
quand il se reliva sur I'épreuve imprimée! Or ¢’est sur des pages
imprimées que les lecteurs jugeront, sur des pages on le
mauvais reste aussi inclfugable que le hon demeure inwnortel !

Lorsquw'on aura suflissmmont prépavé dans sa téte les
éiéments de composition d’'un ouvrage quel uw'en soit le
sujet, la premicre chose & faire, c’est de prendre une fouille
de papier, et qui soit solide, car on y recourra longtemps.
On y inscrira, dons V'ordre o elles nous viendront d'elles-
moémes, les idées dominantes et les objets essenticls dont
I'ensemble doit former I'ecuvre & construire.

Une fois ces éléments cueillis au hasard de la rencontre, il
ne restera plus qu'a les numéroter dans I'ordre qu’on voudra
leur donner, et on aura sous la main un plan grice auquel
on sern toujours sir de ne puint s'écarter de la marche &
suivre.

C’est un avantuge inappréciable, parce que, neuf fois sur
dix, la premiére inspiration qui nous fait concevoir un ouvrage
de Vesprit est la meilleure : elle est spontanée, libre des
influences et des détails qui surgissent au cours de la compo-
sition ; pour tout dire en un mot, elle est simple, et 1a comme
dans toutes les choses de l'intelligence et du sentiment, ce
qui est simple est le supréme du bon, du beau ct du vrai.

Qu’on ne dédaigne pas cette pratique, qui est si facile &
suivre, méme quand il ne s’agirait que d'écrive wne simple
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nouvelle. Dans la corrospondance, que de pages inutiles ou
pires on s'épargnerait si I'on commengait par jetor trois oun
quatre mots sur un hout de papier avant d'éerire une lettre!
Mais dans un onveage sérienx, cola dovient d'une importance
surprenante. Nous pouvons en donner une idée & propos d'un
ouvrage scientifique d'environ deux mille pages anquel
I'auteur a travaillé dix ans, ot qui, du premier jusqu'au
dernier jour, a ét¢ comme moné & la main par quatre fouilles
de papicr ot il 0’y avait pout-dtre pas deux cents mots : mais
ces deux cents mots, duns l'ordre on ils étaient rangés, con-
tenaicnt I'ame du livre,

On suivra donc le plan qu'on a tracé. Mais il fandra se
disposer avec prévoyance en vue de 'ordre & suivre, qui ne so
réduit pas uniquement & faire wrriver chaque partie & son
rang, mais qu'il faut encore lier par des transitions conve-
nables et par des enchainements qui maintiennent I'esprit du
lecteur duns le cours d'idées out I'auteur veut le diriger.

Sans nous occuper des transitions de détail, qui se résolvent
au courant de la plume, nous nous hornerons & recommander,
pour les transitions plus générales ou plus difficiles, d'en
essayer plusieurs, non pas en les cherchant en l'air, mais en
les rédigeant d’un bout a I'autre : on ne les trouvera pas du
premier coup, mais on aura abrégé I'embarras, et pour choisir
entre plusieurs formes, on aura chance d’adopter la meilleure.

Pour ce qui est des enchainements, on ne saurait assez
véfléchir avant de les introduire dans ce tissu de la pensée,
dont la premiére qualité est d’étre également solide et serré
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dans toutes ses parties, Tant que I'étofle reste bien ferme sous
sa main, V'éorivain n'a qu'a gagner & lu laisser so dévonler sur
lo métier : quo si, par In ndcessits des choses, il se croit abligd
de renforcer la chaine, qu'il y aille doncoment. Sans doute le
procéds o avantage de faire micux sontiv la direction des
pensdes, mais il a souvent Pinconvénient d'engager trop on
avant Vesprit du locteur, ot de forcer le cours du raisonne-
ment,

Qu'on enchafne done autant de fois qu'il le faudra, mais
que la chaine soit souple ot légire,

C'ost par des considérations analogues qu'on doit, quand
on derit un ouvrage d’une certaine étendue, s’abstenir le plus
possible de I'anticipation : c’est se réserver un précicux ressort
d’intérét, qui est ln curiosité, aussi bien dans un ouvrage
séricux que dans un roman, Curiosité d'esprit, de caur ou de
raison, qu'importe? C'est un attrait, et qui vaut mieux que
toutes les anticipations du monde.

Laissez donc le lecteur espérer la surprise qu’il devine et que
vous lui aurez préparse par quelque mot finement échappé,
et ne lui gitez pas & I'avance le plaisir dont il a déja un avant-
golt. Préparez, n'anticipez pas! Il en est de cela comme de
I'enchainement; quand vous enchainez, vous forcez le lecteur
& regarder a la fois en arri¢re pour se rappeler d’ol il vient,
et en avant pour voir oir il va : quand au contraire vous lui
laissez la bride sur le cou, il ne songe qu’a arriver, comme
le bon cheval qui sent I'écurie.

. Quelque prévoyance qu'on ait mise & régler le cours de son
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travail, il est impossiblede n'aveir pas A y faire aprds coup des
remaniements plus ou meins considérables., Tantdt c’est wne
idde que le dévoloppement nura modifide ou mise sous un jour
nouveau ; tantdt un passage gqu'on vient d'derire doit dtre
rattaché . wne autre partic du manuserit, tantdt il faut
reporter i la page oh on en cst un alinda qui se trouve en
arridre; parfois méma on est amend d intervertiv Fordre général
on changeant de place des chapitres entiers.

Ces remaniements, qui sont définitifs, influent nécessaire~
mont sur le plan de i'ouvrage, et par suite, sur le cours des
idées de Vécrivain et sur l'elfet qui s'ensuivra désormais: il
est donc essentiel de les exécuter aussitdt qu'on les a décidés,
sans quoi, en feuilletant plus tard son manuscrit on pourrait
n'en pus tenir compte.

C’est ninsi qu'on administre les affaives : or un livre est une
affaire comme les autres, et qu'il faut tenir & jour sous peine
de ne plus s’y reconnaitre au bout de peu de temps.

Dans les ouvrages formés de considérations ou de sujets dis-

tincts assemblés sous une idée générale, si ces diverses par-
ties sont assez indépendantes pour rester bien complétes
quelque rang qu'on leur donne dans la série des développe-
ments, on trouvera avantage & traiter chacune & part, et & en
faire autant de morceaux détachés. ;

C'est ce qui se fait, par exemple, dans les traités d’histoire
naturelle, ol chaque histoire d'un animal ou d’une plante forme
un travail tellement circonscrit par son: sujef que souvent
Tauteur en nom le fait composer par des collaborateurs.
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Buifon lui-méme n'a pas dédaigné de s'aider do ce secons;
cela a0 pratigue conramment dans les ouvrages documentaives
ou encyclopédiques publids sous le nom d'un seul auteur.

Au contraire lorsqu’il s'agit d'ouveages d'imagination, la
composition par morceaux détachds ne peut se pratiquer que
par exception, ear wn des vessorts les plus puissants de l'inté-
10t ot de ln curiositd est cotte continuitd de tension progressive
qui foit sentir au lecteur que Fautour. appuie de plus en plus

fort sur sa plume, et que les éléments de la conclusion se
ressorrent,

Il y a pourtant des écrivains en ce genre qui, non pour la

fable de leurs romans, mais pour des parties accessoires, ont
¢tabli, dés leur installution dans la carridve, un certain nombre
de modeles ou de flans, comme disent les estampeurs, dont ils
tirent des épreuves & chacun des volumes qu'ils publient.
C'est comme un mobilier faute duquel la maison 2 vendre
paraitrait trop peu logeable, tandis qu'avec deux ou trois des-
criptions, quelques incendies, une belle inondation, une ma-
ladie de peau, une émeute, une orgie d'ivrognes, unescéne
d’hopital ou de cimetiére, tovjours les mémes, ils sont sirs,
non seulement d'émouvoir et de passionaer les lecteurs, mais
de marquer leur ouvrage de cette griffe du lion, qui est la
marque de fabrique de leur gloire,

Pourrait-on les en blamer ? Qui, si leurs livres n’avaient pas
de succés : non, puisque le public, qui est le juge sans appel,
se montre d’autant plus satisfait qu'il retrouve plus exacte-
ment, & chaque nouvelle production, I'auteur qu'il connait et
qu'il préfere & tant d’autres.

[T} A
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Ceel est d'aillours une preuve & lappui de ee que nous avons
dit au commencement do cotte étude surVart d'éderire : quelque
valewr que puisse avoir en elle-méme la variété dons les
auvres de Pesprit, elle est plutdt pour dter souvent tout crd-
dit aux auteurs, tandis que Punité d'aptitude ot de tulent choz
un éerivain fait do lui un spéeialisto dont le public connait la
renommée indisentable; indivisiblo, et le public lui perpé-
tue sa faveur, Rien n'est plus naturel ni plus juste.

Avant d'en venir aux régles graphiques & observer dans la
rédaction du manuscrit, nous présentons ici, comme nous
I'avons annoncé & propos de Phygitne de I'éerivain, ln méthede
du travail par fiches, dont nous ne saurions asses recommans
der Y'usage.

Ainsi que chacun a pu l'observer sur lui-méme, pendant
qu'on écrit un ouvrage, les idées n'arrivent pus en file régulidre
et & point nommé : clles passent et repassent dans notre esprit ;
les unes se fixent du premier coup, les autres se dispersent,
se transforment; le travail de rédaction nous en fait oublier
“beaucoup. Dans les intervalles de repos, nous réfléchissons
sur notre sujet ; il nous vient des idées nouvelles, dont quel-
ques-unes peuvent étre trés importantes, influer sur la suite
du travail, ou méme se répercuter sur ce qui précéde. 1l
faut donc ou m'en pas tenir compte, cu les noter. Mais si
'on se contente de ce moyen, il arrive en peu de temps qu’on
a entassé sans ordre tant de petits morceaux de papier qu'on
ne s'y reconnait plus, et on jette tout cela de cdté pour laisser

aller sa plume.
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Au lien de cotte pratiguoe, gui est mauvaise et ne moéne qu'a
la confusion, la notation par fiches permet de recueilliv les
iddes, les ohservations, les faits, & mesure gu'ils se présentent
&t l'esprit; de los elasser pav groupes de rapports ; de les relive
b tout instant ; de les romanier tant qu'on veut; enfin, quand
on les a rangds dans un ordre définitif, d’avoir son plan tout
fait sans crainte de vien laisser en avriére,

On pout se servir d'un bluck-notes, mais quand la feuille
est détachée, elle a un hord déchiré qui ne permet pas de faire
glisser facilement les notes. II vaut mieux avoir des carrés
longs, soit de papier éeolier un peu ferme, soit de papier
bulle. On les tient rassemblés par un caoutchouc placé pris
d’un des bouts du paquet, qu'on feuillette ainsi sans le défuire.
On peut y glisser ou en retirer une ou plusieurs notes, ou
bien, si on veut remanier l'ordre des fiches, étaler les fiches
sur une table, et les ranger duns Vordre voulu,

Au lieu de papier, on peut prendre des vicilles cartes de
visite qu’on réunit avec un caoutchouc, comme pour les fiches
en papier. Elles sont méme plus commodes & manier, et leurs
différences de format sont plutot un avantage. On trouve chez
les papetiers des boites garnies de fiches en carton qui peuvent
convenir & cet usage, mais elles sont presque toujours trop
grandes pour les notes sommaires que nous recommandons.

11 faut placer de ces cartes sur sa table, sur sa cheminée,
partout ot on peut passer ou se tenir, de maniére & nc pas se
déranger chaque fois qu'on aura une note a prendre. Ayez des
crayons en plusieurs endroits de la maison. De plus, gardez
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toujowrs dans une de vos poches un petit paquet de cartes ot
un crayon taillé aux deux bouts, pour le cas o une des
pointes casserait, et ne sortez jamais sans cette provision.

Ceos dispositions prises, chaque fois qu'on a derit une note,
il faut Ia placer soit seule si elle ouvre un apergu nouveau, soit
réunie & d’autres auxquelles elle se rapporte, On forme ainsi
de véritables petits dossiers, qu’on range duns une boite de
carton & bords peu élevés, de muniére i ce qu'on puisse les y
prendre et remettre facilement.

Maintenant, la condition absolue de cette méthode est de
n'inscrire jomais plus d’une idée par fiche, autrement on ne
pourrait plus faire les remaniements ni former la série. La
fiche est 'unité de pensée, le grain qui, assemblé avec d’autres,
formera la mosaique de la phrase.

Tout le temps que dure cette récolte, il ne faut pas se lasser,
a ses moments perdus, de lire et de relire ces notes, d'en
améliorer l'ordre, d’y ajouter ou rectifier ce qui manque ou
n’est pas exact, ou de les refaire entiérement. On a déja com-
pris que dans cette notation perpétuelle et & batons rompus, sur
le méme sujet, il se trouve des répétitions nombreuses. On doit
s’attendre & trouver deux fois plus de notes qu’on n’en utilisera ;
c’est dans I'élimination de tout ce superflu que Pauteur
déploiera toute sa sévérité.

On ne s'imagine pas la puissance de ce procédé : c’est un
levier & soulever des montagnes; avec cela on peut affronter
des travaux devant lesquels on reculerait si, quand on s’y met,
on n’avait devant soi que les deux 2 trois mille pages blanches
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qu'il va falloir couvrir d'encre et de génie! On a déja entre
les mains les pierres et les chevrons; qu'on fasse son plan, et
il n’y a plus qu'a batir.

Au reste l'utilité des fiches n’est pas restreinte au travail
littéraive ; dans les affaires, dans le courant de la vie, elles
remplacent avec avantage ces memento et ces agendas qu’on
commence avec les meilleures intentions du monde, et qu'on
oublie au hout de huit jours. Qu’'avec ses dossiers de notices on
ait une feuille de carton toujours en évidence ot I'on inscrira
les lettres & écrire, les démarches a faire et les visites & rendre,
tout dans la vie se fera sans peine et au bon moment.







CHAPITRE XII

REGLES GRAPHIQUES POUR LA REDACTION DU MANUSCRIT

Ce n'est pas tout que de composer des phrases, il faut les
disposer suivant des usages constants et universels qu'on
peut considérer comme des régles.

Quand on a satisfait 2 P'orthographe, a la grammaire
et & la ponctuation, il reste encore & connaitre ces régles
graphiques, qui sont une sorte de ponctuation supérieure du
discours, Elles en marquent et divisent les ensembles en réu-
nissant plusieurs phrases sous une indication commune et
nettement limitée, comme, par exemple, lorsqu'on met
entre deux guillemets un texte & citer, ou qu'on ouvre une
parenthése.

Nous disons: ponctuation supérieure, parce que sans ces
signes il faudrait écrire dans le corps du texte courant autant
de phrases pour avertir le lecteur du changement de direction
qui va se faire dans la marche du discours. En effet, & moins
d'indication contraire, c’est toujours l'auteur qui est censé
parler : arrive un dialogue.ou une citation, si rien n'est mar-
qué pour en avertir, on croira que c'est toujours 1'auteur qui
parle, et on ne comprendra plus. '
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Cest ainsi qu'on a ét6 amené par Ia pratique & adopter
d’un commun accord ces régles, soitque les écrivains en aient
pris Pinitiative, soit que les typographes en aient intreduit
de leur cdté quelques-unes. Aujourd'hui les usages gra-
phiques ont & peu prés la méme autorité que l'ortho-
graphe, la grammaire et la ponctuation; malgré quelques
différences sur des points insignifiants, la typographie les
pratique.

La plupart des grands établissements d’édition ont, sous le
titre de Régles typographiques, une notice destinée aux
auteurs et aux imprimeurs, et que tout écrivain devrait avoir
toujours sous la main, car cn y trouve, en préceptes et en
exemples, ce qu'on a vu dans tous les livres imprimés, mais
vu comme on voit tant de choses, sans regarder ct sans se
demander pourquoi cela est ainsi.

Nous ne pouvons, car ce serait excéder les proportions
de cet ouvrage, donner ici la nomenclature et les exemples
de toutes ces régles : nous nous hornerons a celles qui se
présentent couramment, et pour le surplus nous renverrons
aux Régles typographiques de la librairie Hachette.

Le présent chapitre ayant pour objet spécial de faciliter la
rédaction du manuscrit et d'en rendre le texte net, facile &
lire, & comprendre, et & composer typographiquement, nous
commencerons par l'indication des procédés graphiques que
T'auteur doit pratiquer pour constituer son manuscrit dans
ces conditions d’ordre et de clarté qui ont le triple avantage
d’assurer la reproduction exacte de son ceuvre, d’'épargner des
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frais de correction a I'éditeur, et d’éviter aux typographes un
travail rebutant qui par cela méme risque d’dtre moins exact.

Dans cette étude des procédés graphiques, nous n’avons pasi
répéter ce que nous disions ailleurs sur linviolabilité de la
langue frangaise. Mais comme il se trouve encore parfois des
indépendants pour contester la substance méme de notre
langue, qui est P'usage, nous devons rappeler, avant d'aller
plus loin, qu'il n'existe pas d'autre orthographe en frangais
que celle du Dictionnaire de I'Académie. Cest le seul docu-
ment officiel, le seul légal, qui fixe de fagon absolue I'ortho-
graphe et la signification des mots. On n'a pas le droit, sauf
aoolui de barbarisme, d’orthographier autrement.

La premitre et plus indispensable régle & observer, c'est de
n'écrire que sur un seul cdté du papier.

Une fois le manuscrit commencé, on a continuellement a le
manier, et plus il grossit, plus cette opération devient difficile,
en méme temps qu'il se froisse, seretrousse au bord, se déchire.
Clest ce qui arrive surtout lorsqu’on se borne 2 le placer sous
une couverture en papier. Pour éviter ces inconvénients, il
faut le tenir dans un carton a dos raide, et de méme format
que le manuscrit : plus grand, il laisse les feuillets se déplacer,
tandis qu'en le prenant égal il fait comme une reliure, et il
suffit de passer la -main sur la tranche des feuillets pour les
aligner.

Le foliotage, c'est-a-dire inscription du numéro d’ordre de
chaque feuillet, est un des soins les plus essentiels a prendre,
autrement il arrive des confusions qui ne font pas seulement
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perdre du temps, mais peuvent tromper I'auteur sur ordre
quil a préocédemment suivi, et causer des répétitions on des
omissions. 1l est hon d'en vérifier de tomps en temps Vexac-
titude,

Comme on n souvent i supprimer on & ajouter des pages
ou parties de page, il faut adopter une fois pour toutes la
méme manitére de modifier le foliotage. La plus simple est,
quand on supprime un ou plusicurs feuillets, d’en ajouter les
numdéros & la suite du numéro inscrit sur le dernier feuillet
conservé ; si le nombre des feuillets est assez grand, on peut s¢
borner & mettre sur le dernier le mot : &, suivi du numéro le
plus fort des feuillets supprimés. Par exemple, si on sup-
prime 10 pages & partir de la page 63, on met aprés le chiflre
65 : & 75, et le feuillet suivant garde le numéro 76, qu'il avait
avant la suppression des dix feuillets.

S’il s’agit au contraire d'en intercaler de nouveaux, on répéte

le numéro du dernier sur chacun des feuillets intercalés, mais
en y ajoutant a, b, c, d, etc.
_ Au reste les erreurs de numéro sont tellement fréquentes
qu'il est de régle, pour la lecture et pour I'impression, de
suivre uniquement I'ordre dans lequel I'auteur les a présentés,
car sans cette régle on risquerait, en essayant de réparer les
erreurs, de bouleverser tout le manuscrit.

11 est indispensable de laisser un ou deux doigts de marge
au haut, au bas et & gauche du feuillet, pour y inscrire les
corrections et les additions de peu d’étendue.

Un intervalle assez large pour y insérer les corrections doit
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otre laissé entre les lignes; la largeur en sera propertionnde
& la grandeur de Péeriture, afin qu'il y ait place pour éerire
les mots interlignds en caractéres aussi gros que ceux de la
ligne courante,

‘Lorsqu'on fait un renvoi en marge, le signe # est lo meil-
leur & employer, parce que, grace i ses quatre points, on ne
le confond pas avee les mille petits harhouillages qui con-
stellent généralement les pages d'un manuserit.

S$'il s'agit d'une note hors texte destinée i étre composée
sous cette forme dans l'ouvrage imprimé, on met une croix
pointée pour appel, on la reproduit en téte de la note. S'il y a
plusieurs notes au bas de ln méme page, on met deux, trois,
de ces signes, ou bien, si elles sont nombreuses, des numéros
d'ordre. D'nilleurs une pratique infiniment préférable est
de les placer, non isolément au bas de ln page, mais toutes
réunies & la fin du volume, sous les numéros 1 4 99, et en
se contentant de mettre entre parenthéses le numéro qu'elles
portent. '

Il faut avoir soin de séparer les notes du texte courant par
un filet tenant toute la largeur de la page, sinon il pourrait y
avoir confusion entre ces deux parties.

On emploie parfois des sous-notes. Dans ce cas on les réunit
au-dessous des notes et on les compose en caractére de
moindre grosseur.

A moins de conditions ou convenances particuliéres, 'auteur
n'a pas besoin d'indiquer que le caractére des notes doit étre

moindre que celut du texte: cette différence est de régle en
E. mouvroN. — Un Livre, 15
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typagraphie et s'observe d’aprds des proportions que la raison
ot I'usage ont établies dés los premiers progrés de limpri-
meria, . )

Beaucoup d'auteurs se croiraient perdus s'ils ne faisnient
pas recopier leur manuscrit avant de le présenter a I'éditeur ;
ils esporent que l'aspect calligraphique du texte influera favo-
rablement sur Veffet de leur prose, Cest se mettre en frais
inutiles, sans parler de V'ennui qu'il faut prendre de corriger
la copie, particulitrement pour la ponctuation, qui est presque
toujours dénaturde pur les copistes. Le temps qu'on perd et la
peine quon se donne & cette fastidicuse besogne sernient
mieux employés & maintenir, au cours de la rédaction, un peu
plus d’ordre et do clarté dans les corrections qu'on est si
souvent obligé de faire, Mais si le manuscrit est confus,
désordonné, et si surtout I'auteur a une écriture illisible, il
faut absolument faire recopier, et corriger la nouvelle copie
avec le plus grand soin.

Rien d'ailleurs n’est plus aisé que de rendre ces corrections

_aussi faciles a lire que le corps du texte. Il s’agit ici de
détails bien minutieux, bien matériels, mais qui ont leur
importance, d’abord pour I'auteur lui-méme lorsqu'il se relit
ou qu'il fait des recherches au cours de son travail, mais
ensuite pour le lecteur ; enfin pour I'imprimeur, qui aura plus
ou moins de facilité a composer le texte. Il y a donc la, comme
partout o Vintelligence et la matiére sont en collaboration,
des principes intellectuels et des principes matériels, les
mémes, du reste, que ceux qui ont fait établir l'unité de pro-
cédé pour la correction des épreuves.
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Le promier de ces principes est précisément I'unité, o'est-
ii-dire qu'il faut exdéenter de In méme fagon les corrections de
méme nature,

Les corrections penvent toutes se ramener & trois opéra-
tions : supprimer, ajoutor, remanier: on ne pout faire autre
chose pour modifier les mots, la ponctuation on les phrases,
En dchors de ces mayens il 0’y a d'autre ressource que la
surcharge, chose détestable en ce qu'elle donne lienw & des
doutes et qu'elle est souvent difficile & déchiffver : il fuut s’en
abstenir,

Quand donc on veut remplacer un ou plusievrs mots ds
suite par d'autres, il faut rayer, d'un trait bien accentué ou
d'un barhouillage toujours paveil, les mols & supprimer, puis
écrive, au-dessus et non pas au-dessous de la ligne, les mots &
y substituer; enfin, et cela est trés nécessaire, tracer, & partir
du dernier mot qui préctde la vature, un crochet qu'on fait
remonter jusqu'au premier des mots placés entre les deux
lignes. On peut écrire ainsi jusqu’au bout de I'interligne, et le
lecteur m’a qu'a revenir au bas du crochet pour retrouver
la suite. Si l'interligne ne suffit pas, on écrit la suite sur la
marge de gauche et en long avec un signe de renvoi.

S'il ne s'agit que d'intervertir des mots, des parties de
phrase, des phrases entiéres, on fait serpenter du dessus au
dessous de la ligne un trait continu qui sépare et isole les mots
& déplacer, et on met au haut de chacun de ces compartiments
un chiffre marquant Yordre dans lequel il faut les live, Il
n’est pas besoin de dire que quand il ne s’agit d'intervertir que
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deux on trois mets on groupes de mots, il est inutile de numé-
roter. Au lien de ce procéué, on peut tracer, du centre aux
deux houts des groupes de mots & déplacer, deux traits sépn-
rés et inclinés, et mettre, & Pendroit o ils se rapprochent,
un chiffre marquant leur nouvel ordre.

Lorsqu'il faut transposer, non plus des mots, mais des
phrases ou des alindas entiers placés sur le méme feuillet, il
suflit de fairo pactic un trait du premier mot, de le mener
entre les lignes jusqu’a la marge ; on le continue, en suivant
la marge vers le haut ou le bas selon la nouvelle place du
pussage, puis on le fait rentrer entre deux lignes jusqu'a 'en-
droit voulu et on le termine par une fléche dont la pointe est
en avant, Il est bon d’en marquer une au point de départ du
trait, la pointe divigée vers la marge ; on peut, pour plus de
clarté, en mettre encore une ou deux sur le trajet de la ligne,
la pointe dans le méme sens que celles de départ et d'ar-
rivée.

Mais si le passage & intervertir doit étre transporté sur un
.autre feuillet, il n'y a d’autre moyen que de le couper et de
le recoller, soit & la marge, par son bord de droite, soit entre
les lignes du feuillet, qu'on sépare d’'un coup de ciseaux; on
insére le passage & intercaler et on le recolle par le haut et
par le bas entre les deux morceaux du feuillet qu'on vient de -
diviser.

C’est de la méme maniére qu'on pourra intercaler des pas-
sages nouveaux dans le texte du manuscrit, ainsi que nous
I'avons indiqué plus haut a propos des ustensiles & choisir
pour ce procédé de remaniement.
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Cortains mots, qui expriment des quantités ou des divi-
sions, s'écrivent en abrégé lorsqu’ils figurent, soit entre d2s
virgules, soit entre des crochets ou des parenthéses, d titre de
renseignements détachés ; co sont alors de véritables hors-
texte. Mais toutes los fois (que ces mémes mots figurent divec-
tement dans la phrase, ils doivent étre derits en toutes lettres,
Tels sont les mots : tome, page, folio, manuscrit, qui s'abré-
gent par L., p., f°., ms., etc,

. Mansieur, Madame, Mademoiselle, s’¢crivent au long ou en
abrégé, avec ou sans majuscule, suivant des distinctions que
I'usage de ln correspondance rend familiéres & presque tous
les écrivains.

De méme pour certains titres, cerlaines dénominations,
comme Géndral, Pére, Révérend.

Les noms de personnes, de monuments, de lieux celebreq
de contrées, de mers, de navires, soit purement personnels,
soit adjoints & des substantifs ou adjectifs, et la mani¢re d'or-
thographier les noms étrangers, donnent lieu & des difficultés
que la pratique résout par des principes invariables trés justes.
mais trés subtils. A moins de se condamner a se faire a soi-
méme la science acquise de ces solutions, il n'est pas d’autre
moyen de s’en tirar que d’avoir sous la main le Guide du cor-
recteur, de Tassis, ou les Régles typographiques de la librai-
rie Hachette, out I'on trouvera résolues toutes ces difficultés,
ainsi que celles qui portent sur I'emploi des abréviations, des
traits d’union, des majuscules ; sur la maniére dont il faut
écrive les nombres ou les mesures, tantdt en toutes lettres.
{untdt en chiffres, soit arabes soit romains, suivant le cas.
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- En une matidre aussi étendue ot aussi épinouse, nous ne
pouvons, on le comprendra, que renvoyer le lectour aux
répertoires comme, en matiére d'orthographe ou de phrase,
on renvoie au dictionnaire ou & la grammaire,

Mais en outre des questicns réglées par I'usage géndral ot
public, il y en a quelques-unes ¢ui naissent des pratiques
individuelles de certains écrivains, soit quils résistent a
I'usage admis, soit que, traitant do sujets nouveaux, ils
décident de leur prapre autorité sur des cas non encore pré-
vus,

Dans cette derniére hypothése, il arrive le plus souvent,
surtout si I'écrivain a quelque crédit, que sa décision sert
de point de départ & un usage uniforme qui finit par étre
adopté : mais quand il s’agit simplement d'une maniére
d'écrire opposée aux principes généraux de l'usage, les inno-
vations doivent étre repoussées par application de ces mémes
principes.

C’est pourquoi nous devons ici présenter, sur I'emploi des
majuscules et des italiques, quelques observations & un autre
point de vue qu’a celui de l'usage. L'abus des majuscules et
des italiques, en effet, lorsqu’il est réfléchi, prend un caractére
personnel & 'écrivain : ce n’est plus une question de négli-
gence ou d'incorrection grammaticale, c’est une infirmité
morale ou intellectuelle, quand ce n’est pas quelque chose de
pire, sottise ou folie.

Tout le monde a ressenti I'effet désagréable ou ridicule qui
résulte de I'abus des majuscules ou des mots soulignés dans
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une pidce derite on imprimde, C'est que ces deux procédds,
dont P'usage est d’appeler 'attention sur un mot ou sur un
nom, perdent de leur valeur b proportion qu'on les prodigue.
Si vous faites ressortic un trés grand nombre d'objets dans
un ensemble d’objets semblables, vous effacez d’autont les
autres, d'abord, mais V'effet, pour ceux que vous placez ainsi
hors ligne, ne pourrait dtre un peu saisissant que s'il se con- -
contrait sur un point isolé : vous le dispersez, vous le divi-
sez en autant de fractions qu'il y a de majuscules ou d'ita-
liques. Or, comme il n’est pas ordinaire de voir un si grand
nombre d'idées prédominantes se presser dans l'espace étroit
d'une phrase, de plusieurs phrases, de toutes les phrases, le
lecteur en est déconcerts, et il en conclut, ou que vous n'avez
pas le sentiment de la proportion véritable de ces idées,
ou qu'une exaltation maladive a perverti votre jugement.

Et c'est presque toujours le cas. Un sot, un niais, un pré-
tentieux, un vaniteux, souligne & tout propos et hors de tout
propos, parce qu'il croit voir, sous chacun des mots qu'il écrit,
des finesses ou des mystéres inexprimables ; un fou sent cha-
cune de ses idées s'échapper comme un trait de feu de son
cerveau en ébullition. Ceux qui ont eu & observer les aliénés
ont pu remarquer ce signe dans tout ce qu’écrivent ces mal-
heureux ; pour ce qui est de la sottise, on n’a qu’a se souvenir
de telle lettre toute bariolée de traits horizontaux, pour y
reconnaitre la faiblesse intellectuelle de son pauvre signa:
taire.

Il'y & uue chservation analogue a faire sur les prospectus
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dont nous assassinent les mavchands : il n'est pas rare de
tomber en réverie devant certaines combinaisons de caractéres
ot P'esprit se perd & vouloir deviner pourquoi on les a choi-
sies ; la raison, ¢’est que le marchand, qui est d'une intelli-
gence bornée, a cru que la vue de tel mot, composé en
normande ou en égyptienne d'un type bizarre, déterminerait le
lecteur & acheter le produit offert. L'idée est cortes bien
fausse, mais elle est encore plus béte, et vous pouvez en con-
clure en toute confiance que le marchand est doublé d'un
sot.

Dans les ouvrages documentaires, spéciaux, historigues,
scientifiques, techniques, dans tous les livres & consulter,
lorsque les détails & chercher sont peu nombreux et placés
chacun dans un alinéa particulier, on peut en indiquer le
sujet par sa désignation en italique, suivie d'un tiret et placée
en avant du premier mot de I'alinéa. Cette disposition facilite
beaucoup les recherches, mais elle convient pour des
remarques ou des faits plutdt dgtachés en série que liés par
une suite continue. Dans ce dernier cas, ces indications en
caractéres différents, ce tivet qui les sépare du texte courant,
coupent 'attention du lecteur et interrompent le cours des
idées que I'auteur développe.

On peut, lorsque l'indication est indispensable, en suppri-
mer les inconvénients tout en en gardant les avantages : on
ne met pas de titre aux alindas, mais & la premiére fois que
s’y trouve l'indication dont on aurait fait un intitulé, on la
souligne, et composée en italiques, elle sautera aux yeux
aussi bien que si elle était placée en téte.
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Dans certaing ouvrages d’histoire, d’exégése, on il est
indispensable soit de marquer par des dates la suite des évé-
nements, soit d’indiquer les sources, on a recours & une
troisiéme disposition, I'addition ou manchette, qui est une note
sur la marge extérieure, de sorte qu'elle figure & droite an
recto et & gauche au verso. Nous avons & en parler ici, parce
que.les manchettes doivent dtre inscrites en marge du manu-
scrit & la place qu'elles iront occuper sur la page imprimée.
La manchette se compose en trés petit caractére, avec des
abréviations; on n'y met pas de signe de renvoi, parce qu'elle
doit étre toujours placée & Ia hauteur de la premiére ligne du
passage auquel elle se rapporte. Comme le texte courant garde
son alignement au-dessus et au-dessous, il reste des blancs
d’une manchette & lautre; d’autre part, il faut réserver un
peu de marge & la manchette elle-méme. Par suite on est
obligé de ménager des marges extérieures beaucoup plus
larges que les intérieures, ce qui consomme plus de papier.

Ce procédé n'est guére employé que dans les formats in-8
ou au-dessus; dans les formats inférieurs, il faut composer
les manchettes en trés petits caractéres, et 4 condition qu'elles
soient courtes. Les manchettes détruisant la proportion des
formats et celle du blanc et du noir dans les pages, il ne faut
Y recourir qu'en cas de nécessité absolue.

On trouvera dans les Régles typographiques de la librairie
Hachette des régles, essentielies a observer, sur la division
des mots, sur leurs coupures usitées ou interdites, lorsqu’il
faut en placer une pavtie & la fin d’une ligne et le reste aun
commencement de la ligne suivante.
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Dans les noms composés de plusieurs mots, il y a, en outre
de la question des majuscules, celle des traits d'union et de
I'italique : par exemple, on doit écrire Saint-Jean-d'Acre avec
deux traits d'union, tandis que dans Sain¢-Pierre de Rome on
n'en met qu'un. Comme pour I'usage des majuscules, ces dis-
tinctions sont justifiées par des raisons dont on trouvera
Yexplication dans l'ouvrage que nous venons de citer. Le
Guide du correcteur de Tassis donne une nomenclature de
presque tous les noms composés, ou les majuscules les traits
d’union, et les italiques, sont indiqués comme il convient.

Une autre source de difficultés, c'est la distribution des
guillemets, soit pour distinguer ume citation du texte, soit
quand il s'agit de dialogues ou fragments de dialogues
mélés de texte courant.

Pour les citations la régle est facile : toute citation, fit-ce
d’un mot, doit étre entre deux guillemets. Jusqu’a ces derniéres
années on se contentait de mettre un tiret & la premitre
interlocution des dialogues, et un a chaque réplique. Le texte
. courant était indiqué par I'absence de tiret a l'alinéa venant
aprés la derniére réplique. Mais avec cette disposition il était
impossible de diviser une réplique par des alinéas qui, ne
_devant pas porter de tiret, auraient pu étre considérés comme
unereprise du texte courant : désormais on place un guillemet
au commencement du dialogue, un a la fin, et des tirets &
chacune des répliques contenues entre les deux guillemets.

Voila pour le dialogue continu. Mais lorsqu'il y a des

réflexions ou des récits de l'auteur mélés aux paroles des



REGLES GRAPHIQUES POUR LA REDACTION DU MANUSCRIT 235

interlacuteurs, il faut ou il ne faut pas ouvrir ou fermer les

guillemets. Il serait fastidieux d'entrer dans le détail de ces

diverses applications : on les trouvera, avec les explications sur

la manié¢re dontil faut alors ponctuer, dans les deux ouvrages.
auxquels nous avons plusieurs fois renvoyé le lecteur.

Les points de suspension doivent étre au nombre de trois.
Quelques imprimeurs y ajoutent les virgules, point-virgules,
commas, qu'on aurait eu & placer si les points de suspension
n'y étaient pas : c'est une fausse application du principe con-
stitutif de la ponctuation, qui est de marquer une mesure
d’arrét ou de suspension. La premiére condition d’une mesure,
c’est de n'indiquer qu'une quantité, et non pas deux, & l'objet
mesuré, qui est ici une suspension. Avec ces trois points
d’abord, puis une virgule, un comma ou un point-virgule,
quelle en sera la durée? Et puis, autre raison, si la phrase
finit sur la suspension, il faudra donc mettre un quatrieme
point? Cette innovation est d’autant moins admissible, que
les trois points marquent évidemment une suspension plus
prolongée que les autres signes et les absorbent.

En outre des signes courants dont nous venons de rappe-
ler les propriétés, il y en a dont les uns servent a remplacer
une indication qu’il faudrait sans cela composer en toutes
lettres, comme par exemple les signes d’astronomie, d’algébre,
de géométrie, de chimie, de physique, de médecine, duzodiaque ;
les phases de la lune, les planétes, les ordres francais et
étrangers, etc. On ne les emploie que dans les ouvrages spé-
ciaux, et les savants qui s’en servent n’ont pas besoin d’étre
renseignés sur l'usage qu’ils en peuvent faire.
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Mais il y a, en plus des guillemets, des tirets et des paren:
théses, dont nous venons de parler, d’autres signes. qu'on ren-
contre dans les ouvrages de tous genres et dont V'écrivain
doit connaitre I'usage pour s'en servir lui-méme au besoin.
Plusieurs, ainsi que le fait observer Henri Fournier dans
son Traité de typographie, sont des auxiliaires de la ponc-
tuation, ‘

Nous plagons ici la figure de chacun de ces signes en téte
du paragraphe qui s’y rapporte.

~= L'accolade, employée surtout dans les tableaux et les
classifications, sert & rassembler plusieurs objets pour en faire
mieux voir les rapports.

> L'apostrophe est le signe de I'élision, comme dans le pre-
mier mot de la phrase que nous venons d’écrire.

* L'astérisgue ou élvile sert pour faire des renvois ne dépas-
sant pas le nombre de quatre dans la méme page; au dela de
ce nombre, on se sert de chiffres arabes.

() La parenthése, dont nous avons rappelé les propriétés
lorsque nous avons parlé de la phrase, sert & isoler des mots

“ou des phrases incidentes qui alourdiraient ou obscurciraient
la phrase principale. Il ne faut pas employer hors de ce cas,
afin qu'elle ne soit pas confondue avec les crochets.

- [] Les crochets, qui ont une analogie de forme et de pro-
priétés avec la parenthése, sont hien destinds a iscler un hors-
d’ceuvre qu'on ne peut se dispenser de placer Iz, mais il
econvient d’en réduire Yusage a Yindication d’une source ou a
Iinterprétation d'un passage qui ne pourrait étre incorporé -
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dans la phrase. Une paventhése, au vontraire, doit toujours
pouvoir dtre effacée sans que les mots quelle embrasse
cessent de s'enchainer aux autres; sculement, comme la
chaine serait trop lourde ou trop longue, on la coupe par cette
espéce d'interruption qui permet & l'esprit du lecteur de
souffler un instant.

(=) Le tiret, dont nous avons indiqué I'emploi dans les
dialogues, est usité depuis quelques années comme une. sorte
de diminutif de la parenthése. Il semble que I'usage s’en
restreint A des passages trés courts, et que la parenthése
reste réservée aux phrases incidentes ou accessoires d'un plus
grand développement. Clest principalement lorsquon veut
pousser jusqu'au bout une phrase trop longue quon y a
recours : on est dispensé de mettre « dis-je » ou « ‘dit-il »,
par exemple, qui sont des incises lourdes.

(§ Le paragraphe sert & marquer des subdivisions de cha-
pitres ou de sections lorsqu’il est placé en ligne perdue avec
son numéro d’ordre, et méme, parfois, le titre du sujet qu'il
annonce ; il s’emploie en nombre assez restreint, un paragraphe
étant d’ordinaire formé de plusieurs alinéas. Il est d’usage sur-
tout aux livres scientifiques ou de jurisprudence.

On le trouve aussi placé 4 la ligne courante des alinéas dans
les textes oil les faits ou les idées sont en séries liées par une
chaine de rapports ou de conséquences.

(=) Le trait d'union sert a rattacher les parties constitutives
de mots composés, ou d'un mot simple qu'il a fallu couper
parce que la place manquait & la fin de la ligne pour I'achever;
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on éorit le reste au commencement de la ligne suivante,
mais aprés avoir, par un trait d’union, indiqué & la fin de la
précédente que le mot n'est pas achevé.

q Le pied-de-mouche s'employait autrefois, soit en tite
d’une remavque pour y appeler I'attention, soit comme appel
d'une note en bas de page. L’astérisque ou étoile pouvant
servir & ce double emploi, ce signe n'est presque plus en
usage. Il pourrait toutefois rendre encore quelques services
soit pour faire correspondre deux notes ou passages de notes
de la méme page, soit pour établir deux ovdres de noles & la
fois, par exemple, I'un pour les dates, 'autre pour les sources.

+ La croiz, qui sert encore aux renvois dans les livres
liturgiques, n’est plus employée ailleurs que dans les diction-
naires et les ouvrages scientifiques, mais sans destination
réglée, de sorte qu'elle n’est qu’une variété de signes abrévia-
tifs dont il faut, quand on l'adopte, spécifier la fonction au
commencement de l'ouvrage.

¥, R Les versels et les répons ne servent que dans les
Tivres religieux, mais comme ils sont le signe de la plus petite
* subdivision qu'on ait employée, il n’est pas inutile d'indiquer
cette ressource pour le cas o la nature d’un sujet pourrait
s’en accommoder.

(¢=S™) La main, qui est surtout usitée dans les ouvrages
d'indications ou de publicité, a pour propriété d'appeler Pat-
tention sur le passage qu’elle désigne.

(....) Entin les points carrés ou points de conduite, ainsi
nommés parce qu'on les fond par lignes sur un méme mor-
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ceau de métal, sont des points en plus ou moins grand nombre,
qu'on dispose, dans les comptes ou daus les tableaux, pour
remplir l'intervalle entre les mots ot les colonnes de droite,
et pour conduire ainsi le regard du texte au chiffre ou au
terme cotrespondant.

En manuscrit, les écrivains ne font gudre de coupures de
mots, parce qu'il est plus simple de laisser du blanc ou de
pencher la fin du dernier mot. Ils doivent néanmoins étre
fixés sur les usages typographiques, parce qu'il y ala des diver-
gences entre les compositeurs prétendant couper les mots, les
uns d’aprés I'étymologie, les autres d'aprés la prononciation.
Pour le mot anecdote, par exemple, les premiers coupent par
an-ecdote, parce (ue ce mot vient du grec av-ix-3idups, tandis
que les autres coupent par ancec-dote parce qu'on le prononce
ainsi en deux articulations nettement marquées sur anec et
sur dote.

Voila le sujet de la divergence: Ce qu'on peut dire, c’est
que la coupure de prononciation est & peu prés la seule en
usage, en partageant, bien entendu, par syllabes entié¢res, et
que les compositeurs font ce travail de maniére & ce que I'au-
teur n’ait jamais & s’en occuper : mais si, pour une raison ou
pour une autre, le contraire arrivait, I'auteur trouverait, dans
les trois ouvrages que nous avons déja cités, les exemples et
les éclaircissements nécessaires.

Bien que les rapides indications qui précédent se rapportent
aussi & la composition typographique, elles devraient étre
plus familidres aux auteurs, parce qu’elles complétent cette
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« ponctuation supérieure » dont I'usage, comme nous I'avens
fait remarquer, leur est aussi indispensable que la ponctuation
courante, et met a leur disposition des ressources pour donner
& leurs ouvrages: le plus possible d’ordre et de clarté. Clest
pourquoi nous avens cru devoir en résumer les propriétés et
les aflectations.

A ce qui précéde sur la rédaction du manuscrit, nous avons
encore & ajouter deux observations, 'une sur les alinédas,
I'autre sur les références d'un passage & Pautre.

Au sujet de la phruse, nous avons fait observer que les
alinéas, bien que n’étant soumis a aucune régle, deivent
autant que possible dtre proportionnés entr'eux en étendue,
par la méme raison que les phrases doivent I'dtre : raison
d’ordre d’abord, mais raison d’équilibre intellectuel entre des
groupes d’idées dont les proportions et les mesures, sans étre
déterminées, ne sont pourtant pas illimitées.

II peut arriver cependant que certaines phrases trés longues,
sans constituer des périodes suivies, se succédant en nombre
excessif, donnent au discours une lourdeur insupportable.

"En pareil cas, il ne faut pas hésiter i pratiquer quelques
alinéas : tout vaut mieux que cette masse de plomb 2 soutenir
a bras tendu pendant des pages.entiéres, et quelles pages!

Cette remarque est une des plus utiles & signaler aux
auteurs, surtout pour les ouvrages d’imagination. Il n’y a
qu’a lire, par exemple, les livres d’Alexandre Dumas et des
romantiques de son époque : si leurs romans avaient été impri-
més en pages d'un seul bloc, on ne les aurait ni lus ni

admirés comme on fait.
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11 est assez souvent nécessaire de rappeler, an cours d’'une
phrase, des idées ou des faits consignés dans une autre partie
de Y'ouvrage qu'on écrit. Lorsque le rappel a trait & un pas-
sage précédent, rien n'est plus simple : on indique sur le
manuscrit la page ou partie on se trouve le passage rappels,
on met provisoirement le numéro actuel du feuillet, puis,
lorsque vient I'épreuve, on substitue & ce numéro celui qui
est & la page imprimée.

Mais s'il s’agit de se référer & un sujet qui n'ait pas encore
été traité, on ne peut pas savoir & quelle page du manuscrit
se trouvera le point 2 signaler; il faut donc se borner &
prendre note en marge, ou marquer d'un signe bien apparent
le feuillet qu'on écrit, de mani¢re & le retrouver sur le
manuscrit.

Ce procédé a pourtant un inconvénient pour le cas de
réédition dans un autre format : la pagination étant changée,
les passages auxquels on renvoie me seraient plus & la page
indiquée dans la premiére édition, et il faudrait changer les
chiffres & toutes les références. Pour éviter ce travail et les
erreurs qu'il améne, on numérote, par une seule série de
chiffres arabes, tous les alinéas depuis le premier jusqu’au
dernier de 'ouvrage, quel que soit le nombre des volumes, et
au lien de renvoyer a telle page, on renvoie a tel numéro.
Si @ cette seconde édition il y a eu des changements, addi-
tions ou retranchements a faire, on ne recommence pas
en entier le numérotage des alinéas : on supprime, avec
les alinéas qui dispuraissenl, leur numéro; pour ceux qui

E. movroN. — Un Livre. {1}
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sont ajoutés, on répdte le numéro de celui qui les précdde, en y
ajoutant bis, fer, quater, ou g'ils sont en plus grand nombre
que quatre, une des lettres de Ialphabet en italique jusqu'a
vingt-quatre. Passé ce nombre, on reprend, toujours avec le
méme chiffre en ajoutant deux a, puis trois, et ainsi & chaqng
fois que la série de I'alphabet aura été épuisée.

C'est le méme procédé quw'on emploie pour intercaler un
nombre indéfini de feuillets dans un manusecrit.



CHAPITRE XIIlL.

DES DIVISIONS DE L’OUVRAGE,

La division des parties de I'ouvrage ne peut pas toujours
étre arrétée & lavance. Sans doute on a dd, comme nous
l'avons rappelé ailleurs, établir un plan, mais l'exécution,
en changeant I'ordre des idées ou leurs aspects, améne des
modifications. La division des parties est comprise nécessai-
rement dans le travail de rédaction, et l'auteur doit se con-
former, sur ce point encore, & des régles graphiques qui,
comme les précédentes, sont pratiquées par les typographes,
familieres a tous les lecteurs. Ce sont donc de véritables
mesures, et on ne pourrait, sans tout brouiller, intervertic
Y'ordre d’'importance progressive assigné & leurs dénomina-~
tions. °
~ L’unité fondamentale est le volume. Si l'ouvrage en a
plusieurs, certaines subdivisions se répartissent, & travers
les volumes suivants, jusqu'a la fin du dernier; tels sont, en
général, les parties ou les livres. Au contraire, les chapitres
et les paragraphes commencent une série nouvelle a chaque
volume. 'I'e} est du moins I'usage général.

Le volume est quelquefois imprimé et publié par tomes, qm
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devraient étre en effet des fractions du méme volume, mais
Pusage a fini par confondre le tome avec le volume, de sorte
que cette division est & peu prés tombée en désuétude,

11 reste done, comme divisions usuelles du volume :

Les parties, qui réunissent les livres, les chapitres ot les
parvagraphes;

Les livres, qui-réunissent les chapitres et les paragraphes;

Les titres, qui s'emploient surtout dans les documents
législatifs ou administratifs pour réunir des chapitres, des
paragraphes et des articles ;.

Les chapitres, qui réunissent des paragraphes;
. Les paragraphes, qui réunissent des alinéas;

Les articles, employés dans les textes de lois ou d'ordon-
nances;

Enfin les versets, en usage dans les livres religieux.

En dehors de ces divisions, et pouvant servir de subdivision
# toutes indifféremment, la section, portant un chiffre romain
ou marquée simplement de -ce chiffre, peut éire employée
avec avantage dans certains sujets.
- On peut 2 la rigueur faire un livre sans aucune des divisions
ci-dessus, car ce ne sont que des indications d’ordre général
pour grouper des ensembles d’idées : mais il y a une derniére
espéce de division qui est obligatoire, c’est I'alinéa. Faute
d’alinéas, la lecture d’un-ouvrage de Vesprit serait aussi con-
fuse que fatigante.

Il n’y pas de régle grammaticale pour les proportions de
I'alinéa en nombre ou en étendue, puisque c'est 1a une question
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de composition du discours, et nen pas de grammaire. Mais
ce serait une erreur de croire que V'ouverture d'un alinéa soit
chose arbitraire,

En effet, tout en respectant la liberté absolue de Vécrivain,
il faut reconnaitre que cette division, pour dtre justifiée, doit
otre lo signe du passage & une autre idée. Cela est reconnu
por tout le monde, d’olt suit que c'est une obligaticn de faire
un alinéa en pareil cas,

Mais il faut que cette. coupe ouvre un apergu nettement
distinct de ce qui précéde et qu'elle marque un pas de pius
dans la marche du discours. Dés les premiéres lignes, I'idée
.doit se faire voir, et la suite en doit tre le développement,
aprés quoi on ferme V'alinéa. : -

Il suffit de parcourir un livre sérieux, quel quen soit le
sujet, pour vérifier I'exactitude de ces observations : la divi-
-sion en alinéas est donc une régle graphique de rédaction.

1I faut ajouter a ces moyens de division les vignettes, faites
d'un triangle d'étoiles ou de tout autre signe, qu'on place
.dans certains ouvrages, en ligne perdue, pour pratiquer dans
le texte des coupes plus libres et moins importantes que celles
d'un paragraphe ou d’une section:

Ces diverses divisions embrassant des ensembles d'une
étendue progressive, il va de soi que la mesure en doit étre
-proportionnelle a leur compréhension : on ne congoit pas un
chapitre plus long qu'un livre; un paragraphe, qu’un cha-
pitre. Il ne peut sans doute étre la question de proportions
rigoureuses, mais on comprend qu'une certaine limite est
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dans la nature méme des choses, puisqu’un livre est un
ensemble dont les parties doivent dtre moindres que le tout,
et les subdivisions moindres que les parties..

La méme régle de proportion s’appliquant, en typographie,
au choix du calibre des caractéres a employ er pour composer
les noms de chacune de ces divisions, les auteurs doivent s’y
conformer. Le principe est de composer les désignations en
caractéres d’autant plus forts que la division est plus com-
préhensive : pour le paragraphe, en romain ou italique
plus fort que le romain du texte courant; pour l'article, en
chiffres romains du méme point que les majuscules; pour les
sections, en petites capitales ou en égyptiennes minuscules du
texte; pour les chapitres, en grandes capitales plus fortes
que celles du texte; enfin, pour les titres, livres et parties,
en capitales de plus en plus fortes.

Dans le manuscrit, I'auteur indiquera ces diverses propor-
tions par des lignes horizontales sous les mots : une pour
Vitalique, deux pour les petites capitales, trois pour les
grandes capitales; au dela de ces caractéres I'indication est
sans utilité, parce que les compositeurs y pourvoiront,

Si cependant I'auteur désire introduire quelque dispo-
sition spéciale, comme, par exemple, I'emploi d’égyptienne,
de normande, de gothique, il devra consigner une fois pour
toutes ses instructions dans une note jointe au premier feuillet
du manuscrit et indiquant le signe particulier dont il mar-
quera les mots & composer en caractéres exceptionnels.

. De toutes les divisions que nous venons de définir, Yau-
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teur doit composer une Table des divisions de Uouvrage, qui en
présente I'ensemble et le plan avec lindication de la page
o commence chaque division. Nous ne saurions trop recom-
mander de tenir cette table au courant & mesure qu'on écrit:
c'est un répertoire faute duquel toute recherche en arritre
n'aurait d’autre ressource que la mémoire, On y écrit provi-
soirement, pour chaque indication, la page de manuscrit qui
s'y rapporte, et dont on n’a qu'a changer le chiffre lors de
l'impression.

Dans les ouvrages en un seul volume, & divisions uniformes
et peu nombreuses, comme il n’y a la qu'une série de parties
égales, on place généralement la table aprés le mot Fin du
volume. Mais lorsqu’il y a plusieurs volumes, ou que les
divisions sont graduées ou nombreuses, ou bien si 'auteur
juge utile de présenter une vue d’ensemble sur le sujet et sur
la méthode du livre, il y a le plus grand avantage a placer
la table des divisions en téte, immédiatement aprés le faux
titre.

C’est 1a aussi qu'il doit, soit en téte, soit & la suite de cette
table et sur une page séparée, placer les indications relatives
a linterprétation des signes, ainsi que tous renseignements
nécessaires sur les particularités de rédaction ou de disposi-
tion que le lecteur pourra rencontrer dans 1'ouvrage.

Les sommaires, qu'on "désignait autrefois sous le nom
d’arguments, sont I'abrégé en quelques lignes du contenu du
chapitre. Ils doivent étre précédés d'un titre général pour
chaque chapitre, et qui se place, soit en ligne & la suite du

[P
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titre et du chiffre de ce chapitre, soit en ligne perdue entre
ces deux derni¢res indications et la premiére ligne du som-
maire. On y donme le plus souvent la forme d'une série
d'intitulés, mais on les rédige aussi par phrases trés courtes,
De quelque fagon qu'on les présente, il faut y mettre une
rigoureuse précision et un tour aussi vif que possible, car
chaque phrase doit étre I'extrait concentré de plusieurs lignes,
et tout I'ensemble doit présenter 'abrégé du chapitre entier.

En examinant la plupart des ouvrages & sommaires, on se
fera une idée des proportions convenables a suivre, et qui
naturellement changent selon le sujet, mais dans certaines
limites. Dans les conditions ordinaires, le nombre de lignes
d’un sommaire varie entre quatre et douze lignes environ
pour un chapitre de dix & vingt pages, ce qui est la lon-
gueur moyenne de cette division. '

Il faut observer que les sommaires se composent d’ordinaire
en petit-texte du caractére du texte courant, de sorte qu'ils
contiennent, &4 nombre égal de lignes, beaucoup plus de
matiére.

Le sommaire, aussi bien dans les ouvrages littéraires que
dans les livres scientifiques, a de trés grands avantages en ce
qu’il offre un résumé grice auquel le lecteur, soit qu’il se
dispose a prendre connaissance du chapitre, soit qu’il y
revienne pour une recherche, est préparé ou fixé au premier
coup d’ceil. '

Mais c’est 2 condition que le sommaire soit bien fait, c’est-
~ a-dire complet et exact, ce qui ne peut s'obtenir que si I'au-
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teur en rassemble d'abord les éléments au fur et & mesure de
la rédaction du manusecrit, pour le rédiger quand le chapitre
est achevé,

Pour noter sans erreur et sans peine ces éléments de rédac-
tion, un moyen bien simple consiste & souligner au crayon, a
mesure qu'on a écrit une phrase ou un alinéa, les mots qui
seraient bons & employer dans le sommaire pour indiquer un
point essentiel. Le chapitre achevé et relu, on copie ces mots
dans l'ordre ol ils se présentent, et on rédige le projet du
sommaire ; on n’a plus qu’a ajouter ce qui manque, suppri-
mer ou abréger ce qui est de trop. Enfin, pour éviter autant
que faire se peut le manque de proportion, il suffit d’aveir
soin d’écrire par lignes de méme longueur que celles du
manuscrit. On arrivera ainsi & avoir des sommaires sensible-
ment égaux, ce qui est plus régulier et surtout plus logique :
en effet, puisque les chapitres doivent étre autant que pos-
sible d'une méme dimension moyenne, il convient que les
sommaires en soient la réduction dans une proportion
moyenne aussi. )

Dans certains ouvrages scientifiques ou documentaires, on
reproduit en téte des alinéas la partie du sommaire qui en
résume la matiére et qui y sert ainsi d'intitulé. Mais cette
disposition n'a pas de raison d’étre dans les livres purement
Littéraires.

Il faut d'ailleurs prendre.garde que, dans les ouvrages ou
le discours est enchainé par une suite un peu serrée de rai-
sonnements ou de faits, la rencontre continuelle de ces intitu-
I¢s trouble I'attention du lecteur.
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Les livres dits « d’étrennes », qui s’achdtent a la volée,
peut-on dire, & P'étalage des libraives ou des marchands de
nouveautés, sont en général riches en sommaires ol les
auteurs s'efforcent de concentrer en quelques lignes le plus
possible d'intérét et de curiosité. .

Presque toujours ces mémes sommaires sont réunis a la
fin du livre en une seule table ol 'on peut suivre d’un regard
le développement du sujet. Nous pouvons répéter la-dessus
ce que nous venons de dire sur la distribution du sommaire
entre les alinéas des chapitres : en dehors des ouvrages
sérieux, cette table des sommaires est une superfluité dont le
seul et trés problématique avantage est d’épaissir d'une feuille
un livre trop maigre de texte courant.

Llindex ou table alphabétique est un vocabulaire ou, sous
un ou deux mots, on indique chaque unité de la série des
faits ou des idées dont se constitue I'ouvrage, avec la page o
elle se trouve; on I'appelle aussi Table des matiéres. 11 se
place tout & fait a la fin du texte. Cette partie est toujours
utile, souvent indispensable, dans les ouvrages de science, de
raisonnement, d’histoire, d’art, de documents. Les propor-
tions, comme on le congoit, en varient avec 1'étendue ou
le nombre des détails a y cataloguer.

Dans les livres anciens, au temps ou la science, la littéra-
ture, la philosophie, la théologie, ne consistaient guére qu'en
érudition, les index alphabétiques arrivaient 2 des proportions
invraisemblables.

Nous ne pouvons mieux faire, pour en donner une idée, que
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de citer un volume contenant les ceuvres complétes d’'Horace,
imprimé par Christophe Plantin d’Anvers, en 1586, et qui fait
partie de notre bibliothéque.

Le texte, imprimé en italique vénitienne, compte 294
pages.

La table, Index rerum et verborum, composée par Thomas
Treter, Posnanien, et précédée d’un frontispice portant le
millésime de 4583, couvre 230 pages de 60 lignes a trois
colonnes, ce qui donne 690 colonnes en tout.

Il n’y a pas un mot ou une expression des ceuvres com-
pletes d’Horace qui ne soit catalogué 2 son rang alphabé-
tique avec l'indication de chacune des pages ou il a été
employé. Il est rare qu'un mot soit accompagné d'un seul
chiffre, la plupart le sont de deux ou trois lignes de chiffres
au moins : mais quand il s'agit de mots fréquemment
employés comme ego, ille, hic, hoc, cum, in, non, la con-
science du rédacteur prend des proportions gigantesques.

Pour ef, par exemple, qui remplit quatre colonnes et
demie, nous avons eu la curiosité de faire le compte : il y a
diz-huit cent vingt-deux chiffres indiquant chacun une page
ol le mot ef a été employé autant de fois au cours des ceuvres
complétes d’Horace!

Bien que nos index modernes ne soient plus rédigés avec
une aussi formidable munificence, le travail en est assez méti-
culeux et assez lourd, car si l'index n’est pas exact et com-
plet, une bonne table vaudrait presque autant : on ne doit
donc rien négliger de ce qui pourra en assurer I'exactitude,
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Comme pour les sommaires, Pindex peut se faire & mesure
de la rédaction, en notant les mots & cataloguer, mais ceei
exige la tenue d’un registre ou dossier & feunilleter sans cesse,
11 vaut mieux attendre d’avoir fini une partie assez étendue,
la relire attentivement d’un hout & lautre, et reprendre, la
plume & la main, pour inscrire les articles; il vaut encore
mieux ne composer l'index que quand le manuscrit est
achevé. )

On peut se servir & cet effet d'un bloc-notes oun de cartes,
-et aprés avoir inscrit chaque article, le placer avee les précé-
-dents, & son rang alphabétique, dans une boite. On peut,
.plus simplement, écrire les mots comme ils viennent, les
couper, les ranger par ordre alphabétique, puis les .coller les
uns aprés les autres sur des feuilles de papier enduites de
colle ou de gomme. :

Le classement se trouve par la fait du premier coup, mais
la petite manceuvre qu'il faut répéter a chaque article finit
par agacer les mains et distraire I'attention, de sorte que, de
compte fait, on perd plus de temps.

Nous conseillons donc de prendre tout simplement des
feuillets de papier écolier, d’y faire deux plis en longueur, six
ou huit en largeur, et d’inscrire chaque article dans I'ordre
‘otton le trouve. Arrivé 2 la fin du relevé, on détache les carrés
‘longs formés par les plis et dont chacun porte un article, puis,
-sur une table, un lit, un plancher, on les distribue, dans leur
.ordre alphabétique, entre vingt-huit paquets depuis & jusqu’a
aw. Qu'on fasse ce travail en une fois ou en plusieurs, pourvu
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qu'on laisse les paquets séparés & V'aide de caoutchoues oun de
dossiers de papier, on peut le reprendre & volonté, et le classe-
ment sous chaque lettre devient plus facile & proportion
qu’augmento le nombre des mots déja rangés. :

Ainsi se trouvera achevé ce qu'on peut appeler le corps du
manuscrit. Mais pour que 'ouvrage devienne un livre conformé
selon les usages de la typographie et de la librairie, il y faut
ajouter, en dehors ou en dedans du texte, ces indications que
nous avons tous vues mille fois dans les livres sans en com-
prendre l'importance. La plupart ne se lisent jamais, quelques-
unes servent de guides ou de points de repére pour les
recherches, et bien qu'a la rigueur on puisse s’en passer,
puisque les manuscrits et les livres trés anciens en sont sou-
vent dépourvus, elles sont d'une importance qui grandit a
proportion de celle méme de 'ouvrage. Or comme la rédac-
tion en est demandée ou tout au moins soumise a l'auteur,.
celui-ci doit en donner le texte et la disposition par une ou
plusieurs notes jointes & I'envoi du manuscrit.

Tout volume commence par un fauz titre placé un peu au-
dessus du milieu du recto du premier feuillet, et qui, composé
en capitales plus petites que celles du titre, en répéte I'énoncé
principal ou unique. ‘

Au verso du faux titre, I'usage se répand de placer la liste
des Ouvrages de Uauteur, désignés soit par leur seul titre, soit
avec des indications plus ou moins détaillées, notamment
celles du nom de I'éditeur, du nombre et du format des volumes,
et la date de I'impression.
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En face, sur le recto du second feuillet, vient le frontispice
ou titre, qui contient Yindication du sujet de l'ouvrage, le
nom de l'auteur, celui de I'éditeur, le lieu et le millésime de
la publication, et, quand on ne V'aura pas placée sur le verso
du premier feuillet ou au bas de la liste des ouvrages, la
mention ; Droits de traduction et de reproduction réservés.

Lorsque le frontispice doit porter une épigraphe, on la com-~
pose en romain ou italique petit-texte, et on la met, un peu
4 droite, iramédiatement aprés le nom de l'auteur si ce nom
n’est pas en téte du frontispice, ou aprés la derni¢re ligne du
titre,

C'est entre le premier et le second feuillet que se place la
gravure, le portrait, ou autre sujet représenté et qui porte
aussi le nom de frontispice. :

Au recto du troisiéme feuillet, vient la dédicace s’il y
en a une, sinon, le titre de départ, occupant un peu plus
ou un peu moins de la premiére page du texte courant. C'est
1a que commence le livre.

Tout le monde comprend bien que le titre doit donner une
idée claire et précise de I'ouvrage, et sans chercher & se rendre
compte pourquoi, chacun va au livre dont le titre Dattire, et
se détourne si ce titre Iui déplait ou ne s’explique pas sur le
sujet ou sur le genre de I'ouvrage. Quand le nom de Pauteur
est célébre, on achéte le volume sans regarder au titre : ce
nom suffit.

Mais si 'auteur est un débutant, s’il n’en est encore qua
V'adolescence de la gloire, si méme il est resté jusqu’alors
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dans 'honorable demi-jour de l'estime, il se persuade aisé-
ment qu'un titre habilement machiné pourra lui faire cap-
turer quelques lecteurs de plus. Quant aux médiacres, aux
mauvais et aux pires, le titre est pour eux plus que I'ou-
vrage, et ils y mettent tout leur talent, espérant que sur cet
échantillon le public va croire en trouver autant & chaque
ligne. Mais il n’est malheureusement pas sans exemple que
tout en ait ¢été consommé pour la rédaction du titre, et qu'il
n’en soit plus resté pour la suite.

Pour un ouvrage sérieux de science, d'histoire, le titre ne fait
pas question, et il suffit qu'il soit précis et complet : mais s'il
s’agit de choses discutables comme la philosophie, I'économie
politique, l'art, la littérature, le titre prend une grande
importance, et de sa tournure peut dépendre la fortune du
livre. En effet la condition de ces sortes d’ouvrages est
toujours, ou d’apprécier des idées anciennes, ou d’en . profes-
ser de nouvelles, et dés lors I'auteur doit prendre garde a ce
premier mot qui sera, pour lui comme pour le lecteur, le
point de départ du raisonnement. S’il ne met qu'un titre
général, on pourra croire qu’il va se tenir sur la réserve; s'il
met un titre détaillé, s'il pose une question, on pensera qu'’il
ne conclut pas; s'il formule une opinion, on le suspectera de
parti pris. Chacun de ces jugements anticipés pourra étre le
contraire de ce qu’il espérait en rédigeant son titre.

La encore, cependant, on ne sort pas d'un cerele & peu
prés défini d’idées toujours les mémes et qu’il s’agit de com-
biner de mille fagons avec les morceaux de ces quelqucs casse-
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téte dont la pauvre humanité aime & joner depuis des sideles,
comme on joue aux cartes, pour se délasser des sécheresses
de la raison et des mésaventures du sentiment. Mais c'est
lorsqu'il s’agit d’ceuvres d'imagination comme le roman ou
la poésie, que la question prend des difficultés inextricables,
car il faut compter avec ce qui a été déjh inventé en fait de titre.

Le domaine a explorer s'étend sur tout ce que le caractére,
le sentiment, la destinée, peuvent créer de situations et
d’événements, en cette vallée de larmes qui est aussi la vallée.
des amours, des plaisirs, des crimes et des vertus de nous
tous, femmes comprises.

Et pourtant, quand on parcourt les catalogues de cette
catégorie de livres qu'on appelle « les romantiques », on est
encore plus émerveillé, s'il est possible, de la diversité ini-
maginable des titres que du nombre prodigieux de ce genre
d’écrits.

Clest 1a_qu'on peut admirer un des tours les plus curieux
de ces singes que nous sommes, nous tous qui avons con¢u
idée folle d’amuser I'humanité avec une plume et des
carrés de papier barbouillés d’encre. Ce serait une histoire
curieuse & faire que celle des tilres de romans : presque
I’histoire de ce genre de littérature. Tous les procédés, toutes
les finesses, toutes les impudeurs, toutes les bétises, on les a
vus successivement défiler, selon le temps ou les circonstances, -
sur-des couvertures de romans.

Pendant un siécle ou deux, les auteurs se fournissaient assez
facilement dans la banalité naive des lieux communs, et deux
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noms de baptéme, « Paul et Virginie » par exemple, suffisaient
pour caractériser un roman d’amour.

Avec « La Nouvelle Héloise », J.-J. Rousseau trouvait
moyen de faire pressentir un amour platonique malgré lui.

Quand vint l'dge de la sensibilité, les titres eurent des
attendrissements, comme :.

« La Jeune Fille Innocente, Malheureuse et Persécutée »,
« Asléga, ou I'Infortune secourue par Napoléon ».

Avec le romantisme, on se jeta sur les noms propres : un
seul, en grosses lettres, mais d'un tel dessin typographique
que la vue seule en faisait frissonner : « Z. Marcas, Spiri-
dion ». Il n'en fallait pas plus.

Mais le temps marchait, le nombre des romans grossissait
.comme une marée montante, et alors, mettant au pillage
toutes les langues, tous les vocabulaires, tous les registres
de I'état civil de I'univers, on s'est arraché les mots bizarres,
les noms fantastiques. Ne sachant plus & quel saint vouer
leurs. romans, les jeunes auteurs ont mis en coupe réglée les
adjectifs frangais ou autres, les adverbes, les prépositions, les
exclamations, etc., et enfin un simple point d’interroga-
tion. A quand la virgule ? Au moins c’est de la grammaire :
il est consolant, quand par hasard I'ouvrage en manque, d’en
voir un peu sur la couverture.

En résumé, et sans qu'il soit possible d’indiquer le moindre
sentier & découvrir parmi ces halliers impénétrables, il est
a4 peu prés certain que 12 comme toujours, le plus sir est de

faire son titre aussi court et aussi clair que possible. Les
E. MoutoN. — Un Livre. 17
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titres longs ne se lisent pas en entier, on n'en saisit, on n'en
retient qu'un ou deux mots qui, isolés des autres, ne gardent
qu’un sens vague : les titres courts se lisent d'un coup d’eeil,
et on s’en souvient.

Et puis d'ailleurs, si le succés d’un livre devait dépendre
de son titre, il faut avouer que ce livre ne vaudrait pas
grand'chose,

Aumoment d’arréter la ces observations, j’hésite & conclure,
parce qu'il est dur de le faire sur une menace : mais le devoir
avant tout. ‘

Prenez garde, jeunes gens : les conseils que je viens de vous
donner sont plus sévéres que vous ne pourriez croire,

Il faut vous avertir que malgré toutes vos combinaisons
habiles ou profondes, non seulement le titre ne fera pas votre
livre & lui tout seul, mais qu’il saura au besoin vous dénoncer :
la prétention, et toutes les nuances de la vanité, la faiblesse
d’esprit, la moralité de 'auteur, peuvent se trahir dans ce
mot imprimé en si grosses lettres; la sottise y vient, sans
qu'on s’en doute, s’étaler et faire jabot ; I'ennui méme y fait
tache d’huile entre ces capitales choisies pour allécher le
lecteur.

Les préfaces, introductions, avertissements, avant-propos,
avis au lecteur, ne doivent étre placés en avant du corps d'un
ouvrage que s'ils sont nécessaires : ils ne le sont que s'ils
éclairent les avenues du sujet par des explications ou des
considérations qui s’y rapportent, et qui n'ont pas pu y étre
incorporées par quelque raison particuliére. Hors de ces con-
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ditions, ils ne peuvent gue nuire, soit qu'ils fassent supposer
au lecteur que l'anteur s’er est avisé aprés coup, soit qu’ils
n'aient pas assez de rapport avec le sujet et ne fassent qu'en
détourner I'attention sans rien apprendre de nature a en aug-
menter l'intérét.

On doit donc hien réfléchir avant de surmeonter un livre de
cette espéce de fronton : une mauvaise préface indispose le
public: une préface meilleure que le livre lui-méme en fait
ressortir l'insuffisance.

Cette observation vise trés particuli¢rement la poésie, le
roman, et les ouvrages d'imagination: c’est dans les pitces
de théitre que les préfeces détonnent le plus, puisque la
représentation sur la scéne est le seul moyen d’apprécier une
piéce, et que tout ce qu'on aura pu dire ou écrire auparavant
ne signifie rien. Il en est des ceuvres d’imagination comme
de la musique : quand on ferait la plus belle conférence du
monde avant I'exécution d’une symphome sopomﬁqne, on ne
réussira pas A tenir 'auditoire éveillé.

Quant aux ouvrages de science, de raisonnement, de faits,
la préface est au contraire presqu’une partie intégrante du
livre. Sous le titre d’Jntroduction, elle se lie plus directement
encore au fond du sujet, dont elle expose I'idée générale aprés
avoir résumé avec plus ou moins de développement les
notions indispensables aux lecteurs. ,

Pour ce qui est des dédicaces, c’est 12 une marque d'affec-
tion qui n’entre pas dans Vordre des considérations lit-
téraires.

N
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L’avant-prapos a pour fonction de tourner le cours des idées
dans la divrection oh I'auteur a entrepris de conduire Pesprit
du lecteur.

L’avis au lecteur, comme son nom le fait voir, est un aver-
tissement, mais plus personnel, et dont le principal objet doit
étre de mettre Pauteur en communication aussi divecte que
possible avee ceux qui le liront.

On peut voir que ces cing genres de piéces liminaires, en
raison de leur consistance méme, doivent décroitre d'étendue
dans 'ordre ol nous venons de les énumérer.

Au temps passé, il était de régle que tout ouvrage, méme
le plus grave, fit précédé de sonnets, de quatrains ou autres
piéces de vers, composés A la lonange de l'auteur par ses
amis.

Cette coutume un peu patriarcale a disparu, mais les mo-
dernes, les modernes trés récents, I'ont remplacée par des pré-
faces qu’ils ont demandées 4 un ami ou obtenues de quelque
personnage plus ou moins célebre. En dehors de la satisfac~
tion ou de '’honneur qu'il y croit trouver, l'auteur n’en tire -
pas grand avantage, Sans compter qu’elle peut écraser le
livre de toute la supériorité du préfacier, la préface, méme
quand elle est modeste de toute fagon, a d’avance perdu crédit
pour le lecteur, puisque l'auteur, c’est évident, n'a di la
demander qu’a un ami. Tout bien considéré donc, autant vaut
ne pas faire faire sa préface.

'On trouve parfois a la fin de certains ouvrages une piéce
détachée, mais celle-1a post-liminaire, sorte de péroraison de
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Vouvrage, comme la préface en est 'exorde. On ne s’est jamais
avisé de lui donner d’autre nom que celui de post-face, par
Vexcellente raison qu'on ne pourrait songer a mettre une
« introduction » un « avant-propos », un « avertissement »,
voire méme un « avis au lecteur », quand le livre est lu :
ce serait placer la porte d’entrée sur le toit.

Sauf quelques cas exceptionnels assez difficiles & imaginer,
la conclusion, qui a sa place reconnue dans tous les genres
de littérature, peut résumer aussi bien l'idée ressortant
définitivement de la lecture d'un livre. « Post-face » semble
dire autre chose, et s’opposer comme un envers 4 I'endroit de
la préface. Si on lécrit pour corriger ou expliquer ce qu'on
vient d'écrire, c’est la moutarde aprés diner.

Entre cette premiére page et le titre, ou aprés le feuillet de
la dédicace 8'il y en a une, on place, composés en caractéres
inférieurs ou supérieurs a celui du texte courant, ce qu'on
appelle les piéces liminaires, c’est-a-dire, les avis au lecteur,
avertissement, avant-propos, préface, introduction, et toutes
autres piéces détachées que I'auteur veut placer en téte.

Les trois premiéres, généralement courtes, n'ont pas de
rang déterminé, mais elles doivent toujours précéder la préface
ou l'introduction. Quant & celles-ci, ¢’est I'auteur qui en déter-
mine le rang dans le cas assez rare ou il met 4 son livre une
préface et une introduction.

Le titre courant, qui ne se met pas toujours, mais qui est
indispensable lorsqu'il y a mati¢re a recherches, porte au verso
de chaque page le titre général ou sa principale énonciation,
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et au recto de la page suivante, une indication de détail en
rapport avec la partie du texte au-dessus.

- 11y a cent dispositions a y donner suivant le cas, autant et
plus de difficultés & tourner ou & franchir, pour concilier les
intentions de l'auteur avec les rigueurs de la typographie;
mais comme elles varient autant de fois qu'il y a de livres
imprimés et de pages dans ces livres, nous ne pouvons que
renvoyer le lecteur aux ouvrages spéciaux et surtout & la
pratique. Il faut se dire que quand on a été capable d’écrire
un livre, on doit arriver sans trop d’effroi ni de peine & en
fairve les titres courants.

Quant aux numéros d’ordre des chapitres, I'auteur doit en
vérifier la suite avec une grande attention, car c’est un
compte ol on se trompe souvent, et bien que le metteur en
pages soit responsable de cet ordre, I'inexactitude des chiffres
peut lui donner de grands embarras. Nous conseillons d’ail-
leurs de n’écrire qu’au crayon le nom et le chiffre romain de
chaque chapitre, ce qui a le double avantage de pouvoir ouvrir
le chapitre & un autre endroit, ou de corriger le chiffre si on
s’est. trompé, et cela sans avoir & biffer ou gratter.
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EDITION ET EDITEURS.

Le grand jour est arrivé : le livre est fini. L'auteur a lu et
relu son manuscrit, et tour & tour vomme un pére qui caresse
son enfant, ou comme un juge sévére qui interroge un suspect,
il a examiné chacune des lignes de chaque page, chacun des
mots de chaque ligne; pas une phrase, pas une virgule, qu'il
n’ait contrdlée avec la derniére rigueur : tout est bien, il est
sdr de son ceuvre, et il va la porter & un éditeur.

Mais auquel ? Tous ne sont pas d’un accés également facile,
méme ceux qui se laissent aborder. Sans doute ils ont une
politesse parfaite, mais qui enguirlande du méme sourire un
refus ou un consentement. Les démarches seront pénibles a
faire, on n’est méme pas sir de mettre ses intéréts en bonnes
mains : d'un autre cété, avec un livre comme celui-la, le sue-
cés est assuré d’avance! Est-ce que la dignité littéraire et
I'intérét... matériel, ne s’arrangeraient pas mieux d’'une com-
binaison plus simple, qui est d'éditer soi-méme?

- Aprés mdre réflexion, I'auteur se décide pour ce dernier
parti. Il se fait indiquer un bon imprimeur, travaillant & prix
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raisonnable, fournissant vite 'épreuve, n’interrompant jamais
un ouvrage en cours d'impression, et consciencieux de tout
point. 11 prend son manuscrit sous le bras et va traiter avec
Pimprimeur,

L’ouvrage, avec plusieurs semaines de retards imprévus,
s'achéve aprés dix mois de corrections et de correspondances,
et on demande & l'auteur ou il veut qu’on envoie les quelques
milliers de feuilles imprimées.

Les faire porter chez lui, ce serait impraticable, puisqu’il
n’y a pas de magasin parmi les piéces de son appartement.
Gréce a l'obligeance de I'imprimevr, elles restent & I'impri-
merie, pendant que 'auteur va se mettre en quéte d’'un bro-
cheur, qui vient prendre les feuilles, et qui au bout d'une
quinzaine, achéve son travail.

Un beau jour l'auteur voit arriver quelque chose comme
une tonne de livres. Il les case & grand’peine dans des
coins, et se remet en campagne pour aller chez beaucoup de
libraires leur proposer de prendre le livre en dépdt moyennant
40 p. 100 sur les exemplaires vendus. Quelques-uns acceptent,
pllisieurs refusent. :

Mais il faut expédier des exemplairés en province. Il achéte
du papier et de la ficelle, commence a faire ses emballages
lui-méme. Au bout d'une heure de ce travail, il voit qu'il n'y
entend rien, qu'il n’en aura pas la force, et il prend un ouvrier,
qui emballe pendant que lui-méme prépare les adresses. Les
adresses de qui? Parmi les libraires indiqués sur I’annuaire,
lesquels choisir?
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- 11 faudra d’ailleurs, quand les ballots seront faits, les expé-

dier, c'est-b-dire les transporter au chemin de fer. S'{l doit
faire tout cela lui-méme, il en aura pour un mois !

Il calcule alors le temps perdu & toutes ces démarches, et
se décide & recourir & l'entremise d’'un commissionnaire en
librairie pour mettre le livre en vente.

Le commissionnaire, non pas gratis, comme de juste, se
charge de tout, lui promet qu'il n’aura & s’occuper de rien,
et se dispose & emporter un ballot de livres. Mais il s’apergoit
que les volumes ne sont pas enveloppés chacun d'une gaine
de papier. Beaucoup ont déja les couvertures fripées aux
coins; le reste recueille la poussiére sans en négliger un grain :
dans trois mois la moitié des volumes ne seront plus ven-
dables.

L'auteur se fait indiquer I’adresse d’'un bon papetier, et
achéte quelques rames du papier spécial 2 employer. Il s'ima-
gine d'abord qu'il sera trés. facile d’envelopper lui-méme ses
volumes; qu'il y trouvera, car il a déja dépensé beaucoup de
frais, une bonne économie a faire : mais cette fois encore il
lui faut prendre un ouvrier & un franc I'heure, car envelopper
un volume n’est pas si simple que cela, on peut gicher méme
cette humble besogne, et c'est ce qui lui est arrivé.

Comme l'ouvrage est aussi en vente « chez I'auteur », il faut
en garder au moins deux cents volumes. C'est une valeur de
huit cents francs au moins ; qu'un incendie arrive, autant de
perdu : l'auteur va donc & une compagnie, et assure ses
volumes contre ce risque. Ce n’est pas unc grande dépense,
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mais elle grossit le total, et il y faut ajouter la valeur du temps
perdu.

Tout cela n'est encore qu'un commencement. Il s'agit
maintenant de faive « le service de la presse ». Il faut, sur un
certain nombre d’exemplaires, inscrire des envois, plus ou
moins coquettement tournds, aux directeurs de revues, aux
critiques, aux écrivains influents, sans oublier les amis, les
protecteurs, les salons littéraives, tous les juges enfin dont on
peut avoir quelque chose & craindre ou a espérer.

Cela fait, reste & envoyer le volume & chaque destinataire,
puis & le porter chez les personnes particulitrement qualifiées
pour une raison ou pour une autre.

A moins de renoncer & la publicité, et par conséquent &
la moiti¢ peut-étre de la vente, il est indispensable de
faire insérer dans quelques-uns des grands journaux de Paris
une annonce a la quatriéme page. Il faut encore envoyer, &
Paris et en province, une réclame de quelques lignes ou le
journal est censé faire I'éloge du livre et de son auteur.

-Le livre ainsi lancé, coramen e une série de visites et de
correspondances pour obtenir des comptes rendus, et en méme
temps s’engagent les relations avec les libraires ayant le
livre en dépdt ou les acheteurs qui I'ont pris chez I'auteur.
C'est une comptabilité inextricable, dont le caractére domi-
nant est de porter sur des quantités variables d’'un jour a
Vautre, de sorte qu'il est impossible de savoir, tant que la
vente n’est pas arrétée ou épuisée, combien il reste de volumes
en magasin, et par conséquent combien il en a été vendu. On
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voit d'ici ce que représente, en dépense, en temps, et en
portes faute de solvabilité des libraires, ce réglement de
compte.

- Heureux encore quand, le livre ne s'étant pas vendu, I'au-
teur n'est pas obligé de le laisser échoué dans les libraivies,
«il ne préfere se le faire réexpédier & grands frais pour en
embarrasser une pi¢ce de son appartement, quand il en a un.

Voila, réduit au strict nécessaire, ce qu'il faut pour éditer
un volume, et & condition qu'il ne soit question que d’un de
ces ouvrages courants qui n'ont rien de particulier. Car s'il
s'ngissait de livres & dessins ou & figures, d’ouvrages techniques
ou scientifiques, le travail et la dépense prendraient des pro-
portions indéfinies,

Les Evangiles de la maison Hachette, par exemple, ont
colté ua million a fabriquer, et on pourrait citer des ouvrages
de science ou d'iconographie beaucoup plus chers.

Airsi, pour un seul volume, on peut voir que si les auteurs
étaient obligés de s’éditer eux-mémes, ils perdraient, en
temps et en argent, deux ou trois fois ce que le livre rappor-
terait, en admettant qu'il pit se vendre, ce qui serait & peu
prés irréalisable. Au lieu d’un seul ouvrage, qu’un auteur en
eit deux ou trois par an & éditer, il ne lui resterait pas un
mois pour en écrire d’autres.

Il est donc probable qu’aprés cette expérience, ou I'auteur
renoncera & écrire, ou il aura recours A un éditeur.

La les choses se passeront plus simplement : un trait de
plume au bas d’un traité, moins que cela, doux paroles échan-

W
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gdes, voila V'auteur dispensé de toutes les démarches que
nous venons d'énumérer, et ses ennuis sont remplacés par
autant de services. Il peut se remettre tranquillement & sa
table et écrire en paix : il ne lui reste que le plaisir de corri-
ger ses épreuves pendant I'impression, et lorsque le livre est
mis en vente, d’écrire sur une cinquantaine de volumes un
envoi d’auteur.

Et quand on pense que, dans la plupart des traités, pour peu
que Pouvrage n'ait pas contre lui quelque chance particuliére
d'insuccés, I’éditeur, au bout d'un mois, paye & P'écrivain ses
droits d’auteur sur tous les exemplaires tirés, au risque de
perdre, si le livce ne se vend pas, les sommes quil aura
dépensées pour l'imprimer et le mettre en vente!

11 est vrai qu'on ne trouve pas toujours un éditeur disposé
a risquer son capital dans une publication dont le succés ou la
vente sont incertains : mais méme lorsque l'édition se fait
a ses frais, et par conséquent & ses risques et périls, I'auteur
y gagne encore, non seulement en évitant les embarras dont
nous avons parlé, mais en profitant, sans qu'on lui fasse rien
payer pour ce service, du crédit littéraire et commercial de
Péditeur, de ses relations, de sa publicité, de son influence
enfin, car il en a une, d’autant plus grande que sa situation
est plus considérable dans la librairie.

On peut donc dire sans aucune exagération que si les édi-
teurs n’étaient pas organisés comme ils le sont aujourd’hui,
nos écrivains seraient aussi embarrassés pour publier leurs
ouvrages qu’ils pouvaient I'étre avant Pinvention de 'impri-

merie.
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Cette invention est sans doute un des plus beaux traits du
génie de I'homme, mais si 'on met en comparaison ce que
fut Vimprimerie & son origine et ce qu'elle est aujourd’hui,
c’est comme si on voyait s’élancer sur la mer le transatlan-
tique qui dans cinq jours aura traversé I'Océan, et le tronc
d’arbre creusé par le sauvage inconnu qui, le premier, osa
s’aventurer sur les flots,

Car Gutenberg lui-méme, s'il revenait au monde et qu’on
le mendt dans un de nos ateliers typographiques, aurait besoin
de toute une éducation pour comprendre que ce qu'il voit est
une imprimerie, lui dont le génie ne tendait pas plus haut
qu’a faire passer ses ouvrages pour des manuscrits.

Supprimez la librairie, I'imprimerie n’est plus qu'une
tachygraphie plus ou moins perfectionnée, mais la littérature
n’existe pas. :

On ne réfléchira jamais assez sur ce que représente, comme
puissance intellectuelle et production d'idées, un grand éta-
blissement d’éditeur. La librairie est I'histoire du développe-
ment littéraire, artistique, scientifique et religieux, de toute
nation policée : c’est le procés-verbal de sa vie, et pour 'ave-
nir, 'immortalité de son &me.

Si vous voulez vous rendre compte du réle qu’elle joue dans
le monde, entrez & la Bibliothéque nationale, et songez a cet
univers de pensée qui repose dans les pages de trois millions
de volumes, et, & votre commandement, va reprendre une
forme visible, une voix aussi claire que si 'auteur de chacun
de ces livres vous parlait de sa propre bouche.

o
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Voila le monument qu'en moins de cing sidcles les édi-
teurs ont élevé & V'esprit humain! Quelle est I'institution, quel
est I’empire, quelle est la gloire, qui s’y puissent comparer?
Que reste-t-il, de toutes ces ombres évanouies, sauf des sou-
venirs qui vont s'éteignant de jour en jour, des vestiges &
peine reconnaissables, et comme ressource pour la vie pré-
sente, rien ? Mais les livres, eux, sont toujours la, et si des
catastrophes extraordinaires ne viennent pas les détruire, leur
immortalité pourra se prolonger jusqu'aux derniers jours de
la terre. »

Donner Véternité aux idées humaines aprés leur avoir
donné la vie et le mouvement, est-ce un service, cela, est-ce
un bienfait ?

Sans les prodigieuses ressources dont dispose la librairie,
et qui permettent d’enregistrer et de publier les observations,
les expériences, les découvertes, des savants et des voyageurs,
que de sciences n'auraient jamais existé, combien n’auraient
méme pas pu se constituer, faute de documents! Voit-on un
physicien, un chimiste, un astronome, voire méme un philo-
sophe, travailler 2 une découverte entrevue, sans savoir qu'un
autre I'a déja faite? Et ainsi pour toutes les branches de la
science, chacune .- stant staticnnaire, aveugle et sourde,
chaque savant, isolé comme un solitaire retranché de I'uni-
vers. :

D’ailleurs, pour éditer des ouvrages scientifiques, les textes
ne suffisent pas, il faut des planches, des gravures, qui codtent
un prix fou et que pas un auteur ne pourrait publier 4 ses
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frais ; il faut des ouvriers habiles, des artistes dessinateurs
ou graveurs d'un talent exceptionnel, enfin un matériel tou-
Jours au courant des perfectionnements les plus récents.

On peut en dire autant des livres d'art, on telle planche
d’un ouvrage colte a elle seule plusieurs milliers de francs.

On avait pensé, il y a quelques anndes, & publier aux
frais de I'Etat les Restaurations de PEcole de Rome : cette
publication menagait de codter si cher qu'elle a fait reculer
I'administration des Beaux-Arts. La maison Didot s'en est
chargée,

Ce n'est pas tout. Il faut doubler ce juste hommage aux
mérites des éditeurs, car on peut dire sans exagération qu'ils
rendent a la société autant de services a refuser les méchants
livres qu'a publier les bons. Eclairés par une expérience
continuelle et mis en garde par le souci trés légitime de leur
intérét, ils ont 1a en main un crible incomparable : on peut les
considérer comme les premiers critiques du monde.

Ce sont en tout cas les plus puissants, car, par le fait, ils
donnent & leur gré la vie ou la mort aux ceuvres qu'on leur
présente, ils font et défont les réputations des auteurs. Ils
la font par expérience, & leurs frais : il n’y a pas de lecon de
littérature qui vaille celle-la.

On peut dire qu'un éditeur qui pendant des années a perdu
ou gagné selon que tel auteur ou tel genre lui sont passés par la
caisse, en sait davantage en littérature que le plus subtil des
Normaliens. Il fait le goit, il suscite les livres nouveaux, il en
ressuscite d’anciens par les collections qu'il combine, sans
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parler des dictionnaires, doouments, cartes, recueils spéciaux,
dont il congait et organise la publication. Enfin c’est grice &
lui que les écoliers ont des livres, et les fidéles, des parois-
siens, Sa puissance d'arbitrage devient ainsi partie intégrante
des "idées littéraires d’'une époque, soit qu'elle agisse soit
qu'elle s'abstienne,

On ne peut songer sans frémir & ce qui adviendrait de nous
si le principe de I'édition obligatoire venait & étre consacré
par la loi. L'idée, du reste, est dans lair, car .ce ne serait
qu'un corollaire de la liberté d’écrire.

Tout cela s’applique aux libraires, mais en le rédmsant ce
qui est encore beaucoup pour les auteurs, & la vente des
ouvrages. Tel libraire que nous pourrions nommer fait a lui
seul la fortune d’un livre.

Ceux-la aussi sont des critiques; ils lisent ce qu'on leur
donne 2 vendre, et quand ils le proposent surun certain ton,
les lecteurs ont confiance, achétent le livre, le trouvent bon,
et le recommandent.

_ Heureux l'auteur qui a pu mettre sa fortune en ces mains
pieuses et intelligentes! Ceci explique pourquoi presque tous
les livres se publient & Paris : c’est qu’on y trouve plus d'un
de ces libraires-la.

« Allons donc! disait un jour un auteur mécontent, est-ce
qu’ils font tout cela par dévouement pour I'esprit humain ? Ils
le font pour gagner de l'argent : ce sont des marchands
comme les autres. Et ils s'enrichissent. Aux dépens de qui?

Des auteurs qui les font vivre! »
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Et qu'ils font vivre!

. Si l'on pouvait établir le total de ce que les éditeurs versent
par an dans la bourse de tous les auteurs d'un pays comme
la France, on compterait plusieurs milliers de familles qui en
tirent leur unique ressource, Nous ferons voir tout & T'heure
ce que représente, comme hénéfice pour ses collaborateurs,
une grande maison de librairie. Mais il faut convenir que s'il
fallait refuser tout mérite & celui qui retire un gain de son
travail, quiconque touche un salaire ou un traitement, fit-ce
un maréchal de France, fiit-ce un souverain pourvu de sa liste
civile, « n'est qu'un marchand comme les autres. »

Les éditeurs s’enrichissent quand ils savent mener leurs
affaires avec sagesse et habileté, faute de quoi ils se ruinent
parfaitement comme de simples mortels. On sait I'histoire
de Ladvocat, qui éditait, sans compter, les livres de I'école
romantique & son début. Quand il s’y fut ruiné, que purent
lui donner ses bourreaux pour le tirer de peine ? Tout ce qu'ils
pouvaient produire : de la copie, la méme qui avait ruiné le
pauvre homme... Chacun s’y mit avec les meilleures inten-
tions du monde, et de ce dévouement sortit le Livre des
Cent-et-Un, que peu de gens lurent, que presque personne
n’acheta.

Pour montrer par des faits & quel point toutes ces consxdera—
tions sont justifiées, nous croyons devoir donner ici quelques
documents littéraires et artistiques, tirés des rapports du jury de
nos deux dernitres expositions universelles, sur ce qu’on peut
appeler les grandes puissances typographiques de la France.

B. MOUTON. — Un Livre. 18
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En téte, les Didot, qu'il suffirait de désigner, forment une
dynastie dont la renommée se perpétue depuis deux sitcles.

La stérérotypie, la polyamatypie, la création des premiers
et plus beaux types de caractéres modernes, I'invention du
papier sans fin, sont, entre beaucoup d'autres, ses titres de
gloire. La premiére, elle a employé des femmes comme com-
positrices d’imprimerie, et formé des équipes de sourdes-
muettes qu'elle instruit au méme travail. Le Thesaurus gree-
ce linguz, L'Ornement polychrome, le Catalogue illustré des
livres précieur de M. Ambroise Firmin-Didot, peuvent étre
signalés parmi les ouvrages d’art et de science publiés
par cette maison.

On assure que le seul produit de la vente de I'Almanach
Bottin, aujourd’hui passé en d'autres mains, suffisait & payer
tous les frais de la maison. Les Didot sont les éditeurs inamo-
vibles du Dictionnaire de U Académie, et se trouvent ainsi les
gardiens de ce tabernacle de la langue francaise.

MM. Alfred Mame et fils, de Tours, dirigent depuis cent
ans un des établissements les plus gigantesques de I'Europe.
Dans une cité ouvriére construite par eux, et ou le livre se
fabrique de toutes piéces, ils font vivre prés de mille ouvriers
liés entre eux et avec le patron par une caisse de retraite et

“de nombreuses institutions de prévoyance. '

LA se voient réalisés les plus beaux réves de la fraternité
chrétienne, par l'obéissance de tous, maitres et ouvriers, &
leurs devoirs et & leurs croyances.

On se fera une idée de cet établissement par ce détail que
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Fimprimerie peut livrer journellement 45.000 volumes, et la
reliure 8.000.

Consacrée principalement aux livres de piété, aux clas-

siques pour les écoles chrétiennes et aux livres de piix, la
maison Mame publie, avec le Livre d’heures pour mariage,
chef-d’ceuvre du genre, les quarante-deux éditions du Parois-
sien romain, merveilles de typographie.
- Dans lordre des productions d’élite, leur Polyeucte, leur
Touraine, Yeur Sainte Bible illustrée par Gustave Doré, le
Missel des sept sacrements, sont des ouvrages d’une perfection
absolue. '

La maison Plon, Nourrit et Cic est aussi au premier rang de
la librairie par son importance et par le choix relevé de ses
publications historiques ou romantiques. Comme éditions d’art,
elle a produit des chefs-d’ceuvre parmi lesquels on peut citer
la Bibliothéque des Beaux-arts, I'Inventaire des richesses d’art
de la France, le Sahara et Sahel de Fromentin, et ce livre
également admirable comme pensée et comme dessin, les
Tableaux Algériens, de Gustave Guillaumet.

Dans Vordre scientifique, parmi tant d'établissements d'une
égale importance, la maison Masson et Ci¢ tient une des
places les plus considérables. Pour donner une idée de la
valeur de ses publications, il suffit de citer le Dictionnaire
encyclopédique des sciences médicales, comprenant 80.000
pages, et qui a coité prés de trois millions de francs. Pen-
dant vingt-cinq années, 350 collaborateurs, sous la direction
du Dr Dechambre, ont travaillé & ce grand monument de la
librairie scientifique,
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Les noms de Delagrave, Goupil, Delalain, Boussod et Vala-
don, Gauthier-Villars, Chaix, Dupont & Paris; Berger-Levrault
& Nancy; Danel a Lille; Privat & Toulouse; Gounouilhou
4 Bordeaux; Burdin & Angers; Protat 8 Macon; Hérissey
& Evreux, peuvent &tre cités & cdté de ceux qui précédent.

Enfin, parmi les éditeurs les plus spécialement adonnés au
roman ou & la poésie, Lemerre, Ollendorff, Dentu, Flamma-
rion, sont universellement connus. Quant & la maison Char-
pentier, on sait qu'on lui doit l'inauguration de l'in-12 a
3 fr. 50, qui a ressuscité ‘la librairie romantique, et elle
garde comme toujours le premier rang dans cette partie de
la production littéraire.

Pour résumer en un seul tableau les services qu'une maison
de librairie peut rendre & une nation de plusieurs millions
d’hommes et & une porticn considérable des nations voisines,
nous ne pouvons faire mieux que de présenter, comme type
de publication dans toutes les branches des connaissances
humaines, la maison Hachette, qui a créé des collections de
publications périodiques, de dictionnaires; qui, par I'organi-
sation de son service géographique, a enrichi cette bibliogra-
phie de plus de cent ouvrages. _

Outre les livres de classe, qui furent au début la spécialité
de la maison, elle publie depuis quarante-six ans le Manuel
général de Uinstruction primaire. En philologie, elle e édité
la Grammaire comparée des langues européennes, de Bopp,
traduite par M. Michel Bréal; en histoire, les publications
de MM. Maspero, Duruy, Guizot, Miintz, Perrot.

=1
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La série des grands dictionnaires comprend, entre autres,
ceux de Littré, de Vapereau, de Bouillet, et le Nouveau dic-
tionnaire de géographie universelle, de MM. Vivien de Saint-
Martin et Rousselet.

I! suffit d'indiquer la collection des Guides Joanne, les
Atlas de Géographie ancienne, moderne et historique de Schra-
der, le Grand Atlas de Géographie de Vivien de Saint-Martin,
la Géographie universelle de M. Klisée Reclus, Le Tour du
Monde, avec ses 300 relations de voyages, ses 400 cartes et
ses 4.000 gravures, pour juger de ce que cette maison crée
chaque jour en cette partie.

La Bibliothéque rose, la Bibliothéque des merveilles, sont
dans toutes les mains.

Enfin, comme ouvrages illustrés, son édition des Saints
Evangiles réunit toutes les perfections auxquelles puisse s'¢le-
ver un des plus beaux livres de notre siécle. Les dessins et les
eaux-fortes sont de Bida et d’Hédouin, qui y ont travaillé
onze mois. 290 ornements ont été composés par M. Rossi-
gneux et gravés en taille-douce par Gaucherel,

- L’impression a duré quatre mois; le travail total, douze
ans, Le livre a coité un million.

En regard de ce chef-d’ccuvre d’art, il faut rappeler cette
surprenante publication de YAlmanach Hacheite, tirée &
220.000 exemplaires, dont la pile, si on les entassait verticale-
ment, aurait onze fois la hauteur de la Tour Eiffel ; dont le
papier fournirait une bande égale & la distance de Paris 2
Vienne en Autriche!
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. La maison Hachette fait plus d’un willion de franes d’afTairves

par mois; elle expddie annuellement plus de 200.000 colis
dans tous les pays du monde,

Elle acoupe quatre cent cinguante employés dans son éta-
blissement, trois cents ouvriors, ot I'on peut dvaluer & trois
mille cing conts le nombre des gens qui vivent de travaux
commandds par elle,

Enfin elle a publi¢ plus de quatre mille ouvrages, composés
par huit conts auteurs, Cent cinquante dessinateurs ot deunx
cents graveurs ont travaillé i ses illustrations,

Voila ce qu'il faut s'imaginer quand on parle d’une grande
maison de librairie & Paris ou en provinee : guw'on songe & ¢
qu’il y en a de pareilles dans le reste du monde.

L’antiquité des établissements a toujours été reconnue
comme un signe d’honneur pour ceux qui 8’y sont suceédé. A
ce titre nous terminerons notre trop courte notice en signalant
la plus ancienne librairie qui existe & Paris. Depuis I'an 1580
jusqu'a ce jour, la maison Maire-Nyon, librairie classique et
d’éducation, n’a cessé d'étre dirigée par quatorze générations
de la méme famille, dix du nom de Maire-Nyon, et quatre du
nom de Pigoreau.

Originairement installée dans une dépendance du Collége
des Quatre-Nations, devenu I'Institut actuel, la librairie Maire-
Nyon occupe aujourd’hui, & quelques pas de Ilnstitut, les
appartements ou habita M™ de Genlis jusqu’a la Révolution.
Rien n'y a été changé : les boiseries, bibliothéques et pan-
neaux, s'y trouvent avec la peinture méme du temps.

- -l -3 L

-
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La bibliographie enrogistro ot déovit les livres nouveaux, la
eritiquo les juge, mais o’ost isolémont pour chaque ouvrage.
Il mangue wn Jivie, ou plutdt une troisiome seience littérairve,
qui aurait pour objot d'étudier dans son ensemble et dans
tous ses détails I'histoive de Ia librairie, lo mouvement doe sa
production actuelle, ot do déterminer la part de chacun,
auteurs, artistes, éditeurs, imprimeurs, papetiers ot libraives,
dans cotte sublime dpopée do P'esprit humain.

En insistant aussi longuement sur ce qu'on vient de live,
nous n’avons pas eu seulement pour but de faire voir par des
faits les mérites ot les services d'une industrie devenue
presqu'un organe vital de la pensée : nous voulions surtout
apprendre & tant d’écrivains on d'éditeurs, qui P'oublient ou
Vignorent, quelles ressources, quelles inspivations méme, ils
peuvent attendre les uns des autres; leur rappeler gque plus
d'un d'entre cux doit, & ces collaborateurs sans lesquels il ne
serait rien, le pain qu'il mange; et sa renommdée lorsyu’il
en a une,

Sans doute une plume est chose bien légére devant cos
usines, ces magasins immenses ol des milliers ’hommes,
aidés de machines formidables, travaillent des bras ou de la
téte pour élever jusqu'aux nues la Babel sans fin de lidée.
Mais ce qu'il ne faut pas oublier, c'est que si I'on mettait
tout cela sur le plateau d'une balance, et une plume sur
Pautre plateau, la plume emporterait tout.

Il faut convenir que la librairie n'a pas été toujours ce
qu’elle est aujourd’hui, et les titonnements de certains nou-
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voaux intrus dans ce commorce ent pu mainteniv pendant
quelques anndes des maladresses d'un odté, des méfiancos de
Pautre. Mus iei comme dans toutes les grandes industries,
on a fini par comprendre quo los potits mayens, en afluires,
sont non seulement une vilenio, muis de Vonfantillage ; sui-
vant bientdt Poxompla des vieillos libeairios qui n'avaiont
jomais bronehd ot qui allaiont tonjours grandissant en estime
ot en richesse, les jounes libraives ont fait comme les vieux,
ot tout va bien,

Co n'est pus trop que, purmi los livees sans nombro aux-
quels notre libraivie frangnise a donnd Ja vie, il s'en trouve au
moins un out Pautewr rende aux déditours lo reconnaissance
qu'ils méritent et les honnours qui leur sont dus,



CHAPITRE XV

TRAE, PROPRIETE LOTTRRAINE,

Co n'est pas sovlement par bionveillanco, par dovoir,
que nous avons jugd hon do roadee si vivement justice aux
dditowrs; ¢’est nussi ot surtout pour convaincre les auteurs
que I commo duns les situations délientes ou épineuses,
la confionee ot le respect doivent dtre le point de départ
de toute affaire : car voilt ce que les hommes ont trouvé do
micux en fait de malice pour se tirer les uns aux autres un
pou d'orgent ou de joie. Il en sora de méme ici : les derivains
et los déditeurs serreront leurs rangs au grand profit des uns
et des autres, et les brebis galeuses se trouveront élimindes
par la force de cette alliance.

Il y a un principe qu'un honnéte homme ne doit jamais
pevdre de vue, c'est que si on est intéressé pécuniairement dans
une affaire, accuser de mauvaise foi son débiteur est une indéli-
catesse, parce que cette allégation, méme insinuée seulement,
est déjd un moyen de droit quand elle n'en est pas un d'inti-
midation. Le contrat d'édition est par excellence un contrat
de bonne foi, & telles enseignes que beaucoup se font par
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simples paroles dohangées entre l'auteur ot I'dditonr. souvont
aans tomoins, d'autros, pav dehunge de lottres, ot los procds,
dans oo genve de transaotions, sont infiniment raves,

D'un autre odtd, s'il est veai, oo ¢ui ost trds houreux ot du
roste fort juste, quo heancoup d'éditonrs s'enrichissent, il ost
indéniablo que hoaucoup d'devivains s'onrichissont aussi, ot que
cola se trouve surtont chez cous qui travaillent lo mioux. Il
ost done & eroive que si los dditonrs déponillont los antewrs, ils
lo font avee assoz do ménagement pour en venvoyer (quolgquos-
uns millionnuires, comme Vietor Hugo, pae oxemply, pour
ne citer gue celui-la,

11 est henucoup plus fucile de cheveher un &ditour que de le
trouver. La lggende de Punteur novice & ¢ui tous les éditours
répondent @ « Ayez un suceds ot jo vous &dite », vaut touls
une histoire des débuts littéraives @ c'est la vériléd mdme,

Yest dnilleurs 1o hon sens, Un éditewr n'est pas un dilet-
tante, c'est un fabricont de livees, ot s'il ne fubriquait pas
des produits vendables, il ne lui resterait de ses opérations
que sa dépense pour les Gtablir, Cest done & Fauteor de se
fuire une réputation quelconque, svit par des articles de jour-
naux, soit en puyant les frais de ses premiers ouvrages.

D'ailleurs, en édition comme en toutes sortes d'affuires, les
relations, les influences, la camaraderie, peuvent fléchir par-
fois cette rigueur. Un ouvrage, par exemple, dont I'impres-
sion ne serait pas trop chére, peut trouver un éditeur, seule-
ment I'auteur en devra laisser la propriété. On ne lui payera
ses droits qu'a proportion du nombre des exemplaires vendus,
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ou bhion on lui donnera une petite sommeo en tout ot pour
tout, aprds guei, quawd 1o livio aurait eont dditions, co sora an
profit de U'dditour senl. Cos conditions pouvent pavaitre d'abord
quelque pew ldonines, mais si l'on voyait ce quo sont
les ouveages publids d ces conditions, on serait plutdt porté
t taxer les dditours de prodigalitd : est-ce quo lo fuit de
los accepter ne montre pas co qu'en pense Vantewr lni-
méme?

Quai qu'il en soit Ju chasse aux dditeurs ost un exereico
pinible, Teés souvent ils sont & pou pros inabordables;
ils gardent lo manuscrit un temps intini, ne le lisent pas, ot
presgue  tonjours le renvoient. Presque towjours, mais co
toujours a une lin, ot l'dditeur st puni do ses crimes par la
gloire nuissonte de Fauteur qu'il a dédaigné. 11 pleuce, il so
frappe la poitrine, il s¢ roule aux pieds du triomphateur, mais
il trouve un front de marbre et un cour de bronze qui...
Ienvoient promener. ’

Certain auteur de nos amis avait apporté son manuserit &
un de¢ nos éditeurs connus. Quand il retourna demander
la réponse, Iéditeur, entre-bdillant sa porte, descendit
deux ou trois marches d’'un escalier, et se retenant d'une
main & la rampe, lui tendit de l'autre le manuscrit avec la
pantomime d'un naufragé qui s'échappe de la mer et s'ac-
croche au rivage. Bien des années aprés, ayant rencontré
P'auteur devenu moins ignoré, il lui demanda un ouvrage &
éditer. L'auteur, pour toute réponse, lui rappela l'histoire :
la demande, comme bien on pense, n’eut pas d’autre suite.

W K
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Copendant comme il se publie en France, hon an mal
an, guelque chose comme 6,000 ouvrages, il faut bien gue les
dditours fassont grice do temps en temps & un wanuserit sur
deux ou trois cents qui lour sont présentds par meis on par
gemaine, car le nombre des candidats A I'édition passe tout ce
qu'on pourrait imaginer, Et ily a quelque chose de plus inima-
ginable encove, o'est ln misdre, le néunt, de presque toutes
cos dlucubrations,

V'est pourguoi I'nutonr qui so présente avee son manuserit
pour toute introduction a contre lui, non pus seulement un
préjugd, mais une terrour! Pour so tiver de la foule qui se
bouscule contre la porte de I'dditeur, il faut, comme nous
Pindiquions tout & I'heure, étre recommandé par quelqu'un
ou poussé par une coterie,

" Quoi qu'il en soit ces péleringges de supplionts ne durent
pus toujours, ot soit par quelque suceds, soit grace & une do
ces mdédiocrités transcendantes (ui sont partout le plus sir
moyen de devenir illustre, on finit par avoir une célébrité de
quartior qui pourra s'étendre, ct dés lors, quend on a fini
quelque ouvrage, on ne cherche plus un éditeur, on le choisit.

Le choix n’est pas indilférent, parce que chaque éditeur a
un genre dominant de publications, méme pour les simples
romans, et par suite, une clientéle spéciale dont le godt lui
sert de direction. On devra donc, par des informations ou par
I'examen attentif des catalogues et des prospectus, s’adres-
ser & 'éditeur dont le fonds correspond le mieux au caractére
de Youvrage & publier. Pour qui est un peu au courant de la
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littérature actuelle, cos programmes, malgré l'optimisme hien
naturel dont ils sont parfumés, sont comme wne profession do
foi oit ln valeur d'une maison peut so mesurer d'un coup d'mil,

L'exporience Y'a fait voir cent fois : tol ouvrage, & sa pro-
midre ddition, wura passé inaporgu, qui repris par wn autro
dditour, va s vendro & plusiours milliers d’exemplairos. Une
fois la convention conclue par puarole on par derit avee I'édi-
teur, la honne foi doit gouverner los rapports et les rogle-
ments d'intérdts entre Fantour ot lui,

Ce n’est pas seuloment une convenance, ¢'est une néeossité,

Sur le papior, on pout, le Code & la main, tracer lo plan
d'une procédure oir, par le relové des exemplaives vendus ot
de coux qui restent en magasin, par I'examen des livres,
d’aprés le chiffre des tirages déclarés par Uimprimour, on
devrait pouvoir faire le compte : mais tout ce contrdle ne
donne pos de preuves, parce que, comme nous Pavons indi-
qué plus haut, une partic des exemplaires est chez les
libraires, les uns vendus, les autres attendant acheteur, et
que le chillre cn varie du jour au lendemain.

L'éditeur lui-méme n'est fixé sur ce compte qu'une
fois par am, le jour ou il arréte son inventaire : mais cet
inventaire ne lui donne que le passé, et le lendemain du jour
ot il I'a achevé, I'éditeur peut recevoir un retour de plusieurs
centaines de volumes, ou bien une demande aussi considé-
rable de nouveaux exemplaires.

On le voit donc, le compte, en mati¢re d'édition, ne peut
étre que saisi au passage une fois I'an, aprés quoi, dés le
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lendemain il n'est plus exact. Sans doute en doit approuver
les éditomrs qui preunent soin d'adresser & chuqua autewr, an
commencement do lannde, lo compte do situation de ses
ouvrages, mais a'est 14, encore un coup, un decwment plus
historique quo ddeisif,

An reste 'autour a tonjours lo droit de se faive renseigner &
toute dpoque sur su situation, at prosguo jamais on ne mandgue
do lui vépondro on lui faisant voir les livres, ol chaque autour
a son compte courant.

Ainsi, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, la force
dos chosos no Juisse & V'autour d'autre guruntio réolle que la
probité de son éditour, et c'est i lui de s'imputer ce qui sera
résulté d’'un mauvuis choix. Fn ost-il autroment dans toutes
les uutres uffaires d'intérét? Et puis enfin, est-ce que I'éditeur
do son ¢dté ne risygue pas d'dtre 1és¢ 8'il so méprend sur la
valour des ouvrages qu'on Iui vend? Vil Verbreckwven,
par exemple, qui s'est mis sur la paille en uchetant & un prix
insensé les ouvrages de Victor Hugo.

- Le contrat d'édition se fait, comme nous l'avons indiqué
déja, soit par simple convention verbale, soit par lettres
échangées formulant les conditions arrétées, soit enfin par
acte sous-seing privé passé entre.les parties.

Dans le cas de convention verbale, l'auteur ne doit pas
manquer de noter, en présence de I'éditeur,toutes les clauses
convenues, et de lui faire lire sa note : c’est indispensable
pour fixer le souvenir de détails qui sont toujours assez
nombreux.
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Duans les conventions par échange de lettres, ¢'est une
bonne préeaution i prendre, aprds los lettres changdes, que
de-vdrilier avea I'dditeur si les deux lettros sont hien d'ucoond,

Lorsque Yaffuive se fait par traité éevit, il faut conserver
avoe soin colte pidce, ot ne pus manguer do la signer dos
quen I'n regue, car on peut mourir, ot fante de signature
les héritiors sovnient suns titre, co gqui peut donner plus tard
matidve & difticultd si 'éditour a perdu son double ou meurt
suns V'avoir signé,

La forme de ces sortes d'actes, sauf quelques détails déter-
minds par ke nutwee de Pouveage, est & pou pros la méme
chez tous los éditours.

Le fond, en ce gui touche les droits des auteurs, ne vavio
que (uant aux nombres et quantités de tivages et d’exem-
plaices, aux délais de payement ou de rdsiliation, et autres
circonstances particulitres & chuque genre de publication,

Mais les tarifs, soit en argent soit en prestation d’exem-
plaires, sont fixés dans une proportion qui présente peu
d'éearts, parce que, mulgré leurs différences infinics de mérite
et d'importance, les ouvrages ne peuvent dtre estimés par
Véditeur que dans leur valeur marchande : ces turifs doivent
donc étre calculés commercialement, et il faut, quoi qu'il
arrive, que I'éditeur puisse compter raisonnablement retirer
10 pour 100 de la somme totale de ses frais et déhoursés. En
effet, 10 pour 100 est l'intérét commercial, et qui ne P'obtient
pas de son commerce est sir de faire faillite dans un temps
donné. -
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D'ailleurs comme la mévente, particlle ou totale, arrive
trds souvent dans la publication d'un livre, qui est une mar-
chandise inconnue, le caleul de hénéficos prabables no se
fait que sur wne vente présumée de moitié seulemont des
exemplaives, Un livre a étd ticd & 1,000 exemplaives, il faut
qu'en supposant qu'il n'en soit vendu que 500, I'éditeur trouve
i se rembourser do ses frais et & percevoir son hénélice. Le
surplus est pour lui, 'auteur n'a vien & y prétendre,

Quunt & Pauteur, que l'ouvinge tombe ou qu'il réussisse,
ses droits sont fixés une fois pour toutes & un pourcentage
qui est & peu prés de 40 pour 100 du prix fort de Pouvrage.
Le prix fort est celui que porte le prospectus ou la couverture,
et sur lequel on préléve les remises & faire aux intermdédiaires
pour payer leur coopération ot leur permettire de vendre I'ou-
vrage un peu au-dessous du prix marqué,

Il y a cependant une trés importante distinction & connattre
au sujet des droits d’auteur. Tout en restant réglés par le
méme tarif d’évaluation, ils différent presque du tout au tout
selon le terme fixé pour en exdcuter le payement.

Dans la plupart des traités actuels, ces droits sont payables
tout de suite ou un mois aprés la mise en vente, et dans ces
conditions, que le livre se vende bien ou mal, Fauteur est
payé au jour dit. Le texte du traité porte alors : « par
exemplaire imprimé ».

Mais si le texte porte : « par exemplaire vendu », 'auteur n'a
de droits a toucher qu’a proportion du nombre d’exemplaires
vendus en effet : rien du tout si la vente a été nulle. .
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Ceci bien entendu, nous ne pouvons mieux faive que de don-
ner ici un moddle gui est de style dans la plupart des traitds
d’ddition faits par les grandes maisons de Pavis, et qui, s’ap-
pliguant & l'édition illustrée d'un ouvrage précédemment
publié sans illustrations, réunit les clauses les plus ordinaire-
ment comprises dans I'édition courante.

Les soussignés

La Saciété X et (0, libraires éditeurs, dont le siége est &
Paris, rue... n°... ludite société représentée par M....., Uun
des assocics les plus anciens, anaquel est réservée la signature
sociale des traités avee les auleurs.

D'une Part ;

Et Monsieur...... demearant a..... rue..... n'...,
D'autre Part;
Sont convenus de ce qui suit :

ART. PREMIER

M... cdde it MM.... et Cie, pour tout le temps que durera sa pro-
pricté littéraive et celle de ses héritiers ou représentunts, soit
daprds la législation actuclle, soit daprés la législation future : Je
droit exclusif d'imprimer, de publier et de vendre avec illustrations,
un ouvrage dont il est l'auteur ¢t qui a déji paru en édition non
illustrée & la librairie... sous le titre de... Cet ouvrage fera partie de
la collection & F'usage de... format...

Arr. 2.

Pour prix de la cession qui leur est faite, MM.... et G payeront
a M..., pour la premiére édition illustrée, un droit d'auteur de cin-
E. noutoN.— Un Livre. 19
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quante conlimes, et pour chacune dos éditions illustréos suivantos,
un drait d'auteur de saixanto-quinze centimes par exomplaire tird
du méme onvrage,

Lo payement de co droit d'autewr sora effoctué ponr chague édi-
tion dans le mois de la mise on vente,

AnTt, 3,

MM.... et C'* romettront en outre & M... vingt-cing exemplaires

de la premidre édition dudit ouvrage ot cing exemplaires de chacune
des éditions suivantes,

Ant. 4.

MM... et C foront tirer deux mains de passe en sus de chague
rame pour couvrir les délectuosités du tirage, les treizidmes, les
cxemplaives donnés et ceux employés pour la publicité,

M..... ne percevra aucun droit sur les exemplaires qui provien-
dront de ces mains de passe.

ART. 5,

M..... se réserve les sommes que pourrait produire la cession du

droit de traduire le texte dudit volume-en une ou plusicurs lan-
gues élrangeres.

Aur. 6.

MM..... et Cose réservent exclusivement les sommes que pour-
rait produire la vente des clichés ou du. droit de reproduction des
gravures et planches de toute nature coutenues dans ledit
ouvrage; ils se réservent en outre le dnglPdutiliser comme bon leur

semblera lesdites planches et gravures dans leurs autres publica-
tions.
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Awng. 7.

Dansle cas ot MA.... ot G* relusoraiont, dans les trois mois qui
suivront P'épuisement d'une édiiion dudit ouvrage, de procédor &
Fimpression d'une édition :wouvelle, M.... en roprendrait la libro
disposition, mais les gra- ares et planches resteront la propriété de
MM... ot Cl,

Fait double entve les parties et signé & Paris le.... mil huit cent...

Approuvé I'éeriture ci-dessus,

Signature do 'auteur,
Approuvé I'écriture ci-dessus,

Signature de I'éditeur.

Comme tout acte bien fait, celui-ci, dans la bri¢veté de sa
teneur, stipule si clairement toutes les obligations et tous les
droits de chacun des contractants, qu'il suffitde le traduire en
faits pour voir & quoi I'on s’engage de part et d’autre et quel
profit acquis ou éventuel on en retirera.

Par larticle 1°r, Fauteur cé¢de son droit de propriété
littéraire sur I'ouvrage qui fait I'objet de la convention, mais
pour celui-la seulement, qui est une.rédaction déterminée
sur un sujet : mais il reste libre d’écrire cent autres ouvrages
sur le méme sujet et de les faire publier par d’autres éditeurs.
S'il abuse de son droit en faisant paraitre des reproductions
ressemblant plus ou moins au premier ouvrage, les tribunaux
statueront sur la poursuite de I'éditeur.

En France, l'auteur a la propriété de ses ceuvres sa vie
durant, et lui mort, ses héritiers la conservent pendant cin-
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_quante ans oncore, Passd co dernier délai, V'wuvre tombe
dons lo domaine public, ¢’est-i-dive que tout le monde a lo
dreit de la veproduire et de la publier,

Par suite de conventions avee la plupart des nations civi-
lisées, les droits des auteurs sont réciproquement protdgés,
tantdt pour les mémes périodes, tantdt pour une durée
moindre,

Il suit de 1 que, dans tous les pays oit la propriété litté-
raire des Francais est protégée, outeur francais n'a pas droit
de faire éditer le méme livre au préjudice du droit exclusif
qu’il a concédé i I'éditeur,

Mais si, au licu de le publier dans la langue o il a été écrit
d’abord, l'auteur le traduisait ou le faisait traduire en une
autre langue, ce ne serait plus Pouvrage qu'il a cédé & I'édi-
teur, et dés lors celui-ci n"aurait pas & réclamer.

On peut voir par tout ce qui précéde que cette « propriété
littéraire » n’est en réalité que la jouissance exclusive, via-
gére pour I'auteur, temporaire pour ses héritiers, d'un fonds
idéal qui n'a pas de propriétaire; que cette jouissance exclu-
sive elle-méme s'éteint avec la vie de l'auteur, plus un demi-
siécle aprés sa mort, et qu'elle devient désormais un hien
sans maftre, que personne ne peut s’approprier et dont tout le
monde a droit de jouir.

Ces réserves sont utiles & rappeler pour fixer les écrivains
sur la véritable nature d’un droit qui différe essentiellement
de la propriété mobiliére ou immobiliére. En effet I'esprit n’est
ni un meuble ni un immeuble, quoi qu'en disent certains
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philosophes ou cortains dpres fabricants de produits litté-
raires,

Le prix de la cession, qui, comme nous I'avens dit plus haut,
a son cours comme celui de toute valour, s'établit ici par un
droit de 50 centimes pour le premier tivage, et de 74 pour lo
second, '

Cette différence s'explique parce que, s'il n'y a qu'une
édition, les frais de fabrication seront supportés par 3.000
exemplaires, et que quand on aura prélevé d'ubord ces frais
sur le produit de la vente, le bénéfice s’en trouvera réduit
d’autant,

Mais si plusicurs éditions se succédent, une grande partie
de ces frais, la composition, la correction, la publicité, etc., ne
sont plus & refaire puisqu'on a gardé les clichés ; les nouvelles
éditions ne cotitent plus que le papier, le tirage, le brochage
et I'expédition, et le volume est de moins en moins cher.
C'est pourquoi I'éditeur peut sugmenter alors le droit d’auteur
sur chaque volume.

Il n'y a pas de doute qu'en stricte justice le droit d'auteur
devrait s'élever a proportion du nombre des tirages suc-
cessifs : puisque I'éditeur peut déja, dés le second tirage, les
augmenter de leur moitié en sus sans y perdre, il pourrait
continuer la progression.

C’est ce qui probablement n’échappe pas & tous les auteurs,
et plus d’'un sans doute a did réclamer, sinon obtenir, des
stipulations en ce sens pour certains ouvrages exceptionnels ;
quiconque cntre en affaire avec un éditeur est maitre d'agir de
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méme, N'ayant pas & nous ecoupor ici des cas excoptionnels,
nous voulons simplement renseigner lo leotour sur les condi-
tions courantes de la libvairie.

La, il ne faut pas se lo dissimulor, il y a, entve les ouveages
innombrables qu'un dditour est obligé de produire sous peine
d'amoindriv son evddit, une moyenne i obtenir entve les ouvrages
qui se vendent et ceux qui no so vendent pas ; on Péditenr sora
ruiné i bréve échéanee, ou il foudra que los bons anteurs payent
pour les manvais ; que le béndlico sur lours liveos dépusse ln
perte sur coux dos wutres. L'¢ditour, guoiqu’il sugmente nu
peu leurs honoraires, ne donne pas aux hons auteurs autant
qu'il pourrait donner, il impose plus fort les riches pour s'in-
demniser en partie de ee qu'il perd avec les pouvres.

C'est parfaitement juste. Supposez qu'il agisse autrement,
qu'il traite avee un auteur & succés comme s'il ne dovait jomais
éditer aucun ouvrage sans valeur, ce sera fort bien sur le
moment, mais s'il continue quelque temps ce systéme, il ne
lui restera plus de quoi éditer personne, méme les auteurs
succes.,

Lorsque les droits d'autcur ne sont consentis que sur les
exemplaires vendus, le réglement ne peut s'en faire qu'aprés
le temps nécessaire pour en écouler au moins une purtie. Des
conventions particuli¢res peuvent tempérer cette rigueur, soit
en fixant des époques périodiques pour des réglements de
compte partiels, soit en convenant que l'auteur touchera ses
droits en partie sur le quart ou la moiti¢ des cxemplaires
imprimés, et pour le surplus, sur les exemplaires vendus.
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Mais hars cos ons asson vares, Fusage est do payer Fautour
sae chaque oxemplaire imprimé. Quand wn éditour n'a pos
assez do continnce dans wn ouvrage pour I'8diter i celte con-
dition, et comme d'willowrs on lni offre plus do manuserits
qu'il n'en pout dditer, e'est plus simple ot plus soge alors de
ne pas déditer du tont, :

On a pratendu, sans pouveie désigner personue, que cop
taing dditours, lorsqu'on do lewres livies o du suceds, on
envoient des elichds o I'détranger, et en font tiver indéfiniment
des dditions fraundulouses,

Les visques de co gonve, s'ils eoxistent, doivent ro consi-
dérés comme quantités négligeables, autrement co sersit it
quitter ln partie. Bt puis, comme nous I'avons déja dit, on 8'en
gavantit en s'advessant ot il fout,

Pour les exemplaives donnés (wet 3}, et powrvu qu'il ne
s'agisse pus de ces ouveages qui codtent de 100 i 1.000 franes
le volume, quelquefois dnvuntuﬁc, les éditeurs sont géndrale-
ment fort larges.

I.'outeur fera bien, quand il demandera quelques exemplaires
on plus, de donner les noms des personnes auxquelles il les
destine, et d’expliquer les raisons qui lui font désiver de les leur
offrir. Les exemplaires attribuds & auteur le sont pour ses
amis, il ne doit pas cn trafiquer ; le nombre en est réglé sur
In rioyenne des relations probables d'un littérateur : quand
done on demande & I'éditeur quelques exemplaires de plus, il
faut pouvoir lui montrer qu'il y a intérét, pour lui aussi, a
mettre le livre entre des mains caressantes.



206 L ART P'ECIIAE UN LIVRE

Les mains de passe (urt. 4) sont des suppléments de pupier
pone vomplacer les fonilles qui ont 6té gdtées on los imprimant,
ot quil fant imprimer de neuvenn ; il s'en gdte vinsi envivon
5 0/0 pour un tivege & 500 exemplaives, ot 3 0/0 powe wn
tirage i 3,000, I n'est vion payd & Fimprimeur pour lo travail
do colte impression, mais lo papier en doit tee foweni par
Péditour, Commo celu fuit des exempluaives en plus, Fanteur,
suns eette resteiction, aurait pu ¥ prétondee des draits ¢ los
exempliives donnés on employés pour ln publicité 'étant
duns Vintérdt de Vautenr autant que de Féditewr, il ne serait
pas dquitable d'ajouter powe lui des honoraives sue les exom-
plaires gue Péditenr a distribuds gratuitement,

La propriété d'un ouveage comprend le droit de teaduetion,
qui est ovdinnivement eddé pae Fautenr en méme temps que
eolui de publication, i moins dune réserve en sens conteaive,
Duns le promier cus, il est stipulé que les sommes paydes pae
les traducteurs seront purliggées pur moitié entre Uéditeur et
lui. Ce prix est généralement de 200 fe. pour un volume in-12
ou in-8.

Mais lorsqu’il s'ugit, comme duns le cas de notre modéle de
traité, d'un ouvrage & illustrer édité précédemment sans illus.
trations, presque toujours le premier éditenr aura stipulé déja
le purtage du produit des traductions : i moins que le pre-
mier traité ne soit dénoncé, I'nuteur ne peut done pus consen-
tir une seconde fois ce partage,

in méme temps que le droit de traduction, I'nuteur pos-
sede celui de reproduction. Pas plus duns un éerit périodique
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que dons un livee, nul ne pout reproduive ses anvees en tont
ouon pavtie. Hn droit absolu, si vdduite gu'elle soit, touto
vepraduction est illicite, mais comme eiter w'ost pas plagior,
les tribunaux ddeident si la veproduction ineriminde est wn
plagint on wne citation livite,

Daillours il ne s'agit il que de ln repraduction duns un
recueil péviadique, ear du moment gu'il a eddd son droit de
propridtd i un dditeur, Pavtoue ne pent pas autorisor un tioes
o publier le méme ouvengo sous forme de livee, Mais 8'il n'a
pus eddd en méme temps lo droit do reproduive son ouvreage
dans un recueil péviadigue, il peut le edder @ gqui bon Ini som-
ble. I peut aussi, quand Pouveage pavait, en interdive la
repraduction.

Los traités ne stipulent vien & ce sujet, par la raison que co
droit, quine fuit pus question, n'est presque jamais cédé. Néun-
moins rien ne s‘oppose & ce qu'il le soit, ot il Fest en cffet,
comme par exemple pour certains ouvrages religieux ou popu-
luives : I I'éditeur donne une somme fixe, et 'auteur, en lui
remettant le manuserit, lui vend tous ses droits, y compris la
traduction et la reproduction.

Lorsque les éditeurs publient un livre illusteé, il font fuire
des clichds de gravures en noir ou en couleurs, qui restent
aprés Vimpression achevée. 1ls peuvent méme faire reproduire
ces clichés autant de fois qu'ils le jugent & propos. Les uns et
les autres sont cédés, avee droit de les reproduire, i des édi-
teurs de journaux ou de livres, ct notamment aux éditeurs
étrangers qui publient la traduction de I'ouvrage auquel ces
clichés se rapportaient.

i i
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A plus forte raisen N'éditour a-t-il lo dvoit d'employor cos
olichds d d'autres ouvengos de sa propre maison, Clest ainsi
qw'on voit voparaitre dans un périadique des gravures tirdos
d'un livee précédemment publié,

Los truitds fant wention oxpresse de ce droit de Péditour,
non (il fasso question, mais pour deavter d'avance les prd-
tentions ¢qu'un autenr auvait pu dlever on alldguant que, son
ouveage ayant inspird los dessinatoura, ses droits d'autenr so
sont incorpords aux dessing avee los idées quo cos dessing
expriment, et Pargeat qu'ils vapportent,

Co n'est eertes pus suns grande raison que les dditewrs
pronnent soin de résoudre par une stipulation formelle lo
question de savoir si le sentiment, I'idée, ln deseription ou le
récit, ne doivent compter pour rien dans Fomvee dart qui
roprésente tout cela sous une forme visible, Cave il foudrait &
plus d'un tribunal, et méme & plus d'vne cour Q'appel toutes
les chambres véunies, suer sang et ean pendant do longs
jours, pour résoudre, méme de travers, cet insondable pro-
bleme.

Le traité signé, toutes les relations de droit sont réglées
entre Pouteur et Péditeur. C'est proprement le premier acte de
‘épopée, glorieuse ou teagique, qui va se continuer par I'im-
pression et s'achever par ln mise cn vente,



CHAPITRE XVI,

PEN RPREUVES,

Pour se rendre compto do co que fait un sutonr quond il
demande une correction, il suflit do réfléchir & la différence
qu'il y a entre Péeriture ot la typographie.

Dans uno page d'Seriture courante, on mot autant qu'on veut
de lignes, et do mots & chaque ligne; on espace au hasard de
Ia plume; arrvivé & la fin d'une ligne, on laisse du blanc ou on
coupe les mots sans compter. En typographie, les pages
doivent avoir le méme nomhre de lignes, toutes exactement
de méme longueur, sauf & la fin des ulindas : duns chacune des
lignes prise isolément, il faut espacer également tous les mots;
on ne doit pas faire plus de trois ou quatre coupures de lignes
par page.

A moins donc que I'auteur ne remplace un mot ou un pas-
sage par un texte de longuecur égale, la ligne en est allon-
gée ou raccourcie, il faut remanier plus ou moins jusqu'a ce
que, en augmentant ou en diminuant l'espacement d'un
nombre suffisant de lignes, on arrive a faire place & la cor-
rection ; enfin, si le nombre de lignes de la page se trouve

W s
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dépassd, il fant roporter do page en page les lignes en trap
jusqu ce qu'on tombe juste,

Or, dang wne page comme cellos du présent livee, il y o en
mayenne 1650 lottres ou pidees diverses § espaces, cudrating,
cudeats, interlignes, lingots et garnitures, I fant, quand il
sagit de carvigor une page composde en foville, dessewrer la
composition, remanier tout ot en fuire antant pour les poages
qui suivent, jusqu'n co qu'on tomho juste, ‘out cela pout
voprésenter une somme vespeetuble dhevres de travail, et pue
suite, d'urgent, Ces madifientions sont toujours colitenses &
exdenter, povee qwellos ne peuvent dtee fuites qu'ts Fhewve on
conscionee), tandis gque In composition primitive est le plus
souvent donnde aux picces (i ln thche) et se fuit vinsi deono-
miguement.

Nous arrivons maintenant & Pun des travaux les plus im-
portants de L'met d'derive. Lu corrcction des dpreuves n'ost
pas seulement un travail trds long, qui demunde une attention
sévbre, qui décide de la pureté du texte et de ln forme défi-
tive d’un ouvrage : clle implique encore, outre une connvis-
sance porfaite de la langue, Pohservance des usages gra-
phiques ct typographiques, et la conciliation des exigences de
Pauteur avee les conditions technigues de Uimprimerie.

il faut ajouter & cela ln situation aussi difficile que délicate
it s trouve placé l'auteur, entre deux devoirs également
impéricux : donner & son ouvrage toute la perfection obligde,
et ne pas bouleverser de fond en comble, & force de correc-
tions imprévues, les conditions sur lesquelles Péditeur et
Pimprimeur se sont fondés pour traiter. ‘
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Situation d'antant plus diffivile que lo passage de Pderitura
 Limpression peut changer dans wne proportion indélinie
Yeffot dos livres : los hons y gagnent, les mauvais y perdont,
pareo qu'il rogne dons toute page impriméo jo ne sais quello
lumitve implacablo qui fuit au méma dogrs briller los qualitéa
at mivoiter los défauts, C'ost done atfuire de conscivnen pous
I'antenr, ou de renoncer 8'il trouve ddécidémont son livea trop
défectuoux, on de contenir dans une mesure diseridte le nombro
de sos eovvections,

Mais pour que sa résorve soit compldte ot efficnce dans
Vintérdt de tous, il doit faire ses efforts pour corriger wussi
oxactement que possible 'dépreuve en placard, qui w'est poas
encore mise en pages et ot los corvections sont moins longues,
moins difficiles, et par conséquent moins chéres,

Il faut savoir que limprimeur, pour régler son compte
avee I'éditeur, commence par relever sur les épreuves, d'une
part les corvections faites pur 'auteur, et de l'autre, celles
(qui sont du foit des ouvriers. Or la correction s¢ paye & Vou-
vrier 78 centimes I'heure, et si on assistait & ce travail, on
serait étonné du peu qui s’y fait en une heure.

Il ost enfin, et nous y avons assez insisté pour n'y plus
revenir, un devoir et un moyen de rendre les corrections
d'auteur aussi raves que possible, c'est de soigner son manu-
scrit, de ne pas de donner & l'impression sans 'avoir relu et
corrigé ainsi que nous I'avons recommandé a propos de la
rédaction.

On vient de voir que le décompte des corrections se fait
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par un relevé sur les dépreuves corrvigées; co sont pour lim-
primour des pidces comptablos vis-d-vis de éditour anssi bien
quo dos ouvriers : olles sont sa propriété, et Pauteur doit lui
retourner I'épreuve portant ses corrections, Mais Pimprime-
rie lui adresse toujours deux exemplaires de chaque épreuve;
il garde done la seconde, qui lui est indispensable, comme on
verra tout i Pheure. Toute dprouve déji corrvigée per auteur,
en offut, lui est renvoyde avee celle olt ses corvections ont
“é oxdoutdes, afin qu'en 8’y reportunt il sassure que les
fuutes relevées ont été corrigées.

Lovsque Vouvrage est &dité, c'est par Idditeur que les
épreuves sont ordinvirement transmises; c'est & lui qu'il faut
los renvoyer aprds corrections faites, paree qu'il a le droit do
surveiller le travail, d’adresser des observations & 'auteur; il
y a des maisons d'¢dition ot onlit les épreuves atin &'y recher-
cher los fautes qui auraient pu lui échapper.

En rigle générale, il est dd trois épreuves, dont une en
placard et deux en feuilles, mais il n'y a pas la d’obligation
absolue : la seule pour 'imprimeur est de fournir une feuille
correcte. Dans la pratique, les choses se passent trés diffé-
remment selon les imprimeries.

Pour les travaux en frangais, plusieurs imprimeurs emploient
comme correcteurs des jeunes filles pourvues de leur brevet
supérieur et connaissant la typographie par une longue pra-
tique; elles corrigent parfaitement. Pour les travaux difficiles,
scientifiques et en langues étrangéres, on a recours & des
hommes érudits, souvent pourvus de grades universitaires.
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Nous connaissons une imprimerie frungaise chargée de
P'exéeution de plusiours périodiques scientiliques pour I'étran-
gev. Ces travaux exigent 'emploi de caractéres épigraphiques
innombrables, avee un texte courant toujours en langues
Strangéres, Les déluis trés courts et lu distance ne permettant
pas de soumettre plusieurs épreuves, les hons & tirer sont
donués sur la premiore épreuve; ces publications, mensuelles
pour la plupart, sont néanmoins absolument correctes et,
depuis plusicurs anndes, ont toujours paru & jour fixe,

Nous pouvons citer un auteur gui, pour trois de ses ouvrages,
u regu trois, parfois quatre épreuves, et puis encore, quand
tout a ¢été fini, ce qu'on appelle une revision, c¢'est-a-dire toutes
les feuilles réunies. Au contraire, avec un autre imprimeur,
on n'a pns donné de placard; on a fourni deux épreuves en
feuille pour la premi¢re moitié du livre, et rien qu'une pour la
seconde moitié, de sorte que 10 feuvilles sur 20 ont été tirées
sans son bon & tiver. Il est de fait que cette seconde moitié
était aussi correcte que la premiére : seulement, s'il y avait eu
quelque faute inacceptable, I'imprimeur s’exposait & ce que
Vauteur exigeat la correction et un tirage de cartons pour les
10 derniéres feuilles.

Mais quand I'imprimeur agit ainsi, c’est qu'il est sir de ses
corrections, et I'auteur n'a qu’a se féliciter de cette usurpation
hardie qui lui épargne du temps et de la peine.

La correction des livres qu'on publie est presque également
parfuite dans tous, et cependant, pour un auteur qui corrige
avee soin, c’est une rareté de voir relever d’autres fautes que
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celles qu'il a indiquées. Ceci nous inspire un noir soupgon : il
serait bien dans la nature humaine que les correcteurs, quand
ils voient qu'ils ont affaire & un autewur consciencieux, se
reposent plus ou moins sur son zéle en attendant la derniére
épreuve pour « donner », comme la vieille garde.

Quoi qu'il en soit, la régle est que toute épreuve doit dtre
corrigée lorsqu’on I'envoie & I'auteur.

Enfin, méme aprés le bon & tirer, on lit encore, au moment
de faire le tirage, une premiére feuille qui s’appelle une tierce,
et qu'on corrige si on y découvre des fautes sullisamment
sérieuses.

Toutes les épreuves sont adressées en deux exemplaires,
ainsi que nous venons de le dire. Avant de renvoyer corrigée
celle qui revient & I'imprimeur, I'auteur fera bien d'en reporter
les corrections sur le duplicata qu'il conserve; puis, coupant
par colonnes ce duplicata, d'en faire un recueil 2 feuilleter :
la chose est facile, il n’y a qu’a coller les feuillets par leurs
marges intéricures. Cetle pratique a I'avantage de permettre,
en attendant I'épreuve en feuille, de relire une ou deux fois
le placard et d’y noter, en les indiquant d'une croix ou d'un
rond, les nouvelles fautes qu'on découvrirait. Si I'on fait
ensuite quelque changement sur I'épreuve en feuille, on la
reportera sur le placard. De plus on établit ainsi un texte tout
corrigé pour I'envoyer aux- journaux reproducteurs.

On peut d'ailleurs, en les mettant dans un dossier, se dis-
penser de coller ensemble les placards.

Si l'on a affaire & un imprimeur aimable, et ils le sont tous,
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on obtiendra facilement trois exemplaives de chaque épreuve
au lien de deux. Cette troisidme épreuve est souvent trés
utile pour apérer certains remaniements, et surtout pour parer
aux accidents qui peuvent mettre hors d’usage un premier
exemplaire, sinon I'auteur, obligé d’employer le second, n'en
aurait plus ; sa collection d’épreuves serait dépareillée,

L’envoi de chaque placard, naturellement, est accompagné
de la partie correspondante du manuscrit. Une fois ses correc-
tions faites, 'auteur n'a pas & le renvoyer: il le garde, en
ayant soin de le reformer en ordre, car il aura trés souvent
besoin d'y recouriv. En y reproduisant les changements ou
corrections d’une certaine importance, on pourra en faire
encore un texte & envoyer pour la reproduction.

8. Moutox. — Un Livre. 20






CHAPITRE XVII

DL LA LECTURE ET DE LA CORRRCTION DES RPREUVES,

Pour tirer de sa coopération tout l'effet utile qu'il a droit
d'en attendre, I'auteur doit étre fixé sur les attributions de
ceux qui, & l'imprimerie, collaborent avee lui & Ja correction
de son livre.

Tout d'abord il faut remarquer que le mot « correction »
comprend deux opérations trés distinctes dont la plus essen-
tielle est la lecture, tandis que }a correction proprement dite
n’est qu'un travail manuel fait sur les indications des correc-
teurs ou de l'auteur lui-méme. C’est avec les correcteurs
seuls que celui-ci collabore directement, et ses notes, ses
observations, ne vont qu’a eux.

Le véritable office des correcteurs consiste done & lire les
épreuves, puisque la notation en marge des changements a
faire n’est qu'un signe conventionnel pour 'ouvrier gui les
exécute, et qui s’appelle, non correcteur, mais corrigeur.

Ce qui est vrai du correcteur est vrai de l'auteur : pour lui
aussi, corriger c'est lire. Mais comme il y a autant de degrés
dans la lecture que dans tous les autres travaux de Pesprit, il
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est hon que les dovivains sachent ln mesuve do travail qui &'y
dépense & I'imprimerie, et qu'ils on fassont autant si co n'ost
davantage, ‘

Ce n’est done pas le correcteur qui exdeute les corvactions :
il ne fait quelos marqueron marge comme ferait antour, Colui
qui corvige réelloment ost lo corvigeur, Penchd sur lu goldo
ot ello est posée, il desserve ou détaque lu composition
solon qu’il s'agit d'un placard ou d'une dépreuve on pagos,
éearte los lottres & lu place ot est la currection & faive, les
prend & Poide d'une pince, les remplace, les supprime, les
transpose; il fait de méme les remanioments de mots ou do
lignes, avee le travail qui en vésulte pour les ospnces
et les interlignes. Cet ouvrier, en qui on se représente & tort
un corrccteur, n'exécute 1 qu'un travail de typographic,
il ’a rien & voir avee le manuserit : il ne fait autre chose
que de décomposer et recomposer en suivant aveuglément
les indications notdes sur I'épreuve.

En fait, cependant, c’est ce travail-la qui importe & Pauteur;
il est généralement accompli avee une exactitude impeccable;
c'est trés rare de voir revenirdans I'épreuve suivante une faute
signalée sur la précédente. Si les correcteurs étaient toujours
aussi habiles & leur besogne que le corrigeur & la sienne, les
pauvres auteurs économiseraient une honne partie du sang
ct de I'eau qu'il leur faut suer trop souvent a passer par les
« dures épreuves » et les « corrections cruelles » dont ils
sont trop souvent accablés.

Souhaitons-nous done, dans nos réves de félicité typogra-
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phigue, des corvigewss qui soient tonjours wussi hons, ot des
correotoura gqui doviennent meillowrs d mosure que lo cours
dos dges poussern Plwmanité duns la voie du progees,

Vaici done eo qui so passo, Le plucurd, composé ot tivd en
dpreuves, ost Ju par un does plus jeunes correvteurs, volu, cor-
rigd, tivé de nouvean, ot adrossé aveu capie b Panteur,

Au retour du placard, wn corvectenr plus expiviments lo
lit, lo donne & corviger, lo velit. On mot en Puges, ol on
advesse @ Fauteur o qui est Pépreuve « on soconde »,

Cette seconde, revenue i Pimprimerie, est parfois lue, copr-
rigée, relue, P un correctenr encore plus cupable, et vetour-
néa i 'nuteur,

De méme pour Fépreuve en hon i tiver, suny compter la
lecture en tierce, qui se fuit, comme nous Pavons rappeld
préeddemment, au moment de commencer le tiroge définitif,

Ainsi, de compte fuit, chaque épreuve passe & limprimerie
pur plus de six lectures.

Pour corriger séricusement une épreuve, il fout employer
trois munitres de live dont chacune supplée a linsullisance
des deux autres,

Voili qui parait d’abord extraordinaire, mais suns compler
que tout le monde relit souvent plusicurs fois les livres qui lui
plaisent, il faut d’abord savoir que, de ces trois manicres,
deux sont exclusivement spéciales au travail de la correc-
tion ; quant & la troisicme, c’est tout simplement celle dont
nous lisons tous.

Donc il y a d’abord la lecture typographique, ou I'attention

L)
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du corveotewr s'attacho tout paetionlidromont & la vocheoroho
don fantes typographigues, On ne pout pas bion faive plusions
choses @ la fois ¢ or.il y en a plus Cune & véulisor duns wn
onvenge devit, ot I promidve ost que los mots ot les pheases
soient exaetoment présentds, duns wn texto ordonnd svlon los
rogles de Faet,

Cotto préocoupation ne lnissant pas i Fesprit bn libertd néoos-
suive pour ohserver Vetfot intelleotuel de Pouveugo, 1o corvee-
tewr pusse & ane seconde lectuse, qui s'appella en olfot
levture intelloctuetle, ot on, ne s'oscupant plus des foutes
dimprossion, il examing si los mots, los phivases, los iddos,
sont d'aceord aver lo dictionnaire, I grammuire, voive mémo
In Jogique. Clost lic quil velovo lus fuutes do franguis, les
oublis, les contradictions, les anachronismes, toutes ces hévues
enfin, qui échuppent aux wuteurs: c'est li qu'il peut vendre
des sevvices signulés, et comme c'est géndralement lo plus
dprouvé des covrecteurs qui prend ce soin, il est rare que lo
corrceteur n'ait pus raison. Lo correcteur typographe, s'il
est expérimenté, corrige « au doigt et & Fawil », c¢'est-d-dire
en suivant du doigt sur la copic pendant @u'il lit Vimpression,
Cette seconde lecture se fuit, soit avec un lecteur, svit au
doigt; on peut du reste simplitier considérublement cette
méthode par la superposition de I'épreuve pliée convenable-
ment sur la copie,

Certains correcteurs habiles a live au doigt ne font qu'une

Jecture pour les travaux courants.
Vient enfin la troisitme lecture, qu'on peut appeler la
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lecture littéraire, qui se fait convamment, avee eotto allwee
mayonne, dégagde, dont un lectour avdinaire suit les pagos
d'wn livee en s'ohandonnant & ses improssions, et qui st
commeo la répitition géndrale de co drame ou, hélas! de cotte
tragddio qui s'appolle ln miso on vente d'un livea, 1l pout se
Aigager de cette troisiome Jeeture dos impressions ou des
aspeets wtiles & signator i Fanteur,

Ainsi fuchdve oo qu'il fant appeler « los lectuves » do
chigque dpreuve, Si, aprés tant do goins, 'anteur se contontiit
de live purement et simplement, une seule fois, les éprenves
quon Jui a envoydes, il fuut conveniv qu'il seruit digne de
tous muoux, car tant do travail a &t¢ dons son intérdt, It liva
done trois fois au moins, et chagque fois & un point do vae dif-
févont, les Spreuves i corviger; de plus, dans lintervalle d'une
épreuve i Pautre, il reliva ses recueils d'épreuves précédentes,
pour y découvriv et marquer d'un signe purticulier ces foutes
insidieuses qui se dérobent jusqu'au dernier moment, ot dont
il finit par vester toujours quelqu’une d'iveépavable.

Ajoutées au nombre de celles de limprimerie, les neuf
lectures de I'nuteur compléteront un total de nombreux con-
troles par ol aura pussé un livee imprimé, et cependant un
livre sans une scule faute est un phénomene rarissime.

Lorsqu'on rapproche ce regret de I'étonnement qui nous
frappe devant la correction presque impeccable de ces jour-
naux qui se rédigent et s'impriment en quelques heures, on se
sent pris de méluncolie et de découragement & voir arriver
ses épreuves. Mais il ne faut pas se laisser abattre : il n'y a la
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qu'una apparence trompeuse, D'abord, si on lisait d'wn hout &
Pautro un do cos in-folios gque forme Vannde d'wn journal, on
y trouverait plus d'une faute, surtout si le journal est d'une
dpogque récente, cav depuis eos dorniers temps cotle corrve-
tion ost bien déchmo, Co qui fuit Jo différonce, o'est quo les
jomenoux ne sont plus guire que dos reproductions do toxtes
imprimds qui se composent prosgue sans evrewr; les trois
quarts des muticres, foniflotons, annonees, dacumoents, fuits
divors, remplissuges, sont composés i loisie, ot los wrticles
du jour sont en grande pavtie corvigés par Jewes auteurs,
Daillowrs il ost juste de vendre sux compasiteurs spécinux de
ce gonre de typographie Fhonneur qui leur est did : chaeun
reconnuit que « les jowrnalistes », comme on appelle cos
owvriers, sont les premiers virtuoses de Ju corporation,

Au moment oitil s'appréte @ live la premidre dpreuve de son
livee, I'nuteur doit prendre sa téte doms ses deux mains pour
réfléchiv wux conditions et aux conséquences du labeur qui
commence pour lui. 11 « fullu le travail de plusicurs hommes
pour seulement mettre Pépreuve en état de lui étre soumise,
et lui, il est seul, devant un texte épuré sans doute, mais oii il
lui faut véritier chaque phrase, chugque mot, chaque lettre,
ainsi que les dispositions et les détails typographicaes.

Nous montrions tout & I'heure comment et pourquoi c'est
pour lui un devoir de mettre & tout le moins autant de soin
2 son travail qu'en ont mis les corvecteurs de limprimerie :
de la suit que, pour les égaler, il faudrait que son attention fot
triple de la leur : c’est pourquoi nous avons conseillé de relive

L 1]
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los vooueils d'dprouves pondunt les intervallos qui on sépuront
los avrivées,

Copendant gquand il se sora ainsi pinéted  do sos dovoirs,
il fauden qu'il s'urme do tout son sung-froid pour résister
b Fanpeot do Ja transformation que Pimprimerie o fait subie
iy sun vuveage,

Nous uvons romarque quelle intonsité de lumidre ot & évi-
dence Fimnrossion ajoute & B prnsée devite; o'est suetont @
premicre dprenve quo Vontour est frappd de cot offel : co qu'il
voit est un autee livee oi gqualités ot défants, ddfunts surtot,
vessortent en relief sur le fond du discows,

Mais comme Famowr-propre ne peed jumais ses dvoits,
surtout & un pareil moment, Fauteur ne voit que les qualités
qui ont geandi, ot il ne voit plus les défauts, qui n'ont pus
diminug.

A moins done gu'on ne soit du nombre de ces heuveux wu-
teurs (qui n'devivent que pour se féliciter eux-mémes de leurs
ouvrages, on devea se ccindre les reins, non d'un baudrier de
tiomphateur, muis de la corde d'un pénitent qui va  con-
fesser ses fuutes avee un ferme propos de les vépaver.

Le procédé de corvection universellement usité dans 1im-
primeric n'a vien de sacramentel ; il est le meilleur, voila
tout : chacun pourrait done corriger & sa fagon pourvu que
les currections fussent clairement indiquées. Clest ainsi que
pour les thises d’étudiants, gui sont généralement le début
de nous tous dans 'art difficile de corriger nos sottises impri-
mées, les corrections se font en numérotant chaque faute et
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on roportant A In fin de Péprouve Vindieation du chungoment
i faivo, préeddée du mémoe numéra,

Mais pour qui so mdle du métior d'dovive, il wost pas permis
dignorer o quo tout sutenr doit saveir, i son grond avan-
taggo duillowrs, puisique le proaddd est aussi simple & approndre
que facile & pratiguer,

On tronve duns tous los ouveages de typographio des spioi-
mens d'éprouves avee Fexpliention de Ja volour des signos
divers des earvections,

On en trouvera un dans Vllmanach Hachette do 1894,
Bien qu'il y it duns ce madele trente-deus. indications, on
pent ramener h quinze envicon los signes indisponsubles,
dont nous donnons ict les figuves ot les usagoes,

| Co signo sert & marguor towte lettre ou ponctiation b

corviger. Il se trace perpendiculuirement o travers la lotive,
dépussant In ligne en haut et en bas jusqu'a lo moitié de
Vinterligne.
Lorsqu'il y a plus d'une lottre &t corviger, au licw
do trait vertical on truce une ligne horizontale au milieu de ln
hauteur des lettres & changer ou & supprimer, en prenant
garde & ne les dépasser ni en avant ni en arritre, et en fui-
sant le trait assez fin pour qu'il liisse distinguer les lettres
ainsi raydes.

A Ce signe, plucé dans 'espace blanc qui sépare deux lettres
d'un mot ou deux mots entiers, indique qu’il faut intercaler
It s0it un mot soit une ou plusieurs lettres.

m Pour transposer dans la méme ligne deux ou plusieurs

LH
A
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lettros d'un mot, deux ou plusiours mots Cune phease, on
fait civouler co teait entvo los espacos qui les sdpurent,

Sl s'agit de wmots, lo tracd s'ollonge en dessus et on
dossous i proportion de la longueur des mots & transpo-

ner:[ | | L

= S'il y a liew de tunsposer des lignos ontidres, on
tenee un tewit hovivontal, & paetie do la tin de I preamidre
ligne, duns Uinterligne qui ke sépare de la suivante, ot avvivé &
ln fin do cot espace, on fuit tourner le trait sur ln mavge, on
lo vamine dans Uinterligne suivant, et ainsi do suite tunt gu'il
v a liou,

d Lo deleatur, légéve maoditication du o qui commence
son nom, signilie en latin @ « qu'il soit effucé ». Cest un des
signes les plus usuels, et qui indigque toute suppression d'une
ou plusieurs lettres, de mots entjers ; s'il s'ugit de supprimer
des lignes, des pussuges, il sullit de rayer les lignes, d'enca-
drer ou dv croiser les passages. Pour les mots catiers, les
rayer suflit aussi & la rigueur, muis il est plus siret plus clair
de mettre cn marge un 4.

> Il arvive asses souvent gu'une lettre, pour avoir été
haussée par accident ou surchurgée d'encre, dépasse le niveau
de la composition et marque beaucoup plus noir que les
autres ; par des causes analogues, les espaces et méme les
cadratins qui séparent lcs mots, au lieu de vester au-dessous
des lettres, se trouvent haussés a leur niveau et laissent leur
_marque & I'impression. Ce signe, en forme de croix de saint
André, indique qu'il faut les renfoncer.
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@ Lorsqu'uno lottre ost d'un sutve earactdre que le mot
dont ollo fait partie, on la roproduit en marge on Fentourant
d’un corele.

T Co signe, placé dans Pespace entre denx lettres, indique
quiil faut le diminver,

7 Celui-ei, qu'il faut rapprocher denx mots ou deux parlies
d'un mot, trop éeartés,

¢ ) Cette ligne, terminée par deux courbes concen-
trigques, so trace entre deux lignes trop deavtées qu'il faut rop-
procher.

H——4 S'ugit-il wu contraive d’espacer des lignes trop
rapprochées, on trace le long de Pinterligne qui les sépare un
trait horizontal uinsi barré de deux petites traverses verticales.

w Lovsqu'il y a liew d'espacer les mots d'une ligne, ce
signe, qui ressemble & un didze, sert i lindiquer.

(=) Quand, aprés avoir supprimé un mot, on veut le
conserver, il suflit de P'enfermer dans une paventhése et d’y
fuire au-dessous une ligne de points,

Pour indiquer qu'il fuut composer un mot en ita-
lique, on le souligne et on met en marge : ital.

= Deux lignes paralléles sous un mot demandent
qu'il soit en petites capitules; trois lignes, en grandes capi-
tales.

Pour lc romain, les majuscules, les capitales classiques,
Pégyptienne, V'elzévir, le didot, l'antique, la normande, la
latine, le petit-texte, etc., eic., on écrit en toutes lettres, en
marge, le nom du caractére demandé.

=
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Maintenant, pour inscrivo les corvections, qu'elles soient
teacdes par des signes placds dans Yintériewr du texte om
seulament signalées par un trait vertical, toutes daivent dtre
figurdes sur la marge de droite, 4 la hauteur précise de la
ligne ot clles sont. Si cotte marge est trop étroite pour les
contenir toutes, au liew de les inscrive en ligne droite, on
fuit monter ou descondre ln ligne sans lintervompre.

On éorit la premidre correction aprés avoir tracé d'abord
entre elle et le texte un trait vertical; i droite de la correc-
tion ainsi faite, on en met un second; & droite de celui-ci, la
troisidme correction, puis un trait, et ainsi de suite jusqu'a la
fin des corrections de cette ligne.

Dans les transpositions de mots ou de lignes un peu étendues
ou compliquées, il est beaucoup plus simple de numéroter les
mots isolément ou par groupes, dans 'ordre qu'on veut leur
donner, et de tracer & droite et & gauche du numéro un trait
uboutissant au commencement du mot ou du groupe; c'est
comme une accolade. Ce procédé, trés facile et trés clair, ne
donne lieu & aucun malentendu.

Aprés une trés longue pratique dont nous pouvons nous
autoriser, nous avons adopté définitivement 'ordre suivant
comme le plus simple, le plus sir et le moins fatigant, pour
lire et corriger les épreuves.

11 faut les lire trois fois. Les lire trois fois de suite, c’est
comme si on ne les lisait qu'une : les trois lectures doivent
donc étre aussi espacées que possible. Or, comme en général
on rend les épreuves du jour au lendemain, il convient de les
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lire an moment ob elles arrivent, le soir avant de se coucher,
et le lendemain matin.

Une des grandes causes d’inadvertance, c’est le voisinage
entre une correction déja faite et une faute  relever: la correc-
tion empéche de voir la faute & cdté. Pour éviter cela, nous
nous bornons, dans les trois lectures, & mettre simplement
un trait léger au crayon sur chaque faute, et vien qu'un gros
point, au crayon, i la marge de gauche, pour indiquer qu’il y
a une faute a cette ligne.

Ce n'est qu'aprés la derniére lecture que nous faisons les
corrections, & 'encre, sur la marge droite, comme c’est 'usage,

Nous recommandons, les corrections finies, une précaution
trés utile, et qui ne demande que deux ou trois minutes :
c’est de parcourir les marges gauches en vérifiant, en face de
chacun des points, sila correction signalée a été bien indiquée.
1 est rare que ce dernier coup d'eeil ne fasse pas découvrir
un ou deux oublis.

La méthode que nous recommandons a pour avantage,
d'abord, en espagant les lectures, de donner a l'attention du
répit pour se rafraichir; mais ce qui la rend surtout efficace,
c’est qu'elle laisse le temps de dormir sur Yépreuve. Or,
comme nous V'avons rappelé a propos de la conception des
idées, rien, pour les inspirer et les mettreen ordre, n'est fécond
et ordonnateur comme le sommeil. Aussi la correction du
matin est-elle la plus clairvoyante, surtout pour ce qui con-
cerne les défectuosités des phrases.

Pour le classement de l'exemplaire des épreuves qui
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restent & V'auteur, nous rappelons qu'il est bon de coller par
colonne les feuillets de placard, de maniére & en faire un
cahier, et de relier les épreuves en feunilles par un fil continu
qu'on passe de l'une A P'autre, en I'arrétant alternativement
en bas et en haut de chaque cahier. On pourrait se contenter
de placer les feuilles dans un dossier, mais notre procédé est
plus commode pour feuilleter.

Clest & la troisiéme épreuve que I'auteur, en écrivant sur le
coin ou la marge : Bon & tirer, ou simplement : Bon, suivi
de sa signature, donne & 'imprimeur I'autorisation de mettre
la feuille sous presse, mais & condition que les corrections y
indiquées soient préalablement exécutées. Si donc cette condi-
tion n'a pas été observée, et que des faules se retrouvent
aprés le tirage en bonne feuille, c’est-i-dire définitif, 'auteur
sera en droit d'exiger que la feuille fautive soit imprimée en
entier ou cartonnée, selon le cas.

Pour remplacer un passage ou des mots sur une impression
en feuille, il faut en effet réimprimer quatre pages : un feuil-
let ne suffirait pas, parce qu'on ne peut brocher ni relier
un feuillet & moins d’y mettre un onglet.

L'importance méme de son droit suffit pour faire sentir &
Yauteur quel soin il doit mettre & cette épreuve décisive, qui
est le ne varietur du contrat d'impression. De son c6té I'im-
primeur, qui connaft sa propre responsabilité, doit redoubler
de soin et de surveillance, et cest ainsi qu'on verra le plus
souvent manuscrit et tirage marcher sans encombre du faux
titre au mot Fin et arriver & bon port.



320 L’ART P’AGRIRE UN LIVRE

Nous terminerons par une observation qui, pour étre toute
de conscience, n'en engage pas moins la responsabilité de
I'auteur, au regard de cette fraternité de travail dont il doit
s'inspirer dans ses relations avec ses collaborateurs,

Rien ne loblige & s’accuper du titre courant ni des chiffres
de la pagination ; il ne tient qu’ lui de ne pas méme les live,
car I'imprimeur seul en est responsable. Mais aprés ce qui est
arrivé pour un de nos ouvrages, nous ne pouvens nous dis-
penser d’avertir les écrivains que ¢'est pour eux un devoir de
lire et de corriger le titre courant et le numéro de chaque
page avec autant de sollicitude que le texte.

Il est done arrivé que l'imprimeur, pour avoeir repris sur
une feunille le premier chiffre de la centaine qui précédait, a
continué son foliotage avec une erreur de 100 pages en moins,
et que, s'en étant aper¢u longtemps apreés, il lui a fallu
recomposer, recorriger et tirer & nouveau ces 100 pages! Il
ne nous en a méme pas soufflé mot ; rien que I'aveu lui en eiit
6té trop pénible. Ce fut bien des années aprés, lorsqu'il était
mort depuis longtemps, que son successeur nous avoua le
désastre, sans méme un mot d’amertume.

Depuis ce temps-1i nous corrigeons religieusement les titres
courants et le foliotage, en pensant & notre vieil impri-

meur.



CHAPITRE XVIII

DES COQUILLES,

Quand, aprés quelques anndes de pratique, un écrivain se
croira devenu un correcteur & peu prés impeccable, il ne lui
restern plus qu'une chose a apprendre, c’est qu'il est impos-
sible, ou peu s’en faut, d'imprimer un livre qui n’ait pas une
seule faute. Sine mendd est un rdve presque irréalisable :
méme pour les livres généralement reconnus comme tels, on
peut toujours répondre que, quand cinq cents correcteurs
auraient vérifié et attesté le miracle, rien n'assure qu'un cingq
cent-uniéme n’y découvrira pas une faute restée maperc;ue
pour les cing cents autres.

La coquille typographique a positivement quelque chose
d’'infernal. Nous ne disons pas cela pour celles qu'on découvre
et qui se laissent corriger aussi docilement que des écoliers
en faute, mais la coquille insidieuse, perfide, hypocrite, qui,
tant que le livre n'est pas tiréen bonnes feuilles, se déguise
sous V'aspect de linnocence candide, pour se démasquer
aussitdt les feuilles brochées, c’est le surnaturel de I'impri-
merie. Il est inconcevable que le spiritisme et autres « ismes »

E. Moures. — Un Livre. 21
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de la psychologie fantastique ne se soient pas encore avisés
du gouffre de mystores qui est Ia tout héunt, En attendant
leurs rdvélations sur le contenu de ce gouffre, on en reste
réduit A de vains gémissements, ot personne n’a encora trouvé
Y'explication de ce singulier phénoméne,

Or, ce qui cst non moins inexplicable et singulier, ¢'est
I'éclat éblounissant aves lequel se manifesto la « cogquille infer-
nale » aussitdt qu'elle se sait irrdparable. Vous ouvrez le
livie au hasard : elle vous saute aux yeux! Cela se veit
comme le nez au milien du visage, et personne ne l'avait vu.

On peut juger, d'aprés tout ce que nous venons de dire, b
quel point le travail de correction agace le systtme nerveux @
au lieu de l'attention ordinaire, il faut la mener de front
autant d'attentions spéciales qu'il y a de détails & suvveiller
dans une impression. Mais si, rien qu'h corriger sos propres
ouvrages, I'auteur en rapporte souvent une courbhature céré-
brale, on peut penser ce qu'il advient de « I'état d'dme » d'un
correcteur aprés quelgues anndes de ce travail. Aussi, bien
qu'il se trouve pas mal d’originaux parmi les typographes, ce
n'est rien en comparaison des correcteurs. D'ailleurs origi-
nalit¢ des typographes est gaie, tandis que celle du correc-
teur est lugubre, & raison de la situation ironique ot il vit
rencogné.

De 12 toute une légende d’histoires plus ou moins épiques
sur les rivalités et les batailles entre correcteurs et protes,
tantot sur des questions de grammaire transcendante, tantét
sur la place d’un guillemet, voire méme d’une simple virgule.
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On trouvern dans introduetion du Dictionnaive de Uargot dea
typagraphes, de M. Bontmy, une étude trés compldte ot trds
curiouse sur le cavactére ot los fagons d’étre des corvectours,
Il y a dailleurs, comme on peut creive, do nombrouses
excoptions i ee régime, qui est surtout particulior i quelques
atelievs de Paris, car dans toutes les vieilles imprimeries, les
correctours ne considorent pas lour métior comme une galére,
Jeur hesogne est intelligente, ot ils se tiennent & juste titro
pour des employds supérieurs; leur autorité ost aceeptée do
tout Yatelier,

Le malheur est que Pautour méme se trouve engagé suns
le savoir dans quelques-unes de ces hatailles. Pour lui la
chose est duilleurs fort simple : 8'il est hien sir de son droit,
il n’a qu'a maintenir su correction jusqu'au bon & tirer, et celn
fuit, vefuser la honne feuille si on n'en tient pus compte.

Le corvecteur, il fuut lui rendre cette justice, n'épuise pas
toute sa vaillance & des luttes suns gloire & propos de
guillemets ou de virgules : il rend encore plus de services aux
écrivains qu'il ne leur cause d’ennuis, Lorsqu'il croit deviner
une erreur ou une méprise de l'auteur, et qu'il ne pense pas
pouvoir la corriger d'office, il compose & la renverse le mot ou
Ia phrase a signaler. S’il reléve, comme nous I'avens déja
rappelé, une inconséquence ou autre erveur de fond, il la note
en marge.

L'habitude de la correction arrive méme & donner un coup
d'eil si surprenant, que, sans savoir un mot d'algébre, par
exemple, certains typographes reconnaissent une formule
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fousse rion qu'd son aspoot, Mon ami Homi Suinte-Cluive
Deville m'n raconté Vhistoivo d'wn vieil euvrier compositour
qui avait ce don précicus,

La caquille, do méme que tous los autres maux de cotte
vallde de lormes, n'est pas sans quelques avantagos moranx
o philesaphigues, Si olle fuit plouver un instant I'auteur, olle
Iui Juisse une legon salutaive of, co qui est bien autroment
important pour Ja punvee humanitd, elle fait vive, non pas
seuloment les contemporains, mais d'interminables postérités
de bibliophiles, Comme service plus sérieux, on peut citer tel
ouvinge quiume coguille e¢dlobre a vendu immortel, ou telle
couille servant désormuis i marquer « ke meilleure édition »
d'un livre recherché.

Lu coquille « fait plus encore, puisqu’un jour, voulant sans
doute s’essayer i la podsie, clle a imprimé un des plus heaux
vers de la littérature frangaise. Si hanale ue soit histoire,
mais précisément parce (que tout le monde la suit par cour,
il faut que je vous lu raconte encore une fois.

- Vous suvez donc (ue Malherbe, dans ses stunces & Du Per-
rier, avait derit :

Et Rosctte a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d'un matin,

Le correcteur, trouvant avec raison que ce rapprochement
de « Rosette » et « roses » dans le méme vers formait un jeu
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do mota inddmissible de la purt d'wn padte de cotto envergure,
ut : « Kt rase, ello », ot compasa :

Et vose, olle a véeu eo guo vivent les roses,
1 ospaco d'un matin,

e qui foisuit une si bello tin do stance que Maltherbe se garda
bien de corviger cette coquille do gdnie, (Cost grand dom-
mage que lo nom du compositour ne nous soit pas parvenu,
mais il n’en purtage pas moins, avee tant d'illustres inconnus,
Pimmortalité anonyme.

Quoi qu'il en soit Ja coquille do Rosette peut étre considé-
rée commie le plus célebre.

Vaila Uhistoire : molheurcusement on dit quelle n'est pus
vraie. En attendmt qu'on en prouve la fousseté, clle est
trop classique pour qu'on lu raye de Phistoire littéraive, dont
clle reste, jusqu'a nouvel ordre, un des plus heaux ornements,

La plus ancienne, véritable fossile du genre, est celle du
Psautier de Mayence, imprimé en 1457, par Jean Fust et
Pierre Schaffer : spalmorum pour psalmorum; une simple
transposition de lettres. C'était, comme on voit, I'enfance de
I'art, mais la typoconchyliographie, si j'ose m’exprimer ainsi,
était encore au berceau, comme 'imprimerie, dont elle devait
suivre, avec le temps, les merveilleux progrés.

Pour compléter par un trait supréme Vhistoire & vol d'oiseau
des coquilles célébres, nous venons offrir & la stupéfaction
de nos lecteurs la cogquille Ja plus colossale dont nous ayons
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vonnaissance, Nous cvoyons pouveir nous flatter quelle est
inddite, e qui en vient enfler encore I glovieuse énormitd,
De plus cllo est moderne, puisgue P'édition qui lui « donné
nuissance dtait la réimprosssion d'wn ouveage publid an com-
mencement du xvine sidele,

Une vieillo famille dimprimeurs, aprds de longues wnndes
d'exereice, voulant s'élover i olle-mémeo un de ¢es monuments
typographiques ¢qui éternisont powr la postévité le nom ot
I'honneur dune maison, résolut Cimprimer un chof-d’wuvre,

Aprds de longues ot soleanelles délibérations, on déeidn
do publicr wn Télémaque in-folio, mais un Télémaque i éelip-
ser tous les Télémaques présonts, passés ot futurs,

Pendunt de longs mois, tout Vatelier y travailla; chague
dpreuve, chaque bonne feuille, chague tierce, fut lue, relue,
corvigée, par tous les correctewrs d’nbord, puis par chacun
des membres de lu famille, qui étuit nombreuse.

Enfin, aprés tant de soins, le grand jour arrive! Le livre,
broché en feuilles, est apporté em cérémonie au milieu
de I'atelier, ou sont rassemblés les ouvriers et lu famille. Le
vieux maitre, ému, la larme & 'wil, saisit d'une main trem-
blante la feuille de couverture, 'ouvre, et le premier mot qui
lui saute aux yeux dans le frontispice, en capitales énormes,
c'est:

LETEMAQUE

C’était d'usilleurs la seule faute d'impression du livre.
S'il y a quelque chose au monde qui puissc nous réconfor-
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ter contro Vamertume do la coquille infornale, ¢'est eot
exemplo-1h, ot nous sommes houroux d'on oflriv ln consolation
& nos lootonrs, aprds les dmotions inguidtantes dont il nous o
fullu foire palpiter lewrs cours, Mais ¢’dtuit, comme on a pu
voir, dans leur intérdt,

Lo Dictivnunive de Uargot des typographes, déjiv eité,
contient un veenvil do corguillos qui ost vortainoment dosting &
duvenic pour les races faturos un document prévioux sur « Le
Mouvement Conchiliotypoyraphique & la fin du XIX® siccle, »

Sous los titres de Cogailles cdléhres ou curicuses ot &' Anc-
ries, 'anteur a recucilli en doux longs chapitres unc collection
qui vaut bien des musdes moins uliles et surtout moins
réjonissants. Los philosophes sont bien coupobles d'avoir
Inissé aux pitres et aux clowns Uexploitation de cette bétise
humaine qui devrait étre le premier fondement d'une psycho-
logie sérieuse.

Nous pouvons d'uilleurs rappeler que, surtout pour les livees
de fonds, le clichage offre un moyen de corriger sans retour
possible toutes les fautes qui se découvrent aprés de précé-
dentes éditions, puisque la composition, aprés avoir été
moulée, est refondue d'une seule piéce, et que pour corriger,
on enléve le morceau ou est la faute pour le remplacer par
un autre portant pour toujours la correction. Ce travail, qui
peut se renouveler indéfiniment, permet d’arviver en fin de
compte & une correction absolue.

Le tirage en bonnes feuilles achéve la partie intellectuelle
du travail typographique, et désormais l'autenr n’a aucune
participation & fournir, sauf parfois pour le choix de la cou-
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verture, On séohe, an plie, on satine, on broche, ot los
exomplairos sont envayds oher I'dditour, on vont s'exdouter
los multiples opérations de ln mise en vonte.

Cos apérations, nous n'avens pas y rovenir ¢ le leotenr n'a
qu't se roportor au chapitre XIV, ott nous en avens expligud
tous los ditails, Le livee ost achevé ot ln destinde s'ouvre
devant lui,



CHAPITRE XIX.

LTIMPRESSION DU LIVRE.

L'imprimerie, avee l'ordonnance superbe de I'éeriture, a
dos propriétés géométriques de proportion, d'égalits, de
continuité, d'équilibre entre les parties, qui en font & la fois
an instrument de précision pour exprimer ou concevoir la
pensée, et unc oeuvre d'art, car elle est belle.

Ce n'est pas ici le lien de nous abandonner aux effusions
qui débordent d’une dme bien conformée & la seule idée de
ces beautés, heautés d'silleurs inconnues du seroum pecus des
lecteurs. La critique soi-disant d’art ne s'est jamais avisée
qu'il y a I toute une esthétique 2 découvrir, cent fois plus
positive que les chinoiseries dont elle nous rebat les oreilles
sous prétexte de peinture ou de musique.

Sans insister davantage sur un sujet ol nous n’espérerions
pes trouver beaucoup de lecteurs enthousiastes, nous nous
contenterons d’affirmer qu'il y a une analogie incontestable
entre la typographie et I'architecture, et nous nous réservons
de revenir sur cette proposition lorsque nous aurons & nous

occuper de la composition typographique du litre,
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En attendant, ot faute de critiques pour nous enseigner les
rogles de Padmiration, nous admirons un livre & 'dgal d'un
tableau ou d’un monument, Si nous le trouvons beau, o'est
qu'il suscite en nous la surprise ot lo plaisir ; ce n'est pas
autrement que 'art, sous d'autres formes, nous surprend et
nous enchante,

Depuis des sideles que I'imprimerie nous verse ses torronts
de lumidre, il est singulior que les hommes n’aient vu dans cet
art que sa puissance d’expansion, Fblouis de cette merveille,
ils ne se sont pas rendu compte de ce que I'esprit humain a
gogné en étendue ot en profondeur par 'usage méme de ce
moyen nouveau et par les ressources inespérées qu'il ouvre
& P'art d'éerive.

A ces beautés d'art et de raison gue nous déerivions
tout & I'heure, et qui sont surtout comme des insignes et des
parures pour embelliv In pensée, U'imprimerie ajoute une pro-
priété peut-étre plus importante a elle seule que toutes les
autres : c’est la possibilité de corriger indéfiniment.

Sans qu’il soit besoin de se perdre en méditations sur ce
qu’'auraient été les ouvrages de I'esprit & défaut de cette res-
source, il suffit de se dire que, sans aucun doute, si les auteurs
n’avaient eu d’autre moyen de correction que de faire recom-
mencer la page d’'impression & chaque changement ou correc-
tion, ils n’auraient fait ni-changements ni corrections. Avec
cette facilité, au contraire, 'impression est aussi libre, aussi
souple, que si I'auteur écrivait de sa main; celui-ci n’hésite
pas & changer tous ces mots, tous ces passages, qu'on ne
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Juge véellement pas tant qu’ils ne sont qu’éerits, et dont les
défauts sautent anx yeux aussitdt qu'on les voit passer en
désordro au travers des rangs corvects de la ligne typo-
graphique,

La possibilité de corriger, voila I'essence méme de 'impri-
merie : sans cela, avee des plagues de métal moulées sur des
planches gravées en creux,on aurait pu multiplier les exem-
plaives comme nous le faisons aujourd’hui avec nos clichés.

On s'est épuisé & vouloir décider quel est le véritable
inventeur de Vimprimerie. Si on entend par la Iimprimerie
telle que nous la voyons fonctionner, il faut dire qu’zlle a
été inventée quatre fois : par Gutenberg, avec les caractéres
mobiles; par Faust, avec le poingon et la matrice ; par Didot,
avec la stéréotypie ; par Koenig et Bauer, avec la presse méca-
nique. Mais si I'on demande qui 2 mis entre les mains
de chacun des hommes le moyen de communiquer sa pensée
& 'humanité entiére, c'est Gutenberg. Toute I'imprimerie est
en puissance dans les caractéres mobiles.

Qu'on veuille bien le croire, & exprimer ici des sentiments
qui se rapportent plutot & I'idéal de 'imprimerie qu'a la pra-
tique de ce grand art, nous ne nous sommes pas seulement
laissé aller au plaisir de rendre grice aux bienfaits dont tout
écrivain, tout lecteur, lui est redevable : nous avons pensé qu'il
serait profitable, surtout aux jeunes auteurs, d’en faire voir
Putilité. Qui veut aimer son métier doit aimer ses outils,
et c’est ce que nous avons essayé de faire voir au commence-
ment de cet ouvrage : mais il faut aimer encore plus ses
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aides et ses compagnons de travail, et le meilleur moyen de
les aimer est de se rendre compte de ce qu'on doit & leur
collaboration.

Si le nombre des imprimeries n’était pas aussi considérable,
nous aurions pu reprendre ici, au sujet de cette noble indus-
trie, qui est une des gloires de la France, I'état de situation
que nous avons indiqué pour I'édition : mais le grand nombre
des établissements et des détails aurait exigé des développe-
ments excessifs. Nous ne pouvons donc que renvoyer aux rap-
ports des jurys, publiés & la suite des expositions universelles,
et ou l'on trouvera tous les documents désirables. D’ailleurs
Fimportance relative des divers imprimeurs se rattache de
moins prés aux intéréts d’un auteur que celle d’une maison
de librairie : qu'il soit imprimé avec une machine & vapeur
dans un atelier de deux mille ouvriers ou par un patron et sa
famille, avec une presse a bras, le livre est imprimé, et il
peut I'étre aussi bien, sinon mieux.

Nous n'oublierons jamais la vieille imprimerie de Fontenay-
le-Comte, oii, dans une maison datant de plusieurs siécles,
le vieux maitre Pierre Robuchon imprima nos premiurs
ouvrages. Aidé de sa femme et de sa fille, et d'un ouvrier
qui travaillait pour lui depuis plus de trente ans, il compo- .
sait, corrigeait, et d’un vigoureux coup de barre imprimait
feuille & feuille. Car il ne possédait pour toute installation que
la vénérable presse a bras. Les livres sont 14 : ce sont des
chefs-d’ccuvre d’'impression.

Quand je pense que, dans mon horrible candeur d’auteur
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novice, je lui demandai d’imprimer deux de mes volumes sans
une seule coupure de mots d’une page & Pautre, et qu'il lo fit,
sauf une qui échappa, et par ma faute! Je revis, bien des
anndes aprés, Auguste Baud, son gendre et digne successeur,
et celui-ci m’avoua, en souriant, qw'il avait plus d’une fois été
obligé de remonter & trois ou & quatre pages, c'est-a-dire de
bouleverser la composition de trois ou quatre pages, pour
faire disparaitre une coupure! L'exiguité de ses ateliers ne
l'empdchait pas de produire des ceuvres typographiques de
premier ordre : & une de nos expositions universelles, il
obtint une médaille pour Les Monnaies du Poitou, de Poey-
Davant, un des plus beaux livres qu'on ait imprimés sur
la numismatique, et ou toutes les difficultés d’une composi-
tion hérissée de signes spéciaux sont résolues sans une seule
faute,

Ce n'est pas un des moindres plaisirs de ’art d’écrire que
de sentir comme on s’attache peu & peu 4 ces compagnons qui,
par leur travail, donnent un corps & notre pensée. La plupart
nous restent inconnus, mais cette idée, loin de troubler 1'affec-
tion, nous la laisse purement humaine, dégagée des ressenti-
ments sévéres ou peut-étre, & voir de trop prés les miséres
de ces inconnus, notre ceeur se refroidirait.

C’est entendu, et ils vous le diront eux-mémes sans se
croire déshonorés pour cela, les ouvriers typographes sont
couverts de défauts horribles : mauvaise téte, amour-propre,
paresse, penchant déplorable a la flinerie et, ce qui est
plus grave, meeurs plus que légéres; avec cela, une indépen-
dance, & I'égard des chefs, qui frise l'oppression.
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Si nous étions en contact direct avec eux, nous ne pense-
rions qu'a Jours torts : ne connaissantque leur travail, et leur
rile dans notre vie, nous ne pensons plus qu'aux services
rendus : pour ce qui est de leurs défauts, nous nous deman-
dons si nous n’en avons pas nous-mémes d'aussi nombreux et,
en tout eas, moins excusables, parce que pour nous la vie est
plus facile et le travail moins dur,

La vérité est que le personnel typographique est trés sympa-
thique, trés intéressant, et qu'avec des défauts comme il nous
en vient & tous de notre condition en ce monde, ces ouvriers
supérieurs ont leurs vertus, vertus parfois brutales ou
gouailleuses, mais qui en valent de plus gourmées : la gaité,
la probité, la franchise, et par-dessus tout une charité sans
mesure pour quiconque, camarade ou inconnu, leur tend la
main. Et puis, leur travail, c’est le plus beau de tous, et
ils le font en perfection.

Alors, & mesure qu'on a vieilli & griffonner ces vaines
feuilles de papier qui sans eux s’envoleraient aux vents, on se
sent pris, comme les officiers de marine, d'une tendresse
infinie pour ces diables de matelots!

Au milieu de cette furie de haine et de discorde
qui déchire en ce temps-ci la race humaine, que c'est bon de
trouver un petit coin ol les heureux de ce monde et ceux qui
poursuivent le bonheur peuvent encore se serrer la main sans
méfiance et sans amertume !

A partir du moment ot le traité a ét¢ signé, I'éditeur prend
ses dispositions pour faire imprimer Vouvrage.
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La preniidre chose a faive, c'est de déterminer lo choix du
format, de la justification, du caractére et du papier,

Dans les ouvrages courants et, & plus forte raison, dons
ceux qui doivent faire partie d'une collection, 'auteur n’a pas
voix délibérative sur ces détails, mais en général on lui soumet
un spécimen de page pour le cas oit il pourrait avoir quelque
abservation & faire. Au contraire, lorsque le livre, par son sujet
ou dans les intentions de I'auteur, doit étre présents dans des
conditions particuli¢res, les questions de format, de caractére,
de papier, sont décidées d'un commun accord.

Pour le papier, d'abord, qui est tantdt ferme, tantdt souple,
tantdt épais, tantot mince, avec diverses combinaisons de ces
qualités, celui qui convient pour tel format ne convient pas
pour tel autre.

Un livre de grand format exige un papier épais et ferme,
avec lequel il serait impossible d'imprimer un in-32; et réci-
proquement, si 'on employait un.papier mince et glacé pour
un in-quarto, on ne pourrait feuilleter le livre sans déchirer
les pages. Pour certains ouvrages destinés a étre annotés, il
faut choisir un papier collé : c’est un détail 2 ne pas oublier.
La question du glagage est aussi a considérer, parce qu’elle
se lie souvent aux nécessités de la vente, pour donner meilleur
air a des papiers de qualité médiocre.

11 faut avoir une idée sur tout cela pour en raisonner en
connaissance de cause avec l'éditeur. Si l'on veut de beau
papier, il faut savoir ce que c'est qu'un vélin, un vergé,

- un chine, un japon, un indien.
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Ce n’est pas du tout la méme chose, quel que soit le sujot
d’un ouvrage, de le publier dans tel ou tel format. Sans parler
de I'in-folio, qui ne s’applique de nos jours qu'a des ouvrages
accompagnés de planches, lin-quarte convient i des livres
scientifiques, il en déploie avantageusement la dignité ; mais
il noiera dans sa vaste étendue une de ces cuvres légéres dont
il faut souvent tourner les pages pour rafraichir, comme d'un
éventail, I'attention distraite du lecteur. En dehors de ses
nécessités scientifiques, c’est un format disproportionné et
disgracieux. Un in-8 plus ou moins grand en offre tous les
avantages sans en avoir les inconvénients.

Les proportions esthétiques pour un livee sont 2><3, c'est-
a-dire lurgeur égale aux deux tiers de la hauteur. (Protat.)

Les formats moyens, in-12, in-16, in-18, et c'est la leur
grand mérite, s'ajustent & tous les genres, parce qu'ils sont
légers, faciles & feuilleter, et que la justification en est assez
abondante pour quon n’y ait pas & tourner la page trop sou-
vent.

Enfin, avec I'in-32 et autres formats minuscules, il tombe
sous le sens qu'un auteur ne doit pas prétendre faire lire un
traité de philosophie ou un roman de longue haleine.

Tous ces formats ont des proportions en longueur et en
largeur qui dépendent des dimensions du papier, et par le
fait de ces proportions, la plupart, sauf I'in-quarto, présentent
des pages plus longues que larges. Les justifications étroites
des elzévirs, des aldes, et de quelques livres du xvie siécle
ou de notre époque actuelle, ont une sveltesse qui donne un
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aspect dlégant & la page, surtout quand le caractéve est fin
ot léger et qu'il y a de bolles marges, mais cette bridvetd des
lignes, en obligeant les youx i un continuel va-et-vient, fatigue
le regard ot dissipe Pattention,

Que si, au contraive, les lignes de I'in-16, sans dtre plus nom-
breuses, ont un peu plus de longueur, de manitre & donner
une réduction d'in-quarto, la lectuve est plus posde, Fattention
se soutient mieux, la suite des idées se trace cournmment,
et, ce qui n'est pas un moindre avantage, le volume s’ouvre
et reste ouvert. Le présent ouvrage est imprimé dans ce for-
mat. Nous ne pouvens donc que conseiller, pour I'avoir
employé nous-méme & la satisfaction de plusicurs bibliophiles
de nos amis, ce format, dont les Allemands se servent depuis
trés longtemps pour des collections d'ouvrages classiques,
scientifiques ou littéraires.

La justification, qui est Ja longucur de la ligne, donne la
proportion des lettres par ligne et des lignes par page, d’'ou
une latitude presque indéfinic pour varier I'aspect, et par
suite, l'effet des formats, soit en les accordant avec la mesure
du papier, soit en les y opposant par des contrastes souvent
heureux dont on pourra comparer les avantages ou les incon-
vénients en feuilletant des livres.

Dans un autre sens, la justification est P'opération par
laquelle or. justifie, c'est-a-dire remplit la ligne avec des lettres
ou des espaces.

Dans une page, la surface imprimée peut varier & Vinfini,

mais il y a une régle fixe pour I'établissement des marges,
w. wovrox. — Un Livre. 22
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qui doivent toujours conserver entre clles vertaines propor-
tions ; cette régle, trés peu d'imprimeurs ot d'éditeurs la con-
naissent on 8’y astreignent,

- Voiei la rogle.: on fait un spécimen imprimé d'une
page pleine; on tire une dingonale d’'un coin & l'autre du
texte, puis, dans le méme sens, une seconde diagonale d'un
coin & l'autre du pupier : si ces deux diagonales ne sont pas
paralidles, les marges ne sont pas en proportion avec le
toxte.

Ces proportions des marges ont pour but de faciliter la
reliure, qui doit toujours dtre prévue,

Ces observations, comme on a pu voir, ont une portée intel-
lectuelle autant qu'esthétique; la preuve, c’est le soin qu'on
prend d’en tenir compte quand on édite un ouvrage, si modeste
qu'en soit le sujet; c’est encore le godt du public, répondant
souvent par un succés aux bonnes inspirations qui ont dirigé
Y'éditeur et 'imprimeur,

Mais si le papier et le format ont tant d'importance pour
I'aspect général d’un livre, que n’y aurait-il pas & dire & propos
du caractéere dont on s'est servi pour 'imprimer! Ici l'esprit
du lecteur entre en contact direct, continu, avec ce texte que
pendant de longues lectures il ne quittera pas des yeux, et
dont chaque lettre selon sa forme, chaque mot selon son
arrangement dans la ligne, lui donoera un plaisir ou une
peine; plaisirs et peines niicroscopiques, sans doute, mais qui,
répétés jusqu'a des millions de fois, finiront par peser sur son
jugement,
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Les types réollement purs de style et bien gravés sont trds
rares. Parmi les nombreuses séries d'elzdvivs qu'on trouve
chez les fondeurs, & peine en peut-on rencontrer deux ou
trois qui réunissent ces deux qualités; on pourrait en dire
autant des séries de types Didot; chagque fondear a la sienne
avee des variantes plus ou moins heureuses,

Dans un méme ouvrage, tous les types employés doivent
appartenir & la méme sévie : I'unité de U'eeuvre Pexige; que de
livres pourtant qui présentent des dérogations i cette rogle !

Au sujet de la grosseur des caractires, et du nombre de
lettres & la ligne, ainsi que de la force de Uinterligne, il y a des
régles qui ont pour but de rédvire au minimum la fatigue du
lecteur.

Considérez, depuis la gothique, la ronde, la civilité, les
types si divers de nos caractéres modernes; comparez avec
les ndtres ceux des nations étrangéres : ne voyez-vous pas
quelles énormes différences les distinguent, et combien les uns
semblent aiguisés pour blesser les yeux, tandis que d’autres
les caressent? Il y a en effet des dispositions de lignes, de
formes, de proportions, de lumiére, de régularité, dont chacune
a son action propre, qui, mille fois pergue par le regard, y
produit des impressions favorables ou pénibles. Ce que I'expé-
rience fait voir, la science en a constaté la nature, les causes,
les suites, et sans insister davantage sur une question ol
nous n’avons pas qualité pour dogmatiser, nous ne pouvons
que renvoyer aux travaux des savants qui ont traité ce
sujet. Ce qu'on peut dire, c’est que le probléme est de laisser
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le plus de blanc possible, tout en donnant aux ploins et aux
déliés des lettres la grosseur indispensable pour qu'on puisse
les lire facilement méme avee une vue médiocre, Le nombre
des lettres ne doit pas étre excessif : une ligne ne devrait pas
avoir plus de G0 & 70 lettres.

En ce qui touche Vesthétique typographigue, nous n'avons
qu'i nommer les bibliophiles pour faire voir comment la per-
fection de I'art a pu, par la seule puissance de sa beauté, créer
toute une classe, I'une des plus nimubles et des plus heureuses
de cette pauvre tevre, d hommes uniquement eceupés i aimer
les livres bien imprimés.

Les conditions de Pimpression étant réglées, il reste, avant
de commencer la composition, & mesurer la quantité du tra-
vail & faire, le temps qu'il y foudra; & préparer le papier et
autres fournitures pour les épreuves et le tirage; a calculerle
nombre et I'assortiment de lettres nécessaires aux composi-
teurs. Bien que ces détails se rapportent plus directement &
la responsabilité typographique de l'imprimeur et & I'établis-
sement de sa comptabilité, les auteurs n’y en sont pas moins
intéressés, puisque pour eux aussi il y a la un élément
d’appréciation sur la valeur de leurs ouvrages.

L'imprimeur commence donc par lire le manuscrit, qui doit
contenir la table des matiéres, le titre, les divisions, les
pieces liminaires, les notes ou documents, a leur place;
enfin tout ce qui doit étre imprimé, dans I'ordre ot il doit
I’étre; le tout écrit sur le recto seul des feuillets, avec un -
numéro de pagination sur chaque feuillet, et chaque page
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contenant autant que possible wn méme nembre de lignes
égales,

Cette dernitre condition, plus souvent désirde qu'ebtenue,
u pour effet de rendre plus précise U'dvaluation du nombre des
lettros contenues dans le manuserit : ¢'est d'aprds ce nombre
que Fimprimeur saura celui des feuilles de Pouvrage, puisquo
le prix i lui payer pour le tirage se régle par feuilles.

Voici comment on procéde pour chteniv I'évaluction du
manuserit : on prend 20 lignes au hasard dans 20 pages dif-
férentes; on compte le nombre de lettres de chacune prise &
part, en y ajoutant, comme si chacun était une lettre, les -
intervalles qui séparent les mots. On additionne alors les
nombres obtenus, on divise le total par 20, ce qui donne la
moyenne de lettres par page, et en multipliant cette moyenne
par le nombre de feuillets, on obtient le total des lettres de
I'ouvrage. )

Cette opération, la seule d’ailleurs qui soit praticable, ne
donne pas toujours des résultats exacts, parce que I'écarte-
ment des lettres et des mots varie énormément avec les écri-
tures des auteurs. Nous pouvons citer le fait d'un de nos
manuscrits qui, refusé d’abord par I'éditeur comme trop court
pour suffire & un volume, puis évalué de nouveau, a parfaite-
ment fourni 334 pages in-12 du caractére et de la justification
en usage pour ce format.

Si tout le monde écrivait de méme, il n'y aurait jamais de
mécomptes : mais comme, au demeurant, 'erreur provient
toujours du fait de Vauteur, il faut autant que possible écrive
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ses pages de la méme grandeur, et gquand on intercale des
morceaux, découper de fagon & ne pas trop disproportionner
les feuillets, ‘

Quand ces soins faciles n'auraient d'autre utilité que do
rendre le travail plus sir & imprimeur, ¢’en serait assez
pour 5’y appliquer, mais I'exemple que nous venons de citer
fait voir qu'il peut y aller, & présenter des manuscrits mal
proportionnés, de I'édition d'wn livre. Au reste, sans pré-
tendre insérer de la morale dans une question de manuscrit,
nous ne pouvons nous empécher de rappeler combien l'ordre
et la correction, méme dans les détails matériels du métier
d'écrire, peuvent étre utiles & un écrivain.

L’évaluation faite, I'imprimeur soumet & I'éditeur un spéci-
men d’une page du texte, dresse son devis, fait préparer les
fournitures et donne le manuscrit au metteur en pages.

Le travail d'une impression met en mouvement tout un per-
sonnel ou les rélcs, selon qu'ils sont individuels ou collectifs,
aménent I'auteur & des relations plus ou moins directes avec
ces collaborateurs dont, la plupart du temps, il ne sait méme
pas le nom. Sans parler du charme piquant de cette partie
jouée, les yeux bandés, avec des inconnus qui peuvent avoir
une influence sérieuse sur la destinée de son nom, l'auteur,
qui a aussi sa responsabilité dans la condition matérielle du
livre, a tout avantage & savoir, pour chacun des détails de la
composition et de la correction, & qui il a affaire, -

11 doit donc se rendre compte des attributions de chacun, et
cette connaissance lui servira pour le diriger dans ses correc-
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tions. Elle lui apprendra surtout a distinguer ce qui est
possible de ce qui ne D'est pos, A ne pas s'obstiner & des
corrections inutiles ou inexdcutables, et d’'une manitre géné-
rale, i ne pas abuser des corrections, parce que bien souvent,
par les remaniements qu'elle entraine, une corvection indis-
créte améne une faute.

L& mettour en pages est, pour I'auteur, le plus direct, le plus
influent, et guand il sait bien son métier, le plus utile de ses
collaborateurs, Aprds celui qui a éerit Pouvrage, c’est lui qui
fait « le livee » : Pauteur crée I'ame, le metteur cn pages fait
le corps, et pas plus pour un livre que pour un homme, cette
« guenille » n’est & dédaigner.

Devant le nombre indéfini d'opérations et d’ouvriers que
comporte la fabrication d'un livre, on a compris qu'il serait
impossible d’'administrer une imprimerie un peu considérable
g'il fallait conduire et surveiller directement le travail d'exé-
cution de chacun des ouvrages en cours de composition. On a
donc fait de la mise en pages une entreprise et une responsa-
bilit¢ personnelles pour un seul homme, auquel on a donné,
mais seulement pour tel ou tel livre, pouvoir de diriger, sur-
veiller, et au hesoin refaire lui-méme, tout ce qui doit étre fait.

Ce n’est donc pas seulement & mettre en pages que con-
sistent les attributions de l'entrepreneur responsable : il lit
premi¢rement le manuscrit, en vérifie la pagination, y rectifie
‘les confusions matérielles, les inadvertances, y remarque
méme, pour les signaler a I'auteur, les erreurs qui sautent aux
yeux.
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Cette lecture achevée, il distribne la copie entre un certain
nombre d’ouvriers chargés chacun de composer un paquet de
lignes ; il surveille leur travail, en contrdle le salaire, et
concilie lours intéréts avec ceux de I'établissement qui les
accupe, :

Pour établir la mise en pages, il fixe et vérifie la justifica-
tion, détermine le caractére et la place des titres, sommaires,
notes, tables, parties liminaires; les blanes & distribuer, les -
filets, vignettes, fleurons,  intercaler; dans les ouvrages
illustrés, le placement des gravures. Enfin, tant que dure la
composition, il surveille et dirige la correction des épreuves
depuis le placard jusqu’au tirage en bonne feuille.

On le voit, c'est toute la typographie & savoir. Aussi, pour
cet emploi, car ce n’est qu'un emploi affecté & un seul ouvrage,
faut-il trouver des hommes de premié¢re valeur, sachant tout,
en état de tout faire, doués d’un goiit sir; qui joignent & ces
mérites la fermeté et le tact nécessaires pour se faire obéir
des ouvriers mis sous leur direction, et dont les fautes ou les
maladresses retomberaient sur lui.

Le prote, qui est le directeur attitré de tous les services
d'une imprimerie, n'en exerce spécialement aucune, et bien
que ses ativibutions soient beaucoup plus importantes pour
I'ensemble de I'établissement, ses rapports avec les auteurs
ne sont pas aussi directs et intéressants. Le prote, quoi qu'en
dise 1'Académie, ne lit ni ne corrige les épreuves.



CHAPITRE XX

LA CONPOSITION TYPOGRAPHIQUE

La composition typographique est un travail dont on ne
peut avoir une idée compléte que si on I'a vu exécuter. Sans
pouvoir en donner ici tous les détails, nous devons rappeler du
moins ceux qui se rapportent particulitrement aux épreuves,
et dont la connaissance est indispensable aux auteurs pour
collaborer pertinemment & la correction.

Composer, c’est prendre lettre & lettre chacun des mots
d’un texte, et les aligner, en les séparant par un espace en
blanc, dans 'ordre ou ils sont écrits, en y intercalant tous les
signes de ponctuation ou d’sutre valeur marqués par Pauteur.

Pour espacer les mots, le compositeur insére entre eux des
obstacles qui les empéchent de se rapprocher : les cadrats,
les cadratins et les espaces servent 2 cet usage ; les interlignes
séparent les lignes.

Toutes les lettres, tous les signes, sont isolés, et distribués
dans deux caisses en autant de compartiments qu’il y a de
lettres et de signes différents, et qui contiennent aussi, rangés
par sortes, les espaces et interlignes nécessaires.
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) Ces deux caisses, jointes & se toucher, sant placées sur une
table & hauteur de poitrine, inclinée en avant: le tout réuni
s'appelle la casse,

La moitié supérieure, haut de casse, contenant les majuscules
et les lettres d’un usage restreint, est divisée en compartiments
égaux; la partie inférieure, bas de casse, a des comparti-
ments inégaux, parce que la proportion de chaque lettre dans
les mots d'une langue est trés inégale. Dans un texte frangais,
par exemple, I'e muet se rencontrera 1100 fois en moyenne,
tandis que le %, le z, 'y, ne seront employés que 150 fois.

Debout en face de la table, le compositeur a devant lui la
copie, c’'est-a-dire un feuillet du manuscrit. Il tient de la main
gauche, & peu prés comme le joueur de dominos tient ses dés,
son composteur, plaque de métal rectangulaire, hordée en
coin sur deux cotés et libre sur les deux autres; de la main
droite, prenant les caractéres un & un, il les range dans le
composteur dehout sur leur pied, I'eeil, c’est-a-dire la partie
gravée, en l'air.

" Quand il a rempli la longueur du composteur, il compose
une seconde ligne, et recommence jusqu’a ce que la largeur de
I'instrument soit occupée, et alors il va déposer les lignes
sur un marbre, plateau de fonte. Quand il a produit assez
pour en faire une galéde, espéce de plaque formée de tous ces
caractéres assemblés, il I’'entoure et la serre d’une ficelle, et
gréce au dressage parfait des caractéres, tout cela se tient
comme si ¢’était d’'un seul morceau.

Vue en cet état, la composition présente & sa surface toutes

Lo B [ M
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les lettres et tous les signes ; c'est sur cette surface que I'encre
sera déposée par le rouleau, et que, par la pression, elle décal-
quera sur le papier Ja figure de chaque lettre. Quant aux
espaces et interlignes, comme elles ne sont la que pour faire
du blanc, moins hautes que les lettres, elles n’arrivent pas an
méme niveau, 'encre ne s’y attache pas, et quand on imprime,
elles ne touchent pas le papier.

Enfin, comme le tirage ne peut fournir qu'un décalque
analogue au reflet d'un miroir, les lettres sont renversées,
autrement elles le seraient sur le papier : c’est la comme dans
les cachets, qui donneraient une empreinte a l'envers si on
les gravait droit. Les caractéres d'imprimerie sont autant de
petits cachets.

On le voit, une composition typographique est une espéce
de mosaique ou I'on peut tout déplacer, supprimer, intervertir,
remanier, mais en desserrant a chaque fois le lien ou le cadre
qui la tient compacte, et en y maintenant toujours les pro-
portions de la page et les distances de lignes ou de mots.

Or si Y'espace entre les lignes peut rester invariable, il n’est
pas possible, vu l'inégalité de longueur des mots, de les
espacer dans toutes les lignes également, On a pris du
moins pour régle que dans chaque ligne prise isolément, tous
les mots doivent étre également espacés. Ceci est déja tres
difficile en composant, mais devient parfois un vrai casse-téte
lorsque, par suite d’une correction, il y a nécessité de rema-
nier une ou plusieurs lignes.

Cette régle d’espacement égal dans chaque ligne prise &
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part donne lieu & deux effets ficheux. L'un, c'est de former
des colonnes plus ou moins longues de monosyllabes le long
du ¢dté droit d'un alinéa, pendant plusieurs lignes de suite;
I'autre, c'est de tracer dans la page des sillons de blane,
quelquefois bifurqués, qu'en langage du métier on appelle
« ¢revasses », et qui se prolongeant de ligne en ligne, font un
effet non moins désagréable,

Avee d'imperceptibles tricheries sur I'espacement, en remon-
tant ou descendant un ou deux mots d'une ligne a l'autre,
il est possible de remédier a ces défectuosités, car elles sont
rares dans la plupart des impressions, et on n’en rencontre
jamais une seule dans les livres composés avec soin.

Tout n'est pas fini lorsque la composition d’une feuille a
été achevée. A moins qu'un ouvrage n'ait été écrit d'une seule
traite, comme un discours, un document, il s’y trouve des
divisions plus ou moins fréquentes. Or il n’est pas admis
gu’un chapitre finisse par un nombre quelconque de lignes au
haut de 'a derniére page ou il s’achéve. Soit que le reste de
la page doive rester en blanc, comme quand on imprime « en
page », soit que le chapitre suivant doive commencer tout de
suite aprés le précédent, il faut qu'il y ait au moins trois
lignes en haut de la page ou finit le texte. Si donc, aprés
avoir rempli un certain nombre de pages, il ne reste plus qu'une
ou deux lignes, il faut diminuer ou allonger le chapitre, et
a cet effet on demande & I'auteur de faire cette modification.
C’est ce qui s’appelle « tomber en fin de chapitre ».

Le placement des gravuves dans les livres illustrés améne
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aussi cette nécessité, el ¢’est encore & 'auteur d'y pourvoir: on
lui demande de la copie ou des réductions de copie, et si le
compositeur est ainsi obligé & des remaniements fastidieux,
I'auteur a une tache plus fastidieuse encore, puisqu’il lui faut
s'ingénier, tantdt & retrancher du nécessaire, tantot a ajouter
du superflu. Quand son style est ce qu'il doit étre, ces ampu-
tations ou ces greffes littéraives lui donnent parfois toutes les
anxiétés d'une opération chirurgicale.

. Lorsqu'enfin, grice aux efforts réunis de Pauteur, des
compositeurs, des correcteurs, des corrigeurs et des metteurs
en pages, tout ce qui était humainement possible semble avoir
été fait pour assurer la perfection d’un livre, il reste encore &
composer le titre, et il y a la, surtout pour le metteur en pages
et pour le compositeur, autant d'art et de godt i déployer,
autant de problémes & résoudre, peut-étre, que dans la compo-
sition du livre entier.

Le public, 2 ce qu'il semblerait ‘d’abord, ne se soucie aucu-
nement d'un titre, car sauf entre bibliophiles, on n’a jamais
entendu de simples lecteurs s’extasier sur la beauté de ce
premier feuillet. Et cependant, s'il y avait des critiques en
typographie autant qu’ils pullulent en art et en littérature,
I'esthétique seule du frontispice serait depuis plusieurs
lustres aussi florissante et aussi fructueuse que celle de la
peinture ou du piano-forté. :

Mais pour étre privé de « cornacs d’art » en cette partie, le
public n'en a pas moins I'instinct, bestial ou raffiné, qui lui
fait sentir la beauté des choses; bien qu'il n'en ait pas toujours
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conscience, I'aspect d'un beaun frontispice a pour ses yeux un
rayonnement d’art et de pensée qui I'étonne, Pattire, le retient,
et plus d'une fois lui donne l'envie irrésistible de posséder un
livre si bien présenté.

Quant aux bibliophiles, et surtout aux amateurs de typogra-
phie, qu'on regrette de voir si rares, le frontispice est souvent
pour eux la moitié, parfois le tout, de la valeur d’un ouvrage,
et quelques-uns méme, malgré les déchirements barbares
(u'entraine leur passion, font des collections de frontispices,
raves et curieuses & se pamer.

La beauté d’un titre n'est pas seulement dans le plaisir
tout extérieur que la vue d’un objet agréable ne peut manquer
de faire éprouver au premier venu; il suffit pour cela d'avoir
des yeux, car le titre d'un livre en est comme le visage:
quand il est agréable a voir, il nous dispose en faveur de
Pouvrage, tout comme une jolie figure est le meilleur des
passeports pour voyager & travers les affections hasardeuses
des hommes.

Mais ce n'est 1a que la surface d'une beauté plus profonde
et plus superbe, qui réside dans les lignes et dans les pro-
portions, dans leurs rapports avec les degrés d’importance des
idées représentées par chacune des parties; dans la lumiére
ou, comme sur un fond d’auréole, ces mots en petit nombre,
suspendus dans lespace, tracés en caractéres élégants et
sévéres, représentent et définissent les idées contenues dans
Youvrage.

Or il faut qu’on sache qu'a ces conditions s’en ajoutent deux
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qui peuvent & elles soules faive juger de la difficulté du travail ;
toutes les lignes doivent étre de longueurs différentes : lo
caractére doit dtre d'une force gradude et proportionnelle &
Pimportance relative de chaque ligne dans l'ensemble du
titre; les distances entre les lignes, sauf pour les sommaires,
doivent étre varides selon lu force des lettres.

Le titra n'est donc pas seulement V'indication du sujet d’un
livre et du nom de son auteur : c'est V'analyse exactle, claire
et précise, du livre entier; c'est une ccuvre d'art; enfin
¢'est un document bibliographique.

Nous venons de montrer comment il peut satisfaire & la

plus essentielle de ces trois conditions. Ce résultat, quand il
est obtenu, trace d'avance la longueur, le nombre et la dis-
tance des lignes. Du rang qu’il leur donne, le compositeur
déduit les proportions relatives des caractéres dans chacune.
Le plan d’ensemble du frontispice se trouve dessiné du méme
coup. .
On sait que, pour les titres & plusieurs lignes, I'ovale ou le
vase sont seuls admis comme types, a I'exclusion du cercle,
de la pyramide ou du rectangle. Pour rendre manifeste ce
plan idéal dont les contours ne sont pas marqués, on trace,
en partant de I'extrémité de la premiére ligne et en revenant
4 son commencement, un trait qui fait le tour du frontispice
en touchant tous les bouts de ligne qu'il rencontre,

Lorsque la figure ainsi déterminée est satisfaisante, il en
résulte la beauté d’art sur laquelle nous insistions tout a
Yheure, Ce n'est pas la beauté¢ du dessin ou de la musique,
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mais elle a le plus grand rapport avec celle de I'architecture,
parce que la typographie nous présente un édifice construit
par lintelligence, et ol, comme en architecture, la forme
indique Ja fonction,

Enfin,comme document bibliographique, le titre, en consta-
tant le lieu et la date de I'édition et presque toujours le nom
de Yéditeur, donne au livre son histoire, marque sa place
dans l'espace et dans le temps, et en facilite le classement
dans les biblioth¢ques et dans la littérature.

Nous ne nous laisserons pas entrainer davantage sur un
sujet qui nous a toujours été si cher et sur lequel il y aurait
encore tant & dire : nous nous contenterons de renvoyer le
lecteur au Traité de la typographie de Fournier, ol il trou-
vera, sur le titre, un véritable chef-d’ceuvre.

Puisse de méme le titre du présent livre, que nous avons,
comme dans plusieurs autres de nos ouvrages, composé en y
placant une vignette dessinée exprés par nous, ne pas paraitre
trop en désaccord avec les principes que nous venons de for-
muler. -

- Dans le chapitre De la conduite du travail, nous avons exa-
miné ce qui se rapporte au choix et & la rédaction du titre : il
suffit de nous y référer. Ici, qu'on veuille bien le remarquer,
le titre n’est que Vinterprétation typographique de ce que
Yauteur a écrit ; mais comme dans le texte imprimé, et avec
beaucoup plus d’ordre et de lumiére, nous y retrouvons la
puissance d'effet que I'imprimerie donne & l'idée écrite.

Nous avons, au chapitre des divisions, indiqué ce qui se rap-
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porte aux titres courants. Ces sortes de titres peuvent aveir
une grande importance dans certains ouvrages ; ils sont déga-
gésdes conditions d’assortiment qui rendent si difficile la com-
position du titre, puisqu’ils se disposent en haut de chaque
page et toujours en méme caractére. Nous n’avons done
pas & y revenir, sinon pour faire observer que I'auteur, étant
presque touwjours chargé de rédiger les titres courants
variables, doit connaitre les régles et les nécessités spéciales
& cette partie de la composition.

Elles sont d’ailleurs des plus simples. Il faut d’abord que
chaque titre courant puisse tenir, avec ou sans abréviations,
dans la longueur de la ligne; il faut que les indications en
correspondent, soit au dernier, soit au plus important, des
passages contenus dans la page ol elles sont placées. A part
les exceptions obligées & raison de la matiére de 'ouvrage, le
titre courant reproduit : au verso, le titre général en tout ou en
partie, au recto, celui de la division courante. S'il n’y a pas de
division, on le met en entier & chaque page, ou divisé entre
le verso et le recto.

Nous devons, pour achever I'étude des parties liminaires,
dire ici quelques mots au sujet de la couverture. Bien qu'elle
ne fasse pas partie intégrante du livre, puisqu’elle n’est ordi-
nairement pas reliée avec lui, cette piéce détachée est trés
importante, et depuis quelques arnées, particuliérement dans
la littérature légére, roman, poésie, monologue, elle tend,
comment dire cela? a prendre charge du succés de certains

ouvrages. Pour les livres d’étrennes, c’est presqu’un art nou-
e, movrox. — Un Livre. 23
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veau qu'elle a suscité, et on la voit paraitre par centaines
sous toutes les formes et sous toutes les couleurs.

Imaginée principalement comme moyen d’attirer les yeux,
de piquer la curiosité ou d'émoustiller la gaillardise des pas-
sants, elle arrive pen & peu & faire jonction avec l'affiche
en couleurs, dont elle n'est quune variété mercantile; dans
ces conditions, ce n'est plus qu'une devanture de houtique.
Les éditeurs s'épuisent en imaginations pour trouver des cou-
vertures d'un effet plus ou meoins irrésistible : il faut croire
qu'ils y sont forcés par les nécessités de la concurrence, mais
on ne voit pas que ce bariolage fasse grand’chose & leur pros-
périté commerciale et encore moins au succés de tels ou tels
livres : une reliure bien rouge et bien dorée éblouit mieux
un enfant ou une vieille grand’'mére que toutes les couver-
tures du monde.

Autrefois la couverture était une simple reproduction, sur
papier de couleur, du frontispice, avec ou sans quelque enca-
drement d’un style sérieux qui n’excluait pas I'élégance. On
y trouvait souvent des indications supplémentaires, soit au
recto, soit au verso, sur les ouvrages de I'auteur ou sur le
sujet du livre : aussi n'est-ce pas d’aujourd’hui que les biblio-
théques publiques et les amateurs éclairés prennent soin
- de la faire relier avec les volumes qu’elle couvre.

Les auteurs auraient grand tort de se désintéresser de ce
détail, soit qu’il s'agisse d’'un roman, d’'un livre d’étrennes,
ou d’up ouvrage plus sérieux oit la couverture est, non plus
une simple amusette, mais un document bibliographique. Ils



LA COMPOSITION TYPOGRAPIIQUE 355

ne doivent jamais manquer de se faire présenter les projets
préparés par les artistes spéciaux qu'on emploie & ce travail,
et qui n’ont pas toujours le goit ni la mesure nécessaires, car
ces couvertures en couleurs sont pour la plupart d'un effet
douteux quand il n’est pas inconsidéré.






CHAPITRE XX1

LA VIE ET LA MORT DU LIVRE,

La question de savoir & quoi tient le succés d'un livre est
insoluble. Est-ce le nom de l'auteur? Le talent? Le sujet? Le
goit du public? Le suffrage de la critique ? Une circonstance
favorable? L'habileté de I'éditeur? Le bénéfice d'une réaction
contre un genre dont les lecteurs ne veulent plus? On peut,
avec autant d’apparence, répondre oui ou non a chacune de

ces questions. .

Le succés d'un livre est un fait impossible & déterminer,
parce qu’il y a plusieurs publics dont chacun a son jugement
particulier : ce qui plait & 'un déplait a l'autre ; I'un achéte le
livre, I'autre le repousse.

L’auteur lui-méme ne peut avoir une juste idée des raisons
qui font réussir ou non ses livres, car souvent il se voit faire
une ovation pour un ouvrage qu'il trouve trés ordinaire, tan-
dis qu'un autre, beaucoup meilleur, reste inconnu.

D’ailleurs on ne peut pas davantage savoir au juste ce que
c'est qu'une réputation, car selon ce que les uns ou les autres
ont lu de lui, un auteur est classé dans des compartiments



358 L'ART D'RCRIRE UN LIVRE

treés différents du « train pour la postérité ». Si I'on biffait, de
tant d’ouvrages célébres, Virréligion, la prétention, le pateli-
nage, le dandysme, I'antithése, I'aliénation mentale enfin, que
resterait-il de Voltaire, de Michelet, de Renan, de Barbey
d’Aurevilly, de Victor Hugo, d’Auguste Comte?

Enfin ce qui met le comble & lincertitude, c’est que les
réputations tendent & devenir de jour en jour plus éphéméres,
si bien que, selon toute apparence, « le train pour la postérité »
risque fort de n’arriver jamais & destination.

La gloire littéraire, autrefois, était un empyrée : I'apo-
théose une fois décernée, on n'en descendait plus. Ainsi se
peupla cet Olympe dont quelques dieux sont encore pleins
de vie. Quant aux autres, on ne les a pas détronés, on ferme
les yeux sur lirrégularité de leur position et, ce qui va
de soi, sur leurs livres, qu'on laisse moisir dans une sorte
d’honorariat de la gloire.

Mais aujourd’hui la république des lettres ne veut plus ni
dieux ni empereurs : & la place des trones du tewmps jadis,
elle a une estrade ou, sur quatre ou cinq riches fauteuils, elle
fait asseoir les élus du suffrage universel de la renommée. Elle
les y fait asseoir, mais pour un temps, aprés lequel on les prie
de se lever pour laisser la place & d’autres.

La production démesurée des ceuvres littéraires a donc
renversé de fond en comble toute l'ancienne économie du
monde intellectuel ; une concurrence éperdue a élevé, ousil'on
aime mieux, ravalé I’art d’écrire & une industrie, et en a fait
une source de fortune, Il n'y a donc pas a s’imaginer qu'il
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suffise d'avoir du talent pour y réussir : tout le monde en a,
au moins de ce talent banal qui chez nous court les rues, et
parmi les milliers d'ouvrages qui passent au cours de ce
débordement, beaucoup seraient des chefs-d’euvre s'ils
avaient paru du temps de Louis XIV ou méme sous la Res-
tauration,

En définitive on ne voit pas pourquoi les livres anciens
auraient dd nécessairement valoir mieux que ceux de notre
temps. Il ne faut pas oublier qu'il n’y a rien de nouveaun sous
le soleil, les sujets sont donc les mémes pour nous que pour
nos anciens, et nous avons sur eux l'avantage de les avoir
pour modéles, tandis qu’eux ne pouvaient imiter que des
auteurs grecs ou latins. Mais comme nous 'avons remarqué
ailleurs, ce qui confére & un écrivain I'immortalité littéraire,
c’est d'étre le premier & produire une forme inconnue; il suffit
méme qu'elle soit simplement oubliée.

La situation des littérateurs d’aujourd’hui n’a donc changé
que par suite de 'excés de production, mais elle a changé du
tout au tout. Voild pourquoi un écrivain, s’il est sage, doit
se désintéresser de tous les réves de gloire et d’orgueil qu'on
faisait jadis au moment de publier un livre : il s’épargnera
bien des chagrins, sans compter les ridicules.

Surtout il y aura gagné cette sérénité d’dme qui I'affran-
chira des haines, des révoltes, des vanités, des inspirations
odieuses ou coupables; de cette mauvaise tenue de l'esprit,
enfin, qui pousse trop d’auteurs hors du droit chemin. et qui,
pour quelques réussites honteuses ou quelques ovations de
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carrefour, les améne en fin de compte & cette variété du dés-
honneur que les honnétes gens appellent mépris.

Ce qu'il faut se dire, c’est que dans la carriére littéraire
comme dans toutes les autres, le moyen le plus habile et le plus
str d’arriver est de marcher dans le grand chemin, sans s'im-
patienter, sans faire la roue ou la cabriole, sans tenir des pro-
pos licencieux a ses compagnons de route et, ce qui est le
grand point, sans ennuyer personne.

Sans doute il y a de quoi perdre la téte devant I'énormité de
certains succés, injustice de certains échecs, d'autant plus
que du jour au lendemain on voit la renommée du méme
auteur tomber de la palme d’or & la pomme cuite ; il en est de
ces hasards comme de tant d’autres dont il ne faut pas cher-
cher & deviner les causes.

Quand vous faites un livre, faites-le de votre mieux : hors
cela vous ne pouvez rien pour lui. Lorsqu'il aura paru, atten-
dez, et quoi qu'il doive arriver, résignez-vous d’avance.

Clest précisément de cette incertitude que sont sortis les
procédés de distribution et de publicité qui vont se multipliant
a proportion que s’accroissent le nombre et, oserai-je le dire,
Yaudace, des livres nouveaux luttant désespérément pour la
vie. " _

Longtemps & l'avance, l'éditeur, par des prospectus, des
articles de presse, des réclames, des extraits insérés dans les
journaux, annonce 'ouvrage. »

11 fait imprimer une affiche et la distribue aux libraires, qui
la placent a leurs devantures.
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Si I'auteur est suffisamment accrédité en talent ou en scan-
dale, des affiches illustrées en couleurs sont placardées par
longues rangées partout on il n'est pas interdit d’aflicher,
Parfois méme des files de voitures & bras, trainées par des mal-
heureux affublés de livrées grotesques, trimballent tout le long
des rues quelque scéne du livre, moulée en carton colorié ou
verni,

Enfin quand 'auteur est décidément un grand personnage
littéraire, I'éditeur lui envoie un reporter, et tous les jour-
naux du globe publient I'interview ot I'illustre écrivain a
épanché ses confidences sur son propre génie,

Ces procédés sont religieusement observés par certains
éditeurs qui se croiraient perdus s’ils ¥y manquaient. Méme,
pour des ouvrages de littérature éphémére comme le roman,
la philosophie, la politique, quelques-uns ont fait plus : ils
ont imaginé I'édition fictive. Une 4me candide, voyant sur la
couverture : 3°, 10¢, 20° édition, peut & la rigueur en conclure
que le public se rue sur ce livre, et qu’il faut se dépécher de
I'acheter, sans quoi, demain peut-étre on n'en trouvera plus
& aucun prix.

Ici nousarrivons vraiment & la partie enfantine de la réclame.
Clest ainsi que I'auteur d’un livre nouveau, flinant de librairie
en librairie pour se donner le plaisir d’y contempler son livre
mis en vente depuis la veille, arrivé au boulevard Montmartre,
pourra voir sur la couverture : 3¢ édition; au boulevard
Saint-Denis, 5°; au boulevard du Temple, 8¢; et wil n’était
qu'un passant au cceur naif, il pourrait croire que le succés de

Ao th
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ce livre court comme une trainée de poudre, puisqu’en moins
de vingt-quatre heures on en est déjd & la huititme édition!

Il ne faut pas croire que nous exagérions ; nous avons vu
de nos yeux, sur un volume d’un de nos plus célébres au-
teurs, (d'ailleurs mort depuis trés longtemps), 8¢ édition. Or
P'onvrage avait paru la veille.

C’est déja beaucoup d'user de ce procédé, mais il ne faut
pas en abuser. Lisant un jour, en téte d’'un roman nouveau, la
liste des ouvrages de Pauteur, (d'ailleurs mort depuis trés long-
temps), émerveillé de leur nombre et de la quantité des édi-
tions, nous eimes la curiosité d'en additionner le total. De
compte fait, 'auteur, avec ses trente ou quarante ouvrages,
aurait vendu douze cent cinquante mille exemplaires et touché
plus de cing cent mille francs de droits d'auteur. Nous nous
sommes ressouvenu a ce propos de cette maxime, par nous
commise en jouant un soir aux petits papiers : « Qu'y a-t-il
de plus difficile 2 dire? — Un mensonge qui se tienne
debout ».

Ce sont la des malicesde paysan qui ne trompent personne :
pour qu'il en fit autrement, il faudrait trouver & point nommé
autant de nigauds qu'il y aurait d'exemplaires & -placer.
Elles peuvent nuire : la chose est toujours sue, et le public en
conclut avec raison que l'auteur n’a pas grande confiance
dans son succés; d’ailleurs cela se fait souvent a son insu.
Enfin, la preuve que I'édition fictive ne sert & rien, c'est que
pour certains livres d’un débit assuré, paroissiens, manuels,
classiques, etc., on ne met ni date de publication ni chiffre

A= - | Eiaion
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d’édition : on peut ainsi réimprimer le méme ouvrage sans
qu'il vieillisse jamais.

Quand un livre est bon, il n’a pas besoin de ces faux bril-
lants. Nous pourrions citer te) ouvrage qui, #la demande de
I'auteur, ne porte ancun chiffre d'édition, et depuis des anndes,
réédité dix ou douze fois sous des formes diverses, se vend
toujours.

Tout ceci n'est encore que la mise en scéne de la représenta-
tion, et de 1a on passe & la distribution de deux & trois cents
exemplaires, les uns adressés directement par I'éditeur & un
nombre indéfini de journaux, les autres adressés au nom de
I'auteur, avec ou sans envoi signé de lui, aux critiques ou aux
lecteurs considérables dont il peut espérer la favenr.

Indépendamment de ces exemplaires, 'auteur, ainsi que
nous l'avons indiqué & propos du traité d’édition, envoie
encore & ses amis ou aux personncs de son monde les exem-
plaires & lui attribués, et en général tache de les placer dans
des cercles aussi divers que possible.

Pour certains exemplaires, il va lni-méme les porter, et
de plus, lorsqu’il s’agit de rendre & certains personnages un
hommage hors de pair, I'exemplaire qu'il offre est sur papier
de Chine ou du Japon, et sur un feuillet en regard du faux
titre sont imprimés ces mots : « Exemplaire Ne... Imprimé
pour M...»

Pendant que I'auteur se multiplic et se prodigue pour tacher
de faire faire par ses amis des comptes rendus de son livre,

‘éditeur lance dans toutes les librairies sérieuses de Paris, de
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la province et del'étranger, des placiers ou courtiers en librai-
rie qui prennent la commande d’un certain nombre d'exem-
plaires et les font expédier aux demandeurs; il leur est alloué
une commission, .et au libraire, une remise de 20 & 33 0/0,

Il est rave, du reste, que le libraire achéte ferme : il ne fait
que prendre les volumes en dépét, et au hout d’un certoin
temps, si la vente parait décidément arrdtée, il renvoie &
Véditeur ceux qui restent. C'est pourquoi il est difficile, hors
le cas d’un succés éclatant, de savoir tout de suite quelle a été
au juste la réussite d’un ouvrage : on ne peut guére étre & peu
prés fixé qu’aprés cing ou six mois.

C'est d’un lecteur & 'autre (que se propage, en théorie du
moins, le succes d'un livre, et il est d'ailleurs certain que les
salons, les cercles, les groupes littéraires ou politiques, la
presse enfin, y sont pour beaucoup. Mais ces influences
diverses sont impossibles & mesurer, et varient dans des pro-
portions infinies selon la nature de l'ouvrage.

Tout bien considéré done, c’est encore, aprés le talent de
'écrivain, le libraire qui fait le plus, ainsi que nous l'avons
'déja dit.

Quant a la critique, elle se tient en général dans une
réserve tellement étroite, que c'est presque ne jamais dire ni
bien ni mal d’un ouvrage, par quoi on arrive & ne faire de
peine & personne. .

Cependant on peut remarquer de temps & auire des comptes
rendus de proportions trés étendues et qui, sous une forme
personnelle au critique, ne sont que dos extraits du texie
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méme, mélés de quelques lignes d'éloge en forme d’exorde
et de péroraison.

Voilk Yidéal de la critique qu'un auteur puisse rdver, car
nul éloge ne vaut cette reproduction.

C'est un idéal aussi pour le critique, puisque, tout en com-
blant les veeux de chaque auteur, il n’a qu'a réunir, en les
arrangeant un peu, un certain nombre de comptes rendus de ce
genre pour en former de temps en temps un volume.

Pendant quelques semaines encore, on voit pleuvoir dans
tous les journaux des réclames de I'éditeur, rédigées avec un
art si ingénieux que chaque phrase en peut étre détachée et
former un sens complet; selon I'importance du journal. on
lui en donne & insérer une ou plusicurs tranches.

En méme temps, dans les revues, dans les journaux illus-
trés, on voit passer (quelques articles de critique, presque tuus
d’une bicnveillance banale, et dont les termes vagues font
voir que le critique n'a pas ln un.traitre mot de I'ouvrage.
Heureux quand il n'en estropic pas le titre ou quand il ne
vous impute pas, pour vous cn louer, quelque livre exécrable
qui n'est pas de vous.

Le temps passe; ces éloges & trente sous la ligne com-
mencent & vous affe lir, ils vous inqui¢tent un peu. Enfin votre
coeur palpite : heureux auteur, vous avez un ennemi! Clest
V'oiseau rare; sans ce précieux secours, qui voulez-vous qui
s'intéresse a votre livre? Mais du moment que vous étes
attaqué, vous avez pour défenseurs tous les ennemis de votre
ennomi.
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D'un regard avide, vous dévorez le précieux factum, Hélas!
voire ennemi ne vous connait pas, ne vous en veut pas, et
n'a jamais lu une ligne de vous : il a entendu parler de votre
nouveau livre, mais il a compris de travers, et & propos d’'une
histoire risible il vous reprochera d'étre navrant, ou bien, si
vous avez raconté, avec toute I'onction dont vous étes capable,
quelque légende bien mystique, il gourmundera votre athéisme
désolant.

Peu & peu vous recevez des lettres de lecteurs; la plupart
vous annoncent qu'ils vont vous lire avec une joie folle,
mais vous n'entendrez plus parler d’eux. Quelques-uns,
par des remarques gracicuses, vous font bien voir qu'ils
ont lu, mais parlent-ils franchement ? Ils disent tous & peu
prés la méme chose.

Tout cela se ralentit, puis s’arréte. En vous promenunt le
long des boutiques de libraires, vous voyez votre livre reculer
de rang en rang parmi les nouveautés de I'étalage; on luia
retiré la bande alléchante ou il était écrit : VIENT DE PARAITRE,
Sa jeunesse a passé comme ilear, on ne le propose plus aux

- passants, il faut entrer et le demander.

Alors commence pour lui 'age de lau maturité, et sa vie,
comme celle d'une personne, va s'en aller cahin-caha & travers
les caprices de la destinée.

Des nouvelles vous en arriveront des pays les plus invrai-
semblables; vous recevrez d'un boyard monténégrin des lettres
enflammées d’enthousiasme ; un jeune auteur qui depuis des
années vous a pris pour un des écrivains les plus célébres de
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la France, vient en tremblant vous rendre ses hommages le
jour méme ot vous venez d’apercevoir votre livre en étalage
sur les bords de la Seine. Oui, dans une boite de bouquiniste.
Vous rencontrez chez un ami un savant qui revient du hout
du monde; il a lu votre livre au pied du Chimberazo ou
de I'Himalaya, et votre ami, qui vous le présente, ne peut
pas parvenir & retrouver le titre du livre, qu'il n'a d'nilleurs
jamais lu!

Cependant, & en croire I'éditeur, le « volume », comme on
dit, « ne va pas trop mal «. Vous apprenez un jour qu'une
vieille Anglaise a payé cent francs un des exemplaires ! Ou,
comment, pourquoi, vous ne le saurez jamais, quoique la
chose soit parfaitement vraie.

Vient la Noél. En poussant votre promenade jusqu’au hout
du boulevard Beaumarchais, vous voyez le « volume » en
vente dans une baraque de camelot : 25 cexTIMES!

Et ainsi de bric et de broc, pendant plusieurs années, si
bien que vous finissez vous-méme par oublier votre livre.

Or rien ne vous dit que, dans un mois, dans huit jours,
vous n'allez pas voir arriver un éditeur qui vous suppliera de
lui confier une nouvelle édition de ce livre, qui I'éditera
avec un grand luxe, et plusicurs éditions en seront enlevées
avec un enthousiasme inexplicable.

Vous croyez peut-&tre que c’est tout? Non, car tout en rou-
lant a travers ces vicissitudes impossibles 2 débrouiller, le
méme livre circule a travers les catalogues. Dans 'un vous le
voyez coté parmi les volumes dits « en solde », & des prix
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humiliants qui varient entre cinq et douze sous : dans I'autre,
recommandé comme « romantique trés curieux et trés rare »,
il est offert a 10 ou 15 francs, avec cette note : « Epuisé »,
quand il est de fait-qu’il en reste en magasin chez I'dditeur un
nombre déplorable. De plus, d'un catalogue & 'autre, les prix
de ces exemplaires rares varient du simple au double.

D'ailleurs il ne faut pas croire que ce soit 1 une destinée
particulitre aux auteurs & renomméc discutable : les plus
célebres y passent comme les autres; on peut voir dans cer-
tains catalogues des ouvrages édités depuis trois ou quatre
ans a des prix de 400,200, 50 fr., et offerts & moitié, au tiers,
au quart de ces prix..

Malgré ce que peuvent avoir de maussade ces petits mal-
heurs de la vie littéraire, il ne faut point les ignorer, car pour
qui s’en croit & 'abri ou ne s'en méfic pas, ils peuvent induire
un auteur & une mésaventure aussi désagréable que possible,
qui est de se donner un camouflet i soi-méme en croyant se
vanter de sa gloire, C'est ainsi qu’un de nos écrivains les plus
répandus, (d'illeurs mort depuis trés longtemps), se félicitait
du débit prodigieux de ses livres parmi les peuplades presque
civilisées d’une terre fort éloignée de chez nous. Or cette terre,
ou notre litté:-.ture est en grand honneur, est renommée pour
étre le grand déversoir ou vont se dégorger les torrents de
livres qu'on ne peut plus vendre en France, méme aux
camelots de la foire au pain d'épices : I'auteur ne le savait
pas!

T.e malheurenx se rengorgeait.
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Devant de pareils exemples, dont on pourrait faire unin-folio
a trois ou quatre colonnes, ce serait une grande folie de se
tourmenter sur le sort des ouvrages qu'on publie. C'en serait
une plus grande encore de chercher par quel moyen les sauver
de la mort qui les attend.

Aprés une carriére plus ou moins courte, plus ou moins
agitée, il faut qu'ils meurent comme nous mourons tous en ce
monde, avec cette différence, pour les livres de notre temps,
que la vie, comme pour nous tous aussi, devient de jour en
jour plus hasardeuse et plus précaire.

Pendant quelques années, les exemplaires survivants
s'écoulent par les boites des bouquinistes, par les étulages des
camelots, vont s'enfouir dans les cabinets de lecture de pro-
vince, dans les bibliothéques de charité ou dans les greniers
des vieux chiteaux : c’est le sort commun.

Aprés cela il ne reste plus que 'épicier, out le livre passe
ses derniers jours & envelopper des pruneaux.

Enfin, lorsque les rats mémes n'en veulent plus, il est mis
au pilon.

La les réves de gloire que l'auteur avait si tendrement, si
douloureusement caressés, sont réduits en bouillie pour en
faire du papier que d’autres écrivains, d’autres fous, barhouil-
leront & leur tour des mémes réves... « E finitala commedia» :
le livre est mort.

Mais allez, ne pleurez pas : faites-en un autre.

Nous n’avons pas hesoin d'ajouter que ces observations

quelque peu funéraires ne s'appliquent pas aux livres de
B. MovtoN. — Un Livre. 24
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science, aux publications techniques ou historiques. Nous
-avons réservé & plusicurs reprises la distinction qu'il faut
 faire entre les livres de simple littérature, qui passent, ot les
livres de fonds, qui restent.



CHAPITRE XXII

LA CARRIERE

Si nous en restions la, si, aprés I'avoir trainé & travers les
péripéties de ce roman du livre, nous laissions le lecteur & ses
réflexions devant la tombe de notre héros, nous mériterions
vraiment d'étre appelé mauvais cceur, D'ailleurs, pour étre
exacte, notre étude n'en serait pas moins incompléte.

Nous avons pris pour fond ce qui arrive la plupart du
" temps. Cependant il y a des écrivains de talent dont les
ouvrages, admirés comme ils méritaient de I'édtre, leur ont valu
tous les grades littéraires, depuis V'estime jusqu’a I'immorta-
lité. C'est méme de leurs ceuvres, de leurs méthodes et de leur
caractire, que nous avons tiré le meilleur de notre livre :
mais nous y trouvons de plus autant d’exemples pour faire
voir que tous les réves de gloire ne finissent pas au fond d'une
boite de bouquiniste.

Certainement tous les écrivains ne peuvent pas pré-
tendre au génie, mais il reste encore dans la littérature assez
de situations honorables ou brillantes pour contenter I'espé-
rence d'un homme de bon seus, et pour lui faive, dans le tra-
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vail le plus facile et le plus agréable qui soit au monde, une
vie de bonheur.

C’est pourquoi nous ne nous croirions pas quitte envers le
lecteur si, aprés lui avoir montré les illusions, les vanités, les
ridicules et jusqu'aux immoralités de la curriére, nous ne lui
mettions pas sous les yeux, avec la situation actuelle de la
littérature de notre pays, les ressources qu'il y pourra trou-
ver et la conduite a tenir pour s’y faire une place.

De toutes les carri¢res séduisantes, la littérature est la plus
perfide.

Les illusions, les déboires, les naufrages, n’en sont que les
moindres risques : hasard, circonstances, relations, y ont
autant et souvent plus d’influence que le talent. Le dégoit
vient, puis l'aigreur, puis lirritation, puis la rage, et Vécri-
vain perd, avec le plus pur et le plus frais de ses moyens, le
principal élément de l'art, qui est le caractére : c’est le carac-
tere qui fuit Foriginalité. Nous I'avons assez rappelé aux pre-
miéres pages de ce livre : ce que le lecteur cherche dans un
ouvrage de U'esprit, c’est 'homme, et voila pourquoi la personne
d’un écrivain est pour plus de moitié dans ses victoires ou ses
défaites.

Les mauvaises relations, la haine, la paresse, Iivrogne-
rie, ne tardent pas a entrer en scéne, et plus le malheureux
s'abaisse, plus son orgueil grandit : c’est un homme perdu.
S'il n’a voulu compter, pour vivre, que sur sa plume, c'est la
misére et peut-étre pis.

Mourir aprés aveir passé son temps a insulter les uns, 2
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démoraliser les autres, pour gagner de I'argent, voild une sale
vie et une mort infame, C’est de boue que devraient étre les
statues qu’on éléve & des écrivains de cette race-la,

Tout homme doit rendre a la société ce qu'elle a fait pour
lui, et riche on pauvre, mériter son pain ou le gagner, sans
quoi on n'est pas autre chose qu’un histrion qui vit d’'auménes
en attendant de passer au rang des dieux.

Si T'on est sage, on ne prendra la littérature que comme
un délassement, et on commencera par se faire une carriére
sérieuse & laquelle on se consacrera, parce que tout honnéte
homme doit vivre en travaillant. Il restera & DI'écrivain trois
fois autant de loisir qu'il en faut pour produire des ouvrages
littéraires, Dégagé de toute mauvaise inspiration, il trouvera
d’ailleurs dans la pratique réguliére de la vie des observations
et des enseignements que tous les réves de son imagination
ne lui auraient jamais donnés. Il fera des ceuvres saines, vraies,
intéressantes, et il sera, avec autant de dignité que I'orateur,
Vir bonus, scribendi peritus.

Au reste, si ’on savait le nombre des écrivains de notre
temps qui exercent une profession sérieuse et ne font de la
littérature qu'un passe-temps pour leur esprit et un supplé-
ment de reven: pour leur maison, on serait bien surpris. De
temps » autre on apprend par hasard que tel romizncier est
chef de bureau & P'administration des postes; tel vaudevilliste,
magistrat ; tel caricaturiste, entrepositaire des tabacs; tel
poéte, employé de mairie; tel conteur égrillard, chef de divi-
sion duns le plus rébarbatif des ministéres. Pour qui ne les



374 L’ART D’ECRIRE UN LIVRE

connait gue par leurs ceuvres, rien qu'aleur supériorité littéraire
on devine que ces hommes-la ont dans la vie d’autres chats
i fouetter qu'a se torturer I'imagination, entre une cigarette
et un verre d’absinthe, pours'extirper du génie,

Ces aspirations littéraires, & un ige ol rien n'a pu encore
les justifier, sont d'autant plus dangereuses que, si 'on n’a
pas d'occupation pour en distraire, elles tournent a la déman-
geaison d’écrire, d'abord, puis bientdt a un état cérébral dont
le vrai nom est : graphomanie.

La manie d'écrire, en effet, ne s’arréte pas toujours i cette
folie aigre ou douce, qui d'ailleurs suffit déja amplement &
ridiculiser son homme, méme quand il a du talent : dans
certaines cervelles déséquilibrées par une dose excessive
d'orgueil, elle peut devenir une vraie maladie mentale, et
alors, autour de 'affreux maniaque, on ne rit plus, on pleure.

Parmi les histoires sinistres venues & notre connaissance,
une surtout peut servir d'exemple & ceux qui se sentiraient
entrainés par cc vertige, et comme elle est d'une éloquence
a faire peur, c’est ceuvre pie que de la raconter.

"Un pere de famille, fonctionnaire en retraite, intelligent,
d'un’ caractére simple et calme, se trouvant désormais sans
occupation, et voulant s'en créer une ponr le temps qui lui
restait & vivre, s’avisa de lhistoire naturelle comme d’une
des plus aimables études qui pdt charmer les loisirs d'un
vieillard. Sa famille ne pouvait qu’étre ravie de le voir finir
ainsi dans cette espéce d'état de grace ol le contemplation
de la nature nous berce, quand, devenus vieux, nous achevons
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de répandre sur les bétes et sur les fleurs ce qui nous reste
d’amour pour les choses de la terre,

Ainsi commenca lidylle, et jusqu'a son dernier jour, on
put voir ce patriarche, avec simplicité, avec bonhomie, mais
dans une ardeur et une activité extraordinaires, entasser notes
sur notes, manuscrits sur manuscrits, et entretenir avec des
savants et des éditeurs de Paris de volumineuses corres-
pondances.

Cependant il restait toujours sur la réserve au sujet de la
forme et du but de cet ¢énorme travail; il s’enfermait pour
écrire, et quand il avait fini, mettait sous clef tous ses papiers,
On essayait parfois de le questionner sur ces mystéres, mais
& tout il répondait, avec un sourire et en hochant la téte :

« Vous verrez, vous verrez, quand ce sera fini! »

Il meurt. Les jours passent, personne dans la maison ne
se sentait le courage d'ouvrir la porte de ce cabinet ou
palpitait encore I'ame de celui qu'on avait perdu...

. Arrive une lettre de Paris.

Elle contenait un compte de cent mille francs d'impression
et de gravures coloriées, pour un dictionnaire d’histoire natu-
relle que, depuis des années, le maniaque, sans en souffler
mot, faisait imprimer et illustrer A ses frais!

La famille ne possédait pas cent mille francs. On lui prit
tout ce qu'elle avait, jusqu'au dernier centime. Ce fut la
misére noire, '

Si cet exemple ne suffit pas 2 vous mettre en garde
contre la vanité d'derire, iirez-en du moins cette legon : a
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moins que vous ne soyez millionnaire, ne publiez jamais un
ouvrage & vos frais. Du moment que les éditowrs vefusent
d'en prendre In charge, oo refus soul vous dit que votve livee
n'est pas vendable,

Il ¥ & une autre esptee do graphomanes, coux ui payent

pour éerire dans los journaux. Ils sont plus nombrenx gu'on
ne pense; quant & coux (ui dorivent powr rviem, en ne los
compte pos. Les journaux, comme bien ou pense, sont trds
friands de ces deux sortes de collahorateurs, mais avee une
faveur un peu plus marquée pour ceux qui payent. Les oan-
didats étant nombreux, il n'y a qu'a choisiv, D'aillours on
n'a pas & s'inquidter du talent, on est sdr d'avoir « du hon »,
comme disent les marchands, car il va de soi que Phomme
assez riche pour payer la publication do ses articles ou de
ses romans lest ¢galement pour en payer la rédaction &
un de ces pauvres diables qui battent la mistre sur le pavé
dv Paris. Il y a une concurrence si dpre entro les candidats,
qu' lheure ¢u'il est, ils s'arrachent une rédaction & coups
d’écus.
" Un monsieur, depuis plusicurs anndes, payait dix mille
francs par an pour éerire dans un journal de Paris. Tout &
coup voila qu'on le remercie. Il est désolé, mais on lui donne
quelque raison décisive évidemment, puisque I'idée d'offrir
une augmentation du bail ne lui vient méme pas & I'esprit.

Quelques jours aprés, un autre rédacteur le remplagait.
Celui-la ne payait pas dix mille francs par an pour écrire dans

le journal : il en payait quinze mille.
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Au surplus chacun sait que dons tous les journaux, dans
toutes les revues, il y a un groupe do rédacteurs dont ln prose
gratuite, on allégeunt los frais du jowrnal, sert indivoctement
b payer les autres rédacteurs,

Do In un socond consoil aux débutants : ne payez jamais
pour doriro, Mdme, si vons dorivoz pour vien, ¢que co soit
seulement afin do vous faive connaitre : co vésultat obtonu,
refusez touto réduction gratuite, sons poine d'étre olassd comme
un derivain sans valeur aneune,

Aprés y avoir insisté tant de fois, nous n'avons pas it rovenir
sur Ia nécessité de la modestie. Mais eotto modostie doit étre,
quon nous permette l'assonunce, modérée, ot plus sous-
entendue que trop avoude, cor autrement vos amis, c¢'est-
d-dire vos ennemis les plus dungereux, vous prendraient au
ot ot ivaient partout colporter vos aveux en disant ;

« Il en convient lui-méme! »

Gardez donc au fond de votre crur la modestic comme un
talisman contre les dangers de Vorgueil : faites plutdt montre
de vos ardeurs ct de vos espérances lorsque vous aborderes
les relations faute desquelles vous auriez bien de la peine a
vous produire duns le monde littéraire.

La se forment « les connaissances », ces liens tantot insigni-
fiants tantdt tout-puissants, qui font des hommes de Iz méme
profession une société d'intéréts. La, tout en s'arrachant les
parts du giteau, tous travaillent au bénéfice de chacun.

Ne craignez pas de vous poser comme quelqu'un qui a le
sentiment de sa valeur; et si, pour appuyer votre aplomb,
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vous présentes une wuvie ou un travail de quelque mdrite,
on en conclura que vaus pourres plus tard étre utile & quel-
guun, et on vous admettra dans un groupe,

I} en est de ln littérature comme de tons los corps de
métiers : le plus s ot lo plus solide dos réputations &'y fait
par les rivaux et par los émules, Cortes, w'il est un monde ol
los auteurs, surtout lea plus éminents, s'emprossent & faire
fdte aux nouvenux venus, o'est dans lo grand monde littéraive;
mais on peut trouver dons los régions moins hautes, purmi
los jounes, dos rivaux, des disciples, des andmivateurs, des
concurrents, ui los uns par leur dévouement, les autres par
Tour envie ou leur haine, ne vous soront pas moins dgalement
précious.

Il y avait autrefois & Paris des sulons véellement littéraives,
ot los auteurs célobres ou marqués pour le devenir lisaiont,
devant un cénacle de grands personnages, auteurs, critiques,
lettrés ou seigne avs, les manuscrits des ouvrages qu'ils allaient
faire paraitre. Bien que plusicurs salons de notre temps
prétendent se décerner le méme renom, la vérité est que quand
on va dans ces salons soi-disant littéraires, on y entend pour
tout potage débiter des monologues, des vers de jeunes demoi-
selles, représenter des charades ou jouer du piano.

Néanmoins, comme les réunions qui s’y donnent se com-
posent d'un monde trés distingué, heureux Yauteur qui peut
en devenir le familier, car les femmes y sont en majorité, et
ce sont les femmes qui lisent : les hommes n'en ont ni le
temps ni le godt. Pour elles, une lecture agréable ou tou-
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chanta est prosgqu'un dévénement dans existence, au fond
si étroite et si insigniliante, ol leur sexe los confine ; ot comme
lour cwur est pius simple ot plus dowx que lo nétre, ellos
ont de la reconnaissance pour lauteur, ot olles le disent
aveo 'abandon natuvel anx &vos faibles et gracieux, Or, ces
Otres faibles et gracieux pouvant prendre un homme entre
doux doigts et le faive sautor commo un pantin, elles ont une
influence dnoeme sur Ja destinde dos devivains qui lour plaisent;
plus d'un, que personne ne sougeait i live, lour a da des
triomphes dont ils ont pu s’étonner cux-mémes,

Ce n'est pas tout : & frégquenter lea gens comme il fant, un
joune auteur gagne de s'aflilier & des mwurs sociales qui ne
souflrent ni impertinences ni vilenies d'nucun genve, méme
sous prétoxte de littérature, et ne fdt-ce que pour ne pas se
fuive exclure d'une si honorable compagnie, il reste dans le
bon chemin.

Quoi qu'il en soit et & condition de se mettre en garde contre
ces bagatelles de la porte, il y a grand avantage & débuter
par la presse périodique. On a un grand nombre de lecteurs;
on peut & son gré y essayer de divers genres ou se concentrer
sur un genre personnel; on voit son nom continuellement
répandu & des milliers d’exemplaires; on fait des connais-
sances; enfin la critique s’occupe de vous parce que « vous
étes de la paroisse », que vous avez les mémes intéréts, et
que d'ailleurs vous lui donnez, avec vos variétés ou vos
feuilletons, le blé dont elle fera son pain. A moins de vous
en tenir & ce genre de littérature, qui a le grave inconvénient
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Q'étre souvent précaive et gqui permet diflicilement d'éerive
des ceuvres de longue haleine, il faut tdcher de trouvee acods
dans ces rovues do famillo que publient plusiours grands
dditowrs, ot dent Pimportance est gradude, avee heaucoup de
tact et de justesso, d’aprds les Ages et los convenances de
diverses espdees de leetours,

Comme le nombre est inimaginable des fewmes, ot aussi
des hommes, gui se mdlent d'devive, autant pour élavgiv leur
aisance que pour se donner une occupation flattouso, les édi-
tours des jonenaux de modes ou d'enfunts trouvent toujours,
sous I'nvalanche de manuserits insignitiants quon leuradresse,
des perles ot des hijoux littéraives dont ils avvivent & com-
poser des recueils de choses souvent charmantes,

Quand quelqu’un des romans ainsi publiés leur parait d'une
valeur hors ligne, ils le publient dabord, illustré par les
meilleurs artistes de Paris, dans leur revue, et cette publication
terminde, en font un volume pour étreanes ou distribution
de prix. Les auteurs n'y gagnent pas moins que Uéditewr,
car ils regoivent doubles honoraives, d'abord pour lu sévie
d'articles, puis pour le volume. Or comme le taux de ces
honoraires cst le méme que dans les autres périodiques, les
écrivains les plus considérables ne dédnignent nullement d'y
collaborer.

C’est surtout aux jeunes auteurs que cette combinaison est
d’un avantage inappréciable en ce qu'elle leur met cn main
un volume : quand ils s’adresseront & un éditeur pour un autre
ouvrage, et que l'éditeur leur fera la réponse sacramentelle :
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« Ayoz wn sucods of jo vous dédite », si lo volume a rdussi,
Jos voiln presque quittes do la plus tervible des difficultés de
tout début littéraive,

Dopuis quelque tomps il a parn des revuos « & volumes »,
comma on pourrait les appulor, ot ol chagque numéro contient,
avee une pagination particulidrve, des fouilles qu'on peut véuniv
poue former cing ou six volumes contonant chacun un onvrage
it pact, On trouve li los mémos avantages,

Co premior pas fait, lo socond deviait éve daborder les
grandes rovues, qui font des réputations & pen pres assurdes,
méme & des derivains d'un gdnio simplement estimable. Mais
I on n'entre pas comme dans un moulin,

Pour peu (u'on ait de hon sens, on doit hien comprendre
que quand un entrepreneur de littérature fonde wne revue, &
moins d'dtre un fou, il le fuit pour gagner une situation et une
fortune, et nullement pour travailler aux progrds de lesprit
humain. $'il pouvait faive sa revue & lui tout seul, croyez
quil n'y manguerait pas, i telle enscigne qu'on a pu voir,
dans de petites revues déphémoves, le divecteur de cette
entreprise désespérée signer de cing ou six pseudonymes
toute sorte d'articles, jusqu’a des réclames de marchands :
mais pour une grande revue, ce n'est pas praticable. Il prend
donc des rédacteurs, le moins possible, les paye le moins
possible, et tout est pour le micux s'il peut se procurer
quelques-uns de ces graphomanes dont nous parlions tout i
I'heure et qui au lieu d'étre payés, payent pour écrire.

Dans ces conditions, qui sont parfaitement justes, une
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revue devient la chase de sos fondatenrs, et on n'y peut éire
admis que si on est de lu maison, soit par une participation
péouniaire, soit par un lion de famille on d'amitié, Seules, les
femmes ont assox do puissance pour imposer parfois de foree
un collahoratonr étrangor & I'assaciation, mais le ons est rare,
sans comptor qu'une fomme ne suffit pus toujours. Il en faut
souvent deux,

il ¥ a une industrie littéraire ot cortains auteurs ont gagné
ot gagnont encore des fortunos énormes ; e'est le fouilleton.
Autrefois los auteurs do fouilletons s'appelaiont Alexandre
Dumas, Eugéne Sue, Fréddvie Sowli¢; lewrs romans étaient
lus passionnément par tout le monde ot devenaiont des livees
immortels qu'n Pheure qu'il est on véddite indéfiniment.
Aujourd’hui il n'en va plus de mdme : les fenilletons deo
journuux n'intressent plus le public lettrd, mais en revanche,
des millions de lecteurs populuires dévorent cette littérature
de résistance qui s'appelle « lo romun de portidres ». Voilt
ou, si I'on veut gagner de 'mygent, on peut cssayor : mais
il faut avoir le tour de main et apprendre & manceuvrer ces
ficelles qui paraissent si grossitres, et dont le jeu est assez
savant, assez puissant, pour émouvoir, pour passionner, plus
des trois quarts d’'un peuple qui sait encore admirer Molitre
et Corneille!

On trouve dans ce champ d’exploitation une concurrence
redoutable, celle des femmes. La galanterie ne permet pas
de dire si leur prose vaut ou non celle des hommes, mais la
vérité ordonne de faire remarquer que la plupart signent
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d'wn nem masculin, trouvant évidemment avantage & passer
Ia sous silence un sexe qui partout ailleurs les ferait acoueillir
& bras ouverts,

A part guolques-unes qui ont un véritable talent, ot que
lour supériorité place au-dessus et en deohors de lour sexe, les
autres, grice & l'intarvissable fécondits de leur imagination,
produisent une telle quantitd de lignes en un jour qu'elles
peuvent inonder do leur encre plusievrs bureaux do rédaction
i ln fois,

Or le nombre do lignes & fourniv dtant pour olles une
quuntité négligeable, elles ont pu baisser indéfiniment leurs
prix. Elles donnent, pour un sou la ligne, des fewilletons de
20,000 lignes qui, au taux le plus modeste des honoruives
masculins, colteraient 5000 franes au journal; et pour ne
pas Otee micux servi, eur co qu'elles racontent cst aussi
amusant,quelquefo is plus, que ce qu'on aurait pays 25 con-
times & des auteurs males, .

Muaintenant, on ne peut que se féliciter de cet état de choses ;
les pauvees femmes ont assez de peine & gagner leur vie;
cest bien le moins qu'clles trouvent la une ressource pour
s'aider & élever leurs enfunts, (qui d’ailleurs sont aussi les
notres)... I faut de plus leur rendre cct hommage que, sauf
quelques tétes folles, toutes écrivent avec douceur, avec
décence; qu'clles ne cherchent ni & navrer, ni & corrompre
leurs lecteurs, ce qu'on ne peut pas dire de tous les écrivains
du sexe fort.

Un genre de publication ot les éditeurs sont un peun plus
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accessibles parce gue le talent y est dificile & se procurer,
¢'est le livre d'dtrennes, Genre ingrat du reste, parce qu'il y
faut s’enformer dans un cerele rigourensomont limité de moyens
toujours los mémes ot d'iddes restreintes & la mesure des
adolescents, Au fond c'est le conte de fdes, seulement le
cavaotdve du héros, ou bien la science, y remplace la baguette
do la fée et le talisman du Prince Charmant de notre vieille
enfance, On n’y peut guéve sortir des nanfrages, des batailles,
des secrets; la surprise ot la curiosité sont les seuls offots
qu'on puisse espérer do cos dtres plus nimés qu'nimables, qui
n'ont pas encore de cwuwr ni d'esprit. Et le dinble est qu'il
faut, autant uo possible, faire figurer dans Phistoire un enfant,
et que ce soit un enfant frangais. On voit que dans ces condi-
tions-li un auteur ne peut s'en tiver qu'en vefaisant importurba-
blement le méme livre. Sculement il fuut s’y prendre de telle
fugon que chaque volume nouveau semble encore plus extra-
ordinaire et encore plus imprévu que les précédents. Pour
réussir & ce jeu terrible, il faut plus que du taleat, il faut du
génic, et 'homme qui, comme Jules Verne, pur exemple,
arrive & produire plus de guarante volumes également pas-
sionnants pour plusicurs générations d’adclescents, est I'égal
des écrivains les plus renommés de son temps, et leur supé-
rieur si on considére tout ce qu'il a fait entrer d'idées et de
sentiments dans des millions de jeunes tétes.

Il faut que la littérature juvénile soit quelque chose de
presque impossible & faire, quand on voit que, depuis les
contes de Perrault, qui n’étaient que de vieilles légendes
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rajeunies, et dent 'une, Peau-d'ane, est de la dernidre incon-
venance, on n'a pas pu refaire vingt contes qui seient restéds.
Cest d'nilleurs que lo temps '’y est plus, ot que los contes do
fées, avant que ce sidole soit fini, s’en ivont hras dessus bras
dessous avee les fables, suivis de prés par les romans, qui,
au moins sous lour forme actuelle, sont tout prés de passer an
rang des fossiles do In littérature antédiluvienne,

Vaila, pourrait-on dive, les vues principales de la cité litté-
raire : c'en ost asscz pour mettre les nouvenus déharqués i
méme de &'y orienter an petit honheur, En dehors de cette
littérature courante, il y a tout un mende intellectuel quo le
public ignore, et ot ln science, le travail, le talent, sont los
souls moyens de sefaire connaitre, de faire publier ses
ouvrages; olt les coterics sont sans pouvoir, olt la eritique est
une ceuvre de science et de raisonnement soumise aux mémes
lois que les auteurs dont elle juge les travaux. L'itinéraire
banal que nous venons d'indiquer ne pourrait convenir & une
pareille carriére; mais si notre incompétence nous défend de
nous aventurer sur un domaine o nous n'avons que faire,
nous oscrions bien aflirmer de confiance que les moyens de
_ Téussir dans cette carricre-1a sont juste le contre-pied de ceux
qui font réussir dans I'autre.

La publicité étant 1'6lément méme de la renommée, un
auteur qui veut se faire une place ou soleil doit écrire,
écrire, écrire, sans cesse et sans repos. Il ne doit pas laisser
passer un jour, s'il est possible, sans qu'on s'occupe de lui,

B. NouToN.— Un Livre. 25
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quand le public ne lirait de ses ouvrages que lewr titre et le
nom de Pauteur,

Ayez done continuellement en portefeuille un assertiment
varid, aussi bien comme proportions que comme sujets, de
manuscrits parfaitement achevés, préts & dtre imprimés du
Jour au lendemain, ot vous verrez quelles bonnes eccosions
vous fournira cet approvisionnement toujours disponible,
Clest surtout pendant P'été, quand tout le monde est en
vacances, que les revues et mdme quelques dditeurs, se trou-
vant & court de copie, acceptent souvent avee grice ce gu'ils
n'auraient pas méme lu en d’autres saisons.

Aussi, loin de vous chageiner de vair vos élucubrations les
plus chéres se métamorphoser en ce plantigrade littéraire
dont vous devinez le nom, soyez bhon pour votre ours; ne le
brutaliscz pas, caressez-le; rafraichissez sa toilette, frisez-lui
le poil #'il le faut, mais menez-le avec vous dans vos visites
aux journaux ou dans les cafés littéraires : vingt fois vous le
raménerez & sa niche : & lu vingt-et-uniéme, vous reviendrez
sons lui, .

" Au commencement de la carritre, et 2 mesure que les
obstacles ct les déceptions se multiplicront devant vous, on
vous rebattra les orcilles de pronostics décourageants : ne vous
laissez pas tant consterner que cela. -

Vous remarquerez qu'a travers ces légendes terrifiantes, on
ne vous parle pas de faillites dans ces maisons d’édition dont
le nombre augmente cependant au lieu de diminuer. Si vous
croyez & la statistique, vous apprendrez que d'une année 2
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Vautre le nombre des livres imprimds grossit dons une
telle proportion que la Bibliothdque nationale, qui en regoit
un exemplaire pour dépdt légal, ne saura bientdt plus ol
les mettre, Lo krach dont on vous épouvante n'est pas autre
chose que l'excds de production d'une marchandise littéraive
trop surfaite ot dont on ne veut plus, mais la « honne mar-
chandise » est toujours « demandée », comme on dit en style
de commerce; on en fabrigue heaucoup, ot les qualités supé-
rieures trouvent des prix largement rémunérateurs.

La librairie est un commerce comme les autres. Autrefois lo
public ne s'occupait pas des affaives des éditewrs, parce que
ce commerce-liy, comme tous ceux de ce bon vieux temps, se
faisait & petit bruit : mais aujourd'’hui que l'industrie a pris
des proportions inouies, la littérature est devenue un torrent
qui charric des paillettes d'or; et comme l'or est, depuis que
lc monde est monde, la grande affuire de la vie, tout ce qui,
dans cet ordre d'idées dominantes,-est de nature a faire sen-
sation, est accueilli avec crédulité et devient légende.

De la & inventer ce qu'on a appelé le « mouvement litté-
raire », il n'y avait qu'un pas : on I'a fait. Seulement, dans
cette industrie faite par parties égnles d'argent et d'esprit, on
n'a pas distingué entre les deux « facteurs », et on a tenu
pour révolution de l'esprit humain ce qui n'était qu'une baisse
dans les prix d'un certain produit. En réalité la baisse a
porté sur les méchants ouvrages que, dans un esprit de con-
currence, les éditeurs imprudents ou incapables avaient eu le
tort de publier.
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Mais pour qui prondra la peine do suivre les catalogues, il
ne sera pas difficile de s'assurer que les livres de fonds se
vendent an moins aussi bien (ue jamais; que certains romans
font la fortune des auteurs et des éditeurs, et que si la con-
ourrence dont on fait tant de bruit a pu détourner un courant
littéraire au profit des recueils périodigues, la librairie, en
réimprimant les feuilletons et les articles de ravue ou de
journaux sous forme de livres, raméne & elle une partie de ce
mdme courant, Le développement des livres d'étrennes ou de
luxe, « mouvement » tout maderne, n'a pas manqué non plus
de compenser dans une mesure indéfinie les chaugements
d’équilibre qui se sont opérés par suite du développement
formidable de la presse périodique.

Quand on parle d’une question générale, il semble qu'il n’y
ait que Paris au monde! Qu'on songe donc i ce que dévorent
de livres et de journaux ces villes de province, ces cercles,
ces chiteaux, ces boutiques de grandes ou petites villes, ces
puys étrangers enfin, o on s’ennuic, ot on ne sait que faire
pour tuer le temps! Si on parcourait les prospectus des
librairies d’occasion de certaines provinces, on serait stupéfait
de ce que contiennent les bibliothéques mises en vente : il y
a la des gens qui achétent tout ce qui parait. Et puis, une
chose dont on ne tient pas compte, c'est que tout livre d’oc-
casion a commencé par étre acheté, preuve que les livres
nouveaux ne suffisent pas aux demandeurs : mais le prix
d’occasion s’ajoute au prix payé par le premier acheteur, et
Yargent ainsi gagné augmente d’autant le total des béné-
fices de la librairie.
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Toul ceci bien compris, les jeunes auteurs seraient hien
“fous de se laisser démoruliser par ces histoires de eraquemi-
taine qui sont un des moyens les plus usités, dans toutes les
aflaives de commerce ot d’industrie, pour écarter les coneur-
rents et, faute d’y réussir, brouiller les cartes ou troubler
Feau : or ici on a affaire & deux intéréts au lieu d’un, puisque
les confréves en pied ne doivent pas précisément se faive une
joie d’encourager les nouvenux a leur faire concurrence.

Au surplus, si en fin de compte vous persistez & vous lnisser
démoraliser, si vous croyez que tout est perdu pour les livres,
ne faites plus de livres : abandonnez les vaincus, passez a
I'ennemi, et éerivez pour les journaux. Vous pourrez la faire
des articles sur tous les sujets imaginables, et méme sans
aucune espice de sujet. On vous dispensera méme de style
pourvu que vous vous montriez hardi et amusant.

Enfin, si le ceeur vous en dit, faites-vous critique. Si vous
parvenez i vous faire la main asséz souple et assez légére
pour libeller vos arréts avec une sévérité apparente et une
indulgence simulée, tous vos justiciables auront peur de
vous et vous adoreront en méme temps; ceci d'ailleurs est le
pis-aller du genre, car si vous vous appliquez, vous pourrez
faire de mieux en mieux, et devenir un de ces « princes de la
critique » comme on en compte deux ou trois en titre d'office :
vous aurez alors une des situations les plus enviables qui se
puissent réver dans la littérature de votre temps.

Nous parlions tout & I'’heure des catalogues-comme docu-
ments utiles & consulter pour se guérir de la vanité d’auteur

.
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il faut ici velever un autre de leurs avantages, qui ost de
-suggérer des sujets ou des formes, et parfois méme de fournie
de l'ouvrage tout fait qu'il suflit de rajounir pour en tiver des
livres véritablement originaux. Beaucoup d'éerivains célobres
ont transformé en chefs-d'auvre plus d'un de ces houquins
perdus sur les rayons des cabinets de lecture ou des hiblio-
théques de campagne, Nous pourrions citer, comme exemple
de ces trouvailles fécondes, un vieux livre de voyages et
d'aventures dont un écrivain de mon temps a tiré, pour com-
mencer, trois grandes séries d’articles-variétés, et puis aprés,
trois gros volumes. On peut dire qu'en achetant ce livee, qui
Iui a colté tout juste six francs, I'auteur en question a gagné
1000 pour cent, au bas mot, car ce qu’il en a tiré de copie
dépasse G000 francs,

C’est une chose indispensable que de se tenir au courant de
ce qui se publie sur vos auvres. Soyez donc abonné & une
de ces agences qui découpent dans tous les journaux les
articles, gros ou petits, ol vos ouvrages sont appréciés ou
méme simplement désignés. Lorsqu'il vous arrivera un article
bienveillant, vous ne ferez que votre devoir en envoyant, &
I'auteur s'il a signé, ou au directeur si l'article est anonyme,
votre carte avec « tous mes remerciements », ou méme une
lettre s'il y a lieu. Conservez avec soin ces documents : c'est
un peu lhistoire de vos ceuvres.

Gardez, pour les relire et pour en faire collection, les lettres
de lecteurs ou de critiques bénévoles. Plus tard, quand vous
aurez A faire d’autres livres, vous pourrez trouver la des

.
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indioations préeionses, soit dans le texte, soit méme entre les
lignes do cos jugements o les sous-entendus ot les avridre-
pensdes sont aussi instruotifs quo les phrases ostensibles,

Enfin, et c'est It lo dornior perfoctionnoment qui ait été
inventd pour étendre soi-méme V'aire de sn renommée, faites,
comme les acteurs, des tourndes en province on i étranger
pour y produire ves cuvres en les lisant devant des assem-
blées nombreuses, ot volre personne, en vous montrant aux
peuples sur los balcous d’hdtels aussi renommés que vous-
méme. Que la question de dépense ne vous arrdte pas : les
agences de voyage vous accorderont certainement de fortes
remises, car rien qu'en luissant sur les coussins de leurs
sleeping-curs I'empreinte de votre passage, la réclame que
vous leur faites est un bénéfice pour leur caisse. D'un autre
cdté, en vous prétant aux interwiews des reporters lancés
vos trousses, vous aurez une publicité monstrueuse dans tous
les journaux de Funivers, ce qui est de I'or en barre.

Les avis sont partagés, nous ne le dissimulons pas, sur les
avantages & espérer de ces sortes de marches triomphales,
et on en pourrait citer plus d'une qui s'est liquidée par un
désastre aussi financier que ridicule. Nous n’oserions prendre
sur nous de vous donner un conseil, mais pour le cas ot vous
ne vous décideriez pas, il reste une ressource, celle-lx infail-
lible, pour jeter votre nom & tous les échos de la renommée :
c’est de mourir.

- §'il est une région ot le mort soit un étre sacré, c'est en lit-
térature. Non seulement il ne fait plus d’ombrage a personne,
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mais il fournit matidre & copic pour des articles nécrologiques
@une grande dtendue, oit, tout on so pavoisant des plus génd-
oux -sentimonts de justico ot de vespeot, on n'y pevd rvien, de
sorto que L'oraison funthre fait & la fois la gloire du défunt
dans Pautre monde, ot dans celui-ci, le bénélice du pané-
gyristo.

I'inconvéniont est que celui qui mewt véritublement no
jouit pas de ces honneurs posthumes : aussi quelgues hons
esprits ont-ils towrnd ln difliculté en ne mourant pas, mais
en so faisunt passer pour morts : ¢'est Iupothéosoe assuvde,
avee, de plus, une résurrection gloricuse. Géndraloment les
héras de ces entreprises ingdnicuses accoptent de honne grice
la seconde partie du programme, et pourtant croivait-on gu'il
s'est trouvé un facheux pour y regimber! Un certain podte
gree, furieux de Vindifférence de ses contemporains pour ses
vers, savise de faire le mort. Aussitdt ce fut dans tout le puys
un concert de désespoir et de louanges. Au lieu de remercier,
quond on I'eut porté en grande pompe au cimetitre, avee des
milliers de couronnes trempées de larmes, cet original se
dressa furicux hors de son cercueil, dit mille sottises aux gens
qui étaient venus lui faire la conduite, et pour les punir de
lui avoir manqué d’admiration, se tua pour tout de bon, la!

Mais vous pouvez vous sentir quelque répugnance & vous
enterrer vivant, de vos propres mains; le stratagéme, en
effet, semble quelque peu lugubre : dans ce cas, rabattez-vous
sur I'apocryphe. Si Macpherson avait publié Ossian sous son
nom, le livre aurait certainement passé inapergu, car il est
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formidablement ennuyeux : attribué & un vienx bavde des
sideles passds, il a pondant pros d'un demi-sidele porté jus-
qu'an délive 'admivation des lectours les plus savants ot les
plus intelligents de I'Europo, & commencer par Napoldon, gui
avait fait d'Ossians son livee do chevet : il ne trouvait rien
d'aussi sublime. Les podsies de Clotilde de Surville ont fait
la pamoison de la haute société pendant de longues anndes,
jusqut co que Barbior ait découvert que le véritable autour
en dtoit un marquis de Sueville, uncien capituine, condamné
& mort et fusillé on 1798 pour vols & main armée sur les
grandes routes,

- Le mépris des richesses est la devise dos éevivains; ils ne
travaillent que pour la gloiro, ¢'est convena, Néanmoins,
pour le cas ot il s'en trouverait quelqu’un qui ne fit pas
précisément de cet avis, nous croyons devoir compléter & tout
hasard nos renseignements sur la carritre par quelques
¢évaluations utiles & consulter pour étre toujours fixé sur les
cours moyens du marché littéraire,

Un volume in-18 tiré & 1100 exemplaires codte & fabriquer
1500 francs environ, & quoi il faut ajouter les frais de publi-
cation. Le prix de vente de 550 exemplaires doit couvrir les
frais. Si tous les volumes sont vendus, il y a pour P'éditeur
10 0/0 de hénéfice net.

A chaq: nouveau tirage, les frais généraux étant rem-
boursés par la vente du premier tirage, le bénéfice par exem-
plaire s’augmente de la somme épargnée.

Pour un volume Charpentier, auteur regoit, sur le premier
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tirago, 40 centimes par exemplairo imprimé ; sur le second ot
tous los suivants, 50 centimes, soit 400 ot 500 franes,

Pour les ouvrages grand in-8, géndralement illusteds, il
recoit B0 centimes par exemplaire sur le premier tirage, qui
se fait ordinaivoment & 3,000 exomplaires, soit 41500 franes, ot
75 contimes sur le second tirage et les suivants,

Un valume, an dive dos oxperts du métier, doit rapporter &
Yauteur 5,000 franes : d’abord pour sa publication doans un
journal, puis par la vento dos exemplaives, enfin par los droits
de roproduction ou de traduction. On eongoit que ce n'est Ih
qu'une moyenne entre les livees qui ne rapportent rien et coux
qui peuvent rapporter des sommes folles. 11 y a des ouvrages
comme ceux d'Alexandre Dumas, d'Eugéne Sue, qu'on repro-
duit depuis cinquante ans sous forme de livraisons ou de
volumes, non sculement en France, mais dans tous les puys
du globe.

Les privildges du droit de propriété, duns les conditions
que nous avons rapportées plus haut, ont amené les écrivains
A se constituer en une Société des Gens de lettres, aujourd'hui
reconnue d'utilité publique, et dont I'action consiste & relever
partout, soit en France soit dans les pays qui ont avec nous
des conventions littéraives, toutes les reproductions publiées
par les journaux périodiques, et & en faire payer la rede-
vance aux termes de traités qu'elle passe avec eux & des
conditions variables selon le siége et I'importance du pério-
dique reproducteur.

Ses agents lui envoient les feuilles contenant les repro-
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ductions d'ouvrages dos socidtaives, Elle retient, pour entre«
tenir le fonds saeial, 20 0/0, et vemet 80 0/0 & Fauntour,

Non souloment olle gove les intdrdts de V'auteur, mais aun
hosoin ollo défond ses droits, et intervient, s'il y a liow, dans
ses diflicultds avee les journaux ot les dditewrs,

Lu sociétd, par un traité avee un libraire attitrd, assure d
chacun do ses mombres I facilitd de faive dditer lewes wuvees,
A lours frais bien ontondu, mais avee Vavantage de la publicité,
des annences, des rolations, ot de Pexposition publique dans
les étalages du libvaive,

Le libraive a daillowrs le droit de refuser de publior s'il voit
des inconvénients pour lui.

Eafin, outre qu'elle fait des avances ot donne des secouns,
des bourses, aux auteurs malkeureux ou i leurs familles, outre
des prix annuels fournis par des donateurs socidtoives ou
dtrangers, elle assure i ses membres, aprés 60 ans d'dge ot
20 ans de sociéturiat, une pension annuelle et viagire de
8§00 francs payable par trimestre.

Les conditions d'admission sont : d’aveir publi¢ ln valeur
de quatre volumes in-8; d'étre présenté pur quatre socié-
taires; de payer une cotisation annuelle de 12 francs. Le comité
statue sur I'admission.

Les conditions, sinon sévéres, du moins trés fermes, dont
il faut justitier pour étre admis dans la société, deviennent
pour 'auteur une garantie et une recommandation a I'égard
des journaux reproducteurs, qui du reste sont presque tous
abonnés avec obligation de repreduire une certaine quantité
de lignes par semaine : on a donc 12 des chances d’avoir des
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vopraductions plus on moins fréquentes ! car un antour isold,
& moins de dépenser dos sommos folles, ne pourrait jamais
saveir o ot par qui il a 6té reproduit,

Quand done ce ne serait que comme vulgarisation de sos
auvres, on aurait déjh un avantage incomparable; mais les
produits pdouninives, que personne ne dédaigne, car wn sow
est un sou pouwr tout lo monde, peuvent prendre des propor-
tions indélinios, & telles enseignes que cortains associds
touchent, déduction faite des 20 0/0 retenus par ln socidétd,
plus de £0000 franes par an,

Les jowvanuux abonnés demandent souvent dos textes, soit
en désignant un ouvrage déterming, soit en faisant aflicher
dans Jes bureaux de la société des demandes de tel genve
Q’ouvrages : chacun peut consulter ces avis et proposer ou
envoyer des textes. Muis il ¥ a wn moyen plus direct et plus
cfficace, qui est d'envoyer d'oflice des volumes, des séries
d'articles, aux directeurs des journaux ahonnds.

Les concours ouverts par I'Académie franguise, U'Institut,
les sociélés savantes, offrent aux auteurs toute une carriére
ot ils peuvent, s'ils savent travailler au godt de ces divers
cénacles, remporter des récompenses & la fois honorables ct
fructueuses, sans parler de la recommandation qu'un prix
académique attache au nom et & Vweuvre d'un écrivain,

Bien qu'il faille aborder J& un domaine réservé, tenant un
peu du patrimoine pour un groupe particulier de bénéficiaives,
avec du talent et de I'honorabilité, on y arrive trés bien.
Sur vos vieux jours surtout, si, & écrire des livres honnétes
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et modestes, vous n'étes pas devenu précisément million-
naive, vous verrex vos humbles triomphes neadémigues dove-
nir plus bienfaisants & proportion du nombre de ves anndes,

Nous voila au hout de la cavridre; an deld il ne roste que
Uhdpital. 11 ne mangquera plus désormais aux invalides de
lart d'derive, grace & la géndrosité magnifiquo de  doux
hommes de lettres dont lo nom restera immortel, les feéves
Galignani, fondateurs du journal qui porte leur nom. Une
superbe maison de retraite, ponevue d'wne dotation qui détie
L'uvenir, ouvre un asile aux gens de lottres que Vage, les
inflemités et tunt d'autres infortunes de la vie, ont réduits i
acceptor ce bienfait. Il existe d'nilleurs, pour des entégories
spécinles d’éerivains, quelques établissements analogues.

Dieu vous préservera do finiv ainsi, mais i la condition (ue
vous ayez vous-mémo conduit sngement votre barque en évi-
tant les éeucils guon vous avait signalés : aide-toi, Dieun
taidera, .

Vous avez vu comment le livee meurt : hientdt ce sera votre
tour. Apris de longues anndes de travail, de création passion-
née, d'espérances et de découragements, vous avez senti votre
plume s’alourdir et trembler dans vos doigts ; lorsque vous con-
sidérez la vie, il vous semble que le cercle de vos idées va se
fermer, et que votre esprit saturé d’idées, votre coeur fatigud
d’avoir battu si longtemps, demandent grice et tombent de
sommeil. Si vous étes sage, si vous étes ferme devant le pré-
Jugé de la mort, savourez avec délices le plus doux peut-étre
des temps de la vie : celui ou, délivré des maux, rassasié des
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biens, guéri des désirs et «es espérances, vous ne vivees plus
que de souvenirs; ot si quelque chose peut adoweir vos adienx
oux Otros chors qui doivent vous survivre, ce sera la pon-
séo que vous leur laissez, dans lea livees que vous avea
éorits, le plus pur de vetre dme,
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Répétitions. 139. — La chaine de phrases incidentes. Les « Qui » ct les
« Que ». Contes sans Qui ni Que, par M. Henry de Chenneviéres. 140. — Abus
des mots relalifs. Deux verbes terribles: « Etre » et « Avoir ». 141. — Mots-
tics. Bonne cuisine et honme littérature. 113. — Abus des adjectifs et des

— e em
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superlatifs, Mots hizarves on hors d'usage. Vacables & deux tétes, 143, — La
métaphore ot le coq-d-1'dne, 144, — Phrases difficiles. 143, — Ludavica Magna,
La note sur Franeis Woy, 146, — Le tour de phrase. Le madrigal do
M. Jourdain, Inversions néolagiques. Phrasos défectueunses. 141, — Dispropor-
tion des parties accesseivos. 140, — Descriplion. Poissons. 130, — Paven-
théses, 131, — Nates, Un article sur Béranger. Conditions d’'une bonne phrase.
152, — Cacographie expérimentale. Droit de franche crilique, 133, — La lulte
du pauvre contre lo riche, 135,

CHAPITRE IX

INSTALLATION, OUTILS ET HABITEDES

Le violon de l'ame. La tahle & dervive, 137, — Utilité des ddplacements pon-
dant le travail. L'éiéphant. Choix du sitge. 158, — Les outils saerds. Qualitds
morales ot intelloctuclles des fournitures de bureau, 139. — La plume de fev
devant la plume d'oie. La vie dos cheses. 161. ~ Taille de la plume, 162, —
Habitudes et douces folies. Nécessaire de I'devivain. Les cisecaux et la colle,
163, — Amputation ot rapelassage. Lo meilleur proeédé de covrection. 164, —
Puissance des infiniment petits. Optique de Fimpression. Propriétés de la
plume d'cie. 165, — Le tic-lac du coucou. L'idole. 166, — Le peuplier de Kant,
Manuscrits de fantaisie. 167. — Manuscrit de Colomba ct de La Nouvelle
Héloise. 168. — Angoisses d’Alexandre Dumas. Poupées de Ponson du Terrail.
169. — Recorrigeurs éternels. Corrections de Balzac et de Cousin, Emile Des-
champs et les illisibles. 170. — Composition 4 la dictée. 171. —— Nécessité des
habitudes, éclair de repos. L'effort d’écerire. Un kilogrammétre & formuler. 172.

CHAPITRE X

HYGIENE DU TRAVAIL

Mesure du temps de travail. 175. — Réflexions préparatoires. Temps gu'on
gagne & dcrire lentement. Les trouvailles de la réflexion. Notation des idées,
176, — Les inconvénients du travail de nuit. Le travail de Balzac. 177. —
Heures propices. Le. matin, le soir. La journée. Régime alimentaire. Sou-
lards de génie. 179, — Régime de P'écrivain. Bénddiction du café. 180. — L'’abus
du café, Le bain. Excitation et équilibre. 181, — Le calme autour de I'écrivain.
Le physique et le moral. 182. — Hygi¢ne de I'activité cérébrale. Précautions
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ot dangers. 183, — Vditement. Les manchettes de Buffon. 184, - Costumes
historiques, roligioux ou militaires, Horace Vernet, Duchesse Colonna. Savah
Bornhardt. Geovge Sand. Ralzac, Buffen, Ceurchamp. L'abbd de Choisy,
1853, — Uniformes littéraives, Si I'dovivain est wn dieu, Physionomie voulue,
186. — La bharhc en littérature, Méiaphysique de la toilette, 187, — Tempdra-
ture. 188, — Vents coulis. La vue. Fclairage insuffisant. Lumitre artificiello.
Repos du regard. 180, — Direction de la lumidre, Curicuse expérience
sur VinsufMisance de Jumidre, Lo vaisonnement dos youx, 100, -— Choix de
Mdelairage actificiel. Neutralisation des rayons nuisibles. Gouvernement da
la lampe. 192, — Eclairage aux hougies, Pupitre inclind. La lunette dap-
prache ot 'accommodation du eristallin. 103, — Suvfacos colordes. Gare & vos
yeux! Le coour de Francisque Savcey. 184,

CHAPITRE XI
LE TRAVAIL DB GONPOSITION

Lois intellectuclles de la composition littéraive. 197. — L'8ire do raison.
Conception de I'ceuvre. La pose & prendre. 198, — Se laisser voir, sc montrer,
ou g'étaler 2199, — Mauvais pli. 200, — Lecture d'ouvrages analogues, La thdse
en roman ou c¢n podsie, 201, — L'actualité. 202, — Mdditation, Ses abus,
Inspiration par le travail. 203. — Association des iddes. 205, — Les inspira-
tions du monde extéricur, 206. — Les iddes scientifiques. Liltérature savante.
207, — L'assemblage des iddes. Direction et dquilibre de I'onsemble. 208, —
Le plan. Diflicultés d'exdécution. Suspension du travail. 209. — Ivresse céréd-
brale. Les parties et I'ensemble. 210. — La cueillette des iddes. 211. — Tran-
sitions. Enchainements. 212. — Anticipation. Remaniements. 213, — Mor-
ceaux détachds. 214.— Flans & estamper les descriptions. Unité de talent. 215,
— Travail par fiches. 216.

CHAPITRE XII
REGLES GRAPHIQUES POUR LA REDACTION DU MANUSCRIT

Ponctuation supérieure. 221, '~ Régles typographiques. 222. — Autorité
absolue du Dictionnaire de I'Académie. Manitre de modifier le foliotage du
manuscrit. 223. — Nécessité des marges au manuscrit. 224, — Notes hors texte.
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Song-notes. 223, — Manuscrit vecopid. Covvoctions, 238, — Suppressions,
Additions, Remaniements. Interversions, 237, — Transposition, intevcalation,
de passages entiers, 928, — Abrdviations, Emploi des italiques et des majus-
cules, Dos traits d’union. 239, — Lesitaliquos ot los majusculos dans la faihlessa
d'osprit. 230, — Ea-tdte d'alindas en italiques. 233, — Manchottes on notes
marginales, Coupures des mots en fin de ligne, 233, — Noms composds, Dis.
trihution des guillemets. Les tirets dans le dinlogue, 295, — Pointa de suspen-
sion. Signes scientifiques, 233, — Signes auxilinires do la ponctuation. Acco-
lade, Apastropha. Astdrisgue. Paventhdse. Crochots, 238, — Tirot. Pavagraphe.
Trait d'union, 237, — Pied-de-mouche. Croix, Versets ot Répons. Main. Points
carrds, 238, — Coupwre de mots. 239, — Distribution des alindas. 210, —
Réfdrence en avvidre ou on avant. Numdratage unique dao tous los paragraphes
de Fouvrago. 211,

CHAPITRE XI11L

PES IIVISIONS DB L'OUVRAGRE

Compréhension des divisions. Volume. Tome. 243. — Parties. Livres. Para-
graphes. Alindas, 284, — Vignottes. Triangles d'étoiles. Proportions progres-
sives des divisions. 215. — Caractres divers pour les distinguer. 246, —
Table des divisions de I'ouvrage; sa place. Toble des signes. Sommaires ou
arguments. 247, — Leurs proportions. Caractére & y employer. Leurs avan-
tages. 248. — Manidre de les préparer. Lour répartition en détail dans le texte
courant. 249. - Sommaires des livres d'étrennes. Index ou table alphabétigue.
Un Horace des Plantins. 230. — Manidre de composer les index. 252. — Les
indications géndrales du livre. Faux titve. Liste des ouvrages de 'auteur. 233.
— Frontispice ou titre. Réserve des droits de traduction ou de reproduction.
Epigraphe. Gravure. Dédicace. Titre de départ. Importance du titre. Sa rédac-
tion. 254. — Les titres de romans. Curieuse histoire a faire. 256, — Pitces
liminaires, 238. — Préface en podsie et en pidces de théitre. Introduction,
Dédicace. 259.— Avant-propes. Avis au lecteur. Pitces de vers. Préface
d’ami. Post-face. Conclusion. 260, — Ordre des pidces liminaires. Titre cou-
rant, 261, — Numéros d'ordre des chapitres. 262.
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CHAPITRE XIV

AMTION BT UDITRENS

Rechovche d'un éditour, Edition par Fanteur. Chois d'un imprimour, 203,
~— Improssion du liveie. Magasinage des exomplaives, Prise en ddpdt pae des
libraives, Emballage et expddition d'exomplaives. 364, — Commisstonnaire en
libraivie, Enveloppomont des exemplaives oxpddiéa, Assurance, 203, — Soevice
de presse, Dons d'antonr, Aunonces dans los journaux, Corvespondance ot
vinites, Comptes inextricables avee lea libenives ddpositaires. 266, — Quvrages
spdeiaux, Les Erangiles do In maison Hacholle, L'édition par Fautenr est &
pen pros impraticable. Recours & un dditour, 207, — Simplicitd do Paffaive.
Conelusion par traité, par échange de lettres ou pav convention vorbale. L'ddis
tion madorno. 208, — L'imprimerie d'autvetois et colle danjourd’hui, Lo trana-
atlantique et lo tronc d'arbre. Gutonberg, La littévature sans Vimprimerie, Co
que veprdsente ln libraivie. La Bibliothdque nationale. 260, — Le monument
de F'osprit humain. La libraivie et la science. Livees d'art. Los Restaurations
de I'Ecole de Rome ct Je budgot de In France. Les premiers critiques du
monde. Immensité des services rendus par les dditeurs en n'éditant pas les
méchants livres, Lo science littéraire des dditeurs. 270, — L'ddition obliga-
toive. Influence des libraives. Lequel, de Vauteur ou de U'éditeur, vit aux dépens
de Pautre? 272.— Ladvacat. Le Livre des Cen(-et-Un. Les grandes puissances
typographiques de la France. 273. — Didot. Mame. 274, — Plon, Georges
Masson. 275. — Editeurs spdciaux. La maison Hachelte. Maire-Nyon-Pigoreau-
278, — Un livre & faive. Ce que pise une plume. 279,

CHAPITRE XV A *
TRAITE. PROPRISTE LITTERAIRE

Le contrat de bonne foi. Confiance ct respect. Les vaines récriminations, —
281. — Course aux éditeurs. Camaraderie, relations, influences. Edition léonine.
282, — Les candidats & 'édition, 244, — Choix d'un éditeur. Retours de for-
tune d'un livre. Impossibilité de compter avec les éditeurs. 285. — Droit de
vérification de lauteur. Verbreckhoeven et Victor Hugo. Formes diverses du
contrat d'édition. Conventions verhales, 286. — Echange de lettres. Délais de
payement ou de résiliation. Tavifs des honoraires d'auteur. Taux moyen.
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Distinction sur Pdpaguedu payemont, 388, — Madlo de traitd d'ddition., 380, —
Explication dos articles d'un teaitd, Propridtd littdraive, 301, — Durde, 902, —
Poix do cossion, 993, — Rdgloment des droits, 301, — Rditions frauduleuses.
Exemplaizes donnds, Clichds. 203, — Mains de passe, Dwoit do traduetion et do
repraduction. 206, — Clichés, 207,

CHAPITRE XVI
BHS RERERUVAS

Los mosures ot los distances dans In page typogeaphique, Consdquences
deos corroctions d'autour, 200, — Co qu'il fautde lottvos ot pidees divesses pour
composer wne page dimpression, La covrection des éprouves, Devaoies délicats
de Pderivain. 300.— Décomple des corvections, Prix &une hewre de correction,
Nombre et dchonge des dpronves, 301, — Eavol ot renvei dos dpreuves, Cols
loction ot revision des placards. 304,

CHAPITRE XVII
PR LA LRETURE BT DR LA CORMBCTION BES NPRREVES

Attributions des ouviiers typogeaphes. Corvection. Corveclenr, Covvigeur,
307, — Lectuve et correction A Vatelier. Envoi & Fauteur. Les trois sorles de
lecture de M'éprouve. Lecture typographique. 309, — Lecture intellectuclle.
Lecture littdraive. 310, — Noambro total des lectuves d'une épreuve. Correction
surprenante des journaux. Réserves et explication. 311, — Les virtuoses do
la typographie, Corrections par Fauleur. 312, — La transformation typogra-
phique. Les signes de correction. 313. — Série des signes les plug usuels. 34,
~— Comment s'inscril une correction. Transpositions de mols ou de passages
Ordre et méthode pour corriger les dpreuves sans emeur ni fatigue. 317, —
Ses avantages. Recueil des épreuves. 318. — Hon & tirer. Responsabilité do
Vimprimeur. Carton, La correction des titres courants et du foliotage. 319, -—
Un drame typographigue de 100 pages. 320,

CHAPITRE XVIII
DES COQUILLES

Sine mend4. La coquille infernale. 321. — Le fype du correcteur. Les
batailles de la correction. 322, — Les averlissements du correcteur. Puissance
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de Vinatinot professionnel, 323, — Lea hionfaita do Ia coquille. La coquille de
Nosette. 881, — Un incunable de la conchyliographie, La plus colossale des
coquilles, 395, — Létémague ! 326, — Lo clichage ot ln cowvection fixdo,
Ronnes feunilles, 337,

CHAPITRE XIX

LINPRESSION BY LAVRE

Reautda do Vimprimerie, Une osthdtigue & innwgueer, 330, — Influence de
T typogeaphic sue Vesprit humain, La possibilitd de corviger indéliniment,
830, ~ Qui o inventd Vimpeimevie. Gutenhevg. L'omowe du mdtior ot dos
camavados, 331, — La typegeaphie frangaise. A lo mémaive do Picrre Robu-
chon, imprimeur § Foatonay-le-Camto. 382, = Los affroux défants dos typo-
graphos. 333, — Los vorlus ot lox gedees dos typographes. La poignde de
main. 334, — A Vimprimewie, Approvisionnements, Le pupier impression ot
sos divevsos qualités selon le format. 333, — Choix du format selon la matidve
du livee. Grands, mayens et petits formats, Elvdvies, aldes, formats ollon-
gés. 386, = L'in-16 caved. Ses avantages, Justification. Formule gdomdtrique
de la proportion des muvges. 387, — Choix du cacnctdve, 338, — Puvetd de style
et portection de gravure, Unitd de type dans un méme owvrage. Fores du
cavactére. Nombre de lettres a la ligne. Influence de la composition typo-
graphique sue ln vision ot sur Veffet inteltectuel. Les blanes et lulumidre. 339,
— Nombre de lettves par ligne, L'esthétique typographique. Los hiblicphiles.
Travail prépavateire de Vimprimeur. Leeture du manuscrit, Conditions gra-
phiques, division, pagination, répartition régulitre du texte. 310, ~ Procédd
d’dvaluation du nombre de lettres d'un munuscrit. Causes de mdécompte.
Intérét, pour Yuuleur, & les dearler. 3. — Spécimen de la justification.
Distribution du travail de composition. Responsabilité de Vauteur. Attribu-
tions des divers collaborateurs. 3§2. — Le metteur en pages, ses fonctions
d’entreprencuy responsable. 313, — Le prote. 314,

CHAPITRE XX

LA COMPOSITION TYPOGRATHIQUE

La composition typographique. Définition du travail. Letire, espaces,
cadrats, cadratins, interlignes. 345. — Casse. Haut ct bas de casse. Le compo-
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sitour an travail, Manosuvee du compastour, Aspect de la compasition, 316, —
Lettves vonvorsdes, Cachet of mosatque. Fapaooment dos mots. Sos ndeossitdn
ot sos inconviénionts, 312, — lmpression on page, Tambher en fin do chapitre,
Copie & ajouter ou A& velvancher. Placomont dos gravures. 3{8, — Lo titva
ou frontispice. Une evitigue & esploitor, Loz hoautds du tilve, 38, ~
Roglex  gdamdteiques do ta  composition du titve, Conditions  intollve~
tuolles do ses dnonciations. L'ovale ol lo vase, La typagraphie ot Varehitee-
o, 331, — e titve du prdsent livio, 383, — Titees convants, Couverlure, 333,

CHAPITRE XXI

LA VIR BT LA MORT B VRE

G qui fail lo sueeds dhun livea, La wdputation, 337, — La gloive d'antiefois,
L'empysdo littdeaive. La wépubligne don lottees, 308, — Limountalitd des
primitifs, La séednitd ol sos privildges. 330, — Publicitd dperdue. Prospectus,
Afiiches, 360, — Voitures & bras, Scénes en cavton. Intevviews, Fiitions
fictives, 361, — Exomploives donnds, Comptes vendus, 383, — Courticrs ¢l
placiers. Influence du libeaive. 368, — Réelames de jouranuns, Critiques
banales. Un ennemi! 363, — Déeoplion, Lettres de dumataives, Le hoyard
monténdgrin, 366, — L'explovatenr du Chimborazo, Le solde. La hofte du
bousuiniste. 23 centimes! Rénmrvection inexplicable. Voyage du livee d travers
les catatogues, 367. — Lu gloire transatlantique. 36 — L'eplfouissement, Les
pruncous. Abandonnd, méme des rats! Lepilon, E finita la conumedia. Le livee
est mort. 369,

CHAPITRE XXH
LA canmuing

Ressources littdraives. 371, — Perfidies de la carritre. Caractire. Originalité.
372.— Statues de boue. Avoir une profession sérieuse. 373, — La manie d'éerire.
Histoire effroyable d'un dictionnaire d'’histoire naturelle. 374, — Les écrivains
payants. 376. — Prudence dans la modestie. Les connaissances. 377, — Rivaux
et émules. Salons littéraires. Les femmes. La bonne compagnie, 378, — La
presse périodique. Avantages et inconvénients. 379.— Revues de famille. 380.
—Revues d volumes. Grandes revues, Encore les femmes. 381, — Le feuilloton.
Concurrence des femmes, Littérature puérile. 383. — Jules Verne. 384, — La
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veata littdrature intellectuelte, Kevive sans reldcho, Assortiment on portefonitle,
ows, La vontd swe tn production littdratee, 388, — Cotalogues ot tvon-
vailles, Canonicat de la evitigue. 349, — Un houquin rIdmundratenr, Agonca
do comples rendus, 300, — Lottroa de lecteurs. Taurndes Hitdraives, Intow-
viewa do voporters. 381, — Lo déods on litldvatnro, Mait rdello, movt sup-
posde. 93, - L'apaevyphe, Ossian, Macpheraon, Napoldon. 398, — Renscis
gnemonts pdeuniaives, Prix de fabvieation d'ue volume, 804, ~ Co que doit
vupperter un voluma, Lo Socidtd dos gens do lettres, Boa avantages ot son
made d'action, 303, ~ Avaneos, sooonrs, hourses, peastona. Assiatance Hitd-
oo ot judivinive. 800, «— Prix ot cancours, Jhipital, La maison do retvaile
Galignoni, La fin do la coveldve, 508, T




Ouvrages de 'Auteur
QUI SK TROUVENT A LA MEME LIBRAIRIE

Use Actvantd ne 1’ax 4803, Journal de vayage d'un officier frangais (lo
colonel Louis Maunton),

Faw Faus pénaves ng 1a Fuanen on toules matidres et devant lonles lea juridie-
tions, expnsdes dans lear ordre naturel, avee loura matifs. 2 volumes
geand in-8,

L Davirn ui vesiw, intraduetion & Pdtade et & Ja thdnvie du deait de punie,
1 volume,

La Pryatosomg convandr, (raitd de UExpreasion dans Thomme, dans la nature
ot dans Uard. 1 volume,

La Winrsorntioue vg 1’ Fooe nrs Bravs-Anrs. 3 velume.

Faaxgots Rasaus, premier consnl et viguier de laville de Montpellier pendant
la peste de 46¥3. 1 volume.

Zooroeote Nonang, dtudes humoristiques, sentimentales ot anthropologiyues &

- propos dos hites, orados d'une epu-forte, pae Heavi GueNien, 2 volumes,

Lws :,’mmm BT 1Es Gnaces wis wiTey, mdéme ouveage, llusted par Augusto

imar,

VUvAGRS BT AVESTURRS DU cAPitarys Mamnis Covaouanas, commandant le trois-
mits la Boxss Mimu, du port de Maraseille, avee le purtrait du capitaine,
dessiné par l'auteur, 1 volume,

Moo ouvrage, illustrd de 60 gravurcs dessindes par Zior. 1 volume,

Coyrs, ornds du portrait de Vinealided la (Ste da hois, dossing ot gravé b I'eaus
forte par Fauteur. 1 volume.

Nowvgrus, orndes du Canot de UAmiral, dessing et gravé & Feaa-forle pare
l'auteur. & volume, ’

Fantamies, orndes &'Un ¥ dceple d'Morace, dessind ot gravé A Peau-forte par
Tauteur. § volume,

Fusit, enanatt, rdeit militaive. 4 volume,

Cuindiag, roman philosophique. 1 volume.

L& SUPPLICE DE L'oPULESCE. 2 volume.

L'Avrame Scamn, suivie de Cydalise, le Squeletle homogéne et Un Transport
de justice. 1 volume.

Histoins pg L' INVALIDE A 1A TATE DE no1s, snivie de troisNouvelles, illustrations
en couleurs, par Georges Craniy,

Avestunss T Misavesrures pg Jort. Kenosasy, Brelon de Landerneau en Bre-
tagne, dans ses voyages en Portugal, auz Indes-Orientales, en Arabie, en
Ethiopie, en Chine, au Japon, au Tonkin el en Franee; ouvrage illustré de
81 gravures, d'aprds Alfred Pans.

Lis Vovaees menveiLieox pE Lazare Popax, Marseillais, en Portugal, an

royavme de Siam, ct en Chine, ouvrage illustré de 31 »i “dessindes
par Edouard Zien. ) LN
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vatorin. I Tn-4. 186k D fe)...... mot Gl
Combes (F.). Los Libérateurs des nations, In.8.

cal. tolle. 1874, (7 fe. 00.)...... 0ot 2fr. 80
Costa de Beauragard. Les habitat, Jacusteas do
las da Boarget, In-1. 1830, {5 fe.).. netdfe.

Courrter do au elu (Bludes do gnmmnlvo)
1 vol, in-4 S‘ f6.)crecncicens., net I,
Dante, 3 trad. rangaises daos 1D ot 16 sidoles,
avoe inleaduction par C. Morol. In-8, aves
25plmehas.181)5................... 38 fe.
Du Cange. Glossariom medim et infine latini-
tatie. 10 vol. in.4, 1883-87. (4001r.) net 230 fr.
— Sur Hollande (600 fr.)..o.coooveae. S350 fen
Enoyolopsdis dor Naturwissenschaften (en
coursds publication, &ditée par E. Trewendt do
Brestau), tomes 1a 31, in-8,illast., br etneufs.
1870-96. (630 fi ot 250 fr,

r.)..............

fe. OO Onub arément : Bolanik, B vol. (115 fr) 60fr.

Buat (Cb. , La Papesss Joaune, !n-lﬁ 1816 lfr.
{ umumro do Is langue d'oil, 3e &dit,,

-3 vol, 1882, * cssersecesses N0 20 I

Bur&sl.’hilobih lon.Tnd fr. par Coeham. :n-l'&.
net 4 fr.
Caesar, Tnle “Istin, notes et comment., par
. Dabaer. 2vol, ing. 1867, (40 fr.). net io'er.
Carbone} ( ). Huloim de In philosophio. l;~8.

. 1882, (32
Syt (l ) ot 3. Pdvre. la Bollnndnles et
I'hagiographie. ln~8. 1866. (12 rr.ao ) net 7 fr. 50

Preesscsesrersennan

athemalik. 2 vol, {48 ir. 5.). 28
—_ Zoologle. Tomes I & VL. (137 fr, 50.).55 fr.
— h!‘n%d;gm, Geologw, Paleontologie.
{38

3 vol. fr. — Pharmecognosio
25 fe. 25) 12 fe. — Phyeik, Tome 1, {'5 3
3 fr. — Chemio, 13 vol. et table. (2 lr

I!llﬁ;:nno ull:::’f ?eux diale 1; da nl?l“u“
cois italianis te
G i Rt A L ard

ret 12 fr,



Pgh\ioa\ioui do la Libraicle H. WELTER.

hTm (8&% La tragddie francaize au 16e sidole,
(135t-1600), Nous, &, tn-8, 1893..., 10 i,
l‘e?oh (Iabhod), Do Fonvrior ot du vospact, ln~l§.
N T LT LT 7T TR ®
Toulehd-Delboga. Grammaira espagnelo coms
plate, 200k, ISSO (I fedi vcivve., mot 21T,
—~ Lo wdme, vol. (D fe)eiive. nob 2 o DO
— Absdgddala gr.esp.. oo i, 2 e 50O
— Fxoroices aapagnoliv, o ovvievieee, 2 fr, 50
@allia Christtana, Weimpross, Palmé, T a V,
Ntot Nut. Clla?un val, (1 {r.)...  not DO fe,
Jome propoaeade rélmprimertas tomos Ga 100t 18,
Gautter (Loon!, Loz Epapdes frangatsos, Saodit,
Aeol, 18804, ... o e, ST,
— Ribliz, do a chanson do gosta, (Suppt, aux
lepeas). 12l LTI TR e 1Y 'S
~— Fa Chevaloria, {o &l t-1, itl, 180, (23 fe.),
. net 12 fe. B0

Gayette anacdotique.  Colection complite,
INT6-01, 32 val, (RN £}, vuee,  n0b 06 B
Oraesel. Munuot du hibliothéealre, Tu-8, 1598,

L C TR TSRO 17 7%
Guirandon, Manuel do ta languo fuule. 189,
[ [T cverens 1 fe B0

Harrisse (M.). Excurpta Colombiniana. 1887,
[E 21T N not 2 fe.
— Lo mome wur Hollundo, (40 fr.),, not 40 fr,
— Notes pour survie a Lhistoire, (o hihlloiruphin
ot In cartographie do la Nouvelle -Franco
{Cnandu), 1832, ... 0venennee. mot 20 (e,
= Hlistory of tho Disrovery of North Amorien,

fn-4, avee 23 pl. 1893, (1800, ).. nat 120 fr,
~— Sar llolande, (2830L.)......... not200 fr,
— SacJapon. (100 fe.) net 3 fr,

Hérisson. Refation d'uno wiss.  archdol, on

L L ORI 8 11\ Y
Lagurne, Diot. histar, do I'ancien langage francais,
Sur papler ford, hrooho, (400He), .y net 100 fr.,

0 | — Sue pap, de Hollando, (600 fe,), . med 150r,

Lajar@ ('), Rooli, sur la eulte du eyproés pyva-
midal, In-4, aveo atlas da 2\ planches lu-nxlio.
BB, (B0 i i iiiii oo, ROL QD TR,

- Reotr, sur lo culte de Mithra. In-1 et atlas
in-fol, ¥8AT. (31 0e.)\ . 0v0ve.. mob 180 fr.

Lasteyria (F. dor, Dosoription du trdsor da
Guarrarar, In-3, avee B pl. ool. 1268, (15 fv.)

nol B i,

Loblola, Los Miblos, 7 vol, 188380, (30 fr,)
Legrand (.}, Bibdiographio hellénique, $ forss
egran 3. Bittlegraphio hellénique, 2 forts
vol, 18X, (40 fe, ...‘?..,..,...qnm 40 1r,

=~ Vavez Hibl. grerquo, ot Paltalogue.

Lemattre (A.). Lo Louvwro, In-1. 1818, (00fe.)
net 10 fr,

Legoarhot (Mave), Blist, de la Nouvelle-Fraava,
q vol, av. 4 cart, IBGR, (GO f.).. net 200,
Livet (€.}, Dict, do la fongan do Mulides com-
arde av, colle do ses contemporains, 3 vol,
LR F A LY 'y
~Prdviout ot pracionses Sedd. in-8,1800, 7 fe. 2
— ldom, 4= &, in-12, IR, .. ... ... R 1r. 5O
= Los intrigues do Molidro et celles do sa fomma,
Pr, ot notos parLivet, 1837........ . i2fe,
Lofgelour. Los points obacucs oo la vie do
Motideo, INIT. (12f,).c00vveive. mot O fr,
= Lo mime, sur papior do Hollonde. (21 fr.)
not 12 fe,

Loret. La Muse historique. 4 vol, (60 fr.
not 12 fe, &

Lot (F.). L'ensvignoment sup. en France. 1892,

Tunisio, In-4. avoe® pt. IRSL. (25 fr.) not8ie. Ble.boouiiiiieiiininanaessaas motlfe, )
Histoirs littéraire do I Franco. 31 vol. in-4 ot | Ludolphe le Chartreux. Vita Jesa Christi.
L T T P T X In-fol. (B ) oiviiiivniiees. net 200,
— Sopar. tous los vol. Prix divers. Lydus. Do nstensis, do mensibus, et Boathii do
Holder. Altcoltischer Sprachsehats, 8liv. | dii ot ionibu», G ed., ot lat. vertit
189195, B0 fe)eesn.enerees.... netBife, C. B. Hose, 1823, 21 4r.)........ not3fr,
Journal de Micrographle. 1877-92. 15 val. et | Marchant (I'sbbs). Notes sur les Vestales, In-4.
5 liveais. (83 fr.)... veees.  met 16O fr, 1857 8%.)....iviiiviiiine. mot Sle. 5O
Journal des savants. Tablo génirale, par | Mariette (A). Voyage dans Is Haute Egvpte.
Cocherie. 1n0-¢. 1861, (35 fr.)..... net8fr. 2¢ &, 2 vol. in-fol., avec 83 pl. 1893, (300 fr.)

Eastner. Manuel général do musique milit, In-8,
avge 7 pl. 1848, (20fc.) net 3 fr,

~ 8a vie (en allomand), par H. Ludwig. 3vol.,
av, fac-sim. et portraits. 1886, (30 Ir.j netdfr,
— Idem, relid, (61 fe. 50)..... «« mnet 7,50

Koerting. Dictionnaire latin-romen. 1891,

Eaoschwits (E). Lea parlers parisions. Antho-
logie phonétique, 2¢éd. relis. 1896. 4 fr. 50
Laborde. Athdnes. 1851.............. 10 fr.
Lacurna, Dict. hist. de l'ancien langage frangoia.
- 10 vol. in-4, reliés en 5, d.-chag. 1878-83

cresrsaene

27 fe. 50 | Mag

net 200 fr.
Hartin (F.-R.}). Les antiquités do I'dge da
bronte de la Sibérie. In4, av. 33 pl. 1893,
M. )eeeeieiiirensiasraneiss, mot 30 fr.
Mas-Latrie. Tréaor de Chronologie. In-fol.
1889, (100 fr.).o.eeueinnnecn... notGOfr,
e. Potories ot falences. Aver marques et
monogrammes. In-4. 1870. (71c.50.) netdfr.
Meyer-Libke. Grammaire des langues romanes,
I: Phonétique. 1890...,. . .
— M : Morphologie. 1893..... 25 fr,
— HI : Synt t

esen

sreeves

ment.
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Mystdre do la Passion gur Arnoul Grdban,
i Pavis ot faynaud, IR, (234v.) nat W fe.
dologne (I/Bmpovour), Lettvos (en gves).
publ. po B, Logrand, 11 Tovto, In8, 130, 50
~— ldem, 31 1 Notea, en prépavation,

Palermo (). I manosoriti patatini &i Fivente
ardinall ed eaposti, 4 vol, in-d, IRSX-IRED,
(Y N T 1 )
luportant poue Fhist, evolds, ot littdralve
(surtont dantosgue, )

I’aﬁu (Uaston). Lo haut Fuseiznemoent, }n-lﬂ.

Pointures de Pompél. Texte par B, Racholle,
Ta-fol, av, un choix de 20 pl. 1847, (172 &v.)

net 25 ir.

Polisaler (féon G.). Pocuments annotds:
Lottras da la Condamine, ag Magisteat do
Slmihourf. Jdo Suvarez, ds Nicsise, do Dom
do Vie, da fayle ot Halage, do Ménuga; la
Soolotd populaive d°Aix; los paplera de Huat;
1o Tartalle do Gighi; VEwralade do Gendve de
I802; qualquos manuserits d'ltakio, 1Y pactios
in8 ot table gondr. I8NI.HE, (:m!r.) net 36!‘5‘.

O e eiiinarannsanarsesens RO 4 fr,
Relss et Stubel. La Néoropale d'Ancon (Povou),
Texte auﬁlais. 2 vol, in-fol, aveo 141 {l, en
chromolithogy, 1880-1887, (325 fr.)  mot 200 v,
Revelatlones Qertvudianae et Meoktillianae.
2 vol. 187377, (0 Ie) ..40vno. met 20 fr.
Rovuo des Archivea, des Bibliothdques et des
;\!u;ﬁes. Aunnda 1£10-80.1 vol. de 540 pp, gr.
B, soviiaversarnrarssesossianees 20
Revue dea guestions historigues. I1SOX-88 ot

tables, 46 vol, (160 fr.). ... .\.. Dot 200 5,

50 | Rovua des patols galle-romans. Collection

complite. IBRT-0L, (10D fr) .. o net B0 (v,
Rividre, L'Antiquits de Fhomme dans les Alpes-
Marsitimes, In-§ (sans los planches). 1887,
LT N T PRI . L. R
Roheri (Ulysse). Docum, indl, concevnant Vhist,
tittde. do Ia Franca, In-4, 187D (B fe.) mot 3 fe.
Raoher (K.). la peovinea chinotio do Vaun-Nan,
2 val. 1877-80. (23 feshueeeeneen. . Mot 10fr,
Ronsard. Uavres indl, publ,, p. Blonchomin,
In-fol, 1835, (23 fe) covcvrrnens. MOt 1O Lo,

Périn (F.-3.), Lo petit rational lithorgique,
NN SR |
Porrot et Chiples. Lo Tomple do Jérusalom,
Iu=fol, aves 12 gr. pl. ISNS. (10O fr)
net 48 fe,
— Sue Japon. (200 fe)...oooo 000, 0L 6D T,
s 8. Sannots, tead,, av. intv. p. Philibost-
to~-Dur, 2 vol. 1837, (16 fe)...... netdfe,
- Lo mdmo, suc pap. \Whatman. ‘m fe.)
not 10 fr.

Picot (M. J. P.} Mdm. prur serv. & Uhist, evel,
andant lo 18e sidele, 3. ad. 7 vol. in-&,, I8N
837, (D 0e).vieeereiaianaan. . net 18 fe,

Podsles gasconnes, publ. p. Trass,, 2 vol,

196779, (GO fr.)..vvvenersanse. mot 10 fe,
Ponton d'Améoourt. Vie de Sta-Genevidve,
St-Adalard, St-Oyen. Ind. 1870, 6 fc.)
net 4 fr.

Possesss. La fatenco de Rouen; — et Bizem-nt,

Lo faionces d'Orldans, in-4. 1800, (4 Iv.)
net 3 e,

Poydenot. Découvorte d'un cimetidre antique
& Garin. In-1. 1869. 3 fr.)..... wnet 2 fr. 5O
Rabiet (E.&.J;‘a ?nloio de Bourberain (Cote-d'Or).
2 vol. 180001, (10 fr.).......... netGfr.
Rangab@ (A. R.) Histoirs lit\énaire do la Grice
modeme. 2 vol, in8. 1875, (Tfe.). netd fr, 50
Reboud. Recusit dinscriptions lybico-berbdres,
avee 25 pl. et carte. In-1, 1870. (i2 fr.)
net 8 fr,

Recuell des historfeps des Gaules. 23 vol

in-fol. 1869-91. A150fr.) ....... netdBle.

Réglement eccl. de Pierre le Grand, en vusse

et en frangais, publ. par C. Tondini. 1874.

Rougd (de), Motsa ot los llahraux, — Do Sauley,
Las prédientions du Christ. Tn-4. 1867, (B(r.)
net 2 fr,
Roussey. Glosssire du parler do Bourncia
{Doubs). I8, ...c0vievannn, ceesses 10 f0.
Rosldres et Chatel. Table des Mimoires de
YAcadtémio dos Inscriptions ot de PAcadémio
des Sclencos morales, In-§, 1836, (25 fr.)
net 8 fr,
Ruelle (Emile). Biblographic géncralo des
Gaules, ISROS6, (0 fr.). ... o.... not 20fr,
Sagard. Le groud voyagy aa pays des Hurons.
2ol () eererenereansaes. not 25 Ie,
Sauley: (de). Voyage autour de la mer Morte,
Toxto (2 v. in-8) et ntlas in-4 do 7} planches.
W8 (180 fe).ovienvenien..,  net 50 fr
-~ Les ies datées des Soleucides, 1871,
B f).ceieniaeriaiiieniee.rs BELB I,
— Las livras d’Esdeas et de Néhémie, 1868.
[ X T ve.. met 2 fe. 50
So{ml. Inscr, assyr. do Samsi RammunlV. gn-rl.
hevcrasrinnanaes beevaens .
Schilling-Vogel. Grammeire espagucle, avee
clef. 2ol (7fe.) .......... .. net3d fr. 50
Soclété frangaise de numismatique et d'ar-
chéologie. A ire et pt dus, 21
vol, 1866-91. (630 fr.)......... net 130 fr.
Nombr. vol. sépar. varisut do 15 & 30 fr.
chacun.
~— Mém. do la mdme Socidtd. 11 vol. in8. et

in4. (86 fe). . .iiniiieiinnne v.._met 25 fr,
Borel l:i& Contrib, a I'stude de la Bible. 1889,
(Pfe.50).0.0nnennen. veessessss Dot 2 e,

Souhart. Bihlioga hie des ouvrages sur la
chesse, 1886 (33 fr.)e..vovuiee. mot 10 Ir,




Pablicationa da la Librairic H. WRLTRER.

St-Frangots @e Sales, Lo Pape. in-16. 1 {r, 50 | Thomae Aguinatis excerpta F‘!ﬁlosaphiea. Ed, P,
Stadl-Rolatein, (M=o de); ORuvees compldtes, |  Carbonel, 3 vol. 1882, {13 fr.)...,. mot 8 fr,
R vol. in-8 josur, (A0 fe.)e0v0anos net 12 fr, | Usuard. Maet; rol&gum. Ed. Rigollot et Car-
uaudet, fa-fol, 1868, (1 fr.). ...« net 20 fo,

Taghet de Barnevel, Iistoiva 1ogendaire do
I'Irlande, In-8, 1836, (6 fr)), .., net 2ir. 30 ] Voigt (Georges). Pétrarque ot Baccaso on los

Thére frangals au moyen-dge, p. p. Mon. ddbuta do Fhumanisme en Italie, trad., par
meryus ot F Michel, 1883, (104r.)... ‘net6fe. | Lo Monnior, I183.ciiviiniiiiiaanies 107,

LB TRESOR DB CHRONOLOGIE

D'HISTOIRE & DE GEOGRAPHIE
Par M. le Comte de MAS-LASTRIE
Un fort volume grand in-folio

60 fr. not au lieude..... Cerieaas “’0 fe,

Rellure on ‘demi-chagrin 10 fr. en sus; en demi-maroquin 20 fr. eu sus,
LES

EPOPEES FRANCAISES

ETUDE SUR LES ORIGINES ET L'HISTOIRE DE LA LITTERATURE
NATIONALE

Par Léon GAUTIER

Mombre de I'Institat.
Ouvrage trois fois couronné par I'Académie des Inscriptions

ot Belles-Lottres,

(GRAND PRIX GOBERT EN 1868).

SECONDE EDITION, ENTIEREMENT REFONDUE.

Tour I. — Histoire externe des Chansons de geste. 1 vol. in-8 de xu-

564 p. 1878. Ne se vend qlus séparément,
Toug II. — Idem, Suite. 1 vol. in-8 de vui-803 p. 1894. Prix.... 20 fr.
Toue Ill, — Cycle de Charlemagne. 1 vol. in-8 de xv:~8(i)8 pages. 18!}0.

rix.... 20 fr,

Toue IV. — Cycle de Guillaume. 1 vol. ia-8 de xu-576_.
X e
Jﬁw-yl

1 a été tiré de chaque volume 75 exemplaires sur papier,
au priz double de celui du papier ordinaire. *gyé
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