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PAUL VERLAINE



Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,
Crurent, et c'est un point encor mal éclairci,

Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,
Et que chaque ame était liée a l'un des astres.

(On a beaucoup raille, sans penser que souvent

Le rire est ridicule autant que décevant,

Cette explication du mystere nocturne.)

Or ceux-la qui sont nés sous le signe SATURNE,
Fauve planete, chere aux nécromanciens,

Ont entre tous d'apres les grimoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne part de bile.
L'lImagination, inquiete et débile,

Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison.

Dans leurs veines, le sang, subtil comme un poison,
Brilant comme une lave, et rare, coule et roule

En grésillant leur triste Idéal qui s'écroule.

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels

Mourir, — en admettant que nous soyons mortels. —
Leur plan de vie étant dessiné ligne a ligne

Par la logique d'une Influence maligne.

P. V.



PROLOGUE

Dans ces temps fabuleux, les limbes de 1'histoire,
Ou les fils de Raghtl, beaux de fard et de gloire,
Vers la Ganga régnaient leur régne étincelant,

Et, par l'intensité de leur vertu, troublant

Les Dieux et les Démons et Bhagavat lui-méme,
Augustes, s'¢levaient jusqu'au néant supréme,
Ah!la terre et la mer et le ciel, purs encor

Et jeunes, qu'arrosait une lumiere d'or
Frémissante, entendaient, apaisant leurs murmures
De tonnerres, de flots heurtés, de moissons mires,
Et retenant le vol obstiné des essaims,

Les Poétes sacrés chanter les Guerriers saints,

Ce pendant que le ciel et la mer et la terre
Voyaient — rouges et las de leur travail austere —
S'incliner, pénitents fauves et timorés,

Les Guerriers saints devant les Poctes sacrés !
Une connexité grandiosement calme

Liait le Kchatrya serein au Chanteur calme,
Valmiki 1'excellent a 1'excellent Rama :

Telles sur un étang deux touffes de padma.

— Et sous tes cieux dorées et clairs, Hellas antique,
De Sparte la sévere a la rieuse Attique,

Les Aedes, Orpheus, Akaios, ¢taient

Encore des héros altiers et combattaient,
Homéros, s'il n'a pas, lui, mani¢ le glaive,

Fait retentir, clameur immense qui s'¢leve,

Vos échos, jamais las, vastes postérites,
D'Hektor, et d'Odysseus, et d'Akhilleus chantés.
Les héros a leur tour, apres les luttes vastes,
Pieux, sacrifiaient aux neuf Déesses chastes,

Et non moins que de l'art d'Ares furent épris

De I'Art dont une Palme immortelle est le prix,
Akhilleus entre tous ! Et le Laétiade

Dompta, parole d'or qui charme et persuade,
Les esprits et les ceeurs et les ames toujours,
Ainsi qu'Orpheus domptait les tigres et les ours.

— Plus tard, vers des climats plus rudes, en des eres
Barbares, chez les Francs tumultueux, nos peres,
Est-ce que le Trouvére héroique n'eut pas



Comme le Preux sa part auguste des combats ?
Est-ce que, Théroldus ayant dit Charlemagne,

Et son neveu Roland resté dans la montagne

Et le bon Olivier et Turpin au grand cceur,

En beaux couplets et sur un rythme apre et vainqueur,
Est-ce que, cinquante ans apres, dans les batailles,
Les durs Leudes perdant leur sang par vingt entailles,
Ne chantaient pas le chant de geste sans rivaux,

De Roland et de ceux qui virent Roncevaux

Et furent de I'énorme et supréme tuerie,

Du temps de I'Empereur a la barbe fleurie ?

— Ayjourd'hui I'Action et le Réve ont brisé

Le pacte primitif par les siecles usé,

Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce

De I'harmonie immense et bleue et de la Force.
La Force qu'autrefois le Po¢te tenait

En bride, blanc cheval ail¢ qui rayonnait,

La force, maintenant, la Force, c'est la Béte
Féroce bondissante et folle et toujours préte

A tout carnage, a tout dévastement, a tout
Egorgement d'un bout du monde a I'autre bout !
L'Action qu'autrefois réglait le chant des lyres,
Trouble, enivrée, en proie aux cent mille délires
Fuligineux d'un siécle en ébullition,

L'Action a présent, — 0 piti¢ | — 1'Action,
C'est I'ouragan, c'est la tempéte, c'est la houle
Marine dans la nuit sans étoiles, qui roule

Et déroule parmi des bruits sourds 1'effroi vert
Et rouge des éclairs sur le ciel entr'ouvert !

— Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
De la vie et du choc désordonné des armes
Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

Vétus de blanc, et des lueurs d'apothéoses
Empourprent la fierté sereine de leurs poses :

Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,
Et sur leur front le réve inachevé des Dieux,

Le monde que troublait leur parole profonde,

Les exile. A leur tour ils exilent le monde !

C'est qu'ils ont a la fin compris qu'ils ne faut plus
Meéler leur note pure aux cris irrésolus



Que va poussant la foule obscene et violente,

Et que l'isolement sied a leur marche lente.

Le Poéte, I'amour du Beau, voila sa foi,

L'Azur, son étendard, et 1'ldéal, sa lo1 !

Ne lui demandez rien de plus, car ses prunelles,
Ou le rayonnement des choses éternelles

A mis des visions qu'il suit avidement,

Ne sauraient s'abaisser une heure seulement

Sur le honteux conflit des besognes vulgaires,
Et sur vos vanités plates ; et si nagueres

On le vit au milieu des hommes, €épousant

Leurs querelles, pleurant avec eux, les poussant
Aux guerres, célebrant 1'orgueil des Republiques
Et I'éclat militaire et les splendeurs auliques.
Sur la kitare, sur la harpe et sur le luth,

S'1l honorait parfois le présent d'un salut

Et daignait consentir a ce role de prétre
D'aimer et de bénir, et s'il voulait bien étre

La voix qui rit ou pleure alors qu'on pleure ou rit,
S'1l inclinait vers 1'ame humaine son esprit,
C'est qu'il se méprenait alors sur 1'ame humaine.

— Maintenant, va, mon Livre, ou le hasard te méne.



MELANCHOLIA

I
RESIGNATION

Tout enfant, j'allais révant Ko-Hinnor,
Somptuosité persane et papale,
Héliogabale et Sardanapale !

Mon désir créait sous des toits en or,
Parmi les parfums, au son des musiques,
Des harems sans fin, paradis physiques !

Ayjourd'hui plus calme et non moins ardent,
Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie,
J'al du refréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.

Soit ! le grandiose €échappe a ma dent,
Mais fi de I'aimable et fi de la lie !
Et je hais toujours la femme jolie !
La rime assonante et I'ami prudent.

A Ernest Boutier



I
NEVERMORE

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne
Faisait voler la grive a travers l'air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant ou la bise détone.

Nous étions seul a seule et marchions en révant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :

« Quel fut ton plus beau jour ! » fit sa voix d'or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.
Un sourire discret lui donna la réplique,
Et je baisai sa main blanche, dévotement.

— Ah! les premicres fleurs qu'elles sont parfumées
Et qu'il bruit avec un murmure charmant
Le premier oui qui sort de lévres bien-aimées !



I

APRES TROIS ANS

Ayant pousse la porte €troite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu'éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.

Rien n'a changg. J'ai tout revu : I'humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d'eau fait toyjours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.
Chaque alouette qui va et vient m'est connue.

Méme j'ai retrouvé debout la Velleda,
Dont le platre s'écaille au bout de 1'avenue.
— Gréle, parmi 1'odeur fade du réséda.



IV
VOEU

Ah ! les oarystis ! les premieres maitresses !

L'or des cheveux, 1'azur des yeux, la fleur des chairs,
Et puis, parmi 'odeur des corps jeunes et chers,

La spontanéité craintive des caresses !

Sont-elles assez loin toutes ces allégresses

Et toutes ces candeurs ! Hélas ! toutes devers

Le Printemps des regrets ont fui les noirs hivers
De mes ennuis, de mes dégotts, de mes détresses !

Si que me voila seul a présent, morne et seul,
Morne et désespéré, plus glacé qu'un aieul,
Et tel qu'un orphelin pauvre sans sceur ainée.

O la femme a I'amour calin et réchauffant,
Douce, pensive et brune, et jamais étonnée,
Et qui parfois vous baise au front, comme un enfant



Vv

LASSITUDE

De la douceur, de la douceur, de 1a douceur !
Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.
Méme au fort du déduit, parfois, vois-tu, I'amante
Doit avoir I'abandon paisible de la sceur.

Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,
Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.
Va, 1'¢treinte jalouse et le spasme obsesseur
Ne valent pas un long baiser, méme qui mente !

Mais dans ton cher coeur d'or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant I'oliphant
Laisse-la trompetter a son aise, la gueuse !

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
Et fais-moi des serments que tu rompras demain,
Et pleurons jusqu'au jour, 0 petite fougueuse !

A batallas de amor campo de pluma.
(GONGORA.)



VI
MON REVE FAMILIER

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout a fait la méme

N1 tout a fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cceur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave ; elle a
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.



VII
A UNE FEMME

A vous ces vers, de par la grace consolante

De vos grands yeux ou rit et pleure un réve doux,
De par votre ame, pure et toute bonne, a vous
Ces vers du fond de ma détresse violente.

C'est qu'hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
N'a pas de tréve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortége de loups

Et se pendant apres mon sort qu'il ensanglante.

Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien
Que le gémissement premier du premier homme
Chassé d'Eden n'est qu'une €glogue au prix du mien !

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d'apres-midi,
— Chere, — par un beau jour de septembre attiédi.



VIII
L'ANGOISSE

Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs
Nourriciers, ni 1'écho vermeil des pastorales
Siciliennes, ni les pompes aurorales,
Ni la solennité dolente des couchants.

Je ris de I'Art, je ris de 'Homme aussi, des chants,
Des vers, des temples grecs et des tours en spirales
Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales,

Etje vois du méme ceil les bons et les méchants

Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et je renie
Toute pensée, et quant a la vieille ironie,
L' Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlat plus

Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu jouet du flux et du reflux,
Mon ame pour d'affreux naufrages appareille.



EAUX-FORTES

1
CROQUIS PARISIEN

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus.
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris, la bise pleurait
Ainsi qu'un basson.

Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et gréle fagon.

Moi, j'allais, révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous 1'ce1l clignotant des bleus becs de gaz.

A Frangois Coppée.



I
CAUCHEMAR

J'al vu passer dans mon réve
— Tel I'ouragan sur la greve,
D'une main tenant un glaive
Et de I'autre un sablier,

Ce cavalier

Des ballades d'Allemagne
Qu'a travers ville et campagne,
Et du fleuve a la montagne,
Et des foréts au vallon,

Un étalon

Rouge-flamme et noir d'ébene,
Sans bride, ni mors, ni réne,
N1 hop ! ni cravache, entraine
Parmi des ralements sourds
Toujours ! toyjours !

Un grand feutre a longue plume

Ombrait son ceil qui s'allume

Et s'éteint. Tel, dans la brume,

Eclate et meurt I'éclair bleu
D'une arme a feu.

Comme I'aile d'une orfraie
Qu'un subit orage effraie,
Par l'air que la neige raie,
Son manteau se soulevant
Claquait au vent,

Et montrait d'un air de gloire
Un torse d'ombre et d'ivoire,
Tandis que dans la nuit noire
Luisaient en des cris stridents
Trente-deux dents.



L'Océan sonore
Palpite sous I'ceil
De la lune en deuil
Et palpite encore,

Tandis qu'un éclair
Brutal et sinistre
Fend le ciel de bistre
D'un long zigzag clair,

Et que chaque lame,
En bonds convulsifs,
Le long des recifs,

Va, vient, luit et clame,

Et qu'au firmament,
Ou I'ouragan erre,
Rugit le tonnerre
Formidablement.

MARINE



IV
EFFET DE NUIT

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette

De fleches et de tours a jour la silhouette

D'une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
Secoués par le bec avide des corneilles

Et dansant dans I'air noir des gigues nonpareilles,
Tandis que leurs pieds sont la pature des loups.
Quelques buissons d'épine épars, et quelques houx
Dressant 1'horreur de leur feuillage a droite, a gauche,
Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers

En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent a contresens des lances de 1'averse.



Vv
GROTESQUES

Leurs jambes pour toutes montures,
Pour tous biens I'or de leurs regards,
Par le chemin des aventures

IIs vont haillonneux et hagards.

Le sage, indigné, les harangue ;
Le sot plaint ces fous hasardeux ;
Les enfants leur tirent la langue
Et les filles se moquent d'eux.

C'est qu'odieux et ridicules,

Et maléfiques en effet,

IIs ont l'air, sur les crépuscules,
D'un mauvais réve que l'on fait :

C'est que, sur leurs aigres guitares
Crispant la main des libertés,

I1s nasillent des chants bizarres,
Nostalgiques et révoltés ;

C'est enfin que dans leurs prunelles
Rit et pleure — fastidieux —

L'amour des choses éternelles,

Des vieux morts et des anciens dieux !

— Donc, allez, vagabonds sans tréves,
Errez, funestes et maudits,

Le long des gouffres et des gréves,
Sous 1'ceil fermé des paradis !

La nature a 1'homme s'allie

Pour chatier comme 1l le faut
L'orgueilleuse mélancolie

Qui vous fait marcher le front haut.

Et, vengeant sur vous le blaspheme
Des vastes espoirs véhéments,
Meurtrit votre front anathéme

Au choc rude des ¢léments.



Les juins briilent et les décembres
Gelent votre chair jusqu'aux os,
Et la fievre envahit vos membres,
Qui se déchirent aux roseaux.

Tout vous repousse et tout vous navre,
Et quand la mort viendra pour vous,
Maigre et froide, votre cadavre

Sera dédaigné par les loups !



Une aube affaiblie

Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants.

La mélancolie

Berce de doux chants
Mon cceur qui s'oublie
Aux soleils couchants.

Et d'étranges réves,
Comme des soleils
Couchants, sur les greves,
Fantomes vermeils,
Défilent sans tréves,
Défilent, pareils

A des grands soleils
Couchants, sur les greves.

PAYSAGES TRISTES

|

SOLEILS COUCHANTS

A Catulle Mendes.



I
CREPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE

Le Souvenir avec le Crépuscule
Rougeoie et tremble a 1'ardent horizon
De I'Espérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison
Mystérieuse ou mainte floraison

— Dabhlia, lys, tulipe et renoncule —
S'élance autour d'un treillis, et circule
Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dabhlia, lys, tulipe et renoncule —
Noyant mes sens, mon ame et ma raison,
Meéle, dans une immense pamoison,

Le Souvenir avec le Crépuscule.



I
PROMENADE SENTIMENTALE

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bergait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux,
Tristement luisaient sur les calmes eaux.
Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de 1'étang, parmi la saulaie

Ou la brume vague €évoquait un grand
Fantome laiteux se désespérant

Et pleurant avec la voix des sarcelles

Qui se rappelaient en battant des ailes
Parmi la saulaie ou j'errais tout seul
Promenant ma plaie ; et I'épais linceul
Des ténebres vint noyer les suprémes
Rayons du couchant dans ses ondes blémes
Et des nénuphars, parmi les roseaux,

Des grands nénuphars sur les calmes eaux.



IV
NUIT DU WALPURGIS CLASSIQUE

C'est plutdt le sabbat du second Faust que 1'autre.

Un rhythmique sabbat, rhythmique, extrémement

Rhythmique. — Imaginez un jardin de Lenotre,
Correct, ridicule et charmant.

Des ronds-points ; au milieu, des jets d'eau ; des allées
Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins
De bronze ; ¢a et 1a, des Vénus étalées ;

Des quinconces, des boulingrins

Des chataigniers ; des plants de fleurs formant la dune ;
Ici, des rosiers nains qu'un golt docte effila ;
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune

D'un soir d'éte sur tout cela.

Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique

Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air

De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique,
L'air de chasse de Tannhauser.

Des chants voilés de cors lointains ou la tendresse
Des sens étreint 1'effroi de 1'ame en des accords
Harmonieusement dissonnants dans 1'ivresse ;

Et voici qu'a I'appel des cors

S'entrelacent soudain des formes toutes blanches,
Diaphanes, et que le clair de lune fait
Opalines parmi 1'ombre verte des branches,

— Un Watteau révé par Raffet | —

S'entrelacent parmi I'ombre verte des arbres

D'un geste alangui, plein d'un désespoir profond ;

Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres
Tres lentement dansent en rond.

— Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée
Du pocte ivre, ou son regret, ou son remords,
Ces spectres agités en tourbe cadencée,

Ou bien tout simplement des morts ?



Sont-ce donc ton remords, 0 révasseur qu'invite
L'horreur, ou ton regret, ou ta pensée, — hein ? — tous
Ces spectres qu'un vertige irrésistible agite,

Ou bien des morts qui seraient fous ? —

N'importe ! ils vont toujours, les fébriles fantdmes,
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant
Comme dans un rayon de soleil des atomes,

Et s'évaporent a I'instant

Humide et bléme ou I'aube €teint 'un apres I'autre

Les cors, en sorte qu'il ne reste absolument

Plus rien — absolument — qu'un jardin de Lenotre,
Correct, ridicule et charmant.



Les sanglots longs
Des violons
De 1'automne
Blessent mon coeur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant

Et bléme, quand
Sonne 1'heure,

Je me souviens

Des jours anciens
Etje pleure ;

Etje m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

Vv

CHANSON D'AUTOMNE



VI
L'HEURE DU BERGER

La lune est rouge au brumeux horizon ;
Dans un brouillard qui danse, la prairie
S'endort fumeuse, et la grenouille crie
Par les joncs verts ou circule un frisson ;

Les fleurs des eaux referment leurs corolles,
Des peupliers profilent aux lointains,

Droits et serrés, leurs spectres incertains ;
Vers les buissons errent les lucioles ;

Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit
Rament 1'air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le z€énith s'emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vénus émerge, et c'est la Nuit.



VII
LE ROSSIGNOL

Comme un vol criard d'oiseaux en émoi,
Tous mes souvenirs s'abattent sur moi,
S'abattent parmi le feuillage jaune

De mon cceur mirant son tronc pli¢ d'aune
Au tain violet de I'eau des Regrets,

Qui me¢lancoliquement coule aupres,
S'abattent, et puis la rumeur mauvaise
Qu'une brise moite en montant apaise,
S'éteint par degrés dans I'arbre, si bien
Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien,
Plus rien que la voix célébrant I' Absente,
Plus rien que la voix, — 0 si languissante | —
De I'oiseau qui fut mon Premier Amour,

Et qui chante encor comme au premier jour ;
Et, dans la splendeur triste d'une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde d'été,

Pleine de silence et d'obscurité,

Berce sur 1'azur qu'un vent doux effleure
L'arbre qui frissonne et 1'oiseau qui pleure.



CAPRICES

I
FEMME ET CHATTE

Elle jouait avec sa chatte ;

Et c'était merveille de voir

La main blanche et la blanche patte
S'ébattre dans 1'ombre du soir.

Elle cachait — la scélérate | —
Sous ces mitaines de fil noir

Ses meurtriers ongles d'agate,
Coupants et clairs comme un rasoir.

L'autre aussi faisait la sucrée
Et rentrait sa griffe acérée,
Mais le diable n'y perdait rien...

Et dans le boudoir ou, sonore,
Tintait son rire aérien,
Brillaient quatre points de phosphore.

A Henry Winter.



I

JESUITISME

Le chagrin qui me tue est ironique, et joint

Le sarcasme au supplice, et ne torture point
Franchement, mais picote avec un faux sourire
Et transforme en spectacle amusant mon martyre,
Et sur la biere ou git mon Réve mi-pourri,
Beugle un De profundis sur 1'air du Traderi.
C'est un Tartufe qui, tout en mettant des roses
Pompons sur les autels des Madones moroses,
Tout en faisant chanter a des enfants de chceurs
Ces cantiques d'eau tiede ou se baigne le cceur,
Tout en ami donnant ces guimpes amoureuses
Qui serpentent au cceur sacré des Bienheureuses,
Tout en disant a voix basse son chapelet,

Tout en passant la main sur son petit collet,

Tout en parlant avec componction de 1'ame,
N'en médite pas moins ma ruine, — 1'infame !



I
LA CHANSON DES INGENUES

Nous sommes les Ingénues

Aux bandeaux plats, a I'ceil bleu,
Qui vivons, presque inconnues,
Dans les romans qu'on lit peu.

Nous allons entrelacées,
Et le jour n'est pas plus pur
Que le fond de nos pensées,
Et nos réves sont d'azur ;

Et nous courons par les prés
Et rions et babillons

Des aubes jusqu'aux vesprees,
Et chassons aux papillons ;

Et des chapeaux de bergeres
Défendent notre fraicheur,

Et nos robes — si 1égeres —
Sont d'une extréme blancheur ;

Les Richelieux, les Caussades
Et les chevaliers Faublas
Nous prodiguent les ceillades,
Les saluts et les « hélas ! »

Mais en vain, et leurs mimiques
Se viennent casser le nez
Devant les plis ironiques
De nos jupons détournés ;

Et notre candeur se raille

Des imaginations

De ces raseurs de muraille,
Bien que parfois nous sentions

Battre nos coeurs sous nos mantes
A des pensers clandestins,

En nous sachant les amantes
Futures des libertins.



1\Y
UNE GRANDE DAME

Belle « a damner les saints », a troubler sous 1'aumusse
Un vieux juge ! Elle marche impérialement.

Elle parle — et ses dents font un miroitement —
Italien, avec un léger accent russe.

Ses yeux froids ou 1'émail sertit le bleu de Prusse
Ont 1'éclat insolent et dur du diamant.

Pour la splendeur du sein, pour le rayonnement
De la peau, nulle reine ou courtisane, fiit-ce

Cléopatre la lynce ou la chatte Ninon,
N'égale sa beaut¢ patricienne, non !
Vois, 6 bon Buridan : « C'est une grande dame ! »

Il faut — pas de milieu ! — I'adorer a genoux.
Plat, n'ayant d'astre aux cieux que ces lourds cheveux roux
Ou bien lui cravacher la face, a cette femme !



Vv
MONSIEUR PRUDHOMME

Il est grave : 1l est maire et pere de famille.

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux,

Dans un réve sans fin, flottent insoucieux

Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

Que lui fait I'astre d'or, que lui fait la charmille

Ou 1'oiseau chante a 1'ombre, et que lui font les cieux,
Et les prés verts et les gazons silencieux ?

Monsieur Prudhomme songe a marier sa fille

Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu.
II est juste-milieu, botaniste et pansu,
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,

Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a
Plus en horreur que son éternel coryza,
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles.



INITIUM

Les violons mélaient leur rire au chant des flites,
Et le bal tournoyait quand je la vis passer

Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes
De son oreille ot mon Désir comme un baiser
S'élancait et voulait lui parler sans oser.

Cependant elle allait, et la mazurque lente

La portait dans son rythme indolent comme un vers,
— Rime mélodieuse, image étincelante, —

Et son ame d'enfant rayonnait a travers

La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.

Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple
Sa Splendeur évoquée, en adoration,

Et, dans son Souvenir, ainsi que dans un temple,
Mon Amour entre, plein de superstition.

Et je crois que voici venir la Passion.



CAVITRI

Pour sauver son €poux, Cavitri fit le veeu

De se tenir trois jours entiers, trois nuits enticres,
Debout, sans remuer jambes, buste ou paupieres :
Rigide, ainsi que dit Vyaca, comme un pieu.

Ni, Curya, tes rais cruels, ni la langueur

Que Tchandra vient épandre a minuit sur les cimes
Ne firent défaillir, dans leurs efforts sublimes,

La pensée et la chair de la femme au grand cceur.

— Que nous cerne 1'Oubli, noir et morne assassin,
Ou que I'Envie aux traits amers nous ait pour cibles.
Ainsi que Cavitri faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans 1'ame ayons un haut dessein.

(MAHA-BRAHATA)



SUB URBE

Les petits ifs du cimetiere
Frémissent au vent hiémal,
Dans la glaciale lumiere.

Avec des bruits sourds qui font mal,
Les croix de bois des tombes neuves
Vibrent sur un ton anormal.

Silencieux comme les fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots,
Les fils, les méres et les veuves,

Par les détours du triste enclos,
S'écoulent, — lente théorie,
Au rythme heurté des sanglots.

Le sol sous les pieds glisse et crie,
La-haut de grands nuages tors
S'échevelent avec furie.

Pénétrant comme le remords,
Tombe un froid lourd qui vous €cceure,
Et qui doit filtrer chez les morts,

Chez les pauvres morts, a toute heure
Seuls, et sans cesse grelottants,
— Qu'on les oublie ou qu'on les pleure ! —

Ah ! vienne vite le Printemps,
Et son clair soleil qui caresse,
Et ses doux oiseaux caquetants !

Refleurisse 1'enchanteresse
Gloire des jardins et des champs
Que I'apre hiver tient en détresse !

Et que, — des levers aux couchants,
L'or dilaté d'un ciel sans bornes
Berce de parfums et de chants,

Chers endormis, vos sommeils mornes !



SERENADE

Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,
Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton ame et ton oreille au son
De la mandoline :
Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et caline.

Je chanterai tes yeux d'or et d'onyx

Purs de toutes ombres,
Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx

De tes cheveux sombres.

Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,
Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,
Cette chair bénie

Dont le parfum opulent me revient
Les nuits d'insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser
De ta levre rouge,
Et ta douceur a me martyriser,
— Mon Ange ! — ma Gouge !

Ouvre ton ame et ton oreille au son
De ma mandoline :
Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et caline.



UN DAHLIA

Courtisane au sein dur, a I'ceil opaque et brun
S'ouvrant avec lenteur comme celui d'un beeuf,
Ton grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf.

Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun
Arome, et la beauté sereine de ton corps
Déroule, mate, ses impeccables accords.

Tu ne sens méme pas la chair, ce golit qu'au moins
Exhalent celles-1a qui vont fanant les foins,
Et tu trones, Idole insensible a I'encens.

— Ainsi le Dahlia, roi vétu de splendeur,
Eleve, sans orgueil, sa téte sans odeur,
Irritant au milieu des jasmins agacants !



NEVERMORE

Allons, mon pauvre cceur, allons, mon vieux complice,
Redresse et peins a neuf tous tes arcs triomphaux ;
Brile un encens ranci sur tes autels d'or faux ;

Séme de fleurs les bords béants du précipice ;

Allons, mon pauvre cceur, allons, mon vieux complice !

Pousse a Dieu ton cantique, 0 chantre rajeun ;
Entonne, orgue enrou¢, des Te Deum splendides ;
Vieillard prématuré, mets du fard sur tes rides :
Couvre-toi de tapis mordorés, mur jauni ;

Pousse a Dieu ton cantique, 0 chantre rajeun.

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !
Car mon réve impossible a pris corps, et je 1'ai

Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé

Voyageur qui de 'Homme évite les approches.

— Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !

Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve :
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans I'amour : telle est la loi.
— Le Bonheur a marché cote a cote avec moi.



IL BACIO

Baiser ! rose trémiere au jardin des caresses !

Vif accompagnement sur le clavier des dents

Des doux refrains qu' Amour chante en les ceeurs ardents,
Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses !

Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser !
Volupté non pareille, ivresse inénarrable !
Salut ! L'homme, penché sur ta coupe adorable,
S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait €puiser.

Comme le vin du Rhin et comme la musique,

Tu consoles et tu berces, et le chagrin

Expire avec la moue en ton pli purpurin...

Qu'un plus grand, Goethe ou Will, te dresse un vers classique.

Moi, je ne puis, chétif trouvere de Paris,
T'offrir que ce bouquet de strophes enfantines :
Sois bénin et, pour prix, sur les levres mutines
D'Une que je connais, Baiser, descends, et ris



DANS LES BOIS

D'autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, —
Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux,
Souffles frais et parfums tiédes. Ils sont heureux !
D'autres s'y sentent pris — réveurs — d'effrois mystiques.

IIs sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu'un remords
Epouvantable et vague affole sans relache,

Par les foréts je tremble a la facon d'un lache

Qui craindrait une embiiche ou qui verrait des morts.

Ces grands rameaux jamais apais€s, comme 1'onde.
D'ou tombe un noir silence avec une ombre encor
Plus noire, tout ce morne et sinistre décor

Me remplit d'une horreur triviale et profonde.

Surtout les soirs d'été : 1a rougeur du couchant

Se fond dans le gris bleu des brumes qu'elle teinte
D'incendie et de sang ; et 1'angélus qui tinte

Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.

Le vent se leve chaud et lourd, un frisson passe

Et repasse, toujours plus fort, dans 1'épaisseur
Toujours plus sombre des hauts chénes, obsesseur,
Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans 1'espace.

La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est I'instant
Ou 1'on songe aux récits des aieules naives...
Sous un fourré, la-bas, la-bas, des sources vives
Font un bruit d'assassins postes se concertant.



NOCTURNE PARISIEN

Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, —

Sur tes ponts qu'environne une vapeur malsaine
Bien des corps ont pass¢, morts, horribles, pourris,
Dont les ames avaient pour meurtrier Paris.

Mais tun'en traines pas, en tes ondes glacees,
Autant que ton aspect m'inspire de pensees !

Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font
Monter le voyageur vers un pass¢é profond,

Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes,
Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes.
Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers

Et refléte, les soirs, des boléros légers,

Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive

Ou vient faire son kief 1'odalisque lascive.

Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour
Que le Lignon, et c'est un ruffian que 1'Adour.

Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies,
Berce de réves doux le sommeil des momies.

Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacres,
Charrie augustement ses ilots mordorés,

Et soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes,
Splendidement s'écroule en Niagaras vastes.
L'Eurotas, ou l'essaim des cygnes familiers
Meéle sa grace blanche au vert mat des lauriers,
Sous son ciel clair que raie un vol de gypaete,
Rhythmique et caressant, chante ainsi qu'un poete.
Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants
Et les rouges padmas, marche a pas fiers et lents
En appareil royal, tandis qu'au loin la foule

Le long des temples va, hurlant, vivante houle,
Au claquement massif des cymbales de bois,

Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois,

Du saut de I'antilope agile attendant 1'heure,

Le tigre jaune au dos ray¢ s'étire et pleure.

— Toi, Seine, tun'as rien. Deux quais, et voila tout,
Deux quais crasseux, semes de 1'un a 1'autre bout
D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne

A Edmond Lepelletier



Qu fait dans I'eau des ronds et qui péche a la ligne.
Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin

Les passants alourdis de sommeil ou de faim,

Et que le couchant met au ciel des taches rouges,
Qu'il fait bon aux réveurs descendre de leurs bouges
Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant
Notre-Dame, songer, cceur et cheveux au vent !
Les nuages, chassés par la brise nocturne,
Courent, cuivreux et roux, dans I'azur taciturne.
Sur la té€te d'un roi du portail, le soleil,

Au moment de mourir, pose un baiser vermeil.
L'Hirondelle s'enfuit a I'approche de 1'ombre.

Et 1'on voit voleter la chauve-souris sombre.

Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son
Dit que la ville est 1a qui chante sa chanson,

Qui leche ses tyrans et qui mord ses victimes ;

Et c'est I'aube des vols, des amours et des crimes.
— Puis, tout a coup, ainsi qu'un ténor effaré
Langant dans 1'air bruni son cri désespére,

Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie,
Eclate en quelque coin 'orgue de Barbarie :

Il brame un de ces airs, romances ou polkas,
Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas

Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes,
Vibrer 1'ame aux proscrits, aux femmes, aux artistes.
C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur,
Et donnerait la lievre a Rossini, pour sir ;

Ces rires sont train€s, ces plaintes sont hachées ;
Sur une clef de sol impossible juchées,

Les notes ont un rhume et les do sont des /a,

Mais qu'importe ! I'on pleure en entendant cela !
Mais l'esprit, transporté dans le pays des réves,
Sent a ces vieux accords couler en lui des seves ;
La pitié monte au cceur et les larmes aux yeux,

Et I'on voudrait pouvoir gotter la paix des cieux,
Et dans une harmonie €étrange et fantastique

Qui tient de la musique et tient de 1a plastique,
L'ame, les inondant de lumiére et de chant,

Meéle les sons de 1'orgue aux rayons du couchant !

— Et puis 'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence,
Et la nuit terne arrive et Vénus se balance
Sur une molle nue au fond des cieux obscurs :



On allume les becs de gaz le long des murs.

Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques ;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou

Par 1'air et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de 1'abime.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,

Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit,

Et 1'on est seul avec Paris, 1'Onde et 1a Nuit !

— Sinistre trinit¢ De 1'ombre dures portes !
Mané-Thécel-Phares des illusions mortes !

Vous étes toutes trois, 0 Goules de malheur,

Si terribles, que 'Homme, ivre de la douleur

Que lui font en percant sa chair vos doigts de spectre,
L'Homme, espéce d'Oreste a qui manque une Electre,
Sous la fatalité de votre regard creux

Ne peut rien et va droit au précipice affreux ;

Et vous €tes aussi toutes trois si jalouses

De tuer et d'offrir au grand Ver des €pouses

Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs,

Et si 1'on craindrait moins périr par les terreurs

Des Ténebres que sous 1'Eau sourde, I'Eau profonde,
Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde !

— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu traines dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers les havres
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !



MARCO'

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes
Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes
Ou les feux d'Amour briilaient sans pitié
Ta pauvre cahute, 6 froide Amitié ;
Tout autour dansaient des parfums mystiques
Ou I'ame, en pleurant, s'anéantissait.
Sur ses cheveux roux un charme glissait ;
Sa robe rendait d'étranges musiques

Quand Marco passait.

Quand Marco chantait, ses mains, sur 1'ivoire,

Evoquaient souvent la profondeur noire

Des airs primitifs que nul n'a redits,

Et sa voix montait dans les paradis

De la symphonie immense des réves,

Et I'enthousiasme alors transportait

Vers des cieux connus quiconque écoutait

Ce timbre d'argent qui vibrait sans tréves,
Quand Marco chantait.

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes
Défiaient I'éclat des plus belles armes ;
Ses 1évres de sang fongaient leur carmin
Et son désespoir n'avait rien d'humain ;
Pareil au foyer que 1'huile exaspere,
Son courroux croissait, rouge, et I'on aurait
Dit d'une lionne a 1'apre forét
Communiquant sa terrible colére,

Quand Marco pleurait.

Quand Marco dansait, sa jupe moiree

Allait et venait comme une marée,

Et, tel qu'un bambou flexible, son flanc

Se tordait, faisant saillir son sein blanc ;

Un €clair partait. Sa jambe de marbre,

Emphatiquement cynique, haussait

Ses mates splendeurs, et cela faisait

Le bruit du vent de la nuit dans un arbre,
Quand Marco dansait.

Quand Marco dormait, oh ! quels parfums d'ambre



Et de chair mélés opprimaient la chambre !
Sous les draps la ligne exquise du dos
Ondulait, et dans I'ombre des rideaux
L'haleine montait, rhythmique et légere ;
Un sommeil heureux et calme fermait
Ses yeux, et ce doux mystere charmait
Les vagues objets parmi I'¢tagere,

Quand Marco dormait.

Mais quand elle aimait, des flots de luxure

Débordaient, ainsi que d'une blessure

Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,

De ce corps cruel que son crime absout :

Le torrent rompait les digues de 1'ame,

Noyait la pensée, et bouleversait

Tout sur son passage, et rebondissait

Souple et dévorant comme de la flamme,
Et puis se glagait.

1 L'auteur prévient que le rythme et le dessin de cette ritournelle sont empruntés a un poéme faisant partie du recueil de M. J.-T.
de Saint-Germain : les Roses de Noél (Mignon). Il a cru intéressant d'exploiter au profit d'un tout autre ordre d'idées une forme
lyrique un peu naive peut-&tre, mais assez harmonieuse toutefois dans sa maladresse méme, et qui n'a point trop mal réussi, ce
semble, a son inventeur, po¢te aimable.



CESAR BORGIA

PORTRAIT EN PIED

Sur fond sombre noyant un riche vestibule

Ou le buste d'Horace et celui de Tibulle

Lointain et de profil révent en marbre blanc,

La main gauche au poignard et la main droite au flanc,
Tandis qu'un rire doux redresse la moustache,

Le duc CESAR, en grand costume, se détache.

Les yeux noirs, les cheveux noirs et le velours noir
Vont contrastant, parmi 1'or somptueux d'un soir,
Avec la paleur mate et belle du visage

Vu de trois quarts et trés ombré, suivant 1'usage
Des Espagnols ainsi que des Vénitiens,

Dans les portraits de rois et de praticiens.

Le nez palpite, fin et droit. La bouche, rouge,

Est mince, et I'on dirait que la tenture bouge

Au souffle véhément qui doit s'en exhaler.

Et le regard errant avec laisser-aller,

Devant lui, comme 1l sied aux anciennes peintures,
Fourmille de pensers énormes d'aventures.

Et le front, large et pur, sillonné d'un grand pli,
Sans doute de projets formidables rempli,

Meédite sous la toque ou frissonne une plume
S'élangant hors d'un nceud de rubis qui s'allume.



LA MORT DE PHILIPPE II

Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante
La plaine morne et I'dpre aréte des sierras
Et de la brume au loin I'installation lente.

Le Guadarrama pousse entre les sables ras
Son flot hatif qui va réfléchissant par places
Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.

Le grand vol anguleux des €perviers rapaces
Raye a l'ouest le ciel mat et rouge qui brunit,
Et leur cri rauque grince a travers les espaces.

Despotique, et dressant au-devant du zénith
L'entassement brutal de ses tours octogones,
L'Escurial étend son orgueil de granit.

Les murs carrés, percés de vitraux monotones,
Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements
Que quelques grils sculptés qu'alternent des couronnes.

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements
D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches
Et dont 1'écho redit les rales alarmants,

Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,
Et puis s'évaporant en de murmures longs,
Sinistrement dans 1'air, du soir, tintent les cloches.

Par les cours du palais, ou I'ombre met ses plombs,
Circule — tortueux serpent hiératique —
Une procession de moines aux frocs blonds

Qui marchent un par un, suivant I'ordre ascétique,
Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,
Ululent d'une voix formidable un cantique.

— Qui donc 1ci se meurt ? Pour qui sur le chemin
Cette paille épandue et ces croix long-voilées
Selon le rituel catholique romain ? —

A Louis-Xavier de Ricard



La chambre est haute, vaste et sombre. Niellées,
Les portes d'acajou massif tournent sans bruit,
Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.

Une vague rougeur plus triste que la nuit
Filtre a rais indécis par les plis des tentures
A travers les vitraux ou le couchant reluit,

Et fait papilloter sur les architectures,
A l'angle des objets, dans 1'ombre du plafond,
Ce halo singulier qu'ont voit dans les peintures.

Parmi le clair-obscur transparent et profond
S'agitent effarés des hommes et des femmes
A pas furtifs, ainsi que les hyenes font.

Riches, les vétements des seigneurs et des dames
Velours panne, satin soie, hermine et brocart,
Chantent 1'ode du luxe en chatoyantes gammes,

Et, trouant par éclairs distancés avec art
L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre
Des gardes alignés scintillent de trois quart

Un homme en robe noire, a visage de guivre,
Se penche, en caressant de la main ses fémurs.
Sur un lit, comme 1'on se penche sur un livre.

Des rideaux de drap d'or roides comme des murs
Tombent d'un dais de bois d'ébéne en droite ligne,
Dardant a temps ¢gaux 1'ceil des diamants durs.

Dans le lit, un vieillard d'une maigreur insigne
Egrene un chapelet, qu'il baise par moment,
Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne

Ses levres font ce sourd et long marmottement,
Dernier signe de vie et premier d'agonie,
— Et son haleine pue ¢épouvantablement.

Dans sa barbe couleur d'amarante ternie,
Parmi ses cheveux blancs ou luisent des tons roux
Sous son linge bord¢ de dentelle jaunie,

Avides, empressés, fourmillants, et jaloux



De pomper tout le sang malsain du mourant fauve,
En bataillons serrés vont et viennent les poux.

C'est le Roi, ce mourant qu'assiste un mire chauve,
Le Roi Philippe Deux d'Espagne, — Saluez !
Et l'aigle autrichien s'effare dans 1'alcove,

Et de grands écussons, aux murailles clougs,
Brillent, et maints drapeaux ou l'oiseau noir s'étale
Pendent deca dela, vaguement remues !...

— La porte s'ouvre. Un flot de lumicre brutale
Jaillit soudain, déferle et bientot s'établit
Par 1'ampleur de la chambre en nappe horizontale :

Porteurs de torches, roux, et que 'extase emplit,
Entrent dix capucins qui restent en priere :
Un d'entre eux se détache et marche droit au lit.

I est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,
Et les ¢élancements farouches de la Foi
Rayonnent a travers les cils de sa paupiere ;

Son pied ferme et pesant et lourd, comme la Loi,
Sonne sur les tapis, régulier, emphatique ;
Les yeux baissés en terre, 1l marche droit au Roi.

Et tous sur son trajet dans un geste extatique
S'agenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,
Car 1l porte avec lui le sacré Viatique.

Du lit s'écarte avec respect le matassin,
Le médecin du corps, en pareille occurrence,
Devant céder la place, Ame, a ton médecin.

La figure du Roi, qu'étire la souffrance,
A l'approche du fray se rasséréne un peu.
Tant la religion est grosse d'espérance !

Le moine, cette fois, ouvrant son ceil de feu,
Tout brillant de pardons mélés a des reproches,
S'arréte, messager des justices de Dieu.

— Sinistrement dans 1'air du soir tintent les cloches.



Et la Confession commence. Sur le flanc
Se retournant, le roi, d'un ton sourd, bas et gréle,
Parle de feux, de juifs, de blichers et de sang.

— « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zele ?
Briler des juifs, mais c'est une dilection !
Vous flites, ce faisant, orthodoxe et fidéle. » —

Et, se pétrifiant dans I'exaltation,
Le Révérend, les bras croisés en croix, téte dressée,
Semble 1'esprit sculpté de 1'Inquisition.

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée,
Péniblement, et comme arrachant par lambeaux
Un remords douloureux du fond de sa pensée,

Le Roti, dont la lueur tragique des flambeaux
Eclaire le visage osseux et le front bléme,
Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.

— « Les Flamands, révoltés contre I'Eglise méme,
Furent trés justement punis, a votre los,
Et je m'étonne, 6 Roi, de ce doute supréme.

« Poursuivez. » — Et le roi parla de don Carlos.
Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue
Palpitante et collée affreusement a I'os.

— « Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue !
L'Infant, certes, €tait coupable au dernier point,
Ayant voulu tirer 1'Espagne dans la boue

« De I'hérésie anglaise, et de plus n'ayant point
Frémi de conspirer — 6 ruses abhorrées | —
Et contre un Pére, et contre un Maitre, et contre un Oint ! » —

Le moine ensuite dit les formules sacrées
Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,
Prenant I'Hostie avec ses deux mains timorées,

Sur la langue du Roi la déposa. Tous bruits
Se sont tus, et la Cour, pliant dans la détresse,
Pria, muette et pale, et nul n'a su depuis

Si sa priére fut sincére ou bien traitresse.



— Qui dira les pensers obscurs que protégea
Ce silence, brouillard complice qui se dresse 7 —

Ayant communi€, le Roi se replongea
Dans I'ampleur des coussins, et la béatitude
De I'Absolution regue ouvrant déja

L'eeil de son ame au jour clair de la certitude,
Epanouit ses traits en un sourire exquis
Qui tenait de la fievre et de la qui¢tude.

Et tandis qu'alentour ducs, comtes et marquis,
Pleins d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine.
L'ame du Ro1 montait aux cieux conquis.

Puis le rale des morts hurla dans la poitrine
De I'auguste malade avec des sursauts fous :
Tel I'ouragan passe a travers une ruine.

Et puis, plus rien ; et puis, sortant par mille trous,
Ainsi que des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mélerent aux poux.

— Philippe Deux ¢tait a la droite du Pere.



EPILOGUE

I

Le soleil, moins ardent, luit clair au ciel moins dense.
Balancés par un vent automnal et berceur,

Les rosiers du jardin s'inclinent en cadence.
L'atmosphere ambiante a des baisers de sceur,

La Nature a quitté pour cette fois son trone

De splendeur, d'ironie et de sérénité :

Clémente, elle descend, par I'ampleur de 1'air jaune,
Vers I'homme, son syjet pervers et révolte.

Du pan de son manteau que 1'abime constelle,

Elle daigne essuyer les moiteurs de nos fronts,

Et son ame ¢ternelle et sa forme immortelle

Donnent calme et vigueur a nos coeurs mous et prompts.

Le frais balancement des ramures chenues,
L'horizon élargi plein de vagues chansons,

Tout, jusqu'au vol joyeux des oiseaux et des nues,
Tout aujourd'hui console et délivre. — Pensons.



II

Dongc, c'en est fait. Ce livre est clos. Cheres Idées
Qui rayiez mon ciel gris de vos ailes de feu

Dont le vent caressait mes tempes obsédées,
Vous pouvez revoler devers I'Infini bleu !

Et to1, Vers qui tintais, et toi, Rime sonore,

Et vous, Rythmes chanteurs, et vous, délicieux
Ressouvenirs, et vous, Réves, et vous encore,
Images qu'évoquaient mes désirs anxieux,

I faut nous séparer. Jusqu'aux jours plus propices

Ou nous réunira I'Art, notre maitre, adieu,

Adieu, doux compagnons, adieu, charmants complices !
Vous pouvez revoler devers 1I'Infini bleu.

Aussi bien, nous avons fourni notre carriere

Et le jeune étalon de notre bon plaisir,

Tout affolé qu'il est de sa course premiere,

A besoin d'un peu d'ombre et de quelque loisir.

— Car toyjours nous t'avons fixée, 6 Poésie,
Notre astre unique et notre unique passion,
T'ayant seule pour guide et compagne choisie,
Mere, et nous méfiant de 1'Inspiration.



Ah ! I'Inspiration superbe et souveraine,
L'Egérie aux regards lumineux et profonds,

Le Genium commode et 1'Erato soudaine,
L'Ange des vieux tableaux avec des ors au fond,

La Muse, dont 1a voix est puissante sans doute,
Puisqu'elle fait d'un coup dans les premiers cerveaux,
Comme ces pissenlits dont s'émaille la route,
Pousser tout un jardin de poemes nouveaux,

La Colombe, le Saint-Esprit, le saint délire,

Les Troubles opportuns, les Transports complaisants,
Gabriel et son luth, Apollon et sa lyre,

Ah ! I'Inspiration, on l'invoque a seize ans !

Ce qu'il nous faut a nous, les Suprémes Poctes
Qui vénerons les Dieux et qui n'y croyons pas,
A nous dont nul rayon n'auréola les tétes,
Dont nulle Béatrix n'a dirigé les pas,

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus trés froidement,

A nous qu'on ne voit point les soirs aller par groupes
Harmonieux au bord des lacs et nous pamant,

Ce qu'il nous faut, a nous, c'est, aux lueurs des lampes,
La science conquise et le sommeil dompte,

C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
C'est I'Obstination et c'est la Volonté !

C'est 1a Volonté sainte absolue, éternelle,

Cramponnée au projet comme un noble condor

Aux flancs fumants de peur d'un buftle, et d'un coup d'aile
Emportant son trophée a travers les cieux d'or !

Ce qu'il nous faut a nous, c'est 1'étude sans tréve,
C'est I'effort inoui, le combat non pareil,

C'est la nuit, I'apre nuit du travail, d'ou se 1eve
Lentement, lentement, 1'Buvre, ainsi qu'un soleil !

Libre a nos Inspirés, cceurs qu'une ceillade enflamme.
D'abandonner leur étre aux vents comme un bouleau :
Pauvres gens ! I'Art n'est pas d'éparpiller son ame :



Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ?

Nous donc, sculptons avec le ciseau des Pensées
Le bloc vierge du Beau, Paros immaculé,

Et faisons-en surgir sous nos mains empresseées
Quelque pure statue au péplos étoilé,

Afin qu'un jour, frappant de rayons gris et roses

Le chef-d'ceuvre serein, comme un nouveau Memnon
L'Aube-Postérite, fille des Temps moroses,

Fasse dans I'air futur retentir notre nom !



FETES GALANTES



CLAIR DE LUNE

Votre ame est un paysage choisi

Que vont charmants masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L'amour vainqueur et la vie opportune,
IIs n'ont pas l'air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.



PANTOMIME

Pierrot, qui n'a rien d'un Clitandre,
Vide un flacon sans plus attendre,
Et, pratique, entame un pate.

Cassandre, au fond de 1'avenue,
Verse une larme méconnue
Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d'Arlequin combine
L'enlévement de Colombine
Et pirouette quatre fois.

Colombine réve, surprise
De sentir un coeur dans la brise
Et d'entendre en son ceeur des voix.



SUR L'HERBE

L'abbé¢ divague. — Et toi, marquis,
Tu mets de travers ta perruque.

— Ce vieux vin de Chypre est exquis
Moins, Camargo, que votre nuque.

— Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si.
— L'abbé, ta noirceur se dévoile.

— Que je meure, Mesdames, si

Je ne vous décroche une étoile.

— Je voudrais étre petit chien !

— Embrassons nos berggeres, 1'une
Apres l'autre. — Messieurs, eh bien ?
— Do, mi, sol. — Hé ! bonsoir la Lune !



L'ALLEE

Fardée et peinte comme au temps des bergeries,
Fréle parmi les nceuds énormes de rubans,

Elle passe, sous les ramures assombries,

Dans 1'allée ou verdit 1a mousse des vieux bancs,
Avec mille fagons et mille afféteries

Qu'on garde d'ordinaire aux perruches chéries.

Sa longue robe a queue est bleue, et 1'éventail
Qu'elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues
S'égaie en des sujets €rotiques, si vagues

Qu'elle sourit, tout en révant, a maint détail.

— Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche
Incarnadine, grasse, et divine d'orgueil

Inconscient. — D'ailleurs plus fine que la mouche
Qui ravive l'éclat un peu niais de 1'ceil.



A LAPROMENADE

Le ciel si pale et les arbres si gréles
Semblent sourire a nos costumes clairs
Qui vont flottant 1égers avec des airs

De nonchalance et des mouvements d'ailes.

Et le vent doux ride 1'humble bassin,

Et la lueur du soleil qu'atténue

L'ombre des bas tilleuls de 1'avenue

Nous parvient bleue et mourante a dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes
Cceurs tendres mais affranchis du serment
Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes

De qui la main imperceptible sait
Parfois donner un soufflet qu'on échange
Contre un baiser sur I'extréme phalange
Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,
On est puni par un regard tres sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec
La moue assez clémente de la bouche.



DANS LA GROTTE

La, je me tue a vos genoux !
Car ma détresse est infinie,

Et la tigresse épouvantable d'Hyrcanie
Est une agnelle au prix de vous.

Ou, céans, cruelle Clymene,

Ce glaive qui, dans maints combats,
Mit tant de Scipions et de Cyrus a bas,

Va finir ma vie et ma peine !

Ai-je méme besoin de lui

Pour descendre aux Champs-Elysées ?
Amour perga-t-il pas de fleches aiguisées

Mon ceeur, dés que votre ceil m'ett lui ?



LES INGENUS

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,
En sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles, sous les branches,

Et c'était des éclairs soudains de nuques blanches
Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne :

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame depuis ce temps tremble et s'étonne.



CORTEGE

Un singe en veste de brocart

Trotte et gambade devant elle

Qui froisse un mouchoir de dentelle
Dans sa main gantée avec art,

Tandis qu'un négrillon tout rouge
Maintient a tour de bras les pans
De sa lourde robe en suspens,
Attentif a tout pli qui bouge ;

Le singe ne perd pas des yeux
La gorge blanche de la dame.
Opulent trésor que réclame

Le torse nu de I'un des dieux ;

Le négrillon parfois souleve
Plus haut qu'il ne faut, I'aigrefin,
Son fardeau somptueux, afin

De voir ce dont la nuit 1l réve ;

Elle va par les escaliers,

Et ne parait pas davantage
Sensible a l'insolent suffrage
De ses animaux familiers.



LES COQUILLAGES

Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte ou nous nous aimames
A sa particularité

L'un a la pourpre de nos ames
Dérobée au sang de nos coeurs
Quand je brile et que tu t'enflammes ;

Cet autre affecte tes langueurs
Et tes paleurs alors que, lasse,
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs ;

Celui-ci contrefait la grace
De ton oreille, et celui-la
Ta nuque rose, courte et grasse ;

Mais un, entre autres, me troubla.



EN PATINANT

Nous flimes dupes, vous et moi,
De manigances mutuelles,
Madame, a cause de 1'émoi
Dont 1'Eté férut nos cervelles.

Le Printemps avait bien un peu
Contribué, st ma mémoire

Est bonne, a brouiller notre jeu,
Mais que d'une fagon moins noire !

Car au printemps l'air est si frais
Qu'en somme les roses naissantes,
Qu'Amour semble entr'ouvrir expres,
Ont des senteurs presque innocentes ;

Et méme les lilas ont beau
Pousser leur haleine poivrée,
Dans 'ardeur du soleil nouveau,
Cet excitant au plus récrée,

Tant le zéphir souftle, moqueur,
Dispersant 'aphrodisiaque
Effluve, en sorte que le ceeur
Choéme et que méme 1'esprit vaque,

Et qu'émoustillés, les cinq sens

Se mettent alors de la féte,

Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans
Que la crise monte a la téte.

Ce fut le temps, sous de clairs ciels
(Vous en souvenez-vous, Madame ?),
Des baisers superficiels

Et des sentiments a fleur d'ame,

Exempts de folles passions,

Pleins d'une bienveillance amene.
Comme tous deux nous jouissions
Sans enthousiasme — et sans peine !

Heureux instants ! — mais vint I'Eté :
Adieu, rafraichissantes brises ?



Un vent de lourde volupte
Investit nos ames surprises.

Des fleurs aux calices vermeils
Nous lancérent leurs odeurs mires,
Et partout les mauvais conseils
Tombérent sur nous des ramures

Nous cédames a tout cela,
Et ce fut un bien ridicule
Vertigo qui nous affola
Tant que dura la canicule.

Rires oiseux, pleurs sans raisons,
Mains indéfiniment pressées,
Tristesses moites, pAmoisons,

Et quel vague dans les pensées !

L'automne heureusement, avec
Son jour froid et ses bises rudes,
Vint nous corriger, bref et sec,
De nos mauvaises habitudes,

Et nous induisit brusquement
En1'élégance réclamée

De tout irréprochable amant
Comme de toute digne aimée...

Or cet Hiver, Madame, et nos
Parieurs tremblent pour leur bourse,
Et déja les autres traineaux

Osent nous disputer la course.

Les deux mains clans votre manchon,
Tenez-vous bien sur la banquette

Et filons ! — et bientdt Fanchon
Nous fleurira quoiqu'on caquette !



Scaramouche et Pulcinella,
Qu'un mauvais dessein rassembla,
Gesticulent, noirs sur la lune.

Cependant I'excellent docteur
Bolonais cueille avec lenteur
Des simples parmi I'herbe brune.

Lors sa fille, piquant minois,
Sous la charmille en tapinois
Se glisse demi-nue, en quéte

De son beau pirate espagnol,
Dont un langoureux rossignol
Clame la détresse a tue-téte.

FANTOCHES



CYTHERE

Un pavillon a claires-voies
Abrite doucement nos joies
Qu'éventent des rosiers amis ;

L'odeur des roses, faible, grace
Au vent léger d'été qui passe,
Se méle aux parfums qu'elle a mis ;

Comme ses yeux l'avaient promis,
Son courage est grand et sa levre
Communique une exquise fievre ;

Et ' Amour comblant tout, hormis
La Faim, sorbets et confitures
Nous preservent des courbatures.



EN BATEAU

L'¢toile du berger tremblote
Dans 1'eau plus noire et le pilote
Cherche un briquet dans sa culotte.

C'est I'instant, Messieurs, ou jamais,
D'étre audacieux, et je mets
Mes deux mains partout désormais !

Le chevalier Atys qui gratte
Sa guitare, a Chloris I'ingrate
Lance une ceillade scélérate.

L'abbé confesse bas Eglé,
Et ce vicomte déréglé
Des champs donne a son cceur la clé.

Cependant la lune se leve
Et l'esquif en sa course breve
File gaiment sur 1'eau qui réve.



LE FAUNE

Un vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants sereins

Qui m'ont conduit et t'ont conduite,
Me¢lancoliques pelerins,

Jusqu'a cette heure dont la fuite
Tournoie au son des tambourins.



Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures chanteuses.

C'est Tircis et c'est Aminte,

Et c'est 1'éternel Clitandre,

Et c'est Damis qui pour mainte
Cruelle fait maint vers tendre.

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes a queues,
Leur ¢élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues,

Tourbillonnent dans 1'extase
D'une lune rose et grise,

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.

MANDOLINE



A CLYMENE

Mystiques barcarolles,
Romances sans paroles,
Chere, puisque tes yeux,
Couleur des cieux,

Puisque ta voix, étrange
Vision qui dérange
Et trouble I'horizon
De ma raison,

Puisque 1'arome insigne
De ta paleur de cygne
Et puisque la candeur
De ton odeur,

Ah ! puisque tout ton étre,
Musique qui pénetre,
Nimbes d'anges défunts,
Tons et parfums.

A sur d'almes cadences
En ses correspondances,
Induit mon coeur subtil,
Ainsi soit-1] !



LETTRE

Eloigné de vos yeux, Madame, par des soins
Impérieux (j'en prends tous les dieux a témoins),
Je languis et je meurs, comme c'est ma coutume
En pareil cas, et vais, le ceeur plein d'amertume,
A travers des soucis ou votre ombre me suit,

Le jour dans mes pensées, dans mes réves la nuit.
Et la nuit et le jour adorable, Madame !

Si bien qu'enfin, mon corps faisant place a mon ame,
Je deviendrai fantdme a mon tour aussi, moi,

Et qu'alors, et parmi le lamentable émoi

Des enlacements vains et des désirs sans nombre,
Mon ombre se fondra a jamais en notre ombre.

En attendant, je suis, tres chere, ton valet.

Tout se comporte-t-il 1a-bas comme 1l te plait,
Ta perruche, ton chat, ton chien ? La compagnie
Est-elle toujours belle, et cette Silvanie

Dont j'eusse aimé 1'ceil noir si le tien n'était bleu,
Et qui parfois me fit des signes, palsambleu !

Te sert-elle toujours de douce confidente ?

Or, Madame, un projet impatient me hante

De conquérir le monde et tous ses trésors pour

Mettre a vos pieds ce gage — indigne — d'un amour
Egal a toutes les flammes les plus célebres

Qui des grands cceurs aient fait resplendir les ténebres.
Cléopatre fut moins aimée, oui, sur ma foi !

Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

N'en doutez pas, Madame, et je saurai combattre
Comme César pour un sourire, 6 Cléopatre,

Et comme Antoine fuir au seul prix d'un baiser.

Sur ce, tres chere, adieu. Car voila trop causer
Et le temps que 1'on perd a lire une missive
N'aura jamais valu la peine qu'on I'écrive.



LES INDOLENTS

Bah ! malgré les destins jaloux,
Mourons ensemble, voulez-vous ?
— La proposition est rare.

— Le rare est le bon. Donc mourons
Comme dans les Décamérons.
— Hi ! hi ! hi ! quel amant bizarre !

— Bizarre, je ne sais. Amant
Irréprochable, assurément.
S1 vous voulez, mourons ensemble ?

— Monsieur, vous raillez mieux encor
Que vous n'aimez, et parlez d'or ;
Mais taisons-nous, si bon vous semble ?

Si bien que ce soir-la Tircis
Et Dorimene, a deux assis
Non loin de deux silvains hilares,

Eurent I'inexpiable tort
D'ajourner une exquise mort.
Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres !



Léandre le sot,
Pierrot qui d'un saut

De puce
Franchit le buisson,
Cassandre sous son

Capuce,

Arlequin aussi,
Cet aigrefin si
Fantasque
Aux costumes fous,
Ses yeux luisants sous
Son masque,

— Do, mi, sol, mi, fa, —
Tout ce monde va,
Rit, chante
Et danse devant
Une belle enfant
Méchante

Dont les yeux pervers
Comme les yeux verts
Des chattes
Gardent ses appas
Et disent : « A bas

Les pattes ! »

— Eux ils vont toujours !
Fatidique cours

Des astres,
Oh ! dis-moi vers quels
Mornes ou cruels

Désastres

L'implacable enfant,
Preste et relevant
Ses jupes,
La rose au chapeau,
Conduit son troupeau
De dupes ?

COLOMBINE






L'AMOUR PAR TERRE

Le vent de 1'autre nuit a jeté bas 1I'Amour

Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,
Souriait en bandant malignement son arc,

Et dont I'aspect nous fit tant songer tout un jour !

Le vent de I'autre nuit I'a jeté bas ! Le marbre
Au souffle du matin tournoie, épars. C'est triste
De voir le piédestal, ou le nom de l'artiste

Se lit péniblement parmi I'ombre d'un arbre.

Oh ! c'est triste de voir debout le piédestal

Tout seul ! et des pensers mélancoliques vont
Et viennent dans mon réve ou le chagrin profond
Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh! c'est triste ! — Et toi-méme, est-ce pas ? es touchee
D'un si dolent tableau, bien que ton ceil frivole

S'amuse au papillon de pourpre et d'or qui vole
Au-dessus des debris dont I'allée est jonchee.



Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond.

Fondons nos ames, nos coeurs
Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs
Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton coeur endormi
Chasse a jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader
Au souffle berceur et doux
Qui vient a tes pieds rider
Les ondes de gazon roux.

Et quand, solennel, le soir
Des chénes noirs tombera,
Voix de notre désespoir,
Le rossignol chantera.

EN SOURDINE



COLLOQUE SENTIMENTAL

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout a 1'heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles,
Et I'on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne ?

— Ton cceur bat-il toujours @ mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon ame en réve ? — Non.

— Ah! les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches ! — C'est possible.

Qu'1l était bleu, le ciel, et grand 1'espoir !
— L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles.



LA BONNE CHANSON

Le soleil du matin doucement chauffe et dore.
Les seigles et les blés tout humides encore,

Et I'azur a gard¢ sa fraicheur de la nuit.

L'on sort sans autre but que de sortir ; on suit,

Le long de la riviere aux vagues herbes jaunes,
Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes.
L'air est vif. Par moments un oiseau vole avec
Quelque fruit de 1a haie ou quelque paille au bec,
Et son reflet dans 1'eau survit a son passage.
C'est tout.

Mais le songeur aime ce paysage

Dont la claire douceur a soudain caressé

Son réve de bonheur adorable, et bercé

Le souvenir charmant de cette jeune fille,
Blanche apparition qui chante et qui scintille,
Dont réve le pocte et que I'homme chérit,
Evoquant en ses veeux dont peut-étre on sourit
La Compagne qu'enfin il a trouvée, et 'ame
Que son ame depuis toujours pleure et réclame.



Toute grace et toutes nuances
Dans 1'éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances

Et les maneges innocents.

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange,
Savent pourtant, sans y penser,
Eveiller le désir étrange

D'un immatériel baiser.

Et sa main, a ce point petite

Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait,
Captive, sans espoir de fuite,

Le cceur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle
En aide a 1'ame noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :

Ce qu'elle a dit, 1l le fallait !

Et si la sottise 'amuse

Et la fait rire sans pitié,
Elle serait, étant la muse,
Clémente jusqu'a 'amitié.

Jusqu'a I'amour — qui sait ? peut-Etre,
A I'égard d'un poete épris

Qui mendierait sous sa fenétre,
L'audacieux ! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise !
Mais témoignant sincerement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu'on souffre en aimant.



En robe grise et verte avec des ruches,

Un jour de juin que j'étais soucieux,

Elle apparut souriante a mes yeux

Qui I'admiraient sans redouter d'embiiches

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla,
Légere et grave, ironique, attendrie :
Et je sentais en mon ame assombrie
Comme un joyeux reflet de tout cela ;

Sa voix, étant de la musique fine,
Accompagnait délicieusement

L'esprit sans fiel dé son babil charmant
Ou la gaité d'un cceur bon se devine.

Aussi soudain fus-je, apres le semblant
D'une révolte aussitot étouffée,

Au plein pouvoir de la petite Fée

Que depuis lors je supplie en tremblant.



v

Puisque 1'aube grandit, puisque voici l'aurore,
Puisque, apres m'avoir fui longtemps, 1'espoir veut bien
Revoler devers moi qui I'appelle et I'implore,
Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,

C'en est fait a présent des funestes penseées,
C'en est fait des mauvais réves, ah ! c'en est fait
Surtout de 1'ironie et des levres pincées

Et des mots ou I'esprit sans 1'ame triomphait.

Arricre aussi les poings crispés et la colere

A propos des méchants et des sots rencontrés ;
Arriere la rancune abominable ! arriere

L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés !

Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiére
A dans ma nuit profonde émis cette clarte
D'une amour a la fois immortelle et premiere,
De par la grace, le sourire et la bont¢,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
Vers le but ou le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie.

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je me dis
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute ;
Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis.



Avant que tune t'en ailles,
Pale étoile du matin,
— Mille cailles

Chantent, chantent dans le thym. —

Tourne devers le pocte,

Dont les yeux sont pleins d'amour,
— L'alouette

Monte au ciel avec le jour. —

Tourne ton regard que noie
L'aurore dans son azur ;

— Quelle joie

Parmi les champs de blé mir | —

Puis fais luire ma pensée

La-bas, — bien loin, oh ! bien loin !
— Larosee

Gaiment brille sur le foin. —

Dans le doux réve ou s'agite
Ma vie endormie encor...
— Vite, vite,

Car voici le soleil d'or. —



La Iune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L'étang reflete,
Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Ou le vent pleure...

Révons, c'est I'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise...

C'est I'heure exquise.

VI



Vil

Le paysage dans le cadre des portieres

Court furieusement, et des plaines entieres
Avec de I'eau, des blés, des arbres et du ciel
Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel
Ou tombent les poteaux minces du télégraphe
Dont les fils ont 1'allure étrange d'un paraphe.

Une odeur de charbon qui brile et d'eau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaines au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette ;
Et tout a coup des cris prolongés de chouette. —

— Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux
La blanche vision qui fait mon cceur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se méle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement.



Une Sainte en son auréole,
Une Chatelaine en sa tour,
Tout ce que contient la parole
Humaine de grace et d'amour ;

La note d'or que fait entendre
Un cor dans le lointain des bois,
Mariée a la fierté tendre

Des nobles Dames d'autrefois !

Avec cela le charme insigne
D'un frais sourire triomphant
Eclos dans des candeurs de cygne
Et des rougeurs de femme-enfant ;

Des aspects nacrées, blancs et roses,
Un doux accord patricien.

Je vois, j'entends toutes ces choses
Dans son nom Carlovingien.

VIII



IX

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur,
Repose autour du cou de la petite sceur,

Et son bras gauche suit le rythme de 1a jupe.

A cour siir une idée agréable 1'occupe,

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit,
Témoignent d'une joie intime avec esprit.

Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ?
Toute mignonne, tout aimable, et toute belle,
Pour ce portrait, son gofit infaillible a choisi

La pose la plus simple et 1a meilleure aussi :
Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe
Est longue juste assez pour qu'elle ne dérobe
Qu'a moitié sous ses plis jaloux le bout charmant
D'un pied malicieux imperceptiblement.



X

Quinze longs jours encore et plus de six semaines
Déja ! Certes, parmi les angoisses humaines
La plus dolente angoisse est celle d'étre loin.

On s'écrit, on se dit comme on s'aime ; on a soin
L'évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste
De 1'étre en qui 1'on mit son bonheur, et I'on reste
Des heures a causer tout seul avec I'absent.

Mais tout ce que 1'on pense et tout ce que 1'on sent,
Et tout ce dont on parle avec I'absent, persiste

A demeurer blafard et fidelement triste.

Oh ! 'absence le moins clément de tous les maux !
Se consoler avec des phrases et des mots,

Puiser dans I'infini morose des pensées

De quoi vous rafraichir, espérances lassées,

Et n'en rien remonter que de fade et d'amer !

Puis voici, pénétrant et froid comme le fer,

Plus rapide que les oiseaux et que les balles
Et que le vent du sud en mer et ses rafales
Et portant sur sa pointe aigué un fin poison,
Voici venir, pareil aux fleches, le soupgon
Décoche par le Doute impur et lamentable.

Est-ce bien vrai ? tandis qu'accoudé sur ma table

Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux,

Sa lettre, ou s'étale un aveu délicieux,

N'est-elle pas alors distraite en d'autres choses ?
Qui sait ? Pendant qu'ici, pour moi, lents et moroses
Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord flétri,
Peut-étre que sa 1eévre innocente a souri ?

Peut-étre qu'elle est treés joyeuse et qu'elle oublie ?

Et je relis sa lettre avec mélancolie.



La dure épreuve va finir :
Mon cceur, souris a l'avenir.

IIs sont passés les jours d'alarmes
Ou j'étais triste jusqu'aux larmes.

Ne suppute plus les instants,
Mon ame, encore un peu de temps.

J'ai tu les paroles ameres
Et banni les sombres chimeres.

Mes yeux exilés de la voir
De par un douloureux devoir,

Mon oreille avide d'entendre
Les notes d'or de sa voix tendre,

Tout mon étre et tout mon amour
Acclament le bienheureux jour

Ou, seul réve et seule pensée,
Me reviendra la fiancée !



Va, chanson, a tire-d'aile
Au-devant d'elle, et dis-lui
Bien que dans mon cceur fidele
Un rayon joyeux a lui,

Dissipant, lumiere sainte,
Ces téncbres de 1'amour :
Méfiance, doute, crainte,
Et que voici le grand jour !

Longtemps craintive et muette,
Entendez-vous ? la gaité
Comme une vive alouette
Dans le ciel clair a chanté.

Va donc, chanson ingénue,
Et que, sans nul regret vain,
Elle soit la bienvenue
Celle qui revient enfin.



Hier, on parlait de choses et d'autres,
Et mes yeux allaient recherchant les votres,

Et votre regard recherchait le mien
Tandis que courait toujours l'entretien.

Sous le sens banal des phrases pesées
Mon amour errait apres vos pensées ;

Et quand vous parliez, a dessein distrait
Je prétais 1'oreille a votre secret :

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle
Qui vous fait joyeux et triste décele,

Malgré tout effort morose et rieur,
Et met en plein jour 1'étre intérieur.

Or, hier, je suis parti plein d'ivresse :
Est-ce un espoir vain que mon coeur caresse,

Un vain espoir, faux et doux compagnon ?
Oh ! non ! n'est-ce pas ? n'est-ce pas que non ?



Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La réverie avec le doigt contre la tempe

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L'heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;

La fatigue charmante et I'attente adorée

De I'ombre nuptiale et de 1a douce nuit,

Oh ! tout cela, mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines !



J'al presque peur, en vérité,
Tant je sens ma vie enlacée
A la radieuse pensée

Qui m'a pris 1'ame 'autre éte,

Tant votre image, a jamais chere,
Habite en cceur tout a vous,

Mon cceur uniquement jaloux

De vous aimer et de vous plaire ;

Et je tremble, pardonnez-moi
D'aussi franchement vous le dire,
A penser qu'un mot, un sourire
De vous est désormais ma loi,

Et qu'il vous suffirait d'un geste,
D'une parole ou d'un clin d'ceil,
Pour mettre tout mon étre en deuil
De son illusion céleste.

Mais plut6t je ne veux vous voir,
L'avenir dit-1l m'étre sombre

Et fécond en peines sans nombre,
Qu'a travers un immense espoir,

Plong¢ dans ce bonheur supréme
De me dire encore et toujours,
En dépit des mornes retours,
Que je vous aime, que je t'aime !



Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs,

Les platanes déchus s'effeuillant dans 1'air noir,
L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatres roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement,

Les ouvriers allant au club, tout en fumant

Leur briile-gueule au nez des agents de police,

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse,
Bitume défoncé, ruisseaux comblant 1'égout,

Voila ma route — avec le paradis au bout.



XVII

N'est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants
Qui ne manqueront pas d'envier notre joie,
Nous serons fiers parfois et toujours indulgents

N'est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie
Modeste que nous montre en souriant I'Espoir,
Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie.

Isolés dans 1'amour ainsi qu'en un bois noir,
Nos deux ceeurs, exhalant leur tendresse paisible,
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir.

Quant au Monde, qu'il soit envers nous irascible
Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien
S'1l veut, nous caresser ou nous prendre pour cible.

Unis par le plus fort et le plus cher lien,
Et d'ailleurs, possédant I'armure adamantine,
Nous sourirons a tous et n'aurons peur de rien.

Sans nous préoccuper de ce que nous destine
Le Sort, nous marcherons pourtant du méme pas,
Et la main dans la main, avec I'ame enfantine

De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas ?



Nous sommes en des temps infames
Ou le mariage des ames

Doit sceller 1'union des cceurs ;

A cette heure d'affreux orages,

Ce n'est pas trop de deux courages
Pour vivre sous de tels vainqueurs.

En face de ce que 1'on ose

Il nous siérait, sur toute chose,
De nous dresser, couple ravi
Dans I'extase austere du juste

Et proclamant, d'un geste auguste
Notre amour fier, comme un défi !

Mais quel besoin de te le dire ?
Toi la bonté, to1 le sourire,
N'es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave,
Enfant rieuse au penser grave,

A qui tout mon ceeur dit : merci !

XVII



Donc, ce sera par un clair jour d’été :
Le grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chére beauté ;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux a longs plis

Sur nos deux fronts heureux qu'auront palis
L'émotion du bonheur et 'attente ;

Et quand le soir viendra, 'air sera doux
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
Et les regards paisibles des étoiles
bienveillamment souriront aux €époux.



J'allais par des chemins perfides,
Douloureusement incertain.
Vos cheres mains furent mes guides.

Si pale a I'horizon lointain
Luisait un faible espoir d'aurore ;
Votre regard fut le matin.

Nul bruit, sinon son pas sonore,
N'encourageait le voyageur.
Votre voix me dit : « Marche encore !

Mon cceur craintif, mon sombre coeur
Pleurait, seul, sur la triste voie ;
L'amour, délicieux vainqueur,

Nous a réunis dans la joie.



L'hiver a cessé : la lumiére est tiede
Et danse, du sol au firmament clair.
I1 faut que le cceur le plus triste cede
A I'i'mmense joie éparse dans I'air.

Méme ce Paris maussade et malade
Semble faire accueil aux jeunes soleils
Et, comme pour une immense accolade,
Tend les mille bras de ses toits vermeils.

J'ai depuis un an le printemps dans 1'ame
Et le vert retour du doux floréal,

Ainsi qu'une flamme entoure une flamme,
Met de 1'idéal sur mon idéal.

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
L'immuable azur ou rit mon amour.

La saison est belle et ma part est bonne,

Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.

Que vienne 1'été ! que viennent encore
L'automne et I'hiver ! Et chaque saison
Me sera charmante, 6 Toi que décore
Cette fantaisie et cette raison !



ROMANCES SANS PAROLE

C'est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi 1'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
Le cheeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante,
C'est la notre, n'est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale 1'humble antienne
Par ce tiéde soir, tout bas ?

Le vent dans la plaine
Suspend son haleine.
(FAVART.)



Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes,
Amour pale, une aurore future !

Et mon ame et mon coeur en délires

Ne sont plus qu'une espece d'ceil double
Ou tremblote a travers un jour trouble
L'ariette, hé¢las ! de toutes lyres !

O mourir de cette mort seulette

Que s'en vont, cher amour qui t'épeures
Balangant jeunes et vieilles heures !

O mourir de cette escarpolette !



Il pleure dans mon cceur
Comme 1l pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon ceeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cceur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce cceur qui s'écceure.
Quoi ! nulle trahison ?

Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoti,
Sans amour et sans haine,
Mon cceur a tant de peine |

Il pleut doucement sur la ville.
(ARTHUR RAIMBAUD.)



Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses.

De cette facon nous serons bien heureuses,

Et si notre vie a des instants moroses,

Du moins nous serons, n'est-ce pas ? deux pleureuses.

O que nous mélions, Ames sceurs que nous Sommes,
A nos veeux confus la douceur puérile

De cheminer loin des femmes et des hommes,

Dans le frais oubli de ce qui nous exile.

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles
Eprises de rien et de tout étonnées,

Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles
Sans méme savoir qu'elles sont pardonnées.



Son joyeux, importun d'un clavecin sonore.
(PETRUS BOREL.)

Le piano que baise une main fréle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,
Tandis qu'avec un trés 1éger bruit d'aile

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant,
Rode discret, épeuré quasiment,

Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.

Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain
Qui lentement dorlotte mon pauvre étre ?
Que voudrais-tu de moi, doux chant badin ?
Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain

Qui va tantot mourir vers la fenétre
Ouverte un peu sur le petit jardin ?



C'est le chien de Jean de Nivelle
Qui mord sous I'ceil méme du guet
Le chat de la mere Michel ;
Frangois-les-bas-bleus s'en égaie.

La lune a I'écrivain public
Dispense sa lumiere obscure
Ou Médor avec Angelique
Verdissent sur le pauvre mur.

Et voici venir La Ramée

Sacrant en bon soldat du Roi.
Sous son habit blanc mal famé
Son cceur ne se tient pas de joie !

Car la boulangere... — Elle 7 — Oui dame !
Bernant Lustucru, son vieil homme,

A tantot couronné sa flamme...

Enfants, Dominus vobiscum !

Place ! en sa longue robe bleue
Toute en satin qui fait frou-frou,
C'est une impure, palsembleu !
Dans sa chaise qu'il faut qu'on loue,

Fit-on philosophe ou grigou,

Car tant d'or s'y reléve en bosse,
Que ce luxe insolent bafoue

Tout le papier de monsieur Loss !

Arricre, robin crotté ! place,
Petit courtaud, petit abbé,
Petit pocte jamais las

De la rime non attrapée !

Voici que la nuit vraie arrive...
Cependant jamais fatigue

D'étre inattentif et naif ?
Francois-les-bas-bleus s'en égaie.

VI



Vil

O triste, triste était mon ame
A cause, a cause d'une femme.

Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cceur s'en soit allg,

Bien que mon cceur, bien que mon ame
Eussent fui loin de cette femme.

Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cceur s'en soit allé.

Et mon cceur, mon cceur trop sensible
Dit a mon ame : Est-il possible,

Est-1l possible, — le fut-il, —
Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon ame dit @ mon ceceur : Sais-je
Moi-méme, que nous veut ce piege

D'étre présents bien qu'exilés,
Encore que loin en allés ?



Dans I'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune,
On croirait voir vivre
Et mourir 1a lune.

Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir 1a lune.

Corneille poussive

Et vous les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive ?

Dans I'interminable
Ennui de la plaine,
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Vil



IX

Le rossignol, qui du haut d'une branche se regarde dedans, croit étre tombé dans la riviere. Il est au sommet d'un chéne et toutefois il a
peur de se noyer.
(CYRANO DE BERGERAC.)

L'ombre des arbres dans la riviére embrumée
Meurt comme de la fumée,
Tandis qu'en l'air, parmi les ramures réelles,
Se plaignent les tourterelles.

Combien, 6 voyageur, ce paysage bléme
Te mira bléme toi-méme,

Et que tristes pleuraient clans les hautes feuillées
Tes esperances noyées ?

Mai, juin 1872.



Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles
Pour les amants !

Houblons et vignes,
Feuilles et fleurs,
Tentes insignes

Des francs buveurs !

Guinguettes claires,
Bieéres, clameurs,
Servantes chéres

A tous fumeurs

Gares prochaines,

Gais chemins grands...

Quelles aubaines,
Bons juifs errants !

Juillet 1873.

PAYSAGES BELGES

WALCOURT

« Conquestes du Roy. »
(Vieilles estampes.)



Dans 1'herbe noire
Les Kobolds vont.
Le vent profond

Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent ?
L'avoine siffle.

Un buisson giffle
L'ceil au passant.

Plutot des bouges
Que des maisons.
Quels horizons
De forges rouges !

On sent donc quoi ?
Des gares tonnent,
Les yeux s'étonnent,
Ou Charleroi ?

Parfums sinistres ?
Qu'est-ce que c'est ?
Quoi bruissait
Comme des sistres ?

Sites brutaux !

Oh ! votre haleine,
Sueur humaine,
Cris des métaux !

Dans 1'herbe noire
Les Kobolds vont.
Le vent profond

Pleure, on veut croire.

CHARLEROI



BRUXELLES SIMPLES FRESQUES

I

La fuite est verdatre et rose
Des collines et des rampes,
Dans un demi-jour de lampes
Qui vient brouiller toute chose.

L'or sur les humbles abimes,
Tout doucement s'ensanglante,
Des petits arbres sans cimes,
Ou quelque oiseau faible chante.

Triste a peine tant s'effacent
Ces apparences d'automne.
Toutes mes langueurs révassent,
Que berce I'air monotone.

II

L'allée est sans fin
Sous le ciel, divin
D'étre pale ainsi !
Sais-tu qu'on serait
Bien sous le secret
De ces arbres-ci ?

Des messieurs bien mis,
Sans nul doute amis
Des Royers-Collards,
Vont vers le chateau.
J'estimerais beau

D'étre ces vieillards.

Le chateau, tout blanc
Avec, a son flanc,

Le soleil couché.

Les champs a I'entour...
Oh ! que notre amour
N'est-il 1a niché !

Estaminet du Jeune Renard, aott 1872.






BRUXELLES CHEVAUX DE BOIS

Par Saint-Gille,
Viens-nous-en,
Mon agile
Alezan.
(V. HUGO.)

Tournez, tournez, bons chevaux de bois,
Tournez cent tours, tournez mille tours,
Tournez souvent et tournez toujours,
Tournez, tournez au son des hautbois.

Le gros soldat, la plus grosse bonne

Sont sur vos dos comme dans leur chambre ;
Car, en ce jour, au bois de la Cambre,

Les maitres sont tous deux en personne.

Tournez, tournez, chevaux de leur cceur,
Tandis qu'autour de tous vos tournois
Clignotte I'ceil du filou sournois,
Tournez au son du piston vainqueur.

C'est ravissant comme ¢a vous sotle
D'aller ainsi dans ce cirque béte !
Bien dans le ventre et mal dans la téte,
Du mal en masse et du bien en foule.

Tournez, tournez, sans qu'il soit besoin
D'user jamais de nuls éperons,

Pour commander a vos galops ronds,
Tournez, tournez, sans espoir de foin.

Et dépéchez, chevaux de leur ame,
Déja, voict que la nuit qui tombe
Va réunir pigeon et colombe,

Loin de la foire et loin de madame.

Tournez, tournez ! le ciel en velours
D'astres en or se vét lentement.
Voici partir 'amante et I'amant.
Tournez au son joyeux des tambours.

Champ de foire de Saint-Gilles, aofit 1872.



MALINES

Vers les prés le vent cherche noise
Aux girouettes, détail fin

Du chateau de quelque échevin,

Rouge de brique et bleu d'ardoise,
Vers les prés clairs, les prés sans fin...

Comme les arbres des féeries
Des frénes, vagues frondaisons,
Echelonnent mille horizons

A ce Sahara de prairies,

Trefle, luzerne et blancs gazons,

Les wagons filent en silence

Parmi ces sites apaisés.

Dormez, les vaches ! Reposez,
Doux taureaux de la plaine immense,
Sous vos cieux a peine irisés !

Le train glisse sans un murmure,
Chaque wagon est un salon

Ou 1'on cause bas et d'ou I'on
Aime a loisir cette nature

Faite a souhait pour Fénelon.

Aolt, 1872.



BIRDS IN THE NIGHT

Vous n'avez pas eu toute patience,

Cela se comprend par malheur, de reste.
Vous étes si jeune ! et I'insouciance,
C'est le lot amer de 1'age céleste !

Vous n'avez pas eu toute la douceur,

Cela par malheur d'ailleurs se comprend ;
Vous étes si jeune, 0 ma froide sceur,

Que votre ceeur doit étre indifférent !

Aussi me voici plein de pardons chastes,

Non certes ! joyeux, mais trés calme, en somme,
Bien que je déplore, en ces mois néfastes,
D'étre, grace a vous, le moins heureux homme.

Et vous voyez bien que j'avais raison

Quand je vous disais, dans mes moments noirs,
Que vos yeux, foyer de mes vieux espoirs,

Ne couvaient plus rien que la trahison.

Vous juriez alors que c'était mensonge

Et votre regard qui mentait lui-méme

Flambait comme un feu mourant qu'on prolonge,
Et de votre voix vous disiez : « Je t'aime ! »

Hélas ! on se prend toujours au désir
Qu'on a d'étre heureux malgre la saison...
Mais ce fut un jour plein d'amer plaisir,
Quand je m'apergus que j'avais raison !

Aussi bien pourquoi me mettrai-je a geindre ?
Vous ne m'aimez pas, I'affaire est conclue,

Et, ne voulant pas qu'on ose se plaindre,

Je souffrirai d'une ame résolue.

Ou, je souffrirai, car je vous aimais !
Mais je souffrirai comme un bon soldat



Blessé, qui s'en va dormir a jamais,
Plein d'amour pour quelque pays ingrat.

Vous qui fites ma Belle, ma Chérie,
Encor que de vous vienne ma souffrance,
N'étes-vous donc pas toujours ma Patrie,
Aussi jeune, aussi folle que la France ?

Or, je ne veux pas, — le puis-je d'abord ?
Plonger dans ceci mes regards mouillés.
Pourtant mon amour que vous croyez mort
A peut-étre enfin les yeux dessillés.

Mon amour qui n'est que ressouvenance,
Quoique sous vos coups il saigne et qu'il pleure
Encore et qu'il doive, a ce que je pense,
Souffrir longtemps jusqu'a ce qu'il en meure,

Peut-étre a raison de croire entrevoir
En vous un remords qui n'est pas banal.
Et d'entendre dire, en son désespoir,

A votre mémoire : ah ! fi que c'est mal !

Je vous vois encor. J'entr'ouvris la porte.
Vous étiez au lit comme fatiguée.

Mais, 6 corps léger que 1'amour emporte,
Vous bondites nue, éplorée et gaie.

O quels baisers, quels enlacements fous !
J'en riais moi-méme a travers mes pleurs.
Certes, ces instants seront entre tous

Mes plus tristes, mais aussi mes meilleurs.



Je ne veux revoir de votre sourire

Et de vos bons yeux en cette occurrence
Et de vous, enfin, qu'il faudrait maudire,
Et du piege exquis, rien que 'apparence

Je vous vois encor ! Enrobe d'éte

Blanche et jaune avec des fleurs de rideaux.
Mais vous n'aviez plus 'humide gaité

Du plus délirant de tous nos tantots,

La petite €pouse et la fille ainée
Etait reparue avec la toilette,

Et c'était déja notre destinée

Qui me regardait sous votre voilette.

Soyez pardonnée Et c'est pour cela

Que je garde, hélas ! avec quelque orgueil,
En mon souvenir qui vous cajola,

L'éclair de coté que coulait votre ceil.

Par instants, je suis le pauvre navire
Qui court démate parmi la tempéte,

Et ne voyant pas Notre-Dame luire

Pour I'engouffrement en priant s'appréte.

Par instants, je meurs la mort du pécheur
Qui se sait damné s'il n'est confessé,

Et, perdant I'espoir de nul confesseur,
Se tord dans I'Enfer qu'il a devancé.

O mais ! par instants, j'ai I'extase rouge
Du premier chrétien, sous la dent rapace,
Qui rit a Jésus témoin, sans que bouge
Un poil de sa chair, un nerf de sa face !

Bruxelles-Londres. — Septembre-octobre 1872.



AQUARELLES
GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cceur, qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu'a vos yeux si beaux I'humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer a mon front.
Souffrez que ma fatigue, a vos pieds reposée,
Réve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encore de vos derniers baisers ;
Laissez 1a s'apaiser de la bonne tempéte,

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.



SPLEEN

Les roses étaient toutes rouges,
Et les lierres €taient tout noirs.

Chere, pour peu que tu te bouges,
Renaissent tous mes désespoirs.

Le ciel était trop bleu, trop tendre,
La mer trop verte et I'air trop doux.

Je crains touyjours, — ce qu'est d'attendre
Quelque fuite atroce de vous.

Du houx a la feuille vernie
Et du luisant buis je suis las,

Et de la campagne infinie
Et de tout, fors de vous, hélas !



STREETS

Dansons la gigue !
J'aimais surtout ses jolis yeux,
Plus clairs que 1'étoile des cieux,
J'aimais ses yeux malicieux.

Dansons la gigue !

Elle avait des facons vraiment
De désoler un pauvre amant,
Que c'en était vraiment charmant !

Dansons la gigue !

Mais je trouve encor meilleur
Le baiser de sa bouche en fleur,
Depuis qu'elle est morte a mon ceeur.

Dansons la gigue !

Je me souviens, je me souviens
Des heures et des entretiens,
Et c'est le meilleur de mes biens.

Dansons la gigue !

II

O la riviere dans la rue !
Fantastiquement apparue

Derriere un mur haut de cinq pieds,
Elle roule sans un murmure

Sans onde opaque et pourtant pure,
Par les faubourgs pacifiés.

La chaussée est tres large, en sorte
Que I'eau jaune comme une morte
Dévale ample et sans nuls espoirs
De rien refléter que la brume,

SOHO.



Mome alors que 1'aurore allume
Les cottages jaunes et noirs.

PADDINGTON.



CHILD WIFE

Vous n'avez rien compris a ma simplicité,
Rien, 6 ma pauvre enfant !
Et c'est avec un front éventé, dépite,
Que vous fuyez devant.

Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur,
Pauvre cher bleu miroir,
Ont pris un ton de fiel, 6 lamentable sceur,
Qui nous fait mal a voir.

Et vous gesticulez avec vos petit-bras
Comme un héros méchant,
En poussant d'aigres cris poitrinaires, hélas !
Vous qui n'étiez que chant !

Car vous avez eu peur de l'orage et du cceur
Qui grondait et sifflait

Et vous bélates avec votre mere — 06 douleur | —
Comme un triste agnelet.

Et vous n'avez pas su la lumiére et I'honneur
D'un amour brave et fort,

Joyeux dans le malheur, grave dans le bonheur,
Jeune jusqu'a la mort !



J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer.

J'ai peur d'un baiser !

Pourtant j'aime Kate
Et ses yeux jolis.

Elle est délicate,

Aux longs traits palis.
Oh'! que j'aime Kate !

C'est saint Valentin !
Je dois et je n'ose
Lui dire au matin...
La terrible chose
Que saint Valentin !

Elle m'est promise,
Fort heureusement !
Mais quelle entreprise
Que d'étre un amant
Pres d'une promise !

J'ai peur d'un baiser
Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille
Sans me reposer :
J'ai peur d'un baiser !

A POOR YOUNG SHEPHERD



BEAMS

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie,
Nous nous prétames tous a sa belle folie,

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse,

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or,
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
Que le déroulement des vagues, 0 délice !

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement.

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquicte

De ne nous croire pas pleinement rassurés ;
Mais nous voyant joyeux d'étre ses preféres,
Elle reprit sa route et portait haut sa téte.

Douvres-Ostende, a bord de la « Comtesse-de-Flandre ».
4 Avril 1873.



SAGESSE



Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux cceur de sa lance.

Le sang de mon vieux cceur n'a fait qu'un jet vermeil
Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint a ma bouche,
Et mon vieux cceur est mort dans un frisson farouche.

Alors le chevalier Malheur s'est rapproché,
Il a mis pied a terre et sa main m'a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu'il attestait sa lo1 d'une voix dure.

Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer
Un cceur me renaissait, tout un cceur pur et fier.

Et voici que, fervent d'une candeur divine,
Tout un coeur jeune et bon battit dans ma poitrine.

Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa béte,
En s'¢loignant me fit un signe de la téte

Et me cria (j'entends encore cette voix) :
« Aumoins, prudence ! Car c'est bon pour une fois. »



J'avais peiné comme Sisyphe
Et comme Hercule travaille
Contre la chair qui se rebiffe.

J'avais lutté, j'avais baill¢
Des coups a trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m'accompagnes,
Tu le sais, courage paien,
Si nous en fimes des campagnes.

Si nous n'avons négligé rien
Dans cette guerre exténuante,
Si nous avons travaill¢ bien !

Le tout en vain : l'apre géante
A mon effort de tout coté
Opposait sa ruse ambiante.

Et toyjours un lache abrité
Dans mes conseils qu'il environne
Livrait les clés de la cite.

Que ma chance fit male ou bonne,
Toujours un parti de mon coeur
Ouvrait sa porte a la Gorgone.

Toujours 1'ennemi suborneur
Savait envelopper d'un picge
Méme la victoire et I'honneur !

J'étais le vaincu qu'on assiege,
Prét a vendre son sang bien cher,
Quand, blanche en vétement de neige

Toutebelle au front humble et fier,
Une dame vint sur la nue,
Qui d'un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempéte inconnue
De rage et de cris inhumains,
Et déchirant sa gorge nue,



Le Monstre reprit ses chemins
Par les bois pleins d'amours affreuses,
Et la dame, joignant les mains :

— « Mon pauvre combattant qui creuses,
Dit-elle, ce dilemme en vain,
Tréve aux victoires malheureuses !

« Il t'arrive un secours divin
Dont je suis slire messagere
Pour ton salut, possible enfin ! »

— « O ma Dame dont la voix chere
Encourage un bless¢ jaloux
De voir finir 1'atroce guerre,

« Vous qui parlez d'un ton si doux
En m'annoncant de bonnes choses,
Ma Dame, qui donc étes-vous ? »

— « J'étais née avant toutes causes
Et je verrai la fin de tous
Les eftets, étoiles et roses.

« En méme temps, bonne, sur vous,
Hommes faibles et pauvres femmes,
Je pleure et je vous trouve fous !

« Je pleure sur vos tristes ames,
J'ai I'amour d'elles, j'ai la peur
D'elles, et de leurs veeux infames !

« O ceci n'est pas le bonheur.
Veillez, Quelqu'un I'a dit que j'aime,
Veillez, crainte du Suborneur,

« Veillez, crainte du Jour supréme !
Qui je suis ? me demandais-tu.
Mon nom courbe les anges méme,

« Je suis le cceur de la vertu,
Je suis 1'ame de la sagesse,
Mon nom briile I'Enfer tétu,



« Je suis la douceur qui redresse,
J'aime tous et n'accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme promesse

« Je suis I'unique hote opportun,
Je parle au Roi le vrai langage
Du matin rose et du soir brun,

« Je suis la PRIERE, et mon gage
C'est ton vice en déroute au loin ;
Ma condition : « Toi, sois sage. »

— « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! »



Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ?
Du moins as-tu cueilli 1'ennui, puisqu'il est mr,
Toi que voila fumant de maussades cigares,
Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,
Ta grimace est 1a méme et ton deuil est pareil ;
Telle la lune vue a travers des matures,
Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

Tel I'ancien cimetiére aux tombes toujours neuves !
Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégolits comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes ! Dis les gaz, et I'horreur identique
Du mal toujours, du laid partout sur les chemins,
Et dis I'Amour et dis encor la Politique

Avec du sang déshonoré¢ d'encre a leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t'oublier toi-méme
Trainassant ta faiblesse et ta simplicité
Partout ou I'on bataille et partout ou I'on aime,
D'une fagon si triste et folle, -en vérité !

A-t-on assez puni cette lourde innocence ?

Qu'en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme ? Et tes pleurs,
Qui les a bus ? Et quelle ame qui les recense

Console ce qu'on peut appeler tes malheurs ?

Ah les autres, ah toi ! Crédule a qui te flatte,
Toi qui révais (c'€tait trop excessif, aussi)
Je ne sais quelle mort 1égere et délicate ?
Ah toi, I'espece d'ange avec ce veeu transi !

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force,
Ou si d'avoir pleuré t'a détrempé le coeur ?

L'arbre est tendre s'il faut juger d'apres 1'écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d'un grand vainqueur.

Si gauche encore ! avec l'aggravation d'étre
Une sorte a présent d'idyllique engourdi



Qui surveille le ciel béte par la fenétre
Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le méme dans cette extréme décadence !
Enfin — Mais a ta place un étre avec du sens,
Payant les violons voudrait mener la danse,
Aurisque d'alarmer quelque peu les passants.

N'as-tu pas, en fouillant les recoins de ton ame,
Un beau vice a tirer comme un sabre au soleil,
Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme

Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ?

Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite
En guerre, et bats d'estoc et de taille, sans choix
Surtout, et mets ce masque indolent ou s'abrite

La haine inassouvie et repue a la fois...

II faut n'étre pas dupe en ce farceur de monde
Ou le bonheur n'a rien d'exquis et d'alléchant
S'il n'y frétille un peu de pervers et d'immonde,
Et pour n'étre pas dupe il faut étre méchant.

— Sagesse humaine, ah ! j'ai les yeux sur d'autres choses,
Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L'ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait.

Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,
De mes « malheurs », selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n'ai rien retenu que la grace de Dieu.

Si je me sens puni, c'est que je le dois étre.

Ni I'homme ni la femme ici ne sont pour rien.

Mais j'ai le ferme espoir d'un jour pouvoir connaitre
Le pardon et la paix promis a tout Chrétien.

Bien de n'étre pas dupe en ce monde d'une heure,
Mais pour ne I'étre pas durant 1'éternite,

Ce qu'il faut a tout prix qui regne et qui demeure,
Ce n'est pas la méchancete, c'est la bonte.



IV

Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptéme,
Ton enfance chrétienne, une mére qui t'aime,

La force et la santé comme le pain et 1'eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées
Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !
La malédiction de n'étre jamais las

Suit tes pas sur le monde ou I'horizon t'attire,
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre !
Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur 1'é¢lan funeste de ton cceur.

Tu flanes a travers péril et ridicule,

Avec l'irresponsable audace d'un Hercule

Dont les travaux seraient fous, nécessairement.
L'amiti¢ — dame ! — a tu son reproche clément,
Et chaste, et sans aucun espoir que le supréme,
Vient prier, comme au lit d'un mourant qui blaspheme,
La patrie oubliée est dure aux fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux
Ou ton désir mauvais s'épuise en fleéches mortes.
Maintenant 1l te faut passer devant les portes,
Hatant le pas de peur qu'on ne lache le chien,

Et si tun'entends pas rire, c'est encor bien.
Malheureux, toi Frangais, to1 Chrétien, quel dommage !
Mais, tu vas la pensée obscure de 1'itmage

D'un bonheur qu'il te faut immédiat, étant

Athée (avec la foule !) et jaloux de l'instant,
Tout appétit parmi ces appétits feroces,

Epris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, la « Science », et « I'esprit de Paris »,
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile ! et niant le soleil qui t'aveugle !

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle ainsi qu'un troupeau dans un pré.
Et les vices de tout le monde ont émigré

Pour ton sang dont le fer lachement s'étiole.
Tun'es plus bon a rien de propre, ta parole

Est morte de 1'argot et du ricanement,

Et d'avoir rabaché les bourdes du moment.

Ta mémoire, de tant d'obscénités bondée,



Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi 1'égoisme ambiant,

En quéte d'on ne peut dire quel vil néant !

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,
L'Orgueil, qui met la flamme au fond du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, 1'Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
Il regarde la Faute et rit de s'y complaire.

— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére !
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Beaut¢ des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.

Et ces yeux, ou plus rien ne reste d'animal

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs males

Et toyjours, maternelle endormeuse des rales,
Meéme quand elle ment, cette voix ! Matinal
Appel, ou chant bien doux a vépre, ou frais signal,
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chales...

Hommes durs ! Vie atroce et laide d'ici-bas !
Ah'! que, du moins, loin des baisers et des combats,
Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du cceur enfantin et subtil,
Bonte, respect ! Car qu'est-ce qui nous accompagne,
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ?



VI

O vous, comme un qui boite au loin Chagrins et Joies,
Toi, cceur saignant d'hier qui flambes aujourd'hui,
C'est vrai pourtant que c'est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d'oies
Sur la route en poussiere ou tous les pieds ont lui,

Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies,

Et le reste ! — Un doux vide, un grand renoncement
Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément,
Une candeur d'ame d'une fraicheur délicieuse...

Et voyez ! notre cceur qui saignait sous 1'orgueil,
Il flambe dans I'amour, et s'en va faire accueil
A la vie, en faveur d'une mort précieuse !



VII

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre ame, et rentre sur-le-champ :
Une tentation des pires. Fuis I'infame.

IIs ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O palis, et va-t'en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?
Un assaut furieux, le supréme, sans doute !
0, va prier contre l'orage, va prier.



VI

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d'amour :
Rester gai quand le jour triste succede au jour,

Etre fort, et s'user en circonstances viles ;

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes
Que l'appel, 6 mon Dieu, des cloches dans la tour,
Et faire un de ces bruits soi-méme, cela pour
L'accomplissement vil de taches puériles ;

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent ;
N'aimer que le silence et conserver pourtant
Le temps si grand dans la patience si grande,

Le scrupule naif aux repentirs tétus,
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus !
— Fi, dit I'Ange Gardien, de 1'orgueil qui marchande !



Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie !

O n'avoir pas suivi les legons de Rollin,

N'étre pas né dans le grand si¢cle a son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,
Et royale abritait la veuve et 1'orphelin,
Quand [I'étude de la priere était suivie,

Quand pocte et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses !



Non. 1l fut gallican, ce siccle, et janséniste !

C'est vers le Moyen Age énorme et délicat

Qu'1l faudrait que mon cceur en panne naviguat,
Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps ! Oui, que mon coeur naufragé rembarquat
Pour toute cette force ardente, souple, artiste !

Et 1a que j'eusse part — quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n'importe, a la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,
Guidé¢ par la folie unique de la Croix
Sur tes ailes de pierre, 6 folle Cathédrale !



X1

Petits amis qui s{ites nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre,
Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire ou 1'on se laissait battre,

Et couronner vos conquétes d'un coup

Par ce soufflet a la mémoire humaine ;

« Dieu ne vous a révélé rien du tout,

Car nous disions qu'il n'est que I'ombre vaine,

Que le profil et que I'allongement,

Sur tous les murs que la peur édifie
De votre pur et simple mouvement,
Et nous dictons cette philosophie. »

— Freres trop chers, laissez-nous rire un peu,
Nous les fervents d'une logique rance,

Qui justement n'avons de foi qu'en Dieu

Et mettons notre espoir dans 1'Espérance,

Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi,
Pleurer sur vous, rire du vieux blaspheme,
Rire du vieux Satan stupide ainsi,

Pleurer sur cet Adam dupe quand méme !

Freres de nous qui payons vos orgueils,
Tous fils du méme Amour, ah ! la science,
Allons donc, allez donc, c'est nos cercueils
Naifs ou non, c'est notre méfiance

Ou notre confiance aux seuls Récits,
C'est notre oreille ouverte toute grande
Ou tristement fermée au Mot précis !
Freres, lachez la science gourmande

Qui veut voler sur les ceps défendus

Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaitre.
Lachez son bras qui vous tient attendus
Pour des enfers que Dieun'a pas fait naitre,

Mais qui sont I'ceuvre affreuse du péche,
Car nous, les fils attentifs de 1'Histoire,



Nous tenons pour I'honneur jamais taché
De la Tradition, supplice et gloire !

Nous sommes siirs des Aieux nous disant
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme
Et prédisant aux crimes d'a présent

La peine immense ou le pardon énorme.

Puisqu'ils avaient vu Dieu présent toujours,
Puisqu'ils ne mentaient pas, puisque nos crimes
Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts,
Et puisqu'il est des repentirs sublimes,

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien :

Que deux et deux fassent quatre, a merveille !
Riens innocents, mais des riens moins que rien,
La derniére heure étant la qui surveille

Tout autre soin dans I'homme en vérité !
Gardez que trop chercher ne vous séduise
Loin d'une sage et forte humilité...

Le seul savant, c'est encore Moise.



XII

Or, vous voici promus, petits amis,

Depuis les temps de ma lettre premicre,
Promus, disais-je, aux fiers emplois promis
A votre theése, en ces jours de lumiere.

Vous voici rois de France ! A votre tour !
(Rois a plusieurs d'une France postiche,
Mais rois de fait et non sans quelque amour
D'un trone lourd avec un budget riche.)

A l'ceuvre, amis petits ! Nous avons droit
De vous y voir, payant de notre poche,
Et d'étre un peu réjouis a l'endroit

De votre état sans peur et sans reproche.

Sans peur ? Dumaitre ? O le maitre, mais c'est
L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre,

Total, le peuple, un « ane » fort « qui s'est

Cabré », pour vous, espoir clair, puis fait sombre,

Cabré comme une chevre, c'est le mot.
Et votre bras, saignant jusqu'a l'aisselle,
S'efforce en vain : fort comme Béhémot,
Le monstre tire... et votre peur est telle

Que 1'ane brait, que le voila parti

Qui par les dents vous boute cent ruades
En forme de reproche bien senti...
Courez apres, frottant vos reins malades !

O Peuple, nous t'aimons immensément :
N'es-tu donc pas la pauvre ame ignorante
En proie a tout ce qui sait et qui ment ?
N'es-tu donc pas I'immensité souffrante ?

La charité nous fait chercher tes maux,

La fo1 nous guide a travers les ténebres.

On t'a rendu semblable aux animaux

Moins leur candeur, et plein d'instincts funebres,

L'orgueil t'a pris en ce quatre-vingt-neuf,
Nabuchodonosor, et te faire paitre,



Ane obstiné, mouton buté, dur beeuf,
Broutant pouvoir, famille, soldat, prétre !

O paysan cass¢ sur tes sillons,

Pale ouvrier qu'esquinte a machine,
Membres sacrés de Jésus-Christ, allons,
Relevez-vous, honorez votre échine,

Portez I'amour qu'il faut a vos bras forts,

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde,
Respectez-les, fuyez ces chemins tors,

Fermez I'oreille a ce conseil immonde,

Redevenez les Francais d'autrefois,

Fils de I'Eglise, et dignes de vos péres !

O s'ils savaient ceux-ci sur vos pavois,
Leurs os sueraient de honte aux cimeticres.

— Vous, nos tyrans minuscules d'un jour
(L'énormité des actes rend les princes
Surtout de souche impure, et malgré cour
Et splendeur et le faste, encor plus minces),

Laissez le regne et rentrez dans le rang.
Aussi bien I'heure est proche ou la tourmente
Vous va donner des loisirs, et tout blanc
L'avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde ou vous teniez

La France aux fers d'un blasphéme et d'un schisme,
Et la chronique en de cléments Téniers

Déja vous peint allant au catéchisme.
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Prince mort en soldat a cause de la France,
Ame certes ¢élue,

Fier jeune homme si pur tombé¢ plein d'espérance,
Je t'aime et te salue !

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie
Va sous tant de ténebres,

Vaisseau désemparé dont 1'équipage crie
Avec des voix funebres,

Ce siecle est un tel ciel tragique ou les naufrages
Semblent écrits d'avance...

Ma jeunesse, ¢levée aux doctrines sauvages,
Détesta ton enfance,

Et plus tard, cceur pirate €pris des seules cotes
Ou la révolte naisse,

Mon age d'homme, noir d'orages et de fautes,
Abhorrait ta jeunesse.

Maintenant j'aime Dieu, dont I'amour et la foudre
M'ont fait une ame neuve,

Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre,
Humble, accepte 1'épreuve.

J'admire ton destin, j'adore, tout en larmes
Pour les pleurs de ta mere,
Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes,
Comme un héros d'Homere.

Etje dis, réservant d'ailleurs mon vceu supréme
Au lis de Louis Seize :
Napoléon qui fus digne du diademe,
Gloire a ta mort frangaise !

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne,
Aujourd'hui vraiment « Sire »,
Dieu qui vous couronna, sur la terre paienne,
Bon chrétien, du martyre !
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Vous reviendrez bientot les bras pleins de pardons
Selon votre coutume,

O Péres excellents qu'auyjourd'hui nous perdons
Pour comble d'amertume.

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec 1'honneur
Avec sa Fleur chérie,

Et que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur
Dans toute la patrie !

Vous reviendrez, apres ces glorieux exils,
Apres des moissons d'ames,

Apres avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils
Encore plus infames,

Apres avoir couvert les iles et la mer

De votre ombre si douce
Et réjoui le ciel et consterné 1'enfer,

Béni qui vous repousse,

Béni qui vous dépouille au cri de liberte,
Béni I'impie en armes,

Et I'enfant qu'il vous prend des bras, — et racheté
Nos crimes par vos larmes !

Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu
Vous étes 1'espérance.

A tant6t, Peres saints, qui nous vaudrez de Dieu
Le salut pour la France !



XV

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.

On contriste son frére, on I'afflige, on le blesse,
On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse,
Et c'est un crime affreux qui va troubler la paix
Des simples, et donner au monde sa pature,

Scandale, coeurs perdus, gros mots et rire €pais.

Le plus souvent par un effet de la nature

Des choses, ce péche trouve son chatiment
Méme ici-bas, féroce et long communément.
Mais 1'Amour tout-puissant donne a la créature
Le sens de son malheur qui mene au repentir
Par une route lente et haute, mais trés sire.

Alors un grand désir, un seul, vient investir

Le pénitent, apres les premieres alarmes.

Et c'est d'humilier son front devant les larmes

De naguere, sans rien qui pourrait amortir

Le coup droit pour 1'orgueil, et de rendre les armes
Comme un soldat vaincu, — triste de bonne foi.

O ma sceur, qui m'avez puni, pardonnez-moi !

Mais
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Ecoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire,
Elle est discrete, elle est 1égere :
Un frisson d'eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chere),
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fiére,

Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d'automne,
Cache et montre au cceur qui s'étonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de 1'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'étre simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif €pithalame.

Allez, rien n'est meilleur a 1'ame
Que de faire une ame moins triste !

Elle est en peine et de passage
L'ame qui souffre sans colére.

Et comme sa morale est claire !...
Ecoutez la chanson bien sage.



Les cheres mains qui furent miennes,
Toutes petites, toutes belles,

Apres ces méprises mortelles

Et toutes ces choses paiennes,

Apres les rades et les greves,

Et les pays et les provinces,

Royales mieux qu'au temps des princes,
Les cheres mains m'ouvrent les réves.

Mains en songe, mains sur mon ame,
Sais-je, moi, ce que vous daignates,
Parmi ces rumeurs scélérates,

Dire a cette ame qui se pame ?

Ment-elle, ma vision chaste
D'affinité spirituelle,

De complicité maternelle,
D'affection étroite et vaste ?

Remords si cher, peine trés bonne,
Réves bénits, mains consacrées,
O ces mains, ces mains vénéreées.
Faites le geste qui pardonne !
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Etj'ai revu I'enfant unique : 1l m'a semblé

Que s'ouvrait dans mon ceeur la derniére blessure,
Celle dont la douleur plus exquise m'assure

D'une mort désirable en un jour consolé.

La bonne fleche aigué et sa fraicheur qui dure !
En ces instants choisis elles ont éveillé

Les réves un peu lourds du scrupule ennuyé,

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin je sais ce qu'est entendre et voir,
J'entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,

Innocence, avenir ! Sage et silencieux,
Que je vais vous aimer, vous un instant pressees,
Belles petites mains qui fermerez nos yeux !



XIX

Voix de 1'0Orgueil ; un cri puissant, comme d'un cor.
Des ¢étoiles de sang sur des cuirasses d'or,

On trébuche a travers des chaleurs d'incendie...
Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.

Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie
De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie,

La vie a peur et court follement sur le quai

Loin de la cloche qui devient plus assourdie.

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué.

Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'étre gai.
Des yeux, des noms, et I'air plein de parfums atroces
Ou vient mourir le gros tapage fatigue.

Voix d'Autrui : des lointains dans les brouillards. Des noces
Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces,

Et tout le cirque des civilisations

Au son trotte-menu du violon des noces.

Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations
Qu'1l a fallu pourtant que nous entendissions
Pour I'assourdissement des silences honnétes,
Coleres, soupirs noirs, regrets, tentations,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes,
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites,

Toute la rhétorique en fuite des péches,

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous étes !

Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés.
Mourez a nous, mourez aux humbles voeux cachés
Que nourrit la douceur de la Parole forte,

Car notre cceur n'est plus de ceux que vous cherchez !

Mourez parmi la voix que la priere emporte
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour,
Mourez parmi la voix que la priere apporte,

Mourez parmi la voix terrible de I'Amour !



L'ennemi se déguise en L'Ennui

Et me dit : « A quoi bon, pauvre dupe ? »
Moi je passe et me moque de lui.
L'ennemi se déguise en la Chair

Et me dit : « Bah ! retrousse une. jupe ! »
Moi j'écarte le conseil amer.

L'ennemi se transforme en un Ange

De lumiere et dit : « Qu'est ton effort
A coté des tributs de louange

Et de Foi dus au Pere céleste ?

Ton amour va-t-il jusqu'a la mort ? »
Je réponds : « L'Espérance me reste. »

Comme c'est le vieux logicien,

Il a fait bientot de me réduire

A ne plus vouloir répliquer rien,
Mais sachant qui c'est, épouvanté
De ne plus sentir les mondes luire,
Je prierai pour de I'humilité.

XX



Va ton chemin sans plus t'inquiéter !

La route est droite et tu n'as qu'a monter,
Portant d'ailleurs le seul trésor qui vaille
Et I'arme unique au cas d'une bataille,

La pauvreté d'esprit et Dieu pour toi.

Surtout il faut garder toute espérance,
Qu'importe un peu de nuit et de souffrances ?
La route est bonne et la mort est au bout,
Oui, garde toute espérance surtout,

La mort la-bas te dresse un lit de joie.

Et fais-toi doux de toute la douceur.

La vie est laide, encore c'est ta sceur.
Simple, gravis la cote et méme chante.
Pour écarter la prudence méchante
Dont la voix basse est pour tenter ta foi.

Simple comme un enfant, gravis la cote,
Humble comme un pécheur qui hait la faute,
Chante, et méme sois gai, pour defier
L'ennui que I'ennemi peut t'envoyer

Afin que tu t'endormes sur la voie.

Ris du vieux piege et du vieux séducteur,
Puisque la Paix est 1a, sur la hauteur,

Qui luit parmui les fanfares de la gloire,
Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire,
Dé¢ja I' Ange Gardien étend sur toi

Joyeusement des ailes de victoire.
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Pourquoi triste, 6 mon ame,
Triste jusqu'a la mort,
Quand 1'effort te réclame,
Quand le supréme effort
Est1a qui te réclame ?

Ah! tes mains que tu tords
Au lieu d'étre a la tache,
Tes levres que tu mords
Et leur silence lache,

Et tes yeux qui sont morts !

N'as-tu pas l'espérance

De la fidélité,

Et, pour plus d'assurance.
Dans la sécurité,

N'as-tu pas la souffrance ?

Mais chasse le sommeil
Et ce réve qui pleure.
Grand jour et plein soleil !

Vois, il est plus que 1'heure :

Le ciel bruit vermeil,

Et la lumiére crue
Découpant d'un trait noir
Toute chose apparue,

Te montre le Devoir

Et sa formé bourrue.

Marche a lui vivement.
Tu verras disparaitre
Tout aspect inclement
De sa maniere d'étre,
Avec l'éloignement.

C'est le dépositaire

Qui te garde un trésor
D'amour et de mystére,
Plus précieux que 1'or,
Plus siir que rien sur terre :
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Les biens qu'on ne voit pas,
Toute joie inouie,

Votre paix, saints combats,
L'extase ¢épanouie

Et 1'oubli d'ici-bas,

Et I'oubli d'ici-bas !



N¢ l'enfant des grandes villes

Et des révoltes serviles,

J'ai la, tout cherché, trouvé

De tout appétit réve.

Mais, puisque rien n'en demeure,

J'ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer,

Au plaisir, au bonheur méme,

Et méme a tout ce que j'aime

Hors de vous, mon doux Seigneur !

La Croix m'a pris sur ses ailes

Qui m'emporte aux meilleurs z¢les,
Silence, expiation,

Et I'apre vocation

Pour la vertu qui s'ignore.

Douce, chére Humilité,
Arrose ma charité,

Trempe-la de tes eaux vives.
O mon cceur, que tu ne vives
Qu'aux fins d'une bonne mort !

XX



L'ame antique €tait rude et vaine
Et ne voyait dans la douleur
Que 'acuité de la peine

Ou I'é¢tonnement du malheur.

L'art, sa figure 1a plus claire
Traduit ce double sentiment

Par deux grands types de la Mere
En proie au supréme tourment.

C'est la vieille reine de Troie :
Tous ses fils sont morts par le fer.
Alors ce deuil brutal aboie

Et glapit au bord de la mer.

Elle court le long du rivage,
Bavant vers le flot écumant,
Hirsute, criade, sauvage,
La chienne littéralement !...

Et c'est Niobé qui s'effare

Et garde fixement des yeux
Sur les dalles de pierre rare
Ses enfants tués par les cieux.

Le souffle expire sur sa bouche.
Elle meurt dans un geste fou.

Ce n'est plus qu'un marbre farouche
La transporté nul ne sait d'ou !...

La douleur chrétienne est immense.
Elle, comme le coeur humain,

Elle souffre, puis elle pense,

Et calme poursuit son chemin.

Elle est debout sur le Calvaire
Pleine de larmes et sans cris.
C'est également une mere,
Mais quelle mere de quel fils !

Elle participe au Supplice
Qui sauve toute nation,
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Attendrissant le sacrifice
Par sa vaste compassion.

Et comme tous sont les fils d'elle,
Sur le monde et sur sa langueur
Toute la charité ruisselle

Des sept blessures de son ceeur,

Au jour qu'il faudra, pour la gloire
Des cieux enfin tout grands ouverts,
Ceux qui surent et purent croire,
Bons et doux, sauf au seul Pervers,

Ceux-la vers la joie infinie
Sur la colline de Sion
Monteront d'une aile bénie
Aux plis de son assomption.



O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour !

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé
Et la brilure est encor 1a qui tonne,
O mon Dieu, votre crainte m'a frappé !

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil
Et votre gloire en moi s'est installée,
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil !

Noyez mon ame aux flots de votre Vin,
Fondez ma vie au Pain de votre table,
Noyez mon ame aux flots de votre Vin.

Voici mon sang que je n'ai pas verse,
Voici ma chair indigne de souffrance,
Voici mon sang que je n'ai pas verse.

Voici mon front qui n'a pu que rougir
Pour I'escabeau de vos pieds adorables,
Voici mon front qui n'a pu que rougir.

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé
Pour les charbons ardents et 1'encens rare,
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Voici mon cceur qui n'a battu qu'en vain,
Pour palpiter aux ronces du Calvaire,
Voici mon cceur qui n'a battu qu'en vain.

Voici mes pieds, frivoles voyageurs,
Pour accourir au cri de votre grace,
Voici mes pieds, frivoles voyageurs.

Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Pour les reproches de 1a Pénitence,
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.



Voici mes yeux, luminaires d'erreur,
Pour étre éteints aux pleurs de la priere,
Voici mes yeux, luminaires d'erreur.

Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon,
Quel est le puits de mon ingratitude,
Hélas ! Vous, Dieu d'offrande et de pardon !

Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Hélas ! ce noir abime de mon crime,
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne,
Vous connaissez tout cela, tout cela,

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.



Je ne veux plus aimer que ma mere Marie.
Tous les autres amours sont de commandement.
Nécessaires qu'ils sont, ma mere seulement
Pourra les allumer aux coeurs qui 1'ont chérie.

C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis,
C'est par Elle que j'ai vou¢ ce sacrifice,

Et la douceur de cceur et le zéle au service,
Comme je la priais, Elle les a permis.

Et comme j'étais faible et bien méchant encore,
Aux mains laches, les yeux éblouis des chemins,
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains,

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.

C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins,

C'est pour Elle que j'ai mon cceur dans les cinq Plaies,
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies,
Comme je l'invoquais, Elle en ceignit mes reins.

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,
Siege de la sagesse et source des pardons,
Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement 1'honneur de la patrie.

Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu'est-1l de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ?



Vous étes calme, vous voulez un veeu discret,
Des secrets a mi-voix dans 1'ombre et le silence,
Le cceur qui se répand plutdt qu'il ne s'élance,
Et ces timides, moins transis qu'il ne parait.

Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées

Qui ne marchent qu'en ordre et font le moins de bruit.
Votre main, toujours préte a la chute du fruit,
Patiente avec 1'arbre et s'abstient de poussées.

Et si I'i'mmense amour de vos commandements
Embrasse et presse tous en sa sollicitude,

Vos conseils vont dicter aux meilleurs et 1'étude
Et le travail des plus humbles recueillements.

Le pécheur, s'il prétend vous connaitre et vous plaire,
O vous qui nous aimant si fort parliez si peu,

Doit et peut, a tout temps du jour comme en tout lieu,
Bien faire obscurément son devoir et se taire.

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous,

Se taire sur autrui, des ames précieuses,

Car nous taire vous plait, méme aux heures pieuses,
Méme a la mort, sinon devant le prétre et vous.

Donnez-leur le silence et 'amour du mystere,
O Dieu glorifieur du bien fait en secret,

A ces timides moins transis qu'il ne parait,
Et I'horreur, et le pli des choses de la terre.

Donnez-leur, 6 mon Dieu, la résignation,

Toute forte douceur, 1'ordre et I'intelligence,
Afin qu'au jour supréme ils gagnent 1'indulgence
De I'Agneau formidable en la neuve Sion,

Afin qu'ils puissent dire : « Aumoins nous siimes Croire »,
Et que 1'Agneau terrible, ayant tout suppute,

Leur réponde : « Venez, vous avez merite,

Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire. »



I

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, 1l faut m'aimer. Tu vois
Mon flanc percé, mon cceur qui rayonne et qui saigne,
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix,
Tu vois les clous, le fiel, 1'éponge et tout t'enseigne
A n'aimer, en ce monde ou la chair regne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aime jusqu'a la mort moi-méme,
O mon frere en mon Pere, 6 mon fils en I'Esprit,
Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit ?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse supréme
Et n'ai-je pas su¢ la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ou je suis ? »

I

J'ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon ame.
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.
Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,
Vous dont I'amour toujours monte comme la flamme.

Vous, la source de paix que toute soif réclame,
Hélas ! Voyez un peu mes tristes combats !
Oserai-je adorer la trace de vos pas,

Sur ces genoux saignants d'un rampement infame ?

Et pourtant je vous cherche en longs titonnements,
Je voudrais que votre ombre au moins vétit ma honte,
Mais vous n'avez pas d'ombre, 6 vous dont I'amour monte,

O vous, fontaine calme, amére aux seuls amants
De leur damnation, 6 vous toute lumiére
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupiere !

I



— 11 faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser,
Je suis cette paupicre et je suis cette levre
Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fievre
Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser

M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser
Jusqu'ou ne grimpe pas ton pauvre amour de chevre,
Et temportera, comme un aigle vole un li¢vre,

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser.

O ma nuit claire ! 6 tes yeux dans mon clair de lune !
O ce lit de lumiere et d'eau parmi la brune !

Toute cette innocence et tout ce reposoir !

Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprémes,

Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.

1A%

— Seigneur, c'est trop ? Vraiment je n'ose. Aimer qui ? Vous ?
Oh ! non ! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose,

Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose

Immense des purs vents de 1I'Amour, 6 Vous, tous

Les cceurs des saints, 6 vous qui fiites le Jaloux
D'Israél, Vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Etes-vous fous'
Pere, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lache,

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tache

Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, gott,

Vue, ouie, et dans tout son étre — hélas ! dans tout
Son espoir et dans tout son remords que 1'extase
D'une caresse ou le seul vieil Adam s'embrase ?

v

— Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais,
Je suis I'Adam nouveau qui mange le vieil homme,
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre ru¢ parmi d'horribles mets.



Mon amour est le feu qui dévore a jamais
Toute chair insensée, et I'évapore comme

Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme
En son flot tout mauvais germe que je semais,

Afin qu'un jour la Croix ou je meurs fit dressée
Et que par un miracle effrayant de bonté
Je t'eusse un jour a moi, frémissant et dompte.

Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute €ternité, pauvre ame délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis reste !

VI

— Seigneur, j'ai peur. Mon ame en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment
Moi, ceci, me ferais-je, 6 mon Dieu, votre amant,

O Justice que la vertu des bons redoute ?

Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la votte
Ou mon ceeur creusait son ensevelissement

Et que je sens fluer a moi le firmament,

Etje vous dis : de vous a moi quelle est la route ?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre coeur qui fut le notre,
La place ou reposa la téte de I'apdtre ?

VII

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici. Laisse aller 1'ignorance indécise

De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise,
Comme la guépe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y
L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise
Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.



Puis franchement et simplement viens a ma table.
Etje t'y bénirai d'un repas délectable
Auquel l'ange n'aura lui-méme qu'assiste,

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable,
Dont la force, dont 1a douceur, dont 1a bonté
Feront germer ton sang a 1'immortalité.

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystere
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,
Et surtout reviens trés souvent dans ma maison,
Pour y participer au Vin qui désaltere,

Au Pain sans qui la vie est une trahison,
Pour y prier mon Pere et supplier ma Mere
Qu'il te soit accordé, dans 1'exil de la terre,
D'étre 1'agneau sans cris qui donne sa toison,

D'étre I'enfant vétu de lin et d'innocence,
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence,
Enfin, de devenir un peu semblable a moi

Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil a to1
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate !

Et pour récompenser ton zele en ces devoirs

S1 doux qu'ils sont encore d'ineffables délices,

Je te ferai golter sur terre mes prémices,

La paix du cceur, I'amour d'étre pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand 1'esprit s'ouvre aux calmes espoirs
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice



Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse,
Et que sonnent les angélus roses et noirs,

En attendant I'assomption dans ma lumiere,
L'éveil sans fin dans ma charité coutumiére,
La musique de mes louanges a jamais,

Et I'extase perpétuelle et la science,
Et d'étre en mo1 parmi 1'aimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais !

VI

— Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes
D'un clairon pour des champs de bataille ou je vois
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enléve en de fieres alarmes.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'étre choisi.
Je suis indigne, mais je sais votre clémence.
Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d'une humble priere, encore qu'un trouble immense
Brouille I'espoir que votre voix me révéla,
Et j'aspire en tremblant.

IX

— Pauvre ame, c'est celai

1 Saint Augustin.



Désormais le Sage, puni

Pour avoir trop aimé les choses,
Rendu prudent a I'infin,

Mais franc de scrupules moroses,

Et d'ailleurs retournant au Dieu
Qu fit les yeux et la lumicre,
L'honneur, la gloire, et tout le peu
Qu'a son ame de candeur ficre,

Le Sage peut dorénavant
Assister aux scenes du monde,
Et suivre la chanson du vent,
Et contempler la mer profonde.

Il ira, calme, et passera

Dans la férocité des villes,
Comme un mondain a 1'Opéra
Qui sort blasé des danses viles.

Meéme, — et pour tenir abaisse
L'orgueil, qui fit son ame veuve,

Il remontera le passé,

Ce passe, comme un mauvais fleuve,

Il reverra I'herbe des bords,

Il entendra le flot qui pleure

Sur le bonheur mort et les torts
De cette date et de cette heure !...

Il aimera les cieux, les champs,
La bonté, I'ordre et I'harmonie,

Et sera doux, méme aux méchants,
Afin que leur mort soit bénie.

Délicat et non exclusif,

Il sera du jour ou nous sommes :
Son cceur, plutdt contemplatif,
Pourtant saura 1'ceuvre des hommes.



Mais, revenu des passions,

Un peu méfiant des « usages »,
A vos civilisations

Préférera les paysages.



Du fond du grabat
As-tu vu I'étoile

Que 'hiver dévoile ?
Comme ton ceeur bat,
Comme cette 1dée,
Regret ou désir,
Ravage a plaisir

Ta téte obsédée,
Pauvre téte en feu,
Pauvre coeur sans dieu

L'ortie et I'herbette
Au bas du rempart
D'ou I'appel frais part
D'une aigre trompette,
Le vent du coteau,

La Meuse, la goutte
Qu'on boit sur la route
A chaque écriteau,
Les seves qu'on hume,
Les pipes qu'on fume !

Un réve de froid :

« Que c'est beau la neige
Et tout son cortege

Dans leur cadre étroit !
Oh ! tes blancs arcanes,
Nouvelle Archangel,
Mirage éternel

De mes caravanes !

Oh ! ton chaste ciel,
Nouvelle Archangel ? »

Cette ville sombre !
Tout est crainte ici...
Le ciel est transi
D'éclairer tant d'ombre.
Les pas que tu fais
Parmi ces bruyeres
Levent des poussieres
Au souffle mauvais...
Voyageur si triste,



Tu suis quelle piste ?

C'est I'ivresse a mort,
C'est la noire orgie,
C'est I'amer effort

De ton énergie

Vers I'oubli dolent

De la voix intime,

C'est le seuil du crime,
C'est I'essor sanglant.
— Oh! fuis la chimére :
Ta mere, ta mere !

Quelle est cette voix
Qui ment et qui flatte !

« Ah'! la téte plate,
Vipere des bois ! »
Pardon et mystere.
Laisse ¢a dormir,

Qui peut, sans frémir,
Juger sur la terre ?

« Ah! pourtant, pourtant,
Ce monstre impudent ! »

La mer ! Puisse-t-elle
Laver ta rancceur,

La mer au grand cceur.
Ton aieule, celle

Qui chante en bercant
Ton angoisse atroce,
La mer, doux colosse
Au sein innocent,
Grondeuse infinie

De ton ironie !

Tu vis sans savoir !
Tu verses ton ame,
Ton lait et ta flamme
Dans quel désespoir ?
Ton sang qui s'amasse
En une fleur d'or
N'est pas prét encor
A la dédicace.
Attends quelque peu,



Ceci n'est que jeu.

Cette frénésie

T'initie au but.
D'ailleurs, le salut
Viendra d'un Messie
Dont tu ne sens plus,
Depuis bien des lieues,
Les effluves bleues
Sous tes bras perclus,
Naufrage d'un réve

Qui n'a pas de greve !

Vis en attendant
L'heure toute proche.
Ne sois pas prudent.
Tréve a tout reproche.
Fais ce que tu veux.
Une main te guide

A travers le vide
Affreux de tes voeux.
Un peu de courage,
C'est le bon orage.

Voici le Malheur

Dans sa plénitude.

Mais a sa main rude
Quelle belle fleur !

« La briilante épine ! »
Un lis est moins blanc,

« Elle m'entre au flanc. »
Et I'odeur divine !

« Elle m'entre au coeur. »
Le parfum vainqueur !

« Pourtant je regrette,
Pourtant je me meurs,
Pourtant ces deux ceeurs... »
Leve un peu la téte :

« Eh bien, c'est la Croix. »
Leve un peu ton ame

De ce monde infame.

« Est-ce que je crois ? »
Qu'en sais-tu ? La Béte



Ignore sa téte,

La Chair et le Sang
Méconnaissent I' Acte.
« Mais j'ai fait un pacte
Qui va m'enlacant

A la faute noire,

Je me dois a mon
Tenace démon :

Je ne veux point croire.
Je n'ai pas besoin

De réver si loin !

« Aussi bien j'écoute

Des sons d'autrefois.
Vipere des bois,

Encor sur ma route ?

Cette fois tu mords. »
Laisse cette béte.

Que fait au pocte ?

Que sont des cceurs morts ?
Ah ! plutot oublie

Ta propre folie.

Ah ! plutét, surtout,
Douceur, patience,
Mi-voix et nuance,

Et paix jusqu'au bout !
Aussi bon que sage,
Simple autant que bon,
Soumets ta raison

Au plus pauvre adage,
Naif et discret,
Heureux en secret !

Ah ! surtout, terrasse
Ton orgueil cruel,
Implore la grace
D'étre un pur Abel,
Finis I'odyssée

Dans le repentir
D'un humble martyr,
D'une humble pensée.
Regarde au-dessus...



« Est-ce vous, JESUS 2 »



I

L'espoir luit comme un brin de paille dans 1'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou ?
Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre ame pale, au moins cette eau du puits glace,
Bois-la. Puis dors apres. Allons, tu vois, je reste,
Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grace, ¢loignez-vous, madame.
I1 dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors | L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ah ! quand refleuriront les roses de septembre !



Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

IIs ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d'amoureuses flammes
M'a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi
Et tres brave ne 1'étant guere,
J'ai voulu mourir a la guerre :
La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tot ou trop tard ?
Qu'est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde ;
Priez pour le pauvre Gaspard !

Gaspard Hauser chante



Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux d'un caveau :
Silence, silence !



Le ciel est, par-dessus le toit,

Si1 bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit

Berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-1a
Vient de la ville.

— Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

VI



Vil

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'une aile inquiete et folle vole sur la mer,
Tout ce qui m'est cher,
D'une aile d'effroi
Mon amour le couve auras des flots. Pourquoi, pourquoi ?

Mouette a 1'essor mélancolique.
Elle suit la vague, ma pensee,

A tous les vents du ciel balancée
Et biaisant quand la marée oblique,
Mouette a 1'essor mélancolique.

Ivre de soleil
Et de liberté,
Un instinct la guide a travers cette immensite.
La brise d'éte
Sur le flot vermeil
Doucement la porte en un tiede demi-sommeil.

Parfois si tristement elle crie
Qu'elle alarme au lointain le pilote,
Puis au gré du vent se livre et flotte
Et plonge, et l'aile toute meurtrie
Revole, et puis si tristement crie !

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D'une aile inquiéte et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m'est cher,
D'une aile d'effroi,

Mon amour le couve auras des flots. Pourquoi, pourquoi ?



VIII

Parfums, couleurs, systemes, lois !
Les mots ont peur comme des poules.
La Chair sanglote sur la croix.

Pied, c'est duréve que tu foules,
Et partout ricane la voix,
La voix tentatrice des foules.

Cieux bruns ou nagent nos desseins,
Fleurs qui n'étes pas le calice,

Vin et ton geste qui se glisse,
Femme et I'ceillade de tes seins,

Nuit caline aux frais traversins,
Qu'est-ce que c'est que ce délice,
Qu'est-ce que c'est que ce supplice,
Nous les damnés et vous les Saints ?



Le son du cor s'afflige vers les bois
D'une douleur on veut croire orpheline
Qui vient mourir au bas de la colline
Parmi la bise errant en courts abois.

L'ame du loup pleure dans cette voix
Qui monte avec le soleil qui décline,
D'une agonie on veut croire caline
Et qui ravit et qui navre a la fois.

Pour faire mieux cette plainte assoupie
La neige tombe a longs traits de charpie
A travers le couchant sanguinolent,

Et I'air a I'air d'€tre un soupir d'automne,
Tant 1l fait doux par ce soir monotone
Ou se dorlote un paysage lent.



La tristesse, langueur du corps humain
M'attendrissent, me fléchissent, m'apitoient,

Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient.
Quand les draps zebrent la peau, foulent la main !

Et que mievre dans la fievre du demain,
Tiede encor du bain de sueur qui décroit,
Comme un oiseau qui grelotte sous un toit !
Et les pieds, toujours douloureux du chemin,

Et le sein, marqué d'un double coup de poing,
Et la bouche, une blessure rouge encor,
Et la chair frémissante, fréle décor,

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux ou point
La douleur de voir encore du fini !...
Triste corps ! Combien faible et combien puni !



La bise se rue a travers

Les buissons tout noirs et tout verts,
Glacant la neige éparpillée,

Dans la campagne ensoleillée,
L'odeur est aigre pres des bois,
L'horizon chante avec des voix,

Les cogs des clochers des villages
Luisent criment sur les nuages.
C'est delicieux de marcher

A travers ce brouillard léger

Qu'un vent taquin parfois retrousse.
Ah'! fi de mon vieux feu qui tousse !
J'ai des fourmis plein les talons.
Debout, mon ame, vite, allons !
C'est le printemps sévere encore,
Mais qui par instant s'édulcore
D'un souftle tiede juste assez

Pour mieux sentir les froids passés
Et penser au Dieu de clémence...
Va, mon ame, a l'espoir immense !



XII

Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensées !
L'espoir qu'il faut, regret des graces dépensées,
Douceur de cceur avec sévérité d'esprit,

Et cette vigilance, et le calme prescrit,

Et toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées,

Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées

A peine du lourd réve et de la tiede nuit.

C'est a qui de vous va plus gauche, 1'une suit

L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune.

« Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une,
Puis deux, puis trois. Le reste est 13, les yeux baissés,
La téte a terre, et 1'air des plus embarrassés,

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arréte,

Elles s'arrétent tour a tour, posant leur téte

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi'. »
Votre pasteur, 6 mes brebis, ce n'est pas moi,

C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes,
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps 1a closes,
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai.
Suivez-le. Sa houlette est bonne.

Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui béle,
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fid¢le.

Et je serai,

1 DANTE, le Purgatoire.



L'échelonnement des haies
Moutonne a I'infini, mer
Claire dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins
Sont 1égers sous le vert tendre
Ou vient s'ébattre et s'étendre
L'agilité des poulains.

Dans ce vague d'un Dimanche
Voici se jouer aussi

De grandes brebis aussi
Douces que leur laine blanche.

Tout a I'heure déferlait
L'onde, roulée en volutes,
De cloches comme des flutes
Dans le ciel comme du lait.



L'immensité de 1'humanité,

Le temps passé vivace et bon pere,
Une entreprise a jamais prospere :
Quelle puissante et calme cité !

Il semble ici qu'on vit dans I'histoire,
Tout est plus fort que I'homme d'un jour,
De lourds rideaux d'atmosphere noire
Font richement la nuit alentour.

O civilisés que civilise

L'Ordre obéi, le Respect sacré !
O dans ce champ si bien préparé
Cette moisson de la Seule Eglise



La mer est plus belle
Que les cathédrales,
Nourrice fideéle,
Berceuse de rales,
La mer qui prie

La Vierge Marie !

Elle a tous les dons
Terribles et doux.
J'entends ses pardons
Gronder ses courroux.
Cette immensité

N'a rien d'entété.

O ! si patiente,

Méme quand méchante !
Un souffle ami hante

La vague, et nous chante :
« Vous sans espérance,
Mourez sans souffrance ! »

Et puis sous les cieux
Qui s'y rient plus clairs,
Elle a des airs bleus,
Roses, gris et verts...
Plus belle que tous,
Meilleure que nous !



XVI

La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches
Ou rage le soleil comme en pays conquis.

Tous les vices ont leur taniere, les exquis

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches.

Des odeurs ! Des bruits vains ! Ou que vague le cceur,
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,
Toujours ce remuement de la chose coupable

Dans cette solitude ou s'écceure le coeur !

De pres, de loin, le Sage aura sa thébaide

Parmi le fade ennui qui monte de ceci,

D'autant plus apre et plus sanctifiante aussi

Que deux parts de son ame y pleurent, dans ce vide !



XVII

Toutes les amours de la terre
Laissant au coeur du délétere
Et de I'affreusement amer,
Fraternelles et conjugales,
Paternelles et filiales,
Civiques et nationales,

Les charnelles, les 1déales,
Toutes ont la guépe et le ver.

La mort prend ton pere et ta mere,
Ton frére trahira son frére,

Ta femme flaire un autre époux,
Ton enfant, on te 1'aliéne,

Ton peuple, il se pille ou s'enchaine
Et I'étranger y pond sa haine,

Ta chair s'irrite et tourne obscéne,
Ton ame flue en réves fous.

Mais, dit Jésus, aime, n'importe !

Puis de toute 1llusion morte

Fais un cortege, forme un cheeur,

Va devant, tel aux champs le patre,
Tel le coryphée au théatre,

Tel le vrai prétre ou l'idolatre,

Tels les grands -parents pres de 1'atre,
Oui, que devant aille ton cceur !

Et que toutes ces voix dolentes
S'¢élevent rapides ou lentes,
Aigres ou douces, composant
A la gloire de Ma souffrance
Instrument de ta délivrance,
Condiment de ton espérance
Et mets de ta propre navrance.
L'hymne qui te sied a présent !



XVII

Sainte Théreése veut que la Pauvreté soit
La reine d'ici-bas, et littéralement !

Elle dit peu de mots de ce gouvernement
Et ne s'arréte point aux détails de surcroit ;

Mais le Point, a son sens, celui qu'il faut qu'on voie
Et croie, est ceci dont elle la complimente :

Le libre arbitre pese, argué et parlemente,

Puis le pauvre-de-coeur décide et suit sa voie.

Qui I'en empéchera ? De veeux il n'en a plus
Que celui d'étre un jour au nombre des élus,
Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain,

Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues,
Mais accumulateur des seules choses sues,
De quel si fier sujet, et libre, quelle reine !



Parisien, mon frére a jamais €tonné,

Montons sur la colline ou le soleil est né

Si glorieux qu'il fait comprendre 1'idolatre,

Sous cette perspective inconnue au théatre,
D'arbres au vent et de poussiere d'ombre et d'or.
Montons. Il est si frais encor, montons encor.

La ! nous voila placés comme dans une « loge

De face », et le décor vraiment tire un éloge.

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin,

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain
Appareil des remparts pompeux et grands quand méme,
Ces clochers, cette tour, ces autres, sur 1'or bléme
Des nuages a I'ouest reverbérant 1'or dur

De derri€re chez nous, tous ces lourds joyaux sur
Ces ouates, n'est-ce pas, 1'écrin vaut le voyage,

Et c'est ce qu'on peut dire un brin de paysage ?

— Mais descendons, si ce n'est pas trop abuser
De vos pieds las, a fin seule de reposer

Vos yeux qui n'ont jamais rien vu que Montmartre,
— « Campagne » vert de plaie et ville blanc de dartre
(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin !) —
Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym,
Cheminons vers la ville au long de la riviére,
Sous les frais peupliers, dans la fine lumiere.
L'une des portes ouvre une rue, entrons-y.

Aussi bien, c'est le point qu'il faut, 1'endroit choisi :
S1 blanches, les maisons anciennes, si bien faites,
Point hautes, ¢a et 1a des bronches sur leurs faites,
S1 doux et sinueux le cours de ces maisons,
Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons,
Profilant la lumiere et I'ombre en broderies

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries,

Et si gentil 'accent qui confine au patois

De ces passants naifs avec leurs yeux matois !...
Des places 1vres d'air et de cris d'hirondelles

Ou I'histoire proteste en formules fideles

A la créte des toits comme au fer des balcons,
Des portes ne tournant qu'a regret sur leurs gonds,
Jalouses de garder 1'honneur et la famille...

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmlle,

Le « Théatre » fait four, et ce dieu des brouillons.



Le « Journal » n'en est plus a compter ses bouillons,
L'amour méme prétend conserver ses noblesses

Et le vice se gobe en de rares drdlesses.

Enfin rien de Paris, mon freére « dans nos murs ».
Que les modes... d'hier, et que les fruits bien mirs
De ce fameux progres que vous mangez en herbe.
Du reste on vit a I'aise. Une chere superbe,

La raison raisonnable et I'esprit des aieux,
Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux,
Et ce besoin d'avoir peur de la grande route !
Avouez, la province est bonne, somme toute,

Et vous regrettez moins que tantot la « splendeur »
Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur !



C'est la féte du blé, c'est la féte du pain

Aux chers lieux d'autrefois revus apres ces choses !
Tout bruit, la nature et I'homme, dans un bain

De lumiere si blanc que les ombres sont roses.

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux
Dont 1'éclair plonge, et va luire, et se réverbere.
La plaine, tout au loin couverte de travaux,
Change de face a chaque instant, gaie et sévere.

Tout halete, tout n'est qu'effort et mouvement

Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mures,
Et qui travaille encore imperturbablement

A gonfler, a sucrer la-bas les grappes sures.

Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris I'homme du lait de la terre, et lui donne

L'honnéte verre ou rit un peu d'oubli divin.
Moissonneurs, vendangeurs la-bas votre heure est bonne !

Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,
Dieu moissonne, et vendange, et dispose a ses fins
La Chair et le Sang pour le calice et I'hostie !



JADIS ET NAGUERE



JADIS

PROLOGUE

En route, mauvaise troupe !
Partez, mes enfants perdus !
Ces loisirs vous étaient dus !
La Chimere tend sa croupe.

Partez, grimpés sur son dos,
Comme essaime un vol de réves
D'un malade dans les breves
Fleurs vagues de ses rideaux.

Ma main tiede qui s'agite
Faible encore, mais enfin
Sans fievre, et qui ne palpite
Plus que d'un effort divin

Ma main vous bénit, petites
Mouches de mes soleils noirs
Et de mes nuits blanches. Vites,
Partez, petits désespoirs,

Petits espoirs, douleurs, joies,

Que des hier renia

Mon ceeur quétant d'autres proies...
Allez, ®igri somnia.



SONNETS ET AUTRES VERS

Chose italienne ou Shakspeare a passé

Mais que Ronsard fit superbement francgaise,
Fine basilique au large diocese,
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,

Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pensé,

Dogme entier toujours debout sous 1'exégese
Méme edmondschéresque ou francisquesarceyse,
Sonnet, force acquise et trésor amasse,

Ceux-1a sont trés bons et toujours vénérables,
Ayant procuré¢ leur luxe aux misérables
Et I'or fou qui sied aux pauvres glorieux,

Aux pocetes fiers comme les gueux d'Espagne,
Aux vierges qu'exalte un rythme exact, aux yeux

Epris d'ordre, aux coeurs qu'un veeu chaste accompagne.

A la louange de Laure et de Pétrarque



PIERROT

Ce n'est plus le réveur lunaire du vieil air

Qui riait aux aieux dans les dessus de portes ;

Sa gaité, comme sa chandelle, hélas ! est morte,

Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.

Et voici que parmi 1'effroi d'un long éclair

Sa pale blouse a l'air, au vent froid qui 1'emporte,
D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte
Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe,
Ses manches blanches font vaguement par 1'espace
Des signes fous auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous ou rampe du phosphore,
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.

A Léon Valade.



KALEIDOSCOPE

A Germain Nouveau.

Dans une rue, au coeur d'une ville de réve,
Ce sera comme quand on a déja vécu :

Un instant a la fois treés vague et tres aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se léve !

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !
Ce sera comme quand on ignore des causes :
Un lent réveil apres bien des métempsycoses :
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois

Dans cette rue, au cceur de la ville magique

Ou des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,
Des rires sanglotés dans le fracas des roues,
Des invocations a la mort de venir,

Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées !
Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre apres leur front,
Paysannes, fendront la foule des trainées

Qui flanent 1a, causant avec d'affreux moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine,
Cependant qu'a deux pas, dans des senteurs d'urine,
Quelque féte publique enverra des pétards.

Ce sera comme quand on réve et qu'on s'éveille !

Et que I'on se rendort et que 1'on réve encor

De la méme féerie et du méme décor,

L'été, dans 1'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.



INTERIEUR

A grands plis sombres une ample tapisserie
De haute lice, avec emphase descendrait

Le long des quatre murs immenses d'un retrait
Mystérieux ou I'ombre au luxe se marie.

Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr'apercu vague comme un regret,
Tout aurait 'attitude et I'age du secret,

Et I'esprit se perdrait en quelque allégorie.

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;
Seule, a travers les fonds obscurs, sur des coussins,
Une apparition bleue et blanche de femme

Tristement sourirait — inquiétant témoin —
Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame.
Dans une obsession de musc et de benjoin.



DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE

Je suis né romantique et j'eusse ¢t fatal

En un frac trés étroit aux boutons de métal,

Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse.
Hablant espanol, tres loyal et trés féroce,

L'ceil 1doine a I'ceillade et chargé de défis.

Beautés mises a mal et bourgeois déconfits
Eussent bond¢ ma vie et soilé mon ceeur d’homme.
Pale et jaune, d'ailleurs, et taciturne comme

Un enfant scrofuleux dans un Escurial...

Et puis j'eusse été si féroce et si loyal



A HORATIO

Ami, le temps n'est plus des guitares, des plumes,
Des créanciers, des duels hilares a propos

De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux

Et de cette gaité banale ou nous nous pliimes.

Voici venir, ami treés tendre, qui t'allumes

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots,
Horatio, terreur et gloire des tripots,

Cher diseur de jurons a remplir cent volumes,

Voici venir parmi les brumes d'Elseneur
Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur,
Qu'Ophélia, I'enfant aimable qui s'étonne.

C'est le spectre, le spectre impérieux ! Sa main
Montre un but et son ceil €claire et son pied tonne,
Hélas ! et nul moyen de remettre a demain !



SONNET BOITEUX

A Ernest Delahaye.

Ah ! vraiment c'est triste, ah ! vraiment ¢a finit trop mal.
Il n'est point permis d'étre a ce point infortuné.

Ah ! vraiment c'est trop la mort du naif animal

Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.

Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible !

Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles.
Et les maisons dans leur ratatinement terrible
Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.

Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos
Avec des indeeds et des all rights et des hdos.

Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance,
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste :
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible !



LE CLOWN

Bobeéche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arriere, Gille !
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin,

Place ! trés grave, trés discret et trés hautain,

Voici venir le maitre a tous, le clown agile.

Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille,
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin ;
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain,
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile.

IIs luisent bleus parmi le fard et les onguents,
Cependant que la téte et le buste, ¢élégants,
Se balancent par 1'arc paradoxal des jambes.

Puis il sourit. Autour le peuple béte et laid,
La canaille puante et sainte des [ambes,
Acclame 1'histrion sinistre qui la hait.

A Laurent Tailhade.



Des yeux tout autour de la téte
Ainsi qu'il est dit dans Murger.
Point trés bonne, un esprit d'enfer
Avec des rires d'alouette.

Sculpteur, musicien, poete

Sont ses hotes. Dieux, quel hiver
Nous passames ! Ce fut amer

Et doux. Un sabbat ! Une féte !

Ses cheveux, noir tas sauvage ou
Scintille un barbare bijou,
La font reine et la font fantoche.

Ayant vu cet ange pervers,

« Ousqu'est mon sonnet ? » dit Arvers

Et Chilpéric dit : « Sapristoche ! »

Ecrit sur Album de M™N. de V.



LE SQUELETTE

A Albert Mérat.

Deux reitres saouls, courant les champs, virent parmi
La fange d'un fossé€ profond une carcasse

Humaine dont la faim torve d'un loup fugace

Venait de disloquer 1'ossature a demi.

La téte, intacte, avait ce rictus ennemi

Qui nous attriste, nous €nerve et nous agace.
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songerent (John Falstaff lui-méme en et frémi)

Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoutte,
Et qu'en outre ce mort avec son chef béant
Ne serait pas faché de boire aussi, sans doute.

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,
Le squelette s'étant dressé sur son séant
Fit signe qu'ils pouvaient continuer leur route.

A Albert Meérat.

Et nous voila trés doux a la bétise humaine,

Lui pardonnant vraiment et méme un peu touchés

De sa candeur extréme et des torts tres légers

Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle mene.

Pauvres gens que les gens | Mourir pour Célimene,
Epouser Angélique ou venir de nuit chez

Agnes et la briser, et tous les sots péchés,

Tel est I' Amour encor plus faible que la Haine !

L'Ambition, I'Orgueil, des tours dont vous tombez,
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés,
L'Argent, le Jeu, le Crime, un tas de pauvres crimes !

C'est pourquoi, mon trés cher Mérat, Mérat et moi,
Nous étant dépouillés de tout banal émoi,
Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes !



ART POETIQUE

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 1'Impair

Plus vague et plus soluble dans 1'air,
Sans rien en lui qui peése ou qui pose.

I1 faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou 1I'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derriere les voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! 1a nuance seule fiance

Le réve auréve et la fliite au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le rire impur,

Qui font pleurer les yeux de 1'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends 1'éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si I'on n'y veille, elle ira jusqu'ou ?

O qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel negre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure

A Charles Morice.



Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.



LE PITRE

Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue
Grince sous les grands pieds du maigre baladin
Qui harangue non sans finesse et sans dédain
Les badauds piétinant devant lui dans la boue.

Le platre de son front et le fard de sa joue

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain,
Recoit des coups de pieds au derriere, badin
Baise au cou sa commere énorme, et fait la roue.

Ses boniments de cceur et d'ame, approuvons-les.
Son court pourpoint de toile a fleurs et ses mollets
Tournants jusqu'a I'abus valent que 1'on s'arréte.

Mais ce qui sied a tous d'admirer, c'est surtout
Cette perruque d'ou se dresse sur la téte,
Preste, une queue avec un papillon au bout.



ALLEGORIE

Despotique, pesant, incolore, 1'Eté,

Comme un roi fainéant présidant un supplice,
S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice
Et baille. L'homme dort loin du travail quitté.

L'alouette, au matin, lasse n'a pas chante.
Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse.
Ouride cet azur implacablement lisse

Ou le silence bout dans 1'immobilité.

L'apre engourdissement a gagné les cigales
Et sur leur lit étroit de pierres inégales
Les ruisseaux a moitié€ taris ne sautent plus.

Une rotation incessante de moires
Lumineuses étend ses flux et ses reflux...
Des guépes, ca et la volent, jaunes et noires.

A Jules Valadon.



L'AUBERGE

A Jean Moréas.

Murs blancs, toit rouge, c'est I'Auberge fraiche au bord
Du grand chemin poudreux ou le pied briile et saigne,
L'Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.

Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.

Ici I'on fume, ici I'on chante, ic1 1'on dort.

L'hote est un vieux soldat, et 1'hGtesse, qui peigne
Et lave dix marmots roses et pleins de teigne,
Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort !

La salle au noir plafond de poutres, aux images
Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,
Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux.

Entendez-vous ? C'est la marmite qu'accompagne
L'horloge du tic-tac alleger de son pouls.
Et la fenétre s'ouvre au loin sur la campagne.



CIRCONSPECTION

A Gaston Sénéchal.

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous
Sous cet arbre géant ou vient mourir la brise

En soupirs inégaux sous la ramure grise

Que caresse le clair de lune bléme et doux.

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux.

Ne pensons pas, révons. Laissons faire a leur guise
Le bonheur qui s'enfuit et I'amour qui s'épuise,

Et nos cheveux fréles par l'aile des hiboux.

Oublions d'espérer. Discrete et contenue,
Que 1'ame de chacun de nous deux continue
Ce calme et cette mort sereine du soleil.

Restons silencieux parmi la paix nocturne :
Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil
La nature, ce dieu féroce et taciturne.



VERS POUR ETRE CALOMNIE

Ce jour je m'étais penché sur ton sommeil.
Tout ton corps dormait chaste sur 1'humble lit,
Etj'ai vu, comme un qui s'applique et qui lit,
Ah'!j'ai vu que tout est vain sous le soleil !

Qu'on vive, 0 quelle délicate merveille,

Tant notre appareil est une fleur qui plie !

O pens¢e aboutissant a la folie !

Va, pauvre, dors, moi, 1'effroi pour toi m'éveille.

Ah ! misére de t'aimer, mon fréle amour
Qui vas respirant comme on respire un jour !
O regard fermé que la mort fera tel !

O bouche qui ris en songe sur ma bouche,
En attendant I'autre rire plus farouche !
Vite, éveille-to1 Dis, 1'ame est immortelle ?

A Charles Vignier.



LUXURES

Chair ! 6 seul fruit mordu des vergers d'ici-bas,
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules
Des affamés du seul amour, bouches ou gueules,
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas,

Amour ! le seul émoi de ceux que n'émeut pas
L'horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules
Les scrupules des libertins et des bégueules

Pour le pain des damnés qu'élisent les sabbats,

Amour, tu m'apparais aussi comme un beau patre
Dont réve la fileuse assise aupres de 1'atre
Les soirs d'hiver dans la chaleur d'un sarment clair,

Et la fileuse, c'est la Chair et I'heure tinte
Ou le réve éteindra la réveuse, — heure sainte
Ounon ! qu'importe a votre extase, Amour et Chair ?

A Léon Trézenik.



Les choses qui chantent dans la téte
Alors que la mémoire est absente,
Ecoutez ! c'est notre sang qui chante...
O musique lointaine et discrete !

Ecoutez ! c'est notre sang qui pleure
Alors que notre ame s'est enfuie
D'une voix jusqu'alors inouie

Et qui va se taire tout a I'heure.

Frére du sang de la vigne rose,
Frére du vin de la veine noire,
O vin, 0 sang, c'est I'apothéose !

Chantez, pleurez ! Chassez la mémoire
Et chassez I'ame, et jusqu'aux ténebres
Magnétisez nos pauvres vertebres.

VENDANGES

A Gorges Rall.



De toutes les douleurs douces
Je compose mes magies !

Paul, les paupieres rougies,
Erre seul aux Pamplemousses.
La Folle-par-amour chante

Une ariette touchante.

C'est la meére qui s'alarme

De sa fille fiancée.

C'est I'épouse délaissée

Qui prend un sévere charme

A s'exagérer 'attente

Et demeure palpitante.

C'est I'amitié qu'on néglige

Et qui se croit méconnue.

C'est toute angoisse ingénue,
C'est tout bonheur qui s'afflige :
L'enfant qui s'éveille et pleure,
Le prisonnier qui voit I'heure,
Les sanglots des tourterelles,
La plainte des jeunes filles.
C'est I'appel des Inésilles,

— Que gardent dans des tourelles
De bons vieux oncles avares —
A tous sonneurs de guitares.
Voici Damon qui soupire

La tendresse a Genevieve

De Brabant qui fait ce réve
D'exercer un chaste empire
Dont elle-méme se pame

Sur la veuve de Pyrame

Tout expres ressuscitée,

Et la forét des Ardennes

Sent circuler dans ses veines
La flamme persécutée

De ces princesses errantes
Sous les branches murmurantes,
Et madame Malbrouck monte

A sa tour pour mieux entendre
La viole et la voix tendre

IMAGES D'UN SOU

A Léon Dierx.



De ce cher trompeur de Comte
Ory qui vient d'Espagne

Sans qu'un doublon I'accompagne.
Mais il s'est couvert de gloire
Aux gorges des Pyrénées

Et combien d'infortunées

Au teint de lis et d'ivoire

Ne fit-1l pas a tous risques
La-bas, parmi les Morisques !...
Toute histoire qui se mouille
De délicieuses larmes,

Fat-ce a travers, des chocs d'armes,
Aussitot chez moi s'embrouille,
Se méle a d'autres encore,
Finalement s'évapore

En capricieuses nues,

Laissant a travers des filtres
Subtiles talismans et philtres
Au fin fond de mes cornues

Au feu de 'amour rougies.
Accourez a mes magies !

C'est tres beau. Venez d'aucunes
Et d'aucuns. Entrez, bagasse !
Cadet-Roussel est paillasse

Et vous dira vos fortunes.

C'est Credit qui tient la caisse.
Allons vite qu'on se presse !



LES UNS ET LES AUTRES

COMEDIE DEDIEE A
Théodore de Banville.
PERSONNAGES :
MYRTIL
SYLVANDRE
ROSALINDE
CHLORIS
MEZZETIN
CORYDON
AMINTE
BERGERS, MASQUES.

La scene se passe dans un parc de Wateau, vers une fin d'apres-midi d'eté.

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est groupée, en de nonchalantes
attitudes, autour d'un chanteur costumé en Mezzetin, qui s'accompagne doucement
sur une mandoline.



SCENE I
MEZZETIN, chantant.

Puisque tout n'est rien que fables,
Hormis d'aimer ton désir,
Jouis vite loisir

Que te font des dieux affables.
Puisqu'a ce point se trouva
Facile ta destinée,

Puisque vers toi ramenée
L'Arcadie est proche, — va !
Va ! le vin dans les feuillages
Fait éclater les beaux yeux

Et battre les coeurs joyeux

A I'étroit sous les corsages...

CORYDON

A l'exemple de la cigale nous avons
Chanté...

AMINTE
Si nous allions danser ?
TOU,S, moins Myrtil, Rosalinde, Sylvandre et Chloris.

Nous vous suivons !

(Ils sortent a l'exception des mémes.)



SCENE II
MYRTYL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS
ROSALINDE, a Myriil.
Restons.
CHLORIS, a Sylvandre.

Favorisé, vous pouvez dire 1'étre :

J'aime la danse a m'en jeter par la fenétre,
Et si je ne vais pas sur I'herbette avec eux,
C'est bien pour vous !

(Sylvandre la presse.)
Paix la ! Que vous étes fougueux !

(Sortent Sylvandre et Chloris.)



SCENE III
MYRTIL, ROSALINDE
ROSALINDE
Parlez-moi.
MYRTIL

De quoi voulez-vous donc que je cause ?

Du passé¢ ? Cela vous ennuierait, et pour cause.
Du présent ? A quoi bon, puisque nous y voila ?
De l'avenir ? Laissons en paix ces choses-1a !

ROSALINDE
Parlez-moi du passé.
MYRTIL
Pourquoi ?
ROSALINDE
C'est mon caprice.
Et fiez-vous a la mémoire adulatrice
Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis
Et masque les enfers anciens en paradis.
MYRTIL

Soit donc ! J'évoquerai, ma chere, pour vous plaire,
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimere,
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords,
Et toute la tristesse atroce des jours morts ;

Je dirai nos plus beaux espoirs décus sans cesse,
Ces deux cceurs dévoués jusques a la bassesse

Et soumis 1'un a l'autre, et puis, finalement,

Pour toute récompense et tout remerciement,

Navrés, martyrisés, bafoués 1'un par 1'autre,

Ma folle jalousie étreinte par la votre,

Vos soupgons complétant 1'horreur de mes soupgons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons !

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée,



Ce passe que je lis tracé comme a la craie

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux,

Ce passé tout entier, avec ses désaveux

Et ses explosions de pleurs et de colere,

Vous le redire, afin, ma chere, de vous plaire !

ROSALINDE

Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi
Plein d'indignation élégante ?

MYRTIL, irrite.
Merci !

ROSALINDE

Vous vous exagérez aussi par trop les choses.
Quot ! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses,
Vous lamenter avec ce courroux enfantin !

Moi je rends grace au dieu qui me fit ce destin
D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore
L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore
Toujours, ainsi, qu'il sied d'ailleurs en ce pays
De Tendre. Oui ! Car malgré vos regards €bahis
Et vos bras de poupé¢e inerte, je suis siire

Que vous gardez toujours ouverte la blessure
Faite par ces yeux-ci, boudeur, a ce coeur-1a.

MYRTIL, attendri.

Pourtant le jour ou cet amour m'ensorcela
Vous fut autant qu'a moi funeste, mon amie.
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie,
C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement
Respecter jusqu'au bout son assoupissement
Qui ne peut que finir par la mort naturelle.

ROSALINDE
Fou ! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ?
MYRTIL, sincere.

Alors, mourons !



ROSALINDE

Vivons plutét ! Flt-ce a tout prix !

Quant a moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris,
Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémere,

Et cet orgueil qui rend votre parole amere,

J'en veux faire litiére a mon amour tétu,

Et je vous aimerai quand méme, m'entends-tu ?

MYRTIL
Vous étes mutinée...
ROSALINDE
Allons, laissez-vous faire !
MYRTIL, cédant.
Dong, il le faut !
ROSALINDE

Venez cueillir la primevere

De I'amour renaissant timide apres 1'hiver.

Quittez ce front chagrin, souriez comme hier

A ma tendresse entiere et grande, en cor qu'ancienne !

MYRTIL

Ah ! toujours tu m'auras mené, magicienne !

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris.)



SCENE IV

SYLVANDRE, CHLORIS

CHLORIS, courant.

Non !
SYLVANDRE
Si !
CHLORIS

Je ne veux pas...

SYLVANDRE, /a baisant sur la nuque.

Dites : je ne veux plus !

Mais voici, j'ai fixé vos veeux irrésolus
Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.

CHLORIS
Fi ! I'action vilaine ! Au moins rougissez d'elle !

Mais non ! Il rit, 1l rit !

Ah, oh, hi, que c'est mal !
SYLVANDRE

Tarare ! mais le seul état vraiment normal,

C'est le notre, c'est, fous 1'un de 1'autre, gais, libres,
Jeunes, et méprisant tous autres équilibres

Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux,
D'avoir deux coeurs pour un, et, chére ame, un pour deux !

CHLORIS

(La tenant embrassée.)

(Pleurnichant pour rire.)



Que voila donc, Monsieur 1'amant, de beau langage !
Vous étes procureur ou poete, je gage,
Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.

SYLVANDRE

Vous vous moquez avec un babil trés charmant,
Et me voici deux fois épris de ma conquéte :
Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la téte
Tant d'esprit ! Du plus fin encore, s'il vous plait.

CHLORIS.

Et si je vous trouvais par hasard béte et laid,
Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ?

SYLVANDRE

Alors, n'eussiez-vous pas arréte 1'aventure
De tant6t, qui semblait exclure tout dégott
Congu par vous, a mon détriment, apres tout ?

CHLORIS

O la fatuité des hommes qu'on n'évince

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, 1a preuve est mince
Que vous invoquez 1a d'un penchant présume

De mon cceur pour le votre, aspirant bien-aimé.

— Au fait, chacun de nous vainement déblatére

Et, tenez, je vais dire mon caractere,

Pour qu'étant a la fin bien au courant de moi

S1 vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi,
Sachez donc...

SYLVANDRE

Que je meure ici, ma toute belle,
Si j'exige...

CHLORIS

— Sachez d'abord vous taire. — Or celle

Qui vous parle est coquette et folle. Ou, je le suis.
J'aime les jours légers et les frivoles nuits ;

J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise,



Pour les bien détester apres tout a mon aise.

Vous, par exemple, vous, Monsieur, que je n'ai pas
Naguere tout a fait traité de haut en bas,

Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore,

Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore !

SYLVANDRE, souriant.
Dans le doute...
CHLORIS, coguette, s'enfuyant.
« Abstiens-to1 », dit I'autre. Je m'abstiens.
SYLVANDRE, presque naif.

Ah'! c'en est trop, je souffre et je m'en vais pleurer.
CHLORIS, touchée, mais gaie.

Viens,

Enfant, mais souviens-toi que je suis infidele

Souvent, ou bien plutdt, capricieuse. Telle

I faut me prendre. Et puis, voyez-vous, nous voici

Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, —
La ! voila le gros mot laché ! Mais...

SYLVANDRE

O cruelle
Réticence !

CHLORIS

Attendez la fin, pauvre cervelle.

Mais, dirai-je, malgré tous nos transports et tous
Nos serments mutuels, solennels, et jaloux
D'étre éternels, un dieu malicieux préside

Aux autels de Paphos —

(Sur un geste de denégation de Sylvandre.)

C'est un fait — et de Gnide.
Telle est 1a loi qu'Amour a nos cceurs révéla.
L'on n'a pas plutot dit ceci qu'on fait cela.



Plus tard on se repend, c'est vrai, mais le parjure
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure

Celui qui poursuivrait un mensonge envolé !

Qu'y faire ? Promener son souci désolé,

Bras ballants, yeux rougis, la téte deécoiftée,

A travers monts et vaux, ainsi qu'une autre Orpheée,
Gonfler 1'air de soupirs et I'Océan de pleurs

Par l'indiscrétion de bavardes douleurs ?

Non, cent fois non ! Plutot aimer a 1'aventure

Et ne demander pas I'tmpossible a Nature !

Nous voici, venez-vous de dire, bien €pris

L'un et l'autre, soyons heureux, faisons mépris

De tout ce qui n'est pas notre douce folie !

Deux cceurs pour un, un cceur pour deux... je m'y rallie,
Me voici votre, tienne !... Etes-vous rassuré ?

Tout a I'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai,
D'ainsi bouder un cceur offert de bonne grace,

Et c'est moi qui reviens a vous, de guerre lasse.
Donc aimons-nous. Prenez mon coeur avec ma main,
Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain,
Et si ce lendemain doit ne pas étre aimable,
Sachons que tout bonheur repose sur le sable,
Qu'en amour il n'est pas de malhonnétes gens,

Et surtout soyons-nous 1'un a l'autre indulgents.
Cela vous plait ?

SYLVANDRE

Cela me plairait si...



SCENE V
LES PRECEDENTS, MYRTIL

MYRTIL, survenant.

Madame

A raison. Son discours serait 1'épithalame
Que j'eusse proféré si...

CHLORIS

Cela fait deux « si »
C'est un de trop.

MYRTIL, a Chioris.

Je pense absolument ainsi
Que vous.

CHLORIS, a Syvandre.
Et vous, Monsieur ?
SYLVANDRE
La vérité m'oblige...
CHLORIS, au méme.
Et quoi, monsieur, déja si ticde !
MYRTIL, a Chioris.

L'homme-lige
Qu'il vous faut, 6 Chloris, c'est moi...



SCENE VI
LES PRECEDENTS, ROSALINDE
ROSALINDE, survenant.
Salut ! je suis
Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis

Tous ces étonnements ou notre ceeur se joue,
A votre chariot la cinqui¢me roue.

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.

MYRTIL, au bras de Chioris et protestant comme par maniére d'acquit.
Chere !
ROSALINDE

Vous n'avez pas besoin de vous défendre,
Car me voici I'amie intime de Sylvandre.

SYLVANDRE, ravi, surpris et léger.

O doux Charybde apres un aimable Scylla !
Mais celle-ci va faire ainsi que celle-1a

Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes,
Joueront avec mon ceeur, je le crains, au volant.

CHLORIS, a Syvandre.
Fat !
ROSALINDE, au méme.
Ingrat !
MYRTIL, au méme.

Insolent !

(A Myrtil.)



SYLVANDRE, a Myrril.

Quand a cet insolent »,
Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques,
Et, s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.

Mesdames, je suis votre esclave a toutes deux,
Mais mon coeur qui se cabre aux chemins hasardeux
Est un méchant cheval réfractaire a la bride,

Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide,

A tous crins, s'allat-il rompre le col plus loin.

Or, donc, s1 vous avez, Rosalinde, besoin

Pour un voyage au bleu pays des fantaisies

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies
Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
Chevauchez a loisir ma bonne volonte.

MYRTIL

La déclaration est un tant soit peu roide,
Mais, bah ! chat échaudé craint I'eau, fiit-elle froide,

N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien,
Que ce chat-1a surtout, c'est moi.

ROSALINDE
Je ne sais rien.

MYRTIL

(A Rosalinde et a Chloris.)

(A Rosalinde.)

(A Rosalinde.)



Et puisqu'en ce conflit ou chacun se rebiffe
Chloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriffe
De ses réves devers la lune ou bien ailleurs,
Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs
Charmantes aux odeurs puissantes et divines
Dont je sentirai tot ou tard les épines,

Madame, n'est-ce pas ?
CHLORIS

Taisez-vous et m'aimez.
Adieu, Sylvandre !

ROSALINDE

Adieu, Myrtil !
MYRTIL, i Rosalinde.
Est-ce a jamais !
SYLVANDRE, i Chioris.

C'est pour toujours !

ROSALINDE
Adieu, Myrtil !

CHLORIS

Adieu, Sylvandre

(Sortent Sylvandre et Rosalinde.)

(A Chloris.)



SCENE VII
MYRTIL, CHLORIS
CHLORIS

C'est donc que vous avez de 1'amour a revendre
Pour, le joug d'une amante irritée écarte,
Vous tourner aussitot vers ma faible beauté ?

MYRTIL
Croyez-vous qu'elle soit a ce point offensée ?

CHLORIS
Qui ? ma beauté ?

MYRTIL
Non. L'autre...

CHLORIS
Ah! — J'avais la pensée

Bien autre part, je vous l'avoue, et m'attendais

A quelque madrigal un peu compliqué, mais

Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde

Et de courroux auquel son cceur crispe€ se guinde...
N'en doutez pas, elle est vexée horriblement.

MYRTIL
En étes-vous bien stre ?

CHLORIS

Ah'! ¢a, pour un amant

Tout récemment ¢lu, sur sa chaude supplique
Encore ! et dans un tel concours mélancolique
Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements,
Ne pouvez-vous pas mieux employer les moments
Premiers de nos premiers amours, 6 cher Thésée,
Qu'a vous préoccuper d'Ariane laissée ?

— Mais taisons cela, quitte a plus tard en parler. —



Eh oui, la je vous jure, a ne vous rien céler,
Que Rosalinde éprise encor d'un infidele,
Trépigne, peste, enrage, et sa ranceeur est telle
Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit.

MYRTIL
Et vous regrettez fort Sylvandre ?

CHLORIS
Mal lui prit,
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie ?

MYRTIL
Et pourquoi ?

CHLORIS
Faux naif ! je ne le dirai mie.

MYRTIL
Mais regrettez-vous fort Sylvandre ?

CHLORIS
M'aimez-vous,
Vous ?

MYRTIL
Vos yeux sont si beaux, votre..

CHLORIS

Etes-vous jaloux
De Sylvandre ?

MYRTIL, rés vivement.

Ooul !

(Se reprenant.)



Mais au passé, chere belle.
CHLORIS

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle
Une galanterie, et je 1'admets ainsi
Donc vous m'aimez ?

MYRTIL, distrait, aprés un silence.
O ou !
CHLORIS.

Quel amoureux transi
Vous seriez si d'ailleurs vous 1'étiez de moi !

MYRTIL, méme jeu que précédemment.

Douce
Amie !

CHLORIS

Ah ! que c'est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse
Un compliment banal et prend un air vainqueur !
J'aurai longtemps vos oui » de tantot sur le coeur.

MYRTIL, indolemment.
Permettez...
CHLORIS
Mais voici Rosalinde et Sylvandre.
MYRTIL, comme réveillé en sursaut.
Rosalinde !
CHLORIS

Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre
Ainsi l'air de vos bras en facon de moulin ?
IIs débusquent. Tournons vite le terre-plein



Et vidons, s'il vous plait, ailleurs cette querelle.

(Ils sortent.)



SCENE VI
SYLVANDRE, ROSALINDE
SYLVANDRE
Et voila mon histoire en deux mots.

ROSALINDE

Elle est telle

Que j'y lis a I'envers I'histoire de Myrtil.

Par un pressentiment inquiet et subtil

Vous redoutez I'amour qui venait et sa Ievre
Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfievre
Le souvenir d'un vieil amour désenlacé,
Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passé,

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre.

SYLVANDRE
Dites
Qu'il a tort...

ROSALINDE
Non, tous deux, et vous n'étes pas quittes,
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.

SYLVANDRE

Apres tout je ne vois que tres mal mon forfait,
Et j'ignore trés bien quel sera mon martyre.

A moins que votre cceur...
ROSALINDE
Vous avez tort de rire.

SYLVANDRE

(Minaudant.)



Je ne ris pas, je dis posément d'une part

Que je ne crois point tant criminel mon départ
D'avec Chloris, coquette aimable mais sujette
A caution, et puis, d'autre part, je projette
D'étre heureux avec vous qui m'avez bien voulu
Recueillir quand brise, désemparé, moulu,
Berné par ma maitresse et planté la par elle
J'allais probablement me briler la cervelle

Si j'avais eu quelque arme a feu sous mes dix doigts.
Ou je vais vous aimer, je le veux (je le dois
En outre), je vais vous aimer a la folie...

Donc, arriere regrets, dépit, me¢lancolie !

Je serai votre chien feal, ton petit loup

Bien doux...

ROSALINDE
Vous avez tort de rire, encore un coup.

SYLVANDRE

Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore,
J'idolatre ta voix si tendrement sonore ;

J'aime vos pieds, petits a tenir dans la main,

Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin

Et luisent, réves blancs, sous les pompons des mules.
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules,
Abaissent jusqu'a nous leurs aimables rayons,
Comparable a ces fleurs d'ét¢ que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fidele corolle,

Lors je tombe en extase et reste sans parole,

Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard,

Devant I'éclat charmant et fier de ton regard.

Je frémis a ton souffle exquis comme au vent I'herbe,
O ma charmante, 6 ma divine, 6 ma superbe,

Et mon ame palpite au bout de tes cils d'or...

— A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encor ?

ROSALINDE
Etsi je le pensais ?

SYLVANDRE



Question saugrenue
En effet !

ROSALINDE
Voulez-vous la vérité bien nue ?
SYLVANDRE

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici
Confus, et je vous aime uniquement.

ROSALINDE
Ainsi,
Cela vous est €gal qu'il soit patent, palpable,
Evident que Chloris vous adore...

SYLVANDRE
Du diable
Si c'est possible ! Elle ! Elle ! Allons donc !

(Soucieux, tout a coup, a part.)
Hélas !

ROSALINDE
Quoi,
Vous en doutez ?

SYLVANDRE

Ce cceur volage suit sa loi,
Elle leurre a présent, Myrtil...

ROSALINDE, passionnément.

Elle le leurre.
Dites-vous ? Mais alors il I'aime !...

SYLVANDRE

Que je meure



Si je comprends ce cri jaloux !

ROSALINDE
Ah ! taisez-vous !

SYLVANDRE
Un trompeur ! une folle !

ROSALINDE

Es-tu donc pas jaloux
De Mpyrtil, toi, hein, dis ?

SYLVANDRE, comme frappé subitement d'une idée douloureuse.

Tiens ! la facheuse idée
Mais c'est qu'oui ! me voici 1'ame tout obsedee...

ROSALINDE, presque joyeuse.
Ah ! vous étes jaloux aussi, je savais bien !
SYLVANDRE, a part.

Feignons encor.

Je vous jure qu'il n'en est rien
Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose,
Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.

ROSALINDE

Tréve de compliments fastidieux. Je suis

Tres triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le votre. Causons de nos deuils identiques.
Des malheureux ce sont, il parait, les pratiques,
Cela, dit-on, console. Or nous aimons toujours
Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours
Apparents. Entre nous la seule difference

C'est que I'on m'a trahie, et que votre souffrance

(4 Rosalinde.)



A vous vient de vous-méme et n'est qu'un chatiment.
Ai-je tort ?

SYLVANDRE

Vous lisez dans mon coeur couramment,

Chere Chloris, je t'ai méchamment méconnue !
Qui me rendra jamais ta malice ingénue,

Et ta gaité si bonne, et ta grace, et ton cceur ?

ROSALINDE

Et moi, par un destin bien autrement moqueur,
Je pleure apres Myrtil infidele...

SYLVANDRE

Infidele !

Mais c'est qu'alors Chloris 'aimerait. O mort d'elle !
J'enrage et je gémis ! Mais ne disiez-vous pas
Tant6t qu'elle m'aimait encore. — O cieux, la-bas,
Regardez, les voila !

ROSALINDE

Qu'est-ce qu'ils vont se dire ?

(lls remontent le théatre)



SCENE IX
LES PRECEDENTS, CHLORIS, MYRTIL
CHLORIS

Allons, encore un peu de franchise, beau sire
Ténébreux. Avouez votre cas tout a fait.

Le silence, n'est-il pas vrai ? vous étouffait,

Et I'obligation banale ou vous vous criites
D'imiter a tout bout de champ la voix des fliites
Pour quelque madrigal bien fade a mon endroit
Vous ¢étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit ?
Votre coeur qui battait pour elle dut me taire

Par politesse et par prudence son mystere ;
Mais a présent que j'ai presque tout deving,
Pourquoi continuer ce mutisme obsting ?

Parlez d'elle, cela d'abord sera sincére.

Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire
De vous intéresser aux souffrances d'autrui,

J'ai besoin en retour de vous parler de lui

MYRTIL
Et quoi, vous aussi, vous ?

CHLORIS

Moi-méme, hélas ! moi-méme,

Puis-je encore espérer que mon bien-aim¢ m'aime ?
Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits
L'un pour 1'autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais
Fit ce malentendu cruel qui nous sépare ?

Hélas ! il fut frivole encor plus que barbare,

Et son esprit surtout fit que son cceur pécha.

MYRTIL

Espérez, car peut-étre il se repent déja,
Si j'en juge d'aprés mes remords...

(Il sanglote.)



Et mes larmes.

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.)

ROSALINDE, survenant.

Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes !

MYRTIL
C'est affreux !

CHLORIS
O douleur !

ROSALINDE, sur la pointe du pied et trés bas.

Chloris !

CHLORIS
Vous étiez 1a ?

ROSALINDE

Le sort capricieux qui nous désassembla

A remis, faisant tréve a son ire inhumaine,
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramene
Jurant son grand serment qu'on ne 1'y prendrait plus
Est-il trop tard ?

SYLVANDRE, i Chioris.

O point de refus absolus !

De grace ayez piti¢ quelque peu. La vengeance
Supréme, c'est d'avoir un aspect d'indulgence,
Punissez-moi sans trop de justice et daignez

Ne me point accabler de traits plus indignés

Que n'en méritent, — non mes crimes, — mais ma téte
Folle, mais mon cceur faible et lache...

(Il tombe a genoux.)



CHLORIS

Etes-vous béte ?

Relevez-vous, je suis trop heureuse a présent
Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant,
Et je jette a ton cou mes bras de lierre.

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma premicre
Querelle et mon premier reproche seront pour
L'air de doute dont tu regus mon pauvre amour
Qu, s'il a quelques tours étourdis et frivoles,
N'en est pas moins, par ses apparences folles,
Quelque chose de tout dévou¢ pour toujours).
Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours
De la charmante ivresse ou s'exalta notre ame.

Et quant a vous, soyez stire, bonne Madame,
De notre amitié franche, et baisez votre sceur.

SYLVANDRE

O si joyeuse avec toute douceur !

(4 Rosalinde.)

(Les deux femmes s'embrassent.)

ROSALINDE, g Myriil.

Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle ?
MYRTIL

Dieu ! elle a pardonné, clémente autant que belle.

O laissez-moi baiser vos mains pieusement !

ROSALINDE

(4 Rosalinde.)



Voila qui finit bien et c'est un cher moment
Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses,
Soyons heureux.

(A Chloris et a Sylvandre.)

Sachez enlacer vos jeunesses.
Doux amis, et joyeux que vous €tes, cueillez
La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.

(Se tournant vers Myrtil.)

Pour nous, amants anciens sur qui gronde la vie,
Nous vous admirerons sans vous porter envie,
Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'apres-midi,

]I/'e

(Tous les personnages de la scene reviennent se grouper comme au lever du

rideau.)

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi,
Voici tous nos amis qui reviennent des danses
Comme pour recevoir nos belles confidences.



Va ! sans nul autre souci
Que de conserver ta joie
Fripe les jupes de soie
Et gotte les vers aussi.

La morale la meilleure,

En ce monde ou les plus fous
Sont les plus sages de tous,
C'est encor d'oublier I'heure.

Il s'agit de n'étre point
Me¢élancolique et morose.
La vie est-elle une chose
Grave et réelle a ce point ?

SCENE X

Tous, groupés comme ci-dessus.

MEZZETIN, chantant.

(La toile tombe.)



VERS JEUNES

LE SOLDAT LABOUREUR

Or ce vieillard ¢était horrible : un de ses yeux,
Creve, saignait, tandis que 1'autre, chassieux,
Brutalement luisait sous son sourcil en brosse ;
Les cheveux se dressaient d'une fagon féroce,
Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins ;
Le vieux torse solide encore sur les reins,

Comme au ressouvenir des balles affrontées,
Cambreé, contrariait les €épaules vofitées ;

La main gauche avait l'air de chercher le pommeau
D'un sabre habituel et dont le long fourreau
Semblait, s'embarrassant avec la sabretache,
Géner la marche et vers la tombante moustache

La main droite parfois montait, la rebroussant.

Il était grand et maigre et jurait en toussant.

Fils d'un garcon de ferme et d'une lavandicre,

Le service a seize ans le prit. I fit entiere

La campagne d'Egypte. Austerlitz, Iéna,

Le virent. En Espagne un moine 1'éborgna :

— 11 tua le bon pere et lui vola sa bourse, —

Par trois fois traversa la Prusse au pas de course,
En Hesse eut une entaille épouvantable au cou,
Passa brigadier lors de 1'entrée a Moscou,

Obtint la croix et fut de toutes les défaites
D'Allemagne et de France, et gagna dans ces fétes
Trois blessures, plus un brevet de lieutenant

Qu'il résigna bientdt, les Bourbons revenant,

A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui I'environne.
Dit un mot analogue a celui de Cambronne ;

Puis, quand pour un second exil et le tombeau,

La Redingote grise et le petit Chapeau

Quitterent a jamais leur France tant aimée

Et que I'on eut, h¢las ! dissout la grande armee,

I revint au village, étonné du clocher.

Presque forcé pendant un an de se cacher,

A Edmond Lepelletier.



Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes
L'eurent, sans le réduire a trop de platitudes,

Mis a méme d'écrire en hauts lieux a 1'effet
D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait,

Logea moyennant deux cents francs par an chez une
Parente qu'il avait, dont toute la fortune

Consistait en un champ cultivé par ses fieux,

L'un mari€ depuis longtemps et 1'autre vieux
Gargon encore, et 1a notre foudre de guerre

Vivait, et bien qu'il fiit tout le jour sans rien faire
Et qu'il elt la charrue et la terre en horreur,

C'était ce qu'on appelle un soldat laboureur.
Toujours levé des 1'aube et 1a pipe a la bouche

II allait et venait, engloutissait, farouche,

Des verres d'eau-de-vie et parfois s'enivrait,

Les dimanches tirait a I'arc au cabaret,

Apres diner faisait un quart d'heure sans faute
Sauter sur ses genoux les gar¢ons de son hote

Ou bien leur apprenait I'exercice et comment

Un bon soldat ne doit songer qu'au fourniment.

Le soir 1l voisinait, tantot pincant les filles,
Habitude un peu trop commune aux vieux soudrilles,
Tantot, geste ample et voix forte qui dominait

Le grillon incessant derriére le chenet,

Assis aupres d'un feu de sarments qu'on entoure
Confusément disait I'Elster, I'Estramadoure,
Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois
Devant quatre ou cinq gars attentifs et narquois
S'exclamant et riant tres fort aux endroits farces.

Canonnade compacte et fusillade éparses,
Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers
Mis a mal entre deux batailles, les derniers
Moments d'un officier ajusté par derriere,

Qui se souvient et qu'on insulte, la barricre
Clichy, les alliés jetés au fond des puits,

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis

Les femmes que 1'on force apres les villes prises,
Sans choix souvent, si bien qu'on a des meches grises
Aux mains et des dégolits au coeur apres 1'ébat
Quand passe le marchef ou que le rappel bat,
Puis encore, les camps levés et les déroutes.



Toutes ces gaités, tous ces faits d'armes et toutes
Ces gloires défilaient en de longs entretiens,
Entremélés de gros jurons tres peu chrétiens

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines.

Les femmes cependant, sceurs, meres et cousines,
Pleuraient et frémissaient un peu, conformément
A l'usage, tout en se disant « Le vieux ment. »

Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre.

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre
A parler discipline avec ces bons lourdauds

Se levait, a grands pas marchait, les mains au dos,
Et racontait alors quelque fait politique

Dont il se proclamait le t¢émoin authentique,

La distribution des Aigles, les Adieux,

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux,

Beau jour ou le soldat qu'un bavard importune
Brisa du méme coup orateurs et tribune,

Ou le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi
Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi,
Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres,
Tous ces législateurs qui n'avaient pas de sabres !

Tel parlait et faisait le grognard précite

Qui mourut centenaire a peu pres 1'autre €te.

Le maire conduisit le deuil au cimetiere.

Un feu de peloton fut tiré sur la biere

Par le garde champétre et quatorze pompiers,

Dont sept revinrent plus ou moins estropiés

A cause des mauvais fusils de la campagne.

Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne
Et qu'orne un saule en pleurs est I'humble monument
Ou notre héros dort perpétuellement.

De plus, suivant le veeu dernier du camarade,

On grava sur la pierre, apres ses noms et grade,
Ces mots que tout Frangais doit lire en tressaillant :
« Amour a la plus belle et gloire au plus vaillant. »



Parmi 1'obscur champ de bataille
Rodant sans bruit sous le ciel noir,
Les loups obliques font ripaille

Et c'est plaisir que de les voir,

Agiles, les yeux verts, aux pattes
Souples sur les cadavres mous,

— Gueules vastes et tétes plates —
Joyeux, hérisser leurs poils roux.

Un rauquement rien moins que tendre
Accompagne les dents machant,

Et c'est plaisir que de 1'entendre,

Cet hosannah vil et méchant :

— « Chair entaillée et sang qui coule,
Les héros ont du bon vraiment.

La faim repue et la soif sotile

Leur doivent bien ce compliment.

« Mais aussi, soit dit sans reproche,
Combien de peines et de pas

Nous a cofités leur seule approche,.
On ne I'imaginerait pas.

« Des que, sans pitié ni relaches,
Sonnerent leurs pas fanfarons,
Nos ceeurs de fauves et de laches,
A la fois gourmands et poltrons,

« Pressentant la guerre et la proie

Pour maintes nuits et pour maints jours

Battirent de crainte et de joie
A T'unisson de leurs tambours.

« Quand ils apparurent ensuite
Tout étincelants de métal,

Oh! quelle peur et quelle fuite
Vers la femelle, au bois natal !

« Ils allaient fiers, les jeunes hommes,

Calmes sous leur drapeau flottant,
Et plus forts que nous ne le sommes

LES LOUPS



IIs avaient l'air tres doux pourtant.

Le fer terrible de leurs glaives
Luisait moins encor que leurs yeux,
Ou la candeur d'augustes réves
Eclatait en regards joyeux.

« Leurs cheveux que le vent fouette
Sous leurs casques battaient, pareils
Aux ailes de quelque mouette,

Pales avec des tons vermeils.

« Ils chantaient des choses hautaines
Ca parlait de libres combats,
D'amour, de brisements de chaines
Et de mauvais dieux mis a bas. —

« Ils passerent. Quand leur cohorte
Ne fut plus 1a-bas qu'un point bleu,
Nous nous arrangeames en sorte

De les suivre en nous risquant peu.

« Longtemps, longtemps rasant la terre,
Discrets, loin derriére eux, tandis
Qu'ils allaient au pas militaire,

Nous marchames par rang de dix.

« Passant les fleuves a la nage
Quand 1ls avaient rompu les ponts,
Quelques herbes pour tout carnage,
N'avangant que par faibles bonds,

« Perdant a tout moment haleine...
Enfin une nuit ces démons
Camperent au fond d'une plaine
Entre des foréts et des monts,

« La nous les guettames a l'aise,
Car 1ls dormaient pour la plupart.
Nos yeux pareils a de la braise
Brillaient autour de leur rempart,

« Et le bruit sec de nos dents blanches
Qu'attendaient des festins si beaux
Faisait cliqueter dans les branches



Le bec avide des corbeaux.

« L'aurore éclate. Une fanfare
Epouvantable met sur pied

La troupe entiere qui s'effare.
Chacun s'équipe comme il sied.

« Derriére les hautes futaies
Nous nous sommes dissimulés
Tandis que les prochaines haies
Cachent les corbeaux affolés.

« Le soleil qui monte commence
A briuler. La terre a frému.
Soudain une clameur immense
A retenti. C'est I'ennemu !

« C'est lui, c'est lui ! Le sol résonne
Sous les pas durs des conquérants.
Les polémarques en personne

Vont et viennent le long des rangs.

« Etles lances et les épées
Parmi les plis des étendards
Flambent entre les échappées
De lumieres et de brouillards.

« Sur ce, dans ses courroux épiques,
La jeune bande s'avanca,

Gaie et sereine sous les piques,

Et la bataille commenga.

« Ah'! ce fut une chaude affaire :
Cris confus, choc d'armes, le tout
Pendant une journée enticre,

Sous I'ardeur rouge d'un ciel d'aoft.

« Le soir. — Silence et calme. A peine
Un vague moribond tardif

Crachant sa douleur et sa haine

Dans un hoquet définitif ;

« A peine, au lointain gris, le triste
Appel d'un clairon égaré.
Le couchant d'or et d'améthyste



S'éteint et brunit par degré.

« La nuit tombe. Voici la lune !
Elle cache et montre a moitié
Sa face hypocrite comme une
Complice feignant la pitié.

« Nous autres qu'un tel souci laisse
Et laissera toyjours tres cois,

Nous n'avons pas cette faiblesse,
Car la faim nous chasse du bois,

« Et nous avons de quoi repaitre
Cet impérial appétit,

Le champ de bataille sans maitre
N'étant ni vide ni petit.

« Or, sans plus perdre en phrases vaines
Dont quelque sot serait jaloux

Cette fagon de grasses aubaines,
Buvons et mangeons, nous, les Loups ! »



LA PUCELLE

Quand déja pétillait et flambait le blicher,

Jeanne qu'assourdissait le chant brutal des prétres,
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenétres
Sentit frémir sa chair et son ame broncher.

Et semblable aux agneaux que revend au boucher
Le patour qui s'en va sifflant des airs champétres,
Elle considéra les choses et les étres

Et trouva son seigneur bien ingrat et 1éger.

« C'est mal, gentil Batard, doux Charles, bon Xaintrailles,
De laisser les Anglais faire ces funérailles
A qui leur fit lever le siege d'Orléans. »

Et la Lorraine, au seul penser de cette injure,
Tandis que I'étreignait la mort des mécréants,
Las ! pleura comme et fait une autre créature.

A Robert Gaze.



L'ANGELUS DU MATIN

A Léon Vanier.

Fauve avec des tons d'écarlate,
Une aurore de fin d'été
Tempétueusement éclate

A 1'horizon ensanglanté.

La nuit réveuse, bleue et bonne,
Palit, scintille et fond en I'air,

Et I'ouest dans 1'ombre qui frissonne
Se teinte au bord de rose clair.

La plaine brille au loin et fume.
Un oblique rayon venu

Du soleil surgissant allume

Le fleuve comme un sabre nu.

Le bruit des choses réveillées
Se marie aux brouillards 1égers
Que les herbes et les feuillées
Ont subitement dégages.

L'aspect vague du paysage
S'accentue et change a foison.
La silhouette d'un village
Parait. — Parfois une maison

[Mlumine sa vitre et lance

Un grand éclair qui va chercher
L'ombre du bois plein de silence.
Ca et 1a se dresse un clocher.

Cependant, la lumicre accrue
Frappe dans les sillons les socs
Et voici que claire, bourrue,
Despotique, la voix des cogs

Proclamant I'heure froide et grise
Du pain mang¢ sans faim, des yeux
Frottés que flagelle la bise

Et du grincement des moyeux,

Fait sortir des toits la fumée,



Aboyer les chiens en fureur,
Et par la pente accoutumée
Descendre le lourd laboureur,

Tandis qu'un cheeur de cloches dures,
Dans le grandissement du jour,
Monte, aubade franche d'injures,

A 1'adresse du Dieu d'amour !



LA SOUPE DU SOIR

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide ou 1'homme
Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme
Depuis trois jours il n'a pas prononcé deux mots,

La femme a peur et fait des signes aux marmots.

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises,
Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises,
Une table qui va s'écroulant d'un cote, —

Le tout navrant avec un air de salete.

L'homme, grand front, grands yeux pleins d'une sombre flamme,
A vraiment des lueurs d'intelligence et d'ame,

Et c'est ce qu'on appelle un solide garcon.

La femme, jeune encore, est belle a sa fagon.

Mais la Misére a mis sur eux sa main funeste,
Et perdant par degrés rapides ce qui reste

En eux de tristement vénérable et d'humain,
Ce seront la femelle et le male, demain.

Tous se sont attablés pour manger de la soupe
Et du beeuf, et ce tas sordide forme un groupe
Dont I'ombre a 1'infini s'allonge tout autour
De la chambre, la lampe étant sans abat-jour.

Les enfants sont petits et pales, mais robustes

En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes,
Qui disent les hivers passés sans feu souvent

Et les étés subits dans un air étouffant.

Non loin d'un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte
Et que la lampe fait luire d'étrange sorte,

Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait
Avec 1'ceil d'un agent de police verrait

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire

Quelques livres poudreux de « science » et « d'histoire »
Et, sous le matelas, cachés avec grand soin,

Des romans capiteux corn€s a chaque coin.

IIs mangent cependant, L'homme, morne et farouche,

A J.-K. Huysmans.



Porte la nourriture écoeurante a sa bouche
D'un air qui n'est rien moins nonobstant que soumis,
Et son eustache semble a d'autres soins promis.

La femme pense a quelque ancienne compagne,

Laquelle a tout, voiture et maison de campagne,

Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos,
Ronflant sur leur assiette, imitent des sanglots.



LES VAINCUS

I

La Vie est triomphante et 1'ldéal est mort,

Et voila que, criant sa joie au vent qui passe,
Le cheval enivré du vainqueur broie et mord
Nos freres, qui du moins tomberent avec grace,

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas !

Les pieds meurtris, les yeux troublgs, la téte lourde,
Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las,

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde,

Nous allons, au hasard du soir et du chemin,
Comme les meurtriers et comme les infames,
Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain,
Aux lueurs des foréts familieres en flammes !

Ah ! puisque notre sort est bien complet, qu'enfin
L'espoir est aboli, la défaite certaine,

Et que I'effort le plus énorme serait vain,

Et puisque c'en est fait, de notre haine,

Nous n'avons plus, a I'heure ou tombera la nuit,
Abjurant tout risible espoir de funérailles,

Qu'a nous laisser mourir obscurément, sans bruit,
Comme il sied aux vaincus des suprémes batailles.

I

Une faible lueur palpite a I'horizon

Et le vent glacial qui s'éleve redresse

Le feuillage des bois et les fleurs du gazon ;
C'est I'aube ! tout renait sous sa froide caresse.

De fauve I'Orient devient rose, et I'argent
Des astres va bleuir dans 1'azur qui se dore ;
Le coq chante, veilleur exact et diligent ;
L'alouette a volé stridente : c'est 1'aurore !

Eclatant, le soleil surgit : c'est le matin !
Amis, c'est le matin splendide dont la joie

A Louis-Xavier de Ricard



Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin
Horrible des oiseaux et des bétes de proie.

O prodige ! en nos ceeurs le frisson radieux
Met a travers 1'éclat subit de nos cuirasses,
Avec un violent désir de mourir mieux,

La colére et I'orgueil anciens des bonnes races.

Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !
Assez comme cela de hontes et de tréves !

Au combat, au combat ! car notre sang qui bout
A besoin de fumer sur la pointe des glaives !

I

Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geodles :
IIs nous ont enchainés, niais nous vivons encor.
Tandis que les carcans font ployer nos épaules,
Dans nos veines le sang circule, bon trésor.

Dans nos tétes nos yeux rapides avec ordre
Veillent, fins espions, et derriere nos fronts

Notre cervelle pense, et s'1l faut tordre ou mordre,
Nos machoires seront dures et nos bras prompts.

Leégers, ils n'ont pas vu d'abord la faute immense
Qu'1ls faisaient, et ces fous qui s'en repentiront
Nous ont jeté le lache affront de 1a clémence.
Bon ! la clémence nous vengera de 1'affront.

IIs nous ont enchainés ! Mais les chaines sont faites
Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper
Les gardes qu'on désarme, et les vainqueurs en fétes
Laissent aux évadés le temps de s'échapper.

Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-étre,
Mais bataille terrible et triomphe inclément,
Et comme cette fois le Droit sera le maitre,
Cette fois-1a sera la derniére, vraiment !

IV

Car les morts, en dépit des vieux réves mystiques,
Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir,



Et les temps ne sont plus des fantomes €piques
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir,

La jument de Roland et Roland sont des mythes
Dont le sens nous échappe et réclame un effort
Qui perdrait notre temps, et si vous vous promites
D'étre épargnés par nous vous vous trompates fort.

Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance
Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains.
La justice le veut d'abord, puis la vengeance,

Puis le besoin pressant d'importuns lendemains.

Et la terre, depuis longtemps aride et maigre,
Pendant longtemps boira joyeuse votre sang
Dont la lourde vapeur savoureusement aigre
Montera vers la nue et rougira son flanc,

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie

Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs,

Et nous rirons, sans rien qui trouble notre joie,

Car les morts sont bien morts et nous vous l'apprendrons.



A LA MANIERE DE PLUSIEURS

LA PRINCESSE BERENICE

Sa téte fine dans sa main toute petite,

Elle écoute le chant des cascades lointaines,
Et dans la plainte langoureuse des fontaines,
Percoit comme un écho béni du nom de Tite.

Elle a fermé ses yeux divins de clématite

Pour bien leur peindre, au cceur des batailles hautaines,
Son doux héros, le mieux aimant des capitaines,

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d'Aphrodite.

Alors un grand souci la prend d'étre amoureuse.
Car dans Rome une lo1 bannit, barbare, affreuse,
Du trone impérial toute femme étranggre.

Et sous le noir chagrin dont sanglote son ame,
Entre les bras de sa servante la plus chére,
La reine, hélas ! défaille et tendrement se pame.

A Jacques Madeleine.



I

LANGUEUR

Je suis I'Empire a la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents

D'un style d'or ou la langueur du soleil danse.

L'ame seulette a mal au coeur d'un ennui dense.
La-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.
O n'y pouvoir, étant si faible aux veeux si lents,
O n'y vouloir fleurir un peu de cette existence !

O n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu !
Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ?
Ah ! tout est bu, tout est mangé ! Plus rien a dire !

Seul, un poéme un peu niais qu'on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige !

A Georges Courteline.



I
PANTOUM NEGLIGE

Trois petits patés, ma chemise brile.
Monsieur le curé n'aime pas les os.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux.

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule,
On dirait d'un cher glaieul sur les eaux
Vivent le muguet et la campanule !

Dodo, I'enfant do, chantez, doux fuseaux.

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux.
Trois petits patés, un point et virgule ;
On dirait d'un cher glaieul sur les eaux ;
Vivent le muguet et la campanule.

Trois petits patés, un point et virgule ;
Dodo, I'enfant do, chantez, doux fuseaux.
La libellule erre emmi des roseaux.
Monsieur le Curé, ma chemise brile.



1\Y
PAYSAGE

Vers Saint-Denis c'est béte et sale la campagne.

C'est pourtant la qu'un jour j'emmenai ma compagne.
Nous ¢tions de mauvaise humeur et querellions.

Un plat soleil d'été tartinait ses rayons

Sur la plaine séchée ainsi qu'une rotie.

C'etait pas trop apres le Siege : une partie

Des « maisons de campagne » €tait a terre encor,
D'autre se relevaient comme on hisse un décor,

Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres

Portaient écrit autour : SOUVENIR DES DESASTRES.



Briile aux yeux des femmes
Et garde ton cceur,

Mais crains la langueur
Des épithalames.

Bois pour oublier !
L'eau-de-vie est une
Qui porte la lune
Dans son tablier.

L'injure des hommes,
Qu'est-ce que ¢a fait ?
Va, notre cceur sait

Seul ce que nous sommes.

Ce que nous valons
Notre sang le chante !
L'épine méchante

Te mord aux talons ?

Le vent taquin ose
Te gifler souvent ?
Chante dans le vent
Et cueille la rose !

Va, tout est au mieux
Dans ce monde !
Surtout laisse dire,
Surtout sois joyeux

D'étre une victime
A ces pauvres gens :
Les dieux indulgents
Ont aimé ton crime

Tu refleuriras
Dans un élysee.
Ame méprisee,

Vv

CONSEIL FALOT

A Raoul Ponchon.



Tu rayonneras !

Tun'es pas de celles
Qu'un coup du Destin
Dissipe soudain

En mille étincelles.

Meétal dur et clair,
Chaque coup t'affine
En arme divine
Pour un destin fier.

Arricre la forge !

Et tu vas frémir

Vibrer et jouir

Au poing de saint George

Et de saint Michel,

Dans des gloires calmes,
Au vent pur des palmes
Sur l'aile du ciel !...

C'est d'étre un sourire
Au milieu des pleurs,

C'est d'étre des fleurs,
Au champ du martyre,

C'est d'étre le feu

Qui dort dans la pierre,
C'est d'étre en priere,
C'est d'attendre un peu !



VI
LE POETE ET LA MUSE

La chambre, as-tu gardé¢ leurs spectres ridicules,
O pleine de jour sale et de bruits d'araignées ?
La chambre, as-tu gardé¢ leurs formes désignées
Par ces crasses au mur et par quelles virgules ?

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules

En ce sec jeu d'optique aux mines renfrognées

Du souvenir de trop de choses destinées,

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d'Hercules ?

Qu'on I'entende comme on voudra, ce n'est pas ¢a :
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens.
Je vous dis que ce n'est pas ce que 1'on pensa.

Seule, 6 chambre qui fuis en cones aftligeants,
Seule, tu sais ! mais sans doute combien de nuits
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis !



VII

L'AUBE A L'ENVERS

Le Point-du-Jour avec Paris au large,

Des chants, des tirs, les femmes qu'on « révait »,
La Seine claire et la foule qui fait

Sur ce poéme un vague essai de charge.

On danse aussi, car tout est dans la marge
Que fait le fleuve a ce livre parfait,

Et si parfois I'on tuait ou buvait,

Le fleuve est sourd et le vin est litharge.

Le Point-du-Jour, mais c'est I'Ouest de Paris !
Un calembour a béni son histoire
D'affreux baisers et d'immondes paris.

En attendant que sonne 1'heure noire
Ou les bateaux-omnibus et les trains
Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins

A Louis Dumoulin.



VI

UN POUACRE

Avec les yeux d'une téte de mort

Que la lune encore décharne,
Tout mon passe, disons tout mon remord

Ricane a travers ma lucarne.

Avec la voix d'un vieillard trés cassé,

Comme I'on n'en voit qu'au théatre,
Tout mon remords, disons tout mon passe

Fredonne un tralala folatre.

Avec les doigts d'un pendu déja vert

Le drole agace une guitare
Et danse sur I'avenir grand ouvert,

D'un air d'élasticité rare.

« Vieux turlupin, je n'aime pas cela.

Tais ces chants et cesse ces danses. »
Il me répond avec la voix qu'il a :

« C'est moins farce que tu ne penses. »

« Et quant au soin frivole, 6 doux morveux,

De te plaire ou de te déplaire,
Je m'en soucie au point que, si tu veux,

Tu peux t'aller faire lanlaire. »

A Jean Moreéas.



IX
MADRIGAL

Tum'as, ces pales jours d'automne blanc, fait mal
A cause de tes yeux ou fleurit I'animal,

Et tu me rongerais, en princesse Souris,

Du bout fin de la quenotte de ton souris.

Fille auguste qui fis flamboyer ma douleur
Avec I'huile rancie encor de ton vieux pleur !
Ou, folle, je mourrais de ton regard damné.
Mais va (veux-tu ?) I'étang 1a dort insoupgonné
Dont du lis, nef qu'il ett fallu qu'on acclamat,
L'eau morte a bu le vent qui coule du grand mat
T'y jeter, palme ! et d'avance mon repentir
Parle si bas qu'il faut étre sourd pour I'ouir.



NAGUERE

PROLOGUE

Ce sont choses crépusculaires.
Des visions de fin de nuit.

O Verite, tu les éeclaires
Seulement d'une aube qui luit

Si pale dans I'ombre abhorreée

Qu'on doute encore par instants

Si c'est la lune qui les crée

Sous ['horreur des rameaux flottants,

Ou si ces fantomes moroses

Vont tout a l'heure prendre corps
Et se méler au cheeur des choses
Dans les harmonieux decors

Du soleil et de la nature

Doux a l'homme et proclamant Dieu
Pour l'extase de l'hymne pure
Jusqu'a la douceur du ciel bleu.



CRIMEN AMORIS

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des satans adolescents,

Au son d'une musique mahométane

Font litiere aux Sept Péchés de leurs cinq sens.

C'est la fete aux Sept Péches : 6 qu'elle est belle !
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ;
Les Appétits, pages prompts que 1'on harcele,
Promenaient des vins roses dans des cristaux.

Des danses sur des rythmes d'épithalames

Bien doucement se pamaient en longs sanglots

Et de beaux cheeurs de voix d'hommes et de femmes
Se déroulaient, palpitaient comme des flots,

Et la bonté qui s'en allait de ces choses
Etait puissante et charmante tellement

Que la campagne autour se fleurit de roses
Et que la nuit paraissait en diamant.

Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.
Les bras croisés sur les colliers et les franges,
Il réve, I'eeil plein de flammes et de pleurs.

En vain la féte autour se faisait plus folle,

En vain les satans, ses fréres et ses soceurs,
Pour I'arracher au souci qui le désole,
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs.

I1 résistait a toutes calineries,

Et le chagrin mettait un papillon noir

A son cher front tout bralant d'orfévreries :
O I'immortel et terrible désespoir !

I leur disait : « O vous, laissez-moi tranquille !
Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,

Il s'évada d'avec eux d'un geste agile,

Leur laissant aux mains des pans de vétement.

Le voyez- vous sur la tour la plus céleste

A Villiers de I'Isle-Adam.



Du haut palais avec une torche au poing ?
I 1a brandit comme un héros fait d'un ceste :
D'en bas on croit que c'est une aube qui point.

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre
Qui se marie au claquement clair du feu

Et que la lune est extatique d'entendre ?

« Oh! je serai celui-la qui créera Dieu !

« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
« De ce conflit entre le Pire et le Mieux.

« Humilions, mis€rables que nous sommes,

« Tous nos ¢lans dans le plus simple des veeux,

« O vous tous, 0 nous tous, 0 les pécheurs tristes,
« O les gais Saints ! Pourquoi ce schisme tétu ?
« Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,

« De nos travaux la seule et méme vertu !

« Assez et trop de ces luttes trop ¢gales !

I va falloir qu'enfin se rejoignent les

« Sept Pécheés aux Trois Vertus Théologales !
« Assez et trop de ces combats durs et laids !

« Et pour réponse a Jésus qui crut bien faire
« En maintenant 1'équilibre de ce duel,

« Par moi I'enfer dont c'est ici le repaire

« Se sacrifie a I'Amour universel ! »

La torche tombe de sa main éploye¢e,
Et I'incendie alors hurla s'élevant,
Querelle énorme d'aigles rouges noyée
Au remous noir de la fumée et du vent.

L'or fond et coule a flots et le marbre éclate ;
C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur ;
La soie en courts frissons comme de 1'ouate
Vole a flocons tout ardeur et tout splendeur.

Et les satans mourants chantaient dans les flammes
Ayant compris, comme s'ils étaient résignés !

Et de beaux cheeurs de voix d'hommes et de femmes
Montaient parmi 1'ouragan des bruits ignés.

Et lIui, les bras croisés d'une sorte fiére,



Les yeux au ciel ou le feu monte en léchant,
I1 fit tout bas une espece de pricre
Qui va mourir dans l'allégresse du chant.

II dit tout bas une espece de priere,

Les yeux au ciel ou le feu monte en 1échant...
Quand retentit un affreux coup de tonnerre,
Et c'est la fin de 1'allégresse et du chant.

On n'avait pas agreé le sacrifice :
Quelqu'un de fort et de juste assurément
Sans peine avait su déméler la malice
Et I'artifice en un orgueil qui se ment.

Et du palais aux cent tours aucun vestige,
Rien ne resta dans ce désastre inoui,
Afin que par le plus effrayant prodige
Ceci ne flt qu'un vain réve évanou...

Et c'est 1a nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ;
Une campagne ¢vangéelique s'étend

Sévere et douce, et, vagues comme des voiles,
Les branches d'arbres ont I'air d'ailes s'agitant.

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ;
Les doux hiboux nagent vaguement dans 1'air
Tout embaumé de mystere et de pricre ;

Parfois un flot qui saute lance un éclair.

La forme molle au loin monte des collines
Comme un amour mal défini,

Et le brouillard qui s'essore des ravines
Semble un effort vers quelque but réuni.

Et tout cela comme un cceur et comme une ame,
Et comme un verbe, et d'un amour virginal
Adore, s'ouvre en une extase et réclame

Le Dieu clément qui nous gardera du mal.



LA GRACE

Un cachot. Une femme a genoux, en pricre.
Une téte de mort est gisante par terre,

Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi.
D'une lampe au plafond tombe un rayon transi.

« Dame Reine... — Encor toi, Satan ! — Madame Reine...

— « O Seigneur, faites mon oreille assez sereine

« Pour ouir sans 1'écouter ce que dit le Malin ! »

— « Ah'! ce fut un vaillant et galant chatelain

« Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en féte
« (Helas ! j'en puis parler puisque je suis sa téte),

« Il vous aima, mais moins encore qu'il n'etit ddi.

« Que de vertu gatée et que de temps perdu

« En vains tournois, en cours d'amour loin de sa dame
« Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre ame ! » —
— « O Seigneur, ¢écartez ce calice de moi ! » —

— « Comme ils s'aimerent ! s s'étaient juré leur foi
« De s'épouser sitot que serait mort le maitre,

« Et le tuerent dans son sommeil d'un coup traitre. »
— « Seigneur, vous le savez, des le crime accompli,
« J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,

« Vins au roi, dévoilant |'attentat effroyable,

« Et pour mieux déjouer la malice du diable,

« J'obtins qu'on m'apportat en ma juste prison

« La téte de I'époux occis en trahison :

« Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

« Me met toyjours aux yeux mon action funeste.

« Et la ferveur de mon repentir s'en accroit,

« O Jésus ! Mais voict : le Malin qui se voit

« Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquéte,

« S'en vient-il pas loger dans cette pauvre téte

« Et me tenir de faux propos insidieux ?

« O Seigneur, tendez-moi vos secours précieux !

— « Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-méme,
« Votre €poux, qui vous parle en ce moment supréme,
« Votre €époux qui, damné (car j'étais en mourant

« En état de péche mortel), vers vous se rend,

« O Reine, et qui, pauvre ame errante, prend la téte

« Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprete

A Armand Silvestre.



« Effroyable de son amour épouvant€. »

— « O blaspheme hideux, mensonge déteste !

« Monsieur Jésus, mon maitre adorable, exorcise

« Ce chef horrible et le vide de la hantise

« Diabolique qui n'en fait qu'un instrument

« Ou souffle Belzébuth fallacieusement,

« Comme dans une fliite on joue un air perfide ! »
— « O douleur, une erreur lamentable te guide,

« Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! »

— « Oyez, Seigneur, 1l prend la voix de mon mari !
« A mon secours, les Saints, a 1'aide, Notre-Dame ! »
— « Je suis Henry, du moins, Reine, je suis son ame,
« Qui, par sa volonté, plus forte que I'enfer,

« Ayant su transgresser toute porte de fer

« Et de flamme, et braver leur impure cohorte,

« Helas ! vient pour te dire avec cette voix morte

« Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici.

« Tout immatériels et sans autre souci

« Qu'eux-mémes, des amours d'ames et de pensées.
« Ah'! que leur fait le Ciel ou I'Enfer. Enlacées,

« Les ames, elles n'ont qu'elles-mémes pour but !

« L'enfer pour elles, c'est que leur amour mour(t,

« Et leur amour de son essence est immortelle !

« Hélas ! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle
« Et seule peine en ma damnation. Mais toi,

« Damne-toi ! Nous serons heureux a deux, la lo1

« Des ames, je te dis, c'est I'alme indifference

« Pour la félicit¢ comme pour la souffrance

« Si1 I'amour partagé leur fait d'intimes cieux.

« Viens afin que 1'enfer, jaloux, voie, envieux,

« Deux damnés ajouter, comme on double un dé¢lice,
« Tous les feux de I'amour a tous ceux du supplice,
« Et se sourire en un baiser perpétuel ! »

— « Ame de mon €poux, tu sais qu'il est reel

« Le repentir qui fait qu'en ce moment j'espere

« En la miséricorde ineffable du Pere

« Etdu Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois

« Que j'expie, attendant la mort que je te dois,

« En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,

« Le crime monstrueux et 1'infame adultére,

« N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

« O mon Henry, pleur¢ des siecles cet instant

« Ouj'al puméconnaitre en toi celur qu'on aime ?



« Va, j'ai revu, superbe et doux, toyjours le méme,
« Tonregard qui parlait délicieusement,

« Etj'entends, et c'est la mon plus dur chatiment,
« Ta noble voix, et je me souviens des caresses !
« Or si tum'as absous et si tu t'intéresses

« A mon salut, du haut des cieux, 0 cher soucli,

« Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

« Qui blasphéme et vomit d'affreuses hérésies ! » —
— « Je te dis que je suis damné ! Tu t'extasies

« Enterreurs vaines, 6 ma Reine. Je te dis

« Qu'1l te faut rebrousser chemin du Paradis,

« Vain s€jour du bonheur banal et solitaire

« Pour I'amour avec moi ! Les amours de la terre
« Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents :

« L'ame veille, les sens se taisent somnolents,

« Le coeur qui se repose et le sang qui s'affaise

« Font dans tout I'étre comme une douce faiblesse.
« Plus de désirs fievreux, plus d'élans €nervants,

« On est des freres et des sceurs et des enfants,

« On pleure d'une intime et profonde allégresse,

« On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse

« De vivre et de sentir pour s'aimer au dela,

« Et c'est I'éternité que je t'offre, prends-la !

« Aumilieu des tourments nous serons dans la joie,
« Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,
« Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.

« Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour

« Rien de pareil a ces délices inouies ! »—

La Comtesse est debout, paumes épanouies.

Elle fait le grand cri des amours surhumains,
Puis se penche et saisit avec pales mains

La téte qui, merveille ! a I'aspect de sourire.

Un fantéme de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne a présent

Dans un nimbe languissamment phosphorescent.
Un halo clair, semblable a des cheveux d'aurore,
Tremble au sommet et semble au vent flotter encore
Parmi le chant des cors a travers la forét.

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

De grands regrets de flamme et noirs. Le trou farouche

Aurire affreux, qui fut, Comte Henry, ta bouche,
Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants



De levres qu'auréole un duvet de vingt ans,

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...
Et la Comtesse a la facon des amoureuses

Tient la téte terrible amplement, une main
Derriere et I'autre sur le front, pale, en chemin
D'aller vers le baiser spectral, I'ame tendue,
Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

Au fond de ce regard vague qu'elle a devant...
Soudain elle recule, et d'un geste révant

(O femmes, vous avez ces allures de faire !)
Elle laisse tomber la té€te qui profere

Une plainte, et, roulant, sonnant creux et longtemps :
— « Mon Dieu, mon Dieu, piti¢ ! Mes péchés pénitents
« Levent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,
« O ne les souffre pas criant en vain ! O lance

« L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil !
« Vois que mon ame est faible en ce dolent exil !
Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette !

« O que je meure ! »

Avec le bruit d'un corps qu'on jette,

La Comtesse a l'instant tombe morte, et voici :
Son ame en blanc linceul, par 1'espace éclairci
D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre
Monte au plafond ouvert désormais a 1'air libre

Et d'une ascencion lente va vers les cieux.

La téte est 1a, et dardant en 1'air ses sombres yeux
Et sautele dans des attitudes étranges :

Telles dans les Assomptions des tétes d'anges,

Et la bouche vomit un gémissement long,

Et des orbites vont coulant de pleurs de plomb.



L'IMPENITENCE FINALE

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aller grossir la ribambelle

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs
Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs.
Parisienne en tout, spirituelle et bonne

Et mauvaise a ne rien redouter de personne,

Avec cet air mi-faux qui fait que I'on vous croit,
C'est un ange fait pour le monde qu'elle voit,

Un ange blond, et méme on dit qu'il a des ailes.

Vingt soupirants, brilés du feu des meilleurs zeles
-Avaient en vain quété leur main a ses seize ans,
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans
Comme 1l avait quitté¢ son escadron, vint faire

Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire

Avec la grosse Emma de qui — 1'eussions-nous cru ?
Le bon gar¢on était absolument féru,

Son désespoir apres le départ de 1a grue,
Le duel avec Gontran, c'est vieux comme la rue ;
Bref il vit la petite un jour dans un salon,
S'en éprit tout d'un coup comme un fou ; méme I'on
Dit qu'il en oublia si bien son infidéle
Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Ade¢le.
Temps et meeurs ! La petite (on sait tout aux Oiseaux)
Connaissait le roman du cher, et jusques aux
Moindres chapitres : elle en congut de I'estime.
Aussi quand le marquis offrit sa 1égitime
Et sa main contre sa menotte, elle dit : Oui,
Avec un franc parler d'allégresse inoui.
Les parents, voyant sans horreur ce mariage
(Le marquis était riche et pouvait passer sage),
Signerent au contrat avec laisser-aller.
Elle qui voyait la quelqu'un a consoler
Ouit la messe dans une ferveur profonde.
Elle le consola deux ans. Deux ans du monde !
Mais tout passe !

Si bien qu'un jour elle attendait
Un autre et que cet autre atrocement tardait,
De dépit la voila soudain qui s'agenouille

A Catulle Mendes.



Devant I't'mage d'une Vierge a la quenouille

Qui se trouvait la, dans cette chambre en garni,
Demandant a Marie, en un trouble infini,

Pardon de son péché si grand, si cher encore,

Bien qu'elle croie au fond du cceur qu'elle 1'abhorre.

Comme elle relevait son front d'entre ses mains,
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

Et les habits qu'il a dans les tableaux d'église.
Sévere, il regardait tristement la marquise,

La vision flottait blanche dans un jour bleu

Dont les ondes, voilant I'apparence du lieu,
Semblaient envelopper d'une atmosphere €lue
Osine qui semblait d'extase irrésolue

Et qui balbutiait des exclamations.

Des accords assoupis de harpe de Sions

Célestes descendaient et montaient par la chambre,
Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre.
Fluaient, et le parquet retentissait des pas
Mystérieux de pieds que I'on ne voyait pas,

Tandis qu'autour c'était, en décadences soyeuses,
Un grand frémissement d'ailes mystérieuses

La marquise restait a genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla :

« Ma fille, le temps passe,
Et ce n'est pas toujours le moment de la grace.
Profitez de cette heure, ou c'en est fait de vous. »

La vision cessa.

Oui certes, 1l est doux
Le roman d'un premier amant. L'ame s'essaie,
C'est un jeune coureur a la premiere haie.
C'est si mignard qu'on croit a peine que c'est mal.
Quelque chose d'¢tonnamment matutinal.
On sort du mariage habitueux. C'est comme
Qui dirait la fleur aurorale de 1'homme,
Et les baisers parmi cette fraiche clarte
Sonnent comme des cris d'alouette en été,
O le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames ?
Vagissant et timide élancement des ames
Vers le fruit défendu qu'un soupir révéla...



Mais le second amant d'une femme, voila !

On a tout su. La faute est bien délibérée

Et c'est bien un nouvel état que 1'on se crée,

Un autre mariage a soi-méme avoue.

Plus de retour possible au foyer bafou¢.

Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde

Et dissimule mal. D¢ja rit et bavarde

Le monde hostile et qui sévirait au besoin.

Ah'! que l'aise de 'autre intrigue se fait loin,

Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime.
Tout le coeur est €clos en une fleur supréme.
Ah!c'estbon! Et1'on jette a ce feu tout remords,
On ne vit que pour /ui, tous autres soins sont morts.
On est a lui, on n'est qu'a lui, c'est pour la vie,

Ce sera pour apres la vie, et 1'on défie

Les lois humaines et divines, car on est

Folle de corps et d'ame, et 1'on ne reconnait

Plus rien, et I'on ne sait plus rien, sinon qu'on 1'aime !

Or cet amant était justement le deuxieme

De la marquise, ce qui fait qu'un jour apres,

— O sans malice et presque avec quelques regrets, —
Elle le revoyait pour le revoir encore.

Quant au miracle, comme une odeur s'évapore

Elle n'y pensa plus bientot que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant,

Un matin de printemps, un jardin de plaisance.
Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence,
Et frémissaient au vent leéger, et s'inclinaient

Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient
L'aubade d'un timide et délicat ramage

Et les petits oiseaux volant a son passage,
Pépiaient a plaisir dans I'air tout embaume

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai.
Elle pensait a [ui ; sa vue errait, distraite,

A travers I'ombre jeune et la pompe discrete

D'un grand rosier bercé d'un mouvement calin,
Quand elle vit Jésus en vétement de lin

Qui marchait, écartant les branches de I'arbuste

Et la couvait d'un long regard triste. Et le Juste
Pleurait. Et en tout un instant s'évanouit.

Elle se recueillait



Soudain un petit bruit

Se fit. On lui portait en secret une lettre,
Une lettre de [ui, qui lui marquait peut-Etre
Un rendez-vous.

Elle ne put la déchirer.

Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous a pleurer
Au chevet de ce lit de blanche mousseline ?
Elle est malade, bien malade.
« Sceur Aline,
A-t-elle un peu dormi ? »
— « Mal, Monsieur le marquis. »
Et le marquis pleurait.
« Elle est ainsi depuis
« Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire
« De la nuit ? Ah ! Monsieur le marquis, quel délire ?
« Elle vous appelait, vous demandait pardon
« Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon
« De sa sonnette. »

Et le marquis frappait sa téte
De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette,
Marchait a grands pas sourds sur les tapis épais.
(Des qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix
Qu'elle n'elit avoué ses fautes au pauvre homme
Qui pardonna.) La sceur reprit pale : « Elle eut comme
« Unréve, un réve affreux. Elle voyait Jésus,
« Terrible sur la nue et qui marchait dessus,
« Un glaive dans la main droite et de la main gauche
« Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,
« Ecartant sa priére, et passait furieux. »

Un prétre saluant les assistants des yeux,

Entre.

Elle dort.

O ses paupieres violettes !

O ses petites mains qui tremblent maigrelettes !

O tout son corps perdu dans des draps étouffants !



Regardez, elle meurt de la mort des enfants.

Et le prétre anxieux se penche a son oreille.

Elle s'agite un peu, la voila qui s'éveille,

Elle voudrait parler, la voila qui s'endort

Plus pale.

Et le marquis : « Est-ce déja la mort ? »

Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite,

On I'enterrait hier matin. Pauvre petite !



DON JUAN PIPE

A Frangois Coppée.

Don Juan qu fut grand Seigneur en ce monde
Est aux enfers ainsi qu'un pauvre immonde
Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux,

Et si ce n'étaient la lueur de ses yeux

Et la beauté de sa maigre figure,

En le voyant ainsi quiconque jure

Qu'il est un gueux et non ce héros fier

Aux dames comme aux poetes si cher

Et dont I'auteur de ces humbles chroniques
Vous va parler sur des faits authentiques.

Il a son front dans ses mains et parait
Penser beaucoup a quelque grand secret.
Il marche a pas douloureux sur la neige,
Car c'est son chatiment que rien n'allege
D'habiter seul et vétu de leger

Loin de tout lieu ou fleurit I'oranger

Et de mener ses tristes promenades

Sous un ciel veuf de toutes sérénades

Et qu'une lune morte €claire assez

Pour expier tous ses soleils passés.

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable
S'est vu reduire a 1'état pitoyable

De tourmenteur et de gedlier gagé

Pour étre las trop tot, et trop age.

Du Révolte de jadis il ne reste

Plus qu'un bourreau qu'on paie et qu'on moleste
Si bien qu'enfin la cause de I'Enfer

S'en va tombant comme un fleuve a la mer,
Au sein de 1'alliance primitive.

Il ne faut pas que cette honte arrive.

Mais lui, don Juan, n'est pas mort et se sent
Le ceeur vif comme un ceeur d'adolescent
Et dans sa téte une jeune pensée

Couve et nourrit une force amassée ;

S'1l est damné, c'est qu'il le voulut bien,

Il avait tout pour €tre un bon chrétien,

La foi, 'ardeur au ciel, et le baptéme,

Et ce désir de volupté lui-méme,



Mais s'étant découvert meilleur que Dieu,

I résolut de se mettre en son lieu.

A cet effet, pour asservir les ames

I rendit siens d'abord les coeurs des femmes.
Toutes pour lui laisserent 1a Jésus,

Et son orgueil jaloux monta dessus

Comme un vainqueur foule un champ de bataille.
Seule la mort pouvait étre a sa taille

Il I'insulta, la défit. C'est alors

Qu'il vint a Dieu sans peur et sans remords

I vint a Dieu, lui parla face a face

Sans qu'un instant hésitat son audace.

Le défiant, Lui, son Fils et ses saints ?
L'affreux combat ! Tres calme et les reins ceints
D'impiété cynique et de blasphéme,

Ayant volé son verbe a Jésus méme,

Il voyagea, funeste pelerin,

Préchant en chaire et chantant au lutrin,

Et le torrent amer de sa doctrine,

Parall¢le a la parole divine,

Troublait la paix des simples et noyait

Toute croyance, et, grossi, s'enfuyait.

Il enseignait : « Juste, prends patience.

« Ton heure est proche. Et mets ta confiance

« En ton bon cceur. Sois vigilant pourtant,

« Et ton salut en sera stir d'autant.

« Femmes, aimez vos maris et les votres

« Sans cependant abandonner les autres...

« L'amour est un dans tous et tous dans un,

« Afin qu'alors que tombe le soir brun

« L'ange des nuits n'abrite sous ses ailes

« Que cceurs mi-clos dans la paix fraternelle. »
Au mendiant errant dans la forét

Il ne donnait un sol que s'il jurait.

Il ajoutait : « De ce que 1'on invoque

« Le nom de Dieu celui-ci ne s'en choque,

« Bien au contraire, et tout est pour le mieux.

« Tiens, prends, et bois a ma santé, bon vieux. »
Puis 1l disait : « Celui-1a prévarique

« Qui de sa chair faisant une bourrique

« La subordonne au soin de son salut

« Et lui désigne un trop servile but.



« La chair est sainte ! Il faut qu'on la vénere.
« C'est notre fille, enfants, et notre mére,

« Et c'est la fleur du jardin d'ici-bas !

« Malheur a ceux qui ne 1'adorent pas !

« Car, non contents de renier leur étre,

« Ils s'en vont reniant le divin maitre,

« Jésus fait chair qui mourut sur la croix,

« Jésus fait chair qui de sa douce voix

« Ouvrait le coeur de la Samaritaine,

« Jésus fait chair qu'aima Madeleine ! »

A ce blaspheme effroyable, voila

Que le ciel de ténebres se voila.

Et que la mer entre-choqua les iles.

On vit errer des formes dans les villes,

Les mains des morts sortirent des cercueils,
Ce ne fut plus que terreurs et que deuils,

Et Dieu voulant venger I'injure affreuse

Prit sa foudre en sa droite furieuse

Et maudissant don Juan, lui jeta bas

Son corps mortel, mais son &me, non pas !

Non pas sou ame, on l'allait voir ! Et pale
De male joie et d'audace infernales,

Le grand damné, royal sous ses haillons,
Promene autour son ceil plein de rayons,
Et crie : « A moi I'Enfer ! 6 vous qui fltes
« Par moi guidés en vos sublimes chutes,
« Disciples de don Juan, reconnaissez

« Ict la voix qui vous a redresses.

« Satan est mort, Dieu mourra dans la féte,
« Aux armes pour la supréme conquéte !

« Apprétez-vous, vieillards et nouveau-nés,

« C'est le grand jour pour le tour des damnés. »
I dit. L'écho frémit et va répandre

L'appel altier, et don Juan croit entendre

Un grand frémissement de tous cotes.

Ses ordres sont & coup siir écoutés :

Le bruit s'accroit des clameurs de victoire,
Disant son nom et racontant sa gloire.

« A nous deux, Dieu stupide, maintenant ! »

Et don Juan a foulé d'un pied tonnant



Le sol qui tremble et la neige glacée

Qui semble fondre au feu de sa pensée...
Mais le voila qui devient glace aussi

Et dans son coeur horriblement transi

Le sang s'arréte, et son geste se fige.

I1 est statue, 1l est glace. O prodige
Vengeur du Commandeur assassiné !

Tout bruit s'éteint et I'Enfer réfréné

Rentre a jamais dans ses mornes cellules.
« O les rodomontades ridicules »,

Dit du dehors Quelgu'un qui ricanait,

« Contes prévus ! farces que 1'on connait !
« Morgue espagnole et fougue italienne !

« Don Juan, faut-il afin qu'il t'en souvienne,
« Que ce vieux Diable, encor que radoteur,
« Ainsi te prenne en delit de candeur ?

« Il est écrit de ne tenter... personne.

« L'Enfer ni ne se prend ni ne se donne.

« Mais avant tout, ami, retiens ce point :

« On est le Diable, on ne le devient point. »



AMOUREUSE DU DIABLE

Il parle italien avec un accent russe.

Il dit : « Chere, 1l serait précieux que je fusse

« Riche, et seul, tout demain et tout aprés-demain.

« Mais riche a paver d'or monnay¢ le chemin

« De I'Enfer, et si seul qu'il vous va falloir prendre

« Sur vous de m'oublier jusqu'a ne plus entendre

« Parler de moi sans vous dire de bonne foi :

« Qu'est-ce que ce monsieur Félice ? 1l vend de quoi ? »

Cela s'adresse a la plus blanche des comtesses.

Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses,
Cceur d'or, comme 1'on dit, ame de diamant,
Riche, belle, un mari magnifique et charmant
Qui lu réalisait toute chose révée,
Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée,
La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela,
Elle avait tout cela.

Cet homme vint, vola
Son coeur, son ame, en fit sa maitresse et sa chose
Et ce que la voila dans ce doux peignoir rose
Avec ses cheveux d'or épars comme du feu,
Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu.

Ce fut une banale et terrible aventure

Elle quitta de nuit I'hotel. Une voiture

Attendait. Lui dedans. Ils resterent six mois

Sans que personne s{it ou ni comment. Parfois
On les disait partis a toyjours. Le scandale

Fut affreux. Cette allure était par trop brutale
Aussi pour que le monde ainsi mis au défi

N'elit pas frémi d'une ire énorme et poursuivi

De ses langues les plus agiles l'insensée.

Elle, que lui faisait ? Toute a cette pensée,

Lui, rien que [ui, longtemps avant qu'elle s'enfuit,
Ayant réalis€ son avoir (sept ou huit

Millions en billets de mille qu'on liasse

Ne pesent pas beaucoup et tiennent peu de place).
Elle avait tasse tout dans un coffret mignon

Et le jour du départ, lorsque son compagnon

A Stéphane Mallarmé.



Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre
L'interrogea sur ce colis qu'il voyait pendre

A son bras qui se lasse, elle répondit : « Ca,

C'est notre bourse. »

O tout ce qui se dépensa !
Il n'avait rien que sa beauté problématique
(D'autant pire) et que cet esprit dont il se pique
Et dont nous parlerons, comme de sa beautg,
Quand 1l faudra... Mais quel bourreau d'argent ! Prété,
Gagné, volé ! Car il volait a sa maniere,
Excessive, partant respectable en derniére
Analyse, et d'ailleurs respectée, et c'était
Prodigieux la vie énorme qu'il menait
Quand au bout de six mois ils revinrent.

Aux millions (dont plus que quatre) est 1a qui s'offre
A sa main. Et pourtant cette fois — une fois
N'est pas coutume — 1l a gargarisé sa voix
Et remplacé son geste ordinaire de prendre
Sans demander, par ce que nous venons d'entendre.
Elle s'étonne avec douceur et dit : « Prends tout
« Si tu veux. »
I prend tout et sort.

Qui n'avait de pareil que sa désinvolture

Semblait pétrir le fond méme de sa nature,

Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d'yeux,
Faisait luire et vibrer comme un charme odieux.

Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme

Ses yeux trés grands, tres verts, luisaient comme a Sodome.

Dans sa voix claire et lente, un serpent s'avangait,
Et sa tenue était de celles que I'on sait :

Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues.
D'antécédents, il en avait de vraiment vagues

Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir,
L'autre hiver, a Paris, sans qu'aucun piit savoir
D'ou venait ce petit monsieur, fort bien du reste
Dans son genre et dans son outrecuidance leste.

Il fit rage, eut des duels célebres et causa

Des morts de femmes par amour dont on causa.
Comment 1l vint a bout de la chére comtesse,

Le coffre

Un mauvais golit



Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse
Une odeur de cheval et de femme apres lui
A-t-1] fait d'elle cette fille d'aujourd'hui ?
Ah'! ¢a, c'est le secret perpétuel que berce
Le sang des dames dans son plus joli commerce,
A moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi.
Toujours est-1l que quand le tour eut réussi
Ce fut du propre !

Absent souvent trois jours sur quatre,
Il rentrait ivre, assez lache et vil pour la battre,
Et quand il voulait bien rester pres d'elle un peu,
I 1a martyrisait, en matiere de jeu,
Par étalage de doctrines impossibles.

« Mia, je ne suis pas d'entre les irascibles,

« Je suis le doux par excellence, mais tenez

« Ca m'exaspere, et je le dis a votre nez,

« Quand je vous vois I'eil blanc et la 1évre pincée.

« Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensée

« Parce que je reviens un peu sotl quelquefois.

« Vraiment, en seriez-vous a croire que je bois

« Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,
« Avec vos vins sucrés dans vos verres a pattes

« Et que 1'lvrogne est une forme du Gourmand ?

« Alors I'instinct qui vous dit ¢a ment plaisamment

« Et d'y préter I'oreille un instant, quel dommage !

« Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce I'image

« Que vous voyez et vers qui vos veeux vont monter ?
« L'Eucharistie est-elle un pain a cacheter

« Pur et simple, et I'amant d'une femme, si j'ose

« Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose

« Unique d'un monsieur qui n'est pas son mari

« Et se voit de ce chef tout spécial chéri !

« Ah'! si je bois, c'est pour me sotler, non pour boire.
« Etre sofil, vous ne savez pas quelle victoire

« C'est qu'on remporte sur la vie, et quel don c'est !

« On oublie, on revoit, on ignore et 1'on sait ;

« C'est des mysteres pleins d'apercus, c'est duréve

« Qui n'a jamais eu de naissance et ne s'achéve



« Pas, et ne se meut pas dans 1'essence d'ici ;

« C'est une espece d'autre vie en raccourcli,

« Un espoir actuel, un regret qui rapplique »,

« Que sais-je encore ? Et quand la rumeur publique.
« Au préjuge qui hue un homme dans ce cas,

« C'est hideux, parce que béte, et je ne plains pas

« Ceux ou celles qu'il bat a travers son extase,

« O que nenni !

« Voyons, I'amour, c'est une phrase
« Sous un mot, — avouez, un écoute-s'il-pleut,
« Un calembour dont un chacun prend ce qu'il veut,
« Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie
« Selon le plus ou moins de moyens qu'il emploie,
« Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament,
« Mais, entre nous, le temps qu'on y perd ! Et comment
« Vrai, c'est honteux que des personnes sérieuses
« Comme nous deux, avec ces vertus précieuses
« Que nous avons, du cceur, de I'esprit, — de 1'argent,
« Dans un siecle que I'on peut dire intelligent
« Aillent !... »

Ainsi de suite, et sa fade ironie
N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie.
Elle écoutait le tout avec les yeux baissés
Des cceurs aimants a qui tous torts sont effaces,
Hélas !
L'aprés-demain et le lendemain se passent.
Il rentre et dit : « Altro ! Que voulez-vous que fassent
« Quatre pauvres petits millions contre un sort ?
« Ruinés, ruinés, je vous dis ! C'est la mort
« Dans 1'ame que je vous le dis. »
Elle frissonne
Un peu, mais sait que c'est arrive.
— « Ca, personne,



« Méme vous, diletta, ne me croit assez sot
« Pour demeurer ici dedans le temps d'un saut
« De puce. »

Elle palit tres fort et frémit presque,
Et dit : « Va, je sais tout. » — « Alors c'est trop grotesque
Et vous jouer la sans atouts avec le feu.
— « Qui dit non ? » — « Mais JE SUIS SPECIAL 4 ce jeu. »
— « Mais si je veux, exclame-t-elle, étre damnée ? »
— « C'est différent, arrange ainsi ta destin€e,
Mot je sors. » — « Avec moi ! » — « Je ne puis aujourd'hui. »
Il a disparu sans autre trace de lu
Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre éclat de rire.
Elle tire un petit couteau.

Le temps de luire

Et la lame est entrée a deux lignes du cceur.
Le temps de dire, en renfongant I'acier vainqueur ;
« A toi, je t'aime ! » et la JUSTICE la recense.

Elle ne savait pas que 1'Enfer c'est I'absence.



Gratuit, ne peut €tre vendu, au contraire, dites a vos amis de le télécharger !

Ouvrage numérique édité par :

lHivr/s

ebooks pour tous

www.ilivri.com



http://www.ilivri.com/

	Editeur
	FIPF
	Page de copyright
	Page de titre
	Exergue
	Prologue
	Melancholia
	Résignation
	Nevermore
	Après trois ans
	Voeu
	Lassitude
	Mon rêve familier
	A une femme
	L'angoisse

	Eaux-Fortes
	Croquis parisien
	Cauchemar
	Marine
	Effet de nuit
	Grotesques

	Paysages tristes
	Soleils couchants
	Crépuscule du soir mystique
	Promenade sentimentale
	Nuit du Walpurgis classique
	Chanson d'automne
	L'heure du berger
	Le rossignol

	Caprices
	Femme et chatte
	Jésuitisme
	La chanson des ingénues
	Une grande dame
	Monsieur Pruhomme

	Initium
	Çavitri
	Sub urbe
	Sérénade
	Un dahlia
	Nevermore
	Il bacio
	Dans les bois
	Nocturne parisien
	Marco
	César Borgia
	La mort de Philippe II
	Épilogue
	Fêtes galantes
	Clair de lune
	Pantomime
	Sur l'herbe
	L'allée
	A la promenade
	Dans la grotte
	Les ingénus
	Cortège
	Les coquillages
	En patinant
	Fantoches
	Cythère
	En bateau
	Le faune
	Mandoline
	A Clymène
	Lettre
	Les indolents
	Colombine
	L'amour par terre
	En sourdine
	Colloque sentimental
	La bonne chanson
	Romances sans parole
	Paysages belges
	Walcourt
	Charleroi
	Bruxelles simples fresques
	Bruxelles chevaux de bois
	Malines
	Birds in the night
	Aqurelles green
	Spleen
	Streets
	Child wife
	A poor young shepherd
	Beams


	Sagesse
	I
	II
	III

	Jadis et naguère
	Sonnets et autres vers
	Pierrot
	Kaleidoscope
	Intérieur
	Dizain mil huit cent trente
	A Horatio
	Sonnet boîteux
	Le clown
	Le squelette
	Art poétique
	Le pitre
	Allégorie
	L'auberge
	Circonspection
	Vers pour être calomnié
	Luxures
	Vendanges
	Images d'un sou

	Les uns et les autres
	Scène I
	Scène II. Myrtil, Rosalinde, Sylvandre, Chloris
	Scène III. Myrtil, Rosalinde
	Scène IV. Sylvandre, Chloris
	Scène V. Les précédents, Myrtil
	Scène VI. Les précédents, Rosalinde
	Scène VII. Myrtil, Chloris
	Scène VIII. Sylvandre, Rosalinde
	Scène IX. Les précédents, Chloris, Myrtil
	Scène X

	Vers jeunes
	Le soldat laboureur
	Les loups
	La pucelle
	L'Angélus du matin
	La soupe du soir
	Les vaincus

	A la manière de plusieurs
	I. La princesse Bérénice
	II. Langueur
	III. Pantoum négligé
	IV. Paysage
	V. Conseil falot
	VI. Le poète et la muse
	VII. L'aube à l'envers
	VIII. Un pouacre
	IX. Madrigal

	Naguère
	Prologue
	Crimen amoris
	La Grâce
	L'impénitence finale
	Don Juan pipé
	Amoureuse du diable



