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Ces cahiers sont nés presque spontanément d'wke

amitié vieille de près de dix
ànnéèk-^â&jâi tPp&sqûè

-spontanément
aussi, ils se sont placés d'eux-mêmes

'^koMS, le vocable de Poésie Pure, nom actuel d'un

éternel problème. Et pour notre part, à défaut de

programme bien arrêté, nous aimons que ce nom

garde comme la valeur d'un symbole. Fils de notre

plaisir, et fiers de leur heureuse indépendance, ces

feuilleté souhaiteraient néanmoins, de plaire. Mais

a qui ?;•«'•
'l e >

A ceux-là sans doute qui, sous le masque dés

modes, ,s'intérèssent surtout au permanent, à cette

merpeilleusè réalité qui se cache sous l'exemple

d'un Maître, V effort d'un ami, sous les recherche

• toujours renouvelées, toujours mêmes d'art, de

"littérature, d'histoire, de philosophie. A ceux-là

enfin qui considèrent le Poème comme le moyen le

\meilleur, te plus sûr, peut-être le seul que possède

l'homme, pour le plus profondément, le plus inti-

mement se connaître et se communiquer aux autres

hommes.,

[ JEAN DE COURS

CHARLES COUSIN
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Le sens du Poème

~~x~.Vi^

rv ·

~a

Sens et Poèmes }

.Le poème a-t-il un sens? Le poème peut-il
avoir,' doit-il avoir, un sens ? Si oui, que sommes-

nous fondés à appeler sens dans un poème, quand'
notre esprit encore charmé par le mouvement de

la parole ^ailée doucement se recueille, alors que
^nos doigts referment le livre? Voilà certes une'

1

question qui apparaît presque absurde au poète

quoi? l'œuvre" de sa vie pourrait-elle semblera

quelqu'un l'une de ces choses inutiles, sans por-
tée ? E,t la société serait en droit de la considérer

,comme telle ? Répondons aussitôt que non, rassu-

rons-le, mais avertissons-le aussi que cette intui-

tion qui fait son assurance et sa force intérieure,

peut n'être, point le partage de tous, et que c'est
sans doute une méconnaissance telle qui risque

;de gêner, de paralyser même cette action dont il

rêve toujours, sans oser parfois se l'avouer à lui-'

même. u

Plus qu'aucune autre, notre époque se préoc-
cupe" de la poésie. Enquêtes et études tâchent à

véclaïrcir le mystère qui entoure cet art, que l'on

considère à la fois comme inutile et sacré. L'on

oublie trop que ce sera seulement par la médita-
tion du poème que l'on connaîtra de la poésie,

que le genre nous sera toujours le meilleur illus-

trateur de l'espèce, bref, de cet idéal en somme que
reste la

poésie,
Du poème, on étudia souvent et

bien, les formes que lui impose l'évolution de l'his-



toire et de la littérature l'on, a moins recherché
les conditions de'sa loi intérieure, tellement plus*

importante à mes yeux que les autres. C'est donc

à cette loi que je voudrais aujourd'hui m'attacher.
`

Le poème est encore, je ne l'oublie pas, une
`

abstraction; il n'existe que des poèmes et ceux-ci"

sont d'ordres éminemment divers, confus, souvent

presque opposés. Il n'importe. Quels que soient
`

leur genre et leur nature, leur caractère particu-
<-

lier et distinctif, ils offriront du moins ce carac-

tère général d'agir à peu près de même sur notre'

sensibilité et sur notre intelligence. C'est à leur

élément commun que je m'attacherai, classiques
`

ou romantiques, c'est de leur essence profonde que

je voudrais provoquer une idée claire,, dont un re-

flet même vague pût illuminer, tant soit peu, le

concept que je pourrais me donner de la poésie î

#

#

La création poétique

Des rythmes, des rimes telle est la condition

du poème au regard d'une critique, que je n'accu-

serai pas de manquer d'indulgence, mais au con-

traire d'en témoigner trop. Car des conditions

formelles ne sauraient être que des conditions in-

suffisantes.,Les Grecs le savaient s'il n'y a pasv
dans un poème création, il ne saurait y avoir

poème. Qu'est donc la création poétique ? Que

peut être une création dont les éléments sont
donnés ? Une telle condition n'exclut-elle pas pré-
cisément le meilleur et l'essentiel de la création ?

Le miracle de l'art est tel, que l'homme ordinai-

rement ouvrier y devient réellement créateur. Les
mots dont le poète se servira sont sans doute du

domaine de chacun, mais par la vertu singulière

qu'il va leur communiquer, ils vont être appelés à

devenir les éléments d'un système absolument

nouveau, les êtres d'un nouvel univers qui, sans

cesser d'appartenir à notre pauvre univers contin-



gent, lui fourniront néanmoins une sorte de mo-

dèle d'une perfection plus accomplie, de cette terre

idéale dont parle Shelley, où la musique, le clair

de lune et la tendresse ne sont qu'un. Il y a certes

une analogie entre l'acte du poète et celui que les

théologiens prêtent à Dieu, soit que nous créions

à Son image, soit que nous attribuions à l'Absolu

intelligible un acte dont seule la création artistique

'puisse nous donner une bien pauvre mais très gé-
néreuse idée.

Des .rythmes et, des rimes donc? Hélas oui 1

mais en vue d'une création. Que dis-je ? non en

vue, mais comme conséquence d'une création. Des

rythmes, parce que le poème s'exerce par et dans

le langage, que le langage se développe, sinon

dans le temps, du moins dans la durée, et que le

rythme est cette loi du mouvement successif qui
nous permet seul d'opérer une synthèse sensible.

dans de tels éléments. Des rimes, parce que le

poème par le rythme étant déjà un chant, éprouve,

particulièrement dans notre langue, le besoin de

retrouver certaines homophonies qui illustreront

çà et là des cadences mélodiques. Lois de la forme

sensible, mais lois qui découlent de la matière

même sur laquelle s'exerce la création poétique et

qui n'influent qu'à peine sur la nature profonde
de cette création. Quel sera enfin le signe auquel

-nous reconnaîtrons la création ? Celui-ci, me sem-

ble-t-il la vie. C'est, peut-être, parce que nous

constatons cette chose indéfinissable que nous

appelons la vie, que nous redisons et croyons
sans peine que le monde a été créé. La vie est

quelque chose de plus qu'un fonctionnement quel-
conque. Une machine fonctionne et ne vit pas.
Une oeuvre d'art doit vivre. La fin que poursuit
le créateur, ce sera toujours la vie ou quelque
chose que nous appellerons la vie encore, par

analogie avec ce que nous pensons être la vie

réelle. Le grand et sage Aristote s'en doutait-il

déjà, quand dans sa Poétique il n'assignait à l'ar-

tiste qu'un modèle, un seul la Nature ? La Na-



ture, la mère mystérieuse", certes, mais qui par Ja-
mort et à travers la mort même nous donne le <

plus'parfait modèle de la
vie* ]~ c:

La création d'art vii, elle vit en elle-même, elle,

survit à son créateur et dans la mesure où elle
est accomplie, c'est-à'-dire belle, elle survit à ces

choses contingentes qui l'aidèrent à naître, épo-

que, race, milieu se mêlant à la vie générale, qui
lui communiquent une foroe toujours, nouvelle et

auxquelles elle commvmique à son tour un peu de. °
cette vertu qu'est la beauté. Merveilleux échange;
dont ïa méditation devient plus féconde^de jour en

jour pour tout homme, mais". combien fortifiante,

pour l'artiste, que son intuition ne trompait pas.,
et qui a refait, en cet état de pur amour que la

théologie attribue à Dieu même créant le monde,
selon la mesure 'de sôs moyens ,et de ses forces,
le geste de Dieu 1 L ja

~i .)~ o. 1 <
¡

Le sens et le sujet
).Le sens et le sujet

N'oublions pas ce caractère vivant de l'œuvre1,

d'art il nous
aidera à

fixer ce que dans un poème
nous sommes, fondés à appeler « sens ». Toute

chose vivante est douée de mouvement,' tout mou-
vement possède une direction, et du mouvement

lui-même nous disons qu'il a un sens. Ce sens est
en quelque sorte la signification du mouvement. c

L'acception du mot sens est donc double, s'appli-

quant tantôt à la dirdction et tantôt à la significa-
tion, acceptions qui en définitive, en dépit d'une

nuance, se superposent et se complètent lorsqu'on
s'attache à ne point 'perdre de vue la vie. Nous

pouvons donc poser que le sens d'une oeuvre d^art

quelle qu'elle soit, picturale, sculpturale, musi-

ou poétique, sera cette direction que nous

découvrons dans le igesto même de la vie qui
l'anime, direction qui est aussi une signification.
Ici en effet le moyen d'art employé, pas plus que
la matière d'art, n'importe. Le sens d'un beau



tableau se trouve vis-à-vis du dessin et de la côu-

leur, dans un rapport analogue à celui dans, lequel
se retrouve le sens du poème en face des mots,'
des rythmes et des rimes dont ce poème même

est formé. L'esthétique, nous ne cesserons de le.

répéter, est la moins abstraite de toutes les scien-

ces; et les Grecs le savaient' déjà qui la procla-
maient le domaine de la sensation.

•] Tous les arts, qui par des moyens différents

recherchent une beauté, en apparence différente
eh" pourtant identique, s'éclairent les uns les au-

tres. Si nous établissons le degré d'intellectualité,

partant de « difficulté » des arts, d'après les affi-

nités qu'ils présentent avec l'expression intellec-

tuelle, c'est-à-dire le langage, nous constatons

que la musique .et la poésie se classent au som-

met de la hiérarchie. Nous découvrirons donc plus
facilement peut-être le sens d'un tableau que celui

d'un poème. Plaçons-nous en face de l'oeuvre d'un

maître qu'éprouvons-nous, que distinguons-nous
en nous, que voyons-nous, que comprenons-nous,

que sommes-nous en droit de nommer « sens »

d'un tableau ? t
De quelque oeuvre qu'il s'agisse, nous pouvons

t remarquer tout d'abord que c'est à nos yeux

qu'elle s'adresse avant de s'adresser à notre es-

prit. Notre première rencontre avec une œuvre

picturale est une rencontre de la sensibilité par
elle nos yeux dans l'œuvre reconnaissent quelque

chose. A travers les lignes et les couleurs, c'est

"le sujet de l'œuvre que perçoivent nos sens. Tout
de suite nous savons que nous sommes en pré-

sence, d'un portrait, d'une composition historique,
d'un paysage ou d'une nature morte. En peinture,
et j'ai parlé d'elle surtout à cause de cela, il semble

que le sujet garde une importance toute spéciale,
du fait que c'est lui qui frappe tout d'abord. Ce-

pendant, reconnaissons que même en peinture
l'importance du sujet varie avec le genre de la

composition en face de laquelle nous nous trou-

vons: Dans le portrait le sujet est tout, presque



tout dans le paysage qui est encore une sôrt&Jé,

portrait. Le sujet tient déjà mmns de place dans
lé tableau historique ou légendaire, moins de place
est en vérité trop dire, il faudrait,, pour être exact, w

parler d'une importance d'ordre différent* Loin de.
moi la pensée de songer à établir' ici une sorte da
hiérarchie parmi les dîvers'gehres de peinture je
ne m'attache "qu'à des exemples et je marque qu il
y aurait sans doute quelque erreur à vouloir dé-,
couvrir plus d'infcellectualité dans la composition,
du tableau d'histoire que dans le portrait, dans;
le « Printemps que dans la « Joconde a. Le rôle
de l'esprit dans l'oeuvre d'art n'est peut-être paë

>.
tout à fait celui que l'on croit et ce rôle se deviné
dans^ la manière dont le sujet est traité bien plus

â

que dans le choix du sujet, et dans le genre .qu'il-
lustrera le sujet choisi. En fait, il ne pourra jouer,
dans la peinture que le rôle qu'il a accoutumé dé `
jouer dans le peintre.

“ !,Nous, avons rappelé qu'Aristote, avec les Grecs “
si sages, définissait l'Art « une imitation de la na-

ture ». Pour aucun art il ne semble qu'une telle
définition soit plus exacte que pour la "peinture,
puisque en peinture c'est généralement la nature

qui fournit le sujet de l'oeuvre. Mais nous tomber
rions vite dans Terreur, surtout pour la peinture,
si nous confondions imitation et reproduction. Car,
la peinture ne pourra produire les objets naturels'

£

que si,elle imite moins ces objets'que le geste de
la nature elle n'imitera jamais la nature, si elle
se propose de reproduire, c'est-à-dire de copier

>

les objets que la nature fournit. Il demeure dans ·

l'exercice d'un art quel qu'il soit un élément intel-
lectuel qui est essentiel à l'art. Et nous le savons

encore plus précisément aujourd'hui, que les pro-
grès étonnants de la photographie ne laissent pas
de nous faire mesurer toute la distance qui sépare
la photographie la plus parfaite, d'un portrait, je

>

ne dis pas de premier ordre, mais seulement d'un
bon portrait. S'il s'agissait en effet d'une repro-
duction, d'une simple copie de la nature, nul doute
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•^ùf la photographie ne s'avérât pjlus accomplie, et

cependant, quel que soit le degré de barbarie vers

lequel nous conduise un souci de scientisme et de

"machinisme exagéré, nous savons bien qu'il n'en

-est rien^ Nous sentons obscurément peut-être,

dînais sûrement, que le problème des rapports de

Fart et du sujet, dans une oeuvre de quelque es-

“' pècé qu'elle soit, ne laisse pas. de se poser.'
@ • •

En photographie, le* sujet est la fin du travail

.'queJ'onse propose, puisque c'est de sa reproduc-
tion qu'il s'agît. En, peinture, le sujet n'est guère

plus déjà qu'une occasion, un prétexte. Même dans

“ le portrait, oi la -chose parait étrange, 41 s'agit
moins de reproduire que de créer la ressem-

blance n'y est pas autant un but qu'un des moyens
de là-création. Selon le mot de Whistler, l'on de-"
vrait davantage ressembler à son portrait quand

il est beau, que le portrait à son modèle. Cèst que
tout véritable geste d'art a un- sens. Un portrait.
lui-même -a un sens, alors que le meilleur portrait

photographique n'en a point. Là machine la plus

parfaite ne saurait tenir lieu ni du cerveau humain

ni du plus humble et du plus trompeur de nos

l organes des sens. ç

Ei qui sait même si l'art en général n'a pas pour
but secret de corriger par le geste de la création

cette relativité humiliante de nos données sensi-

bles ? Tout travail d'art suppose une inspiration
et qu'est l'inspiration, sinon la. 'perception par le

cerveau de l'artiste d'un rapport entre les élé-

ments que la nature n'offre qu en des états sépa-
rés Il est, de-mode aujourd'hui de nier le rôle de

l'inspiration un intellectualisme ivre de lui-même

se plaît à nier une force qui lui paraît 'bien à tort

être étrangère. Quelques pages d'Edgar Poë ne
"suffisent pas à prouver que le célèbre poème du r

« « Corbeau » fut composé comme un problème
d'échecs ou comme un théorème de géométrie.,
Nous nous obstinons à croire bien au contraire

i que lorsqu'il s'agit d'art, l'inspiration qui n'est

pas tout est cependant ce quelque chose sans le-
0{
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<|uel la plus brillante sûreté de technique ne ferait'

qu'un exercice fort vain. w T i %“

L'artiste; il faut le répéter sans cesse même ,x

après saint Thomas, est, un homme^ Jl.peut se v

désintéresser en tant qu'artiste de tout ce qui n'est

pas son art, en tant qu'homme il n'a pas le droit
de se désintéresser de ce qui est simplement hu-

,maîn.' Et la chose reste si vraie, que si l'on s'ef-">

force d'analyser cet acte réputé si mystérieux*

qu'est l'inspiration, on retrouve dans les carac- r
e tères de cette

fulguration intérieure, comme une

.trace du double élément dont se compose l'homme,'
un élément sensible et un élément intellectuel. Par

là, l'inspiration diffère radicalement de la pensée,
car la pensée peut fort bien n'établir des rapports

qu'entre des concepts et par conséquent ne pas
sortir du domaine de l'esprit. L'inspiration asso-

cie nécessairement une pensée et une image, jou
E

un souvenir lié à (les images la sensibilité dans

l'inspiration ne perd jamais ses- droits, et la chose
doit être vraie même pour ce genre d'inspiration

`

un peu spécial qui conduit aux grandes décou-

vertes scientifiques et qui pourrait bien ne pas
être aussi éloigné de l'inspiration poétique ou ar-

tistique qu'on pourrait le croire. Sans ce jeu de la

sensibilité, dans l'inspiration, le peintre laisserait

ses pinceaux et lo poète ne serait qu'un philo-

sophe, et toute la maîtrise des moyens techniques
d'un art ne ferait pas un grand poète d'un beau

philosophe. M. Paul Bourget, dans une admirable

page sur Sully-Prud'homme, l'a clairement mon-

tré.
t. Aperception d'un rapport entre une donnée sen-

sible et une donnée intellectuelle, l'inspiration ne

cesse pas pour cela de rester une opération de

l'esprit, une fulguration de l'intelligence- et une

“ intuition. Je ne sais si les psychologues insistent
suffisamment sur le caractère si particulier de

nombre de nos opérations intellectuelles et surtout

sur ce phénomène si singulier, à savoir que l'on

peut, en quelque sorte, comme par un effort des



muscles du, corps tout entier, penser sans mots.
,Les' mots n'apparaissent pour l'esprit lui-même

hue quand,il ne pense plus, mais cherche- déjàà
fixer sa pensée, à l'exprimer. Ce caractère de la

pensée se retrouve dans l'inspiration, et la preuve
en est qu'il faudra tout le poème, quelquefois un

poème assez long, pour exprimer une inspiration
plus rapide que la foudre. Le poète devra se livrer, `

à une patiente recherche du mot propre, le musi-

cien à l'essai de nombreux accords, le peintre à la

superposition de couleurs diverses, avant de s'ar-

rêter- au mot, à l'accord, à la nuance, qu'il- sait

obscurément mais sûrement appropriée. Quoi qu'il
en soit, il semblerait que le sujet dans toute œuvre

d'art reste comme la1 trace du terme sensible de

l'inspiration. Le sens de l'œuvre d'art sera au con-

traire comme la trace de l'autre terme, le terme

intellectuel, humain, dans l'acception la plus élevée

du mot. La vie de l'œuvre s'affirmera par lé mou-

vement que l'œuvre même se communique, par la f
transition de l'un de ces termes à l'autre. Or, la vie

reste le signe de toute création. Mais s'il fallait

déjà définir le sens d'une œuvre d'art, nous pour-
rions d'ores et déjà laisser entendre que ce que
nous appelons sens est cette espèce de rayonne-
ment humain en lequel s'épanouit le sujet de toute

œuvre vivante.

# =If:
«=

Le sens du poème et les genres poétiques

Nanti du fruit de ces quelques dissociations

d'idées devenues, hélas trop nécessaires, nous

pouvons revenir aux réflexions que pourrait nous

inspirer le sens d'une œuvre picturale, image de

ce que sera le sens, à un degré pas plus intellec-

tuel mais plutôt plus intérieur, dans la poésie. Le

sensM'un portrait est la valeur humaine du docu-

ment que son sujet nous propose, l'expression sur

un thème donné, du sentiment le plus intime du

peintre, un aveu sur lui-même, sur ce qu'il est
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comme sur ce qu'il voudrait < être. Lé sens, del
l'oeuvre est bien, d'un tèL point dé vue, l'un des

félémejnts de'sa beauté et il est cependant non

moins vrai de remarquer que la beauté de l'oauvre

est une- des conditions de son Sens, car sans

beauté elle serait à peine vivante. Ce que 'nous.,
-nommons sujet est. déjà remis en place vis-à-vis;
-de ce que nous appelons sens.' Ce sont'les deux,
termes; d'un rapport dont va dépendre, comme>
dans l'inspiration primitive, la vie de" Fo3uvre,; la

J qualité de la création. Ne voir dans une oeuvre

que son sujet est malheureusement l'habitude ôr-^ °

dinaire de la critique; elle fausse presque toutes <

les conceptions d'art contemporain et surtout les,

conceptions- que nous nous faisons aujourd'hui^ de,,
la poésie et aussi de la musique. Car le sujet
n'importait guère en

peinture, il importera moins

encore en musique ou des mouvements de tonalité

engendrant des mélodies ne sont presque plus

aperçus que de musiciens professionnels, et il n'en
aura guère davantage en poésie où il s'avérera

tantôt précis mais aussi tantôt fort vague et tantôt
absent pour un regard profane ou pour un cer-,

veau qui ne veut plus se souvenir de ce qu'est et
doit toujours demeurer la poésie, c'est-à-dire une
création. C'est que peut-être en poésie le sens de

l'oeuvre importe plus que son sujet et que sens et

sujet s'y trouvent dans les rapports très variables
et très variés, ici

s'appuyant
l'un l'autre, ici se'

confondant presque, et la se combattant .hardi-

ment. C'est une gamme fort complexe qui sê pré-
sente à, nous, qua l'on ne peut aborder malheu-
reusement que dans des exemples, par consé-

quent dans des cas particuliers, où un seul crité-"

rium nous demeure le seul souvenir des quelques
idées claires que nous avons pu acquérir sur* la

poésie, son essence et' son rôle dans les arts et
les sociétés. Notre jeune siècle montre une ten-
dance à rire des distinctions que les vieux maîtres

établissaient autour des genres poétiques. Je crois,

pour ma part, que notre siècle a tort. Les genres



existent avec leurs caractères propres, avec leurs

'lois particulières, et de plus ils évoluent sans ce-

pendant donner, tout à fait raison aux vues de

Brunetière. Un fait certain de l'évolution des gen-
res à notre époque, est qu'ils tendent à se confon-

dre. Avec et depuis le romantisme notamment, le

genre lyrique a envahi une bonne partie du do-

maine,des genres voisins, cela parce que. les ro-

mantiques étaient plutôt par tempérament des

poètes lyriques. Le vrai est que c'est bien la na-'

ture du tempérament du poète qui importe. Ce- e

pendant il faut bien admettre l'influence de cer-
f

taines tendances' générales qui se montrent à de

certaines époques et qui sont plus profondes que
,ne le seraient des modes. Il est clair que Boileau ``

aurait quelque peine à reconnaitre la plaintive

élégie en longs habits de deuil dans ces poèmes

élégiaques que nous devons aux descendants

d'Henri Heine et qui, par Jules Laforgue, nous

conduisent jusques à Toulet et à T. Derème, aux.'
fantaisistes d'aujourd'hui. ,r

~>

Ce qui reste certain, c'est que déjà le rapport

qui s'établit entre les deux termes de l'inspiration
créatrice, dans l'inspiration, déterminera plus ou'

moins le genre du poème. Le terme" sensible, le

sujet, sera beaucoup plus précis, plus net, si le

poète est un conteur et doit développer son inspi-
ration par le genre épique, même par le genre

dramatique, qui dérive du genre épique concentré

et transporté sous d'autres dimensions. Le sujet

pourra être plus vague si le poète possède un

tempérament de lyrique. Je sais que le lyrisme
est, comme la poésie même, à l'essence de laquelle
il'se rapporte, presque impossible à définir. Ce-

pendant, il me semble qu'on peut donner du

lyrisme une idée, ne serait-ce que par comparai-
son. Dans les deux genres, dramatique et épique

– il n'y a du reste au fond que trois genres le,

poète se suppose un auditoire, il chante pour un

public. Dans le genre lyrique au contraire, il n'en-

tretient que lui-même. Poésie personnelle, a-t-on



écrit sentiment personnel, disait Brunetïère. Je
crois que cela n'est pas juste et que Brunetière
s'est trompé. Le sujet du poème lyrique peut fort

bien être un sujet très général, il est même pres-
que toujours tel intéresserait-il, s'il en était au-

trement, le poète lyrique ? Néanmoins, il demeure

que c'est à lui-même que le poète', adresse son

poème. De là, et fort logiquement, des crases.

étonnantes, des synthèses puissantes, des rac-'
courcis étranges, et nous saisissons la différence
radicale qui avait aussi échappé à Brunetière et

qui sépare le lyrisme de l'éloquence. L'éloquence

suppose un public, avec des auditeurs étrangers
nait le besoin de développements. Il n'est que trop
clair que le poète peut et doit se comprendre lui-
même plus rapidement que quiconque. De là aussi
le caractère nettement lyrique de certaines notes

inachevées, certains cris que l'on retrouve dans
les pensées de Pascal, par exemple, et que Pascal,

qui était naturellement poète puisque génie créa-

teur, trouvait sans les chercher, mais dont il aurait
très probablement changé la forme, ne voulant pas
faire de la poésie mais de l'apologie, en enlevant,

précisément parce qu'alors il aurait eu en vue
d'atteindre non plus lui-même, mais un public
aussi vaste'que possible, ce caractère lyrique qui
nous touche si profondément.

Nous semblons en vérité nous éloigner des idées

que nous nous proposions d'éclaircir, il n'en est
heureusement rien. Toute poésie s'exerçant dans
un genre plus ou moins déterminé, il fallait bien
nous attarder un jnstant à caractériser ces notions
surannées mais réelles de genres poétiques. De
bons esprits, et je ne citerai parmi eux qu'Henri
Ghéon, accusent notre poétique actuelle d'avoir

perdu son objet. Henri Ghéon n'a pas tout à fait
tort. Cependant, avant de chercher comment se

précise l'objet d'un art aussi subtil que la poésie,
il fallait jeter quelques points de repère sur le

concept de son sujet. Le développement de l'objet
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dé la poésie ne s'obtient que par la vie du poème,

j'allais écrire sa perfection. •

v
i V

i'0'
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Le sens du Poème et la vie poétique

(.

En quoi et comment le poème peut-il vivre ?

Voilà certes une question qui serait condamnée à

demeurer sans réponse si nous n'avions posé que
le poème, de par sa définition et son essence,
devait être une création.

Nous ayons donné déjà, en quelques mots hâtifs,

sinon une définition de la création, du moins, je
crois, une idée succincte de ce qu'elle nousparait
être. Il reste à caractériser la création poétique,
car le poème est ici le rien avec lequel le poète
doit à son tour tenter le geste créateur de Dieu.

L'homme, étant un être relatif, le rien dont Dieu

créa le monde est ici le langage. Dans toute créa-

tion humaine, nous reconnaissons d'abord qu'il y
a nombre d'éléments donnés. Si nous prenons

garde de ne point oublier que le mot création
n'est encore que bien relatif, nous avons quelques

chances de parvenir à quelques vues partielles
non dénuées d'exactitude, mais à cette condition

cependant.
La poésie exige donc de l'homme qu'il crée,

mais seulement dans la mesure de ses moyens et
de ses forces. Le poème est une imitation du geste'
dé la nature au moyen du langage. Le poète sage
doit reconnaître que le langage existe dès avant
le. poème. Les mots qu'il va employer servent à

l'usage du plus humble des hommes vivants. Qu'il
le veuille ou non, ces mots ont un sens défini en

dehors de l'oeuvre qu'il va créer il connaît avant

tout des limites, que l'art va lui permettre de

transgresser sans doute, mais
jamais

absolument.

Pour être véridique, il faudrait avouer que la li-
berté de l'artiste consiste à jouer avec ses chaînes

et malgré ses chaînes. Car non seulement le lan-



gage a ses lois, mais il possède aussi ses consé-

quences. Le poème existe par le langage et par le

langage parlé il est une chose successive qui a

par conséquent lieu sinon dans le temps, du moins

dans laf durée, et il ne saurait s'affranchir des lois

qui régissent tout mouvement successif, j'ai dit
des lois du rythme. Toute une bonne partie des

créations poétiques consisteront donc surtout en

des adaptations.- Voilà certes de quoi réduire^ à
des proportions justes l'orgueil réputé des poètes.
Mais la splendeur de leur geste suffit néanmoins
à légitimer leur orgueil, car il est non moins cor-

tain que dans des conditions dont ils ne sont pas
maîtres,' ils vont réellement tenter et réussir

souvent le geste dè la nature ou le geste de

Dieu..

Les conditions du poème, nous les connaissons

ou les supposons déjà. C'est d'abord que l'artiste

se sente poète et qu'il se sente inspiré.- Sans ins-

piration, pas de fécondation du tempérament poé-

tique, pas de vie possible au poème, un travail

vain qui ne saurait, malgré des qualités auxquelles
nous sommes tout prêt à rendre justice, attein-

dre à la vraie beauté. Un sage critique, M. Thi-
baudet en l'espèce je crois, a rappelé que certains

hommes /étaient poètes parce qu'ils faisaient des

• vers,' tandis que d'autres faisaient des vers parce

qu'ils étaient poètes. Ce sera évidemment de ces
derniers que nous nous occuperons.

Nous n'avons pu sans doute définir le geste de

la nature que par la vie. Il n'importe ce sera

donc la vie que le poète devra donner à quelque
chose et à quoi, sinon à son inspiration ? Nous

savons que l'inspiration est un éclair, et que com-
me toute chose humaine profonde, elle, est inex-

primée ce sera donc par l'expression que le poète
donnera la vie à son inspiration ? Oui, c'est bien

cela lè poème existe quand il donne la vie à une

expression et que par le fait même il donne la vie

aune inspiration qui, nous l'avons déjà écrit, est

elle-même la conscience fugitive et secrète d'un



rapport nouveau. Tout poème suppose un mou-

vement, un mouvement qui relie des choses

diverses. Le mouvement n'est-il pas un des signes a

de la vie ? Plus les éléments que relie rexpression
sont d'ordres différents, plus le poème, on le con-

çoit, sera'vaste, non point peut-être par ses pro-
portions, mais par son ordre plus les touches^

de l'ordre sensible qu'il dispose comme points de
1 repère seront nets, précis, plus les éléments de

l'ordre intellectuel et humain seront généraux;
plus, si la vie circule réellement en eux, le poème

sera parfait, plus la synthèse sera totale. M. Berg-
son a dit merveilleusement « que le réalisme est

dans l'œuvre quand l'idéalisme est dans l'âme et

que c'est à force d'idéalité seulement qu'on re-

prend contact avec la réalité ».

Le poème est donc un système où la vie circule.

.Il est un tout. Il se suffit. Il est cela essentielle-

ment, mais il faut encore que nous nous en aper-
cevions, et nous avons le droit de lui demander
des signes de ce qu'il est. S'il est un univers et

qui complète l'autre, il est un univers dont l'hom-
me est devenu la mesure. Venu de l'homme, il

s'adresse néanmoins à lui. Il y a donc à tout mo-

ment de l'expression poétique,
une mesure à gar-

der, mesure que le poète ne transgresse que grâce
à l'exercice perpétuel d'un choix. Tout artiste doit

choisir, peintre, musicien, poète il choisit en vue
d'un but, mais il choisit. Aussi avais-je certes rai-

son de parler tout à l'heure de signes. L'ombre et
la lumière ne cessent de jouer dans le poème, car

ce qu'il dit doit aussi exprimer ce qu'il tait l'on

pourrait presque dire que l'homme est en face

du poème comme il est en face de la voûte noc-

turne, où des
points

éclairés lui permettent de
mesurer des neants presque infinis.

Le poème est destiné à approfondir la joie de

l'homme, mais il exige de l'homme qu'il s'aban-

donne à son mouvement, qu'il se mêle à lui, qu'il

participe, pour tout dire, à son sens, sans quoi
aucun des miracles que peut produire la sympa-



thie ne saurait avoir lieu. C'est toujours au, sens

du poème qu'il faut revenir, en n'oubliant jamais
que le sens. d'un poème ne saurait être que la

direction du mouvement vital qui l'anime, un ac-

croissement d'humanité qu'il propose, mais que

logiquement il ne saurait imposer. En effet, c'est

l'intensité de vie du poème qui détermine ce que
nous sommes convenus d'appeler sa clarté, et l'on

peut dire que plus un poème est vivant, plus il est

clair. Cette affirmation, qui n'est en elle-même

qu'un truisme, choque, j'en conviens, les idées

reçues, mais la faute en est aux idées reçues et à

l'opinion commune qui ne tarde pas à laisser les

vérités fragmentaires qu'on lui propose se muer

en semblant d'erreurs.

La première erreur consiste à aborder le poème,
comme 'l'on aborderait soit une oeuvre de prose,
soit un travail scientifique, avec son intelligence
seule. Le poème ne s'adresse pas à l'intelligence
seule de l'homme, mais à quelque chose de plus
intime encore et de plus total à la fois. Victor

Hugo disait en une de ces formules en lesquelles
son génie plus divinatoire qu'intellectuel excellait,

que « la poésie est ce qu'il y a d'intime dans tout »

et Hugo avait raison. L'intelligence de l'homme

l'aide s'il s'agit d'apprécier la justesse, la néces-

sité des éléments du poème, l'intelligence n'a pas
à vouloir comprendre un poème. Comprendre un

poème, ce serait très exactement partager le
temps

de sa durée, sa vie. Précisons admettons qu é-
tant donné un poème, le lecteur se plaise avec son

intelligence à en dissocier, à en analyser les ter-

mes qu'y découvrira- t-il ?, Nous l'avons dit, une

trace de ce que nous nommions dans l'inspiration
un sujet, des mots détournés de leurs sens ordi-

naires, des images qu'il n'aura nulle peine à juger

inexactes, sans lien analytique logique, et au bout

d'une série de, rythmes identiques ou variés l'énon-

ciation d'une idée ou d'une image plus ou moins

neuve ou originale, voire d'une pensée fort simple
et dont le plus commun des proverbes ou la plus



populaire des philosophies n'aurait guère lieu de

s'enorgueillir. Un tel lecteur m'apparaîtrait certes

trop largement payé de sa peine, si au cours de

son travail quelque souvenir personnel lui reve-

nait à la mémoire, si quelque émotion lui gagnait
le cœur. Je crois qu'il n'a rien à craindre. Mais

que l'auditeur au contraire s'abandonne, qu'il croie

à l'image que son oreille lui peint, qu'il respire
avec les rythmes, il entendra alors-une langue
nouvelle ses yeux, son ouïe, chaque fibre de sa

chair participera à la féerie créée, un échange

imprévisible s'opérera entre sa vie propre et la vie

de l'oeuvre, en lui le poème prendra un sens c'est-

à-dire que même si le poème contient une idée

générale ou une pensée de qualité moyenne si elle

était énoncée en dehors du poème, cette idée

prendra, du mouvement de la création du système
d'images et de rythmes, une vie toute spéciale. Le

geste de la création se sera comme refermé sur

lui-même, en s'irradiant de sa propre lumière et

de son âme intime. Aurions-nous oublié le poème
lui-même, nous ne pourrons regarder de la même

manière notre univers. Je crois que le but, l'es-

sence du poème, son sens est là. Chercher ailleurs

ou autrement est non seulement s'interdire les

beautés du poème, mais se tromper aussi.

#

Le sens du poème et la tradition de l'obscur

*Loin de moi la pensée de nier qu'il existe des

poèmes obscurs et des poèmes difficiles. Je pose-
rai néanmoins qu'ils ne sont jamais difficiles à

comprendre, parce que le poème ne demande pas
à être compris.

Admettons l'obscurité je ne dis pas les obs-

curités, qui sont de peu d'importance et s'expli-

quent quand le poème est d'un autre âge par des

allusions que l'on ne rapporte plus à leur objet,
ou par des façons de sentir ou d'exprimer dilîé-



rentes par trop des actuelles mceurs -r- et tenons-

nous à l'obscurité voulue ou involontaire mais gé-
nérale du poème elle se rapporte toujours à une

ingérence de l'intelligence, mais elle résulte de

causes diverses.

Toutes les littératures présentent une tradition

du difficile et de l'obscur, et je laisse aux plus

"rapides manuels le soin de nous donner de plus

amples détails sur ces traditions dans les littéra-

tures grecque et romaine. Pour n'en citer qu'un

exemple dans notre propre littérature, je pourrais

signaler les œuvreë de Scève et des poètes Lyon-
nais du seizième 'siècle, et tout près de nous

l'exemple réputé de Stéphane Mallarmé. Je crois

que Scève a voulu être obscur, en revanche je ne

pense pas que Mallarmé ait voulu ou même cru

l'être. Mallarmé, si nous en croyons un rapide
examen graphotogique de son écriture, était un

cerveau très clair, je dirais presque trop clair.

Partant, son obscurité me semble d'un caractère

trop particulier et trop instructif pour que je ne

m'y arrête pas, et la chose nous est d'autant plus
facile que nous n'oublions pas les gloses subtiles

que lui consacra M. Thibaudet.

Mallarmé usa, au cours de son œuvre si brève,
de manières diverses. La première, élégante, raf-

finée, subtile déjà et qui troubla paraît-il les col-

laborateurs du Parnasse, exprime des états sen-

timentaux assez simples, par des moyens stricte-

ment impressionnistes. Ce sont notamment « l'Ap-

parition » et « l'Automne ». Quoique un peu min-

ces, je pense que leur grâce à la fois nonchalante

et hautaine est accessible aujourd'hui à tous. La

seconde manière de Mallarmé, « Le Faune »,
« Hérodîade », les « Sonnets », semblent offrir des

raisons d'étonner davantage, quoique pour ma

part ils ne m'aient jamais surpris. Mallarmé y raf-
fine sur des moyens d'art déjà subtils. Le goût clé

l'ellipse amenuise encore le poème. Des procédés
de style, des tournures grammaticalès un peu
cherchées, semblent vouloir, par un artifice d'écri-



ture bien plutôt que de langage, par un moyen
extra poétique donc, exposer dans le poème des

plans et des arrière-plans. Volontairement et de

plus en plus le poète passe sous silence un ou

plusieurs des termes de toute comparaison. Le

symbolisme voulu, cherché, espéré, n'a cependant

pas lieu; c'est l'impressionnisme seul qui s'est

accru. Le poème paraît obscur parce qu'il ne, vit

pas, et il ne vit pas, non parce qu'il manque d'es-

prit, mais parce qu'il manque d'âme, non pas de

conscience intellectuelle, mais de résonnance hu-

maine. On croirait que Mallarmé crée pour ne rien

dire ou pour dire des choses touchant à l'esthé-

tique qu'un art réel et subtil ne peut amener à la

vie. Mallarmé, dans les difficultés fort curieuses,

exprime surtout du silence, un silence qui n'est

pas un moyen de confidence mais qui s'avère au

contraire comme son propre but. Pourquoi ? La

réponse serait sans doute longue et délicate et

dépasserait à coup sûr les limites que nous nous

sommes fixés. Dans sa troisième manière enfin,
celle du « Coup de dés », Mallarmé transgresse
nettement les lois de la poésie, d'abord parce qu'il
confie à l'oeil une miseion que la poésie avait tou-

jours jusque-là confiée à l'oreille. Tout en admet-

tant l'intérêt d'une œuvre pareille en tant que re-

cherche d'art, je crois que le poème est inintelli-

gible parce qu'il n'est qu'à peine vivant, à peine
un poème. Assez près de lui le cas de Rimbaud

nous conduirait à des conclusions presque sem-

blables. Comment expliquer que le poète qui, à

l'âge où les enfants vont encore à l'école, nous

avait donné deux ou trois poèmes doués d'une vie

admirable, achèvera son oeuvre dans des poèmes
d'un caractère tellement différent, où la réson-

nance humaine est peut-être plus profonde, mais

où la synthèse poétique ne s'établit plus et qui,
sous un rythme trop lâche réalisant d'éblouis-

sants chefs-d'œuvre d'impressionnisme, demeurent

de singuliers et d'étonnants poèmes. en prose.
C'est plus ou moins brillante, parfaite, suggestive
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la çrose que nous voyons luire au terme de l'évo-

lution poétique d'un Mallarmé et d'un Rimbaud,
la prose, fruit d'une réaction de l'intelligence sur

l'exercice des facultés poétiques. L'on croirait

vraiment que, hanté par des préoccupations d'or-
dre trop strictement intellectuel, Rimbaud et Mal-
larmé ont désespéré de la poésie et que; comme

par vengeance, la poésie les a les laissant
dans l'obscurité, parce qu'elle emportait avec elle
la clarté et la lumière. Nous admettrons qu'il peut
y avoir eri poésie une obscurité, mais une obscu-
rité qui provient en quelque sorte d'une défaillance
de la poésie. Je conviens qu'il passe pour exister
un autre genre d'obscurité qui provient au con-

traire d'un excès de richesse et de vitalité poé-

tique, j'ajouterai que cette obscurité est bien plus

apparente que réelle et qu'il faut l'imputer davan-

tage au lecteur qu'au poète. Mais des exemples
éclaireront ma pensée.

Il arrive que dans un poème bien vivant, très

large, très beau, la rapidité de la vie puisse, à

première vue, déconcerter. Que les genres, quoi-

que dans un rapport juste, se pénètrent et se mê-

lent que le dramatique vienne jeter ses nuances

heurtées isur la narration que coupe et illumine
une brève confidence,- un soupir lyrique que

les

ordres sensibles, intellectuels, humains s entre-

croisent, évoqués par des signes discrets et rapi-
des que l'art du poète enfin soit neuf. Nous pou-
vons imaginer un lecteur qui achèvera sa lecture,,

`

sous un charme un peu complexe qui rappellera
le clair obscur des tableaux. Il dira l'oeuvre diffi-
cile et il aura raison. Il aurait tort par contre de
la dire inintelligible. A-t-il pénétré dans, un uni-

vers qu'il soupçonnait à peine ? A-t-il vécu plus
intensément, plus intimement, il pourra dire qu'il
a compris, car il a réalisé ce qu'attendait de lui le

poète. Libre à lui d'examiner ensuite à la loupe
d'un examen critique les moyens d'art que le poète
se complut à employer, sa technique, son esthé-

tique, voire son éthique. S'il a une conscience se-



crête que le poème est beau et que cependant telle
¡

ou telle image l'étonne, que tel ou tel rythme le

surprenne, qu'il' ait la patience et la •> conscience

de poursuivre encore un moment son examen. Il

pourrait s'apercevoir que loin d'être, reprochées
au poète, nombre des surprises qui le déconcer-

tèrent sont tout simplement imputables à des nou-

veautés qui sont le droit strict, je dirai plus le

devoir du poète. Il faut, dans tout jugement d'art,

tenir un large compte des habitudes. Comme l'art

et autant que lui nos goûts sont mobiles, il n'est

,que trop vrai que certains poèmes, certaines pein-
tures et davantage peut-être certaines musiques,

^nous sont devenues insupportables,' non point

parce que nous ne les comprenons pas assez, mais

parce que nous les comprenons trop. Nous pou-
vons nous redire qu'il ne s'agissait pas d'oeuvres

réellement belles, car l'oeuvre belle comporte une
°

éternité, qui en utilisant toutes les ressources du

goût, c'est-à-dire de l'actualité, lui survit néan-

moins et les dompte. Car elles s'adressent au vé-

ritable fond humain.

¡ #

Le sens du poème et la poésie pure

En des pages' hâtives, je ne puis m'attarder

qu'aux points généraux et il me faut passer sous
silence quelques-uns même de ces points de détail

qui donneraient cependant bien plus de vie à ces

lignes. Je crois cependant que nous aurons
peut-

être éclairé le concept du poème et rappele par
des analyses trop lourdes pour leur immatériel

sujet, en quoi le poème est essentiellement proche
de l'idée que nous nous faisons du geste créateur.

Ce thème, en vérité, ne nous appartient qu'après
avoir été exprimé ou sous-entendu par chacun et
tous les grands artistes qui se succédèrent au
cours des âges et des civilisations, quoique sou-

vent ils aient laissé à leurs œuyres le soin de par-
ler pour eux. Cependant, aujourd'hui que toute
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r 'uné jeune pléiade s'amuse à illustrer-de son effort
des tentatives d'un ordre absolument contraire, la

théorie- du poème -création réapparaît avec une

rigueur toute nouvelle dans les études que l'on
consacre à la poésie pure, études qui valent bien

la peine que nous nous arrêtions un instant avec

elles.
Théorie éminemment intellectuelle que répan-

-dirent deux poètes doublés de philosophes, avec

des nuances qui leur sont propres comme surtout
à leur tempérament, M. Jean Royère et M. Paul

Valéry (1).
M. Royère voit le créateur de la poésie pure en

Baudelaire, chez lequel elle apparaît dans une

« logique de la sensibilité. qui remplace l'autre,

qu'elle détruit souvent, en éclairant le poème
d'images qui présentent une face nouvelle de l'âme

et projettent une vérité qui éblouit et choque l'in-

telligence positive ». Cette poésie a pour idéal et

pour but de faire l'œuvre de l'artificiel dans le

naturel. L'imagination est la matière la plus pure
de ces constructions où le poète est l'architecte de

ses féeries. Comme nous le disions, le poète appa-
raît à M. Royère comme un « Démiurge, créateur
des vérités comme des existences, car il est au

propre celui qui fait quelque chose de rien ». Le

bel exemple d'une telle poésie, M. Royère le

trouve et l'analyse avec finesse chez Baudelaire

même dans ce « Rêve Parisien » où en effet la

matière poétique est
plus

rêvée que réelle et qui
avant de tenter de créer un univers nouveau s'es-

saie à déserter celui-ci. Tel est en deux mots bien

grossiers le thème, si subtil, si souple et ma foi je
crois vrai, que chérit et que défend M. Royère.

L'idéal de M. Valéry se superpose assez bien
aux notions esquissées par M. Royère. Ecoutons

(1) Ces pages étaient écrites bien longtemps avant qne M. l'abbé
Brémoad et M. Robert de Sanza aient élargi le débat de la Poésie Pure.
Je les laisse telles parce quo notre quackerly reviendra à coup sûr sur un
sujet qui est son objet même.



la définition qu'il nous donne de la « Poésie pure »
« Je. n'avais entendu faire allusion qu'à une sorte

de poésie qui résulterait par une sorte d'exhaus-

tion de la suppression progressive des éléments

prosaïques du poème tout ce qui, histoire, lé-

gende, anecdote, moralité, voire philosophie
existe par soi-même, sans le concours nécessaire

du chant. La poésie ainsi entendue doit être* con-

sidérée comme une limite à laquelle on peut ten-

dre, mais qu'il est presque impossible de rejoin-
dre ».

C'est donc bien un idéal que M. Valéry nous

décrit, et il n'est que trop clair que cet idéal est,

celui de tout poète. Cependant je crois que la dé-

finition de M. Valéry, comme tout à l'heure, les

descriptions de M. Royère, risquent de nous in-

duire vers des notions dangereuses, car le raison-

nement que défend si brillamment leur esprit

repose, à mon sens, sur des points qui tous ne

sont point très solides.

Nous avons insisté en des lignes précédentes
sur le caractère relatif de tout ce qui touche à

l'Homme, par conséquent sur le caractère relatif

aussi de son geste créateur. Dans la création hu-

maine la plus accomplie,, nous avons répété qu'il
existait toujours beaucoup de données empruntées
au monde qui nous entoure et dont le plus haut

effort n'est pas susceptible de nous arracher tout
à fait. M." Royère semble admettre que des élé-
ments imaginaires sont plus personnels que des

éléments clichés sur le mouvement de la nature

et que nous qualifierons d'exacts. Je ne vois pas,

pour ma part, en quoi les éléments du poème qu'il
cite de Baudelaire sont des éléments de création

plus parfaits et plus « imaginés » que ceux de tels
autres poèmes où Baudelaire fait du réalisme,
mais d'un réalisme à tel point mêlé de spiritualité
qu'il deviendrait, permis de se demander, après

Rémy de Gourmont, si en lui le corps n'est pas,
spirituel et l'âme matérielle ? Je pense en disant
ceci à n'importe quel poème de Baudelaire « La



Charogne », « la Vie antérieure » ou « la Mort des

amants». Je crois, pour ma part, que le poète

imagine d'autant plus, qu'il voit plus exactement
et qu'il-entend avec plus de justesse et un poète

qui, comme Victor Hugo, ne nous livre des images
exactes que lorsqu'il évoque pour nous des sen-
sations -auditives, me semble posséder une ima-

gination poétique d'un ordre inférieur aux imagi-
nations d'un Shakespeare par exemple, en qui
tous les sens vibrent et par conséquent imaginent'
avec une égale perfection. Ceci posé, nous n'avons
aucune difficulté à admettre comme idéal poétique
la « Poésie pure», et nous savons un gré bien vif

à M. Royère de lui avoir appliqué ses soins.

Le paralogisme de M. Valéry repose sur tout

autre chose. Cet analyste si fin laisserait entendre

qu'entre la poésie et la prose nous pouvons rele-

ver tant de degrés intermédiaires, qu'il n'existe
entre poésie et prose qu'une différence de degré.
Précisément la poésie ne serait bien réellement

alors que l'Art du langage. Cela est grave, très
1

grave, sans qu'il y paraisse, car M. Valéry voit

juste quand il discerne entre la poésie et la prose
une série de nuances qui composent une sorte de

continu, et il aurait bien plus raison encore s'il

avait transporté le problème sur le terrain ryth-'

mique, où le continu lui aurait paru plus unifor-

mément dégradé encore. Conséquence de la rela-

tivité des choses humaines toujours. Et cependant,
r

il faudra dire et redire sans se lasser qu'il existe

bien réellement entre la prose et la poésie une

différence essentielle de nature, qui est déterminée

par la qualité de l'acte psychologique qui l'engen-
dre. Cette qualité est-elle facile à déterminer?
Certes non. Peut-on la caractériser suffisamment ?

Je crois cependant que oui, car tous les poètes, en

ont, plus ou moins la conscience même obscure.
M. Mauclair, dans ses pages si vivantes et si

vraies sur la musique et en particulier sur le

chant de l'âme, le lied, a réellement éclairci pour
nous cette obscure conscience. Je renvoie à ces



lignes dont je rappelle cependant celles-ci « l'uni-

que différence de la prose et du vers est dans

l'insistance à faire prévaloir le son des mots sur

leur sens, comme moyen d'impressionner, et dans

la recherche des inflexions indéfinies, des réac-

tions tonales de chaque mot sur les autres ». C'est

ramener, comme M. Valéry lui-même et nous,

l'expression poétique au chant. Mais alors, com-

,ment ,ne pas faire remarquer que si le chant dit

réellement quelque chose, ce quelque chose ne

peut être réellement dit que par le chant ? Et alors

l'histoire, l'anecdote, la moralité, la, philosophie
rentrent dans le domaine de la poésie par le chant.

Ce sont tout simplement des sujets et nous avons

répété qu'en poésie le sujet importait peu. Le su-

jet, donné ou imaginaire, reste cet élément sur

lequel, par lequel, mais au delà duquel la création

poétique s'exerce et auquel elle conférera un sens

qui n'est autre que sa vie même. Mais transpor-
tons le problème sur le terrain de l'histoire et de

la critique littéraire, les
preuves

nous accableront

de toutes parts. Si le raisonnement de M. Valéry
était sans défaut, les poètes les plus purs, les ly-

riques, seraient précisément ceux qui fuiraient

avec le plus de constance les sujets de l'histoire,

de l'anecdote, de la philosophie, et c'est tout le

contraire que nous constatons, en France même,
mais'aussi ailleurs. Ronsard empruntera à l'Olympe
la plus large part de sa manière lyrique. La Fon-

taine fera son meilleure lyrisme sur des moralités.

Racine, le vrai poète, c'est-à-dire le créateur de

l'art tragique français parvenu à son degré d'abs-,
traction le plus intense et naturellement fort peu

-lyrique, surtout quand il souhaiterait de l'être,

atteint à un lyrisme extraordinaire quand il fait

dire à Phèdre

Et le ciel tout entier peuplé de mes aieux.

N'est-ce alors la mythologie tout entière qui l'em-

porte et déroule pour nous au delà de son vers un
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cortège de brûlantes panathénées? Les symbo-
1 listes enfin n'ont-ils pas affirmé leur goût pour les

mythes, les légendes ? Tout l'art antique, classi-

que, moderne, contemporain, nous fait une réponse
identique et Goethe en Allemagne et Dante en Ita-
lie et Shelley en Angleterre et Poë lui-même, que
l'on nous montre comme l'inventeur de la poésie
pure, en dépit des paradoxes qu'il a pu écrire ou
laisser entendre, n'ont pas pensé autrement ni
créé dans une autre pensée. Il y a poésie pure
aussitôt qu'il y a poésie vraie. Il me semble au

reste que Poë comme Shelley, n'employait guère

que le terme de « true Poetry ». Le sens du poème
est certes précis, mais il n'est malheureusement

pas celui que trop souvent l'on croit.

#

Le, sens du poème et la vie sociale

Or, c'est bien ce sens qui importe dans le

poème, si le sujet est indifférent ou à peu près.
Car c'est par son sens que le- poème rentre dans

le cercle de l'humanité dont pour un moment il
avait tenté de tirer, pour sa joie n'est-ce pas,
l'homme.

Pour parvenir à mettre tous nos concepts en

place, rien de ce que nous avons déjà noté n'est

inutile et il faut nous rappeler que le poème même

le plus beau, n'est jamais qu'une création relative,
en dépit des théoriciens de la poésie pure, puis-

que sa matière est toujours plus ou moins don-

née. Or, c'est à une telle matière que le poème
devra donner la vie, une vie nouvelle, qui ne cesse

pas avec le poème, mais qui continue assourdie,

le poème refermé, dans les sensibilités, les cer-

veaux ou les coeurs. Précisons. Le poème s'élar-

git-il jusqu'à l'expression d'une pensée philoso-

phique (je dis pensée, mais je pourrais aussi bien

dire émotion, la subtile distinction établie par
M. Benda ne vaut pas pour les poètes), il importe



peu que le poète l'ait empruntée à un philosophe
savant et ratiocinateur. Si le poème lui confère une

vie réelle, elle ne sera plus tout à fait celle que la

prose précise avait isolée des déductions logiques,
elle est devenue la pensée du poème, et aussi la

pensée du poète, et ce sera à un titre tel que le

poète* la rendra à cette société dont il semble

s'isoler pour, en réalité, se consacrer plus intime-

ment à elle. Et l'on pourrait presque dire que
cette sagesse qui est, dit-on, la sagesse des na-'

tions, ces vérités de sens commun sur lesquelles

s'appuient les, hommes dans leurs commerces et

leurs raisonnements journaliers, leur ont été in-

culqués bien plus par les poètes que par les pen-
seurs professionnels. Il en est de même des senti-

ments. Si l'amour est un des thèmes éternels de

la poésie, il est aussi juste de remarquer que
l'amour, dans ce qu'il possède de réellement hu-

main, fut, en quelque sorte enseigné aux hommes

par les poètes.
M. Joachim Gasquet, avec son âme belle et gé-

néreuse de poète, a marqué dans une série de
conférences sur « l'Art vainqueur », l'importance
du rôle social de Ja Poésie et du Lyrisme car la

Poésie n'est isolée de la Vie humaine et sociale

que par un acte fort arbitraire de l'esprit. La

vieille philosophie scholastique et Thomiste l'avait

déjà bien nettement établi, les poètes l'avaient ré-

pété et prouvé un peu dans toutes les nations, et

quand Shelley publia sa « Défense de la Poésie »,
ce fut à l'exquis poète contemporain de la reine
Elisabeth qu'il emprunta le titre de son ouvrage
et nombre de ses arguments. Ce sera enfin l'un

des grands mérites de Jean-Marie Guyau de nous
l'avoir redit il n'y a pas si longtemps encore et
d'avoir montré, presque en même temps que les

symbolistes français, que nombre de doctrines

esthétiques contemporaines, telles que les théo-
ries de T Art-Jeu ou de l'Art pour l'Art péchaient

par leur étroitesse surtout.

Il reste évident que le poème qui donne la vie,
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peut donner la vie à des monstres. L'apparition
des « Fleurs du Mal », de Baudelaire, fit croire

un moment à cela. Or, si cela peut être, cela en
l'occurrence n'était pas. D'une matière souvent

hideuse le poète avait extrait un subtil parfum
de spiritualité, un rayon de beauté humaine, un

sens presque divin qui en irradiait la création et

qui répandit sur la poésie contemporaine un sens

nouveau, plus encore qu'un frisson nouveau.
Comme le pensait déjà le bon M. Cousin, ni le

vrai, ni le beau, ni le bien ne s'opposent. Le pur
poète qui refait à son tour et selon la mesure de

ses forces le geste de la création, en possède la
conscience obscure et le sens de son œuvre, le

`

sens du poème est toujours là pour nous le rap-

peler.

JEAN DE COURS
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Dormeuse

Toi si calme

endormie

et toujours souhaitée

avec ton souffle égal

scandant la belle nuit

4 dans le bondissement ailé

de la pensée

seule fais le réel

que le désir poursuit.

Là si proche

» endormie

et toujours souhaitée

mais lointaine pourtant

V d'âme en voyage
°

et pour

quelque caprice 'élu t

d'extatique contrée

laisses la forme vide

en pitié de retour.

Plus rien n'est maintenant

qu'un rythme

qui s'espace

et docile à sa loi

va retrouver sa place

dans le grand Mouvement ordonné de la nuit

ô Centre d'harmonie

et d'essence féconde

autour duquel

respire et chavire sans bruit
la gravitation scintillante des mondes 1

1

Antoine-Orliac
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« Prière et Poésie »

et

Le mystère poétique

selon Lamennais.

Walter Pater pensa que tous les arts rejoi-
gnaient la musique. ïl est d'ailleurs curieux de
noter' cette hantise que la, musique exerça sur les
artistes et particulièrement les poètes, dans la
seconde moitié du xix° siècle. Je crois qu'il faut

attribuer son attraction à la perfection, au point de
1 vue de l'art, à laquelle atteignirent le génie pres-
que surhumain d'un Beethoven, les génies divers
de Berlioz, Schumann, Wagner et César Franck.

Mallarmé, influencé par la magie du drame lyrique
wagnérien, parla pour la poésie de reprendre à la

musique son bien. On était en pleine confusion,
mais confusion génératrice de clarté, car chacun
en vint à réfléchir sur l'Art et sur ses moyens
d'expression. r

M. l'abbé Brémond, cjui aime
la poésie et en

jouit, lut en séance pléniere de l'Institut de France
une défense de la poésie, dont la conclusion est

qu'en vérité, tous les arts,-chacun avec les moyens
d'expression qui lui sont propres aspirent à re-

joindre la prière. Il en a repris l'idée, l'a dévelop-
pée, commentée, éclaircie, enchantée dans son
livre « Prière et Poésie ».



L'état poétique et l'état mystique – il nous en

a persuadé – sont à des degrés différents des

phénomènes psychologiques du même ordre. Il y

J4 a pourtant une différence, et qui n'est peut-être

pas une question de degré seulement, mais essen-

tielle. Car, dans le cas de l'inspiration poétique, il

s'agit d'un désir sublime, visionnaire, pressentant
la présence divine, oui mais, comme tout désir,
il est insatisfait et tente de s'assouvir dans une

œuvre vive qui est l'expression sensible de sa

Muse, ange-idée. Dans le cas de l'extase mystique,
au contraire, c'est l'amour pur et entier, la pos-
session du Dieu-vivant cette vision séraphique
est inexprimable, elle est toute en elle-même, ab-

solue et totale.

A tout bien considérer, l'amour n'est-il pas le

désir qui se réalise lui-même en son objet ? De

même l'amour séraphique serait semblable à l'ins-

piration poétique, mais élevée à sa perfection spi-
rituelle et ayant son expression dans la Beauté

ineffable et infinie.

%Quoi qu'il en soit, le principe mystique
de la

poésie est évident. Victor Hugo lui-même, n'en

déplaise à M. Souday, nota les rapports étroits

entre la prière et la poésie, en 1824

« La composition poétique résulte dé deux phé-
.« nomènes intellectuels, la méditation et l'inspira-
« tion. La méditation est une faculté, l'inspiration
« est un don. Dans la méditation l'esprit agit
« dans l'inspiration il obéit parce que la première
« est en l'homme, tandis que la seconde vient de

« plus haut. Celui qui nous donne cette force est

« plus fort que nous. Ces deux opérations de la

« pensée se lient intimement dans l'âme du poète.

« Le poète appelle l'inspiration par la méditation,
« comme les prophètes s'élevaient à l'extase par
« la prière. Pour que la muse se révèle à lui, il

« faut qu'il ait en ^{uelquo sorte dépouillé toute

« son existence matérielle dans le calme, dans le

« silence et dans le recueillement ».



Le poète est inspiré.

Mais, comme l'avait dit M. l'abbé Brémond, tout

cela n'est pas vrai seulement de l'art poétique,

mais de tous les arts, ou, dans son sens absolu,
de l'Art. Mallarmé évoqua, dans une strophe, le

rapprochement entre l'Art et la Mysticité

Je me. mire et me vois ange et je meurs, et j'aime
Que la vitre soit l'art soit la mysticité

A renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté.

s

Intuition du poète, que l'Azur hantait.

La conception mystique de l'art fut comprise par
Lamennais. « L'art impliquant le sensible, le fini,
« comme un de ses éléments, Dieu n'est point

« l'objet de l'Art. Mais sous la forme finie, exté-
« rieure, sensible qui est l'objet de l'Art, se révèle
« quelque chose de lui, c'est-à-dire le type immaté-
« riel de cette même forme, l'éternelle idée qu'elle
« manifeste et qui l'illumine comme un rayon du
« Beau infini.

« Le Beau infini est le Verbe ou le resplendis-
« sèment, la manifestation de la forme infinie qui

–-«"contient dans son unité toutes les formes indi-
« viduelles finies.

« « Plus une forme finie s'en rapproche ou plus
« elle implique dans son unité relative de formes
« diverses harmoniquement liées, plus elle a de

« beauté ou plus elle participe au Beau infini,
« éternel.

« Il y a donc deux sortes de beauté la beauté
« matérielle ou individuelle de la forme, et la
« beauté idéale de cette môme forme où resplendit
« le beau infini de qui elle découle et auquel elle
« demeure unie. De l'union de ces beautés résulte
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« la Beauté suprême, sous le point de vue de
« l'Art ».

Beauté suprême type éternel de la création

artistique ou poésie pure ? Art divin 1

« De cet art primordial, progressif- comme la

« Création, dérive l'art humain, lequel n'est que
« l'action de l'homme incarnant dans ses œuvres
« le

type
du Beau tel qu'il le perçoit ».

Ainsi la Beauté suprême est-elle l'archêtype
découverte ou mieux révélée par l'inspiration, c'est

à son image que l'art -humain recrée la Beauté

sensible où palpite le Beau Infini qui l'illumine.

« Le sentiment du Beau naît en effet pour nous

« du spectacle de l'univers, lorsque, par la vision

« des idées, nous lions aux formes contingentes
« leurs types nécessaires lorsque, à travers l'en-

« veloppe matérielle visible à l'œil de chair, l'es-

« prit découvre l'invisible essence. La Création

,« prend alors un nouvel aspect elle s'anime, se

« spiritualise tout un monde voilé jusque-là vit

« et palpite au sein du monde phénoménal ».

Sous l'aspect des formes sensibles, l'Art « ex-

« prime l'aspiration naturelle, éternelle, de la créa-

« ture vers Dieu, son principe et son terme ».

Tel, le temple, symbole de la divine, Création :'il

appartint en France à Chateaubriand, à Lamen-

nais, au Romantisme de retrouver cette vérité pro-

fonde, par la contemplation émue des cathédrales

gothiques. Ce même élan divin, comme un cri

d'amour sublime – soulève les frémissements de

la neuvième symphonie, fait vibrer la tendresse

glorieuse des Béatitudes, de Rédemption.

En poésie, l'emploi du
langage

comme moyen

d'expression, introduit un élément nouveau et

troublant. Car, comme le dit.Lamennais, « le lan-

« gage manifeste les pures idées et leurs rapports
« logiques. Or les idées et leurs rapports intellec-

« tuels ne sont point du domaine de l'art. L'Art

« implique l'idée, il est vrai, mais l'idée rendue

« saisissable aux sens ». Il faut dès lors que la



poésie « cherche ses moyens dans les éléments

«
physiques

et physiologiques du langage, dans

« le son expressif, dans le rythme, le mouvement,
« la cadence, la mesure ». Ainsi en fut-il à l'ori-

gine, quand, enfant qui s'éveille, l'humanité lais-'

sait exhaler « ses désirs, son amour irîcarnés

dans la voix », les laissait monter vers la Lumière

incréée.

Voici la prière devant le Feu Sur les rives dit

Gange1, l'Arya lôue les bien faits du Dieu puissant

qui, par les miracles ensoleillés, prodigue les ri-

chesses sur la terre et la joie au cœur de l'homme.

La nuit n'est pas sans douceur non plus quand

les étoiles en clignotant diffusent une clarté tran-\

quille et dispensent le sommeil aux paupières

lourdes, le repos aux âmes et aux corps ou

quand la lune mélancolique, allumant l'amour dans

la chair, assiste les tendresses fécondes.

Mais, sans nulle clarté, le cœur sHsole, la vie est

vide. Oh quel silence dans les nuits noires L'an-

goisse resserre les poitrines, Autour du feu de

branches qui s'éteint, les hommes de la tribu se sont

groupés. L'un d'eux entonne la prière sacrée qui
ranime la flamme et Vespoir elle monte dans ta

fumée, rendant grâceé à la crainte divine qui a fait

jaillir la Poésie, victorieuse des ténèbres.

La Poésie, c'est cet élan joyeux, c'est cet hymne
de gloire. Elle n'est que cela et c'est toute la lyre
l'exaltation du cœur, la voix sublime qui enchante
la Lumière.

« Le principe de la poésie est strictement et

simplement l'aspiration humaine vers une beauté

supérieure et la manifestation de ce principe dans
un enthousiasme, une excitation de l'âme, en-

thousiasme tout à fait indépendant de la vérité qui
est la pâture de la raison » (Baudelaire).

Ainsi « la poésie n'est pas l'expression immé-
« diate du vrai, mais l'expression du Beau elle
« joint à l'idée pure l'image qui lui donne un corps



¡,

'7, J v;;C
r

et lés sentiments qu'elle excite naturellement en
« nous ». L'harmonie dans laquelle s'équilibrent,7
se fondent l'idée avec sa forme sensible et la pen-
sée ou le sentiment avec la sensation est la pre-
mière qualité de l'expression poétique.

« Le poème étouffe la poésie qu'il contient lors-

qu'elle ne commande pas sa poétique », écrit M. de

Souza.
Encore faut-il que la poésie soit en le poème.

La poésie, c'est tout ce que ce grand et ravissant

spectacle de la création divine, qui
est la vie totale,

contemplé par le poète; fait naître en lui de pen-
sées, de sentiments, d'aspirations es,

d'admiration, d'amour. est le romantisme éter-

nel, essence de l'art., Il est un pur miroir courbe
i

avec lequel le poète refait la vie elle-même au gré
`

de son cœur/ foyer mobile et ardent.
Le poète transforme la vie en la recréant, l'idéa-

lise, sous le signe, de la Beauté.
Mais il existe une « Beauté déchue », nous dit

`

Lamennais, « qui, concentrée en soi et dès lors en
« rapport inverse avec le Beau infini, est encore
« Beauté, en ce sens qu'elle exprime la nature
« essentielle de l'être son type idéal, éternel
« mais cette beauté même, modifiée par l'état dé-,
« sordonné de l'être, ou exprimant aussi cet état,
« s'empreint d'un caractère qui repousse et glace,
« comme une manifestation du mal ». Elle procède
de Satan comme lui, elle a des séductions illu-

soires, on dirait d'un sortilège parfois. Qu'y a-t-il

au fond ? Le néant, l'absence de vie. C'est à de

tels poèmes qu'aboutit l'art mallarméen poison
délicieux et aussi pernicieux, comme la pomme
d'Eden. Sous le prétexte, d'ailleurs, de reprendre
à la musique son bien, des poètes se livrèrent, un

temps, à une musicalité forcenée– inanité sonore-

à laquelle ils sacrifièrent tout inspiration, pensée,
amour, clarté. A ce propos, il me souvient tou-

jours de cette phrase de Pascal « On n'écoute <

que l'oreille, parce qu'on manque de coeur ».

Mallarmé parvint à. tarir la vie dans son oeuvre.
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M. Robert de Souza a senti ce mal mallarméeri.

•

Il l'effleura d'une plume délicate dans son très re-

marquable « Débat sur la poésie » qui projette des

lumières nouvelles tant sur la poésie que sur la

poétique.
1 Il y flétrit encore la confusion entre la poésie

et le vers. Déjà Lamennais avait noté'
qu' «

on ne
« doit pas confondre -la poésie avec le vetement de

« la poésie, ses formes matérielles. Le vers est

« une de ces formes, la plus générale, mais il n'est

pas la seule, il n'appartient pas rigoureusement
« à l'essence de l'art. Il peut y avoir de la poésie
« sans vers, c'est-à-dire sans un certain mètre sy-

« métrique, comme il" y a des vers sans poésie ».
o

La distinction entre la poésie et la prose ne tient

pas à la forme elle est au fond.

Il y a des poèmes en vers. Il y en a d'autres
d'un rythme plus large et varié, correspondant en

musique au. plain-chant. Telle la Bible. Et suivant
une terminologie maintenant accréditée, la forme

de cette poésie est' le verset. Mais, en réalité, des

œuvres qu'on classe communément avec la prose,
sont des poèmes au même titre que la Divine Co-
médie ou le Paradis Perdu parmi ces poèmes,

• les Aventures de Télémaque, les Martyrs, Sa-
lammbô.

Et M. Vielé-Griffin, dans son « Retour d'Ulysse »,
n'a-t-il pas varié l'expression, passant insensible-

ment du verset parlé au vers rythmique ?
v v

II était très important que toutes ces vérités

fussent révélées de nouveau avec le charme d'un

Brémond, avec la science d'un Souza afin de
réveiller le désir poétique, source de tout art, qui

féconde le poème, fleuve de vie.

Il faut comprendre que le
poème

est un chant,
non pas un traité rationnel. Il est plus près de la

symphonie que de la prose.
La qualité de poésie pure est le lyrisme. Epo-

pée, drame, ode, élégie, chant didactique, il vaut



tueurs en tant que poème lyrique. Le lyrisme est

la poésie-même, créatrice du poème. ',).`
Que si de telles discussions, des mises au point

périodiques peuvent sembler oiseuses, elles, sont
néanmoins nécessaires en France car l'esprit

français est peu enclin à goûter les
poètes

et la-

poésie. En art il tend à s'attacher généralement
plus à la forme extérieure, à des procédés qu'à
en ressentir la Beauté suprême., Huysmans re-

marqua de même l'absence du mysticisme en

France. “
La langue française du dix-huitième siècle s'est

formée dans le rationnalisme « langue du raison-

nement et non du sentiment, écrira V.JHugo, lan-

gue incapable de colorer le style, langue encore “
souvent charmante dans la prose, mais haïssable

dans le vers langue de philosophes, en un mot,
'et non de poètes ».. 1

Le Romantisme conquit une certaine liberté

d'expression. La jeunesse, au début du xix* siècle,
fut animée d'un beau zèle mystique. Un fier idéa-

lisme monta, comme une sève généreuse Dieu

régna sur la poésie. Ce fut le triomphe du sublime

dans la simplicité.
Mais la conquête totale sous le signe de la

Beauté n'a été achevée que par le Symbolisme.
Conquête morale, comme dit M. Vielé Griffin.. Le

poète est libre et n'a d'autre discipline que celle
°

de son génie.
Nous ne laisserons pas entamer cette conquête

morale au profit de la soi-disant Raison.

CHARLES COUSIN

Le Gérant E. Goussard

Imprimerie GOUSSARD. Mbux (8-Sèvres)
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Du déterminismeà la création

(Essai sur une méthode critique)

Je n'oublierai jamais l'émotion qui m'étrcignit
le jour où Georges Dolm, professant en Sorbonnc

ses leçons de psychologie comparée, démontra

par une suite d'observations, pour la plupart per-

sonnelles, la soumission des êtres vivants aux

grands rythmes de l'Univers, hypothèse ancienne

qui constitue par ailleurs le fondement des doc-

trines d'un Paracelse. Une fois de plus la science

expérimentale confirmait la hardiesse de la spé-
culation philosophique.

Commentant d'abord les découvertes de Jac-

ques Lœb, il analysa les tropismes qui orientent

les animaux suivant la lumière, l'excitation chi-

mique ou la gravitation, puis il dit comment la vie

de certaines espèces marines de nos rivages est en

étroite relation avec le flux et le reflux des eaux.

Je m'émerveillai de ce rythme biologique accordé

avec le rythme planétaire. Pendant six heures, les

convoluta s'enfoncent dans le sable pour laisser

passer le flot; pendant les six heures consécutives

elles remontent à fleur du rivage découvert. Os-

cillations.vitales, si profondément imprimées dans

l'individu, avec une telle régularité, une constance

telle que, loin de la mer, elles se continuent dans

un aquarium. Marquant les alternatives du flux et
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Du déterminisme la création

(Essai sur'une méthode critique)

Je n'oublierai jamais l'émotion qui m'étreignit
le jour où Georges Bohn, professant en Sorbonne
ses leçons de psychologie comparée, démontra

par une suite d'observations, pour la plupart per-
sonnelles, la soumission des êtres vivants aux

grands rythmes de l'Univers, hypothèse ancienne

qui constitue par ailleurs le fondement des doc-
trines d'un Paracelse. Une fois de plus la science

expérimentale confirmait la hardiesse de la spé-
culation philosophique.

Commentant d'abord. les découvertes de Jac-

ques Loeb, il analysa les tropismes qui orientent
les animaux suivant la lumière, l'excitation chi-

mique ou la gravitation, puis il dit comment la vie
de certaines espèces marines de nos rivages est en
étroite relation avec le flux et le reflux des eaux.

Je m'émerveillai de ce rythme biologique accordé
avec le rythme planétaire. Pendant six heures, les
convoluta s'enfoncent dans le sable pour laisser

passer le flot; pendant les six heures consécutives
elles remontent à fleur du rivage découvert. Os-
cillations vitales, si profondément imprimées dans

l'individu, avec une telle régularité, une' constance
telle que, loin de la mer, elles se continuent dans
un aquarium. Marquant les alternatives du flux et



du reflux, l'animal devient une. véritable horloge
vivante.

J'éprouvai une évidente satisfactiôn à apprendre

qu'il ne s'agissait point là d'observations limitées

à une espèce. D'autres animaux subissent le même

déterminisme soumises aux variations du photo-

tropisme, les littorines s'enferment dans leur co-

quille pendant huit jours de morte-eau à l'appro-
che de la vive-eau, elles sortent de leur torpeur et

superposent aux servitudes imposées par les ma-

rées celles que créent les variations de l'ombre et

de la lumière. Tout ceci, selon le biologiste, ne

constitue qu'un cas particulier des rythmes vitaux.

Comment ne
pas

aussitôt induire que l'homme

soumis à ces mêmes rythmes subit, souvent à son

insu, les influences des astres vertus des sai-

sons, alternances du jour et de la nuit, les rythmes
de la veille et du sommeil, de la fatigue et clu re-

pos. Docilement, il obéit aux tropismes de la lu-

micre, de la couleur, du son, répond aux attirances

des parfums; de sorte que nos fonctions organi-

ques sont conditionnées par la complexité de nos

réactions par rapport à l'Univers. L'être ~ysique
n'est qu'un perpétuel révolté contre les influences

du )-milieu où il évolue ses constantes biologi-

ques, ses acquisitions, son équilibre, son euryth-
mie, il ne les maintient qu'à travers de multiples
oscillations.,

Notre sensibilité ne semble déjà plus qu'une
habitude acquise de réagir, d'associer aux élé-.

ments affectifs qui résultent de nos impressions
des éléments représentatifs phénomènes com-

plexes de mémoire, d'attention, de volition. Ils

nous permettent d'identifier, de comparer, de

choisir.

Rien ne peut dès lors nous empêcher de trouver

quelque satisfaction à définir l'Univers, l'ensemble

des forces qui régissent nos rythmes vitaux et de

considérer avec Kant le temps et l'espace comme

des formes subjectives de notre sensibilité.

L'expérience psychique résultant de nos im-



pressions et de nos réflexes s'intègre, somme

toute, en quelques modes sensations, sentiments

ou émotions développant les mêmes courbes, va-

riant d'intensité ou de degré suivant la réceptivité
ou l'intellectualité du 'sujet, mais repassant tou-

jours chez tous les hommes par des points com-

muns.

Toute perception localisée et intégrée dans la

conscience se propage ainsi, sourdement, dans le

domaine des idées.

Les sentiments dont le nombre est limité cons-

tituent la partie la moins variable du fond humain

quoique soumise à de perpétuels flux et reflux.

Les idées peuvent au contraire, par voie d'asso-

ciations ou de rapports, entrer dans des combi-

naisons illimitées. Mais elles n'échappent guère à

l'attraction d'autres idées, celles notamment sur

lesquelles une collectivité se trouve d'accord ou

qui constituent le legs intellectuel commun d'une

nation, d'une race et qu'on se plaît à rassembler

sous le vocable de tradition.

La vie profonde de l'homme pourrait, d'un point
de vue trop exclusif, être considérée comme une

projection de la vie animale si elle ne contenait

implicitement les éléments de son propre déve-

loppement et de sa souveraineté dans l'ordre esthé-

tique et moral.

Il ne faut pas s'astreindre à considérer l'animal

comme un automate n'agissant que sous l'empire
d'un déterminisme extérieur, puisqu'il est capable
de mouvements spontanés et variés à l'improviste.
Tout en reconnaissant l'importance' des mobiles

qui le sollicitent, on ne saurait davantage accepter
dans son intégrité et sa rigueur; cette thèse qui
soumet complètement l'être humain, jusque dans

sa vie supérieure, aux influences du dehors et. fait
de lui un produit nécessaire du milieu où il a
vécu « Il a toujours paru naturel da~s les choses
de la MM,, a dit Renouvier, d'envisager des mottue-
men~s spontanés, qui parte~ de

qtte~ne part sen-

stMeme~t e~ ne soM/~e~t pas Fapphcatto~ d'une



westtfe~ac~e. L'w/ïejft&tMM dans te changement,
serait la négation de la vie. <*) ` 117

Par cela même; lorsqu'il s'agit du développe-~
ment des idées, la notion de mécanisme a prto~f
doit, à plus forte raison,'être envisagée avec beau-

coup de tact et de circonspection.

r

Ce fut, au xvme siècle, l'erreur de Winckelmann,
substituant aux méthodes routinières de ses de-

vanciers l'étude directe des vestiges du passé,

d'appliquer une trop rigoureuse méthode scien-,

tifique à ses spéculations sur l'histoire de l'art

et de faire de la création humaine une résul-.
tante logique des climats, des mœurs, dès insti-

tutions politiques d'un pays. Gardons-nous aussi

bien des exagérations d'unpositivisme.étroit aux-

quelles ne put résister un Taine prétendant qu'on

peut considérer
l'homme comme a un animal d'une

espèce superieure, qui produit des philosophies
et des poèmes à peu près comme les vers à soie

font leurs cocons et comme les abeilles font leurs

ruches. »

Les archéologues ont pu relever sur les murs

des monuments, les frontons des temples, les dé-

tails des statues ou des médailles, sur toutes les

œuvres du passé, des rappels d'antériorités qui
semblent caractériser l'évidence de similitudes à

travers le temps et l'espace. On en a pu déduire

que le passé est « un éternel présent » et que le

présent demeure « un éternel passé
On ne saurait ne point admettre que l'intelli-

gence humaine s'augmente par la découverte nou-

velle et de nouvelles habitudes d'acquérir, de juger
et de comparer. De là à conclure que chaque
artiste ne fait que continuer l'oeuvre de ses devan-

ciers un seul pas restait à franchir, de sorte que

(1) Ch. Renoncer et Louis Pfat ~VoMwMeiMottOttotooM.Armand
CoUn,6dit.



l'on a pu écrire «.L'originalité 'dont se targue
l'artiste est une illusion. » (D

C

C'est à l'homme de talent surtout, fait d'expé-
riences acquises, souvent même au détriment de

ses contemporains, que peut manquer l'originalité,
mais l'artiste de génie vaut mieux qu'une logique
résultante a d'idées-forces » avant lui exprimées
Il n'ignore pas en général quels matériaux con-

tient le bagage transmis par ses devanciers. Il les

utilise pour d'autres fins quand il ne dédaigne

pas de s'en servir lorsqu'il puise dans le lot'

commun, il recrée suivant un démon intérieur. Il

sait dégager son moi de tous les moi passés. Il

fait davantage que résumer les tendances de son

époque il les enrichit, même lorsqu'il les, cris-

tallise. Le
point d'application d'une idée pouvant

rester le meme, il trouve des variations dans les

valeurs respectives du sens, de la direction, de

l'intensité. Il établit des rapports ignorés avec les

éléments mis à la portée~ du vulgaire.
Pour lui l'intuition enfin, dont il faut élargir le

rôle, ouvre des portes demeurées closes devant

d'autres hommes. Il est le ua~es, l'inspiré au sens

où l'entendaient les Latins.

Son facteur individuel opère à la manière de ces

catalyseurs qui, sous d'infimes quantités, boule-

versent et transforment des masses énormes de

matières. Cette équation personnelle prévaut sur

tous les déterminismes.

Le créateur échappe à toute classification. Il

n'est pas davantage l'esclave de son temps ou de

la société où il vit, mais en avance sur son époque
c'est pourquoi il est le plus souvent incompris.

Toujours différente en quelque point de tout

oeuvre antérieur, son œuvre surgit comme une

création dans la création c'est en vérité sa part
de liberté dans un monde déterminé.

Toute création est donc en quelque sorte, à tout

point de vue, une évasion.

(i) W. Deonna Les lois et <es~t~Mteit dans ~f<. E. Ftammarion, éd.



Ce facteur inconnu, qu'il faut s'efforcer de dé-
couvrir chez un artiste, mieux que partout ailleurs,
est implicitement contenu dans sa réalisation. °

C'est affaire de tact autant que de sensibilité que
l'en dégager. Dans le domaine de l'art, tout juge-
ment doit être fait autant d'intuitions, d'impres-
sions'subjectives, que d'observations et de déduc-

tions logiques.. 1
Un artiste est en réalité tout ce que nous éprou-

vons par lui. C'est donc presque une auto-analyse
qui nous le livre..

Si les hommes n'étaient que les produits logi-
ques de leur temps et de leur milieu, ils ne diffé-
reraient guère que des hommes d'autres lieux et.
d'autres temps ils seraient tous très proches les
uns des autres deux génies dissemblables ne

pourraient coexister à la même époque.
Quand on sait quels abîmes séparent des indi-

vidus pour l'interprétation de faits ou d'idées sur

lesquels ils sont cependant d'accord, on ne peut
s'empêcher de reconnaître qu'à travers les in-

fluences qui agissent sur la formation de l'artiste
se joue un élément subjectif qui se dérobe à l'ana-

lyse.
Le plus souvent, lorsqu'il ne les résume

pas
pour les marquer de son empreinte décisive, 1 ar-
tiste de génie est un réactionnaire qui bouscule les

préjugés, les,conventions et bouleverse les idées

qui vivent autour de lui. Révolté sur le plan biolo-

<~tte, l'est également sur le plan intellectuel,

parfois même sur le plan métaphysique. Il cher-
che son équilibre spirituel à travers les influences

reçues, mais non aveuglément acceptées. Il lutte

pour imposer sa loi. Quand il accepte, il ajoute
toujours.

D'un foyer secret, de loin en loin, jaillit, par in-

termittences, l'étincelle qui fécondera les autres
hommes. Baudelaire voit dans les ténèbres hu-
maines luire les clartés successives des phares qui.
jalonnent ainsi la route aventureuse des généra-
tions.



Les vues des évolutionhistes qui s'efforcent de

déterminer la formation de l'artiste ne doivent

donc être acceptées que tout autant 'qu'elles ne

diminuent pas ce facteur individuel.

Il y a beaucoup de vérités à retenir'de l'idée

d'évolution avec un troublant rationalisme elle a

permis d'établir certaines règles ayant présidé à

l'élaboration de l'œuvre humain. Mais il faut tou-

jours réserver à l'artiste sa. part de créatiop spon-
tanée à travers toutes les déterminantes biologi-,

ques ou psychologiques du milieu où il vit.

`

,Un artiste est riche d'autant d'aspects que nous

pouvons trouver de variantes quand nous le com-

,mentons. Il vaut surtout par ce que nous valons

nous-mêmes.

Il suffit qu'il contienne implicitement le dyna-
misme qui nous mettra en mouvement. Il nous

appartient d'avoir d'excellents rouages pour ac-

complir le cycle.
L'artiste idéal semblerait donc celui qui, capable

de réagir sur le plus grand nombre, pourrait
émouvoir autant en qualité qu'en quantité. C'est le

lot des grands, par certains points accessibles à

tous, pourtant si hautains.

Ceux qui n'ont recherché pour leur oeuvre que
la qualité ne valent que pour un petit nombre. Ils

précèdent une élite au lieu de conduire une foule.

Il ne convient pas cependant de tomber dans un

exclusivisme oùtré en sens inverse. L'histoire de

l'art ne saurait être une suite d'études de cas par-
ticuliers. Elle est aussi ceUe de la vie civile et

politique des peuples. Des relations étroites re-

îient les épisodes les plus apparemment divers de

l'épopée humaine. L'individu subira toujours logi-

quement l'emprise des idées générales de son épo-

que. On ne saurait donc le séparer brutalement

de la tradition.

Les personnalités sont périodiquement frôlées



par le passage d'idées qui hantèrent d'autres gé-
nérations oiseaux migrateurs, elles reviennent,

après on ne sait quel exil, de loin en loin, se poser
de nouveau sur les toits des hommes. Mais l'ob-

servateur attentif découvre que les mêmes ailes

se sont souvent rafraîchies de nuances nouvelles.

On s'est évertué pour caractériser d'une, ma-

nière quasi-scientifique ces rythmes de la spécu-
lation intellectuelle. Ceci assure des commodités

pour la classification des faits et des reposoirs"

pour la mémoire.
<

1

Derrière ces oscillations je ne vois en réalité que
la tragédie de la création où lutte l'esprit humain

pour assurer sa survivance au-delà même de

l'anéantissement physique.

L'esprit se débat, emprisonné dans les limites
1

du savoir, étroite chambre alternativement il

vient heurter l'un ou l'autre des quatre murs.

De ses sursauts et ses retours on pourrait

essayer, du point de vue de la probabilité, de dé-

gager une mathématique de son impuissance à

réaliser un idéal capable de le libérer de l'emprise'

que la matière étend sur le corps.
Les grands rythmes de lfart ne sont que les per-

pétuels flux et reflux de l'intelligence créatrice

cherchant son équilibre entre ce qu'elle a cru

alternativement être la vérité ou l'erreur. Ce sont

les périodes d'une sorte de respiration du génie
humain.

Ces rythmes sont aussi liés aux manières de

sentir et de concevoir de races différentes luttant

pour se surpasser et assurer leur suprématie dans

îe domaine politique comme dans le domaine in-

tellectuel et moral. La guerre des idées a toujours'

précédé ou suivi celle des armes. Le vaincu mili-.

taire a pu avoir sur son vainqueur de nobles re-

vanches.

Ainsi s'instaure à la fois la part d'indépendance
et la part d'humilité qui convient à tout écrivain

i



essayant d'établir le bilan littéraire d'une époque.
Mais à travers les inextricables réseaux de la

vie, des événements, des idées et des tendances
de telle période, il ne peut que tenter de dégager
les caractéristiques de quelques esprits ayant
apporté les dominantes suffisantes pour réagir
sur sa personnalité.

,<
`

C'est davantage une suite d'essais sur une épo-
que littéraire qu'une histoire du symbolisme qu'il
faut s'efforcer de trouver dans les pages qui sui-

vent, écrites suivant un dessein personnel; en
dehors de toute considération de plaire à qui-
conque. (1)

Quand on prend un livre, une attraction s'établit
aussitôt entre la pensée matérialisée et l'esprit
avide de savoir.

>

Un livre agit sur moi à la manière d'un aimant
sur la limaille. La pensée qu'il retient oriente en
moi de nouvelles lignes de forces.

Je ne sais rien de plus dynamique qu'un beau

Ç

livre. Il' vaut par, tout ce que de lui-même un
homme y réalise. II est chargé d'un potentiel 're-
doutable. Je ne l'ouvre plus qu'avec inquiétude
comme pour manipuler un explosif. Il peut d'un
éclair m'investir de révélation. Il peut détruire
toute une existence de recherche, broyer les fruits
de mon silence. D'un seul coup il est capable de

jeter bas un idéal, de bouleverser telle accoutu-
mance de sentir, de comprendre, d'interpréter, de
vouloir.

Le livre nouveau c'est donc l'inconnu dont on

peut tout espérer ou redouter.
Le voici entre mes mains. Déjà il fait irradier le

sourire et la curiosité du possesseur. Désormais
il fera pour un temps, selon qu'il saura plus ou
moins me retenir, partie intégrale de mon être. Il

participe à mon activité, aux événements quoti-
diens de ma vie, à tout ce qui me touche, à tout ce

qui me sollicite. Nous respirons le même air dans

(i) ta C<t<A~m!e Symboliste (en pf~pMttMon).



le même paysage. Il se baigne dans ce que les

métapsychistes appelleraient mon awa. H m'en-

veloppe à son tour d'un champ magnétique.
Rassasié de lui, je le repousserai loin de moi. Il

gardera intacte sa virtuelle énergie. Il la diffusera

sur les rayons. Il enrichira la vie collective de ma

bibliothèque. Mais son auteur, connu ou inconnu,

sera devenu mon ami. Au moment choisi je saurai

bien le convier à venir s'asseoir à la table'de ma

méditation..

Il ne faut donc voir en ces études qu'une série

de réactions au contact d'œuvres contemporaines.
En les écrivant je me suis efforcé de situer ces'

œuvres par rapport aux tendances et aux in-

fluences de la période où elles furent conçues. Ma

sensibilité venant au secours de ma logique, j'ai
tenté de dégager la part de'création qui revient

aux meilleurs. J'ai projeté les spectres de nos com-

munes réactions.

Ne parlons pas ici de critique. Quelques rares

esprits de notre époque sont seuls à l'honorer.

Elle est devenue vénale sous la plume'des peu

scrupuleux entrepreneurs de fausse gloire qui ont

encombré les lettres françaises de génies mé-

diocres pour ne pas dire ridicules.

Ces pages sont donc partiales. Elles auront et

doivent logiquement avoir des détracteurs: D'au-

tres pourront penser différemment. Ce droit ne

saurait leur être contesté.

Qu'importe si ma vérité devient celle de quel-

ques-uns, si elle peut éveiller chez certains des

conceptions plus loyales, plus généreuses et plus

larges en l'art de comparer, d'interpréter et de

choisir.

ANTOINE-ORLÏAC



SAINTE GENEVIÈVE

(FRAGMENT)

~rM pascebat oves ~~M sui intus
autem pascebatur a Domino.

(ANTtENNE)

11,était une bergère.

Entre les replis de l'onduleuse Seine,

Un jour, en l'hiémale paix de la plaine,
Elle naquit, près de Paris, à Nanterre.

Il était une bergère.

Des anges elle eut la douceur.

Dehors elle paissait les brebis de son père

Mais son âme était l'agnelle du Seigneur.

Il était une bergère

Qui gardait son troupeau.

Elle y trouva bien du repos
Et son âme solitaire

Etait comme un jardin enchanté.

Il était une bergère sur la Cité.

)

Or se souvient la vierge de Nanterre

Et sa pensée altière et grave p!aït à Dieu



Un ange du Seigneur, voile de lumière,

A glissé d'un vol rapide et radieux
`

Laissant d~uh frôlement d'aile sur la terre

Un caillou blanc gravé aux armes de Dieu.
`

Et ce caillou brûlait mon cœur et mes yeux,

Comme un brandon diviri, pur gage d'amour,

Eclat du Rocher puissant de mon salut.

Alors Germain d'Auxerre

Ayant pris'le morceau de pierre

A rendu grâces puis l'a pendu

A m?n cou palpitant de plaisir.

« Accepte m'a-t-il dit, ce don miraculeux,

« Ma fille Souviens-toi de cette heure

« Car tu es la servante du Seigneur.

« N'accueille aucun désir

« En tûn cœur ne formule aucun voeu

« Que de l'Esprit Vivant.'

« Laisse les bijoux aucun diamant

« N'a tant de feux que ce caillou

« Jeté par Dieu. Aucun époux

« N'a tant d'amour que Jésus.

« Voici la Vierge que l'Eternel choisit

« Pour ses desseins miséricordieux.

~<( Au livre d'heures il est écrit

« – Au vainqueur je donnerai un caillou blanc,

« Y sera gravé sigle en signes de feu

« Un nom terrible et doux que nul ne comprend

« Qui d'un cœur fervent n'aime et n'adore Dieu. »

A nones prie la Vierge de, Nanterre

Et son hymne est agréable au Tout-Puissant
1



L'ange du Seigneur, voilé de lumière,

Est descendu d'un trait d'aile nambant

Dans un remous d'odoreuse poussière..

Comme tournoie une feuille au vent
°

Mon cœur voletait étonne de mystère.

L'ange est descendu d'un trait d'aile flambant

Puis dans la nue a disparu pareil

A la fumée orante de l'encens.

Inquiète, dans l'attente d'une merveille,

Ah mon âme, en son extase, se suspend.

En Dieu mon âme a confié son attente

Sur l'Eternel j'ai fondé mon salut.

Seigneur ce présage a troublé ta servante.

Mon cœur timide à tes attraits' élu

S'exalte et te rend grâces. L'amour s'enchante.

J'ai mené paître les brebis de mon père

Auprès du fleuve, aux champs. J'ai entendu

Ravir là mon cœur, d'ineffables prières

0 les seules délices de la bergère

Gloire au Très-Haut qui garde ma vertu 1

Avec un coeur simple, je vous ai servi

Seigneur vous m'avez comblée de largesses.
Dès l'enfance, soupirant à vos parvis

J'ai hanté la paix à l'abri

Des hauts toits bleus, miroirs de la sagesse.

Là-près, broutaient les tranquilles brebis

Des nuits, quand j'élevais vers vous ma prière,

Je vis les étoiles luire au firmament

Et qui dispensaient le calme à la terre.

De ces flammes légères à nos tourments



Sur notre route vacille la lumière

Aux jardins, là-haut mais Dieu jusques-à-quand ?

Quel fut à vêpres de la Saint-Jean d'hiver

L'aspect du ciel au dessus de Nanterre,

Pour tant de grâces ô bienheureuse enfant ?.

Cette médaille, à la croix engravée,

Contre mon sein au Seigneur dédiée

Au Saint-des-Saints ma vertu consacrée

Gérontia de lumière privée

Qui par ma voix la vue a recouvrée

Proche le puits où je fus baptisée –

Tant de Merveille et la plus douce des douceurs,

0 Crcix toute la tendresse enclose au cœur.

L'âme en proie aux prodiges divins

Je prie et je pressens que se lèvent

Des jours de fastes l'oraison vainc. –

Le ciel est clément aux vœux de Geneviève.

Ainsi priait la fille de Sévère

Et son visage fut tout frappé de lumière

Sous le voile flammé

Car dans son cœur et dans son corps l'amour sacré

Charme impérieux avait pénétré.

L'image de Marie, en sa mosaïque,

Attrait à son énigme symbolique

Le beau secret de la Vierge voilée

En ce mi-août de sa quinzième année.

Félix, évêque de Lutèce, avait ce jour-là,
Officiant avec apparat



Dans l'humble église de Nanterre,

Posé le voile de l'Alme mère

Sur les cheveux nattés

De trois Vierges du Parisis.

Or la plus jeune avait la mystique beauté

Que donnent les parfums inspirés par le Christ.

Au jardin sur le bord de l'eau fleurit un lys

A la corolle immaculée.

Dès l'aube il est éclos distillant la rosée

Un effluve suave en émane.

Et telle que le lys, de grâce enluminée,

Au temple au bord de la rivière

Geneviève a versé vers le ciel sa prière

Et répandu ses larmes.

« Odorante de ses délices.

« Fleur virginale offerte au Père comme prémices
« Marie, en s'élevant sur la cime des monts,

a Les pieds sur la lune effroi des démons –

« Appuyée à son divin Fils,

« Brille, spleîideur polaire, au ciel ébloui. »

Le cœur de Geneviève s'est réjoui

A ces cantiques d'allégresse.

Au los-de-Marie elle a l'âme en liesse.

La nouvelle épouse du Christ

S'avance comme l'aurore sur les fronts tristes.

Seule. Vers vous, mon Dieu, j'ai jeté ma douleur

Entre deux tombes, parmi les fleurs.

Voici. Lorsque le soir, où monte ma prière,

Etend son voile sur la terre,



Recueillie, apaisée, au bord du mystère

Entre vos bras j'ai reposé mon cœur. r

Seule. Non morfondue et pas désespérée,

Ravie en votre haleine, extasiée,
>

Hélant à leur bonheur le sublime pardon,

J'ai lamenté vers vous, j'ai pleuré, j'ai prié

J'ai tressailli, mon Dieu, en acceptant le don

De votre corps, de votre sang, votre pitié

Qui font croître en ma foi mon espoir altier.

J'ai tout laissé mon hameau, mon troupeau~

Le puits de mon baptême et le verger rustique

Et la chapelle

Et deux croix sous un saule. Qui donc m'appelle ?

J'ai tout laissé pour suivre le chemin de ma vie.

Je suis partie.

`

Je fis halte, ayant eu besoin de repos

Et là, sous la hêtraie aux frondaisons gothiques

Filtrant quelques lueurs de l'âme occidentale,

Je tombai à genoux, adorant.

Alors je vis surgir dans un Fidèle élan

Magnifiques de gloire un vol de cathédrales

Où flamboyaient des roses.

Vertige L'eSbrt des voûtes sur les croisées d'ogives

Faisait une poussée énorme vers le ciel.

Les tours montaient légères comme des oraisons.

Maisons de Notre-Dame Votives floraisons

De notre I!e de France. 0 Beautés qui ravivent

La tendresse et la foi, au rythme personnel
v

D'une création, images d'infini

Formes de l'idéal où l'âme s'accomplit

Les pierres résonnaient du murmure des anges,-

Vision splendide où vivait Dieu 1



Joie belle et franche 1

Merveilles de l'extase où s'effacent tes choses.

Et je versai des larmes.

Et vers Lutèce en l'île, Geneviève est allée

Le cœur illuminé et louant Dieu

Pour tant d'amour en la douceur ensoleillée

Du paysage,

Bois et coteaux, champs de blés et de vignes.

Et le beau fleuve onduleux coule

Entre les prés

Portant le chant des bateliers de la Cité.

Autour des îles l'eau s'enroule

Et puis reprend son cours qui s'attarde en replis

Au doux pays de France.

Dans le matin, clair et joyeux,
La vierge au merveilleux visage

Que l'extase a pâli

S'en est allée au long de l'eau vers la Cité.

CHARLES COUSIN



LeS~smeetMarmÊ'"
1

Nous avons dû, maintes fois, au cours de ces

pages,, prononcer le nom de Stéphane Mallarmé.
L'on ne saurait, en effet, étudier l'un

quelconque
des grands symbolistes sans rencontrer; discrète
et bienfaisante, l'image un peu énigmatique du

Maître, envers lequel tous, sans exception, aiment
se reconnaître une dette de reconnaissance atten-
drie. En ce qui concerne notamment Francis Vielé-

Gruïin, nous avons déjà noté l'influence qu'exerça
sans doute, sur l'orientation de sa pensée, la vie
et l'attitude morale de Stéphane Mallarmé. Rap-
pelons-nous, avec les belles paroles du poème
funéraire, qu'il fut

« le seul homme peut-être alors ».

II, s'agit ici de déplacer à peine la question.
Nous voulons, afin de comprendre de plus près
ce que fut le symbolisme et particulièrement le

symbolisme de Francis Vielé-Grifun, tâcher de
rétablir les faits dans leur réalité et situer Mal-
larmé à sa vraie place, en face de ces faits eux-
mêmes et par rapport à eux.

La tâche est certes délicate, car la figure de
Mallarmé reste complexe, et parce que, par le
seul mot de symbolisme l'on désigne nombre de

choses, qu'il faudrait auparavant définir et classer.

En dépit de tout ce qu'on a pu écrire sur le sym-
bolisme, nous nous obstinons à dissimiler sous

l'étiquette unique du mot, une doctrine d'art tout

(I) Ces pages sont extraites d'an ouvrage en préparation sur le poète
Francis VieM-GtitBn.



d'abord, puis une génération littéraire, les sym-

bolistes, et chacun pour leur part, s'afïirmant dé-

sireux de garder leur individualité propre.
Il nous faut donc faire mouvoir, au milieu de

ces nuances fines mais réelles, la figure du Poète,

compliquée elle-même, car elle reste nuancée, A

aussi et dominée presque par des contradictions,

qui parfois s'unissent, se fondent et ne peuvent

s'expliquer que les unes par les autres. Et nous

devons, avant toute chose, faire appel au témoi-

gnage des symbolistes, pour chercher à savoir

sous quel visage leur apparut leur Maître. A ce

que nous avons pu apprendre de Mallarmé ainsi,
nous ajouterons la critique des qualités et des dé-

fauts principaux de son œuvre. De ces comparai-
sons et de ces heurts naîtra, je veux le croire, une

évocation dont le relief s'accusera de vérité.

Sur la
personne physique et morale de Stéphane

Mallarme, tous les témoignages que j'ai pu re-

cueillir auprès de ses disciples les plus chers,
s'accordent et se confirment.

Ce fut paraît-il une page de l' « A REBOURS »

de Huysmans qui révéla au large public l'oeuvre

si neuve de Mallarmé. S'ensuit-il que les jeunes
hommes, qui allaient devenir les symbolistes,
l'aient jusque-là ignoré ? Je crois que non. Ils

avaient déjà pu connaître maint poème publié et

notamment cet « APRÈS-MIDI D'UN FAUNE ? que le

poète, sur l'invitation de Banville, avait écrit naï-

vement, le destinant à être débité par Coquelin.
Comment de jeunes poètes, fervents déjà, n'au-

raient-ils pas trouvé par eux-mêmes, dans un tel

poème, une richesse bien plus mystérieuse et plus

pure que la richesse enlermée dans les œuvres

de Leconte de Lisle ou de Francois Coppée? Ce

mystère, peut-être, les àttira. Ils furent, rue de

Rome, saluer, en'ce poète isolé parce que discret,
leur Maître. Mallarmé leur apparut tel que nous

le représentent et la belle photographie de Nadar

et le crayon de Whistler. Des deux portraits, cepen-



dant, il paraît que c'est à l'évocation de Whistler

que, selon un mot cruel et prophétique du peintre,
Mallarmé ressemblait le plus. L'homme était tout
à fait simple, accueillant, bienveillant et distingué.
Sa bonté, sa distinction et son charme incitèrent
les symbolistes à revenir, et ainsi s'ouvrirent
les fameux mardis de la rue de Rome, dont tant

d'hommes de lettres ont parfaitement et pieuse-
ment parl~.

Nous aurions tort de repousser de'tels témoi-

gnages et de nous imaginer les fameux mardis,
autrement que comme des causeries touchant,aux
choses de l'esprit, entre Mallarmé et ses disciples,

`

dans une atmosphère de sympathie certes réelle.
mais toute empreinte de simplicité. On y lisait des

poèmes que le Maître critiquait, situant, appré-
ciant, non point tant de son point de vue propre
que du point de vue idéal qu'il jugeait celui même'

de l'auteur. Ainsi de Francis Vielé-GrifHn aima-
t-il «: LA DAME QUI nssAiT où s'esquisse déjà une

signification symbolique. Tous se réchauffaient
« a cette petite flamme que l'on sentait dans le
cœur et l'esprit du Poète, et qu'il avouait lui-même
n'avoir point rencontrée chez le grand Hugo. Le

dernier sorti soufflait au bas de 1 escalier le bou-

geoir allumé et, le mardi suivant, renouvelait le

pélerinage de la rue de Rome.
Cela dufa plusieurs années, trois années à peu

près en ce qui concerne Francis Vielé-Grifïin. Or
il avoue que ces trois années furent pour lui, com-
me une sorte de rhétorique supérieure, infiniment
utile en ce qu'elle développa cet esprit de finesse

que Mallarmé paraissait incarner. Il apprit ainsi
à ne point s'étonner de la rapidité d'une ellipse,
d'une métaphore lointaine, d'un tour imprévu. Le
Maître ne lui déclara-t-il pas, un beau jour, qu'il
allait « se remettre à apprendre l'alphabet w? Et,
tout compte fait, nous ne devons pas voir là une

boutade ironique, une pointe de cette ironie que
Mallarmé mamait si délicatement, et qui s'alliait si
bien avec l'atmosphère bleuie par la fumée du ca-



lutnet. Non le Maître Voulait dire par là, qu'il y

~avait~ toujours lieu, pour
le poète, d'étudier~et

d'approfondir le mystère des possibilités verbales.,

Le « Coup DE DÉ », plus tard, vers la fin de sa vie,

tentera de réaliser les découvertes' poursuivies
dans cette voie. Et Mallarmé ne donnait aucune-

ment l'impression de vouloir être obscur. Il était

tout le contraire d'un cerveau brumeux. ~D'ailleurs

avec l'élégance de l'esprit, toute page écrite par lui

atteste encore la clarté de l'intelligence. La con-

science, la dignité, la patience étaient ses lois. Le

moindre sujet devenait pour lui l'objet de recher-

ches minutieuses et de méditations infinies. Nous

n'en prenons pour signe qu'une anecdote déjà ra-

contée par Francis Vielé-Grifïin. Mallarmé avait

l'habitude de ranger, dans les étroits tiroirs d'un

petit meuble japonais, des bouts de papier sur

lesquels il griffonnait des notes. Francis Vielé-

Griuin s'étonna un jour de lire sur l'un d'eux, ces

simples mots j:<Quels bateaux ? » Et comme Mal-

larmé s'apercevait de son étonnement, il lui dit avec

un sourire « Ah mon ami, vous ne -saurez ja-
mais ce que ces deux mots représentent pour moi,
si bien que j'ose à peine les écrire, craignant de

leur en. donner trop. » N'est-ce point là un fait

symptômatique j)our la connaissance du caractère

de Mallarmé ? L'homme est tellement intelligent,

qu'il découvre d'admirables richesses dans deux

mots presque vulgaires et l'artiste, tant il est dis-

cret, craint en les écrivant, d'étaler impudique-'
ment sa personne, peut-être de paraître senti-

mental ? Sans doute, comme nombre de poètes de

sa génération, fait-il de l'impassibilité une condi-

tion de la beauté et de la perfection de l'art.

Notons cependant que l'on a exagéré l'importance
de l'impassibilité dans la formule d'art parnas-
sienne. Leconte de Lisle a protesté contre 1 impro-

priété du terme, et comme l'a signalé l'un d'entre

eux, ce serait plutôt le terme de pudeur, mettons
réserve sentimentale, qui serait exact et la chose

parait toute naturelle, si l'on songe aux récents



excès de la sensibilité romantique. Or, Mallarme

n'entendait point le céder en perfection aux Par-

nassiens, pour lesquels il conserva de l'admira-

tion et de l'amitié. M resta, en dépit de l'élargisse-
ment de sa formule d'art, fidèle, tant à Théodore

de Banville qu'à Catulle Mendès. <'

i Cependant son idéal était autre, l'idéal de

poésie, qu'il caressait dans ses méditations et qui
reflétait à un degré élevé toutes les qualités de,
l'homme et de l'artiste cet idéal, ,dont la contem-

plation rendit son œuvre de plus en plus rare et

son travail de plus en plus difficile. Quel était-

il donc ? Le Livre H parlait fréquemment du

Livre; et ce Livre, il prétendait que le monde

était fait pour y aboutir. Livre plus universel,

plus' humain, plus artiste aussi que la Bible. Le

monde, afErmait-iI, ne, sera sauvé que par un

meilleur Livre. Nous ne saurions avoir de doutes.

C'est bien ce livre-là qu'il comptait réaliser, et il

le concevait très proche de l'absolu. Tout d'abord,
il ~devait être la synthèse de tous les arts archi-

tecture, peinture, sculpture, musique, Littéraire

par dessus tout tout cela devait être réalisé par
les mots, qui devaient évoquer simultanément la

divination de toutes les analogies possibles, tant

musicales que plastiques, tant émotionnelles que

philosophiques.
N'est-ce point là le plus bel idéal de Poème que

l'on puisse rêver ? Mallarmé dans sa Divagation

première relativement au vers, l'a suggéré avec

une conscience et une élévation d'art peu com-

munes. Il a
esquissé pour nous un exemple dont

nous devons lui être toujours reconnaissants. La

question que nous devons nous poser est quelque

peu différente. Il faut nous demander si l'idéal

poétique de Mallarmé était possible avec les

moyens qu'il comptait mettre en œuvre pour le

réaliser, et chercher ensuite dans quelle mesure

il l'a réalisé. Disons plus simplement Le Livre

était-il réalisable ? Devons-nous confondre l'oeuvre

écrite de Mallarmé avec son Livre? J'ai peur



qu~aux deux questions posées, il ne nous faille

répondre: Non!.
>,

`

Cependant il nous reste de Stéphane Mallarmé

une oeuvre écrite un volume de prose et un vo-

lume de vers. Prose ou vers, il s'agit toujours de

poèmes et ces poèmes souvent parfaits sont tou-

jours délicieux ils laissent entrevoir sous le mys-'

tère de leur discrétion et le voile de leurs allusions

combinées, d'extraordinaires richesses. Quel qu'il,

sôit, un vers de Mallarmé semble contenir infini-

ment plus, et tout autre chose, qu'un vers parnas-
sien. Les mots s'y accouplent suivant des. lois

particulières au poète, reliés par des afïmités de

sons et de couleurs d'une subtilité raftinée. Les

métaphores, les allusions réalisent une vie intime

singulièrement idéale et réelle à la fois. Est-ce à

dire toutefois qu'il s'agisse là, comme le prétendait
M. Mâurras (Avenir de

l'Intelligence, p. 182) d'une

sorte de tachisme littéraire, chm art du langage
entièrement régi par les vocables ? Il me semble

que c'est le contraire qui est vrai. Nul art n'est

plus volontaire, plus intellectuel, plus logique que
fart de Mallarmé, et si le poète a rompu l'équilibre

esthétique, c'est non pas au profit des données

sensibles, mais au profit des données intellectua-

listes. Rare et solitaire, froide un peu, telle nous

apparaît en définitive Fœuvre écrite de Mallarmé.

Au reste, plus heureuse que tant d'autres, cette

œuvre a trouvé en M. Thibaudet, le plus pieux et

le plus subtil des exégètes, le commentateur en

quelque sorte rêvé. Rien n'a échappé à la clair-

voyance et & la finesse du critique qui a tout noté,

tout pénétré et prouvé que si Mallarmé était par-
fois un poète difficile, il n'était pas, comme nous

le disions nous-même, un poète obscur. L'hermé-

tisme d'une telle poésie n'est que la conséquence
de l'inatténtion ou du manque d'intelligence

du

lecteur trop hâtif. Il n'y à pas là de poeme qui,
sous le clair obscur des images et des ellipses, ne

propose un sens possible. Ce sens est-il défini



pour chaque poème, fixé tel pour toujours ? Non,
sans doute. Nous ne suivons pas M. Thibaudet

jusque-là. Mallarmé ajpeut-être voulu ce flou pro-

pre à la suggestion, Il était trop intelligent pour
ne pas se rendre compte qu'il ne nuisait aucune-,
ment à sa. pensée. Nous persistons à donner au

mot de pensée, la ..signification expérimentale,

d'expression d'un système de sentiments et d'idées

cohérentes, d'expression d'une philosophie. Or
– cela nous frappe encore, à travers les analyses
si' consciencieuses de M. Thibaudet, sous les

raffinements de cet art, nous surprenons un grand
vide de pensée.

°

Non point que çà et là nous n'apercevions des

idées générales et même dos idées tout simple-

ment ;le poème en abonde. Non point que l'oeuvre

tout entière ne dégage. une pure atmosphère

d'idéalisme, .ni que les métaphores, par leur viva-

cité, ne parviennent à recréer certains aspects du

monde, ou que le poète manque de cette perfec-
tion que M. Duhamel a pu si heureusement ap-

peler « connaissance poétique ». Nous restons

néanmoins frappés de la fragilité, de la futilité du

sujet. Quand Mallarmé, comme dans un FA.UNE

ou dans son HÉRODIADE, qui semblent ses chefs-

d'oeuvre, point sur lequel je, me sépare de cer-

tains' mallarmistes n'exprime pas sa conception
du Poète et de la Poésie, il s'amuse à prendre une

babiole, un éventail, une femme à la toilette, maint

tableau qui reste étroit, parce que le poèi;e n'a

point cherché à lui donner un élargissement, une

signification, qui l'eût relié à sa conception géné-
rale de la vie. Et sur de si futiles prétextes, son

art ne perd rien de sa perfection. 1.

Ne nous étonnons pas Mallarmé voulait que
son art fût un absolu et qu'il portât en lui seul'

toutes ses raisons d'être. Le sujet, le prétexte
d'art lui devint de plus en plus indifférent. Il avait

conçu sa doctrine d'art, et je l'ai entendu dire

à l'un de ses plus proches disciples, M. Paul Va-

léry, par une sorte de jalousie des moyens ex-
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pressifs de la musique, qu'il adorait.
Après

Rim-
l~

baud, il réalisa un art de synthèse, d une façon

plus intellectuelle et plus volontaire. Mais cet art,

qu'il avait voulu si proche de la musique, il's'ef-

força de le réaliser plastiquement. Il y a là une

première contradiction et, peut-être, une raison

profonde de l'échec définitif, échec fécond et ma-

gnifique tout de même, car, en dépit de ce que

peuvent prétendre les intelligences closes, Mal-

larmé n'a rien du raté.

Synthèse donc d'éléments plastiques, son art

lui apparut de plus en plus comme l'unique fin.

La synthèse lui parut plus intéressante que les

éléments qu'elle avait à synthétiser. Invisiblement,
son idéal se rapprochait de la doctrine de l'Art

°

pour l'Art, la pure formule parnassienne. La forme

lui semblait de plus en plus la matière de l'art.

Notons que, chez Mallarmé, cette forme demeure

plastique. Le rythme y est infiniment moins sou-

ple que chez Baudelaire ou que chez Verlaine,

beaucoup plus instinctif lui, et réellement musical.

S'il fallait qualifier Mallarmé d'un mot, il sufnrait

de redire de lui, qu'il fut un Parnassien intelligent,
le plus intelligent des Parnassiens. C'est ainsi au `

moins qu'il apparaît à travers son œuvre.

Et ceci nous révèle une seconde contradiction

profonde. Nous voyons un homme, riche de tous

tes dons de l'intelligence, s'évertuer à réaliser un

art, qui est comme la négation de l'intelligence,
un art de forme absolue. Si pourtant l'art de Mal-

larmé, par de si nombreux horizons ouverts sur

les idées pures, par la splendeur de ses images et

la qualité de sa langue, dépasse de si haut le Par-

nasse, nous devons en chercher la principale rai-

son dans ce fait heureux, que le poète ne parvint

jamais à abolir la magnificence de ses dons.

Il n'en reste pas moins vrai que l'œuvre de Mal-

larmé, son œuvre écrite, que nous possédons, si

elle paraît guider, préparer le symbolisme, par
son essence profonde, s en avère cuuérente et par-
fois semble s'y opposer.
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La métaphore dont Mallarmé' usa avec un tact

si rare et une puissance que Hugo lui-même au-

'rait à lui envier, n'est pas le symbole. Comme,

l'allégorie, l'allusion, ces figures de rhétorique ne

sont que des éléments du symbole. Celui-ci, plus

large et plus profond à la fois, les enveloppe et les

contient. L'on. ne saurait confondre avec le sym-
bole ces rencontres'de mots heureuses, incons-

cientes ou voulues, qui parviennent à nous resti-

tuer la réalité dans un moment de sa vie propre,
Le symbole est un moyen d'expression, mais il

dépasse l'expression elle-même, il vise à l'expres-
sion d'une connaissance et toute connaissance im-

plique une chose à connaître. De là, pour les sym-

bolistes, l'importance du sujet, de Hnterprétation
du sujet poétique. De là, leur mépris du natura-

lisme et du Parnasse, leur horreur de l'art pour

l'art, à quoi ils opposent la doctrine classique de

FArt pour là Beauté, en donnant au mot de Beauté

sa signification la plus large et la plus humaine.

De là enfin, leur culte de la vie.
1

Mallarmé, au cours de son œuvre, nous offre-t-il

de véritables symboles ? Je l'ai dit, HÉRODiADE et

le FAUNE sont moins des symboles que
des allé-

gories. Ils ne dépassent pas le domaine de l'intel-

îectualité, même en utilisant les notations de sen-

sibilité les plus fines qui aient jamais été poétique-

ment
réalisées. Ils participent à peine de la Pen-

sée du poète, et restent un peu distants, presque
froids. Mallarmé, sans doute, que nous savons

discret, les voulut tels. Il reste vrai que même

ses symboles s'opposent au symbolisme.
Car le symbolisme n'est rien, ou il est, comme'

nous l'avons écrit, cette doctrine d'art qui fait du

symbole le moyen d'expression de son souci de

connaissance. Peut-être ce Livre, ce meilleur Livre

que rêvait Mallarmé aurait-il été l'œuvre la plus

parfaite du symbolisme ? La qualité de son intel-

ligencè et de son goût-.l'y conduisait. Son tempé-
rament parnassien l'en détourna. Nous ne pou-
vons que le regretter, en nous souvenant de l'i-



mage, si souvent entrevue par lui, du Poète inté-

grât, du plus pur Poète.

Opposée au symbolisme l'œuvre de Mallarmé, il

nous reste à définir sa 'place vis-à-vis des symbo-

listes, à délimiter son influence. Voilà René Ghil'

qui quitte le groupe et va combattre à peu près
seul pour son idéal de Poésie scientifique., Voilà

Francis Vielé-Grrifïin qui expose dans un article

des « Entretiens politiques et littéraires », la som-

me de ses réserves sur les Divagations. Pierre,

Louys pousse, ,dans des directions presque anti-

mallarméennes son souci d'art verbal et M. Paul

Valéry se taira pendant vingt ans, absorbé dans

d'autres recherches, avant de se réadonner à une

poésie renouvelée. Tout au plus retrouvons-nous,"
chez les uns ou les autres, le souvenir d'un tour

mallarméen dans l'expression. Il faudra attendre

le cubisme et son apparition dans la littérature

pour retrouver,' poussée à l'extrême, la doctrine

intellectualiste de Mallarmé révélée par son œuvre.

Mais ici l'équilibre à un tel point se j*ompt que l'on

est en droit de se demander si les disciples ne

trahissent pas le maître et si tout cela n'aboutira

pas au Parnassisme le plus sec et le plus exaspéré.
Il nous demeure la celle figure du Maître des

symbolistes, son influence personnelle, son charme

qui lui eût permis, comm me le disait un jour
M. Paul Valéry, de fonder une religion nouvelle.

Celle-là fut immense, magnifique, comme un exem-

ple de vie si digne et si désintéressée. J'ai dit qu'il
avait peut-être fourni à Francis Vielé-Gruïin le

type de héros, que signalait encore en lui M. Al-

bert Mockel. Rappelons-nous la profonde plainte
du thrène

FoMS y&tes le seul ~omwe peut-être alors.

JEAN DE COURS



GIGANTOMACHIE'

Ce fut une grande date humaine quand les pleu-
reuses hagardes du divin Bouc déchiré Dionysos,
interrompirent leurs gémissements pour écouter
d'immortelles paroles, quand les' barbares sacrifi-
cateurs d'une vierge enterrée vivante en offrande
aux dieux infernaux, ayant fait du Rite 'sauvage
un Jeu humain et une Musique, entendirent celle

qui fut la Fille et la Sœur, la fille de l'Incestueux~
la sœur des Fratricides, la toute-fille et la' toute-

sœur, Antigone. Il est des lois non écrites, mais

immuables, qui ne sont ni d'aujourd'hui ni d'hier,
mais existent de toute éternité.

Y eut-il des temps qui ignorèrent ces lois, y
eut-il des cœurs où elles ne furent écrites ? Aucun

âge fut-il sans témoignage de l'Unité et de
l'Amour? Avant de chercher dans l'histoire hu-
maine l'application des lois éternelles de symétrie
et d'unité, nous voudrions ici interroger quelques
témoins.

Dionysos Zagreus fut déchiré par les Titans et
ses membres épars sont le monde déchu dont
Paul de Tarse a dit les gémissements vers la défi-
nitive Plénitude. L'Incarnation chrétienne est la

grande loi cosmique. C'est parce que Dieu est

l'Amour, et non seulement le Très-Haut, le Tout-

Puissant, l'Eternel ou l'Absolu, que son Verbe,
l'éternel Logos descend douloureusement vers le
non-être pour l'élever avec lui vers la divinité pa-
ternelle. Etapes sublimes, tragédie ineffable 1 Les

théologiens ont beau controverser, les grands

voyants sont d'accord pour ne pas faire dépendre



du péché d'Adam le grand témoignage de l'amour,

la venue de l'Emmanuel, le sacrifice de la seule

victime digne du Dieu Saint, l'habitation parmi
nous de la Vie centrale, sa descente sur la terre,

au-dessous de la terre et sa réascension triom-

phante jusqu'à la droite de sa souche éternelle

dans les cieux les plus élevés.

Le génie du Christianisme n'est pas seulement

d'avoir, pour la joie de Chateaubriand, inventé les

orgues et les cloches; il a épanoui l'universelle

mythologie, il a réalisé, purifié et complété, recti-

fication suprême, les ruines ou les pressentiments
des rites de tous les peuples. Maia son chef-

d'oeuvre est d'avoir ouvert les voies de la divinité

aux hommes nourris d'une chair divine. Le plus

dégradé des sauvages, quand il communiait farou-

chement à la chair pantelante de son totem, et

l'initié d'Eleusis, qui vénérait l'Epi présenté par

l'Hiérophante, enviaient ce pain, et celui de Mi-

thra, tout dégouttant de l'affreux taurobole, aspi-
rait à ce sang, vin généreux de l'immuable vigne,
source du délire dionysiaque vraiment immortali-

sateur.
¡

Mais le combat n'est pas terminé. Regardons
l'histoire comme un combat pour qu'elle se ter-

mine par une victoire. A cette lutte, comme à

celles des guerriers d'Homère, participent tous

les dieux. « Le, ciel touche à la terre a, chante

émerveillé le fidèle d'Osiris. Tout se mêle dans

l'univers et chaque pas de l'homme est regardé ou

soutenu par des puissances indicibles.

C'est au delà des temps qu'a commencé la

guerre, la guerre mère ,de tout, selon Héraclite,

mère dés catastrophes qui ont produit l'aspect
actuel des choses. Bien avant qu Eve eût mordu

au fruit fatal et violé l'arbre du savoir sans savoir

l'arbre de vie, la chute était dans le ciel même.

Milton, le voyant aveugle, a dit la lutte des anges,
et les hallucinés contemplent dans l'idéal espace
Michel au glaive flamboyant qui maintient non

sans peine le dragon révolté.



Quand les Titans, frères de Chronos, fils d'Ou-

ranos et de Gaïa, le Ciel et la Terre créés dès le

commencement, eurent émasculé leur père, de la

semence et du sang céleste répandus dans l'Océan,
seul enfant fidèle, sortirent les Erynnies' et les

Hécatonchires. Chronos prit le trône, épousa sa

sœur Rhéa, la polymorphe, qui ne sauva pas sans

peine Zeus et les Olympiens de l'avidité pater-
nelle. Pendant dix ans sur les monts thessaliens.

luttèrent les deux races. Mais les frères de Zeus,

Poseidon, Pluton, Héra, Deméter, Hestia, et les

Titans leurs oncles, Coïos et Crios, Hypérion,

Japeto$ et Théia, Thémys, Polybotes, Mnemosyne
et Pho&bé, étaient de la même famille. Le mal et.

le bien, dans tout ce qui vit, s'emmêlent inextrica-

blement.
Malgré

le tonnerre forgé par les Cy-

clopes, maigre l'armure de Pluton et le trident de

Neptune mis à la disposition du Chronide, les Fils

de la Lumière, les Puissances ordonnées et lu-

cides ne venaient pas à bout des enfants nocturnes,
des dieux d'en-bas, forces volcaniques, anarchi-

ques et violentes de l'aveugle nature. Les Héca-

tonchires monstrueux, Gyès, Cottys et Briarée,
les trahissaient pour revenir à l'instinct de leur

race. Et la farouche Gaia, pour venir au secours

de ses fils, livrait au Tartare son corps fécond,
enfantait les géants surhumains.

Le plus beau d'entre eux était Encolade. Le fa-

rouche éphèbe était ailé comme un archange. D'un

vol superbe il s'abattit menaçant devant la vierge

casquée, Mie de Zeus, Athéna. Un faucon aux

ailes à demi déployées servait de chevelure et

d'égide au révolté. Un rocher
gigantesque

est

dans sa main, et il le lance. La deesse appelle les

Olympiens à son secours. Son serpent, celui qui
est honoré sur l'Acropole, rampe vers Encelade

et, brusquement, le mord au sein. Les Dioscures

apparaissent sur leurs chevaux ailés, la lance en

avant vers l'impie. Mais Zeus les prévient; la fou-

dre se dresse et crépite le malheureux veut fuir

en vain; la flamme s'est attachée à sa chair, dé-
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chire ses artères et le mont Hémos est entière-

ment teint de son sang. La féroce Pallas lui arra-

che la peau pour s'en faire l'Egide. Encore il

maudit les dieux il faut que l'Etna vienne enfin

l'écraser sous sa masse, étouffant à peine ses vo-

ciférations et ses plaintes.
Ses. frères n'ont pas été troublés par sa chute.

Typhon, âgé et barbu, dont les jambes sont deux

serpents terminés par des têtes menaçantes, Al-

cyonée, Porphyrion, Ephialtes, Polybotes, Rhœ-

tos, Clytios, se sont élancés à l'assaut de l'Olympe.
Des montagnes entassées les unes sur les autres

leur servent de chemin. Des torches brûlent au

bout de leurs bras, ou ils serrent dans leurs mains

de lourdes massues et des épées de bronze. Jeunes

ou vieux, harmonieux éphèbes ou monstrueux

vieillards aux,cheveux de vipères, tous sont vi-

goureux et implacables. Leur passion décuple
leur force, mais cette force aveugle est à jamais
privée de la lumière divine. Alcyonée, l'immense

Alcyonée, à la tête de lion, est bientôt étranglé par
Hercule auquel, pour cet exploit, les dieux pro-
mettent l'immortalité. Porphyrion est follement

épris de Héra. Ivre d'amour et de haine, il injurie
Zeus, mais sans songer davantage à lui, se préci-

pite sur la belle déesse. S'il ~atteint, comment

dans cette étreinte le combattre sans danger pour
celle qu'il violente. Mais l'Aigle divin est arrivé à

temps. A temps il a porté dans ses serres la foudre

inexorable pour que Zeus arrête à jamais l'insensé

qu'Apollon, sur son char, avait aveuglé des rayons
de l'astre invincible. Polybotes s'est attaqué à

Poseidon qui vient de sortir de la mer, enfoncé

encore jusqu'au tronc dans les vagues salées. Les

serpents qui lui tiennent lieu de jambes, se dres-

sent, dards tendus, contre le dieu marin. Mais le

Trident les transperce, faisant sortir de leurs

gorges un, sang noir et épais. Une flèche lancée

par le géant va se perdre au loin dans les flots.

Alors Poséidon tend les bras vers l'archipel heu-

reux il arrache à deux mains l'ile de Nisyros et



en accable l'ennemi des Immortels. Pendant ce

temps, Dionysos a étouffé Rhœtos sous des guir-
landes de lierre et l'a tué à coups de thyrse. Athéna

brûle au flanc Clytios de sa torche renversée.

Apollon a crevé les yeux d'Otus qui rampe en

hurlant désespérément de' ses cent bouches hi-

deuses il a cent têtes de dragon de chacune sort

un cri différent. Il injurie avec les unes ses adver-

saires, avec les autres il blasphème les dieux, ou

bien il rugit comme un lion, mugit comme un tau-

reau, il fait entendre des bruits qui ressemblent à

ceux du tonnerre ou au fracas du vent dans les

gorges des montagnes, les hurlements de tous les

animaux et de tous les éléments sortent à la fois

du monstre terrassé, accompagnement atroce au

combat gigantesque, et portent la frayeur jusque
dans les cœurs qui se savent immortels.

C'est alors que Briarée, l'Hécatonchire, Briarée-

Aegeon, redoutable comme la mer tempétueuse,
Briarée qui enfant jouait avec les baleines et les

pressait dans ses bras, apparaît au sommet pres-

que de la montagne sacrée. Il a. cent bras, formi-

dables rayons d'un cercle harmonieux, équilibrés
et balancés comme les astres dans l'espace éternel.

Dans chaque main brûle un cèdre. Les cent tor-

ches crépitantes apparaissent sur l'Olympe comme

une roue fatidique. Au milieu de la nuit tombée

sur le champ de bataille, elles ont surgi, immense

soleil venu des royaumes d'en-bas, rose pourpre

porteuse de la destruction et de la mort. De par-
tout s'élèvent des cris d'épouvanté. Le sol frémit

et se couvre de crevasses d'où Typhon fait sortir

des flammes rouges. Athéna elle-même, Pallas la

sage, est émue et regarde vers son père silen-

cieux.

Mais le germe de sa propre destruction était

dans la puissance même de l'Hécatonchire. Il sufn-

sait d'oser le regarder en face pour en venir à

bout. Seul 'le roi des dieux eut ce courage.
Son

bras ne trembla pas, et quand Briarée eut été ren-

versé par la foudre, les arbres enflammés et les



bras multiples se mêlèrent dans un désordre hor-

rible. Incapable de reprendre l'équilibre et se dé-

truisant avec ses propres armes, l'épouvantable

Briarée périt bientôt dans un vaste incendie.

II en est de même pour le stupide Ephialtes. Ce

fils du Tartare déteste autant les hommes que les

dieux. II ne peut supporter près de lui aucune

puissance, aucune noblesse, aucun désir tendu. Il

n'a pas assez d'intelligence pour être capable d'ai-

mer, pour sortir de ses propres ténèbres. Il inju-
rie à ia fois tous les dieux. Ne pouvant peser ses

propres forces et celles de ses ennemis, il les pro-

voque tous en même temps, sûr du triomphe, car

il ne sent dans son propre cœur que le désir tout

nu, que le sombre vouloir de vaincre et de dé-

truire. Les Olympiens méprisent d'employer contre

lui aucune-de leurs armes. Une pensée suffira.

Zeus lui inspire de lutter contre lui-même et

l'abandonne éternellement à sa propre rage aveu-

gle. Doué pourtant sans cesse d'une vie nouvelle,

Ephialtes l'attaque, sans repos. Précipité dans

l'Êrèbe, il dévore ses propres chairs il tait couler

son propre sang. Il dit sans fin non à la vie qui
sans fin est pourtant imposée à sa fureur.

Le premier né des Géants, Typhon, qui se nour-

rit d'entrailles, est le dernier parmi ses frères

morts et les Titans vaincus. Son courage n'est

pourtant pas abattu. Il sait qu'en lui réside en sa

plénitude la force de Gaïa et celle du Tartare. Il

est le Feu qui jaillit de l'abîme, le Feu d'en-bas, le

Feu terrestre, qui va s'attaquer au Feu du ciel. Et

le bras de Zeus est fatigué de lancer les éclairs.

Le- grand serpent ailé à tête de vieillard s'est

abattu sur la plus haute des montagnes entassées

par les Titans. Il lance des torrents de flammes et
des nuages d'âcre fumée. En vain les Olympiens
cherchent à l'accabler sous une

triple avalanche
de grêle, d'eau et de feu. La terre fume et gémit
vers le ciel. « Ame sombre de la terre, génies des

cavernes secrètes et des lieux souterrains où cou-

lent en silence des fleuves qui ignorent le reflet



des nuages, où s'étendent des lacs qu'aucun pois
son n'habite inspirez-moi, dit le géant. Puissances
d'en-bas au cœur tumultueux, venez à mon se-
cours. Fortifiez mon cœur de l'énergie de tous vos
désirs

inapaisés.
Sombres gardiens des trésors

cachés, meme aux dieux, détenteurs des métaux

qu'adorent les hommes avides,. esprits de lour-

deur qui savez résister, aidez Typhon contre ceux

qui- n'ont pas de poids 1 Unissez-vous à mon

souffle pour balayer les Olympiens insaisissa-'
bles.'» Il dit, et les flammes qu'il vomit forcent à

reculer le char de
Dionysos, le

dieu danseur, traîné

par les léopards. Il meprise les flèches d'Apollon
et les javelots d'Hermès qu'il retire de ses flancs
et relance en ricanant vers les dieux. En vain <

Artémis l'accable de torches enflammées. Les

Olympiens inquiets appellent Zeus à leur,secours.

L'Aigle apporte enfin le foudre le plus puissant,

forgé pour les ennemis de la lumière et de l'ordre
divin. Le Père des dieux sort de son repos mo-

mentané. Il brandit l'arme irrésistible et le mons-,
tre vaincu s'écroule, cherchant en vain à voler

encore, s'abat en
'tournoyant

de montagne en mon-

tagne jusqu'au fond de l'abîme. « Sa flamme

éclaire et crée, chanter 'es Immortels le feu qui
ne sait que détruire n'bst qu'une ombre. Le sort
a préféré la Lumière aux Ténèbres. Sa flamme

éclaire et crée. » <

Nés de leurs cendres éparses, nous sommes,
hommes, les enfants des Titans. Nous sommes
vraiment comme eux fils des dieux mais nous

avons part aussi à leur malédiction. Ifs
mangèrent

lacchos-Zagreus, le dieu bondissant confié a leur

garde. Ils se nourrirent de sa chair et de son sang

pour s'assimiler sa divinité. C'est de ce crime pri-
mordial que sortirent tous les maux qui pèsent
sur notre race. Mais avec ce châtiment et ce

germe
de corruption, ils nous ont légué aussi le prmcipe
du salut. Comment dégager et développer l'étin-

celle divine ? Comment faire germer à l'immorta-

lité notre chair périssable et notre sang vicié? 2



Les époptes le cherchaient à Eleusis' et les Mé-

nades dans les thyases orgiastiques. Le fidèle

d'Attis meurtri le cherchait dans la fosse où cou-

lait sur tout son corps offert le sang chaud dù

taureau sacrifié. A t~rométhée, fils du Titan Iape-

tos, le salut fut promis solennellement par les

oracles.

Un nouveau Prométhée est venu qui a donné le

grand espoir et révélé le secret qui doit vaincre

ta mort. Il est psychopompe et médiateur univer-

sel, auteur de la réconciliation et guide de l'homme

vers le pays des dieux.

~924
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Le Poète et l'Horloger

c

Ceci n'est pas un conte.
M. Lanoë me fournit le prétexte à ces propos

esthétiques.
c

1

Après avoir durant douze mois dirigé la publi-
cation de « La Ligne du Cœur », jeune revue aux

traits sympathiques, il y renonça en mars.

Or, pour nous expliquer les raisons de sa dé-

termination, il publia dans le dernier feuillet une

dissertation qui procède, à vrai dire, d'une philo-
sophie un peu honteuse. Au fond, il ne croit pas
à la Poésie, n'y attachant que l'importance d'un

passe-temps.
<f II n'y a pas de nobles métiers, écrit-il, mais

« seulement de nobles esprits. Etre poète n'est
« pas plus beau que d'être horloger et moine
c pas plus beau. que poète. M

Laissons donc M. Lanoë à l'horlogerie qui certes

lui sied davantage. Mais il importe beaucoup de

dénoncer la malice, au sens propre, inscrite dans
ces lignes.

A en croire le dicton, « il n'y a pas de sot mé-

tier, mais seulement de sottes gens Cela,est
bien. En le déformant et le commentant à son bon

plaisir, M. Lanoë apporte la confusion dans les

esprits.
La chose certaine, oui, c'est qu'aucun métier

et ce mot exprime d'ordinaire toute une catégorie
de travaux ayant trait plus spécialement au com-
merce ou à l'industrie ne comporte en soi de
noblesse. Autrefois, je sais bien qu'un privilège
s'attachait à certaines industries, auxquelles des



)' gentilshommes pouvaient participer sans déroger "?
a la noblesse mais c'était pour faciliter la prospé-
rité de ces industries considérées comme natio-

nales, en y permettant l'apport de fortunes sei-

gneuriales. Mais cela, c'est une autre affaire. De

toute manière, c'est l'homme, soit-il noble, bour-

geois ou prolétaire, qui confère, moins au métier

qu'à sa tâche, dirai-je, la vertu de son cœur ma-

gnanime, de sa conscience professionnelle,, de son

intelligence, 'voire de son talent même car, quoi

qu'en pense M. Lanoë, la réussite de l'ouvrage a

une réelle valeur.
°

On pourrait ajouter qu'à chaque tâche s'attache,

malgré tout, une certaine noblesse qui est celle de

l'effort

Car le travail est un trésor.

Mais M. Lanoë, nous y reviendrons, paraît peu
enclin, philosophiquement, à l'effort. Une fausse

humilité, Mon proche de l'indolence, l'incite à se
contenter des travaux qu'on fait avec douceur.

Quoi qu'il en soit, si aucun métier ne comporte
en soi de noblesse et qu'il n'y ait que de nobles

ouvriers, l'art, au contraire, est noble par essence,

par nature, par fonction, contenant en soi-même
son idéal. La poésie, en effet, qui anime tous les

arts, les doue de la grâce divine. C'est ici la pen-
sée d'amour qui viviûe et

qui
recrée la Beauté,

comme en la Science elle la révèle sous son aspect
impassible qui est la Vérité et le « rêve de

pierre », cette beauté froide évoquée par Baude-~

îaire, n'est-elle plutôt la Muse du savant que celle
du poète, ô Uranie? Poésie et Science sont des
actes de même nature, créant sous le coup de

passions identiques, suivant le geste de la vie, des

aspects divers de la Beauté suprême qui est Har-
monie et Amour. Le poète et le savant sont, de

vrai, les Représentants en qui demeure, vivant,
le feu sacré des âges héroïques.

Aussi est-il assez vain d'établir une comparaison
entre des métiers d'une part, qui ne participent a,



la Beauté, qu'en fonction de la noblesse person-
nelle de ceux qui les exercent, et la poésie, d'autre

part, d'essence divine, expression
vive de la Beauté,

conférant sa noblesse intrinsèque à ses servants,
comme la Science au savant.

Que dire du moine ou du prêtre? Le sacerdoce

est évidemment la noblesse suprême, puisqu'il
revêb l'homme de la puissance .divine. Quant au

moine, dont la charité dispense les grâces de

l'amour infini, ne reflète-t-il pas aussi bien un

moment de la Beauté étemelle ? Victor Hugo a dit,
dans les MtséfaMes je crois, à peu près ceci

<f Le couvent est un appareil d'optique appliqué

par l'homme sur l'Infini ».

On peut dire que dans la mesure où l'ouvrier

s'applique à faire œuvre personnelle, œuvre belle,
c'est-à-dire dans la mesure où il cherche à ouvrer

selon le rythme de sa pensée, à s'élever vers l'art,
il ennoblit sa tâche il devient l'artisan qui mo-

dèle ou cisèle avec amour.

Mais les métiers et les arts ont deux buts essen-

tiellement différents. Les uns visent à produire
des choses utiles, qui servent à nos aises maté-

rielles les autres enchantent de la Beauté, et s'ils

s'adressent aux sens, c'est comme à des intermé-

diaires pour atteindre le cœur et l'esprit.
Nous croyons à laprécellence de la Beauté, dans

laquelle l'Idée du Monde invertue la vie parfaite.
Robert d'Humières crut même pouvoir y trouver

le fondement d'une philosophie, voire même d'une

religion nouvelle. Et écoutez aussi ces graves pa-
roles d'Emerson « Le poète est celui qui dit, qui
« nomme et représente le beau. II est souverain,
« il occupe un centre. Car le monde n'a pas été

« peint ni orné, il était bepu dès le commence-
« ment. Et Dieu n'a pas créé plusieurs choses

« belles, mais la &e&Mté a été créatrice de ~'t7~t-

« vers. » ~)
L'idée, celle à peu près de tous ceux qui pen-

;i) Sept essais <f~mersoM,traduits par J. Will, p. ii3. Lacomblez i9ii.



sent, prévaut, nonobstant une ère de matérialisme

et de démagogie forcenés. Existe-t-elle, la ma-

tière, si on la vide de sa substance? Ecoutez le

poète qui chante

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres.

C'était déjà la pensée de Pythagore, pour ne pas

remonter plus loin dans le temps et l'espace, jus-
qu'aux bords des Sept Fleuves, en l'Inde Védique.

Un rayon divin fait vibrer chaque atome, parti-

cipant de la création, qui est tout Amour. C'est

bien cette flamme cachée que retrouve le poète,

c'est elle, ranimée, qui jaillit, étincelle et donne la

vie à son œuvre. C'est cette même flamme qui
éclaire les'recherches du savant, quand il découvre

les lois du monde.

Mais encore Si le métier a un but utilitaire,

l'homme qui l'exerce s'en sert comme d'un moyen
d'existence. Le métier est toujours un gagne-

pain. -A~/ que la vie est cruottcHe~me' chanta ce

pur idéaliste que fut Jules Laforgue, au gré de sa

fantaisie, mais si humaine, si vraiment poétique 1

Au contraire, il ne peut être question que l'ar-

tiste vive de son art, l'homme de lettres de la litté-

rature, le savant de la Science, pas plus que le

prêtre ne vit de l'autel ou le moine de sa prière.
Ce qui est vrai, c'est que tous ceux-là, qui sont

l'élite, les héros, vivent pour l'œuvre qui est leur

mission. Aucune richesse humaine ne peut pré-
tendre à rémunérer leur œuvre ou seulement une

parcelle de celle-ci, Mallarmé le savait bien.

Aussi ne s'agit-il poin~ pour eux de salaire, mais

d'une offrande, non pas l'aumône qu'on fait au

pauvre par pitié, mais celle qu'on offre au moine

avec humilité, avec ferveur, pour les bienfaits de

sa charité. Elle leur est due cette aumône, ce de-

nier du Culte, elle leur est due, bien sûr, comme

un impôt à la Beauté créatrice, encore que beau-

coup, dédaigneux de tendre la main, -l'offrande

est rare aujourd'hui préfèrent un salaire gagné



ailleurs, à la sueur de leur front, en exerçant hon-

nêtement un métier. Ainsi le poète peut être hor-

loger. Il est alors utile pour lui d'etre horloger,
mais beau d'être poè(;e

Cependant une grande déchéance de notre épo-

que provient
du mercantilisme

qui
tend à envahir

peu a peu jusqu'aux oeuvres de 1 esprit. L'homme

de lettres lui-même, ou son sosie, se condamne

souvent par son attitude ou par ses complaisances
à paraître un « homme de métier », d'un genre assez,

vil. Comme si la poésie n'était pas une manière de

vivre, la plus noble. Robert d'Humières proposait
de « considérer dans l'art non un but de vie, mais
« l'harmonie supérieur~de la vie

Hélas -la liberté de pensée, excellente en soi, a

eu un corollaire infâme la liberté de « prostituer

sapensée. })

Le mal, nous le devons au « reportage dont par-

« ticipe la Littérature exceptée tout entre les

« genres d'écrits contemporaine. <~) Le reportage
est un métier et c'est sans doute celui qui devrait

le moins tenter un homme de lettres, surtout un

poète – si l'on songe au servage qu'il comporte

généralement pour la pensée, excluant en prin-

cipe tout effort vers la Beauté.

Du reste, de plus en plus, Emerson a raison,

qui blâme la critique de confondre les
poètes qui

sont naturellement des diseurs; envoyés dans un

« but d'expression », avec ceux « dont le rôle était

K l'action, mais qui l'ont abandonnée pour imiter

« les diseurs. »'

L'homme de lettres, en outre, veut vivre de sa

plume j'ai presque honte en écrivant une vérité.

aussi monstrueuse. Ah qu'ils ne se plaignent pas

trop d'être des parias, ceux-là qui recherchent

dans l'adultère de la pensée leur propre mépris.
La pensée n'est pas une marchandise, elle ne se

vend pas et, nous l'avons dit, l'œuvre d'art ne mé-

rite pas de salaire.'

(1)Mallarmé. Divagation.



Les jeunes écrivains devraient s'inspirer plutôt

1

de la leçon morale de Mallarmé que de ses vers,

ainsi que l'a démontré plus haut mon ami Jean de

Cours. Et ils devraient souvent songer à l'exemple
d'un René Ghil et chercher à comprendre la gran-
deur d'un tel poète qui, lui, ne dérogea jamais à

la Beauté.

Car, pour avoir galvaudé leur pensée, certains

ne sont plus dignes de la poésie elle les a fuis,
les laissant sans génie. Eux, ils ne savent plus
chanter « la région où vivre ». C'est la grande mi-

sère, la véritable « trahison des clercs », pas tout

à fait celle que pense M. Julien Benda qui pour-
tant a touché juste, au fond, en a au moins défini

ua des aspects, s'il est vrai, selon M. Elie Faure,

que « chacun des pas en avant est provoqué par
« les poètes dont la seule œuvre suffit pour pro-
« clamer l'amour de l'ordre, de l'harmonie et de

« la paix ». Il ajoute immédiatement que le poète

apparaît dans les périodes de désordre, de massa-

cre et de chaos rejoignant ainsi la conception
de Joachim Gasquet, qui, avec l'~rt vainqueur,
dénnit le lyrisme, un esprit de victoire, et pro-
clame aussi que « le grand art est serein ».

Comme nous sommes loin avec des philosophies
comme celle de M. Lanoë, d'une telle Esthétique 1

Que penser encore de cette publicité tapageuse

qui autour de chaque livre paru, inscrit sur une

bande, dans une langue barbare, à côté de la pho-

tographie de l'auteur, le « communiqué M du chef-
d~œuvre nouveau. Il faut dire notre écœurement

de procédé? aussi dégradants, j'allais dire sacri-

lèges.
L'art

exige
une qualité devenue trop rare et qui

est moins Ihumilité que la pudeur. L'exemple de

Mallarmé est à proposer de nouveau, lui qui la

poussa jusqu'à la crainte de s'exprimer. La pu-
deur est une des conditions de cet orgueil sacré,
de cet orgueil, comme me l'écrivait un jour Francis

Vielé-Gruïin, qui fait les saints et les poètes. H

est, cet orgueil, l'opposé de la vanité que cher-



chent à satisfaire une publicité excentrique; un

romantisme forcené, le dévergondage spirituel et

intellectuel.

Une autre vertu du poète est la volonté. Car si 1

M. Lanoë, le poète doit toujours tendre à se sur-

passer. L'attirance de son idéal
l'y

contraint.

Moins peut-être qu'aucun labeur, 1 œuvre poé-

tique n'est une manière de passer le temps. Quoi ?
N'est-ce pas, en fait, rabaisser la pensée au niveau

de l'oisiveté licencieuse ou du jeu, que dé « bannir

« le labeur dur et violent, l'anxiété dans l'effort? »

Quelle douceur, ô poètes, de vous laisser aller
à la rêverie, en regardant monter la fumée bleue

des cigarettes ? Mais ce n'est point là votre tâche.

La flânerie du poète, célébrée par La Fontaine,
est une image plaisante et le poète a souri en écri-

vant son épitaphe. La poésie n'est pas un vain

rêve et le poète sait que la vie ne consiste pas à

passer le temps, ou à le perdre. A chacun de nous

la vie est donnée pour nous permettre de nous

former, de nous recréer, à la grâce de notre pen-
sée et de notre œuvre, de réaliser notre vœu

d'idéal à la ressemblance de la Beauté.

Le poète le sait et c'est la vie qu'il dit « quand
a le poète chante, il crée vraiment le monde et

« l'humanité augmente son patrimoine d'âme. » t~

Mais le chant du poète n'est pas une improvisa-
tion hasardeuse. Le poème est une conquête. La

Bea.uté suscite le poète mais, de là, elle ne lui

laisse nul répit. Il est le jouet de l'inspiration qu'il
cherche à saisir. Il est hanté. La création poétique
nécessite une volonté virile et l'anxiété dans l'effort,

pour refaire avec des
rythmes

et des mots, la vie,

pour accorder sa pensée dans l'Harmonie univer-

selle. Jusqu'au bout, l'angoisse l'étreint, mais celle

qui
serre en pressentiment de la joie. Car le poème

c'est un hymne de joie, non pas de la joie cxubé-

bérante et folle, mais sereine, apaisée, la joie
après la victoire, la joie calme et belle dans un

(1) Joaobim Gaaqaet. t'~t vainqueur.



bel équilibre. « Cet équilibre supérieur, qui est le

« signe et la raisûn de son passage, et qu'il arra-

« che d'un effort profond aux profondeurs san-

« glantes de son être pour le répandre sur la foule

« en nappes d'harmonie, ~1 semble que le héros

« l'obtienne par la poursuite infatigable de l'accord

« dans le poème entre l'élément lyrique et l'élé-

« ment rationnel. » ~)

Que si vous ne vous sentez pas capable d'un tel

eSbrt, il ne faut pas croire que vous puissiez êt~s

poète. Au plus pourrez-vous écrire des vers. en

prose.

Je veux, pour terminer, contredire encore

M. Lanoë qui n'attribue pas plus de valeur à la

création littéraire qu'à l'impuissance. Or, comme

l'a dit excellemment Emerson « Le poète est ce-

<~lui en qui les facultés sont équilibrées, l'homme

« qu'aucune faiblesse ou infirmité, n'empêche d'ar-

« river à s'exprimer, qui voit et manie les choses

« dont d'autres ne font que rêver, qui traverse

« toute l'échelle de l'expérience, qui représente
l'homme entier parce qu'il possède le plus grand

« pouvoir de recevoir et de rendre. »

CHARLES COUSIN

(1) Elie Faure. La Do~e sur le feu et feaM. Crëa, ëdit.

*<
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Sttsctt~ la nôtre et notre émoi.
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A LA MÉMOIRE

DE

JEAN DE COURS

POÈTE

(3 Novembre 1892-9 Septembre 1928)

Ses amis, ceux qui l'ont aimé

ont tressé cette couronne

pieusement.

#

« J'aimais beaucoup Jean de Cours, il y avait

« en lui une bonté et une droiture qu'on
« trouve rarement unies à tant de finesse et

« d'élégance d'esprit.
»

Hknki GHÉON





Jean de Cours est mort.

Toute une année, il s'était tourmenté à lutter

contre la maladie, et voilà qu'au moment où il

semblait avoir triomphé d'elle, en pleine vigueur
intellectuelle, en plein espoir, il partit d'une hémor-

ragie cérébrale, le dimanche 9 septembre.

Quand j'eus ouvert la dépêche qui me portait
cette nouvelle, je sentis la solitude vaste s'élargir
autour de moi. Mais pour se figurer la désolation

de mon cœur, le désarroi de mon esprit, il faut

avoir connu son amitié. D'une telle pureté, d'une

telle élévation que la joie naturellement y éclosait,
riche de clarté. Tant qu'il sembla que, lui'parti, un

rideau d'ombre tombait.

Depuis, j'ai compris que sa présence était tou-

jours devant moi, en moi, avec sa pensée qui est

éternelle et j'écoute chanter le poème qu'il écrivit

à la mémoire de son ami Justin-Frantz Simon,
avec qui il commença, en communauté spirituelle,
d'éclaircir les problèmes d'esthétique auxquels il

s'est toujours attaché.

Jean de Cours avait toutes les noblesses, celle

du sang, celle du cœur, celle de l'esprit. Dès la pre-
mière rois que je le vis, chez René Ghil le Maître

aussi s'est en allé trois ans avant je fus conquis

par son intelligence vive et par sa pensée grave

qui s'égayait soudain d'un rire clair d'enfant, on

aurait dit le rire de Mélissa.

Il était né, certes, sous le signe de la Beauté. Il

lui a voué sa vie, la poursuivant d'un désir sacré,
l'aimant d'une tendresse inassouvie, en saisissant

les formes diverses dans les reflets de la lumière

du soleil qui avive les couleurs, à la lumière de

l'intelligence qui féconde la pensée. Car il avait un

besoin impérieux de clarté et ne haïssait rien tant

que l'obscurité ou la bestialité. Oh le plain-



chant funèbre en sa chère cathédrale d'Auch

Comme il s'harmonisait à sa mémoire, ce mercredi

12 septembre où, dehors, sur notre tristesse, le

beau soleil irradiait splendide comme pour glori-
fier cet amant de la Lumière 1

Sa sensibilité était extrême. Même ne m'éeri-v
vait-il pas un jour à propos d'une pièce dont je
discutais avec lui « Ces histoires où l'on meurt

d'amour m'émeuvent profondément », Aussi est-ce

sur la sensation, sur l'émotion qu'il établira son

critère de la Beauté, répudiant cette intellectualité

que d'aucuns, au nom de la raison, tendent à faire

prévaloir. Ainsi, son musicien de prédilection sera-

t-il Schumann* Pourtant, le besoin de sentir ne

peut cIibz lui tuer la conscience. « Je puis sentir

« une rose, non seulement sans défaillir, mais en

« analysant très bien sa forme, son rapport à l'ain-

« biance et tout ensemble, les souvenirs qu'elle
« m'évoque et les plaisirs de pure sensibilité

« qu'elle me procure. Je crois que la sensation est

« faite pour fournir des matériaux à l'intelligence,
« pour l'aiguiser et l'affiner, nullement pour la

« combattre ». Je n'ai pas résisté à la tentation de

citer ces lignes d'une lettre^ car elles témoignent,
avec charme, de son goût de l'équilibre cet équi-
libre qu'il saisit et aima dans la nature, dans la

vie, dans les cathédrales gothiques, dans les châ-

teaux de Touraine, dans les œuvres de ses poètes
de prédilection La Fontaine, Racine, Vigny, Shel-

ley, Francis Vielé-Griffin.

Aussi, cet équilibre, le chercha-t-il passionné-
ment en lui-même – analysant ses sensations, con-

trôlant par des expériences ses intuitions, étayant
toutes ses idées personnelles sur des recherches

anciennes ou contemporaines, faites par d'autres.

Les discussions avec ses amis, orales ou par

correspondance, sont des occasions d'éclaircisse-

ments, d'aperçus originaux sur les problèmes qui
le préoccupent, matériaux pour ses travaux et,

je dois le dire à la louange de son amitié, elles ont



été pour moi une source jaiilissante de clarté. Dans

une période d'inquiétude, c'est sa fraternité intel-

lectuelle
qui

m'a montré la voie et qui m'a sauvé

de moi-même. Il avait, du reste, de l'amitié, une

conception sublime et considérait que l'amitié entre

artistes était la chose la plus belle « plus haute que
l'amour même, parce qu'elle s'exerce sur des bases

et dans des espaces où la femme la plus intelli-

gente ne peut respirer ».

Cette conception de l'amitié, domaine de l'ab-

solue sérénité et de la spiritualité, est une des

apparences de la philosophie de Jean de Cours en

qui couvait le désir mystique, comme en Spinoza

qu'il aimait comme un des grands mystiques mo-

dernes. N'est-ce déjà du mysticisme, que cette re-

cherche féconde de raisons à son amour, que cette

inquiétude de l'esprit en quête de la beauté et de

la vérité ? N'est-ce là le souci d'une âme qui com-

munie en Dieu? Et Jean avait cette piété des

belles âmes, sachant bien
qu'il n'y a de véritable

vie que dans l'Eternel. Il était prêt pour l'Eter-

nité, sans doute, et s'en est allé en Celui où tout,

est Lumière, donnant raison à ce dicton ancien

« Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux ».

Et nous le pleurons, nous, que sa gloire illu-

mine 1 Egoïstement, mais pieusement.

Sa vie, son œuvre sont des exemples de cette

conscience, de cette ferveur qui sacrent les héros

et qui manquent tellement à beaucoup de nos gens
de lettres, et artistes contemporains. Son œuvre est

simple et belle comme fut sa vie.

Jean de Cours naquit le 3 novembre, 1892, à

Monlezun d'Armagnac, dans une propriété de fa-

mille.

Il fit de bonnes études d'abord au petit Sémi-

naire d'Auch, puis au Lycée. Exceptionnellement

doué, il avait une grande facilité d'assimilation,
aidée par une bonne mémoire. « Déplorable faci-

lité », me dit-il un jour qu'il accuse de sa rela-



tive ignorance du grec, pour ne s'y être assez

appliqué,. Mais ne doit-on y voir un défaut de nos

méthodes d'enseignement, plutôt? Et ceux qui
connaissent bien le grec de nos jours sont rares

et leur hellénisme, l'ont-ils acquis sur les bancs

du collège ? Jean de Cours reconnait, du reste, que
c'est au cours des années où il préparait l'Ecole

des Chartes, qu'il dut d'avoir une connaissance

intelligente du latin et d'en comprendre la poésie
et la prosodie.

Cependant, malgré son goût de l'histoire et des

bibliothèques, il ne persévéra point dans son pro-

jet. Il préféra à l'Ecole des Chartes, l'étude libre
des problèmes qui déjà le préoccupaient pro-
blèmes d'esthétique, auxquels son don merveilleux

de poète donnait un éclat particulier.
I connaissait parfaitement la poésie classique

et il s'était lié avec Henri de Régnier, vers 1912.

Il retrouvait dans la poésie des grands symbo-
listes certaines qualités qu'il aimait dans la poésie

classique. C'est avec Justin-Frantz Simon qu'il se

donna a ses premières recherches sur le classi-

cisme éternel en poésie.
En 1916, il publia dans le Mercure de France,

une étude sur l'audition colorée,- fortement docu-

mentée et étayée d'expérieftees personnelles, très

significatives, où il reconnaissait l'aide qu'apporte
tant au poète qu'à l'auditeur attentif et intelligent,
la sensation de couleurs par la parole.

Mais c'est surtout sur le rythme et le symbole,
réels moyens d'action du poète, qu'il porta ses

recherches partant de ce principe que l'art du

poète est le geste du poète, qui s'exerce sur une

matière, le don poétique, avec ces moyens-là. Ses

intuitions, touchant le rythme et le symbole, il les
trouva précisément confirmées par l'œuvre de
celui qui devait être son « père spirituel », et par
Francis Vielé-Griffin lui-même.

L'amitié qui unit le maître et le disciple, je ne

puis l'évoquer sans une émotion grave. Pour moi,
leurs deux noms resteront toujours symbolique-



ment noués. Disciple, ai-je dit ? Oui, si on donne à

ce mot son beau sens de « l'ami qui comprend et

qui aime plus que les autres » pas, si l'on y en-

ferme la notion de discipline ou surtout d'imita-

tion.'Dans ce sens, aucun artiste ne peut « suivre »

au delà, ne peut donc être un disciple, à cause de

sa personnalité sa pensée lui est propre. Qu'imite-
t-on d'ailleurs jamais, si ce ne sont, des manies,
des façons de dire et c'est de cela qu'il faut se

défier. Chacun a ses manies, dont le génie est in-

dépendant et ce n'est pas là que réside l'origina-
lité poétique, mais dans le don créateur et le style
vrai qui n'est, en fin de compte, que « l'équilibre
secret de la forme et du fond ». En réalité, Jean

de Cours a été, dès le premier abord, ébloui par

l'intelligence vive de Francis Vielé-Griffin, qui,
lui-même, s'étonna du savoir précoce et de l'in-

telligence de son jeune ami, en même temps qu'il
fut charmé par sa bonne humeur et son élégance

d'esprit.
Dans de longues causeries en Touraine, chez

Francis Vielé-Griffin, à la Thomasserie, où il se

rencontra avec Paul Valéry, et dont il gardait un

souvenir plein de tendresse, Jean de Cours cla-

rifia sur bien des points sa pensée. C'est en sou-

venir de son premier long séjour à la Thomasserie
« où Diane régnait », qu'il composa sa « suite

tourangelle à la louange de Diane », chant du désir

humain jamais assouvi, où se mêlent le mythe de

Diane Chasseresse et l'évocation de Diane de

Poitiers. C'est un très beau poème qui seul suffi-

rait à la gloire du poète.
L'amitié des deux poètes naquit dans l'admira-

tion et la confiance. De cette amitié même, si fé-

conde et de cette admiration est' issue l'œuvre

principale d'esthétique, de Jean de Cours une

étude sur Francis Vielé-Grifïin, où, à propos de

l'œuvre, de la pensée, de l'art du Maître, « symbo-
liste intégral », il développe ses idées personnelles
touchant la poésie, le symbole et le rythme –
idées qui sont illustrées là en vérifiant toujours



les lois de l'équilibre dynamique. Outre cet ou-

vrage, Jean de Cours écrivit une préface au Choix

de Poèmes de Francis Vielé-Grifïm (1).

Continuant ses recherches sur le rythme et

l'accent, à la lumière des « quatre évangélistes »

en cette matière l'abbé Scoppa, Bernard Jullien,

Paul Pierson et Robert de Sôuza, il préparait un

autre ouvrage, à peu près achevé, qui comprend
un essai de rythmique expérimentale une étude

de la doctrine rythmique de Sully-Prud'homme
une analyse critique des ouvrages do ses devan-,

ciers enfin une étude sur le neume.

Ces importantes études d'esthétique, auxquelles
on ne peut reprocher que de se'maintenir conti-

nuellement sur un plan trop élevé pour le lecteur,

moyen, ont peut-être nui à la fécondité du poète.
Faut-il s'ep plaindre ? Je ne le crois pas car au

moins son œuvre poétique ne comporte pas de

déchet et les poèmes qu'il nous a laissés sont des

enchantements de la Beauté, depuis ses « treize

chansons -pour exprimer la vie » (2), du temps où il

aimait les courts poèmes d'une extrême densité

d'expression, jusqu'aux larges poèmes fluents

comme « Us Horizons » (3), ou la « Suite touran-

gelle à la louange de Diane » (4) qui enveloppent et

bercent et dont l'écho se prolonge dans tout l'être.

Tous ses poèmes, au fond, s'apparentent les uns

aux autres, à ce point que nul n'existe indépen-
damment des autres et que chacun annonce les au-

tres, suivant le'rythme de la vie même, recréation

de la vie totale dans un équilibre harmonieux où le

sentiment, la pensée et l'intelligence se fondent.

(1) Francis
Vielé-Griffin,

Choix de Poèmes. (Editions do Mercure de

France, Paris).

(2) Treize chansons pour exprimer la vie. (Editions de la Phalange,

Paris, 1920).

(3) Mercure de France du 1" mars 1920 (fragment). La Grande
Reviie d'octobre 1920 (fragment sons le titre « Ces fleurs que l'on ne

peut' atteindre »).

{4) Suite tourangelle à la louange de Diane. (Editions de la Con-
naissance. Paris,' 1923). Il reste de cette plaquette quelques exemplaires
de laxe à la Connaissance, 9, galerie de la Madeleine, 8e.



Un beau poète, au cœur pur, à l'âme fervente,
à l'intelligence brillante, est mort. Tous ceux-là en

ressentiront de la peine, qui aiment et servent la

poésie d'un amour pur et désintéressé. Pour nous,

ses amis, sa'perte est irréparable et l'avenir, si

clair en lui, semble s'assombrir devant nous.

A sa mère, à sa veuve et à ses deux petits si

tendrement aimés, en qui sa vie se prolonge, je
redis en mon nom et au nom de nos collaborateurs

et amis, notre grande douleur et notre affection en

sa mémoire.

CHARLES COUSIN

Nota. Jean de Cours avait fondé, au début de l'année,

cette revue aujourd'hui en deuil de son âme. Il l'avait fondée

pour y exprimer sa pensée que les grandes revues ne pou-

vaient livrer à* leurs lecteurs ordinaires, peu familiarisés

avec ^atmosphère des hauteurs spirituelles auxquelles il

s'élevait.

J'en continuerai la publication pour lui, pour y exprimer

sa pensée éternelle, en restant fidèle à sa mémoire et avec la

conscience de réaliser son vœu.
C. C.

}(



La pensée du poète est éternelle. Aussi avons-nous

tenu, avec l'autorisation de Madame René Ghil,

à publier ces lettres si belles et si justes du

Maître à Jean de Cours, comme un hommage
du Poète au Poète. w

Je vous remercie des vers que vous m'envoyez
et qu'on m'avait signalés d'ailleurs, et que j'allais,
lire. Je les aime beaucoup pour leur beau senti-

ment de vie, si tendre à l'Humain de vouloir l'en-

lacer de la douceur des choses pour qu'il ne soit

tenté par l'Infini, et pris en son vertige redoutable

« Il est plus sage,
De ne goûter sur ton visage

Que le vent frais du paysage,
Non les baisers de l'horizon ».

Musicalement la douce, immatérielle chose,

votre chant du soir « Le soir. n'entends-tu

pas ». Ce poème des Horizons a la force suave

d'un charme.

'< (Lettre du 18 Mars 4920).

A Jean de Cours

Paris, 7 Mai 1923

`
Cher Poète,

J'écoute encore, chanter, légère comme l'herbe

pousse, et
nostalgique pourtant comme de hauts

nuages blancs en 1immobile azur, votre « suite

Tourangelle à la louange de Diane ». La chose

délicieuse, et quel jeu de gai savoir à confondre
la chasseresse des nuits et la Dame d'Anet, en un



même sortilège. Qu'il est là d'évocation, toute

une époque de France, simplesses et fastes, • – et,

goût aux lèvres, cette douceur sèveuse de la terre

et des ramures, en retombées longues pour le

silence peuplé et frais, là, où

« Le silence y paraît la voix de l'ombre même. »

Je noterais à chaque page d'adorables trou-

vailles qui nous sont des sourires heureux, et lais-

serai-je passer en ma mémoire sans la ressaisir,

celle-ci, en dansante arabesque

<« Et le chat noir, le gros chat souple,
Revient s'amuser chaque jour

Avec les croissants qui, par couples,
De ses cheveux sont tombés dans la cour. »

Mais, Diane aux flèches teintes de sang à la

pointe, le trouble humain, en cette « suite » de

toutes grâces est le motif.latent et partout présent.
La chasse de Diane passe, élargissant tout, tout

soudain, « au carrefour de l'espace et du temps »
et il est quelque chose d'éternellement blessé,

pour ce qu'elle est « la vision même de notre

Désir».

Ainsi, tout converge-t-il à une nostalgie et une

appétence humaines généralement, à quelque
chose comme un sourire qui tarde malgré tout, à

quelque larme qui ne coulerait pas.
Je vous remercie infiniment, cher Poète, de ce

Poème précieux, précieusement beau.

`
Bien vôtre,

RENÉ GHIL



Je n'ai pas,connu l'être mortel dé Jean de Cours.

Mais
quelques

lettres reçues de lui au cours du

dernier éte m'avaient fait entendre ce qui est si

précieux et si rare le son d'une âme, dune âme

fervente et charmante, pleine de musiques et de

rêves, qui attirait l'amitié. Nous prenions plaisir,

je le crois, l'un et l'autre, à voir se' former entre

“ nous les liens d'une sympathie mutuelle. Et voilà

qu'un matin de septembre la brusque nouvelle de

sa mort m'a frappe. t

Je ne savais de lui presque rien. Ce n'est que

““£
maintenant que son œuvre publiée me révèle quel

poète la poésie française a perdu.
En ce temps pourri de battage et d'exhibition-

nisme, Jean de Cours avait le cœur trop délicat et

fier pour user des
procédés

de réclame à la mode,
et pour jeter en pâture aux snobs, aux imbéciles

et aux illettrés les plus chers de ses songes. La

haute conception de la poésie qu'il défendait dans

Poésie pure, il la réalisait non seulement dans ses

vers,, mais dans sa vie. Et se vouant à entretenir

la flamme de son inspiration, à cultiver pour lui-

même les meilleurs de ses dons, il se contentait

d'offrir trop parcimonieusement à ses amis quel-

ques poèmes comme ces Treize chansons où s'ex-

prime la diverse destinée des hommes, et cette

Suite Tourangelle, plus allègre et plus altière, d'un

si beau ton français les mots les plus simples,
le rythme qui épouse les mouvements de l'âme, le

sentiment profondément humain, l'image gracieuse

et naturelle, la phrase qui chante, le symbole qui

rayonne du poème et l'amplifie, on admire de

telles vertus dans ces pages où ne sévissent point
les affreux défauts dWjourd'hui, galimatias,
préciosités, ornements en toc, bizarreries provo-



quantes," vain hermétisme. Jean de Cours avait

comme filtré, purifié, décanté la leçon du symbo-
lisme. Et par lui, à mon gré, certaine forme de la

poésie française aura produit quelques-unes de

ses plus exquises merveilles, comme ce Chant du,

Moissonneur ou ce Chant de la Folle, pièces dési-.

gnées aux anthologies de l'avenir.
e

J'espère que des soins pieux ne manqueront pas
de recueillir et d'éditer toute son oeuvre; si déplo-
rablement interrompue, qui continuera de nous'

enchanter tandis que lui-même désormais chante

parmi
<•

les anges minces aux longues ailes

et les vierges au manteau bleu.

René DE PLANHQSfcV-l'^i/
'–



Paris, le 3 octobre 4928

.)

MON CHER CONFRÈRE,

J'apprends avec émotion par votre lettre la

mort de Jean de Cours. Je rentre, en effet, de

Provence où j'ai fait un séjour d'une quinzaine et

je ne lisais pas les journaux. Cette fin prématurée
me trouble et me peine profondément et je com-

prends votre tristesse et celle' du noble poète
Francis Yielé-Grifïin, à la gloire de qui Jean de

Cours s'était entièrement voué.

J'ai connu Jean de Cours, vous le savez, il y. a
une quinzaine d'années, par Justin-Frantz Simon

dont il était alors l'inséparable ami. Tous deux

communiaient en Francis Vielé-Griffin qu'ils avaient

élu pour maître et Frantz Simon imitait dans ses'

poèmes le Maître de La Chevauchée d'Yeldis. Jean

de Cours se montra, dès le début, ce qu'il fut toute

sa vie, un esthéticien passionné et profond.
Il avait le culte de la Poésie et de la Noblesse

et pour lui, comme pour moi, Poésie pure était

synonyme de Pensée pure. Il ne séparait. pas la

Poésie de la Vie, comme le pur poète de Chansons

à l'Ombre, mais il y voyait l'expression de la vie

quintessentielle, et pensait que le poète doit le

penser sub specie oeterni. Tel a toujours été mon

credo poétique. L'existence littéraire de Jean de

Cours a été d'une rare beauté. Il méprisait tout ce

que Mallarmé nous a recommandé de mépriser
le bruit vain, la bravade, les choses fortuites. Il

tranchait dans l'azur le plus pur son idéal. La

fidélité passionnée qu'il a vouée à un poète comme



Vielé-Grîffin témoignerait, seule, de cette magna-
nimité et de cet ascétisme qui couronnent mainte-

nant son front mort. Rien n'est plus rare qu'une

telle passion dans l'admiration et c'est la grande
vertu d'une âme bien née Aimer à ce point un

grand poète, c'est devenir lui.

L'hommage de Jean de Cours, comme'le vôtre,

comme celui de quelques-uns qui ne sont pas

placés moins haut que vous l'êtes, vante et fait

luire le verbe souple, musical et serein de Francis

Vielé-Griffin que je n'ai jamais cessé de chérir.

Vous. me demàndez de collaborer à l'hommage

que vous allez rendre, dans votre belle revue, à

Jean de Cours. Vous pourriez, peut-être, publier
cette lettre, écrite avec le cœur et que je n'ai pas
besoin de relire.

Veuillez agréer, mon cher confrère, l'expression
de mes sentiments les plus sincères.

<

JEAN ROYÈRE



Peu de jeunes hommes, même poètes, ont aimé

la poésie comme l'aima Jean de Cours. 1

A peine je viens d'apprendre sa mort et de res-

sentir le triste étonnement de cette dure et brusque'
nouvelle, je pense à ce qui fut le souci, la douceur,
l'ornement et l'aliment de toute sa vie.

Je dois à Francis Vielé-Griffin d'avoir connu

,de Cours. >

Vielé m'ayant accueilli (comme il sait accueillir)
dans une campagne charmante qu'il possédait en

Touraine il y a quelques années, de Cours s'y, v
trouvant aussi, ce furent entre nous des jours déli-

cieux.

Nous nous sentions, mon cher hôte et moi-

même, merveilleusement rajeunir au contact du

très jeune enthousiaste. Nous retrouvions les

ardeurs des beaux jours du symbolisme, viva-

'cité des jugements, thèses promptes et hardies,

échanges' et contrastes d'idées, traits et variations

esthétiques.
.- Jean de Cours avait voué à Vielé:Griffin une

affection toute lyrique. Il voyait en lui le Poète,
l'homme qu'on aime intimement d'être celui qu'on
voudrait être. C'est un sentiment magnifique. On.
hésite s'il est plus beau de le ressentir ou de l'ex-

citer. La gloire généralisée est chose impure et

vague mais la ferveur singulière, l'attention pas-

sionnée, l'adhésion profonde et joyeuse, ce sont

bien les plus dignes, et les plus douces récom-

penses que l'esprit puisse recevoir de l'esprit.
Le destin prive • ce jeune mort de connaître à

son tour la douceur et le prix de ces hommages.
'l

PAUL VALÉRY



r
Mon cher Cousin,

<<

Au moment où j'inscrivais son nom, en tête de

cette Ogive qu'il aimait et que je lui avais dédiée,
on m'annonçait j?a mort. Il m'avait donné rendez-

vous à Auch &e fut le dernier.

La belle Vierge au manteau d'or, élevait son

Fils, au-dessus du cercueil après, le Libéra, l'or-

gue éclata un triomphe aérien; nous suivions notre

ami vers le soleil et, du seuil de l'Eglise ample et

somptueuse, voici encore, cette place dont il aimait

le cadre italien la bibliothèque est là dont il avait

feuilleté tous les volumes. La place est déserte,
mais la voix de la grande cloche la remplit toute

entière, et c'est lui dont elle salue le départ, c'est

lui qu'emmène sous l'azur, vers l'ombre des hauts,

cyprès, cet étroit corbillard.

Tel qu'il m'était apparu, il y a dix ans, dans ce

décor de Touraine auquel il aimait confronter, à

travérs sa sensibilité si finement historique, mes

écrits qui en reflétèrent des heures lumineuses, tel

je le revois, si jeune, si sage, pour qui l'érudition

est comme un don de naissance, et qui peut con-

fondre avec l'histoire ses liens de parenté.
Je repoussai, pour l'accueillir et pour lui donner

mon affection, simplement et sans retour comme il

m'offrait la sienne, telles pages de ce manuscrit où

j'inscris son nom, qu'il ne lira pas.
C'étaient mes dernières années de Touraine. A

sa curiosité avertie et avide, je livrai la tradition

orale des belles années du symbolisme. Mallarmé

me dit, un soir de causerie intime il est un âge où

l'homme'a besoin d'un serrement de main. J'avais

cet âge la longue étreinte de cette penséé agile,

prudente et passionnée, de cette généreuse céré-



bration aux promptes synthèses, à l'analyse claire

et tenace, m'aura été une force et un orgueil.
A la plus subtile sensibilité intellectuelle, à un

don d'humanité profonde, sa mémoire nourrie, dès

l'adolesoencer de maints livres, conservait un do-

maine spirituel sans cesse agrandi. Cet acquis
considérable n'accabla jamais la démarche si vive

de son esprit, et n'en figurait que le nécessaire

développement.
1

Il avait vraiment le don d'enfance cette fraî-

cheur des impressions qui alimente une pensée,

toujours neuve éclose car c'est de la vie senso-

rielle transformée, affinée, que nait que vit et que
survit cette Pensée dont le culte fut sa noble

passion intellectuelle.

A Jean de. Cours, j'ai dû quelques-unes de mes

meilleures joies et nul deuil ne m'arrachera celle

de l'avoir connu et aimé.

Affectueusement vôtre,

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN



In Memoriam Justin Franz Simon
<

-1 ( ,¡

Tant de jours sont-ils déjà passés

Depuis l'autre -Octobre,

Qu'il faille croire, ô mon ami,

Que par le chaume tiède et gris

'Toute une année à pas pressés

Dans le brouillard se dérobe [

Et que Décembre vers nos pensées

Tourne à nouveau sa face triste ?î

Serait-ce vrai que l'on se quitte

Ainsi ?î

Pourtant ton bleu regard est toujours là.

Quand je travaille ou quand je songe

Je le sens, toujours doux, qui plonge

De très haut et de très près sur moi.

Quand je vais par les champs, je le retrouve encore

Dans l'immuable bleu du cjel,

Aussitôt qu'un timide soleil

Se dévoile et réveille
`

Les touffes d'or des osiers.

Alors par ces chemins que tu aimais chanter

Je regagne cette fontaine,



Toute pleine

De joncs.
L'été y ramenait le soir ses crapauds blonds

Te souviens-tu,

De leurs cris de cristal durant les nuits de lune ?

Ah 1 tout est même, tout est même,

Et l'horizon et la saison

Et ta pauvre petite maison
< ~`

Et les graves problèmes que nous nous posions

Et que nous prenions

Naïvement pour nos raisons d'être.

Et je crois qu'ils se trompent peut-être

Ceux-là qui te disaient parti.

Car en dépit des jours, ta vie et ton poème

Gardent l'éternité des choses qu'ils reflètent

De ce monde éternel plus réel que nous-mêmes

Qui ne change et ne finit.

Ma joie et ma voix sont toujours les tiennes.

j
IEAN DE COURS

3
JEAN DE COURS
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L'enfant chante
r

Oui, tout ce que je vois ressemble à quelque image

de ce livre si beau que l'on m'avait donné

pour me récompenser d'avoir été bien sage.

Mais sans doute être sage, c'est être pardonné.

Il y a du ciel bleu dans les feuilles des arbres

et de l'ombre qui bouge et joue,avec le vent

moi je voudrais jouer avec ce ciel qui nage,

mais pour toucher au ciel, comme il faut être grand 1

Puis il y a surtout de si belles cerises
`

si luisantes et rouges sur le cerisier,

que je n'en aime plus ma vieille ballè grise

et que je ne veux rien, sinon les attraper.

Tout près du cerisier se dresse un mur de pierre

je pourrais essayer de monter sur ce mur,

car il n'est guère haut. mais qu'y a-t-il derrière ?

le jardin le jardin n'est peut-être pas sûr.

C'est si vaste un jardin et l'herbe en est si haute,

que je ne pourrais plus retrouver mon chemin.

Mon Dieu, qile j'aurais peur s'il n'y avait personne,'

et que j'aurais donc peur s'il y avait quelqu'un.

Et voilà que la nuit brouille un peu ces images,

le ciel, l'arbre et les fruits que je voulais cueillir.

Vraiment, je ne sais plus que faire ni que croire

mais pourquoi donc m'a-t-on raconté tant d'histoires

quand je ne voulais pas m'endormir ?î



Le sonneur de cloches chante

Je sonnerai toutes mes cloches

si longtemps et si fort

que l'on croira, mais que m'importe,

que tout le village est mort.

Croyant venu quelque dimanche,

les vieilles femmes hâteront le pas,

mais que m'importent leurs têtes blanches

puisque la fête est en moi.

Et voilà que les hirondelles

et puis aussi que les abeilles

à tire-d'ailes s'enfuiront du clocher.

Me soucirai-je encore d'elles ?

Mon bel amour m'a regardé.

Je voudrais voir voler en éclats

le toit de la maison voisine,

le beau toit rouge avec ses tuiles,

car ce serait, pour moi, là-haut,

sur la terre grise,
comme une effeuillaison de gros coquelicots.

Et que m'importe,

le toit des autres ?

est-ce ma faute
si la fête est en moi.

ah que m'importe

II n'y a plus assez, de ces fleurs, pour ma joie.



t i

Le berger chante
"r" h

J'ai possédé trente brebis ¡

blanches et noires,

chaudes aux mains comme pain bis.

Ecoutez donc leur histoire «,

Dans la poussière dès chemins

elles pressaient leur dos de laine

et ressemblaient à ces coteaux

qui vers le sud bombent la plaine..

Je les menais, quand vient le soir,

paître dans l'herbe haute.

Mais une nuit, rentrant trop tard,

j'en perdis une, ,est-ce ma faute ??

Je l'ai cherchée, ah bien longtemps,

la tête nue avec la fièvre
`

je crois que j'ai perdu mon temps,

je ne la retrouvais qu'en rêve.

Un autre soir j'en perdis deux,

puis une autre, une autre, une autre.

Peut-être est-ce ma faute, ô mon Dieu ?

Hier, j'ai perdu la dernière

Et mon rêve n'est pas revenu,

et les coteaux, dans la lumière, >

ressemblent aux brebis qui n'y sont plus,

Le soleil baisse dans les bruyères.

Mais vous-même en passant n'avez-vous rien perdu ?



`
La folle chante:

11

Ils me croient folle,

ah ah et ce sont eux,

les fous, tous ceux

dont les yeux

n'ont su voir que de pauvres choses.

1

Ils me croient folle, lorsque je'ris,
lorsque je pleure et quand je dis

que c'est la douleur qui m'apprit

à rire, à rire, à rire ainsi..

Mais j'ai vu mourir mes fils,

mon Dieu, qu'ils étaient jolis,
tous les trois aux têtes blondes

et maintenant je ris, je ris,

car je ne sens plus, aussi,

le poids du monde.

Mes pauvres mains, ah tremblent trop

pour que j'enroule'à mon fuseau

quelque écheveau
de laine brune.

Mais je n'ai pas de rancune.

Et quand la nuit descend plus tôt,

je nie encore, au bord de l'eau,

avec mes mains qui tremblent trop

quelque rayon de clair de lune

sur les roseaux.
`



Le pécheur chante

Que les jours se ressemblent peu

<
>

hier, le vent s'acharnait sur ma porte branlante,

et la mer mugissante s

se coiffait lourdement d'un nuage orageux,

et ma pêche fut abondante.

Ce soir le vent s'était tu

et les deux étaient si purs

et les vagues si lentes,

que l'on aurait cru voir au fond des eaux dormantes

s'enfuir en glissant chaque poisson d'argent.

Je connais bien la mer pourtant,

et je pensais être le même,

avec la même barque et les mêmes espoirs,

le même coeur et le même art

et les mêmes filets traînant à ma carène.

l t

Peut-on se défier assez des lunes blêmes,

et la lune immobile là-haut,

et la lune qui danse

sur le flot, est-ce la même ?

Qu'elle est mince la chance

que nous suspendons à l'espoir.

Le savaient-ils ces gens avides,

quand ils se penchaient pour mieux voir,

sur le sable, ce soir,

mon filet vide P



Le moissonneur chante

Mes bras sont forts, mes bras sont nus,

le ciel est pur et la lumière

me promet pour demain encore de beaux jours.

J'ai fauché
v

tout mon blé,

le voilà sur la terre

la paille est claire et l'épi lourd

et je m'en vais le mettre en gerbe.

Je le lierai, puis le prendrai,

dans mes deux bras, comme une femme.

La gerbe est plus haute que moi,

mes bras sont doux, elle ploiera

comme ferait une femme.

Mes bras sont nus, mes bras sont forts,

ils faisaient craquer le bois mort,

sur le chaume d'octobre.

La terre aussi aime la force

et le silence et le travail.

Aussi ce jour est beau comme un jour d'épousailles,

où l'amour patient se voit récompensé.

La gerbe au rire d'or, comme une fiancée,

s'abandonne, éblouie, à mon bras qui tressaille

devant tant de richesse, d'éclat et de beauté

Et c'est l'espoir d'hier, le geste des semailles,

qu'accomplit, sous nos yeux, le soleil de l'été.



La vieille femmechante

Souvenir,' souvenir,

n'est-ce toi qui, comme un .ami,

as bien conduit mes pas de vieille,*

de chaque veille au lendemain,

toi qui sais prendre encor si tendrement ma main,

quand je m'en vais de l'âtre au seuil ?

Tu ne m'as pas l'air dé voir,

que ma petite bouche a des rides,

que mon rire n'est plus le rire

des belles années, ->

et que je tourne vers le soir

de pauvres yeux de bluets fanés.

D'ici,
1

nous voyons le pays

oui s'écoula
toute ma vie. 1

Seigneur, que tout cela me'semble donc tranquille,

II ne me paraît pas que rien n'en ait vieilli,

et le soleil toujours roule aux pentes des vignes.

Oh 1 la terre, c'est vrai, ne saurait pas vieillir.

Mais la terre se souvient-elle

,des couronnes qu'à son front

nouaient nos pas de jeunes filles ?

– Tout cela, tout cela, c'est du passé,

peut-être.

Mais n'est-ce rien d'avoir aimé ?.



Le philosophe chante

Chaque soir, je remonte ici,

l

aussitôt que le jour tombe,

et loin du monde, et loin du bruit,
mon esprit scrute, la nuit..

c r

Je ressemble au veilleur de proue,

mais mon angoisse est bien plus tragique.

D'où venons-nous, où allons-nous,

et quelle est donc la loi cosmique ?

Nous ignorons la cause et jugeons de l'effet

de l'effet pourrons-nous remonter vers la cause ?

Ah mon travail est rude et mon pain est amer.

Mais pourrais-je avoir faim encore d'autres choses,

quand mon doute ressemble aux vàgues de la mer ?

i

Car' l'enfant peut sourire à de belles images,

et le jeune homme peut faire signe à l'amour

Hélas, j'ai déchiré le livre des images,
<

et je n'attends plus rien de la fuite des jours.
r

J'ai cherché sous l'aspect menteur de ce qui passe f

le signe essentiel de la réalité,

et malgré que ma tête et que mes mains soient lasses,

qu'ai-je donc découvert de ce que je cherchais ?i

Entre deux inconnus tremble mon hypothèse.
Le néant aurait-il rejoint l'éternité –

Voilà qu'à mes côtés ma pauvre lampe baisse,.

et serait-ce que le coq a chanté ?



Le mendiant chante

J'ai vu trembler leurs pauvres lampes

en traversant les nuits d'été,

où quelque chute d'eau parmi les peupliers,

faisait plus, lointain et plus profond le silence.

Que voulaient-ils, que cherchaient-ils

avec des lumières si petites,

tandis que les étoiles pleuvaient dans la nuit,

que faisaient-ils, au lieu de vivre ?

Car la vie a d'autres secrets,

que- les secrets trop vieux des livres,

et ceux-là qui cherchaient de l'amour ou de l'or,

quand ont-ils vu se lever l'aurore ?

Tout ce qu'ils ont, je ne l'ai pas,

mais ont-ils ce que je possède,

et savent-ils que la richesse

n'est pas ailleurs que dans le cœur ?

Chaque heure que je vis est un fruit que je cueille,

je vois se dérouler les routes et les jours,
je ne vais nulle part et sans que je le veuille,

je n'hésite jamais aux croix des carrefours.

Et des senteurs d'avril jusques aux moissons blondes,

je sais jouir de tout simplement et souris.

Les parfums sont légers et lourds sont les épis.

Je connais le bonheur d'accorder mon esprit

aux multiples 'et belles visions du monde.



Le guerrier chante

Mon épée a semé la mort,

oh sans doute, sans doute, sans doute,

mais je n'ai pas de haine et n'ai pas de remords,

et mon pas fier fait sonner la route.

Je savais qu'il fallait lutter,

pour obtenir ou garder ce qu'on aime.

Mais le combat le plus dur, et le vrai,

reste celui qu'on se livre en soi-même.

Nous nous lancions dans la mêlée,

nous confiant aux chances feintes,

et les hommes que j'ai tués,

ceux-là aussi mouraient sans crainte.

Et la mort, savons-nous ce que c'est ?

car ce n'est peut-être qu'un rêve,

une vie où l'on va d'un pas bien plus léger,

et où l'illusion fait sourire les lèvres.

.Aussi, bien que leurs mères ne se retournent pas,

je vois avec plaisir les fillettes qui passent,

sans alarme, en riant, me faire signe du doigt

quand le soleil luit sur mes armes,

Ont-elles deviné tout ce que m'ont appris

les sacrifices et les risques,

et que moi, qui semblais faire appel à la mort,

je puis me proclamer, sans haine et sans remords,

le chevalier de la vie ?



Le moine chante
<
1

A

Quatre murs n'ont jamais enfermé

qu'une humanité prisonnière

de ses craintes, de ses regrets,'

et des tristesses de sa chair.

1 '1

Le monde, un certain jour, s'est détaché de moi,

comme tombe de l'arbre une écorce inutile

je ne me souviens plus, en regardant ses toits,

de ce que fut la ville..

Quatre murs, dis-je, n'enferment rien.

S'ils me séparent de ce qui passe,

c'est afin que'je goûte aux véritables biens

l'espace illimité du ciel pur, et mon âme.

La prière et l'amour, savent unir cela,

Mais serait-il possible

de
se lasser jamais de ce que l'on n'a pas ?

Ainsi qu'on verse l'huile au creux de la veilleuse,

sans cesse, en mon âme oublieuse,

<

j'exalte le désir.

Et parfois, emporté vers les sphères mystiques,

je vois venir du fond des cieux,

pour réchauffer mon cœur et ranimer mon rêve,

par l'escalier des brumes frêles,

du pays où l'azur s'accorde à la musique,

les anges minces aux longues ailes,

et les vierges au manteau bleu.



La fiancée chante:

Les fleurs frêles d'avril

m'ont fait une couronne,
1

et j'attends maintenant les bonheurs de ma vie,

car le,pommier porte des pommes.
1

(
e

Je vais, je viens, baissant les yeux,

sans regarder, car j'attends mieux.

Il va falloir pourtant que je cueille des roses,

pour mes bouquets d'adieu.

Car je m'en vais quitter toutes ces vieilles choses,

\ machambre et mon miroir

qui riait de mes rêves

et qui s'est fait un soir
° '7

bien grave, pour mieux voir

l'éternité brève

de notre baiser.

Je ne puis oublier ni cesser d'espérer.

Serait-ce l'avenir qui ferait que j'hésite 1

Pour la première fois depuis que je suis née,

je comprends et je sens que toute joie est triste.

Mai revient, Mai revient. voici les aubépines

qui font tomber leur neige fine

sur le jardin, comme autrefois

l'aurore a couronné de perles chaque branche

et comme moi et comme moi,

la dernière gelée a mis sa robe blanche.



Le roi chante

Ils disent que ces champs m'appartiennent

avec leurs blés et leurs maïs,
°

et leurs bois couronnés de bruyères,

et la richesse du pays,

le damier large de la plaine.

Ils m'ont juré que tous les cœurs

battraient plus fort pour me défendre,

et que contre un envahisseur

je verrais tous leurs bras se tendre.

Mentent-ils, disent-ils vrai ?

je ne sais trop que croire en somme.

A quoi reconnaître la vérité

dans les paroles des hommes ?î

J'entends venir le vent d'automne

en conquérant vers mes trésors.

Il veut voler tout l'or

des feuilles, et le ciel clair,

le-beau ciel même

voilà que le fleuve sans cesse

l'emporte aussi vers la mer.

Je suis seul. Que j'appelle, il ne viendrait personne.

Décidément tout m'abandonne,

et je suis tout pareil à l'enfant étonné,

et je ressemble aussi à chacun de ces hommes.

•– Je ne possède plus que ce que j'ai donné.



DERNIÈRES PAGES

(Juillet-Août 1928)

Note sur Paul Valéry

Quoi un poète dont l'oeuvre passe pour difficile.

et presque rare, connaît en quelques années, très

peu, une renommée fort vaste son nom occupe le

premier plan de la critique littéraire son nom est

célèbre d'un bout à l'autre de la France, voire de

l'Europe, et l'Académie Française l'accueille à sa

première sollicitation On pourrait voir en Valéry,

certes, un favori de la nature et des dieux. Mais ne

nous y trompons pas l'opinion est volage, même

quand elle est quasi unanime et Valéry connaît déjà
de bien singulières critiques. Je voudrais démêler

dans ce fatras de contradictions, sinon le juste et

l'injuste, du moins l'explicable et l'absurde, tout

en gardant la mesure qui convient quand il s'agit.
d'un auteur pour qui l'on professe sympathie et

amitié.

Etrange réussite, dira un observateur superfi-

ciel, mais qui n'étonnera
guère

l'homme attentif
car de solides raisons, meme étrangères à Valéry

lui-même, expliquent un fait en apparence seule-

ment étonnant. Nous vivons dans un monde que
la lutte pour la Vie désorganise depuis bien long-

temps et que la guerre acheva de désorganiser.
Dans une société où les nécessités matérielles

tiennent tant de place, l'esprit peu à peu perd ses

droits. Nous nous abêtissons malgré nous, c'est

une évidence, mais ceci est tout à notre hon-

neur avec regret, et dans une Europe à jamais.



sans doute matérialisée, les choses de l'esprit

gardent leur entier prestige. Valéry étant une va-

leur spirituelle, se trouva être une sorte de messie

attendu; jusqu'ici donc, rien que de très naturel.

D'autres conditions aussi de la librairie actuelle

ont aidé à la diffusion d'une oeuvre qui certes ne

s'adressait par elle-même qu'à une élite. A l'heure

où tout est devenu un jeu et, disons-le, une affaire,
les poèmes et les proses de Valéry ressemblent à

quelques actions de bourse. Voilà une publicité

jointe à une admiration feinte et commandée et à

laquelle Valéry, comme je le disais, est bien étran-

ger. On pourrait même dire qu'elles ne lui profi-
tent guère. A peine pourrait-on objecter que Va-

léry, par une, certaine 'synthèse d'une matière

poétique subtile et complexe et d'une forme tradi-

tionnelle, peut mettre d'accord les frères ennemis.

En dehors des importants volumes consacrés à

Valéry, il n'est pas rare de trouver son nom rap-

proché tantôt de celui de Sully-Prudhomme, tantôt

de celui de Glozel Valéry, tel qu'il m'est apparu,
il y a une dizaine d'années, est à peu près le con-

traire de tout cela. Je suis donc bien en droit de

me demander si Valéry est bien loué ou vilipendé

pour lui-même.

Ce ffut sur le quai d'une gare de Touraine que je
rencontrai pour la première fois Paul Valéry.'Il
descendait du rapide de Bordeaux et était coiffé

d'un minuscule béret basque dont il était enchanté.

L'amitié commune de Francis Vielé-Grifïin nous

réunit une dizaine de jours, en cette délicieuse

Thomasserie, où Diane, soit en image, soit par ses

attributs, semblait régner seule. Ce séjour, je n'ai

pas besoin de' le dire, fut tout à fait charmant.

Nous avions des chambres voisines et quelque air

fredonné de Gluck ou de Schumann était le signal
convenu pour se retrouver clans le jardin ou des-

cendre au bourg faire provision de tabac ou porter
des lettres à la poste. L'automne était proche, les



pommes rougissaient sur les pommiers, la rosée

s'attardait en l'herbe, au pied des vignes dorées..

Valéry ne cachait pas sa joie de se reposer loin de

ces villes où la vie, habituellement, le retient. Il

était gai, charmant, et ces jours passèrent hélas I

trop vite.

Notre hôte nous fit faire la tournée des
curjp-

sités environnantes. Pour ma part, je revis avec

bien du plaisir le château d'Amboise, la.pagode de

Chanteloup si évocatrice de la vie des Choiseul,
Chaumont et Chenonceaux si mêlés tous deux au

souvenir de Mesdames Diane et Catherine. Valéry,
si sensible à la beauté architecturale, s'enchanta,

de ces merveilles de notre Renaissance. Mais je
crois me souvenir que Valéry, dans ses impres-'

sions, se montra plus sensible aux plaisirs d'art

qu'à l'évocation historique, et cependant l'histoire

comme toute connaissance ne réçlame-t-elle pas
une certaine présence réelle ? Si je rappelle ceci,
c'est pour laisser entendre que Paul Valéry n'a

peut-être pas une prédilection pour l'histoire 'et

quand nous aurons poursuivi davantage sa fré-

quentation, nous ne nous en étonnerons pas. Va-

léry est un homme intérieur.
w

Les jours où la vaillante Buire ne nous condui-

sait vers quelque promenade, nous demeurions

dans la belle bibliothèque, sous le regard de la

Diane Tourangelle, à lire et à causer. Valéry est

un lecteur difficile, peu de poèmes lui agréent, il

est sévère pour Musset, ce que je comprends, et

n'aime point Lamartine. En ce moment et proba-
blement sous l'influence sans doute de Pierre

Louys, il admirait beaucoup Corneille Cela lui a

peut-être passé, car les hommes qui aiment sincè-

rement la poésie changent souvent d'admirations.

Je me souviens aussi que nous lui demandâmes

des éclaircissements sur sa jeune Parque et qu'il
nous fit entendre que le sujet de ce poème se rap-

portait au mouvement de l'esprit numain dans

l'acte de la connaissance. Et cet aveu, que je ne

rapportais pas cependant à son objet quand il nous
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fut fait, a cependant contribué à la réflexion à me

faire comprendre l'intime physionomie intellec-

tuelle de Paul Valéry..
Mais quand nous causions, et que le sujet lui

plaisait, Valéry se montrait ce qu'il est, un causeur

aussi délicieux qu'éblouissant. Plus même que les

véritables sujets de littérature, les sujets de philo-

sophie et de science l'intéressaient. Quand nous par-
lions durythme des vers et que Francis Vielé-Grinin,
en l'écoutant lire un poème, en comptait les accents

en lui faisant remarquer que, dans les vers de huit

syllabes notamment, il arrivait fort bien que trois

accents en équilibrent deux, ce qui est la formule

même de l'équilibre gothique qui lui est si chère,'

Valéry haussait quelque peu les épaules et nous

répondait g Vous comptez donc par pieds comme

Louys » En revanche, je me rappelle un soir où

Valéry se lança dans des considérations sur les

pangéomities et où nous demeurâmes, plusieurs
heures à l'écouter, et miracle, moi

qui
n'ai jamais

pu entendre le plus simple des theorèmes d'Eu-

clide, j'eus l'impression de me passionner quelques
minutes sur un sujet autrement difficile et délicat.

Mais les meilleures choses ont un terme, et Valéry
dut nous' quitter et regagner Paris. Je ne devais

Jamais plus le revoir aussi librement. Cependant,

je l'aperçus deux ou trois fois encore, chez lui,
mais nos causeries furent naturellement assez

courtes. La dernière fois que je devais le retrouver,
ce fut le jour de sa réception à l'Académie. Quand

je lui dis que j'avais fait le voyage de Paris, Valéry
ne voulut jamais'me croire, et cependant je ne lui

disais que la vérité, et de plus je ne regrette pas
encore aujourd'hui la longueur du voyage. Je fus

très heureux de l'entendre débiter son discours,
tandis qu'il maniait avec une négligence charmante

le microphone de T. S. F. qui transmettait sa pa-
role à l'univers civilisé. Son habit vert, taillé par

Lanvin, lui allait à merveille, et ce fut presque une

journée historique dans les annales de l'Académie.

En face de lui, M. Hanoteaux ressemblait à Riche-



lieu son discours fut celui d'un homme qui a

une très grande habitude de la parole publique,
et il dut peut-être éclipser en brillant celui de

Valéry. Ce discours même fut très .critiqué. Evi-

demment, celui-ci devait gagner à la lecture. Ce

style si parfait, si fin et si pur de Valéry, je le fai-

sais remarquer à l'abbé Bremond aussitôt après Ja
séance, n'est pas précisément oral, il est à la fois

trop elliptique et substantiel pour cela. Mais il me

fut donné de préciser ce jour-là l'opinion que je
pouvais me faire de Paul Valéry et que je transcris

ici aujourd'hui
– il sait bien que je ne dirai pas du

mal de lui, car il connaît mon affection –
parce que

je la crois tout à son éloge.

#
# «

Il semble donc bien que si l'on voulait d'un seul

mot résumer les pages par lesquelles nous avons

tenté d'évoquer la personnalité extérieure de Paul

Valéry,- on pourrait lui appliquer le qualificatif que
Ben Johnson appliquait déjà à un illustre poète et

dire le gentil Valéry, comme il disait le gentil Sha-

kespeare. Mais la personnalité intérieure de Valéry
est certes plus difficile à saisir, quoique Valéry ait

inspiré tant et tant de gloses que celles-ci
dépas-

sent sûrement en ampleur son oeuvre même.

Je ne veux pas nier la valeur ni l'intérêt de

ces gloses, mais je dois avouer que je n'y ai pas
retrouvé ce que je croisse

vrai point très profond
et très ténu peut-être qui fait à mon sens l'origi-
nalité et la véritable valeur humaine de

Valéry.
On s'attache d'ordinaire plus au littérateur qu à

l'homme, et malgré tout son talent, dont nous par-
lerons tout à l'heure, l'homme intime est peut-être

plus grand chez Valéry que le littérateur, ce dont

pour ma part je serais tenté'de le féliciter. Cela dé-

pend de la hiérarchie que l'on assigne aux diffé-

rentes valeurs possibles de l'homme et, sans avoir

l'opinion de Valéry sur ce point, je serai bien

surpris qu'il pense autrement que moi.
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On est étonné, en écoutant son discours aeade-

> mique, des duretés dont il accabla sous tant de

fleurs celui que, sans le nommer jamais, il appelait
son illustre prédécesseur. Je crois Valéry plus

capable de goûter l'art délicieux et parfait de

France que personne, mais je crois, et il a^ sans

'doute raison, que dans son for intérieur il juge la

valeur, morale est un mot inexact, de France un

peu légère, sa pensée un peu courte et son huma-

nité moins certaine que son égoïsme. Or,' Valéry,
n'est pas particulièrement un moraliste, mais je me

doute que, sans se l'avouer à lui-même et sous son

apparent nihilisme,'il doit admettre que les hom-

mes vivent pour, dans leur-'ordre, servir. Je crois

donc que pour Valéry lui-même la littérature est'

une valeur de second plan..

Quelle est donc la valeur de premier plan, la va-

leur vraie qui mérite que chacun lui consacre son.

effort, la valeur vraie qui vous assure votre rang
dans la hiérarchie humaine ? Evidemment un effort

très intime et, en dépit des apparences; constant

vers ce pour quoi on est fait. Il admettrait volon-

tiers la définition du grand homme que donnait

Vigny, « une pensée de jeunesse réalisée par l'âge
mûr. » L'homme vaut par sa préoccupation domi-

nante et le travail qu'il lui consacre en dépit de

tout' Or, de quel ordre est la préoccupation de

Paul, Valéry, c'est ce que nous allons tâcher de dis-

cerner, bien qu'à la vérité ce ne soit jamais chose
•

facile et moins encore pour Valéry que pour qui

que ce soit. Et si même nous réussissions, ce ne

serait jamais que des conjonctures.
Je crois néanmoins que la préoccupation de Va-

léry, fort difficile à définir clairement parce qu'elle
touche à ce courant toujours changeant de la vie

profonde, se rapporte à 1 or dre de la connaissance.

Mi-philosophique, mi-scientifique, mi-psychologi-

que, artistique et littéraire,. naturellement mais

comme par surcroît,-on pourrait dire qu'en dehors

de toute école philosophique Valéry aime penser

pour lui-même, chercher des valeurs nouvelles,



des points de vue. et' des rapports nouveaux qui'

enrichissent et nourrissent la vie intérieure, toutes

choses difficiles à exprimer parfois, car le célèbre

vers de Boileau n'est pas toujours vrai, même pour

les cerveaux qui de leur nature ne sont point bru-

meux. Si l'on voulait même essayer de serrer da-

vantage la pensée de Valéry, on pourrait dire que
c'est une pensée qui s'étudie dans son propre fonc-

tionnement, avec une sincérité, pourquoi pas dire
une candeur qui serait à elle seule une originalité
merveilleuse. Acuité, finesse, étonnante perspica-

cité, voilà ce qui caractérise les vues de Valéry, qui
sont répandues dans ses oeuvres de prose ou de

poésie, et je crois qu'il s'en est si bien rendu compte

qu'il a publié des fragments de carnets intimes. Il

est clair que si écrire consiste à se révéler à un

public, ce que Valéry préfère de lui-même est là.

Mais si l'on recherchait d'autres preuves à l'affir-

mation en somme assez gratuite que j'énonce, il ne

serait pas difficile de les trouver dans l'oeuvre même

de Valéry. Remarquons qu'un très long silence a

coupé comme en deux savie poétique.Tout le monde

-je parle évidemment du monde cultivé – le tenait

pour l'un des bons poètes de sa génération et tout

d'un-coup il se tait. Pourquoi, sinon parce que

quelque chose d'autre l'intéresse. Et son retour

éclatant à la littérature n'est-il pas précisément

marqué par cette jeune Parque, dans laquelle il a

voulu justement rendre vivant le mouvement de

l'esprit s'analysant lui-même ? Le célèbre fragment
de prose, la Soirée avec Monsieur Teste, exprime-
t-elle dans une manière toute différente autre

chose, et le Léonard de Vinci, si peu confidentiel

sur le génie de Vinci, ne l'est-il pas bien davantage
sur Valéry lui-même ? Nous savons par ailleurs que

Valéry, si fidèle en amitié, son discours académi-

que le prouve, garda jusqu'à la fin et garde encore

aujourd'hui une part toute spéciale de son affection

et de sa reconnaissance à Stéphane Mallarmé. Il

est, en effet, l'héritier vrai des recherches mallar-

méennes, mais ces recherches, avec Mallarmé, me



semblaient plutôt littéraires. Avec Valéry, elles

paraissent s'être élargies et probablement humani-

sées. En tout cas, n'oublions pas que Valéry, c'est

,je crois lui-même qui l'a dit ou écrit, vint à Paris

poussé par le désir de connaître et de fréquenter
deux hommes Mallarmé et Huysmans, tous deux

1 à coup sûr de curieux hommes. Ce qu'il leur doit

n'a certes pas nui à son originalité, mais semble

l'avoir fécondée, au contraire il serait assez vain

de rechercher en quoi, et. je laisse ce soin à d'au-

tres, mais je crois que c'est surtout dans sa per-
sonnalité intérieure, car en art et surtout en

poésie on s'aperçoit que l'art de Valéry s'exerce

plutôt à rencontre de celui de son maître en prose
de même, Valéry serait plus près de Pascal et de

La Rochefoucauld que de Huysmans.
Cette réelle valeur humaine fait donc à mes yeux,

et en dehors presque de son talent, l'intérêt si vif

de l'œuvre valéryenne. Comment se fait-il que
cette œuvre ait connu un succès tel aumilieu d un

monde si réellement éloigné des préoccupations

qu'elle affirme ? C'est un des mystères les plus cer-

tains de la vie contemporaine et que seuls peuvent

expliquer d'autres côtés du talent littéraire de Va-

léry. La seule tendance que je discerne entre la

pensée de Valéry et les tendances générales de

notre esprit contemporain, est un certain goût de

la non conclusion, auquel nos
contemporains

arri-

vent par scepticisme, tandis que Valéry y aboutit

par goût; au contraire, de la profondeur. Sa pensée
est peut-être dispersive, mais c'est parce que son

intelligence, si remarquable du reste, est plutôt

analytique que synthétique les vastes systèmes ne

sont point son fait, mais ses vues de détail sont

toujours incomparablement intéressantes, je ne

dis pas exactes. Et, au fait, où se trouve donc

l'exactitude ? Ce qui est certain, c'est ceci il suffit

que Valéry se pose sur un sujet quel qu'il soit pour
l'illuminer de mille côtés; il en est de lui comme

du prisme qui fait jaillir du rayon de soleil sept
couleurs. Il ne perd cette vertu dans aucun ordre



de la recherche intellectuelle et sa plus grande
vertu à mon sens est là.

` °

C'est une vertu que de penser, on ose à peine
l'avouer aujourd'hui où le penseur apparaît tou-

jours un peu dans la pose de la statue de Rodin,
ou sous les traits du Père Hugo, et il faut écarter

la honte de paraître bourgeois en reconnaissant
x

une valeur quelconque à la pensée. Tant pis, je
brave cette honte, au risque d'éveiller des sou-

rires. Nos folies d'aujourd'hui ne changent heu-

reusement rien aux valeurs humaines établies par
une tradition aussi vieille que notre jeune' huma-

nité. Pour ne pas fâcher Valéry en lui décernant le

titre de penseur, donnons-lui le nom d'homme,
voire d'honnête homme. Il préférera peut-être lui-

même cela.
:II<

# #

A l'inverse donc de ces écrivains dont on peut
dire qu'ils pensent parce qu'ils écrivent, on pour-
rait presque imaginer

Paul Valéry comme n'écri-

vant guère ou n ayant même jamais écrit il est'

certain que même dans ce cas l'intérêt le plus

général de sa personnalité, à savoir son fonction-

nemént intellectuel, resterait parfaitement intact.

Je ne dis point cela pour diminuer en rien son

œuvre littéraire, mais pour marquer le caractère

très spécial de celle-ci à laquelle on reproche
tantôt sa parcimonie et tantôt son obscurité. Je

n'admets pas, pour ma part, que l'on adresse un

tel reproche à un écrivain il nous donne ce qui
lui plait et nous devons être reconnaissant de ce

qu'il nous donne. C'est évidemment cette œuvre

que nous devons juger d'après ce qu'elle est et

non pas selon ce que nous désirerions qu'elle fût.

L'oeuvre littéraire de Valéry est, comme toute

oeuvre littéraire, une sorte de don gratuit dont

nous devons nous réjouir, car, enfin, il ne nous

devait rien. Nous devons nous réjouir que les cir-

constances, ou je crois plutôt son très grand talent

littéraire, talent qui ne double pas fatalement la.



profondeur
d'une intime pensée, aient incité Valéry

a écrire.

Il est de notre devoir de, nous féliciter
que

le Ciel lui ait départi un double don. Car

l'œuvre de Valéry se présente à nous sous un

double aspect, et c'est seulement ce double

aspect que je voudrais rappeler ici. En tant que

prosateur et en tant que poète, Paul Valéry s'est

imposé à la littérature avec une rapidité qui a

surpris chacun et probablement Valéry lui-même.

Il n'entre nùllement dans ma pensée de suivre

Paul Valéry pas à pas dans l'étude de ses œuvres

de prose ou de poésie,
– cela fut fait déjà de nom-

breuses fois et apparemment, par une critique
bien plus autorisée que la mienne. Je voudrais

rétablir la ressemblance d'un portrait. que je ne

retrouve guère je pose quelques lumières et

quelques ombres très simplement. Aussi dirais-je
seulement pourquoi Valéry me paraît un très beau

prosateur et peut être le plus parfait de nos pro-
sateurs contemporains. La première raison qui
me paraît est qu'il utilise la prose pour son but

essentiel et que cette prose, naturellement fort

belle, se pare encore, s'il se peut, de cette adéqua-
tion à son propre but. A quoi donc pourrait bien

servir la prose, sinon à traduire la pensée dans

son mouvement analytique même ? et cela ne suffit-

il pas à
expliquer en quelque mesure pourquoi les

écrivains français, d'intelligence tellement analy-

tique, onl excellé dans les chefs-d'œuvre de prose ?2

Valéry, dont la préoccupation intime est précisé-
ment d'étudier certains modes de la pensée se

transformant en même temps qu'elle
tend à s'exté-

rioriser par le langage, devait être un parfait pro-
sateur. Son

goût
avoué pour la syntaxe et la

grammaire même, qui permettent de faire mou-

voir la langue au milieu de ces deux illusions hu-

maines que sont l'espace et le temps, devait aider

à se perfectionner encore, un talent naturel. Le

souci permanent de contrôle intellectuel, le travail

se
présentant toujours

un peu sous la forme du



jeu d'échec et la victoire sous la forme de la diffi-

culté vaincue, pouvait y ajouter encore. Bref, les

qualités qui gêneront Valéry poète, au point d'en

faire, suivant la forte expression de l'abbé Bre-

mond, un poète malgré lui, devaient servir notre

Valéry prosateur. Personnellement, je crois que

plus un poète tend au style, soit par des crâses ou

des jeux de syntaxe, plus il s'embarrasse de futi-

lité, cela concernant de préférence l'écriture que
le verbe, et que la poésie, en dépit de l'imprimé,
demeure toujours. Enfin, – il faut ajouter à ces

causes l'admiration 'sincère et je crois aussi la

fréquentation d'un psychologue subtil jusqu'au

paradoxe, tel qu'Edgar Poë, tout cela, dis-je,
explique en quelque sorte les qualités de la prose
de Valéry, si ces choses se soumettaient à une

explication quelconque. Mais la prose de Valéry

possède, une autre vertu encore et dont rien que la

passio vera. ne saurait rendre compte, je veux parler
de son charme. Cela certes ne saurait être que

goûté. Que l'on se reporte donc à cette page d'une

lettre de. Madame Emilie Teste, citée par l'abbé

Bremond dans sa préface aux Entretiens de Fré-

déric Lefèvre, et où il s'agit d'un jardin de Mont-

pellier. Quoi de plus beau dans la prose fran-

çaise ? Ni Baudelaire, qui passe avec raison pour le

maître du poème en prose, ni Mallarmé avec sa

Pipe, si extraordinairement pathétique, n'ont atteint

une pareille intensité ni un pareil charme dans la

mélancolie. Mais nous avons prononcé le mot fati-

dique du poème, nous touchons donc déjà au

Valéry poète, tant est il vrai qu'on n'isole pas en

vain les divers aperçus d'une personnalité même

complexe. Du prosateur, quoiqu'en pense Valéry

même, il faut admettre qu'il n'y a qu un pas mais

qu'il faut franchir d'un saut.

(Vetv.de sur Valéry poète n'a pas été écrite},



Des vies romancées en général
> (

et de M. Maurois, et d'Henri IV en particulier

Historiquement, le roman semble bien être né

de la poésie épique. Quoique ce soit là une théorie

tout à fait dépourvue de nouveauté, je n'hésite pas

pour ma part à. la partager, et la seule différence

que je discerne de l'une à l'autre n'est certes pas

que l'une relève du genre prose et l'autre du genre
vers (de plus en plus je comprends mal ce que cela

veut dire), mais dans le fait que la poésie s'adresse,
à notre personnalité et comme le dit Paul Claudel,

pour notre joie, pour notre oreille, tandis que le

roman s'adresse plus particulièrement à notre in-

telligence, et, lui, par le truchement de notre œil.

Poème épique et roman peuvent donc, en bonne

logique, s'emparer des mêmes sujets et il ne faut

pas oublier que de la vie à la légende il n'y a qu'un

degré à monter, il est vrai, un degré, c'est à dire

un pas. Mais, de même que le vingtième siècle a

vu la poésie lyrique envahir peu à peu tout le do-

maine poétique, il voit à son tour le roman envahir

tout le domaine prosaique et l'on peut dire que,

si, comme le prétendait Brunetière, les genres
évoluent, ils ont certainement tendance à $e con-

fondre. Est-ce un bien, est-ce un mal, ce problème

dépasserait à coup sûr et ma compétence et les

limites de cette note fatalement un peu hâtive,
mais il faut peut-être voir dans cette tendance

évidente une raison' à ces vies romancées pour

lesquelles nos contemporains et nous-mêmes té-

moignons d'un goût si marqué. Et ceci nous ra-

mène à M. Maurois qui, avec son Ariel, fut l'un

des premiers à donner le branle à cette sorte de

modes et dont certains ouvrages, par ailleurs,

posent, grâce à de fâcheuses critiques toutes ré-

centes, le problème de la vie romancée sous un

aspect en quelque sorte plus littéraire qu'il ne se

pose habituellement.

Je passerai vite sur la question de savoir si la



vie romancée est en elle-même légitime. Je crois

que oui; et je vois mal pourquoi le roman dont le

but est, en définitive, de conter et de conter la vie

(car la vie seule au fond nous intéresse), ne pour-
rait pas conter la vie de quelqu'un de réel aussi

bien que la vie~ d'un être imaginaire, auquel nous

réclamons cependant une certaine vraisemblance

qui ressortit elle aussi à la vie. Les historiens vont

réclamer, je m'en doute, et prétendre qu'il ne

s'agit plus de roman mais d'histoire. Ils auraient

tort car sans entrer dans les longues dissocia-

tions qui me seraient nécessaires pour marquer
la différence du roman et de l'histoire, je puis dire

en gros et brièvement que ce n'est certainement

pas le sujet qui les différencie, mais
quelque chose

de bien plus délicat et qui tient plutôt a l'auteur

lui-même, à sa vision des choses et de son oeuvre

propre, comme aussi à sa méthode de travail;

quelque chose d'analogue à cette qualité de vision,

d'inspiration si l'on veut, qui distingue le poète du

romancier, qui n'est presque rien et qui est ce-

pendant presque tout, et qu'il faut bien admettre

sous peine de ne plus pouvoir rien comprendre à

rien.

Mais il nous faut bien revenir à M. Maurois qui,
l'un des premiers, romança, parce qu'il est ro-

mancier et non pas historien, la vie de Shelley.
Comme un historien, il dut donc fouiller les. bi-

bliothèques et noter, voire annoter, des docu-

ments. Il le fit certes et se l'est vu reprocher par
un rédacteur de mon bon cher vieux Mercure de

France, avec une violence à laquelle cette revue,
où règne encore un culte de l'intelligence qu'y

répandit si longtemps Rémy de Gourmont, ne

nous avait guère habitués. Tout le monde a certes

le droit de critiquer M. Maurois, qui n'est pas plus

parfait que chacun de nous, qui a peut-être des

ambitions académiques, ce qui est une faiblesse

toujours un peu enfantine, plus enfantine même, à

mon sens, que ridicule, mais dont les plagiats,
le mot est aussi gros que dénué de sens, ma,l-



gré les dictionnaires de Larousse et de Littré, ne

sont pas si, évidents que l'on veut l'écrire. Et ceci

n'est nullement pour contrister M. Maurois, ce qui
serait bien mal le remercier des bonnes heures

que sa lecture m'a procurées, mais pour tenter de

remettre à son vrai point une question de littéra-

f ture. Son Ariel a eu du succès peu m'importe le

nombre et l'authenticité de ses sources et, mon'

Dieu, s'il a quelque peu pillé le docteur Rowden,
c'est tant pis pour le pauvre docteur qui, en écri-

vant comme nous tous, s'exposait à des ingrati-
tudes de ce genre..

Le hasard a donc voulu que l'Arte~ de M. Mau-

rois m'intéresse tout particulièrement comme tout

ce qui touche à Shelley. Je n'étais pas moi-même

sans connaître Shelley, sa vie et son oeuvre, ni'les

principales pages anglaises et françaises, dont la

biographie de Rabbe, dont on parle trop peu. Il

n'est pas du reste besoin de tant de lectures pour
connaître Shelley, et- il me semble qu'il suffit de

l'avoir fréquenté quelque peu dans l'admirable

édition d'Oxford, ou le commentaire perpétuel de

Mary Shelley est le plus sûr et le plus pieux des

guides. J'ai donc éprouvé un vif plaisir à retrouver

dans l'Ariel la figure déjà connue et toujours
chère du poète, à revivre avec lui les épisodes

principa.ux d'une vie que le génie n'est pas seul à

rendre pathétique. La vie de l'homme est bien

rendue dans A~e!, sa vie physique, sa vie senti-

mentale aussi. M. Maurois ne semble _pas avoir

par trop trahi l'homme. Mais le poète ? Eh bien je
trouve que dans Ariel, le poète est quelque peu
trahi. Je me demande .si M. Maurois a suffisam-

ment blen rapporté au génie si particulier de

Shelley les épisodes si variés de sa vie sentimen-

taie et là, il y a, à mon avis, un défaut autrement

grave que tous les plagiats prétendus. Je retrouve

dans son livre des traits, certes, de Shelley, je n'y
trouve pas le Shelley total, celui que je reconnais

pourtant dans tous ses actes. Quelles que soient

les libertés du roman et du romancier, il y a là



une sorte de pécher disons, puisqu'il s'agit du

poète des poètes, un sacrilège qui me rend très

pénible le souvenir de l'AWe! de M. Maurois, rem-

pli cependant par ailleurs de qualités, qu'a rele-,
vées la critique. Mais que M. Maurois se,console.

Je sais bien ce qu'il est en droit de répondre à

mes justes rigueurs, à savoir que toute oeuvre

d'un écrivain n'est pas fatalement un chef-d'œuvre;, 0

et là je serai tout à fait de l'avis de M. Maurois,

qui du reste a pris par ailleurs une belle revanche.

Je veux parler, on le devine, de son DtsraëH.

Dusse-je passer pour une des naïves dupes de

M. Maurois, je veux dire ici tout le plaisir que j'ai
pris à son Dts~aëH. J'écarte donc le reproche de

plagiat, parce qu'il me paraît assez incompatible-
avec cette passio ~e~a dont parle, je crois, à pro-

pos de Coleridge, Milton, et sans laquelle il est

impossible d'écrire un Leau livre. Que M. Maurois

ait compilé, c'est entendu et comment aurait-il pu
faire? Je suis du reste personnellement moins

bien renseigné sur le ministre que sur le poète

anglais mais des Britanniques fort au courant

des choses de la littérature et de la politique an-

glaises, avec lesquels il m'a été donné de causer

du livre, m'ont confirmé dans mon impression.
Le livre est bon et sauf peut-être une simplifi-

cation un peu trop exagérée de la figure de

Gladstone, il est juste dans ses grandes.lignes, et

d'un intérêt dont tout lecteur ne tarde pas à s'aper-
cevoir. Pour moi, il me passionna comme un ro-

man et nous devons reconnaître que peu de héros

de romans furent aussi romanesques que lord

Beaconsfield. Romanesque, et romantique aussi

et, comme tout bon romantique, un grand homme,

ou, tout au moins, un créateur de grandes choses.

L'empire britannique en reste 'le témoin. Or, l'on

sent que M. Maurois a étudié son héros avec au-

tant de tendresse que de curiosité. Peut-être était-

il particulièrement désigné pour le comprendre et

pour le traduire. En tous cas, il nous l'a mer-

veilleusement rendu; et le hasard, comme en toute



œuvre, a. certainement voulu qu'il réussisse là ce

qu'il n'avait qu'imparfaitement réalisé avec son

Ar~er. Grâce à M. Maurois, nous connaissons et

aimons la curieuse et grande figure de lord

BeaconsMd, un peu comme il semble l'avoir

aimée lui-même, et nous comprenons le culte

qu'entretiennent encore chaque année en Angle-
terre les fervents du Primroso Day. En tous cas;
un heureux exemple de vie romancée se trouve

réalisé là.

De la même collection et réussite encore, du

genre « vie romancée «, s'avère la Vie d'.He~H

de M. Pierre de Lanux. Nou~ connaissions certes

les grands traits de la figure du Béarnais. Mais

c'est une physionomie si sympathique, que nous la

retrouvons toujours avec plaisir. M. de Lanux, qui
ne semble pas un historien de profession, a tracé

là une bonne psychologie où l'amoureux, le guer-

rier, le roi enfin apparaissent à la fois vivants et

complets. C'est une esquisse, mais tracée de bonne

main. Comme M. de Lanux voulut à coup sûr

être bref, il a dû faire aussi synthétique. II a

réussi par là à être net, large, complet dans sa

rapidité, et ce ne sont certes pas là des mérites de

second ordre. Il a semé les vues historiques ça et

là, et ces vues ne manquent ni de finesse ni d'in-

telligence.' Est-ce à dire. qu'elles me paraissent
toutes justifiées, ce serait s'avancer beaucoup.
Sans doute, plus avisé que bien des historiens,
M. de Lanux ne rend que justice à Henri III. Mais

comme il est injuste, en revanche, pour Catherine

de Médicis, qu'il charge vraiment de tous les

péchés d'Israël et dont je me fais, non sans l'avoir

un peu fréquentée, une idée bien plus humaine et

radicalement différente. M. de Lanux, d'autre part,
se montre quelque peu partial envers les protes-

tants mais toute
question

de rciigion mise à part,

je crois que la Reforme fut en P rance, diuerant

peut-être en cela de son caractère en Allemagne,



infiniment plus politique que religieuse, une cause

bien longue et assez triste de troubles mais je
ne nie pas que la Ligue fût pire, puisqu'elle alla

jusqu'à perdre le sens aristocratique et français.

Mais la Vie d'.Hen~ fF, qui eût été intéressante

en tout temps, prend un intérêt particulier du fait

que sa publication n'a précédé que de peu un autre

He~'t 7V d'un historien professionnel celui-là, je
veux parler de M. Pierre de Vaissière et la seule

comparaison ou le seul rapprochement de ces

doux livres, même dans le temps, suffirait à illus-

trer ce que je disais plus haut du roman et de

l'histoire, si besoin en était même sujet en

somme, mais quelle différence de méthode et de

traitement C'est ici l'esprit qui diffère, et nous

sommes presque dans un monde opposé.
A première vue, le livre de M. de Vaissière effraie

un peu. Il est gros et peut paraître lourd et diffus,

à cause de. son souci du détail-même. De toute

évidence, il s'adresse à des lecteurs qui ont déjà
une certaine connaissance de l'histoire, mais à la

poursuite du livre, combien ceux-ci seront char-'

més, la curiosité les saisira et ils poursuivront
~vec passion une lecture qui, au sérieux de la plus
sûre documentation historique, joindra encore les

péripéties du roman. La simplicité du ton ne nuit

en rien à la précision des caractères. Le Béarnais,
la reine Margot et jusqu'à Catherine elle-même,
vivront là sous vos yeux, non seulement dans leur

pose historique, mais dans leur attitude de vie

intime et c'est un vrai voyage en plein xvi" siècle,

guidé par le plus aimable des auteurs, que vous

entreprendrez, pour votre instruction sans doute,
mais aussi pour votre contentement. Chef-d'œuvre

du genre historique à coup sûr, et qui, comme

tout chef-d'ceuvre est en déûnitive aimable ce

qui, en somme, est consolant.

Un mot d'excuse enfin pour conclure cette cau-

serie qui s'allongerait par trop. Je dirai à ceux-là

qui considéreraient ma critique comme quelque peu
bénisseuse que, ne voulant pas outrepasser mon



propre plaisir, je n'entr'ouvre, plus heureux que

trop de lecteurs oÛiciels ou privés, que les œuvres

qui ont quelque chance de-m'apporter de la joie
ou du profit intellectuel.

0
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Madame de Pompadour et, la politique

Dieu sait à quel point l'esthétique poétique de

M. de Nolhac est loin de la nôtre. En dépit de son

talent, que nous reconnaissons certes avec plaisir,

je-suis certain que nous ne nous entendrions sur

aucun point. Les mots pour nous~on dirait, n'ont

pas
les mêmes sens, poésie, prose, vers, sauf peut-

etre certaines admirations communes, Ronsard, ce

parfait musicien du verbe, et, Du Bellay aussi, en'

qui M. de Nolhac voit un des créateurs du pitto-

resque réaliste en poésie. Mais M. de Nolhac n'est

pas seulement poète et critique de poésie dans

son œuvre vaste déjà ses études, les plus impor-
tantes sans doute, se rapportent au château de'

Versailles et la Cour de France au xvm" siècle, et

c'est ce genre de travaux que M. de Nolhac vient

d'augmenter d'une oeuvre nouvelle, qui fait encore

plus d'honneur à son auteur qu'à son objet, livre

bien intéressant même pour qui connaît bien la

Cour
de Louis XV. Comme il a réussi à faire re-

vivre en partie le château de Versailles dont il fut

longtemps le passionné conservateur, M. de Nolhac

excelle à comprendre et à faire comprendre, voire

à faire revivre ce milieu assez singulier et spécial
de la cour de France, à laquelle l'on peut dire qu'il
a vécu.

En vérité, Madame de Pompadour a inspiré tant

d'historiens, et déjà M. de Nolhac lui-même, que
nous commençons à la bien connaître mais le

livre des Goncourt, moins bon que celui qui le

précède, moins fantaisiste que celui qui va suivre,

(i) Pierre de Nothae, Madame de FoMpNftOMr et <a po~M~e.



est, peut-être plus brillant, que réellement solide.

Le livre de Campardon est sans doute plus sé-

rieux, mais il ne s'attache pas tout à fait aux

mêmes détails de la vie de la marquise. M. de

Nolhac, en revenant une fois encore sur un sujet

qui lui est cher, lui a donné un caractère très

personnel de charme et d'élégance, mêlé à une

grande sûreté historique. Son art, aussi nn que

profond, reprend, pour. le plus grand plaisir du,

lecteur, le contour de certains portraits, bien difR-'

elles à tracer et à qui, je le crois pour ma part du,

moins, il a réussi à donner enfin de la ressem-.

blance. 1

Trop longtemps on nous avait abusés. Les his-

toriens du stupide xix" siècle et. c'est peut-être
en histoire qu'il fut le plus stupide s'en étaient

donné à cœur joie. Un Henri Martin, un Michelet

en, restent les exemples, encore avons-nous quel-

que indulgence à ce dernier en faveur de son ma-
C

gninque talent littéraire et en dépit de sa passion,
de son sens indéniable de l'histoire.

Nous sommes donc reconnaissants tout d'abord

à M. de Nolhac de nous restituer la physionomie
de 'Louis XV, et celle-ci est vraiment royale. Il

semble même que depuis ses précédents livres la

figure du Roi a grandi encore au regard de M. de

Nolhac. Ce roi si beau et si intelligent, si travail-

leur aussi, et qui plus qu'aucun autre de ses pré-
décesseurs eut la passion, de la grandeur de son

royaume, eut la malechance de ne pas être bien

servi. Telle était depuis bien longtemps mon opi-
nion personnelle, que je suis heureux de trouver

corroborée par le dernier travail d'un véritable

historien, qui montre quelque honte de l'ingrati-
tude avec laquelle les Français se penchent d'habi-

tude sur les gloires de leur passé. Le caractère si

mal compris du Roi s'éclaire enfin, il est, en défi-

nitive, sympathique. Si, au point de vue politique,
Louis XV n'a pas remporté tous les succès qu'il,
eût souhaités, il laissa la France cependant agran-
die et retarda de quelques années une révolution



qui ne devait pas améliorer grand chose. Et cela

qui est quelque chose, M. de Nolhac l'a bien vu,
ce n'est pas la politique de Madame de Pompa-
dour, mais bien celle du Roi lui-même.

>

Au reste, la belle Marquise n'ést plus auprès de
lui l'amante, mais l'amie, amie d'un, dévouement

assuré, la'confidente qui,'en dépit d'une insensibi-

lité 'apparente, sera pleurée. Si la physionomie
extérieure est, comme nous' le clit' M. de Nolhac,
difficile à évoquer, sa physionomie morale, grâce
à ses correspondances si habilement utilisées par
notre historien, est très sûrement fixée. Elle fut

femme, quelquefois avec un peu de nervosité, mais,
en définitive, bonne, plus généreuse qu'intéressée
et n'eut guère, comme son. maître, que la passion'
de la France.

Tout cela s'évoque très facilement dans ces sa-

lons de l'Attique du Nord, à Versailles, où la Mar-

quise nous accueille sous les traits de la statue de

Pigalle, son portrait sans .doute le plus ressem-

blant avec celui que trace d'elle M. de Nolhac.

Comme on oublie cette pointe de trivialité'dans

son langage qui, aux yeux des contemporains, dé-

parait quelquefois la Marquise. Comme on oublie

volontiers aussi avec M. de Nolhac les méchan-

cetés qui nous gâtent les Mémoires de cet homme

sympathique, en somme, que fut le duc de Choi-

seul. Oui, malgré son brillant, la vie de Chante-

loup a quelque chose d'un peu fol et d'un peu amer

que symbolise au milieu de tant d'abolies mer-

veilles avec la pyramide sous laquelle il repose au

cimetière d'Amboise, la personne un peu hau-

taine et dédaigneuse du plus grand ministre de

Louis XV. La fin de Bernis a quelque chose de

plus paciSé.
deNous pouvons nous montrer un peu surpris de

l'indulgence que témoigne M. de Nolhac à l'endroit

des Jésuites. Je penserai plutôt avec Madame de

Pompadour qu'il y a bien un peu de politique et'

peut-être beaucoup dans ce refus d'absolution. Ne

tes verrons-nous pas un peu plus tard et sans



doute revenus'par la fenêtre, appuyer le règne de

Madame du Barry,'fort charmante, elle aussi et

que son dévouement à la famille royale devait

singulièrement grandir aux yeux de la postérité,

mais dont à aucune époque de sa vie la vertu, ne

fut bien assurée.
p

Que conclure en somme du dernier volume de

M. de Nolhac qui complète si heureusement ses

précédentes études sur la Cour, de France. Tout

d'abord que la plus récente et la plus sûre docu-

mentation embellit ~quelque peu des personnages

que l'on s'était consciemment sans doute efforcé

d'avilir que cette Cour de Versailles, en dépit de

sa légèreté, poursuivait à sa manière la gloire de

la France, à laquelle Madame de_ Pompadour ne

ménageait
ni ses propres deniers, ni ses efforts,

jusque y dépenser sa vie même. De cette passion
de Beauté et de ce rêve de Gloire, nous possédons

des témoignages éclatants la Manufacture de Sè-

vres, FEcoIe Militaire où devait être admis un jour
le futur Napoléon, tout cela reste la création du-

rable d'une jeune femme fragile.
Sans doute déjà aux historiens sérieux apparais-

sait-elle comme une figure agréable et sympathi-

que. Dans ce renversement des valeurs qu'établit
avec tant de charme et de science M. de Nplhac,

Madame de
Pompadour

nous apparaîtra désor-

mais et à peu pres indiscutablement non seule-

ment comme une femme charmante, mais comme

une figure politique bienfaisante encore.

JEAN DE COURS.

Le Gérant: E. GoussAnn

Imprimerie GOUSSARD. – MELLB (2-Sevres)
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La Théorie Rythmique
de

Sully Prudhomme

Sans doute, parmi toutes les méthodes que peut
choisir l'Esthéticien pour aborder l'étude du

Rythme Poétique, avons-nous hautement afUrmé

nos préférences pour ces méthodes-là, que l'on

pourrait appeler scientifiques ou
expérimentales.

C'est par la lecture à haute voix et comparée de

poèmes et de proses, que doit, à notre avis, dé-

buter toute analyse des perceptions engendrées

par le Rythme et une lecture consciente nous a

permis déjà de nous poser la plupart des pro-
blèmes qui se confondront avec l'étude du Rythme
et que nous aurons par la suite à examiner. Mais

nous n'avons aucunement le droit, avant de passer

outre, de négliger une analyse des méthodes que
nous délaissons à dessein et que nous pourrions dé-

nommer à prioristes ou intellectualistes, méthodes

qui pensent elles aussi permettre une théorie du

Rythme servant de base à son tour à une doctrine

esthétique de la Poésie. Une analyse critique de

ces méthodes nous confirmera, ou nous infirmera

dans l'appréciation de notre propre point de vue

et ce ne serait point déjà une conséquence telle-

ment négligeable. Mais nous persistons à n'accor-

der de l'autorité, en si délicate matière, qu'aux

poètes seuls et les poctcs qui possèdent tant d'opi-
nions naturellement originales sur leur Art, né-

gligent trop souvent de codifier leurs impressions
ou leurs découvertes en un système précis. Des
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La, Théorie Rythmique
>

1 de

Sully Prudhomme

Sans doute, parmi toutes les méthodes que peut
choisir l'Esthéticien pour aborder l'étude du

Rythme Poétique, avons-nous hautement affirmé

nos préférences pour ces méthodes-là, que l'on

pourrait appeler scientifiques ou expérimentales.
C'est par la lecture à haute voix et comparée de

poèmes et de proses, que doit, à notre avis, dé-

buter toute analyse des perceptions engendrées

par le Rythme et une lecture consciente nous a

permis déjà de nous poser la plupart des pro-
blèmes qui se confondront avec l'étude du Rythme
et que nous aurons par la suite à examiner. Mais

nous n'avons aucunement le droit, avant de passer

outre, de négliger une analyse des méthodes que
nous délaissons à dessein et que nous pourrions dé-

nommer à prioristes ou intellectualistes, méthodes

qui pensent elles aussi permettre une théorie du

Rythme servant de base à son tour à une doctrine

esthétique de la Poésie. Une analyse critique de
ces méthodes nous confirmera, ou nous infirmera

dans l'appréciation de notre propre point de vue

– et ce ne serait point déjà une conséquence telle-

ment négligeable. Mais nous persistons à n'accor-

der de l'autorité, en si délicate matière, qu'aux

poètes seuls et les poètes qui possèdent tant d'opi-
nions naturellement originales sur leur Art, né-

gligent trop souvent de codifier leurs impressions
ou leurs découvertes en un système précis. Des



déclarations de foi, dans de courtes ou de longues

préfaces/isolées ou groupées, de même ne nous

suffiraient point. Force nous est donc de n'envi-

sager que les doctrines de ces poètes qui ont traité

sérieusement et à part de l'Art Poétique, et de

n'en choisir qu'un à titre d'exemple parmi ceux-là.

Interrogeons donc les législateurs de l'Ecole Par-

nassienne.

Après un sérieux examen, nous ne saurions

raisonnablement nous arrêter au Traité de

prosodie Française de Théodore de Banville,
car le poète divin et si classique n'a pas fait ici

encore autre chose que de la littérature. Or, sur

des sujets si graves, ni la verve la plus éblouis-

sante, ni l'esprit le plus charmant s'amusant à

noter des vues fines et curieuses, ne sauraient

suffire, – et ce n'est pas du reste un code des lois

que nous cherchons, mais des raisons à des lois (~).

Un tel souci est bien loin de la libre fantaisie de

Banville, encore que ses intuitions merveilleuses

poussent leurs rayons dans les domaines les plus
divers.'

A l'opposé du livre de Banville, nous trou-

verions l'ouvrage de M. Dorchain sur l'Art des

Ver s mais ici l'originalité fait à tel point défaut

qu'une critique serait vaine encore. Les seules

parties solides de l'ouvrage vulgarisent les théo-

ries de Sully Prudhomme, en s'appuyant aussi sur

une thèse de Jules Combarieu, reconnue fausse

depuis, en partie.
Ueste le système de Sully Prudhomme. En fait,

(1) C'est pont les mêmes raisons
que

nous n'avons pn accorder une

importance capitale au livre si plein d~ntëfêt de MM. Duhamel et Vitdrao

(Notes sur la
Technique Poétique). Sans doute, ea vrais poètes, ont-ils

admirablement cliche l'analyse de certaines de leurs sensations et dans

un but excellent ont. ils essaye d'édifier one théorie du vers dont la cons-

tante rythmique serait une des vues les plus fécondes. Des confusions un

peu grossières, tettes la confusion dn mètre et du rythme, termes que
l'on rencontre trop souvent dans la phrase mis t'nn pour i'antre, enlèvent

à ce livre son caractère scientifique, sans lui ôter son charme d'œavre

tittéraire.



c'est bien ce système que nous retrouvons déguisé
ou apparent au fond de toutes les déclarations des

défenseurs de la poésie traditionnelle. Hardi, cons-

ciencieux et presque solide, un tel système vaut

certes bien la peine d'être examiné en,lui-même,

pour lui-même.

Nous n'avons pas oublié la noble figure du Poète

méditatif et douloureux dont l'angoisse et le doute

s'apaisèrent enfin dans la contemplation et la com-

préhension profonde' de l'idée de loi. Ce sont bien

des lois encore, que Sully Prudhomme a tenté de

chercher à ce vers français « auquel avait paru
toucher H l'Ecole Symboliste. Dans un petit vo-

lume sur l'Art des Vers d'abord, puis dans deux

chapitres de son Testament Poétique, il rechercha,

comme nous, non seulement des lois au vers, mais

des raisons à ces lois. Examinons patiemment sa

doctrine.

Nous voyons' d'abord Sully Prudhomme se

préoccuper de chercher à sa théorie une base so-

lide, base qu'il trouvera dans les ouvrages scien-

tifiques de Helmholtz et aussi dans la phonétique
commune au vers et à la prose, puisque élément

de la parole. De cette constatation, qu'un appui
de la voix se fait sentir sur certaines syllabes
constatation réelle et juste de l'accent il tire

'une définition du rythme du langage qu'il énonce

ainsi « Le rythme du langage est le lien chro-

nique des temps d'arrêt de la voix, lien qui consiste

clans un rapport tel entre les intervalles des temps,

que chacun de ceux-ci est attendu par l'oreille et

en satisfait l'attente ». Ainsi, dans la prose même,
et comme Stéphane Mallarmé, Sully Prudhomme

admet que les rapports de succession des syllabes
sont rythmiques et déjà presque musicaux et il

pense que l'oreille y trouve un charme corres-

pondant à quelque loi acoustique. En effet, toute

phrase bien faite plaît l'oreille, surtout en ce

qu'elle ne lui cause aucune déception, car les seg-
ments de la phrase se coupent suivant l'ordre des



idées et l'émotion du lecteur. Quel sera donc

l'avantage du vers sur un semblable système d'ex-

pression, à la fois adéquat à la pensée et harmo-

nieux déjà? Sully Prudhomme le définira ainsi

« Le but de la versification n'est pas seulement de,

satisfaire l'oreille, mais de la satisfaire le plus qu'il
est possible ». Définition un peu vague déjà, car

il est permis de croire que l'absolu supposé par.
un superlatif est assez relatif encore contentons-

nous, pour l'instant, de noter cette indécision et

suivons le Poète à travers le système de raisons

qu'il'nous propose.

`

J
Le premier caractère qui différencie aux yeux de

Sully Prudhomme, le rythme du vers,, de celui de

la prose, consiste essentiellement dans une « ré-

gularité plus'parfaite ». Nous verrons par la suite

de l'analyse sur quoi le Poète fonde cette régula-

rité, notion certes dangereuse à cause justement
de la relativité qu'elle implique. Cette régularité

rapproche, à l'avis de Sully Prudhomme, le rythme
du vers du rythme de la musique. Cette assimi-'

lation, qui ne va point sans périls, n'a pas toute

la rigueur et la précision souhaitables et, en tous

cas, si elle cache une apparence de réalité, ce

n'est point par le sens que le Poète entend lui

donner ici car enfin créer des attentes puis les

satisfaire, est-ce bien là toute l'essence du rythme
musical ? De très minutieuses analyses seraient

nécessaires, la question étant
complexe.

Un émi-

nent musicographe l'a tentée et n en a point tiré

toutes les conclusions que nous eussions été en

droit d'attendre. Sully Prudhomme, en esprit

consciencieux, sent qu'il s'aventure sur un terrain

étranger à sa compétence, et il se hâte de revenir

sur .un sujet qui lui est plus familier il envisage à

nouveau la
Phonétique.

Là ses constatations sont

loin d'être sans intérêt. En effet, il marque avec

justesse, dans tout son vocal, des variations d'in-

tensité, de hauteur et de timbre parfaitement
réelles qui « occupent des positions successives

sur la trajectoire du temps écoulé et des divisions



qui se déplacent plus ou -moins vite dans la, mé-

moire, variations qui posent des jalons dans une

succession, dans un mouvement ». En poète, Sully
Prudhomme a bien senti que c'était là le rythme
« mouvement phonique divisé en intervalles, ja-
lonné par des variations dans la qualité du son ».

..TouteMs, n'est-il'pas quelque peu osé d'affirmer

que chaque intervalle s'annonce d'avance à l'oreille

avec sa mesure, se-faisant ainsi comme attendre

d'elle'? Car il est vrai que la voix dans le débit

semble s'accumuler sur les syllabes fortes, pour

.glisser sur les faibles mais le mouvement pas-
sionnel communique-t-il à la voix cet- essor, dont

elle disposera au début de chaque nouvel inter-

valle du rythme ? Question assez indifférente en

somme, mais qui prend de l'importance, aussitôt

que l'on s'aperçoit que le Poète va désormais

quitter -la méthode expérimentale et choisir une

voie singulière où il se verra obligé de confondre

des ordres divers.
Z>

f

Jusque-là, ,en effet, tout le monde est d'ac-,

cord, car les faits parlent d'eux-mêmes. Il n'en' ¡,

est pas de même des raisons. Sully Pru-

dhomme n'hésite, donc pas à transporter le dé-

bat sur ce terrain mouvant de la durée. Igno-
rait-il les dangers de ce terme, toutes les équi-

voques que cache le mot « durée et qu'a si fine-

ment remarquées M. Bergson, mais qu'avait déjà
signalées J. M. Guyau ? Cela semble un peu étrange.
Admettons néanmoins avec le Poète cette « durée ».

Qu'est-ce qui va donc prédéterminer la durée de

chaque intervalle ? Suivant l'opinion de Sully
Prudhomme, ce sera le souvenir de la « durée du

précédent ». La régularisation introduite par le

rythme du vers portera donc sur la régularisation
de « durée ? que le rythme de prose, comme le

langage parlé supporte assez inégales, variées et

diverses.

Quels, seront les éléments de cette « durée » et

la durée en suppose-t-elle même de communs ? Le

Poète les cherche et les reconnaît d'abord dans la
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syllabe, puis dans les mots, et enfin dans les

membres de phrase. Les syllabe.s, il les sait toutes

différentes, puisqu'elles ne présentent à .l'oreille
ni égalité dans la durée, ni dans l'intensité. Dans
les mots, ['on ne remarque que peu d'intermittence,
mais des pauses se marquent dans'les membres

de phrases. Il faudra que la voix se répartisse
aussi également que possible sur ces éléments

variables. Aussi appuiera-t-elle sur une syllabe
forte que suivra toujours un repos ou silence, dans
les cas qu'il précise, autres que le-cas de l'e muet.

Retenons ce fait que la syllabe paraît à Sully
Prudhomme fournir, à titre drôlement irréduc-

tible du langage, une division naturelle à la durée
« parce que, écrit-il, ce qui dure plus ou, moins,
c'est l'émission du son de la voix, dont chacune

représente une syllabe ))..0r, la Phonétique expé-
rimentale démontre que la syllabe n'est pas une

émission simple, mais après avoir signalé l'er-

.reur(~), nous pouvons, sans nous appesantir sur'

elle, poursuivre notre analyse.
Pourtant le Poète sait la syllabe variable.

Aussi affirme-t-il qu'aucune syllabe ne saurait

servir d'unité de temps et qu'il faut chercher,
autre chose. Nous allons savoir si, dans cette
autre chose, cette limite de temps, la syllabe,
à laquelle le poète dénie tout droit, ne va

pas, sans qu'il s'en doute peut-être, jouer un

certain rôle. Or, Sully Prudhomme ayant admis

l'idée de régularité, comme premier critérium, va

se trouver fatalement conduit à faire usage de la

notion de mesure, et il propose une hypothèse his-

torique de l'origine du vers. Comment purent agir
les vieux poètes qui tâchèrent de concilier l'irré-

gularité du rythme de prose avec la régularité que

comporte à ses yeux tout idéal do perfectionne-

ment poétique? Le Poète n'hésite pas à imaginer
un compromis. Il pensé que les créateurs « de la

t<) Cf. de Michel Grttmmont Le Vers J''rcmc(tM et de Robert de
SocM Le B~Mme poétique et le H~Ame en /f<M~«ts.



phonétique du vers », quand ils s'avisèrent de

transformer la prose, renoncèrent à régulariser
toutes les périodes et qu'ils respectèrent en partie
ces périodes, les laissant se grouper spontané-

ment, mais dans des cadres fixes, dans des pé-
riodes plu~. amples de rythme régulier et à cette

seule condition que les finales fortes de, ces

groupes primitifs soient tenues de coïncider avec

les temps forts du rythme régulier, coïncidence

qui détermina obligatoirement la place de la cé-

sure et de~la rime., Sully Prudhomme remarque
d'ailleurs que les hémistiches ont une tendance à

se régulariser entre eux sans y parvenir jamais
tout à fait et qu'une telle tendance embellit le vers

qui y gagne de la variété dans son unité. Cette

hypothèse rendrait peut-être compte de l'origine
de l'hémistiche et de la rime, si elle était seule-

ment admissible. Malheureusement, elle ne l'est

point. La prose n'a point engendré le vers, mais

le vers la prose, comme en témoignent tous les

monuments des littératures primitives et qui sont;
tous des poèmes.

1

Lé, concept de régularité a conduit le poète à la

notion de vers. C'est sur le vers, fondement du

rythme poétique, qu'il va désormais développer
ses analyses.
Il s'agissait, dans la pensée de Sully

Prudhomme, de déterminer les caractères
que

l'oreille attribue au plaisir musical et le Poète

admet ainsi que ce qui plaît à notre oreille « c'est

surtout la nouveauté et le retour de ce qui déjà lui

a plu ». Or, le rythme poétique parvient à domici-

lier ces deux principes de notre jouissance audi-

tive, en tempérant le continuel changement de

sons par une. « constante balance du souvenir de

leurs durées collectives dans la mémoire et par-

tant, une synthèse compensatrice qui ne réclame à

la perception esthétique, qu'un minimum d'effort ».

Et il est très vrai que Sully Prudhomme, en poète,

signale là un des caractères que notre perception



attribue au Rythme Poétique. Celui-ci engendre

toujours, en effet, une impression de synthèse.
Esj,-ce à dire que des égaHtés de durée en soient

réellement la cause? Je ne le crois pas et pour les
raisons que j'exposerai par la suite. Suivons pour
l'instant !e poète dans les développements par les-

quels il pense expliquer « que la loi du moindre

effort M régit et domine toutes nos perceptions

auditives, développements qui le conduisent à

énoncer les lois suivantes « Les impressions suc-

« cessives du dehors sur le nerf acoustique, si

« nombreuses qu'elles doivent être pour déter-

« miner un son, ne rendent agréables la simulta-

« néitéou le rapprochement de' deux sons, qu'au-
« tant que leurs mesures numériques sont entre

« elles, dans un rapport facile à percevoir, simple
« par conséqùent, comme en témoignent la gamme
« et le battement de la mesure ».

Et c'est sur cette loi que le Poète prétend s'ap-

puyer pour défendre aux innovateurs toute ré-

forme à tenter sur le vers Parnassien. Ainsi, le

rythme régulier, celui dans lequel la durée de la

période qui commence se règle sur la durée de la

précédente que conserve la mémoire ou possède
avec elle un commun diviseur, « a engendré le vers

Parnassien par une décision instinctive de l'oreille

sa longueur d'abord, limitée par la commodité de

la perception, et motivée par la puissance moyenne
de la mémoire auditive, puis ses divisions restrei-

gnant dans le vers les périodes au nombre simple
de deux » Voilà que les fameux hémistiches se trou-

vent parfaitement justifiés, car le rythme régulier
les incitent à plaire spontanément par une com-

paraison facile. Sully Prudhomme s'est-il rendu

compte des paralogismes qu'il effectuait pour
arriver à de telles conclusions. C'est peu probable,
avec la bonne foi et la conscience que nous lui

savons. Du reste il persiste à déterminer encore

une unité de temps qui lui
permettra

de « mesurer a

les périodes du rythme régulier, les hémistiches,
ou plutôt leurs « durées ». Détermination difficile,
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car le Poète nous a- prévenus que cette unité de

temps ne pouvait être la syllabe. Sully Prudhomme

la cherchera donc ailleurs ~t finira par la rencon-

trer dans un « diviseur commun des durées res-

pectives » et ce sera la somme des durées sylla-

biques comprises dans « l'unité de mesure ryth-

mique qui seule sera constante. Pour ces rai-

sons, mêmes,. la voix prouvera que les silences

rajoutent ni n'ôtent rien aux durées puisque la

voix, dit-il~ après s'être fortement appuyée sur

une syllabe, passera plus rapidement qu'elle'ne'
4

l'eût fait, sans cet appui, sur les syllabes sui-

vantes., L'exemple que le Poète pense trouver dans

le fameux vers de Racine, composé de monosyl-
labes, le trahit sans qu'il s'en doute.

Mais il n'importe, Sully Prudhomme se croit

désormais en- mesure d'énoncer trois 'lois nou-

velles qui dérivant de la lot du moindre effort,
lois qui, à son avis, ont réglé l'évolution du vers

français et déterminé, de, toute nécessité les places
de la césure et de la rime. Encore que ces lois ne

nous paraissent pas revêtir l'importance que leur
attribuait le Poète, ce serait il me semble, trahir'

sa pensée que de ne pas les énoncer après lui.

Première loi « Les durées respectives des hé-

mistiches sont entre elles dans le même rapport

que les nombres respectifs de syllabes dont ils

sont composés, de sorte qu'on ne pourrait pas,
dans un, vers, supprimer une de celles-ci et en

reporter la durée sur les suivants, substituer par

exemple une syllabe forte à deux faibles, en ajou-
tant à la seconde la durée de la première. Inverse-

ment on ne pourrait non plus substituer deux

syllabes faibles à une forte. La raison de cette loi

c'est que la proportion fixe des nombres d'émis-

sions de voix est une condition essentielle de la

jouissance auditive au même titre que la propor-
tion fixe de leurs durées collectives dans les hé-

mistiches l'oreille aime la mesure dans la répé-
tition comme dans la durée et ne sacrifie pas l'une

à l'autre ».



Deuxième loi <t Dans les vers d'un nombre

pair de syllabes assez longs pour comporter un

,,rythme régulier, la césure partage le vers de ma-

nière que les deux nombres respectifs de syllabes
afférents aux hémistiches aient un commun divi-

seur, et l'unité de mesure du rythme est déterminée

par le plus grand commun diviseur de ces deux

nombres Et il ajoute une remarque vraie, mais

point du tout pour les raisons qu'il lui suppose
« Moins le vers compte de syllabes, plus l'unité de

'durée rythmique est censément .discernable pour
-l'oreille)'.

Et, enfin, une troisième loi « Dans les vers d'un

nombre impair de syllabes, la, césure se place de

manière à répartir les syllabes du vers le moins

inégalement possible entre les deux hémistiches.

Ce qui la détermine, c'est donc le plus grand com-

mun diviseur approximatif entre ces deux nom-

bres, celui qui laisse le- moindre reste. Or, ce

reste, l'ouïe l'utilise instinctivement pour résoudre

en symétrie l'inégalité rythmique. A cet effet, une

syllabe qui le représente est isolée par la diction

au milieu du vers entre deux syllabes de valeurs

différentes de la sienne, de manière qué les, deux

autres durées soient égales de part et d'autre.

Ainsi, dans la versification, le rythme irrégulior
est rendu symétrique, ce qui le rapproche le plus

possible de la régularité, conformément à la loi du

moindre effort ».

Il me parait inutile de suivre Sully Prudhomme

dans l'analyse des exemples qu'il propose comme

vérification à ces trois lois en étudiant simple-
ment la position de la césure dans des vers de

douze, dix, huit, six, quatre, trois, cinq, sept, neuf,
onze et treize syllabes. Je ne. serais pas d'accord

avec le Poète sur la diction qu'il marque de ces

vers et partant, sur la valeur des césures qu'il

apprécie et je crois du reste qu'il vaut mieux si-

gnaler les divers paralogismes que suppose le

simple énoncé de ces lois. Ces divers paralogismes

transparaissent jusque dans la conclusion qu'il



donne à son petit travail en faisant un nouveau.

retour de méditation sur l'origine des versifica-

tions. Là, Sully Prudhomme suppose que nos

pères ont simplement organisé ce plaisir que

l'oreille découvrait d'instinct dans tout rythme ré-

gulier, par une répétion de ce rythme régulier et

que cette répétition engendre fatalement des vers

d'un certain nombre de syllabes fixe ». Cependant,

il demeure évident pour Sully Prudhomme lui-

même, que tout rythme régulier comporte des pé-

riodes de rythme irrégulier et que c'est justement

dans ce fait-là que consiste l'innovation roman-

tique que le Poète admire tant chez Victor Hugo.

Or, Sully Prudhomme; après avoir fondé toute sa

thèse sur la, vertu du rythme régulier, se trouve

un peu embarrassé pour expliquer le charme cer-

tain qu'engendrent ces périodes de rythme irrégu-

lier et quand il nous dit que de telles périodes

plaisent par contrastes, ne confond-il pas une

explication avec une constatation? Ses analyses
sur le rejet et l'enjambement' ne nous indui-

raient pas à une conscience beaucoup plus claire;

et nous ne pouvons guère que regretter que Sully
Prudhomme ne se soit pas senti la compétence
suffisante de linguiste et de musicien pour étudier

le rythme poétique dans des « suites », de vers,

dans la strophe, où des harmonies diverses par-
viennent cependant à s'accorder parfaitement entre

elles qu'il se soit jugé trop peu versé dans la con-

naissance du Provençal, pour parler du poème
non rimé de Frédéric Mistral, « Le Rhône ? qu'il
n'ait pas même envisagé le rapport qui pouvait
exister entre notre rythme poétique et le rythme

poétique sur lequel se basent les versifications

étrangères. C'est dans un semblable élargisse-

ment, cependant nécessaire, que sa thèse fût appa-
rue toute embarrassée d'erreurs et de contradic-

tions.

Essayons donc, pour notre compte, de nous ex-

pliquer à nous-mêmes les raisons des confusions



commises/au cours d'une semblable doctrine, par
un poète que nous savons aussi noble que cons-

ciencieux. Ces erreurs et ces paralogismes se ré-

partissent assez aisément en des groupes faciles à

isoler et dont la .méditation ne sera certainement.

pas inutile à celui qui cherche à se faire une opi-
nion sur la méthode à suivre dans les rechercher

touchant au Rythme. Et nous dégageons tout

d'abord ainsi dans la doctrine de Sully Pru-

dhomme, les erreurs qui furent la conséquence
des circonstances dans lesquelles elles furent

exprimées et, aussi les erreurs qui'provien-
nent directement du tempérament que nous sa-

vons avoir été celui du Poète, enfin les erreurs

engendrées par les concepts faux qui'l'ont guidé.
Si nous situons en effet « Le Testament Poéti-

que au milieu des événements, contemporains,
nous ne pouvons oublier qu'il reste une œUvre de

polémique. Sully Prudhomme, effrayé des innova-

tions symbolistes, écrit une défense du vers fran-

çais, dirigée contre ceux-là qui osèrent, comme

l'avait dit Mallarmé, « toucher au vers ». Si le

Poète n'avait pas été cet esprit sérieux et méditatif

que nous savons qu'il fut, sa polémique eût été

moins
scientifique

et plus, verbale, elle n'eût pas
eu plus d'intérêt que les plates défenses que l'on

opposait au vers libre, des querelles toujours

pendantes et toujours vaines pour celui qui n'a

point entendu le sens des paroles d'un maître du

vers libre, qui après avoir écrit, au temps de ses

débuts, cette afïirmation évidente le vers est

libre parvenu à sa pleine possession de son

génie et de son art, écrivit cette autre Il n'y a

pas de vers libre, le vers libre est une conquête
morale. Aussi le travail de Sully Prudhomme se

ressent-il d'une position défectueuse du
problème.

Il oppose à ce qui l'irrite, cette forme a laquelle
il est habitué, et qu'il s'imagine à tort être la cause

de tant de chefs-d'oeuvres, alors qu'elle n'en est

que la conséquence il cherche une loi à ce vers

traditionnel qu'il défend contre le vers libre,'sans



se douter que l'une comme l'autre forme ne peu-
vent que dériver, si. elles sont réelles, des mêmes

lois. Regrettons cependant, que M. Adolphe Bos-,

chot, qui dans la Revue de P~'ts lui donne la ré-

plique, en défendant les innovateurs symbolistes,
n'ait point répondu à Sully Prudhomme par des

arguments du même ordre que ces arguments-là
sur lesquels il s'appuyait. L'intelligence même com-

préhensivë et l'esprit même brillant ne sauraient

s'opposer à des arguments d'apparence soienti-

fique. Et, à cause de cela, Sully Prudhomme put
écrire, en toute conscience, que l'on n'infirmait en

rien ses conclusions.

Cependant, comme la question se fût éclairée,
`

si l'on avait dénoncé au Poète les gros paralo-

gismes que dissimulait mal son raisonnement, si

l'on avait critiqué sous ses yeux ces concepts de

symétrie, de régularité, sur lesquels se fondait sa

théorie et que sa forme d'esprit, timide au fond et

routinière, ,acceptait, inconsciemment peut-être,
comme des articles de foi Qu'eût objecté Sully
Prudhommo si on lui avait démontré

que
cette

symétrie, qu'il envisageait comme la suprême qua-
lité d'un art, n'était qu'une fausse idée édifiée sur

la perception de l'équilibre, un concept mort,
substitué à une perception vitale et vivante si on

lui avait prouvé qu'un art, que tout art meurt de

symétrie, parce qu'une chose symétrique n'est pas
forcëment perçue comme symétrique et que c'est

la perception qui importe, comme l'enseignent au

surplus toutes les leçons de l'art grec et aussi de

notre art classique français? Il eût été assez.

grand, sans aucun doute, pour s'en convaincre. Et

si on lui avait objecté encore qu'il n'y a pas plus
de régularité possible que de symétrie réelle, que
la vie, perpétuellement variable et variée, répugne
à l'idée de

régularité
comme à une contradiction

interne ? Peut-on imaginer une régularité quel-

conque, appliquée à de la qualité ? il y a là une

erreur, semblable à celle qu'implique l'idée do

symétrie. Comme,celle-ci n'a de raison d'être que



si elle concerne des équilibres, celle-là perd toute

signification si, elle ne s'applique à une ordon-

nance, c'est-à-dire à des rapports convenables et

hiérarchiques. Le rythme toujours ordonné et or-

donnateur ne peut être régulier absolument, car ce

serait contradictoire. Si le rythme poétique semble

plus régulier que le rythme de prose, c'est qu'il
obéit àune ordonnance plus facilement percep~ble
et plus simple, où « les ordres du chant », suivant

la spleadide expression de M. Charles Maurras,

parlent directement à notre sensibilité. Remarque
si peu nouvelle que les Anciens, avant nous,
l'avaient déjà signalée. Il faut toujours traduire le

mot régulier pour eux par son sens réaliste d'or-

donnance, sous peine de ne plus trouver de signi-

ncation, non seulement aux écrits des rythmiciens
comme Aristoxène, mais des esthéticiens même

comme Aristote. Il est malheureusement trop évi-

dent
que Sully Prudhomme ne l'a point fait et qu~

d'un taux concept engendré par un terme impro

pré, nombre de conclusions fausses ont découlé

de notations justes souvent.

Nous nous en apercevrons davantage encore, si

nous délaissons la symétrie et la régularité pour
examiner la matière même, que le poète tâche de

rendre symétrique en la régularisant. Cette ma-

tière est le langage ou plutôt un élément seul de ce

langage, sa durée. Matière fluente et difficile à

analyser s'il en fût, et que Sully Prudhomme envi-

sage de façon un peu trop simpliste. Sans doute,
il est cla.ir que l'acte qui s'exerce dans le temps a

une durée et que cette durée est justement ce que
nous percevons psychologiquement de l'acte. Toute

syllabe en tant qu'acte, c'est-à-dire émission de son

vocal, a donc réellement une durée. Mais s'ensuit-il

que la durée soit mesurable autrement que psy-

chologiquement, que l'idée de durée mesurable ne

soit pas contradictoire encore et que ce que l'on

peut mesurer dans une durée, ce soit son « temps »

et nullement les variations qualitatives auxquelles
elle doit précisément de durer ? Cette distinction,



le Poète n'a point songé à l'établir et tout son rai-

sonnement fatalement s'en ressentira, car c'est sur

une possibilité de mesure des durées diverses qu'il
va appuyer sa théorie entière.

Sans doute, Sully Prudhomme fut à la fois trop
averti et trop consciencieux pour bâtir son système
sur l'absurdité parnassienne de l'égalité des syl-
labes. Connait-il les railleries que Michel Psellus

décochait dès le x~ siècle à ces grammairiens qui

prétendaient appuyer un système de versification

quelconque sur la syllabe ? Mais Francis Vielé-

Grrinin, sous le masque de-Toussaint des Mornes,
n'avait-il pas soutenu qu~ le vrai vers parnassien
ne pouvait avoir lieu qu'en volapuk ? Sully Pru-

dhomme sait donc'et sent donc en poète que les

syllabes, même en français, sont tantôt toniques,
tantôt atones, et il fonde son système sur une ré-

gularisation des durées, durées non pas d'unités

nécessairement inégales comme les syllabes, mais

sur des durées de groupes dont les unités plus

larges de viennent des constantes. Mais pour obte-

nir un semblable résultat, il doit fatalement faire

intervenir une théorie des nombres et de leurs

rapports. Or,.le nombre en pareille matière peut-il

acquérir une signification quelconque ? Le nombre

ne suppose-t-il pas l'identité de nature des objets
à nombrer. Il était sans prise sur la syllabe, il est

sans prise aussi sur la « durée )', perpétuelle varia-

tion qualitative. Sully Prudhomme abuse ici du

langage mathématique qui n'a que faire, comme

l'avaient fait avant lui Pythagore, que réfuta Aris-

tocène de Tarente et, à l'imitation de Pythagore,

St-Augustin. Or, le disciple que S'-Augustin nous

montre dans son De Mustca, suivant avec diffi-

culté les raisonnements abstraits de son Maître,

prouve à son Maître, à tout instant, que la réalité

ne se plie pas à sa rêverie mathématique et qu'il

n'explique rien parce qu'il ne ticnt aucun compte
de cette perception sensible qui est l'essentiel. B.

Jullien, dans sa « Thèse supplémentaire sur la Mé-

trique ancienne a (Paris, Hachette, 1861), nous a



donné d'admirables analyses de tous ces passages

auxquels je ne saurais que renvoyer. La durée,
comme l'a. prouvé M. Bergson, échappe à la me-

sure et partant, au nombre. Ce que l'on parvient
à mesurer dans la durée, « c'est tout au plus le

temps », bref une longueur et de l'espace encore,
mais le phénomène réel lui échappe, le nombre

n'exerce nulle prise sur la perception qui est ici

l'essentiel. Aucun nombre n'est perceptible direc-

tement sans dissimilation qualitative. L'alexandrin

est-il perçu en tant que vers.de douze syllabes suc-

cessives et semblables, ou le percevons-nous comme

une suite dissemblable et dissimilable de groupes
de deux, trois ou quatre syllabes groupées sous la

puissance'd'un accent fort qui donne sa qualité

particulière au groupe, et qui nous apparaissent
ainsi bien plus comme les éléments d'une somme

que comme ses diviseurs ? Ce sera l'invariable ré-

ponse de l'oreille et du bon sens. Il est clair que,

transporté dans le domaine de notre sensibilité, le

nombre perd toute vertu et quiconque poursuit un

travail avec une rigueur scientifique
vraiment, doit

se garder ~d'un semblable abus s'il veut laisser au

nombre son caractère intrinsèque et ne pas don-

ner trop d'importance à un jeu subtil mais vain.

Le nombre ne saurait avoir d'autre prise que sur

le temps et par le temps sur la « mesure » qui est

une sorte de transposition, de traduction du

rythme vivant, non plus dans l'ordre de la durée

perceptible, mais dans l'ordre du temps intel-

ligible. Of, Sully Prudhomme établit entre le

rythme et la mesure des confusions constantes.

Les dissociations nécessaires sont, je le reconnais,

délicates, mais comme il est regrettable cependant

que le Poète ne s'y soit point attardé 1

Eh bien même avant de nous livrer à des mé-

ditations sur la nature de la mesure et ses
rap-

ports avec le rythme, nous pouvons affirmer qu à
rencontre du système de Sully Prudhomme, la

mesure elle-même n'est point perçue en tant que
nombre diviseur d'un temps idéal, mais en tant



que durée qualitative. Et la raison en trouve sa

cause dans la nature même de notre sensibilité et

de nos perceptions psychologiques. Le plus illus-

tre de nos hommes de science contemporains,
Henri Poincaré, ne l'affirmait-il pas implicitement

quand il écrivait, avec la netteté qui le caractérise,
dans « La Science et l'Hypothèse » (Fig. III) « Il

n'y a pas de temps absolu. Dire que deux durées

sont égales, c'est énoncer une assertion qui n'a

par elle-même aucun sens et qui ne peut en ac-

quérir que par convention ». Et encore « Nous

n'avons ni perception de l'égalité, ni perception de

la simultanéité comme le montrent les philoso-

phes ». Aussi, reprenant à son compte les expé-
riences par lesquelles Fechner avait pensé établir

sa loi de psychophysiologie, Henri Poincaré les

traduit symboliquement par cette formule

qui fait ressortir clairement combien notre per-

ception du continu physique reste illogique, et

partant étrangère au domaine mathématique,

puisque notre sensibilité ne peut percevoir que
des inégalités et, qui plus est, des inégalités suf-

usantes.

Que conclure donc d'une simple énumération

des erreurs de méthode commises par un beau

poète que nous savons aussi sérieux que con-

sciencieux. Ni les principes généraux qu'il énonce,
tels que « le principe du moindre effort », ni même

les lois particulières qu'il croit voir dériver de ces

principes ne sont fausses, car elles sont surtout

des constatations, alors que les causes auxquelles
il les attribue restent absolument vaines et se dé-

sistent devant une analyse attentive. Il est certain

que le rythme poétique inspire à notre sensibilité

une perception plus facile et qu'il lui plaît juste-
ment aussi à cause de cela. Il est clair que les

groupes en lesquels se fragmente tout rythme

poétique conservent entre eux un élément com-



mun qui n'est ni leur durée, ni le nombre qui

organise leur mesure. Ne serait-il pas très pos-
sible de supposer que c'est une certaine ordon-

nance dans la variation qualitative de la durée,
variation perceptible qui dessine des physiono-
mies perceptibles encore, des pieds rythmiques
de même nature et, en fin de compte, un neume

ordonnateur ? Des ressemblances parfaitement
saisissables s'établiraient ainsi dans la dissem-

blance qui est le premier élément que peut per-
cevoir notre sensibilité. Une harmonie se pour-
suivrait ainsi des lois de notre sensibilité aux lois

de la musique et au rythme, dont le premier ca-

ractère serait d'être à la fois réelle et universelle.

Nos vieilles habitudes intellectuelles n'auraient

pas à faire un grave effort. Sans doute quelques

concepts/enfants de routines hâtives ou légères,
auraient-ils à s'écrouler ou à se muer en d'autres,

plus réalistes. Aurons-nous à les regretter vive-

ment, elles qui ont conduit un poète tel que Sully
Prudhomme à des impasses douloureuses, si nous

voyons disparaître avec elles toutes ces contradic-

tions qui, dans l'ordre intellectuel lui-même, s'op-

posent à l'édincation puis à la progression de

toute science toujours logique ?

JEAN DE COURS.



SAINTE GENEVIEVE

n

-Après trois jours d'extase où la chair s'engourdit,

trois jours pour célébrer les fiançailles

de la vierge promise à l'Amour infini,

Geneviève à la ville

Reprit sa simple vie

de bergère

qui veille au bercail

de l'évêque Saint-Denys.

Fidèle à la ferveur qui la domine,

le visage nimbé d'une clarté divine,

à tous ceux qui souffrent en leur corps ou leur cœur,

Elle va, comme une grande sœur

et sur leurs maux ou leurs douleurs

Elle verse le baume de sa douceur.

Son geste semble alors s'allonger vers le ciel

et porter sa prière. 1

Elle va, le matin, dès que le ciel blanchit,

prendre et manger le pain de vie

à la table de Dieu.
1

Et quand auprès des malheureux

Elle a fait rayonner sa grâce



lasse,
`

n'en pouvant plus

de sa pitié inassouvie,
°

– sur la dalle elle tombe à genoux

et devant Christ en croix, pendant des heures

prie et pleure.

Ses larmes ont creusé des sillons dans la pierre

et le silence s'emplit

de sa prière.

#

La cité se repose

et s'il en est qui veillent

derrière les fenêtres doses

Qui le saura?

On n'entend pas de bruit

les bateliers sommeillent.

Mais soudain dans la nuit

quelle est cette voix ?

Les chœurs de Séraphins

au rythme des ételles

font-ils de cantiques divins

vibrer l'air de minuit ?

D'où viennent ces traits de lumière

dont la blancheur se mêle

aux rayons bleus du clair de lune ?

Ange ou démon, ou l'un ou l'une,

qui veille et chante au tard de nuit

sur la cité ?



ant de la Tonssaint

Comme cette nuit est tranquille 1

Le fleuve enroule son anneau

autour de l'île.

L'eau lente clapote contre les berges,

des lueurs bougent sur les flots.

Le Fleuve veille

et le rythme perpétuel de ses ondes

nous berce

au calme de la vie éternelle

et s'harmonise à mon désir.

J'écoute la berceuse et je veille

je veille aussi

et je suis seule et face à face

avec Vous, mon Seigneur et mon Dieu 1

et je ploie devant vous mon orgueil

et je vous demande la grâce

de regarder ce monde sans effroi

et d'exalter aux œuvres

la pitié de mon cœur.

Ah puisse cette nuit fortifier mon espoir,

puisse, au clair de lune, s'éclairer la voie

dans les desseins de Votre Amour 1

En vous seul, ô Jésus je mets mon attente.

Comme cette nuit est tranquille t

Saint-Jean-Ie-Rond découpe sa coupole

sur le firmament aux fleurs d'or,



vers lesquelles s'envolent

– à l'heure où l'ombre s'approfondit
–

les oraisons des âmes retrouvées,

Seigneur 1 pendant le jour.

Sur les fronts ondoyés !ë somme est descendu,

portant la paix aux ailes closes.

Et cependant, la souffrance, ô Jésus

la misère qui use

avec toute la horde d'affres et de blasphèmes,

hôtesse invisible
°

est entrée sous les toits.

Son haleine fétide empeste les masurés.

Et là-bas,

dans les camps où meurent les.soldats,

la foi souvent meurt aussi.

La haine tue

avec sa faux qui fauche les âmes.

Hélas grand Dieu, ces maux sont-ils si nécessaires

qu'ils aillent contre nos prières

et que Votre Amour même ne s'en émeuve ?

,'1

La Croix de Votre Fils projette, cette nuit,

devant la Lune veuve,

sa grande ombre rougie par la pourpre royale

et par le sang du sacrifice.

Sur la route du Ciel, Saint-Martin à cHevaI

mène l'arroi de l'amour à la gloire,

et sur la cité Saint-Denys

a penché son beau front d'Athénien.

Ils sont là tous



ceux-là qui vous servirent bien

Seigneurs ou serfs, ceux qui n'eurent pas honte,

au milieu des laideurs et de la lâcheté,

eux les amants de la Beauté –

de célébrer la vie en votre nom

qui mirent leur honneur au bel espoir

et qui allèrent à la mort la tête haute

et le cœur pur.

Le grand bonheur harmonieux

à cette ronde solennelle

que le Chœur mystique accompagne

Musique et danse; rythmes des âmes,

enchante mon Désir pieux.

Mes prières à tire-d'ailes

s'envolent vers le Banquet des Saints

que préside la Vierge Marie,'

les pieds sur la lune,

appuyée à son divin Fils.

Reine du Ciel 1 mon cœur est ébloui.

Je tends vers Vous mes deux mains jointes

Consolatrice des aQligéS)

Asile de nos infortunes,

Bonne mère, mère douloureuse 1

Plaignez les âmes trop meurtries

qui se révoltent.

Mère, écoutez là-bas les plaintes

de vos enfants malades qui ne peuvent dormir.

Si je pouvais avoir le pouvoir d'assouvir

cette pitié que vous m'avez donnée

Ah donner et guérir.



Mais tout à coup ma tête se trouble.

En un éclair,

par le ciel entr' ouvert,

dans la lumière sans ombre, j'ai vu

autour du trône se réjouir une foule

qui se pressait

comme les moutons sur la montagne.

J'écoutais les hymnes de ce peuple en liesse,
–

voix claire comme un rire,

belle de l'unanime joie.

Je voyais les justes vêtus de clarté,

ceux d'hier et de demain,

les plus belles fleurs du jardin d'Eden,

épanouies l'éternel été.

Leurs regards étaient pleins d'amour

et leur allure était calme.

Sur le monde brille la Triple Flamme

de l'Esprit

qui rayonne sur les sept jours.

Alors deux bras virils m'ont saisie

et je me suis sentie

transportée au plus haut d'un nuage.

En bas, voilà la terre et ses orages

mais Saint-Martin de Tours,

grave, près de moi, me garde de vertige.

Et j'ai vu se confondre les âges

au carrefour de l'Eternité.

Les Géants de l'antique Cité,

qui connurent l'ivresse

et l'amertume du désir au goût des lèvres



des filles d'Eve~

un jour tentèrent de violer le Mystère.

Ils blasphémèrent, haineux et fous,

et insultèrent au maître du Tonnerre.

Et ce jour là, l'enfer apparut sur la Terre

et j'ai vu de partout accourir des foules

et se presser au carnage

les hommes de partout.

Car ils n'avaient pas su

garder la flamme du sacrifice,

spontanément jailUe
contre le ciel pesant et noir,

un soir,
°

dans l'incantation d'Abel.

–
0 poète comme ta voix était belle 1

Elle s'élevait rythmée et claire

mais tes brebis, berger, mieux que tes frères,

semblaient comprendre ta prière

le Feu sacré lovait en elle.

Tes hymnes charmaient le soleil.

Les autres, derrière Caïn,

ils écoutaient, la haine au cœur, jaloux

et pour étouffer cette voix qui chante

et qui les trouble et q'u les hante,

et pour voler le feu de branches

qu'elle ranime trois fois le jour
les hommes mauvais ont tué Abel

Et la flamme s'est éteinte sous l'eau du ciel.

Et les peuples ont changé de climats.

Du nord au sud, de l'est à l'ouest, tous,

de toutes couleurs et de toutes races,



à la ruée du sang et de l'or,

ils ont foncé comme les oiseaux rapaces,

semant la mort,

trouvant la mort

impie.

Cependant,au dessus du carnage et des ruines,

monte encore la voix des Saints et des Poètes

qui chante et prie

et qui porte la vie.

Voire en pleine lumière la Vie est apparue,

bonne à tous ceux qui l'ont reçue,

et claire et belle,

la Vie éternelle 1

En ce temps-là son Verbe a retenti

ouvrant la voie d'amour au monde.

Entre les épines des ronce~

au jour se sont épanouis

la rose rouge couleur de sang,

la tendre violette et le lys

Hélas des hommes sourds à l'espoir

en goût de proie –

n'ont pas cueilli la fleur de Vie.

Et par le monde,

des quatre vents de l'horizon

tous les peuples se sont levés

et les campagnes des Gaules bruissent

du mouvement lourd des armées.

Et dans l'air les cloches se sont mises à sonner.



Saint-Martin

chevauchant par la Loire et la Seine,

avec mon âme en croupe, à perdre haleine,

me montre se lever sur les bords des chemins,

à travers l'aube pâle,

les tours des cathédrales.

La lune éclaire au loin le mont Lutèce

où s'arrête mon âme.

Et je suis seule encore et je pleure

mais sans tristesse

et l'espoir brille entre mes larmes

avec l'amour.

Le neuve coule

suivant le rythme de mon cc~ur.

Comme cette nuit est tranquille

CHARLES COUSIN





MYSTICISME ET POÉSIE

(A propos de deux articles de M. Jules de Gaultier).

–~–

Penseur sensible continuellement replié sur sa

vie intérieure, ainsi que le représente un beau por-
trait de M'°" Eisma de Sainte-Luce, on sait que
M. Jules de Gaultier propope à nos méditations,'
sou:? le nom de bovarysme, une doctrine idéaliste

basée sur la vertu créatrice de l'imagination et

opposant la. joie de vibrer à tous les spectacles de

l'univers à l'effort de<j morales pour trouver le bon-

heur dans l'identité absolue, qui est le néant.

Quoique l'on pense de cette philosophie, sous

quelque angle que l'on envisage les problèmes

métaphysiques et moraux, on ne saurait rester

indifférent aux pénétrantes analyses du sentiment

poétique et du fait mystique que nous offrent deux

articles de ce bel écrivain, '< Qu'il n'y a. pas de

poésie pure » (Mercure de France, 1~ novembre

1926) et « une Philosophie du Mystère » (Mercure
de France, 1~ mars 1927), précisant un chapitre de

« La Vie mystique de la Na~re (1) » consacré au

« lyrisme en tant que rythme de reprise ».

M. l'abbé Bremond ayant, au 'cours d'une con-

troverse célèbre, considéré !a poésie pure comme

un acheminement vers la prière, comme une incan-

tation mystérieuse participant de la grâce divine,
M. Jules de Gaultier s'est attaché A démontrer, que
nous ne pouvons rien concevoir à l'état pur, pas
même la poésie, et que celle-ci, expression du mys-

(t) Paris. Cr~s, éditenr, 1924.



tère qui ,est en nous, qui est nous-même,,n'6n're

pourtant pas un caractère surnaturel.

« En philosophie, il n'y a rien, explique-t-il, en

dehors de l'expérience métaphysique, qui est l'ex-

pression dynamique du Tout a or l'expérience ne

peut recevoir,sa réalité d'ailleurs il lui faut, la

fabriquer elle-même. D'où ce rythme- de marée

évoqué dans La, Vie mystique de la Nature « entre

deux falaises d'ombre un abîme de lumière, qui,
selon le double rythme d'un flux et d'un reflux,

se dilate et se contracte dans le mouvement dè di-

vision de l'existence avec elle-même. Rythme de

connaissance quand les bords de l'abîme s'écar-

tent », pour s'objectiver et s'éclairer, rythme dyo-

nisiaquo d'échange lorsque, les liens oubliés se

resserrant pour dissiper l'illusion de la transcen-

dance, « les deux bords du gouffre sont si proches

que les ombres qui y sont groupées, soulevées par
l'élan de la joie orgiaque, bondissent par-dessus

l'étroite fissure d'où ne filtre plus qu'un rayon
étouffé de; lumière. Ajnsi se composent de nou-

velles équipes pour de nouvelles aventures parmi
de nouveaux paysages. Ainsi seront possibles de

nouveaux états 1 de connaissances quand, de nou-

veau, se dilatera l'abîme de lumière a.

Dans ces'conditions, qu'est-ce que le mysticisme,
sinon « une reconnaissance », sinon « la décou-

verte de la relation qui unit entre eux des phéno-
mènes en apparence très éloignés les uns des au-

tres, et leur révèle, sous le masque de la différence

qui continue de les distinguer, leur identité ?2

Mais le mysticisme religieux n'est conscient que
dans sa phase préliminaire, « alors que les deux

bords de l'abîme lumineux ne se sont pas encore

rejoints » lorsque son extase est complète, elle

échappe à l'intelligence et sombre dans l'incons-

cience en détruisant à la fois les deux éléments de

la connaissance le moi et le non moi.

Lorsque nous recherchons au contraire dans la

communion avec la nature une sorte de rajeunis-

sement, cet
anéantissement

ne se produit pas,



parce que la, confusion n'est pas complète entre

l'inconscience du
paysage et notre' expérience,

lourde des états de conscience les plus complexes
et !es plus abstraits. 1 C

Dé même l'art et la poésie saisissent, dans son

rythme immanent, l'identité essentielle du sujet et

de l'objet, sans porter atteinte à l'existence de l'un

et de l'autre:
c

« C'est la vertu de tous les arts d'engendrer une

matière en laquelle l'émotion humaine sous ses

aspects plus ou moins dépouillés, plus ou moins

nitrés par la connaissance, doit être transsubs-

tanciée. Tout art fait apparaître le même dans

l'autre. Tel est le mystère. L'art fait que l'homme

y participe. Il ne le dévoile que pour, du même

geste, tirer de sa propre substance et tisser la soie

d'un nouveau voile. Il est la seule forme légitime
de la mystique ».

De. son côté, en dehors de toute considération

philosophique et d'un point de vue plus chrétien,

le noble et grave poète Francis Vielé-GrifEn, dans

un discours prononcé à la cérémonie commémora-

tive de la mort d'Emile Verhaeren, rappelait qu' « en

contraste du mystique qui s'essore au septième
ciel et nous en revient chargé de visions indici-

bles, le Poète Pur, au rythme de son pas sur la

route, du balancé de ses bras, du souffle de ses

poumons, des battements de son cc~ur, ne transfi-

gure que les visions de ses yeux, ne sublimise que
les données de ses cinq sens, ne transpose en ses

poèmes – comme le Dieu qui, lui-même, le créa

du limon de la terre ne transpose que cette ma-

tière maternelle en qui son sort d'homme a fondu

son humanité » (1).
Cette importance du rythme sur laquelle M.

Vielé-Griffin revient par ailleurs, M. Jules de Gaul-

tier se garderait bien de la nier, qui voit dans l'ef-

fort du poète une tentative pour retrouver la spon-
tanéité du cri à travers le mécanisme intellectuel

(1) Le Thyrse, n" dn S décembre 19S6.



et Sgé du langage, et qui définit le lyrisme « un

rythme de reprise », c'est-à-dire une sorte de Jou-

vence où se baigner, pour retrouver la fraîcheur

de la sensibilité primitive.
`

De tout ceci retenons que la poésie est toujours
une tranposition le même dans l'autre, ou, se-

lon la formule de M. Jean Royère, une « cata-
chrèse » ajoutant au sens convenu des mots une

signiiication nouvelle, riche des émotions du poète,
une transposition dans laquelle l'esprit n'inter-

vient qu'au service de la sensibilité, pour exprimer
un état de communion entre l'individu et le monde

extérieur.

II n'y a pas, à proprement parler, de ligne de

démarcation nette entre la poésie et la prose tels

poèmes en prose sont plus poétiques que tels vers

redondants ou plats tel romancier associe à son

récit de larges et ardentes envolées lyriques. Pour-

tant on peut, sans tomber dans le dogmatisme,

poser en principe que la poésie prédomine là où la

sensibilité l'emporte sur l'intelligence ~philosophi-

que ou simplement analytique.
C'est sans doute pourquoi M. Jules de Gaultier

reproche au poète scientifique René Ghil de tuer

son inspiration en l'associant à la philosophie.

L'entreprise était certes téméraire, mais ce

grand visionnaire a précisément évité l'écueil du

didactisme, parce que l'élément intellectuel n'inter~.

venait chez lui que pour ordonner et discipliner
une sensibilité naturellement ample et forte en

même temps que délicate et enveloppante.

Que René Ghil, poète épique, soit entré en con-

flit avec les symbolistes, purs
lyriques,

on ne sau-

rait s'en étonnor il n'y a là qu un nouvel épisode
de la vieille rivalité mettant aux prises deux aspects
de la poésie aussi légitimes l'un que l'autre, r

Le lyrisme nous émeut sans doute plus directe-

ment, mais l'épopée regagne en cohésion et en am-

pleur ce qu'elle est susceptible de
perdre

en

acuité. Il lui arrive d'ailleurs de n'etre qu'un
recueil de fragments lyriques spontanés et sub-



jectifs auxquels un dogme (religieux, patriotique
ou scientifique) assure, après coup parfois, une

homogénéité objective.
Si, d'autre part, nous envisagions .le problème

de la forme poétique, puisqu'on emploie le mot

« forme pour qualifier ce en quoi s'incarnent les

émotions les plus profondes, nous retrouverions

le même compromis entre la sensibilité impulsive
et l'intelligence volontaire.

Que le poète s'abandonne sans contrainte au

rythme de son inspiration, qu'il tienne à bénéncier

de la cristallisation musicale et plastique imposée

par les disciplines traditionnelles, qu'il préfère se

créer lui-même de nouvelles normes, ou. qu'il se

contente d'assouplir à sa guise celles qu'il tient de

ses aînés, qu'il manie le vers libre, le vers régu-

lier, le rythme évoluant ou le vers libéré, peu im-

porte, pourvu que son instrument lui permette

d'exprimer le plus de lui-même à travers un chant

harmonieux, d'équilibrer une intelligence nuancée

en fonction d'une sensibilité qu'exaltent et le ver-

tige de l'infini et la féerie universelle.

GEORGES JAMATI





A PROPOS

NOTES'SUR LES LETTRES ET LES ARTS

Philippe Sodpault Les dernières nuits de Paris (Cal-

mau-Lévy).

Le meilleur, à mon avis, roman de Soupault, Les dernières

nuits de Paris, réunissent toutes les qualités poésie subtile, irisée,

précieuse ou poignante, analyse, satire acerbe, sens aigu de l'in-

quiétude intérieure comme de l'aventure romanesque, descriptions,

etc., que l'on trouvait moins complètes ou moins, par faites dans

Le bon Apôtre, Uü cœur d'or, A la dérive, En joue, Le Nègre.

L'intrigue de ce dernier livre est habilement construite pour soute-

nir l'intéyêt proprernent romanesque en mëme temps que pour

donner l'occasion d'une foule de morceaux lyriques ou pittoresques,

de paysages oè palpite l'âme même de la Nuit parisienne. Tout

cela dans une atmosphère de fantaisie, de rêve, d'étrangeté et de

mystère moins ^romantique que nervaUenne, rimbaldienne, baude-

lai?ienne, poësque, et surtout très personnelle,

Georges GOYAU Saint-Louis (Nobles vies, Grandes œuvres),

(Plon).

L'histoire est en général le théâtre de toutes les horreurs, tous les

crimes et toutes les immoralités. IL y a comme une antinomie entre

le monde et la cité de Dieu, entre la politique et la morale. Con-

tradictions graves et doulôweuses, problèmes angoissants qu'il

n'est pas toujours facile de résoudre dans la réalité. Machiavel les

a observées et en a pris tellement son parti qu'il en vient à louer

chez les cliefs ce qui serait criminel chez les autres mortels conseils

que les gouvernements se montrent très enclins à sitivre. Pourtant

Platon voulait que la philosophie inspirdt les dirigeants de la

cité.
A sa suite et à celle de saint Augustin et des moralistes catha-

1



lique$, Thomas Movu$ et Erasme, réfutant le machiavélisme^ vou-'

lurent que les lois de la morale éternelle Rappliquassent aux colley
livités comme aux individus. il y a au premier livre de l'Utopiaî

une scène aussi saisissante et,pittoresque et moins fantaisiste que

pelle
de Ruy Blas, où, l'auteur stigmatise les conseils immoraux qui

veulent s'imposer au gouvernement et à lu diplomatie d'un prince;

en l'espèce le roi de France.

L'intérêt principal d'une figure comme, celle de saint Louis est

précisément la solution que ce roi donna au problème dans sa

.teneure la plus extrême. Ce fransciscain couronné réussit à mener

harmonieusement la vie d'un moine et celle d'un roi. M. Goyau
met bien en relief cette originalité de la physionomie de son héros:

« la compénétration presque constante de ces deux vies, qui, chus

uriiempérament moins équilibré, eussent couru le risque de se

gêner, 'de se heurter entre elles. » Ce livre est plein d'aperçus inté-

ressants sur l'importance de Bouvines, le sacre de Reims, le rôle

de Blanche de Castille, fille du vainqueur de Las Navas de Tolosa,

cousine de l'empereur Otton et de Henri III d'Angleterre, belle-

sœur d'Alphonse de Portugal, tante du roi de Jérusalem', épouse de

Louis VIII, mère de saint Louis, sur la conception pour ainsi

dire chevaleresque du péché mortel, sur les ordres mendiants, sur

la politique extérieure morale, désintéressée et en fin de compte

profitable d'un roi qui se refusait à pêcher en eau trouble, à faire

des conquêtes injustes et voulait «mettre l'amour» même dans la

diplomatie. Que cette attitude fût couronnée par le succès, rien

d'étonnant l'important est de ne pas faire les choses à moitié,

(comme la plupart des compromis actuels entre la politique idéa-

liste et celle de l'égoïsme sacré) finalement l'attitude vraiment

morale apparaît comme étant aussi celle de l'intérêt bien entendu.

Léon Pierre-Quint Après le Temps Retrouvé. Le co-

mique et le mystère chez Proust (Kra). Comment

travaillait Proust. Bibliographie. Variantes. Lettres de

Proust (Cahiers Libres).

Léon Pierre-Quint est l'auteur du premier livre d'ensemble sur

la vie et l'œuvre de Marcel Proust. Ce livre, qui reste le meilleur et

le plus complet sur l'auteur du Temps Perdu et du Temps

Retrouvé, ayant paru avant la publication de ce dernier ouvrage

de Proust, Piern-Qtdnt a été amené à des réflexions nouvelles de-

vant le monumml enfin achevé, le panorama dont il avait enfin

une vision d'ensemble.



D'autre part, il y a dans l'muvre proustienne une telle richesse

qu'on peut la considérer sous des angles nombreux et que chacun

y trouve sa nourriture. Ainsi Pierre-Quint ne fut-il pas peu surpris

de poir des jeunes gens de l'école ultra-anli-inlellectualiste, parti-

sans du pur inconscient irrationnel, admirer une sorte de mystique

en Marce^ Proust, analyste lucide. De même le psychologue berg-

sonien de la vie profonde est aussi un auteur comique. Il peut

aussi bien voir les choses et les gens en surface et du dedans. L'in-

tuition, l'introspection qu'il' pousse à un degré génial, ne gêne

aucunement son observation extérieure. Il reposera les gestes, les

manies, les formules des Cambremer, des Chartus, des Françoise,

avec autant de verve comique qu'il mettra de profondeur émou-

vante à dire les intermittences du cœur ou la richesse de sentiments

que lui inspire le spectacle d'un rosier en fleurs ou d'Àlbertine en-

dormie .c"E

Ces deux études sur le comique et sur le mystère chez Proust

feront partie sang doute d'une prochaine réédition de l'ouvrage dé

Léon Pierre-Quint,

La première met clairement en lumière les procédés comiques

(expliqués selon la théorie bergsoniennej de Proust: depuis le vul-

gaire calembour, les transpositions, les parodies, jusqu'aux chas-

sés-croisésï quiproquos, reconnaissances, etc.

La seconde, d'une composi^on moins rigoureuse, est pleine

d'idées ingénieuses et de vues originales. A tel point qu'on perd

parfois 'de vue le fond du sujet et l'idée profonde, essentielle,

en un sens mystique, du Temps Retrouvé, cette étonnante méthode

pour, atteindre la durée pure en se servant de sensations banales

(goût d'une madeleine, tintement d'une fourchette), exposée dans

le dernier volume et qui donne la clef des précédents. Ce n'est pas

du mysticisme au sens de sainte Thérèse mais c'est tout de même

un effort pour atteindre en certains cas le noumène au delà des

apparences. Pierre-Quint m distingue pas assez nettement le vrai

mysticisme de ce mysticisme inférieur et trouble des surréalistes. Il

y a une mystique, comme une ivresse de la tête, du cœur et du

ventre ou du bas-ventre. Apollon, Dionysos, Silène. Mysticisme ne

signifie d'ailleurs pas nécessairement anti-intellectualisme.

E. D.

Francisco CONTRERAS La Montagne ensorcelée
(Paris,

Fasquelle, 1928).
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Chilien de naissance et français d'àdopUpk"; M: Francisco^ Con-

treras apporte te meilleur denses
traditions ^ancestr aies à riotte lit-

térature, qu'il enrichit. Après La Ville Merveilleuse (1), où

s'agitent, s'assemblent et se heurtent) prêtres, bourgeois et artisans

dans une viRe de l'Amérique du^&ud, voici La Montagne eosorce-

suite d'histoires réalistes et légendaires 'enchevêtrées dans la

trame d'un roman, où se trouve enclose toute la vie de la mon-

tagne chilienne, la vie collective et les mœurs en même temps que

la vie intérieure des individus, suggérée à travers l'arabesque des

mythes et des rêves. -
i:

Ainsi conçu et réalisé, le roman rejoint le poème sur le plan de,

la transposition sensible et, sans rien sacrifier de ce qui hii'appar-

tient en propre, récit, dialogue, analyse psychologique, participe

à la fois de l'épopée par l'évocation des foules, et du lyrisme par

l'esypression vivante des sentiments les plus intimes.

Vieux homme cyniques ou rusés, jeunes gens fidèles ou volages,

vieilles femmts criardes, jeunes filles romanesques et ardentes, mon-

tagnards et citadins, pauvres et riches, rustres grossiers et fins

matois, tous vivent intensément d'une existence qui leur appartient

bien en propre et dont le secret est révélé par leurs croyances et

leurs craintes, Tous, dessinés d'un trait ferme et souple, évoluent

avec tant d'akance que l'intérêt de chaque portrait ne nous empê-

che jamais ds nous attacher à l'ensemble. Sans y prendre garde,

nous passons tout naturellement de la douceur à la violence, du

recueillement à l'ironie, comme si la verve de la littérature pica-

resque s'alliait ici aux voluptueux mirages des Mille et une Nuits

pourtwus étnindre d'une poignante émotion.

Et sur tout cela, sur les combats féroces, les amours heureuses

ou contrariées, sur les rêveries, les affections passionnées et les

chagrins des enfants, sur les paysages d'arbres, de rocher, de tor-

rents et de ciel, que l'auteur, coloriste sensible, associe à ses récits,

plane la graMe peur humaine, incarnation panlhéistique du

mystère qui pèse sur nous et que nous aimons tout en le redou-

tant.

Le livre entier baigne dans le surnaturel, qui met en valeur, et

prolonge le réalisme, dont il se dégage spontanément. Derrière le

charme des ambiances et des idylles, M. Francisco Contreras,

fidèle à l'esprit de sa race, cache tout un arsenal d'angoisses,

d'horreurs et de haines, qu'il démasque soudain pour nous plon-

(1) Paris, La Renaissance du Livre, 1924.



ger, avec ses héros, dans un affolement aux répercussions pro'>

s

fondes et Mutâmes. r ° °
4 *

Un, beau livre, en vérité, que ne sert ou ne dessert,
– aucune^

réclame grossière', mais qu'imposent sa richesse et sa nouveauté,

sa puissance et sa poésie J..
c

> G. J..

Nouveaux contes Fasis, recueillis d'après la tradition orale

et publiés par Mohammed EL-FASI et E. Dermenshem (Editions

Rieder, 7, place S'-Sulpice, Paris, 1928). 1

Ces histoires inèrveilleuses, qu'on, contait a la veillée, ont toit-

jours pour moi un grand charme histoires de brigands ou

d'amour, elles m'inclinent au songe, ou revivent des souvenirs de

l'âge héroïque, tnêlés à des images d'enfant.

En toutes les contrées du monde, nos Aïeux se sont raconté ces

histoires elles se sont transmises jusqu'à nous avec des variantes

et un jour, un Grimm, un Perrault ou un Andersen les ont recueil-

lies pour amuser ou- endormir les enfants et pour faire rêver les

hommes pris par la matière.

« L'universalité du folk-tore est un témoignage de la commu-

« nauté des traditions et de l'unité de l'esprit humain », disent en

des notes, les traducteurs des contes fasis. C'était déjà une idée chère

à Emile Burnouf, qui tenta de retrouver L'unité des religions. Au

fond, je crois qu'il faut admettre, quelle que soit la diversité des

races et des mentalités despeuples, un fonds commun et que la pensée

des hommes primitifs se forme partout d'une façon semblable ils

ressentirent des émotions semblables à des phénomènes semblables.

Qu'on admette ou non la révélation, il est un fait que le sens religieux

fait partie de ce fonds commun sens religieux, c'est-à-dire sens dit

divin, sens'mystique oie l'homme ancien a puisé les merveilles des <

folk-lores 'et des mythologies par la grâce dieudonnée de son

imagination, un véritable don d'enfance; les vrais poètes, dans

notre siècle de raison et de matière, en sont encore doués. Dans les

folk-lores comme dans tes poèmes, c'est bien le sens mystique qui

accorde au conte ou à l'idée sa valeur humaine et universelle. A

cause de cela, nécessairement, tous se ressemblent et se répètent,'
1

l'expression du symbole pouvant seule varier car, il ne faut pas

se leurrer, les problèmes agités par l'Esprit humain sont en nombre

limité et les progrès des sciences n'ont conduit qu'à les transposer

ils ont laissé entiers le mystère de la Vie, le mystère de l'Amour,

le mystère de l'Infini. Il nous est seulement permis par la religion,



de croire; par la poésie, d'admwér un reflet humain de la Beauté

éternelle pfr Id science, de comprendre l'ordre hârmànjeuœ dé tan

création^
"•

*'>;> y l ' '"hw

Je me suû laissé aller à cette divagation, en méditant tés notëi

comparatives placées à la fin des nouveaux contes fasis et qui^oûtn

(une documentation précieuse, développent quelques aperçus inté-

ressants sur le folklore et la magie, assez familiers d'ailleurs à3

ceux qui ontun peu fréquenté l'histoire des religions, mais présenta-

avec une grande clarté et beaucoup d'intelligence..

Il convient maintenant de reconnaître dans ces contes, dont îa~

traduction est agréable à lire, lé caractère local, mi-berbère, ^ni-

arabe. « Ils font perpétuellement allusion aux mœurs, aux idées,
aux institutions, aux métiers, aux détails topographiques de la

capitale intellectuelle du Moghréb ». Il est curieux de voir, en de-

hors de l'intérêt narratif, la manière dont sont traités les mythes

se rattachant au cycle d'Eros et Psyché, de Peau-d'Ane, de Cendril-

lon ou du Trésor Pillé, par exemple dans Perle dans sa branche, û

le Qandil, ot« Mahmed-ed derraz. D'autres contes rappellent cer-

tains contes des Mille et une nuits ou des contes ialiens. Et si les

génies et les ogres y apparaissent assez souvent, certains pui-

sent leur merveilleux dans l'aventure même, extravagante certes,

mais strictement humaine. Quoi qu'il en soit, ce nouveau choix

se lit avec un plaisir extrême.
r

C. C.

Le Gérant E. Goussard

Imprimerie GOUSSARD. Mellk (2-Sèvres)



[ <

~`" ~4~f~u.yuR
.11

a~·`.i3~d~r'
'c.

£·st~j5'

ïï,4

,s~t~



~xx~s~â-r~"`-a~x~y~, f~ _`~~3
:z~-y -s-

wt°~~
_>` 'c;yw~F~i'x`~~ _x "t2

~~`A'

'2E' I
~·

~s~Pkx~,ct
i~ Sfws

'`

In~
e~t

i c ~f y~
n ,`vs~ '~1 ya~ ''s

~T.1~3i°~ ~,4C~~o
~cv

F.2·k`~Ÿe~`~ e a 'F°~'

.q~:rty ~``~`1·
.~`us~'üd,~

,u`~.H~a~·`~,f~'L~rp~ ·u^. `'r~,
',Tin i~~`~3 -`~~

.x.,°.

ô,Tn~~ y~ yh.é
;x

,~Y~`'rswa.i ~i
~3^

~~$
~E'e

~E~ ,?v~

·
~a

.e~'``.° éY.r'i~`3" ïr .`~~ ~'`,^a~, `aÿ
r .~7`'r.f »,c~` 'vif(

y-3 ~y^~F' d~
w

`§~te~,i ~'t
'a~-

'1~A:kr

r

~;i~tT`%.Ÿi
i

3

~s~ ~§
y.~r,i~i'I~f"~é

c

·r_
~`~1 ~n=~`' ~r

.gaÇZ ~'f'x'i'ArY ro ~"i ü
'a

:is~`~r,G·àa.

).>~

i~ ~· ~f~ d, i"·

»~w,~r"i'~°.
s °s~^t'`x

`

ë~ ~$
~f~Q, ~E'r^' n ~">~

'^`~s'6xrt~.`n

~.n
'tà,i"83

,`, 4. `~y~`~i

~'u

~ét'~f,l~r~`~~

w

xi'6~r~.z·à>

~"s, .j~``:

'X~d`

y"

` s·e

x

-~o~g

t
ç~~p'

~3'T^"6°~~k~I~'·ht'p: .l `~~y~~11.~5~ :t~
.tr · ~? ~,? ~y.

° e `'^7, t ,n.
~af, y'i.rs,6' c~.`a

`,:
Ÿ~

i
~1~

~s~h"Ch~s~é.~t~

`.x;

f

t

n

per

i~

~i,~`x~ :·rr
v

f~ =. '~Y~ 'nS a ,~`iN, .,`
n~'x~'T

~.y~d~r

i~~°'

s ~A· ~e

ux a~~ ~d· si
t

l'~

'x~~ ~· z

`
i

~s~~

~v, ~w ~`K,~~·-e
~f~g ~'`.ga,

s,~

~,y

`~`

r`~y· ~~4= `:_ 'a, ~rss~

`~
`%~>,

~`.j~ yR~x,·
y.~`

f~y~ ~t¢3~
r

.~i~ .ri N
°

~s~~a~'`~··J'z~~a.,Y

ss~i"· ~·
s~f~m~is~T~g~Y,

'r~
3

<

~3~

y~ ,y.

i

_`
~)

~Ÿ~ ~y·s~ï.[~Ta~~~y~ ~E `~p5~ `b~b~`

f

jA' x~2't~e,,a pr
~·

4

t?

` xi§
.M 'G~. `Z' Y .f

~M .v~~

~`~5~
?~~~=°~~3~~· xy~~r,,·

,u~.v~ ~=~~ ~à~, ~ç~
!t 4t'°

f°â,yyr~=y
4it .~r ~+v' ~i~

:.r°`. i '.r,~`~f'"r3~t

r~·ûv(i' v`s.ic~S`~9~= 'i·~ ·i f~
(~`~~

X~eF
~ÿ.v~

y l~v~?s.'s~°~F·'`.yn.a..a`sK~s~ j, ~s, "~4~`'~âf;`
y~~ .'`. p,~k~

y" ~Ÿir i°. 'S,° w
a ~e`

~k;

1
~° s~'

w u

~P~
~,x~[- ~a

~~>;°
~`~v~

~>t~3~ ~i`.r.wy' ,s~.`

~`nSS~~ka4 "F. 7 ~·9iwf ;x~
~v~,v:~i,~h,

+~ ra~
ss

$~ ~3~ ~ia d

r' iT
=" â flj~ ,t~ ~S~ P:~3~~?.

$,t ~i'r`~y~ :ra'Ci, 7~ 4:yt?,°~s s
F,

.ç~ÿ~
;`

tp~Mfi?k~~Îy~cn'r~Î~k
^i'~

~·

eiu
~·~ ~`~,?~

a'y[': t~i
< `"1,? · tfs~,w.`~

â:,`-`~
·k~l~`.$-· k~~ ~3~q~ ,a`t'~ y'·w'r.. ~R: ~?l,rss~`~q~° ~E~r~;i*

~~t~_`

~t;~·w~ ~`~`~~$~ ~`^·`,irq:v2~·wi~·,i,v·Pt' x~r;N
~¢,y~4~~x(~&1'

"A.^· 'v~
~3

sd` ?vY`.
:·

:r~,2~~kX~ ~5(~·
üf~ P1,

~f'·gf7~~ 'k
.f ï'(fi. < ·y ~Y~ Ÿ .Ÿn M~ v~,ria.f t·~ C'.741u ~!T

r7~sa`,s #' ~5ç~y5. ~Y·' 'c~'
ik

~ÿ.~S~.`'2-fi~~·5~1~

H_
S.4s

~xa ^y: çtWf~°,` k. t3~, jtf .ao
~l

a
,f ~hw

i a

~V~~ÿ~ap.'it~,3.~
s`~y

`û',s~a ,l~ ~"` w'
~°~··:r c;`~

Y

~r'.2
1+.~f

'f,y. ~v~`^f; `k`°ü~° ct~`^g~>a4'?'~g~`~iy~at`~,='~e"~`'f,t,p'`t"`,f.P
.`~ v,iXf'y..

r.y,$~j.

''v
~W

'~x,`.r

r.r ~`s ~t'
·

lf~:k''`~~ :~`.z°n "T~°"~5~3d~~ ~°.
F

t~y·'ï~,St'hGV'T~,°~~2~a~r~f~ f~s`~·q~`~ ;-f.~`'g"~YpAV~É,1f G~
iE'ro~~s~~

.'`~ tf

21~s~s.`-r~··~
ik~`9.£-y

r

~z
sa~'

~$'~

~.x·r,
~a

~R'

s~
`s ~.`~t

~'°"
~,ÿeé'd

:~ar~~ d;
e

y,M N a

~`~~`~4w

`~~ T^`'¢~>.`~~

is.~5~j·

k~â"fi`~°~

s~W~ix·,
ë

3,~("
".·, ~··

4~ y~~W,P
1,

~~g` y,· ~_f~~f^i,i'a:'7.

~`
~k'

x~se~hPi~f~·~
3.y`wb"°~`ê'·a~f~`.é~~·v~'

^·u~=.t~x M,

~°'i"°k'e,~v4~Sh;V~0.re,.T· '·%Y
~~S. ~v~ %~`, AA ~'ria'is~k ,f "+~n.r~"$

~veY
~t~, ~,ts,`r~Ÿ;m s;ü`~~lI'°~ ~·%w ~'c~<W.p~· ·Ktr~a'Y~.`ui.g~sv, ~â.5~ i nH..

~c. a.~yx,t~ au ,·F" vhaF~5,°. 3~ ~.o. rî~s~~ '` .r:e a, r,~° x'~ n. .s-i rv~, f.



>>rtPOÈMES

L'amour va vers la jeunesse,

J'eau ruisselle vers la mér.

Seule, seule là tristesse

en défende un coeur amer.

L'âme qui sait sa mesure

et tous ses chemins obscurs,

si quelque volupté sûre

la réclame en termes purs

à tâtons, dans le silence,

se retrouve au coin discret

où déjà tu prends naissance

ô Joie éclose en secret

Est-ce ainsi que je l'assure

ou serai-je hélas déçu

en ce jeu que j'ai conçu

plus mortel que ma blessure.



r
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Pure image,endormie au fond des jours sans âge

je retrouve tes traits saintement devinés

encens, lumière et ciel brûlent dans ton sillage,

Jeunesse et par toi seule en mes rêves ornés.;

Nous partirons tous deux vers la rive inconnue

où l'ombre nous prépare un éternel retour,

ayant tout épuisé de la science nue

que nous livra la clé de l'ineffable amour.

Une braise luira toujours sur notre cendre

d'autres ranimeront leur flamme à ce foyer.

Soit la nuit nous appelle il est temps de descendre

et,quelqu'un nous attend qu'on croyait oublié 1

ANTOINE-ORLIAC



LesparadoxesdeTahbéScoppa1>-r

Nous savons qu'une analyse rapide des théories

professées par les derniers tenants de la versifica-

tion dite traditionnelle suffit, en matière de ryth-
mique, à nous révéler de

grossiers paralogismes
et à nous montrer la vanite des conclusions qu'ils
apportent. Erreurs d'appréciation, erreurs d'attri-

bution,'erreurs, de méthode surtout, nous relevons
les unes et les autres dans les théories 'les plus
sérieuses des plus consciencieux d'entre eux. Une
telle constatation nous incite à plus d'admiration

encore envers les théoriciens tant anciens que mo-
dernes qui surent nous guider en cette difficile

matière. Quoiqu'on puisse penser, ils sont assez

nombreux, et la liste complète en serait longue de-

puis Nicod, maître des requêtes du roi Henri III,
à MM. Robert de Souza, Edouard Dujardin ou
André Spire. Il faudrait réserver des études

particulières à des intuitifs hardis, tels que
Paul Pierson, le créateur d'une science nouvelle,
la Métrique naturelle du langage, que

la mort
seule l'empêcha de perfectionner, ou a des érudits

patients, au contraire, comme B. Jullien. Je ne
veux m'arrêter aujourd'hui qu'à un écrivain trop
oublié, qui les devance et les résume, et leur per-
mit en quelque sorte de mettre au point leur atti-
tude intellectuelle en face de tous les problèmes
de l'esthétique poétique qui ne cessèrent de le pas-
sionner toute sa vie.



Les paradoxes de
l'abbé Scoppà inquiétèrent les

critiques poétiques du début du xixe siecle, et certes

nous nous apercevons que les tenants de, dame

Routine ne se scandalisèrent pas sans raison.

L'abbé Scoppa ne heurtait les idées généralement'
admises en ces matières que parce qu'il apportait
une moisson d'idées à la fois claires et justes dont

le sort est éternellement le même, et nous pouvons

penser que seule son érudition lui valut une récom-,

pense de l'Institut. Or, aujourd'hui, les paradoxes
de l'abbé Scoppa prennent une valeur

singulière
du double fait que la dernière grande génération

poétique du xixe siècle illustre Tes idées qu'il dé-

fendit, et qu'une science expérimentale, comme

le prouve le gros ouvrage de M. Lote, vient à son

tour de confirmer ses vues.

#

En fa^t, nous possédons peu de renseigne-
ments sur la personne et la vie de l'abbé Scoppa.
Les dictionnaires biographiques sont à son endroit

trop avares de détails, et nous leur pardonnerions
bien volontiers les critiques qu'ils dispensent à ses

idées, en faveur de quelque détail curieux ou précis

capable de nous instruire sur,sa personne ou sur

son caractère. Tout au plus nous-
apprennent-ils

que l'abbé Scoppa, sicilien, était né a Messine en

1763, que les troubles de Naples le contraignirent,
en 1811, à émigrer et

qu'il
vint à cette époque en-

France où il s établit a Versailles et dut donner

pour vivre des leçons d'italien. Le gouvernement

impérial lui confia un poste d'employé extraordi-

naire de l'Université et c'est en cette qualité qu'il

accompagna en Piémont, Cuvier et Delambre,

que Fontanes avait chargés d'examiner l'état des

écoles de ce pays. La chute de l'Empire et le retour

des Bourbons ramenèrent l'abbé Scoppa à Naples,
où son souverain lui donna la mission d'organiser
dos écoles suivant la méthode de Lancaster., Il y
mourut en 1817 laissant une œuvre qui, malgré son



caractère un peu particulier, reste cependant im-

portante.
Il avait, en effet, publié en 1808 un traité de

Poésie italienne, puis en 1811 son'grand ouvrage

sur les vrais Principes dé la Versification, en trois

volumes; en 1811 encore, des Eléments de Gram-

maire Italienne, et en 1814 enfin, son
ouvrage

Des Beautés poétiques de toutes les langues. C est

de ce dernier ouvrage que nous proposerons
une analyse, bien qu à première vue, il puisse
sembler moins important que son prédéces-
seur sur les vrais Principes de la Versifica-

tion. En'effet, postérieur de quelques années,

il le résume et l'abbé Scoppa y montre une bien

plus féconde maturité et une logique dans le rai-

sonnement qui force l'admiration. Sans doute

renvoie-t-il souvent pour préciser certains points

de détail ,aux analyses plus poussées de 'son pré-

cédent travail mais ne nous trompons néanmoins

pas tout l'essentiel de son paradoxe se retrouve

ici. Le livre est du reste aujourd'hui fort rare et'

je crains que, même lors ,de sa1 parution, il n'ait

pas eu tout le retentissement et l'influence qu'il
eût mérités. B. Jullien revient à lui quelquefois au

cours de ses trois si curieuses Thèses sur les

Sciences et la Musique dans l'antiquité et M. Ro-

bert de Souza le cite dans une page de son ou-

vrage sur le Rhythme Poétique. (L'avouerai-je, ie

n'ai jamais compris en quoi les lignes de M. de

Souza se rapportaient aux idées de l'abbé Scoppa,
telles au moins que j'ai pu les entendre). Ces idées

eussent mérité, à mon sens, un examen plus atten-

tif, car elles éclairent non seulement tout le pro-
blème des versifications antiques, mais aussi bien

des problèmes que propose au poète l'état de la

Poésie et de la Versification d'aujourd'hui.

Nous sourions quelque peu à lire au-dessous

du nom de l'auteur la litanie des titres par lesquels



l'abbé Scoppa semble recommander aux diverses
sociétés savantes son volume Des Beautés poé-
tiques de, toutes les langues; qu'il dédie par sur-

croît, en un geste très grand siècle encore, à son
roi. En fait, le volume n est que l'impression, aug-
mentéé de quelques notes, du mémoire -dûment

anonyme que l'abbé Scoppa avait présenté à la
deuxième classe de l'Institut de France sur la-

question suivante mise au concours
`

« Quelles sont les difficultés réelles qui, s'op-
posent à l'introduction du Rhythme des Grecs et
des Latins dans la Poésie française Pourquoi ne

peut-on faire des vers français sans rimé? Sup-
posé que le défaut de fixité de la prosodie' fran-
çaise soit une des raisons principales, est-ce un
obstacle invincible ?, Et comment peut-on établir à

cet égard des principes sûrs, clairs et faciles? 2

Quelles sont les tentatives, les recherches et les

ouvrages remarquables qu'on a fait jusqu'à ce

jour sur cet objet ? En donner l'analyse, faire, voir

jusqu'à quel point on s'est avancé dans cet exa-
men si intéressant; par quelles raisons enfin,'si
la réussite est impossible, les autres langues mo-
dernes y sont parvenues ? ?»»

A de tels problèmes, l'abbé Scoppa pouvait,
pour diverses raisons spéciales, apporter des so-
lutions fort curieuses. A, défaut des qualités de
son intelligence, sa vaste culture, sa connaissance

profonde de plusieurs langues et, qui sait, le fait

peut-être même d'être né en Italie et de prononcer
naturellement presque à l'antique le latin, le pré-
paraient heureusement à répondre de façon origi-
nale à de telles questions. Il se trouvait presque
malgré lui appuyé sur le solide terrain des versi-
fications

comparées et les exemples se présen-
taient en foule à son esprit/de façon non point
scolaire, mais de façon bien vivante pour illustrer
les conséquences de l'idée claire qu'il avait pu
acquérir. La clef de voûte de sa thèse, l'idée claire
de rythme, idée, je le sais, aussi claire que simple,
est le fruit non seulement d'un beau travail in-



~,r~~

tellectuel, mais d'une conception vivante de “ la

langue poétique. è

è

L'abbé Scoppa, dès l'abord, ne semble pas pen-
ser que des définitions puissent nuire à la clarté

ni à la compréhension d'un concept. En dépit des

hardiesses, dont il va témoigner; il apparaît assez

peu moderne et fort soucieux de se réfugier à

l'ombre des plus anciennes autorités. Voulant

attacher au concept de rythme, une signification

précise, il n'hésitera pas à consulter non seule-

ment les grands rythmiciens de l'antiquité grecque
et latine, tels que Cicéron, et Quintilen, mais des

auteurs plus proches de lui, tels que Vossius,
Sulzer et Jean-Jacques lui-même. Il parviendra
ainsi à donner du rythme une définition bien vi-

vante Ce qui cause cet ordre que l'on perçoit
dans la succession' des sons, ce sont ces per-
cussions plus intenses au travers des diverses

syllabes qui constituent la parole, c'est tout

d abord l'accent d'intensité. 1

Ayant donc acquis une conscience claire de

ce qui est réellement le rythme, il cherchera

à préciser la définition des éléments divers

qui le constituent. A la suite des anciens, il

examinera tour à tour le pied rythmique, com-

binaison lui-même de syllabes que notre auteur

se plaît à comparer aux notes musicales, pieds

qui se composent en mesures dont la succes-

sion engendre la mélodie tout entière. Peut-

être sur ce sujet si délicat, l'abbé Scoppa s'aven-

ture-t-il avec un peu trop de rapidité; j aimerais,

pour ma part que l'on garde à la comparaison sa

seule valeur de comparaison, car poussée au delà
sans dissociations suffisantes, elle risque d'en-

traîner des erreurs fâcheuses. Mais un simple dé-

tail à côté ne saurait infirmer la valeur générale
de toute une thèse. Retenons donc ceci, à savoir

que l'abbé Scoppa distingue, – comme le fera une

technicienne toute moderne, Blanche Selva, -dans



les pieds rythmiques comme dans les notes musi-

cales, des toniques et des atones. Le fait est con-

firmé par la sensation, souveraine en ces matières

donc il est juste. Le.pied rythmique combine,
/ainsi qu'il le note; une tonique et une ou plusieurs'

atones, il possède un levé et un frappé, l'arsis et

la thésiç des Grecs". Ne confondons pas, comme le

fit un érudit moderne, Vincent, le pied rythmique
avec la mesure musicale, ce serait une, erreur

grave
de conséquences, que B. Jullien dissipa en

des pages d'une merveilleuse clarté. Rappelons-
nous que si nous pouvons parfois les comparer,
ils ne sont pas cependant du même ordre, et de-

mandons à la comparaison de nous servir pour ce

qu'elle vaut. Ce sera au fond l'attitude de Jabbé

Scoppa qui cherchera à donner par des compas
raisons un caractère aussi concret, aussi vivant

que possible à un concept un peu abstrait mais

il a bien trop de bon sens et de finesse pour rien

confondre de ce qui doit être dissocié. Pour lui

donc, ainsi que pour les Grecs, le rythme courra

par pieds tout le long du poème.
Le mètre, lui, consiste en l'accouplement de cer-;

tains pieds déterminés. En aucune façon, le mètre,
s'il ne s'applique qu'aux longues et aux brèves

prosodiques, ne pourra être générateur d'harmo-

nie. Cette harmonie qui distingue le vers de la'

prose, non plus pour 1 œil, mais pour l'oreille, est

le fait du rythme, c'est-à-dire de cet ordre même

qui s'établit sans la succession des syllabes en

tant qu'elles sont ou ne sont pas accentuées. Pro-'

position fondamentale sur laquelle notre auteur

ne se lassera point.de revenir, comme s'il voulait

en imposer l'évidence afin de faire excuser la har-

diesse et la fécondité de ses vues. Mais découverte

géniale aussi, si l'on veut se rappeler l'époque ou

son inventeur la révélait le premier après les

esthéticiens un peu confus de la fin du xvn' siècle.

Or, tout le raisonnement de l'abbé Scoppa re-

pose sur elle; vue d'un peu haut, si l'on oublie

certains de ses petits côtés qui pourraient prêter à



la controverse," elle mérite bien de susciter notre

admiration..

Désormais donc, Fabbé Scoppa pourra retour-

ner aux traités de prosodie ancienne, ils pren-
dront de par lui une vie toute nouvelle. Les vieux

pieds rythmiques, iambes, trochés, dactyles et,

anapestes seront pour lui ces combinaisons de
w

syllabes
où la syllabe accentuée groupera autour'

d elle une ou plusieurs atones. Les vers anciens

réputés métriques deviennent ainsi des succes-

sions' de pieds rythmiques, des portions de

rythmes bref, des vers rythmiques dans lesquels
les temps métriques ne conservent plus qu'une
valeur de compte, donc de convention.

Sans doute ici' l'abbé Scoppa ne pousse-t-il,

pas l'analyse aussi loin que la poussera après lui

B. Jullien. Mais qu'importe, il possède l'idée claire,

sans laquelle aucune voix' ne saurait plus être

distinguée dans le grand chœur antique, même à

l'appel de savants hommes tels que M. Croizet

dont lés pages sur Pindare touchant ce sujet ne';

laissent pas de nous surprendre. Pardonnons donc

à l'abbé Scoppa de nous parler de régularité, voire

de symétrie il n'entend donner à ces mots que les

sens tout relatifs' qu'ils comportent quand il s'agit
de langage, et il nous en donnera une preuve

quand u nous vantera les vertus des pieds de sup-

plément. Voyons par quelle subtilité il va s'efforcer

de concilier rythmique et métrique et réussir une

synthèse ou tant d'.érudits, tant avant qu'après lui,

ont échoué.
`

La métrique, en soi, au moins dans la définition

que les anciens donnaient d'elle, en fondant sur

elle le principe de leur versification, est absurde,

(l'abbé Scoppa, sans le dire, le laisse entendre)

absurde parce^qu'impossible et impossible parce

que strictement conventionnelle dans un ordre de

faits où la convention reste sans effet. Cependant,
si dans la diction de toute phrase, certaines syl-

labes sont perçues comme
plus

longues que

d'autres, c'est évidemment qu il y'a une cause



relève-t-elle du mètre ou du rythme ? L'abbé

Scoppa remarque que les vers latins prononcés
tels qu'ils devaient 1 être par les Latins, possèdent
bien des syllabes longues, mais que ce sont pré-
cisément ces syllabes que frappe l'accent tonique
le rythme de tels vers est engendré comme le

rythme des versifications anglaises ou allemandes

contemporaines par les pieds rythmiques réels,

engendrés eux-mêmes par la succession des syl-
labes toniques et atones. De cette succession seule

peut naître le nombre-ou harmonie, par lesquels'
les Latins désignaient le rythme, c'est-à-dire, cette

perception, chez l'auditeur, d'un certain ordre dans

l'écoulement du discours. Convenons qu'une telle

affirmation à l'époque où l'abbé Scoppa pouvait la

formuler ne manquait pas de hardiesse elle ne

manquait pas non plus de vérité, puisque les plus
récents travaux sur le chant grégorien, le pro-
blème si curieux du cursus, les confirment. Ce qui

permit à l'abbé Scoppa de formuler une thèse à

la fois si neuve, et si juste, ce fut une notion claire

des vertus de l'accent. Sur ce terrain encore, il

précède et M. André Spire et M. de Souza.

Dans le court chapitre où il étudie l'accent,
l'abbé Scoppa semble surtout dominé par deux

préoccupations. Il tient à établir d'abord que, quoi

qu'on en ait dit et que quoi qu'on en puisse penser,
la langue française n'est point dépourvue d'accent;
ensuite que l'accent français est tout aussi mar-

qué que celui des autres langues, quoique d'une

nature et d'un effet un peu différents. Aussi bien

la langue italienne lui servira-t-elle de point de

comparaison constant.

Rapidement donc, quoique avec méthode, l'abbé

Scoppa étudie les diverses sortes d'accents possi-

bles, accent provincial, national, logique, ora-

toire, prosodique, tonique et grammatical et il

montre bien souvent des vues fines et originales



au cours de ses analyses. C'est ainsi qu'il dé-

montre que lorsque Marmontel affirmait que le

français n'a pas d'accent, c'est de cet accent par-
ticulier à la langue impure

des provinces qu'il
entendait parler. Quant a l'accent grammatical ou.

tonique, il serait vraiment singulier que le fran-

çais reste la seule langue qui en soit dépourvue.
Mais la chose est en soi inconcevable. Bien plus,
l'abbé Scoppa prétend et démontre que le français,
à côté de son accent tonique, possède encore un

accent grave qui rend des syllabes non to-

niques, plus longues que de simples atones.

La règle qui veut qu'une voyelle suivie de deux

consonnes soit longue, semble aussi vraie pour le

français que pour telle autre langue, le latin ou

l'italien. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que
l'accent tonique, dont la place est depuis long-

temps déterminée en français, engendre par la

percussion qù'il entraîne dans des mots de deux

ou de trois syllabes, la figure de
pieds rythmiques

correspondant à l'iambe et, à 1 anapeste notam-

ment, dont la succession donne lieu à des rythmes
très vifs. S'il est vrai que le français manque de

cette espèce de mots que les Italiens nomment

sdruccioli, auxquels l'accent donne tout naturelle-

ment la figure du dactyle, le français par ailleurs

peut fort bien obtenir une semblable figure par
des combinaisons, naturellement fréquentes dans

l'écriture et le langage. Aussi rencontre-t-on sou-

vent des rythmes trochaïques et dactyliques dans

la versification française, il suffit que le travail

soit venu en aide à la nature. Sur tous ces points

l'expérience confirme les vues de l'abbé Scoppa.
Il ne lui restera donc plus comme tâche qu'à ana-

lyser de plus près la nature de l'accent gramma-
tical français, comme des autres accents du fran-

çais et à préciser leur jeu mutuel, jeu qui reste

parfaitement harmonieux. L'accent tonique est un

accent de durée et d'intensité tout ensemble. Les

durées qu'il engendre sont les plus longues
de

toutes, comme les intensités qu'il détermine sont



les plus intenses de toutes. Partant l'accent grave
ne saurait entrer en lutte avec lui puisqu'il l'em-

porterait toujours.
4

Telle est i résumée en gros, la thèse du bon

abbé. Qu'elle soit juste, en dépit de quelques exa-

gérations ou de quelque systématisme, nous ne

saurions en douter, car les expériences de l'abbé

Rousselot les confirment. Or, ceci est la clef de
voûte de tout le raisonnement suivant. De la vertu

de l'accent .tonique, nous allons voir naître le

rythme et du rythme s'élever tous les systèmes

possibles de versifications.

#
#

Quelle joie n'éprouvent pas les purs poètes, en

entendant l'abbé Scoppa prouver que nulle part
et jamais la versification ne fut un art arbitraire

ou abstrait, mais une conséquence de la loi plus
vaste de l'harmonie, dans toute langue, quelle

qu'elle soit? Ainsi, quoique chaque peuple cherche

à son système de versification des causes diverses,
il faut toujours en revenir à la raison, primitive, au

rythme et à'ses lois, le jeu de l'accent tonique et

l'ordonnance des pieds qu'entraîne le mouvement

verbal. Or, comme il est clair que les moyens vo-

caux de l'homme varient peu, l'abbé Scoppa ose

dire que l'harmonie des langues anciennes devait

être sensiblement la même que celle de nos lan-

gues modernes. Des syllabes atones y suivaient

ou y précédaient des syllabes toniques et cela en-

gendrait un certain ordre dans la succession des

pieds rythmiques tel sera au reste toujours le

fondement ccnnu ou inconnu de toute versification.

Il se peut que l'accent moderne ne donne pas la

même hauteur de son à la voix, mais que la per-
cussion soit perceptible, elle suffit.

Il suffira donc à l'abbé Scoppa de montrer par
des exemples que l'on retrouve dans le vers fran-

çais comme dans le vers italien, la trace de ces

pieds rythmiques réels qui fondent le vers an-



tique (1). S'agit-il d'un' vers iambique, voilà le vers

italien

Signor-gran co-se in imbré-ve tem-po ai fa-to

et en français

1

J'ai su-tromper-les yeux-par qui-j'étais-gardée

en latin

Jam sa-tis ter-ris ni-vis at-que di-ri
°

et l'abbé Scoppa trouve avec plus de facilité encore

des exemples de rythmes anapestiques, voire dac-

tyliques et trochaîques, (quoique
ceux-ci, en fran-

çais de par la place de 1 accent tonique, ne s'ob-

tiennent pas naturellement, mais par combinai-

sons). Cela posé, l'abbé Scoppa n'hésite pas à

pousser une incursion dans un domaine plus phi-

losophique. Il cherche les raisons pour lesquelles
l'oreille humaine se satisfait tout particulièrement
de l'harmonie qui résulte du rythme poétique et,

par une intuition admirable, il n'est'pas loin de la-

découvrir dans cette loi du moindre effort très

réelle dont plus près de nous
Sully

Prudhomme

parvint à tirer de si étranges consequences. Aur

trement logiques et fécondes sont les consé-

quences que découvrira l'abbé Scoppa sa ré-

ponse aux questions mises au concours se pré-
sentent moins avec la

vigueur
d'une démonstra-

tion qu'avec la rigueur d'un raisonnement.

(1) Sans infirmer dans ses grandes lignes la vue si fine de notre autenr,

je dois cependant faire
quelques

réserves sur la façon dont l'abbé Scoppa a

rythme les vers français. Je remarque que sa manière se rapproche

beaucoup de celle que préconisa M. Lonis Dumnr. Juste s'il s'agit de

scansion c'est-à-dire de décomposition des éléments dn rythme, elle a

l'inconvénient de ne pas donner de vie an rythme par la diction. Dans le

rythme marqué à haute voix, les accents se groupent entre eux, suivant

des affinités logiques et pathétiques, ponr
former des pieds souvent corn-

posés qui rappellent les syzygies antiques. Comme l'abbé
Sooppa,

notons

donc que M. Loois Dnmnr scande plutôt qu'il ne rythme. Ainsi, quoiqu'on

pense M. Dujardin (Mercure do 13 mars 1921), ne saurait-il y avoir

d'opposition entre son système et celui qu'exposent tels autres techni-

ciens de choses rythmiques, tels que MM. Spire et de Souza qui, dans

leur diction, tiennent compte moins des éléments du rythme que du

rythme vivant.
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Avant de' montrer quelles sont les difficul-

tés qui- s'opposent à l'introduction dans la ver-

sification française du rythme des vers latins et

grecs, l'abbé Scoppa tient à définir le concept que
Ton enferme sous ce mot de rythme des vers an-

ciens. S'agira-t-il d& cette prétendue harmonie qui
dérive de la succession des

syllabes., considérées

en. tant que longues et que brèves *ou, de cette'

harmonie, que devrait engendrer le rythme et qui
dérive par conséquent de l'accent ? S'il s'agit de la

première, Scoppa reconnaît sans difficulté, qu'il
est impossible de la réintroduire dans notre ver-

sification, pour cette raison qu'elle serait illusoire

en toute langue. Il serait absurde de prétendre

que la langue française manque de ces brèves et

de ces longues qui servent à composer les pieds

métriques des anciennes versifications, ce qui
serait même. impossible à concevoir, mais le pré-
tendu rythme qui naît de'la succession des pieds

métriques est illusoire et n'engendre aucune har-

monie dans quelque langue que, ce soit, puisque
toute perception de rythme s'appuie sur, la per-

ception d'un accent.

S'il -s'agit au contraire de ce
rythme véritable,

qu'il a longuement analysé, l'abbe Scoppa affirme

qu'il n'y a aucune difficulté à l'introduire dans notre

prosodie et que notre prosodie, même inconsciem-

ment, repose en grande partie sur lui. Le rythme
réel des vers latins se retrouve dans la versifica-

tion italienne, comme par droit d'héritage, et là

encore il repose sur l'ordre des accents. La ques-
tion étant donc posée, il suffit pour la résoudre

de lui donner son véritable sens ou de la

transformer en celle-ci pour quelles raisons

a-t-on cru qu'il y avait Une difficulté quelconque
à introduire dans la versification française le

rythme des vers latins et grecs ? Ces raisons, que
l'abbé Scoppa va examiner patiemment, nous pou-



vons les deviner tout de suite avec' lui. Elles se

rapportent toutes à l'erreur fondamentale' que la

majorité des savants français et étrangers admet-

tent avec trop de facilité et qui consiste à dénier à

la langue française, un accent qui allonge réelle-

ment, c'est-à-dire non pas prosodiquement, mais

bien rythmiquement, la syllabe tonique. Si le fran-

çais possède un rythme perceptible et comment,;
s'il n'en possédait point, discernerait-on le vers de

la prose ce rythme est fatalement de même na-'
ture que le "rythme des vers italiens et des vers de:

toute langue.
` Un autre signe ,< clair aurait dû, si nous

en croyons Scoppa, avertir les esprits clair-'

voyants, et, attentifs. Si le français n'avait pas
d'accent, il se plierait facilement à tout chant mé-

lodique. Or, le fait ne se produit pas. Nombre de

poèmes français sont torturés par le rythme mu-

sical,' ce qui prouve amplement que le rythme des

vers et celui. de la musique, différents mais réels

tous deux, sont en désaccord.

Ici, nous pourrions, en développant un peu le

paradoxe du bon abbé, oser une affirmation aussi

paradoxale que la sienne et tout aussi juste. Nous

pourrions affirmer que c'est bien le rythme qui a

nécessité la mesure du vers, alors que l'inverse

serait faux et n'aurait pu se produire.
En effet, les mêmes rythmes donnent en italien

et en français les mêmes mesures de vers. L'endé-

casyllabe italien souvent non rimé, parce que son

rythme est assez pur pour imposer a toute oreille

la perception de son harmonie, calqué lui-même

sur le vers iambique antique; dont nous avons

emprunté déjà à Fabbé Scoppa un exemple ty-

pique, donne un vers français absolument corres-

pondant, tant par le nombre des syllabes que par
la place des césures. Constatation

que
nous résu-

merions ainsi mêmes accents, memes rythmes,
vers

correspondants.
Au rythme iambique se rat-

tachent, suivant qu'ils sont de trois ou quatre

pieds, les vers setténario et novario italiens aux-



cruels correspondent exactement les vers français
de six et, de huit syllabes

°

Chi mai divî qua Stella.

nous donne en français è
`

Amants aimez vos chaînes
°

et il n'est pas jusqu'au vers d'un nombre impair
de, syllabes qui ne relèvent des mêmes rythmes
dans les deux langues, le vers anapestique de

trois pieds nous restitue et le décasyllabe italien
et le vers français de neuf syllabes

Non li voce che legge gleda.

<

reste le calque du vers français

Je te perds fugitive espérance.'

D'une telle constatation l'abbé Scoppa donne
des exemples très précis et très divers. Ils sont
tous très intéressants par leur minutie, mais
sembleraient monotones dans le résumé suc-
cinct que j'en pourrais donner ici. Je ne m'arrête
donc qu'a l'analyse de notre vers alexandrin,

parce que ce vers semble être le grand vers fran-

çais par excellence et parce que je ne suis pas,
sur ce point, tout à fait de l'avis du bon abbé.

'1
L'abbé Scoppa s'obstine à retrouver dans l'a-

lexandrin français la réunion de deux vers de six

syllables et cela pour diverses raisons. La pre-
mière se rapporte à une objection qu'il avait expo-
sée dans un ouvrage antérieur, à savoir qu'aucun
vers ne peut posséder six accents. Or il suffit que
l'alexandrin soit de rythme iambique pour donner
dans ses douze syllabes une succession de six

pieds, ce qui ne saurait être. Et, en effet, cela n'est

pas, mais nous le verrons, cette remarque
infirme plutôt qu'elle ne la confirme la vue de

l'abbé Scoppa.
La seconde raison, il l'emprunte à Saint-

Augustin qui, résumant l'autorité de divers théo-



riciens antiques, soutient qu'aucun vers ne saurait
être coupé par une césure en deux parties égales

sans former en réalité deux vers. Ceci est contes-
table en ^oi, mais dépend essentiellement de ce

que l'on appelle -vers. J'objecterai donc à l'abbé

Scoppa que -l'alexandrin français n'a jamais six

accents, au moins dans les poèmes de l'âge clas-

siquè. Nous n'en trouvons généralement alors que
quatre et le vers n'y est pas de rythme iambique
mais de rythme anapestique. Plus tard, si

l'alexandrin, avec les romantiques, devint ternaire,
c'est que son nombre de syllabes douze permit
aux poètes de substituer à sa nature classique,
nettement anapestique un rythme iambique. Or,
la mesure de l'alexandrin est trop longue pour

permettre
au rythme iambique de se développer

a l'état rigoureusement pur ce rythme, qui de-

vrait posséder six accents, n'en offre plus que
quatre, ou plus typiquement que trois, et il nous
onnë le modèle de 1 alexandrin iambique de Vie-;
tor Hugo que cite précisément l'abbé Scoppa. Sur
ce point donc l'abbé Scoppa me semble avoir. tort.
Je m'explique au reste assez bien son erreur qui
me parait se rapporter à sa manière de scander
nos vers plutôt que de les rythmer et, par-
tant, à'la méconnaissance de ces contractions,

pareilles^ aux sizygies antiques, que les pieds
rythmiques de la langue française composent
assez facilement, à causé même de la mobilité et
de la finesse de l'accent français. Nous ne nous
étonnons plus alors que l'argumentation par la-

quelle l'abbé Scoppa croit réfuter la thèse soute-
nue au supplément du tome VI de l'Encyclopédie,
suivant laquelle l'alexandrin français dériverait de
l'héxamètre antique, ne soit pas victorieuse.

B. Jullien, en une lettre à Quicherat, imprimée
dans ses si remarquables thèses, reprend à
son tour le problème et montre clairement que
notre alexandrin pourrait fort bien provenir de
l'hexamètre antique qui, par la chute de syllabes
non accentuées, se serait contracté sans perdre



son caractère ariapestiquë. Pour une fois, donnons
tort à l'abbé Scoppa nous lui pardonnerons avec

facilité, en nous souvenant de toutes les idées fé-

condes qu'il a semées dans son livre, et tout près
même sur ce point la pureté du rythme, où ses

vues si fines méritent encore un examen attentif.

r

L'abbé Scoppa nous a montré qu'une suite ré-

gulière de pieds rythmiques engendrait,par lui-

même un rythme pur. Or, il peut arriver que les

pieds rythmiques ne se suivent pas dans un ordre

rigoureux et qu'il se mêle aux pieds types,
des pieds de supplément, dactyles parmi des ana-

pestes, trochées parmi des iambes,'qui auraient

pour effet de renverser pour ainsi dire le mouve-
ment. Le rythme en sera-t-il rompu du fait? L'abbé

Scoppa nous affirme que non et nous rappelle que
tous les théoriciens des versifications ont admis

que de tels pieds de suppléments variaient le,

rythme sans l'altérer ou que s'ils l'altéraient par-

fois, brusquement, ils avaient la vertu de lui

laisser ensuite reprendre sa course régulière,

après avoir produit ainsi des effets d'une force

singulière. Je me demande avec curiosité si

l'abbé Scoppa a senti qu'une différence de

nombre de syllabes dans les pieds de supplé-
ment altérait infiniment moins la conduite ryth-

mique qu'une différence de place de l'accent fort

par rapport à l'accent faible par exemple un

iambe dans une suite d'anapestes se perçoit à

peine, tandis qu'un dactyle, comme un trochée

parmi des iambes, donne, pour plus ou moins de

temps, au mouvement une direction inverse. Rete-

nons ceci que, pour l'abbé Scoppa, un rythme très

suffisamment net s'établit aussitôt qu'un même

pied rythmique occupe dans le vers une position

importante, par exemple si dans un vers iambique,
l'iambe occupe le troisième ou le cinquième pied.

C'est toujours, si nous en croyons l'abbé Scoppa,



la nature du dernier pied du vers qui détermine

la' nature rythmique du vers tout entier. Par

contre; la prose qui possède ses accents, et par

conséquent ses rythmes, ne réserve jamais une

place importante à un, pied choisi. Vue nette et >
combien juste Comme il est dommage que l'abbé

Scoppa n'ait considéré le rythme que dans le vers

et non [dans une unité plus large, telle que la

strophe Je n'eusse pas été étonné qu'il ait alors,
été amené à caractériser le rythme poétique comme

nous le faisons nous-mêmes par la domination

qu'entraîne dans un mouvement verbal la prédo-
minance d'un certain pied choisi. Il aurait ainsi

prédit le vers libre contemporain en lui prophéti-
sant, un demi-siècle d'avance, sa loi. Mais nous

verrons que c'est bien néanmoins le vers libre,

qu'arrivé au terme de son ouvrage, il recommande

aux poètes de l'avenir, et qu'il réclame de ses
vœux.

#
#

Ainsi, le bon abbé n'éprouve-t-il aucune diffi-
culté sérieuse à poursuivre la démonstration de
ses quatrième et cinquième propositions. C'est par
le rythme que le vers, même en français, est en-

gendré, jusque dans sa structure la plus intime
c'est le rythme qui. détermine le nombre des syl-
labes la mesure, la place des césures et la forme
des hémistiches. C'est par le rythme enfin que le

français a toujours imité et imitera toujours faci-

lement le jeu des prosodies antiques dans ce

qu'elles pouvaient posséder d'harmonie vivante. Il
suffira donc de posséder parfaitement celles-ci,
d'avoir suffisamment déterminé la position des
accents qui les déterminaient et de répartir dans le
vers français qui se propose de les imiter, les accents
et les pieds rythmiques de façon analogue. Au

reste, les mots français, généralement courts, sont

plus propres peut-être que les mots des autres

langues à former des pieds vifs et nets, qui sont à
la base de tout rythme, tant iambique qu'anapes-



tique. Voire, cette base rythmique, l'analyse la
fait découvrir dans le plus grand nombre des vers
français.. > 1

Cela étant pose et posé sans difficulté aucune,
l'abbé Scoppa se préoccupe de rechercher si l'on

peut composer des vers français sans rime, et il
n'hésite pas à répondre que oui. En principe,
écrit-il, d'ailleurs, la rime dans aucune langue
n'est nécessaire au vers; l'oreille reconnaît par-
faitement la cadence d'un vers quand il est isolé,
et la supposition que la rime est un élément obli-

gatoire du vers laisserait entendre, en bonne lo-

gique, qu'il ne saurait exister de vers isolés, ce

qui est abèurde. Contre une semblable allégation,
l'oreille s'insurge aussi bien que la raison. Toute-

fois, si la rime n'apparaît pas à l'abbé Scoppa
comme une servitude nécessaire, elle lui semble,
car il est homme de sens'et de goût, un réel et
très merveilleux instrument d'harmonie et nous le

voyons combattre avec force l'opinion de divers
esthéticiens français qui, comme l'abbé Du Bos,
ne savent, reconnaître dans la rime .que la méca-

nique la plus basse de la poésie. Scoppa affirme
donc que si elle n'est pas nécessaire, la rime est à

coup sûr utile. Par la seule vertu de son retour,
elle constitue, ainsi que le sentent bien les tenants
du syllabisme, une sorte de rythme assez élémen-

taire, mais elle est encore autre chose. Elle est

pour le rythme véritable un
adjuvant précieux

en marquant en lui, l'homophome de certains de
ses temps forts, elle lui apporte un élément à la
fois de variété et d'unité, bref un élément de
beauté. Elle constitue pour les versifications,

quelles qu'elles soient, un progrès certain, et il se
félicite qu'elle soit possible en français. En face
de ses avantages que pourrait donc peser le mé-

pris des anciens pour la rime ? L'abbé Scoppa le
demande avec juste raison. Cependant, il trouve à
cette opinion antique une explication toute natu-

relle, qu'avait proposée avant lui le savant abbé

Sacchi, et qui est toute à la louange de la finesse



d'oreille et de jugement des deux critiques. Pour

eux, la place même où l'accent tonique se pose
dans le mot latin eût entraîné dans la versification

des suites de rimes analogues à nos rimes fémi-

nines seules, et ce fait n'eut pas été sans une cer-

taine monotonie les mots mêmes obéissant aux

lois de déclinaison en eussent entraîné une autre.

Il faut que la rime soit variée et pour cela qu'elle
ne soit pas trop facile. Plus près de nous, José

Maria de Hérédia ne déclarait-il pas qu'il est fas-

tidieux de composer des vers dans une langue
comme l'espagnol où tous les mots riment en-

semble ? Réjouissons-nous donc avec l'abbé Scoppa,

qu'à l'encontre des théories de d'Olivet et de Jean-

Jacques, l'on puisse à la fois composer des vers

français sans rime et avec rimes. C'est un avan-

tage certain dont il y a lieu de tenir compte. Les

qualités rythmiques de la langue, qui sont sensi-

blement les mêmes quev. celles de toute langue,
•<

n'ont rien à y perdre: Le rythme vient de l'accent

et ce n'est pas l'erreur (signifiant moins ici le

nombre que l'harmonie), autorisée sans doute

par, le sens du mot latin numerus; qui gardera

quelque force en face d'un fait. Un calembour

a pu égarer des érudits, il n'a pas faussé l'oreille

d'un peuple. Le peuple français est l'héritier de

ces bergers de. Sicile, qui, oublieux des métriques
de Virgile et d'Horace, n'éprouvaient pour chanter

que le besoin d'écouter leur cœur. Tout le trésor

admirable de la poésie populaire française vient

ici servir d'illustration au paradoxe de l'abbé

Scoppa. C'est dans le rythme et nulle part ailleurs

que nous devons chercher et trouver la source du

chant. Nous espérons fermement pour notre part

qu'un jour la science moderne, si merveilleuse-

ment outillée pour les recherches d'analyse, par-
viendra à démontrer expérimentalement les con-

cordances, mytérieuses encore mais bien cer-

taines, qui existent entre le mouvement rythmique

que crée le poète inspiré et le mouvement le plus
secret de son souffle et de son cœur.



En fait, si l'abbé Scoppa nous a clairement mon-

tré que les vers français peuvent imiter les vers

antiques et les ont même souvent reproduits
comme inconsciemment par droit d'héritage, il

reconnaît volontiers que le seul vers ancien que
les langues modernes n'ont pu reproduire heu-

reusement est précisément celui auquel les la-

tins attachaient le plus- de prix, parce qu'ils le
<

considéraient comme-leur vers le plus savant, le'

plus noble, leur vers héroïque, leur grand vers,
l'hexamètre. L'abbé Scoppa cherche la raison d'un

semblable insuccès et il la trouve facilement dans

une erreur de nature analogue à celle que com-

mettent tant d'érudits et de gens d'esprit,en ad-

mettant que la poésie française ne saurait imiter

le rythme des anciens, erreur. Proclame-t-il, er-

reur sur la notion de rythme et la notion d'harmo-

nie, erreur surtout sur la nature du vers hexa-

mètre, dont personne n'a pris le soin d'étudier le

rythme réel et l'harmonie véritable qui, de toute

évidence, ne ressemble que de fort loin à l'harmo-

nie qu'en extraient péniblement les élèves de latin,

quand ils les scandent sur les bancs des collèges.
Qui prétendrait reconnaître dans de tels annone-

ments la langue même que les anciens prêtaient
aux dieux Pour saisir le rythme des hexamètres

antiques, l'abbé Scoppa pose, en principe, qu'il
faudrait les prononcer d'abord comme devaient les

prononcer les anciens, c'est-à-dire, à supposer

que la sonorité de la langue ait été perdue irré-

médiablement, en accentuant tout au moins les

syllabes toniques comme l'exige une prononciation

approximative
de la langue. Sans cette expérience

préalable et nécessaire, point de fil conducteur

dans le double
labyrinthe

des idées et des faits. Si

on la tente, on s aperçoit bien vite que l'accent

allonge la Byllable sur laquelle il tombe et que cette

syllabe devient et reste longue alors que le sys-
tème traditionnel de scansion prosodique la

:1 r
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marque brève souvent. De quelle force réelle jouit
alors le système de scansion prosodique? Quelle
réalité dans la lecture devons-nous accorder aux

pieds métriques, composés de brèves et de longues
dont la' valeur a été fixée une fois pour toutes ?

Aucune. Mais alors qu'était donc, cette, quantité

pour les anciens eux-mêmes ? Non une valeur

réelle, nous répond l'abbé. Scoppa, mais une

valeur de compte, perfectionnant qualitativement
le rythme, impuissante toutefois à lui donner'

naissance, puisque seules les percussions de

l'accent 'ont une influencè réelle sur lui.

Or, rythmiquement, le vers hexamètre ne laisse

percevoir à l'oreille que cinq accents, d'où, fatale-,

ment, cinq pieds rythmiques, précédés d'une an-

crouse et suivis d'une syllabe surnuméraire, au

lieu des six pieds métriques que l'on y compte

généralement. Je crois que la notion de pieds

composés aurait aidé l'abbé Scoppa à montrer

d'une façon plus précise à la fois et plus simple le

rythme del'hexamètre. B. Jullien va, dans cette voie,

beaucoup plus loin et plus profondément que le

bon abbé. Il n'importe, il a découvert et il a rap-

pelé l'essentiel, le fait de sensibilité, nous mon-

trant, par là, la vraie méthode à suivre pour arri-

ver à, des précisions fécondes. Du fait expérimen-

tal, il. peut bien certes remonter jusqu'à Maurus
Terentianus ,et à Saint Augustin qui, eux aussi, ne

voyaient que cinq pieds dans ITiexamètre, cinq

pieds qu'anime un mouvement anapestique et non

plus un mouvement tlactylique que varient quelques

pieds de supplément. Je dois passer sous silence

dans un bref exposé le détail des analyses quel-

quefois minutieuses et difficiles que l'abbé Scoppa
consacre à l'hexamètre latin. Je retiens sa conclu-

sion seule, à savoir que l'on peut parfaitement

calquer le rythme d'un vers français sur le rythme
de l'hexamètre, si l'on veut prendre la peine
de reproduire non le dessin des pieds métriques,
mais la succession des pieds qu'engendre dans

l'hexamètre l'ordre des accents toniques. Tout en



recommandant aux poètes de s'essayer à l'hexa-

mètre, au moyen de sa méthode, il nous donne

quelques exemples qu'il a composés lui-même et

dont il a la sagesse de ne pas nier la médiocrité

L'air, le regard, la démarche, la voix du héros qui le charme

ou bien. 1

Et h frère et la sœur et la fille et la mère et l'époux

ou mieux 1

Prévoit-on sans effroi le malheur que, le crime s'attire.

tous vers calqués sur des formes diverses de

l'hexamètre. Il est certain qu'à défaut de qua-
lités autres ces vers sont rythmés et ne res-

semblent guère aux hexamètres tentés par Baif et

ses disciples.. Si notre oreille n'y trouve guère de

plaisir particulier, il faut sans doute invoquer les t

surprises de l'habitude. Quant au vers métrique, à

moins
qu'on

ne lui donne le sens que lui attribuera

plus pres de nous M. Louis Dumur, et qui sera

par un autre moyen un vers rythmique encore,
l'abbé Scoppa n'a pas de peine à démontrer qu'il
fut, est et restera une erreur.

Le système d'analyse rationnelle qui vaut pour
l'étude du vers hexamètre garde toute sa fécondité

pour l'étude du vers pentamètre que les anciens

aimaient joindre à l'hexamètre dans leurs dis-

tyques. Le nombre même de leurs pieds, cinq,

malgré la différence de leur structure intime, était

la cause de leur harmonieuse union. Je néglige à

dessein Les analyses fort rigoureuses et parfois

complexes qu'il lui consacre pour ne m'attacher

qu'à son affirmation capitale qu'il est aussi facile

à imiter en français que l'hexamètre dans la plu-

part de ses formes. Ainsi l'abbé Scoppa voit-il des

pentamètres dans ces vers de Racine

J'admirais si Mathan dépouillant Vartifi.ee

et aussi

Et mes yeux malgré moi se remplissaient de larmes



comme encore, dans tout vers de treize syllabes

coupé six et sept et dans l'alexandrin à césure

féminine, malheureusement délaissé depuis Ron-
sard et le xvie siècle. De tels exemples sont, re-

connaissons-le, tout à fait harmonieux et musi-

caux. Nous pouvons donc retrouver en eux un

signe que l'abbé Scoppa ne se trompe guère,

quand il écrit que tout rythme est imitable, pour
cette raison que les langues chantent par des

causes pareilles. Il recommande cette maxime aux

traducteurs à venir. Je ne puis que songer mal-

gré moi à la traduction étonnante que fit Francis

Vielé-Grifïin de la Demoiselle Elue de Dante

Gabriel Rossetti.

# #

Restait à l'abbé Scoppa de traiter les dernières

questions proposées au concours défaut de quan-
tité fixe dans la langue française et résumé des

efforts tentés par les rythmiciens et les poètes

pour lui en attribuer une. Quoique cette dernière

soit du domaine de la critique et de l'histoire

plutôt que d'esthétique, l'abbé Scoppa se plait à

les réunir et à les traiter de concert, avec beau-

coup de logique et du reste parfaitement. N'a-t-il

pas montré par ses précédentes analyses que la

langue française, possédant un accent tonique,

possédait par là-même une quantité réelle, très

sensible et très suffisamment fixe, et sans autre

flottement
que

ces contractions, que le mouvement

de la pensée, par conséquent l'accent pathétique
et l'accent logique impose aux possibilités du

rythme ? C'est le même phénomène qui se produit
en toute langue et en toute versification,' en tout

mouvement verbal même. Il faudrait, pour le nier,
méconnaître totalement la nature de l'accent to-

nique d'une langue.
L'abbé Scoppa, s'aidant des recherches de

l'abbé d'Olivet, se plaît à rendre un hommage
fervent à nombre de savants et d'érudits fran-

çais. Voici, en plein xvi« siècle, Théodore de



Bèze qui proclame que l'accent tonique allonge
la' syllabe sur laquelle il tombe, encore quil
se trompe quand il pense trouver sur toute

syllabe longue un accent. Voilà Nicod, un
maître des reqêtes du roi Henri III, qui, lui,
est parvenu à identifier la place de l'accent dans
les mots français, sur la dernière ou l'avant der-

nière syllabe de tout mot. De ces deux hommes
l'un a senti la nature de l'accent, l'autre a défini sa

position véritable. L'opinion personnelle de d'Oli-

vet reste vague, il nie que l'accent tonique français
élève la voix, mais il ne nie pas l'accent lui-même.

L'abbé Batteux lui donne la réplique pour lui,
l'accent élève bien la voix, mais cet accent il le place

n'importe où, au gré d'une imaginaire fantaisie.

Contemporain de 1 abbé Scoppa, David Durand a

donné d'excellentes analyses sur l'accent, mais il a
le tort, en dépit de Cicéron et de tous les rhéteurs

antiques, d'admettre la présence de plusieurs ac-

cents toniques dans un même mot. Au xvn0

siècle, les études de Lancelot, si précieuses pour
l'hébreu, n'apportent rien de bien nouveau tou-

chant l'accent français. Comme le fera apès lui

Marmontel, il confond l'accent tonique avec l'ac-
cent prosodique, tout ainsi que l'avait fait avant
lui l'auteur, anonyme de la méthode de bien chan-

ter, en 1624. Or, l'on ne saurait mesurer l'impor-
tance d'une telle erreur qu'à ses conséquences
mêmes l'impossibilité de reproduire dans notre

langue le rythme véritable des vers antiques. C'est

en elle qu'il faudra rechercher la cause des échecs

partiels de Jodelle, Baïf, Pasquier, Passerat, Des-

portes, Rapin, Scévole de Sainte-Marthe, Turgot
enfin et d'Olivet lui-même, qui semblèrent ne pas
avoir une notion bien claire du fossé qui sépare
la métrique basée sur l'accent prosodique et la

rythmique fondée sur l'accent tonique. Le grand,
et profond instinct du génie sauva Ronsard, mais

ce fut par de tout autres moyens qu'il parvint à

reproduire dans notre langue le large mouvement

des vers antiques, et ces moyens furent, on le sait



aujourd'hui, essentiellement rythmiques. Je n'en

prendrai pour témoins que ces poèmes bachiques
dans lesquels Ronsard a certainement imite le

dythyrambe italien. L'abbé Scoppa n'en parle

point et je le regrette, car il y aurait découvert un

modèle de ce vers qu'il appelle, qui se fonde sur

le dernier principe qu'il va nous révéler, de ce

vers essentiel qui ne chante que par et pour lui-,

même, du vers libre enfin.

#
# #

Ce principe, j'allais presque écrire ce secret,
n'est que la réponse de l'abbé Scoppa à la der-

nière question posée par l'Institut de France. Il le

déduit, par la seule vertu de la logique de ses ana-

lyses précédentes le seul principe qui peut et

doit fonder la versification française est la loi uni-

verselle et constante du rythme poétique, loi basée

elle-même sur la succession
ej;

l'ordonnance des

pieds rythmiques qu'engendre en toute langue
l'accent. Principe merveilleusement simple et clair,
traditionnel même, puisqu'il n'a jamais cessé d'ani-

mer les beaux vers français de toute époque, et

qui, en dépit des théories singulières qui le dissi-

mulait, reste supposé par toute musique verbale.

N'est-il pas bien symptomatique que tout beau et

vrai poète le retrouve en dépit des opinions ré-

gnantes, le retrouve comme inscrit en lui, et qu'il

inspire, même alors qu'on ne le nomme point, les

audaces et les réformes les plus contradictoires,
celles de Malherbe et de Ronsard, celles de Boi-

leau et de La Fontaine ? Pour composer de beaux

vers, l'abbé Scoppa nous conseille seulement

d'écouter la nature, de nous abandonner au chant.

même de l'âme, par et à travers les possibilités
de la langue. La Poésie, au reste, consiste-t-elle

en autre chose? 2

Ecoutons-le conclure avec une sagacité et

une mesure que nous ne saurions trop admi-

rer « II n'y a pas de théorie qui soit vraie si



elle n'est conforme aux faits et' à l'expérience.
Par ce dernier moyen, le seul que la sagesse dût

employer pour s'assurer de la vérité des opinions
relatives aux questions proposées dans le pro-
gramme, je suis fondé à croire que le principe,

simple, clair et facile de l'accent tonique que j'ai
établi pour base de la versification rythmique des

langues modernes, méritera de mes lecteurs zélés

pour le progrès des beaux arts cette approbation
réclamée par un système qui explique complète-
ment tous les phénomènes de la versification mo-

derne et autant que possible ceux de la versifica-
tion ancienne et sans lequel il est impossible de

produire sur l'oreille la moindre sensation de

rythme et d'harmonie. Ce système est tellement
vrai et naturel, que le principe un et invariable,
sur lequel il est fondé, s'étend jusque sur la mu-

sique ou plutôt dérive lui-même de l'instinct qui
nous porte à l'harmonie et au chant, et que ce

principe agit tellement en nous, et même à notre

propre insu, qu'il se trouve confirmé par tous les

beaux vers que les poètes italiens et les poètes

français ont composes depuis la naissance de leur

langue jusqu'à nos jours ».

Et voilà comment l'abbé Scoppa a raison. Le

prix que lui décerna l'Institut sur son subtil con-

current l'abbé Mablin, dont le système soutenait

au contraire la réalité de la quantité prosodique
antique et concluait sur des constatations oppo-
sées, était certes bien mérité. Mais la victoire de
l'abbé Scoppa s'avère tout autre chose qu'une vic-

toire d'ordre académique. Ce n'est plus une poi
gnée d'hommes éminents, je le veux bien, qui
souscrit à ses vues, c'est tout l'avenir dont une

part est déjà du passé pour nous. La science

expérimentale d'aujourd'hui lui apporte des preu-
ves irréfutables, la critique s'émerveille de sa lo-

gique, de la finesse et de la force de ses vues, que
des erreurs de détail ne sauraient guère infirmer.

En admettant que celles-ci aient autorisé nos

modernes esthéticiens à ne point saisir toute la



portée de sa paradoxale doctrine, elles ne sau-
raient 'nullement excuser l'oubli qui entoure le

nom de l'abbé Seoppa et la. fécondité de son
effort. Il me semblerait juste que le poète; quand
il rencontre, par un hasard heureux, le verbe, x

essentiel, se souvienne de lui et, dans son cœur,
lui rende son hommage. Pour ma part, je suis

un de ces curieux des questions rythmiques qui
se plaisent à saluer dans l'abbé Scoppa, après
cent ans écoulés, un maître encore, un précurseur,
un évangéliste.

J

JEAN DE COURS





POÈME MAROCAIN INÉDIT

Là Qaçida de l'abeille
de Si THAMI el MDAQHRI

I« QSAM

Sois la bienvenue, ô abeille Que la paix te soit

accordée, ô
glorieuse

1 Ta gloire surpasse celle

de tout ce qui vole. Chante entre le fleuve et les

fleurs et les joues de la Beauté, et les yeux assas-

sins. Dieu t'a fait, une révélation dans son livre (*)
il t'a destinée à vivre dans les étendues fleuries

de'la cueillette des calices, parmi les promenades
à travers les plaines et les monts ffi; avec ton'

miel, il nous a donné un remède et un délice.

Avec des sons émouvants, dans les jardins, ô Cha-

ma la gentillette, chante sans cordes. Ne te valent.
ni l'argent, ni l'or, ni les perles dans les trésors

des émirs. Cueille; cueille, ô joyeuse, le lys, le

ghombaj, l'ahkem (3) la rose charmante, le sguil-
masi(*)

qui réjouit les yeux, le tommaj avec le

bouton d or, la fleur du grenadier, le bluet et la

violette, le chakouki et 1 a'cheq, la joie des yeux
et le khàbor qui est le cousin de labhar, d'un

aussi beau jaune que lui, et l'orientale, ghalba, le

(1 Coran, Sourate XVI, 70-71.
(2 Mot à mot le faoile et le difficile.

(3 Capaoine.
(& La rosé da Tafilalet, la plus belle de tontes,



myrte et la jonquille, mrijna, le fenn, zahr el
harrar (la fleur du fabricant de soie), le pavot
rouge de joie, la giroflée dont les chevaux cara-
colent parmi les larges étendues (*J, le didi, le
bambou qui se balance gentiment et qui suit les
avis du. soleil, et mhallalà dont la figure est

comme la lune en sa quatorzième nuit et qui s'en-

veloppe d'un nimbe clair.

HARBA

Chante, ô Chama la gentillette;, sois joyeuse,
ô ma chérie, et fais de la musique. Cueille les

fleurs, ô thériaque de la guérison de tout mal,
ô fille de la royauté Tu es de rang élevé et l'on
te respecte.

= II« QSAM
`

L'abeille a parlé et elle a dit « Les plantes,des

jardins entre les murs sont ,ma nourriture. Dans

toutes les touffes et sur les arbres, je butine sans
abîmer aucune fleur. J'ai pour champs toutes les
étendues fleuries et toutes les branches des myr-

'tes, sur les hautes montagnes comme dans les

déserts, entre le doum et les ajoncs.' Je retourne

à la ruche après m'être bien promenée. J'y re-

trouve le roi au milieu de sa cour sa parole est

tout de suite obéie par les esclaves et les hommes

libres il trône au centre de palais bien construits

et glorieux, entre les héros des attaques et des

combats, armés de flèches qui brillent, de sabres,
de lances d'acier et d'épées étincelantes. Ces guer-
riers remportent de rapides victoires et crient

dans la mêlée « ô chevaux de l'invasion 1 Je

tisse ma demeure mieux que tous les gens de la

géométrie qui ne peuvent rivaliser avec moi. Le

taon lui-même, après avoir mesuré, en est resté
confus et perplexe, et aucune habileté ne lui est

venue en aide. Quand les rayons se rempliront

(t) Jeu de mot sur Khail, et Khaïli, giroJlée.



1 1
de miel, je te montrerai, ô compagnon, la con-

duite des gens généreux et des gens de bien.

Celui qui apporte les braises fumantes, on le ré-

compense par du bien sans amertume, et, de

même, le palmier fécond, mon ami, comme les gens
honnêtes et généreux et de bon cœur, même si tu

lui jettes des pierres, te donne le bienfait de ses

dattes choisies ».

HARBA

Chante, ô Chama la gentillette; sois joyeuse,
ô ma chérie, et fais de la musique. Cueille les

fleurs, ô thériaque de la guérison de tout mal,
ô fille de la royauté Tu es de rang élevé et l'on

te respecte.

III» QSAM

Je lui ai dit « Quelle est la cause de l'obéis-

sance de toutes vos troupes, de tous, grands et

petits, à votre roi ? Pourquoi ignorez-vous la ruse,
la tromperie et la révolte ? Les abeilles obéissent

à la parole du roi et comprennent le' moindre

signe -elles ne bâtissent qu'en commençant par
la chambre du roi sur des murs solides, aux fon-

dations bien affermies. Les héros de sa garde sont

aux aguets ils ne s'endorment pas c'est une

troupe d'élite ». Elle m'a répondu « Nous n'avons

pas de vizir ambitieux, flattant le riche même s'il

est mécréant, et délaissant celui qui est marqué

par
la pauvreté, fût-il son père. (Chez vous) le

bultan est un médecin et le Peuple un malade
et le vizir n'en avertit point le Sultan ni ne trans-

met le remède à ceux qui en ont besoin. S'il trahit

son devoir, on ne peut même plus avoir accès au-

près du sultan ». Je lui ai dit « Tu as dit la

vérité sur la vérité il y a la lumière et tout le

monde peut la voir. Celui qui va dans la lumière

ne trébuche pas comme les chevaux de ceux qui
s'avancent dans l'obscurité. Regarde, ô Chama la

gentillette, les gens de la Justice, les fils du Noble,



la postérité de l'Elu (*), les gens dé la race Valeu-

reuse ils donnent à chacun son droit. Louange
aux meilleurs patients Que Dieu' les garde des
embûches du trompeur, "du mécréant, de celui qui'
est prêt à la trahison, qui habite au milieu du ro-
cher de l'ingratitude, qui est de basse origine et

d'extraction infâme »»

HABBÀ '“

Chante, ô Chama la gentillette sois joyeuse et
fais de la musique. Cueille les fleurs, ô thériaque
de la guérison de tout mal, ô fille de la royauté
Tu es de rang élevé et l'on te respecte.

IVe QSAM

Entends l'histoire agréable à tous de l'extraction

des diverses qualités du miel, comment on a trié

dans la tàre ce qu'on'a choisi <2) pour les parties
de plaisir nocturnes, là où il y a des jeunes filles

enivrées. La Bougie a parlé et elle a dit à

l'Amoureux « Demande-moi de te raconter, ô

compagnon, mon histoire (et la lumière de sa pa-
role s'est élevée entre les grands esprits et les

poètes vigoureux) J'étais dans mon nid (la ruche)
comme tu l'as raconté, moi (la cire) et mon frère

(le miel), avec ma famille (les abeilles) dans des

pavillons'et des maisons, entre les troupes de la

gloire et de la victoire et je suis sortie de la

ruche avec fierté, ô gens de la louange, de la

grâce et de l'excellence

D'autres sont venus. Ils m'ont prise et ont laissé

mon frère (le miel) pour remède. Ils m'ont donnée

au 'aççar (3). Sois attentif, et entends ce qui m'est

arrivé c'est une histoire merveilleuse il m'a fon-

due sur le moule en bougie il m'a pesée au souk

(i) Mahomet il s'agit des chorfa alaouites, ses descendants, les sultans

du Maroc de la
dynastie fllalienne. L'auteur avait à se plaindre d'un vizir

qui t'avait fait exiler, d'où l'allusion qui précède. Ce poème le fit, dit-on,

rentrer en grâce.

(g) La bougie. (3) Celui qui fond la cire.



J

comme toutes les marchandises des commerçants,

et j'ai subi ce qui a été écrit. Mon état est lamen-

table Entends, ô voisine, il m'a fondue la deu-

xième fois comme des feuilles, et je suis restée

pour sécher chaque jour on me retourne, et au-

cune patience n'est venue à mon aide. Et quand la

marmite est- venue, ma grande souffrance fut in-

comparable.
`

HARBA

Chante, ô Chama la gentillette sois joyeuse et

fais de la musique. Cueille les fleurs, ô thériaque
de la guérison de tout mal, ô fille de la royauté 1

Tu es de rang élevé, et l'on te respecte.

`
Ve QSAM

« II m'a mis les mèches de la trahison, avec le

roseau, et m'a rangée en séries sur la cuve. Par la

mèche de la tromperie ô ma famille, les gens

trompeurs ne réussissent jamais. L'homme mange

l'éléphant et vend cher son ivoire avec les lions

il joue de maison en maison et il vainc le dragon
et le tigre. Il cligne de l'œil avec malice et grande
astuce. Celui qui a la tête noire (l'homme), ses

pièges sont des pièges. Il vainc les oiseaux dans

l'air et les poissons dans l'eau. Aucune mer ne

triomphe de nos navires. II bâtit les palais et les

maisons ». – « Mais les honnêtes gens ne con-

naissent pas la trahison, ô bougie de la bénédic-

tion. La clémence a de solides fondations la libé-

ralité est noble et d'illustre extraction. Ne te

fâche pas et écoute-moi je vais te dire quelque
chose d'utile, ô bougie. Ne rends pas le mal pour
le mal. Celui à qui l'on ne rend pas l'offense est

égorgé O. La patience est bonne. Ne sois pas vindi-

cative ». Elle a dit « Ma patience dépasse celle des

chameaux du Sahara et de ceux du Gharb. Après
le plissage, on m'a conduite pour être pesée, et ce

qui restait de moi, les qeççara l'ont travaillé. On

(1)Est encore plus dans son tort.



m'a allumée, et je suis restée, gémissante, sem-
blable à l'Amoureux consumé par la flamme de la

passion, et la chaleur a fait couler sur mes joues
des larmes nombreuses. Dans le chandelier, mes

pleurs ont fait les marques,de mes soupirs ».

HARBA

Chante, ô Chama la
gentillette sois joyeuse et

fais de la musique. Cueille les fleurs, ô thériaque
de la guérison de tout mal, ô fille de la royauté
Tu es de rang élevé, et l'on te respecte.

- vie QSAM

L'Amoureux a parlé, et il a dit « 0 bougie,

regarde, nos sorts sont identiques. Tu es excu-

sable. Mon aimé n'a pas été tendre et ne m'a pas

pardonné. Moi et toi, nous sommes dans l'étroi-

tesse du malheur et du mécontentement. Ton petit
cœur est fondu par la chaleur comme mon petit
cœur est fondu par la passion et ni ruse ni force

ne peuvent nous sauver. Celui qui n'a pas éprouvé
ton état ne te donne pas d'excuse, mais celui qui
le connait comprend tout. Toi tu pleures dans

l'obscurité (la nuit seulement, quand on t'allume)
et moi je pleure nuit et jour. Par l'amour de la

Belle (*l, tes larmes et nos larmes coulent comme

la pluie, et en mon cœur comme dans le tien brûle

une. mèche enflammée. Je retrouve en toi toutes

les caractéristiques de mon état, et réciproque-
ment. Je jaunis et

je
verdis, je' me plains en secret

et à haute voix. L affaire de l'Amoureux et de la

Beauté éclatante n'a pas de solution. La mèche

brûle au milieu de toi, et les torches
qui

me con-

sument dépassent toutes les braises. Mon amour

caché a été révélé par mes larmes qui tombent

goutte à goutte. Lorsque tu pleures, ô très belle,

tu n'éprouves aucun soulagement, et moi non plus

lorsque je pleure. L'aimé qui n'aime pas trouve

(1) Khonnar, amie, maîtresse.



désagréable tout ce qui vient de l'amoureux pour
celui qui'est mordu, c'est du miel sans amertume.

Ton fardeau est un lourd fardeau, ô bougie, et le

mien est lourd par l'amour de celle qui a les cils

noirs, de la belle qui repose ,la vue, de celle qui
m'a laissé errant dans les villes et les déserts ».

"'i

HA.RBA

Chante, ô Chama la gentillette sois joyeuse et

fais de la musique. Cueille les fleurs, ô thériaque
de la guérison de tout mal, ô fille de la royauté 1

Tu es de rang élevé, et l'on te respecte.

VIIe QSAM

Elle a parlé, la vierge à la beauté éclatante, au

joli nom, le lever des Pléiades, et l'étoile brillante.

Celle à la haute origine, celle qui l'emporte sur

toutes les jeunes filles par sa beauté grave et im-

posante a parlé et a dit à la bougie « Grâce à toi,

pendant tant de nuits, que d'assemblées et de ser-

mons ont pu avoir lieu dans les mosquées, que de

joyeuses, réunions dans des nids intimes ont pu

§e tenir, que de sanctuaires ont été illuminés, que
de foires et de mariages ont pu être fêtés dans la

joie et le bonheur 'Comme tu as brillé dans les

pavillons' des rois, vêtue de bijoux ou de louis d'or

purf*) Tu as brillé devant les verres de vin, entre

les femmes et les buveurs. Et tu. as brillé ô bou-

gie de considération, dans de hauts menzehs (2),
au milieu des femmes et des jeunes filles aux che-

veux et aux yeux lummëux et les bandeaux des-

cendent jusqu'aux talons, et les tailles des jeunes
femmes sont sveltes comme des mâts d'un navire

(1) Pour payer des prostituées, on collait des louis d'or à leur bougie.
Ou bien, en manière de fantaisie, on entassait nne pile de pièces de la

même hauteur que la bougie, et l'on en retirait pour les donner toutes
celles qui dépassaient la bougie réduite par la combustion,- selon le temps
passé.

(2) Chambre ayant vue sur autre chose qu'une conr intérieure, maison
de plaisance.



balancé par son butin sur la mer débordante, dont le

capitaine est expert en son art et les matelots sont

des faucons rapaces. Le front luit comme un éclair,
les sourcils sont un arc qui touche le but, lançant
les yeux comme des flèches noires les cils jettent
la poudre et les balles, les joues sont'rouges
comme le tommaj, et le nez gracieux garde les

sourcils, comme une sentinelle, et le col est comme

le col des antilopes, et les citrons (les seins) qui

pointent de la poitrine dé la grandeur d'une poi-

gnée (fl se laissent deviner aux spectateurs, et le

nombril est comme une tasse d'or. 0 celui qui

comprend, écoute que je te fasse la description de

la bien-aimée, de sa croupe qui fait saillie sur sa

taille, de ses jambes et de ses talons qui donnent

de la grâce à sa marche ».

HARBA

Chante, ô Çhama la gentillette sois joyeuse et

fais de la musique. Cueille des fleurs, ô thériaque
de .la guérison de tout mal, ô fille de la royauté 1

Tu es de rang élevé, et l'on te respecte.

VIIIe QSAM

Et la bougie s'est plainte du petit oiseau bouf&r-
tot (le papillon), le maigre. Elle a dit « L'aveugle 1

il est venu pour éteindre ma lumière sans respect,
et il a trouvé mon feu trop étincelant pour quel-

qu'un comme lui ». Boufartot a répondu et il a

it « Tel est mon sort, ô bougie de la bénédic-

tion. Tu ne rends pas justice à mon amour, et celui-

là ne me comprend pas non plus qui me blâme

pour l'amour que m'a inspiré ta beauté éclatante.

Je pâlis et je fonds en larmes'. Je ne puis supporter

cela, ô bougie de belle allure, ni les braises ni le

feu. Celui qui a peur de souffrir ne sera pas

(1) Autant que ce qui peut être pris dans la main.



exaucé (~. Celui qui est captif, les prières ne lui

rendent pas la liberté Aie égard à ma maigreur,

à ma flamme. J'ai passé la, longue nuit dans les

soupirs et les amertumes, J'ai souffert autant de

la haine que de l'abandon; et les jaloux sont sans

pitié pour moi. Je ne suis qu'un amoureux, et toi

tu es belle, et l'amoureux jette sa tête dans les

brasiers, et il est généreux de sa vie pour le beau.

Celui qui est mort pour 1~ beauté n'est pas mort

en vain ». Et la bougie a parlé, et elle a dit « Mon

éclat, je l'ai emprunté à la joue de celle qui est

bien faite » (celle que j'aime, le lever de la lune,

celle qui brille comme une lampe entre toutes les

jeunes filles, leur dame, la vierge). Et la bougie
de la lanterne a dit « Même la lumière du soleil

et de la lune' vient de la Belle, de la gentille, de la

gracieuse ». La bougie a donné raison à sa dame,

et elle s'est fondue devant elle, de peur et de

crainte. Et je termine ce que je voulais dire par le

parfum du parfum de'la mère aux beaux cheveux.

~CMetH~ Fès et traduit de l'arabe parlé par
jfo~<M!MKedel Fasi et Emile Dermenghem). (2)

(<) Mot à mot Celui qui craint les troubles n'arrive pas. Le mot
arriver est fréquemment employé par tes mystiques dans le sens d'arri-

ver au plus haut degré de la vie spiritneMe, a l'anion divine. Dans ce

poème, comme fréquemment, l'amour humain devient le symbole de

l'amour mystiqne.

(2) Ce poëme est du genre semi-popataire des qaçidas en arabe parlé

composées souvent par des ittettrés et des hommes do people et chantées

avec accompagnement de violons, gaimbris et tarijas Si Thami el Mda-

ghri vivait an X!X< siècle, et fut l'ami du snltan Sidi Mohammed, père
de Moulay Hassan.





RENÉ GHIL

La t~e in térieure du Poète

Aucune 'Vie humaine n'est longue. Calme OM agitée,

espace d'un, deux ou trois lustres la co~SMme et

les tristesses de l'adieu sans revoir vous resserrent le

c<6Mr. C'est alors seulement que {<t vie de !'hOMtme

QpjMM' d(ttM sa courbe entière et dans son sensY

légitime. L'on peut en voir alors les moments, les

épisodes, en coordonner les faits, en refaire t'Msto~e.
`

Cela, quand il s'agit d'un poète de Fordre de René

Ghit, <î été fait et bien ~t. Aussi bien son action

avait-ètle été ~OM~OMrsclaire et avait-il pris !e soin

iiMt-tHeme de c~sef les JMmeMis principaux de sa

1 biographie. y
Mais OK peut toucher plus profondément encore à

un grand et noble souvenir. Sur tes réseaux des faits,

on peut chercher à pénétrer jusqu'au mouvement du

ccBMr, prendre part à ce drame intérieur qui est

ye~brt et la vie d'un grand poète, toucher a ce monde,

le seul fée!, le seul concret, de ses aspirations.

Quand une vie est haute et digne, est-il de plus

touchant hommage au po~te ? Pour ma part, je ne le

crois

pas. JEAN DE COURS.

cfOM pas.
JE~JV M CO~S.

La mort est la suprême épreuve du poète. Si

l'oubli n'ensevelit pas son œu~re avec lui, la beauté

enchantée par ses poèmes suscite l'émoi des élites

futures, sa pensée survit à la tombe c'est ainsi

que la conscience humaine s'enrichit peu à peu.

Le temps est le grand justicier et, sans doute,
n'est-ce qu'après plusieurs siècles, après de~



oublis et des retours, que la gloire est certaine.

Cependant, on peut, avec quelque raison, prévoie
le sort des œuvres dont la poésie, à

quelque
école

qu'elle se rattache, rejoint la poésie éternelle.
= Je crois, sans beaucoup m'aventurer;'pouvoir

affirmer que c'est le cas de l'oeuvre de René Ghil.

Je fis la connaissance de René Ghil au printemps
de 1915. Dès notre première rencontre, j'eus le

sentiment, qui ne s'est jamais démenti, de m'éle-

ver à son contact. Jean de Cours pensait que c'était
là l'ultime'signe du Poète. De fait, je ressens cette

même impression avec Francis Vielé-Grifïm. Tel

est le magnétisme des hommes supérieurs, de ces

Intelligents du Monde dont rêvait René Ghil.

Je reste persuadé, en outre, que par delà les

écoles et les modes, chez tous les vrais poètes, se

retrouve, atteinte par des moyens différents, la'

même fin: la Beauté réalisée paWe Verbe. Elle dé-

passe la forme du poème et s'identifie avec le Vrai,

et le Bien. C'est par elle que la poésie scientifique
de René Ghil, comme le symbolisme de Francis

Vielé-Grinin ou le romantisme de Shelley re-

joignent la
poésie

éternelle.

t<e caractère essentiel de cette poésie, c'est son

sens universel. N'est-ce pas justement pour n'y

point observer ce caractère que René Ghil s'est

toujours dressé contre « les symbolismes et a

toujours refusé que, même avec éloges, son nom

ne soit mêlé au mouvement symboliste. t

Je m'arrêterai un instant sur cette attitude intran-

sigeante du poète elle nous aidera, je crois, à sai- s

sir les desseins de sa conscience. Certains, même

parmi ses plus fidèles disciples, regrettent cette

attitude, à tort, selon moi car elle est surtout un

geste de haute probité.
René Ghil écrivait, le 18 mars 1920, à Jean de

`

Cours « Le Symbolisme-Ecoles fut, dis-je, et de-

meure une manifestation d'une époque poétique.

Tel, je l'ai vu et le vois comme un aboutissant

de Vigny, Baudelaire et Mallarmé et ceux qui dif-



férencièréntlemode de la pensée et' de la sensibi-,

lité. -– Seul, Vielé-ÛriSEn, je rai dit en disant mon

admiration, sort de, leur conception, en élargis-
sant le Symbolisme il reprend les Mythes et Sym-

boles, ou en crée de nouveaux à leur mode, et, les

expurgeant du merveilleux, inscrit en eux des véri~

tés généralement humaines, à résonnances ëter-

nelles., Voilà pour moi'sa grandeur, et dans le

« Symbolisme» il est, ainsi, unique.
« Car pour, tous les autres, ce n'est sortir du

mode égotiste; sans valeur générale, sans quelque
sens universel. Car ces symbolismës ne procèdent

que par analogies et images préconçues par la

sensibilité du « Moi ». Le « Moi » créant des ana-.

Idgies, des retentissements du subjectif à l'ob-

jectif- r;
.« Mais, si vous dites, avec P. Adam, que la

Poésie-Symbolisme est «. d'inscrire un dogme dans l

un symbole, w
~–

voyez, sans plus, comme déjà la

Poésie-scientifique est à l'opposite, qui elle, vide

les Mythes et les jS~/mbo!es de leur contenu, pour
en soupeser la connaissance et son émotion, en

découvrir le sens universel et les Vérités en ce

sens, – relier par elles, l'évolution mentale, mo-

rale et éthique, et affronter le tout aux données

évolutives de la Science moderne, pour, de là, de

rapporta en rapports, édiRer une St/t~ése, qui me

permette cette « Métaphysique émue d'essence

scientifique – Esprit créé en éternelle spirituali-
sation accrue par sa Matière cette Métaphy-

sique qui n'a nul correspondant en n'importe quel

spiritualisme que vous puissiez voir en le Symbo-
lisme

La pensée de <René Ghil est ici très nette. Pour-

tant je crains que pour empêcher toute confusion

entre la Poésie scientifique et le Symbolisme, il ne

tende à associer trop intimement mythes et sym-
boles. Le Mythe n'est que l'occasion du Symbole

par lequel û prend sa valeur humaine, son sens

universel. Est-ce à dire même que le Mythe soit

une condition du Symbole ? Jt ne le crois pas et



la nature, la. vie elle-même, voire même conçue en

son évolution apparente, offre aux poètes des

occasions de symboles. Et,' au fond, comme Fran-

ois Vielé-Grimn, à qui il fait une place à part,

parce qu'il est peut-être le Poète du Symbolisme,
René Ghil use de symboles tel ce beau poème

synthétique de Shiva, dieu dans la Roue,' aux

Images du Monde », à partir du Mythe hindou.
La différence entre les deux poètes est pourtant

foncière; mais elle se rapporte moins à l'existence

des symboles qu'à leur nature. Et' il faut bien

considérer que René Ghil revendique pour la

Poésie scientifique une philosophie à base scienti-

fique et non seulement à base de connaissance.

Aussi bien la formule de Paul Adam ne pouvait-
elle que lui déplaire, à lui qui ne comprenait pas
ce besoin d'Eden et, par conséquent, négateur de

la connaissance mystique, -n'admettait de dogme
« car, pour nous, le dogme est en le futur. Nous

ne sommes qu'efforts à nous en approcher –
sans jamais l'atteindre en sa'nue vérité. Nos efforts

se conditionnent, se propulsent, se corrigent, l'un

l'autre avec le désintéressement idéal et pas-
sionné ».

René Ghil fait partie de la génération des poètes

qui eurent vingt ans aux environs de 1880-1885.

La gloire de Victor Hugo « de qui les poings ra-

massent les siècles », retentissait comme la trom-

pette du dernier Lyrisme. Louis Ménard ne croyait-
il pas que la Poésie dût mourir de notre civilisa-

tion ?2

Cependant René Ghil, comme les futurs symbo-

listes, senta.it en lui un tel désir de chant, qu'il ne

pouvait envisager sérieusement cette agonie. Non l

La Poésie avait encore sa raison d'être et l'aura

toujours. Mais il s'agissait alors de faire justement
ce que Hugo n'avait pas fait. Le lyrisme devait se

renouveler. A coup sûr, ce n'était pas l'esthétique

parnassienne de 1 Art pour l'Art qui la ranime-

rait. Il est vrai que Leconte de Lisle et Sully
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Prudhomme dépassèrent cette esthétique. Mais,

basant leur inspiration sur les données de la

Science, comme le reconnaît René Ghil, ils n'abou-,

tirent l'un qu'à un nihilisme désespérant, l'autre à

une rêverie désenchantée. Mais, pas plus que les

sépulcres blanchis, l'art verbal et métaphorique
d'un Hugo ne sollicitent son cœur en goût de ten-

dresse, ison esprit avide de savoir.

La Beauté, fin suprême de la Poésie, n'est pas
°

la résultante d'un coup de dés. Le poète ne croit',

pas à la fertilité du hasard. La pensée domine le
°

chant. Or, qu'est la pensée, sinon l'expression
consciente de nos sentiments et de nos idées ? Et

qu'importe au monde,notre pauvre moi et ses états

d'âme? Si nous vivons; là vie est aussi autour de

nous, dans la nature, au cœur des autres hommes,
et notre pensée ne 'vaut que dans la mesure où

elle s'harmonise avec la Vie totale. « L'Art est

Fexp~essto~ de la Vie ».'

La Vie pénètre tout, ordonne tout et c'est cette

ordonnance; ~e Rythme universel, qui suscite l'ins-

piration~: « pâti eut,, austère et studieux, pas

a regardeur seulement, sera le poète, d'où

méditant .'). `

C'est dans la méditation du monde extérieur,

réel car pour René Ghil le monde extérieur

existe qu'il cherche le geste de la Vie. Il était,
en son for intérieur, excédé de ce « suprà-humain
entre terre et biel, de ces idéologismes d'Ange qui
fait la bête. La ramure la plus haute et la plus

pénétrée d'azur a un pied dans le sol nourricier ?.

Aussi bien; comme Francis Vielé-Grifnn, est-il

un poète réaliste. Voire même la philosophie de

René Ghil est matérialiste et, déjà dans la préface
des « Légendes d'Ames et de Sangs », saluait-il

avec sympathie les romans d'Emile Zola. Je crois

du reste qu'ultérieurement il a senti la différence

essentielle qui existe entre le naturalisme de Zola,
sans grandeur, et ses propres aspirations qui
s'élèvent à un spiritualisme humain. Le matéria-

lisme de Ghil est plus proche de celui de Shelley.



Qui s'en étonnera? Ce sont, en effet, deux tempé-
raments de poètes que nous

comparons.
Pas plus

chez l'un que chez l'autre, la matiere ne s'oppose à

l'Esprit., Leur athéisme se tempère précisément

..d'un idéalisme moral par lequel ils atteignent à la'

Beauté, fin dernière de la Poésie. Il, convient de

signaler là un effet de l'esprit philosophique et

vraiment réaliste des deux poètes. Toujours est-il

que chez René Ghil, le point de vue moral a une

importance capitale l'a-t-on bien senti? C'est

d'abord à la notion de Devoir qu'il a été conduit

par sa méditation
philosophique:

`

« J'ai été frappe et heureux, m'écrit-t-il, de la

conception où vous arrivez, du principe du Devoir

imbécilement aboli devant se substituer à- cette

conception du Droit, anti-scientifique, anti-natu-

relle, sur laquelle nous vivons et qu'on voudrait'

encore renforcer. J'ai cru juste, quant à moi, de

dire qu'il n'est, pas de droits. Que si la connais-

sance, donc le plus de conscience, des êtres et des

choses crée un droit d'Intelligence, dirai-je, ce

droit, immédiatement, vient nous créer une somme

plus aperçue de devoirs, envers nous-mêmes, en-

vers l'humain et la nature, et Demain, et de

gratitude religieuse envers le Passé dont nous

sommes un point de résultantes .a. w `

Cette conception des devoir s, créés par les droits

qu'on a acquis, s'oppose radicalement, on le voit,
aux sociologies athees « qui ne partent surtout

que du ventre et d'un égotisme émiettant ». A

Et le Devoir, tel que le comprend René Ghil, ce

Devoir auquel pas un instant il n'a dérogé au

cours de sa vie d'homme et de poète, il prend
racines « à même les cendres de la terre et des

générations. Et, matérialiste aussi, il s'épanouit à

d'autres idéals que ceux qu'on nous a proposés ».

On voit combien la philosophie évolutive s'élève,
au contact d'une inspiration généreuse. Elle de-

vient féconde, ai fragile soit-elle en sa valeur d'hy-

pothèse scientifique. a

Dépassant du reste les théories du transfor-



mîsme selon Lamarck et Darwin, René Ghil, à

travers révolution, pressent en quelque sorte_le
>

Symbole de l'Eternité, et souscrit à ces,, vers

extraordinairés de du Bartas sur la matière

r « Mais n'étant point capable
« De prendre tous pourtra~s en une më~Tte part
« Et dans un w~?7M temps, elle ~eçott à part
« Ft~ure après ~Mt'e, de sorte q~M~e ~ace
« '~S'e/yace par ~e trait ~M'ime aMtre /'ace ej~acè ».

Le plus grand tort serait de se figurer que sous

le nom de poésie scientifique René Ghil a voulu

consacrer poétiquement une théorie ou hypothèse r

scientifique. Il savait bien la vanité d'une parèille r

.entreprise. La
philosophie

évolutive n'est qu'une
base des, méditations du poète qui, de la connais-

sance de la Vie et de ses rythmes, dégage, par
intuition, les Lois d'une éthique idéale, à l'image
des Lois naturelles. La Métaphysique émue tend

ainsi à «. réunir et harmonier la prodigieuse
somme d'Intuition Asiatique et, sa science ésoté-

rique et la philosophie scientifique de. notre

Occident actuel

Car, on l'a maintes fois signalée–et le « Pantoun

des Pantoun en est une preuve, entre autres

René Ghil était hanté par l'Orient et surtout l'Ex-

trê~no-Orient. Il y a retrouvé « le sens fatidique de

la vie, de recréer avec exaltation,, quand la mort

se multiplie. Shiva, en tournant la Roue de Vie,
détruit et prépare en même temps les renais-

sances ».

Le sentiment de la nature, et cette croyance à la

sagesse asiatique et primitive qui prit ses sources,
non dans « l'orgueil de l'homme », mais dans la

communion religieuse avec les Forces de la Na-

ture, ont contribué à laisser au poète, avec un

certain dégoût pour les « forces de l'imbécillité

la conviction que « l'Europe a déraillé, sur sa ma-

chine qu'elle dû alimenter de son âme. L'Asie

attend, le tout, pour le lointain avenir de l'Hu-

manité, est de savoir si, elle, saura garder son



âme ». Son goût de la méditation et deFéquilibre
est froissé par le hasard et l'inconscience qui
semblent aujourd'hui mener les hommes. « Il n'est

hasard et inconscience qu'en les hommes, en ceux-

là qui ont perdu le sens des Lois qu'on ne trouve

qu'en le savoir et ses méditations dès que l'homme,

eut pris pour norme l'orgueil de l'homme, il s'en

est allé vers l'incohérence a. Inapte à comprendre
l'effort aveugle du monde, l'homme ne se doute

pas que, peut-être, cet effort' ne tend « qu'à se

débarrasser de son soi-disant progrès, de ses be-

soins factices et trompeurs, de sa vie artificielle ».

Nul pessimisme, pourtant, nulle amertume de

cette constatation.,Le poète a une conscience trop'
haute de ses Devoirs. Il faut, dit-il, « œuvrer de

tout notre don, sans savoir àqui », mais le chant

des Poètes doit s'élever « pour que les pauvres
hommes sachent d'où vient le souffle qui ressus-

cite et desserre les poitrines ».

Au contraire, il a foi en le Futur non pas la
foi béate en la perfectibilité continue de l'homme,
mais la croyance que dans l'Espace et dans le

Temps le monde, réalisant son destin, prend cons-

cience de son éternité, par un effort discontinu,

avec des retours en arrière, vers le Mieux et c'est

l'incantation de ce Mieux rêvé, entrevu, qui est la

fin du poème.
Et rien de tel, pour consentir à cette foi que

d'écouter, comme, il savait le faire, la voix de la

terre

« elle, des terroirs et des plaines la dense voix ».

Il sent, en les labours et les semailles, monter la

vie de la terre sèveuse, cette vie vers laquelle

s'accordent, dans un effort harmonieux, le geste
de l'hontme et la « vertu nourrissante des soleils

En cet effort de vie, éparse aux germinations,

s'agite e l'éternelle tendresse qui épand la vie ou,

ardemment stérile, sourd pour le rêve des

Ames. a Car l'Amour est l'énergie créatrice

désir à jamais inassouvi de posséder le bonheur,



qui n'est autre que la conscience de soi-même et

du monde en son éternité, désir fécond, si une

volonté ferme le soutient.

J'ai tâché, dans ces pages, de faire participer le

lecteur à cette élévation que j'ai ressentie au con-

tact de René Ghil et qui est une belle leçon de

poésie.`
Je ne me suis pas attaché à une étude de son

œuvre, je n'aurais guère pu que redire ce que
d'autres ont mieux dit.

Il parut, en particulier, l'année dernière, un

« Choix de poèmes », recueilli par MM. Gabriel

Brunet, Noël Bureau et Paul Jamati, précédé
d'une étude excellente sur la poésie ghilienne et

complété par un argument détaillé de l'œuvre du

poète, d'après René Ghil lui-même. Cette antho-

logie est bonne, en ce qu'elle donne le goût de

pénétrer davantage l'œuvre et la pensée du poète.

Quant à l'instrumentation verbale et au rythme

évoluant, qui sont les moyens de son art, je ne'

crois pas davantage devoir m'y attarder. Comme

théories, ils me paraissent établis sur des don-

nées trop subjectives. Ce qui importe, c'est

qu'avec ces moyens, le poète ait créé de la Beauté.

Le Verbe n'est, comme il l'avait appris de Mal-

larmé, que « vibrations sensitives des choses pen-
sées- et des choses entre elles » il est assez na-

turel que, doué du sens de l'audition colorée,

René Ghil en ait utilisé les puissances de sugges-
tion, certaines. Il a de même un sens très vif du

rythme ses rythmes sont toujours parfaitement
nets, il sait jouer des accents et des nuances d'in-

tensité ou de durée des syllabes. Mais il a préféré,
au lieu de séparer les rythmes comme en le vers

libre, les faire évoluer à travers une géométrie de

la période et garder l'égalité du nombre des syl-
labes dans le vers, qui n'est plus marqué que par
la rime. Artifice peut-être, mais qui convient à

l'expression du poète et il ne nous appartient pas
de discuter son choix.



Le plus gros obstacle à la diffusion de la poésie
de René Ghil, ce sera toujours sa langue, Il s'est

créé un langage'suggestif qui, par ses tours, s'é-

loigne de la langue usuelle. Il manie un peu la

phrase- française comme la latine, au gré de l'ex-

pression et cela déconcerte. Il y a un effort à faire

de la part du lecteur. Je reste persuadé que cet

effort mérite d'être fait et que toujours quel-

ques-uns le feront et en seront récompensés.
Mais ce langage sensitif, ici adéquat à la pensée,

est un
danger pour d'autres qui voudraient l'imi-,

ter. Et Rene Ghil reste un cas exceptionnel.
Tout son système est du reste parfaitement co-

hérent et ordonné, et c'est l'équilibre entre la pen-
sée et la forme qui fait que sa poésie est hu-

maine.

~2 Mars ~9.

CHARLES COUSIN
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-¡ 1"-l,

Les UoUtes de t Espace et du Temps. – OHse rappeHe
tout Mmo~ ~e cttMsefC~td<Mts!e monde sctent~Me et dans !e

mondepMtosop~MC Us tMot~es de !<tfe~tt~te, d'Etttste~. Ma!-

grécela, CMpeMtdire que fM~ de seWeMa;~'oo<îtt été <em(eJMsqM'M~

pour €? ~a~e)' !es coms~MCKcesp~!osopM<j'«esposs~!es..
J{ appayaM Mett, poMf~Mt, que dans {'ëtat oct~et de scM~ee,

tes/bKdemem{sdcs(Mortes de connaissance <netK &esotmd'être.

fec~es.

M. {'o! Js~M!~Mta~(1) !M~a senti ce &es<MM.ies <!OM<fadMtMKs

de !apMh)Sop~M schofa~ttqMe!e g'cKate?K.CMet~Mesott,eMe~et, !e

p~~at ~tstemoto~Me qu'on place à ht base dMs~t~me, tt eact~e

« q~te les coMs~MeHcesm~ap~stgMes s'<K!C<M'deM(acec les faits de
~scMMceet Me so~Mt pas e~ comîfsdMtton avec !es /bMdemeMts
mëmesdets~oMe~.

1

mais les s~mes modernes Me !e <eM(ett(pas daeaM~e. L<t

scMttceactMeHeco~tfedtt les p~MCtpMa priori de XsMt,coMcertK~t

t'espttceet !e temps. Quant &M{cpMtosopMesd'M~OMrd'~Mt,à base

S'enera!ed'évolutionnisme, e!!esSMpposem~MHdésaccord tM<oMraMB
entre ht pensée et ht yes!M eHMnous présentent MMunivers tM~t-

teHt~&!e.
M. j<t~M~MM&admet, <ntcoM~an'e, que t'~e est feeHeMMttftel

que t'etaMtssent les premiers p~M~pes, c'est-dt-dM'e~e et dts<OM-
<tM<t..Hs&OMttf<mMtà mtef durée et !e decctttr.

< ÛMeKotre pereepHoMsemstHenous MtOMtfeht nature chem~eante,

(i) tes ftMUfesde i'Bspttce e<dtt Te~M, par M. J~tUMStAK(MMï
A!c!Ht,i927j.



cela est un fait. M. Jakubisiak prétend que cette mobilité est une

illusion, provoquée par. l'incapacité de nos sens à saisir d'em6Me

toute l'étendue, si restreinte qu'elle soit, de ~'espace perceptible.
C'est pourquoi notre conscience n'enregistre les faits que successive-

ment. Et pour l'abbé Jakubisiak, la simultanéité 0" la ~McCt'sgM:!

M'otK pas de sens, en valeur absolue. Z~ conçoit des durées indivi-

duelle et conteste formellement {'ea:M<eHee d'jnM temps eastfacoKs-

cientiel. C'est, dans le domaine psychologique, le même pbint de

vue relatif que celui d'Einstein sur le plan physique.

En ce qui concerne le mouvement, notre auteur remarque, après

d'autres, que notre ~uteHtS'eKce est à ce point incapable de !'ea;pH-

que)- qu'en mécanique, « chaque fois que l'on cherche A saisir le

mouvement, on le décompose en petites phases indivisibles, qui

sont autant de repos. En d'autres termes on ramène le mouve-

ment à l'immobilité )). propose donc de réduire tout MMMcetMmt

au « mouvement organique sur place )). le d~p!aceweMt est une

illusion de nos sens, comme nous t'a~OMS ï;M, très imparfaits.

Un des pnMc~sma! attraits que je vois à cette explication, c'est

qu'elle nous soulage du « continu de cette manie du continu,

qui agaçait déjà ~fe~wnie. Car o~ peut bien dire que non seule-

memt continu est inintelligible, MaM aussi qu'il ne ff~oKd à

aucune ea;p~t€Kce sensible. On {'s imaginé pour fonder objective-

ment le mouvement et la durée, qui n'apparaissent plus ici que

des notions subjectives. Non que le mouvement engendre !'esp<tce,

!'a;MteMf a/~t'nte que « l'espace concret, c'est-à-dire !'eMsemMe des

étendues des corps, avec toutes ses déterminations essentielles,

preM?M<e à la perception et au mouvement et les rend posst&!e~.

En ~<tKte, tes corps occMpfMt dans L'espace des positions /M;es et

dM~Mefes, représentées par des nombres. Je ne puis m'étendre sur

les très intéressantes considérations que développe M. Jakubisiak,

sur la notion de nombre, sur les ensembles dénombrables et sur

l'infini. 2~ se rallie, on !'a vu,'à la thèse p~Mfa!Mte, à L'explication

dtsco~ftMMMte dit réel, que semblent de plus en plus appuyer les

dEco'Mm'fes de la physique, fe~daMt enfin l'univers intelligible

comme s'en louait déjà, si je me MppeMe bien, M. ~OM~ter, dans

son livre sur La Matériaitsation de l'énergie. L'arithmétique, la

statistique, les ensembles dénombrabtes prendront ainsi une MMpor-

tance d'autant plus grande la science octMeKc tend ainsi A doMnef

raisonaux vieilles spéculations pythagoriciennes (1).

(1) Da reste, de même que l'architecte qui construit une maison doit



Pour M. Ja~M&Mta~e, « tout nombre résume ta s!taat!oa totale

d'un être concret dans l'espace a. Ainsi la saisie ~MteHectMeMe de

l'existence, par le nombre, est-eKe purement quantitative. la ~Ma-

lité est discernée par les sens, et c'est pourquoi Pea~teMce nous ap-

p~faM changeante, comme le chantait déjà dM Bartas.

D'après cela, les vérités mathématiques correspondent bien à un

monde réel, comme le croyait Hermite, et ne sont pas de simples

abstractions.

J'~ lu avec un vif plaisir les pages o& M. !'a&M Jakubisiak fait

MMect~~g~ serrée et objective des théories transformistes. Mais le

transformisme est devenu une MOM~Me religion qui a sa mystique

et de nombreux adeptes sMpe~ttOR plus que religion, même

e<dangereuse par ses )'<NM/tCO~<?~& sociologiques.

Le mysticisme qui clôt te livre est magnifique. M. l'abbé Jakubi-

siak, dans une méditation sur !e8 jEc~tMfes et les Mystères, établit

raccord de so~ système avec la tradition catholique.

Un beau livre en somme et le premier essai sérieux et cohérent

que ~e connaisse ppMf renouveler philosophie à la lumière des

données récentes de la science et de façon à rendre le réel intelli-

gible.

Napoléon et Mahomet. La mode est aux vies romancées

et chacun, à l'aide de documents plus ou moins bien choisis, refait

un grand homme à sa guise, souvent assez SMpe~~Cte!. La véritable

grandeur, le génie du héros est, hélas 1 le plus souvent étouffée sous

tes vains agréments d'un conte écrit pour plaire. Ailleurs, on re-

trouve assez <nseMteMt l'auteur sous les traits empruntés du héros.

Cependant, il y a place encore pour des études sérieuses, dans

lesquelles t'auteur cherche un enseignement, pour lui et pour nous.

N'est-ce en effet à la fe~contre des héros, de ces types supérieurs

de t'humanité, que s'élève notre cœMf, notre pensée ?

Méditer sur Là vie d'un héros, !'ecotttef vivre aM f~t/MM de son

co'Kf, suivre les moMMm~fs de son âme, découvrir l'homme et

son génie à travers !a tfa~Me aventure de son desMM, ~e<ef

la leçon du Maître, c'est faire <Mtwe féconde.

croire à l'espace euclidien et à la plaoitude de la terre de même, en

physique courante, le calcul différentiel (quoique supposant la continuité)
s'imposera toujours car les ensembles dénombrables traités seront com-

posés d'un assez grand nombre d'éléments ponr qu'il n'y ait pas lieu de
les distinguer individuellement.



Et c'est ceia que je loue en le Napoléon de Jtf. J?mt! Z.MdM~o ~),

comme en le Mahomet de M. Emile Dermenghem (2). Ici et là, !'<!?

teur est allé aux sources historiques mais, de !a,.t!s ont fait vivre

leur héros, de sa vraie t~e qui est en lui, les actes n'étant en'

somme qM'Mtt réflexe de sa volonté. Comme !'ecf~ M. Emile Der-

tHeK~hem « Les pfOpAefes s'imposent au monde comme les offtNd~

forces M~M/htsaM~es et terribles de la nature Les prophètes, oui,

et tous !es ~tes, dont la destinée semble attacher à elle-même

une part du destin de l'humanité.

j!f. Emil ZttdtpMy, dont la documentation est du reste très exacte,

suit l'évolutioo en Napoléon de son rêve d'hégémonie, de son destin

MnperMMa:, depuis le nationalisme corse jusqu'à la coNcepttOM des

Etats-Unis d'Europe, toujours sous son égide. Napoléon dominait

ses passions coMtme !es hommes, et il eut pourtant envers eMa;

comme eM~eM elles des faiblesses qui ne lui furent pas heureuses. 7!

poursuivait sa voie, droit et avec une volonté implacable, e{ au

fond une grande bonté en dépit du mépris que son ecEpeneHee pré-

coce lui <MMMM(laissé de ses sujets et des hommes en général. On

peut lui reprocher seulement d'avoir dirigé son action vers sa

gloire propre, et au profit de sa famille. p!M(~( que vers un idéal

purement national ou humain. Mais, n'oublions pas que Napoléon

étant un f<satts-pat~e et reconnaissons qu'il eM< pleinement cons-

cience qu'à son destin était rivé celui. de la France, voire celui de

l'Europe. D'ailleurs, cet homme avait du cfpMf et il s'était attaché

à la FfaMce aux Français qui l'aimaient.

Et aK~OM~'AMt, si son feM est repris, si l'on tend vers les Etats-

Unis d'Ettfoye, L'idéal déjà visé par Napoléon est-il plus pur chez

ceux qui nous gouvernent ? Beaucoup d'égoïsme M'est-t! pas encore

à la base de fette entreprise gM'OM peut croire d'une eMWf~Mre un

peu grande pour nos politiciens ? Cependant le destin s'accomplit

et Napoléon fut le premier ouvrier conscient et ~efoïoMe de ce

destin.

Le livre de M. Emil ZMdtm~ nous force à méditer sur le génie,

comme pM~s<!Hce de réalisation.

Mahomet t)'a pas c~ercM à coH~Md~f le monde il a voulu sau-

ver des dines, Et si déjà il s'occupa lui-même de rallier tout t'OnetH

A r2s!am, ce ~tf pour faire rayonner la vérité qu'il avait apportée.

(i) ~<tpoMott, par Emtt LunwtN (Payât, édit.).

(2) La Vie de Mahomet, par Emile DtRMKNaatM (Pton, édit.).



Au contact des chrétiens de la Mecque, Mtas trop ignorants, sa

conscience religieuse s'était éveillée. Il apprit du christianisme les

premiers principes de cette Vérité dont il aura plus tard ta révéla-

tion. Tout le ticeM de sa jeunesse tendit à cette connaissance m~s-

tique ensuite, «il crut profondément à sa mMSMM et ycM;cep<~

non sans MfOMme comme un fardeau dont il savait être le pre-

WMr porter le poids le plus lourd Et M. Dermenghem ne peut,

avec justice, « prendre cet t~sp~e ~MCtde pour un épileptique i!!M-

mwe toute la vie de Mahomet s'oppose à cette thèse trop sim-

p!Mt6. Lui aussi, il poursuit sa mission avec une volonté epiniâtre

et il domine ses passions et les hommes. Cependant, il reste un

homme d'Orient, faible à t'amoMr de la femme et gMe~Me/btS cruel.

Le meurtre des 600 à 700 juifs, massacrés devant ses T/eMa;, reste

une tache ineffaçable. Et on peut douter si le message est vraiment

divin, quand il traite des affaires du harem de Mahomet, et per-

met au prophète de transgresser la loi pour épouser la femme de

son meilleur aMM, de son ~s adopta. It semble que peu à peu le

message se fasse de plus en plus égocentriste, avec les années en

même temps ta volonté du prophète s'émousse.

Une thèse, très intéressante, de M. DenneM~heMt, consiste à rap-

procher le christianisme et l'Islam ce sont deux /r~'es ennemis.

Je ne connais pas assez le Coran pour discuter la question soulevée,

mais !a conscience de t'auteur me force à me fier à son érudition.

Or, M apparaît nettement que des vérités fondamentales du chris-

tianisme la divinité du Christ, verbe, de Dieu, descendu dans le

setît de la Vierge Marie et même le jugement dernier, sont véri-

tés islamiques. Les mentalités occidentale et ofMMta!e sont toute-

fois assez diverses, pour qu'à la longue tes similitudes des deux

M~MM se soient effacées devant les différences foncières. Et, en

tout cas, du point de vue chrétien, si des révélations peuvent par-

fois apporter une lumière sur un point déterminé, elles ne sau-

raient t'émettre en cause le Nouveau Testament et lui substituer un

autre témoignage.

Je reconnais néanmoins toute L'importance de ce rapprochement

des deux religions tes relations entretehues actuellement de plus

en plus entre les nations chrétiennes et les peuples de Mstam sont

peut-être un a~ertMsem.eMf, sinon à une union impossible, du

moins à une sympathie mystique.

!t
<t



Prière et poéste. – W. t'aoM BfemoMd a pttoHe daas ht

Vie Catholique ~~s<n)te~ et 2 février) – A propos du Kwede~

M. Raby <fFNMtotfe de la Poésie chrétienne latine depuis ses de-
buts ~Mso'M'ala ~M du JMo~en-~e N ~Oic~brd ~9~

– de CMfMMses
? Motes eMcore, où il traite des rapports de la pnefc et de la <'<po~e

pM~e~.

fr CeM qui traite en vers un s~et chrétien est poète ou t! ne Pesf~.

pas dtt-t!. « <S'~ ne l'est pas, le sujet qu'il a choisi, serait-èe,

JesMs, comme Jean Aicard (1) ne le s<M'~r<t pas de la prose: S'il

est poète, t! L'est au même titre que le poète pfO/«Me c.

Cette vérité, nos crïftOMes catholiques !'OMoMeH<trop soMtWMt. Ce

M'est pas sujet qui fait !a valeur dM poème, c'est !a mam~ere ae~
le traiter, de le sentir et d'en créer de la Beauté par le Verbe. ToM-

.te/bM, !e poète chrétien a ce!a de propre que sa poésie'est MM
>

pf~epropfememtdtteetMMeprtefepfîee~.
En quoi diffèrent l'incantation mystique, par laquelle. cer~ams.

hymnes nous émeuvent et nous prennent, de !'Mtca~tafMM poétique

proprement dite ? M. 'l'abbé Brémond soutient que c'est e'Ïe do~

mystérieux de communiquer, aux mots une puissance magique s

qui fait qu'un poème n'est pas pf ose. 1
Il ne fetOKMa~t pas plus que M. Raby cette puissance MM~tOMe

aux vers de Saint Thomas, dans f « 0/~ee du SatHt-Sact~BteMt ii

qui, pourtant, les émeut, les enchante. 7ï a là, dit M. !'ao!;e Bré-'

mond ofune merveille de foi et d'amour, mais d'une foi et d'M)t

amour qui reNde~t merveilleusement contagieux le drame litur-,

~Me où ils éclatent et les associations que ce feu céleste éveille chez

nous

N en fes<t!tc, en somme, que la vraie poésie tend à Mmtf tes detN!

incantations car la magie des mots seule est inapte 4 eMcXatttef. a'

!'MNte, et !MspM'aHoK mystique ne SM/~fpas à produire un poème.

Z<est étident, comme KOMs l'avons déjà dit, que la vraie poésie
<

résulte d'un -équilibre entre les deMa! tMeamiattOMS.-t! ne faut pas

chercher ailleurs le charme des vers de Prudence. Encore /aMt-t!

tenir compte du Rythme, source vive d'harmonie.

– ~est <e encore ce même eqMtKo~e ~at~KOMMMa;qui nous en-

'chante en K~~oetMe de M. Francis ~eM-Grt~n ? (2).

(<) on comme M. Armand Godoy dont le dernier tivro Le Drame,

<!e P<MStom (EmUe-Pant), est une merveille de mauvais goût.

(S) JMefCMre de Frame du IS janvier.

Le GéMnt E. GeBMAM. Imp. SouasAHD, MELLE tX-Sèvres)
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LE RENDEZ-VOUS

-––––-–~–~–

In Memoriam J. ,C.

Ombres àimées sur cette route,

ormes vastes,
°

peupliers que l'on ecoM~e

où sont nos voix de l'autre ~MHee ?

où .MM~ nos pas qui, résonnaient

vers ro~rc, ici, où je M~rre~e.

1

Les chants, les bannières levées,

/M ~aM~ero~, les avés

voltigent sur le ~CM!M creux

– ~M ailes d'anges sur la plaine
–

Je serai seul au r~M~OM~

sous l'orme où l'on reprend Aa/etMe,

ici, dans l'herbe, à deux genoux.

C'~t~ ailleurs, ce r~M~OM~

C'était ailleurs, ce ?*€M~-fOM~

OM M~e aujourd'hui.

Où sont ces cAaM~ dont le vent joue
et tantôt braves et, ~aM<6~ ~CM/~

delà ~gM~

comme ~M~OC~M de la ~!KM«~C,
`

et des r~~M~ qu'il brouille et, noue.



C'c~ ailleurs et, peut-être, ici, 11

pour nous dont l'ombre pèse aux routes
P

bleu ~a~Mr, sur la poudre d'or –

je ~J~ suis rCM~M, comme C€MA:-C!

vous ~f!~ revenir, ~OM~

ombres légères'de la mort,

sous l'orme, ici, aux vastes voûtes.

~OMfM-~M, si, les yeux fermés,

j'écoute, pour te revoir pareil

à toutes nos ~CM~M aimées,

à tous ces grands jours de MFe!/ ?

P~r/M-~H, de ta voix revêche,

un peu, pyrénéenne. ?

La brise de septembre ~cAe~

les feuilles de la treille ~MC~KMC

Les bannières ont tourné

et flottent au vent qui les devance

la cloche sonne à toute volée

le soleil rOM~-C ~'M~ incliné

et fait un vitrail de ces branches;

l'ombre ~M~eH~er~ s'étire

M un grand geste de ~M~

Les choses que j'avais à te dire

n'ont plus besoin de nos paroles.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN



Pour Jean de Cours

De Cours

il a fait gris tout ce jour,
mais hier le ciel était bleu,

presqu'aussi bleu que chez toi en Gascogne,

et j'ai pensé à toi tout le jour,
et aujourd'hui encore sous le ciel monotone

je pense à toi et mon cœur en est joyeux.

Je pense à toi de Cours,

Je suis dans un chemin qu'on appelle le Joud,

c'est plus haut que la vil'e, sous des arbres une allée

qui doit être très belle dans le soleil et l'été

maintenant elle fuit comme un cloître

dont les piliers sont des cadavres

et devant moi la plaine

étale sa scrofule de neige

jusqu'aux montagnes qui écrasent l'horizon

et le ciel qui n'a pas d'au-delà

est noir comme un couloir de prison.

Oh ta boue navrante de nos ciels

et la pluie,

bandeau d'ennui,

qui broie les tempes et ensommeille,



c'est la prison plus proche des montagnes

et les muscles las même de vivre 1

Oh l'horreur assassine des grisailles

Et pourtant'j'ai dans l'âme du Soleil

)e pense à toi, à ton pays qui fut le mien

un clair hiver trop tôt passé hëlas

Je pense à la grande tour vermeille

dans les crépuscules bleus d'hiver

je pense aux blanches jeunes filles sur la place,

qui passaient légères dans la lumière des matins,

je pense à la terrasse de soleil et d'ombre, discrète,

où nous fumions des pipes, discutant

d'esthétique et de philosophie, de poètes.

et d'où l'on découvrait dans la brume du Gers

les coteaux moirés d'argent éblouissant.

0 de Cours

toute cette joie envolée.

et la plaine sous un chancre de neige.

J'ai emporté ce matin un livre

que tu aimerais lire,

et je l'ai ouvert à la page préférée,

mais les mots sonnent vides dans ma tête,

et l'idée me fuit presqu'ennemie,

et les grands arbres sans feuilles sur ma tête

m'effraient.

Oh fuir vers le soleil dont ma cervelle est ivre,

ou vers le rêve qu'éblouissent les étoiles.

Je vais descendre vers la Ville

Vers la Ville exsangue et sans âme



dans ma maison je chercherai asile,

je fermerai les contrevents, que nulle épave

de lumière n'y pénètre, souiMée,

et là, malgré la campagne morte

et la solitude lasse de ma pensée,

je m'efforcerai quand même d'être poète,

et je déclamerai tout haut des vers pour toi,

et j'ouvrirai des livres, des livres ensoleillés,

et nous parlerons ma femme et moi

de ton Pays, de la Cathédrale et de Toi,

de cet après midi qui fut tout de musique

dans la chambre aux fenêtres d'église

et je te jouerai comme dans un sanctuaire

des phrases flambantes de Wagner.

JUSTIN FRANZ. SIMON

Mars 1917





Jean de Cours
(3 novembre 1892 – 9 septembre t928)

La vraie beauté He touche que ceux

~M~J/~ C~OMM

La pensée du poète

Le Baron Jean de Cours était un de ceux-là qui,
touchés par la Beauté, tendent de tout leur être

– sens, cœur~ intelligence à sa possession.
N'est-elle une for me idéale de la Divinité en la-

quelle elle participe de l'éternité ? C'est en tout cas

à travers elle que le poète aperçoit Dieu. Sa vie

fut dominée par cette attirance aussi mit-il à la

poursuite de son unique idéal, sa raison de vivre.

Avec quelle ferveur, avec quelle tendresse il dé-

sira cette Beauté pure, ceux qui l'ont connu tant

soit peu le savent. Convaincu que « la vie n'est

rien, sinon une possibilité d'amour », il accomplit
la sienne suivant ce vœu même.

Des choses fugitives et changeantes qui nous

sollicitent, il n'aura retenu que l'aspect familier,
seul favorable à cet attachement, sans lequel toute

œuvre est vaine. L'étrangeté, l'aspect insolite pro-

voquent la surprise, voire même l'admiration
mais elles ne peuvent pas nous émouvoir et « l'é-

motion reste, en vérité, le moyen le plus sûr de

communier ».

Toujours prêt à aimer, grâce à sa sensibilité,

(!) Préface aa livre de Jean de Cours sur « Francis Vietë-GrifHn a,
actuellement aoM presse (H. Champion, edit. Bibliothèque de Littérature

comparée).



toujours disposé à admirer et à comprendre, grâce
à son intelligence subtile, il me trouvait dur pour
l'ennui car il ne pensait pas qu'il y eût d'ennui

où l'on ne pût découvrir quelque joie, une raison

d'aimer et de s'enrichir. Mais dès que dans une

oeuvre, il n'y avait plus de sentiment, c'est-à-dire

amour et souffrance, noblesse et élévation, il de-

venait très sévère. Lui qui avait un tel souci de

comprendre, il savait que l'on ne connaît que par
la sympathie. « Pour comprendre », m'écrivait-il

un jour, « combien faut-il avoir aimé a.

Par là s'expliquent aussi bien ses poèmes que
ses essais d'esthétique et de critique. De là aussi

la qualité de son affection et ces amitiés spiri-
tuelles qu'il voua dans le passé et dans le présent
avec des héros de l'histoire et des poètes. L'amitié

entre artistes lui paraissait « la chose la plus
belle ?..

Jean de Cours naquit le 3 novembre 1892, à

.Monlezuh d'Armagnac dans une propriété de .fa-

mille et passa toute sa jeunesse en cette Gascogne
au bord des Pyrénées où il s'imprégna de soleil.

Il fit ses études au lycée d'Auch. Là, il habitait

chez sa grand'mère maternelle, sur les remparts,
en face des Pyrénées, près de la cathédrale aux

vitraux merveilleux et de la Bibliothèque il se

plut de bonne heure à hanter ces deux sanctuaires

de la foi et de la pensée. Car, plus peut-être qu'au

lycée, il acquit un savoir précoce par la lecture de

maints livres. Son oncle de Batz, rédacteur à la

"ReuMe des Deux-Mondes, érudit et lettré, un hom-

me de l'ancien temps, s'était intéressé particuliè-
rement à sa vive intelligence. Jean lui soumit ses

premiers essais et lui confia sa pensée'en éveil. Il

n'est pas douteux que ce vieil oncle favorisât son

goût de l'histoire et de la compilation. Il lut du

reste peu de romans et, sauf quelques-uns, comme

la « Princesse de Clèves » ou « Adolphe », il ne les

aimait pas. Par contre, les mémoires le passion-

naient à ces histoires vécues avec lesquelles on



écrit l'histoire, il prenait-un plaisir extrême. Il re-

vivait aùx cours d'autrefois de tout son cœur, jus-

qu'à s'éprendre des beautés de l'époque et aimant

tant enfin qu'il comprit. 1 1 1
De ce fait, il joignit à ses dons naturels Une éru-

dition, précoce mais sûre, dont il enrichit son intel-

ligence, en même temps que sa sensibilité s'afïmait,

par la culture de la musique et de la' poésie, et

même de la danse car Jean aimait la danse. Cela

l'amusait de danser il se plaisait aux jeux ryth-,

miques des bostons, des tangos~ et des habaneras;
il s'y délassait aussi, sans doute. La musique lui

donnait des jouissances d'un ordre supérieur, cer-

tes, aces danses de salon il avait une prédilec-
tion pour Schumann, dont il aimait jouer au violon

les sonates. Je dirai tout de suite, pour, montrer

à quel point il avait le souci d'approfondir toute

chose dont il se servait, qu'il fit des recherches

sur l'histoire du violon, –jusqu'à écrire vers 1923

une « Poétique du Violon a dans laquelle il propo-
sait l'art charmant, mystérieux et presque désuet

aujourd'hui de la lutherie comme objet de médi-

tation aux poètes.

Cependant, s'il avait le goût musical, Jean de

Cours ne fut jamais tenté, ni par ses dispositions
naturelles ni par son éducation, à la composition
ou à la virtuosité. Son don créateur, c'est comme

poète qu'il l'exerça.

La poésie lui apparaissait d'ailleurs comme un

art plus complet. Elle est musique et danse par le

rythme mais elle s'en différencie. « Le rythme
seul est commun entre la poésie et la musique.
Les mots gardent un sens, que des sons musicaux

pris isolément n'auront jamais ». J'ajouterai que
le geste, en la danse, exprime un sens, mais fata-

lement vague or, il est bien certain « que c'est

avec le langage que l'homme est arrivé peu à peu
à prendre conscience, Nous nous en apercevons

chaque fois que nous écrivons un poème et réali-

sons une aspiration, c'est-à-dire un moment dé vie

plus confuse, mais plus intense et plus pleine ».



~Jean de Cours était foncièrement poète.

« La poésie impérieuse est mon amante )).

Ce vers du Maître bien-aimé, il eût pu l'inscrire

sur son blason. Et cet amour jaloux n'engendra

pas seulement de beaux poèmes mais par lui s'af-

iirma le besoin aussi impérieux de réfléchir sur

son art, conçu comme « un moyen de réaliser sa

vie » moyen du reste supérieur en ce sens « qu'il
est à lui-même sa fin-». rt

Ainsi ne s'étonnera-t-on point que du jour où il

connut Francis Vielé-Grimn, il ait eu la révélation

de cette « fleur de vie » dont il était en quête, au

point de consacrer une étude créatrice à l'oeuvre,
à la pensée, à l'Art du poète, comme étant le.« seul

poète )), celui dont la poésie s'accordait avec ses

goûts, ses pensées, ses aspirations les plus hautes.

Cette étude, à laquelle il travailla
pendant quatre

longues années, de 1918 à 1922, reste assurément

l'ouvrage le plus important de Jean de Cours. Il y

éclaircit, à la lumière de son héros, les grands

problèmes touchant poème.
L'amitié qui unit 1' Maître à son « cher poète a

apparaît comme l'événement central, la, dominante

de la vie et de la pensée de celui-ci. Francis Vielé-

Griffin a dit lui-même quel réconfort, quelle joie
il a éprouvée à cette affection que la mort ne peut
atteindre. Jean y réalisa l'idée si belle qu'il se fai-

sait de l'amour « Suprême don de soi, joint à la

suprême conscience de la parfaite possession de

soi-même H. Il fut vraiment le Disciple, c'est-à-dire

« l'ami qui comprend et aime plus que les autres ?.

Auparavant il avait connu Henri de Régnier qui,
le premier, le soutint de ses conseils et dissipa ses

doutes. Il lui conserva toute sa vie une reconnais-

sance émue et une grande affection. Mais je ne

crois pas qu'eurent jamais lieu entre eux ces

échanges spirituels qui font éclore la véritable

amitié entre artistes, à laquelle de Cours mettait

un si grand prix.
II était: avide de telles amitiés. La première fut



celle qui le lia à son cousin, le peintre Raymond

d'Espouy, dès ses années de collège, et qui ne se

démentit jamais. Et en dehors de P. Vielé-GriSm,
il en noua deux autres au cours de sa ,vie de

poète.
c, 1

Il avait rencontré pour la première fois, Justin-

Franz Simon chez un libraire, à Auch. « N'est-

ce point là que dans toute petite ville de pro-
vince l'on revient prendre contact avec l'huma-

nité pensante? M Ce jeune grenoblois, venu de

l'université de sa ville, était un poète et un anima-

teur il avait publié son « Livret de vers », d'une

poésie souvent intense. Ils se parlèrent et furent

amis. Simon habitait « une maison à flanc de co-

teau, d'où la vue dominant la basse ville, la rivière

et la plaine, se confondait à l'horizon avec la ligne
bleue des Pyrénées ?. Ils passèrent là, ensemble,
de bonnes heures de causeries, dans la fumée des

pipes. Ils discutaient, agitaient de graves problèmes

d'art ils aimaient l'un et l'autre « l'art moderne,
l'art qui vient, l'art qui vit ». Touchant le rythme,
seulement, ils n'étaient plus d'accord Simon

croyait à la toute puissance de l'instinct sans en

nier le rôle prépondérant, de Cours soutenait les

droits de la réflexion et de la volonté. Alors, ils

lisaient des poèmes aimés de Régnier ou de Jam-

mes un jour même, Simon lut la <cSapho de

Vielé-Grifîin. Je crois que ce fut le premier contact

du poète d'Auch avec le Maître. D'autres fois, Si-

mon jouait au piano quelques thèmes de Wagner
ou de Debussy.

Il se maria et revint enfouir mon bonheur « sous

les roses », en une villa minuscule sise dans un

vallon à l'écart.

Là, ils se revirent encore. « Les beaux jours
étaient venus. et au charme de l'heure transpa-

rente, se joignaient harmonieusement nos deux

vies, et la vie encore d'une gracieuse présence nou-

velle ». Puis Simon s'en retourna à Grenoble,

après cet hiver
trop court, « pour apprendre l'alle-

mand et ses beautés à de jeunes hommes ». U fut



en sa ville un animateur, et créa notamment la

revue « Les Trois Roses », à laquelle de Cours

collabora. Ils échangèrent des lettres, c<
trop

rares », car Simon n'aimait pas écrire mais leur

amitié demeura toujours la même. Simon mourut

en octobre 1918 et 1 In Memoriam que son amLlui

consacra prouve assez la qualité de son affection

chant d'une émotion grave et forte, avec cette cer-

titude qui dompte la douleur 1

« Ma joie et ma voix sont toujours les tiennes».

Je rencontrai de Cours, pour la première fois,
un dimanche d'hiver chez René Ghil en 1919. Je

lui adressai quelques jours après mon « Vœu de

l'Etre » avec une lettre. De là naquirent nos rela-

tions épistolaires, 'et nos rencontres à Paris et à

Amboise où nous étions les hôtes de Vielé-GrifHn.

J'allai un été, en 1921, dans sa propriété de Saint-

Gervasy en Armagnac. Là, au cours de prome-
nades sur les routes, ou assis, sous les accacias,
nous causions du rythme et lisions des'poèmes de

Shelley qu'il étudiait alors. Ses paradoxes sensés

et son clair rire d'enfant égayaient nos discus-

sions. Déjà nous parlions de la poésie pure et tâ-

chions d'élucider les théories d'Edgar Poë tou-

chant la « true poëtry N.

Mais c'est par correspondance'surtout que nous

échangions nos idées. Collaboration incessante,

mais dans laquelle il apporta beaucoup plus qu'il
ne reçut cependant, il s'y découvrait peu à peu
lui-même.

Esprit intuitif et synthétique, et doué d'une ex-

trême sensibilité, son instinct ne le trompait pas.
Il saisissait d'emblée, sentait confusément les qua-
lités et le sens profond des choses. Mais il ne se

contentait pas de cette prise de conscience indis-

tincte. 'Il n'avait cesse d'analyser ses sensations,

de clarifier ses concepts, de mettre, au moyen de

l'écriture, de l'ordre dans ses analyses. Pas de

joie pure hors de l'ordre et de la clarté S'il est



vrai que l'analyse fait toujours' apparaître des

côtés contradictoires, le rôle de l'intelligence est

précisément de « concilier, harmoniser et résoudre

îes contradictoires ?.
Ce, besoin de son intelligence, qui eut à lutter

contre ses dispositions naturelles, affermit son

désir d'ordre et imposa à sa pensée le système de

l'équilibre.
Cette recherche de l'équilibre, dont la systéma-

tisation, lui apparaissait nécessaire, procède d'au-

tre part de son amour du Beau. La Beauté pure,.
idéal et fin suprême de la poésie, participe de

l'Eternité. Nous ne pouvons en figurer, qu'une

image; mais la poésie sera d'autant plus parfaite,

qu'elle réalisera l'équilibre du sentiment, de la

pensée et de l'intelligence. « C'est une émotion

qui fait naître le poème, et c'est en une émotion

que le poème doit ileurir. Emotion qui n'est pas
fatalement sensible, mais intellectuelle, morale, fi

humaine, aussi )h C'est encore sa conception des

droits de la réflexion et de la. volonté la sensibi-

lité ne. tue pas la conscience; au contraire elle

est faite, selon lui, pour « fournir des matériaux à

l'intelligence, pour l'aiguiser et l'affiner, nullement

pour la combattre a.

De ce point de vue l'amoralité ou l'immoralité

ne le retiennent point, car elles sont en lutte avec

le bel
équilibre

harmonieux. Et ne sont-elles sou-

vent le tait d'une sécheresse d'âme, d'une impuis-
sance foncière ?

La question du rapport de l'Art et de la Morale

a d'ailleurs préoccupé de Cours. Il avait déjà,
en 1917, envisagé une étude sur l'Esthétique et la

Morale en face du
poème.

Il concluait au primat
de l'esthétique. « L homme a conçu le Beau &vant

le Bien. L'instinct sexuel est au fond de l'aspi-
ration de l'homme primitif ve~s la Beauté. Le

Bien est un fruit de l'homme déjà social éléva-

tion de l'idée de Beauté sur le plan moral ». Il en

résulte que
l'Art véritable est naturellement mo-

ra!, je dirai par raison d'équilibre. Le bien hu.



main apparaît en effet comme un des aspects de

la Beauté éternelle, celui qui nous révèle le senti-

ment de l'amour, ce ferment de vie auquel les au-

tres sentiments et l'intelligence elle-même doivent

leur unique raison d'exister.

Dans le même ordre d'idées, la question reli-,

gieuse occupa la pensée du poète. Il était né catho-

lique, dans une vieille famille catholique mais la

tradition ne lui paraissait pas suffisante à soutenir

sa foi des considérations plus hautes devaient

l'affermir. S'il reconnaissait, avec certains libres

penseurs, que la foi aveugle
convient au peuple

ignorant, il méprisait l'attitude qui fait de l'igno-
rance, une nécessité de la croyance. Il était trop

intelligent pour être sceptique et, au contraire,

pensait que la vraie foi est lucide elle est la prise
de conscience de notre sens du divin, de l'éternel.

C'est de la méditation que procède la révélation,
et sans doute est-ce par impuissance que d'aucuns

nient le sentiment religieux rappelons-nous que

pour comprendre, il faut avoir beaucoup aimé.

Le principal adversaire du scepticisme est le

sentiment. Lui seul consolide la foi et reste sa

force suprême car il unit les diverses facultés

intéressant l'intelligence par ses racines, le cœur

par sa floraison, et fa volonté par l'aspiration vers

un but.

La religion catholique est, d'ailleurs, la seule

où notre foi puisse fleurir nous réalisons en elle

seule ce sentiment harmonieux et, la plus hu-

maine par la communion des saints, c'est en elle

que s'épanouit le génie '1e l'Occident.

Les pratiques ne lui semblaient pas davantage
des gestes vains car loin de nous abaisser, elles

nous élèvent et nous aident, à travers la beauté

liturgique, et sous le sens profond des rites, à

atteindre Dieu. Le protestantisme, à son sens,
n'était pas une religion, mais une méthode reli-

gieuse.
Il y avait en de Cours, un fond de mysticisme

mais de mysticisme conscient et rénéchi du genre



de celui qui anima Spinoza, son philosophe favori,

avecGuyau.

L'oeuvre poétique

Comme la plupart des jeunes poètes, Jean de

Cours avait commencé par écrire des sonnets et

des poèmes courts à forme fixe. Entre seize et

vingt ans, à l'âge où les sens et le cœur s'éveil-

lent, mais aussi où son intelligence s'affina, il en

produisit des centaines.

11 avait subi d'assez bonne heure le charme de

Vigny, dont le « Moïse » lui parut toujours un des

plus beaux poèmes de la langue française. On

pressent déjà par là sa disposition au Symbo-
lisme. L'influence du poète-philosophe fut très

profonde sur lui, et jusqu'après la vingtième an-

née elle marqua sa pensée de pessimisme. Une

tendresse fervente, mais attristée par la médita-,

tion sur l'histoire, sur la vie et sur la nature,

domine ses premières inspirations. Point ce vague
à l'âme de tant de vers de jeunesse, point cette

mélancolie romantique à la Musset. Le poète,

malgré la

« Tristesse, point final de la phrase du rêve »,

regarde et observe son pessimisme est déjà phi-

losophique.. A travers les déceptions du cceur, il

dégage toujours l'idée, « ce sentiment auquel on

pense ». Tel ce po~me ancien

« Un cœur n'est pas très vieux lorsqu'il a pris de l'âge,
« Les peines sont vraiment les minutes du coeur,
« II est des coeurs d'entants très amoureux et sages,
« II est des cœurs de vieux, aussi bons que des soeurs.

« Le cœur est un oiseau dont la vie est la cage.
« II s'élance, vole et de sa pauvre aile emeure

« Les barreaux qui de loin lui semblaient des mirages.
« Ah que de près ils sont et vilains et trompeurs.

v v v v 1 1 ·



« H est des cœurs très vieux et qui n'ont pas pris d'âge M.
·

Ce n'est pas Henri de Régnier qui eût pu dé-

truire ce germe de pessimisme. Mais la discipline

que lui imposa ce premier Maître, l'assura dans

son art, et au fur et à mesure qu'il en prit davan-

tage conscience, la pensée philosophique prit plus

d'importance, sa poésie s'imprégna d'une émotion

plus largement humaine. Le vers libre auquel
d'instinct il était venu fut peut-être pour lui aussi,
selon l'expression de .Francis Vielé-Griiïin, « une

conquête morale ? » De cette époque, date « l'Ame

grave », suite de poèmes qui sont « le miroir sin-

cère de ses vingt ans en face de la vie ». Il avait

songé sérieusement à publier ce recueil qui resta

par la suite dans ses tiroirs et dont il ne parla

plus jamais.. 1
Pourtant, à travers « les sourires, les ombres,

les tristesses aussi ?, il y a des chants graves et

beaux qui présagent ceux où il nous a confiés,

plus tard, les mouvements de son cœur. Ne peut-
on reconnaître en ce Lied, une inspiration et un

accent voisins des « Treize Chansons ?

« J'ai vu s'envoler les galères
« du Roi.

<( Les voiles se gonflaient claires

K et les mâts se dressaieat droits.

f< Mais l'océan est immense

« et le Roi s'en est revenu

(( en laissant son espérance
(( aux confins de l'inconnu.

f( L'or terni des hautes carènes

<( gMau calme des roseaux

(( et le vent seul pose sa traîne

« sur la pourpre salie au frôlement des eaux ».

Dans le «
Lys », voici le symbole du désir in-

satisfait, mais, peut-être vain en sa résignation

statique:

<fMon âme était un lys si haut dans le jardin



« que les mains

,« n'ont pu l'atteindre.

« Et mon âme attend sans fin

«la main ·

« qui doit l'atteindre.

« 0 pauvre lys, serait-ce en vain,
« dans ce coin de jardin
« où l'on entend les eaux se plaindre ?

Le « Chemin du Soleil », qui fait suite immédia-

tement à « FAme grave », procède de la même

veine. « En montagne », le poète envie ces bergers
dont le rêve solitaire communie avec Dieu, dans

la simplicité de leur cœur, exempt de souci

« Te rappelleras-tu nos goirs sur la montagne,
`~

« Enfant au cœur Mger?

,« Ah pourquoi le Seigneur ne m'a-t-il pas fait l'âme

« qu'il donne à ces bergers ?

Et plus loin
`

« Oh que j'aurai voulu, comme on s'endort, mourir

« dans ce brouillard léger qui monte de la terre.

En « Octobre », à contempler les vendangeurs,
il songe que l'homme ne revit pas comme les fleurs

et les fruits

« Pourquoi la terre encor qui nous offre des roses

M ~t nous donne le vin, garde-t-elle nos morts ?

Mais déjà, quelques poèmes 'plus importants,
tels que « Le Soleil sur les Routes », laissent en-

trevoir son orientation prochaine vers les longs

poèmes qui enveloppent et bercent et dont l'écho

se prolonge dans tout l'être.

Dans tous ces vers écrits vers la vingtième

année, la personnalité du poète est déjà très accu-

sée nous pressentons les qualités de sa poésie.

D'abord, il a le sens du rythme, qui semble suivre

les mouvements de son cœur et ses vers chantent.



Il a aussi le sentiment de la nature et des choses

familières ses poèmes évoquent toujours par

quelque côté cette nature ou un objet dont la pré-
sence ou l'habitude remplace la vie. Et le symbole
s'en dégage en sa belle simplicité. Et ce qu'M y a

de remarquable c'est que, contrairement à la plu-

part des jeunes poètes de sa génération, Jean de

Cours ne fut jamais touché par la manie du mot

rare ou la recherche de style pour lui le poème
fut et resta toujours une parole, « la parole de

celui en qui l'émotion suscite un chant », et une

parole claire.

Pourquoi, après avoir songé très sérieusement

à éditer « l'Ame grave )), le poète l'enfouit-il en ses

tiroirs ? Sans doute l'heure vint où il n'aima plus
ses poèmes. On peut aussi attribuer cet abandon à

une crise de conscience.

A ce moment, en effet, le poète se replie sur lui-

même. Il vient d'écrire « Les Grilles », qu'il dédiait

à Henri de Régnier beau poème à l'accent grave
et tendre, mais peut-être celui de tous où son pes-
simisme est le plus profond. Son âme devait tendre

à s'évader elle se confie à Dieu dans le silence,
elle trouve enfin l'amour calme et serein qui l'é-

lève. Cet état d'âme, il l'a exprimé dans sa magni-

fique « Méditation lyrique e~ face de Dieu » datée

de janvier 1917. Il a placé en Dieu « sa volonté

de puissance ». Cette méditation en prose harmo-

nieuse est contemporaine des « Jardins clos »,

poème «pet sonner beaucoup trop personnel »,
écrit en alexandrins souvent assez faibles, et où il

vient à Dieu avec toute sa force,- « non dans la

crainte qui diminue, mais dans l'amour qui ampli-
fie ».

« Ebloui, transporté, j'ai tendu mon esprit
« comme un large filet autour de toute chose,
« et remontant ainsi des effets vers les causes
« j'ai retrouvé sa joie et construit sa splendeur
« dans la réalité vivante de mon coeur.



(( Maintenant je connais la face qtu rayonne,
« et la richesse îhJpcisaNe qui se donne,
« à toute heure, à tout homme et dans tout l'univers.

Certes, le poète n'attribuait à ses « Jardins N

aucune valeur littéraire. Mais ils marquent avec

la Méditation un tournant de sa pensée.
Ils sont le trait d'union entre « Les GriHes » et

« Les J?o?'tzo?T~)). Littérairement, Les Horizons (')),
écrits en 19 î? et dédiés à Francis Vielé-Grifïut,

marquent le point où le poète a vaincu le pessi-
misme de ses vingt ans.

De son aveu même, c'est un poème de
perpé~

tuelle hésitation, « des méditations combinées

s'appuyant sur des rappels » mais il s'ouvre à la

joie..

De Cours m'a souvent affirmé qu'il avait triom-

phé de son pessimisme quand il connut Vielé-Grif-

fin. De fait, c~est par « Les Horizons », que le

Maître aima, que se nouèrent leurs relations épis-

tolaires, puis personnelles. Mais si le poète de

l'Amour Sacré n'eut point de part à la victoire

morale, combien il assura son jeune ami dans le

triomphe
'De ce jour, en tout cas,. Jean de Cours avait

trouvé sa voie, il avai~; conquis son art car, il le

notera, « l'art, la Beauté, c'est une victoire sur

soi-mêtïM, une victoire sur le monde, mais une

victoire des âmes ».

L'importance des Horizons, outre leur valeun

poétique, est donc double par cette victoire et par
la rencontre avec Francis Vielé-Griffin, qui est le

nœud de la vie de Jean de Cours.

Tandis que dans les Grilles, le rêve du poète se

heurte à la réalité décevante qui l'encage,
les Ho-

rizons reculent à l'infini les limites du désir

(1) « Les Horizons H ont été puMiëa tragmentairement an Jtfercwe <<e
Framee (1" mars 19SO) et & la Sratute RecKe (octobre 1920). L'an en
donna te miUea, t'antre te debnt et ta Ce. Cela pouvait tatsser an oertatn

flottement qui n'existe pas à la lecture intégrale.



«
ptus

loin que les fruits lourds et plus loin que les rosés,
« d demeure de~ joies,
« auxquelles nous ne pensions pas.

T" (o.

« Regarde dans ton cœur ce que tes yeux reflètent

« et laisse.

« Le ciel ost;plus profond que toutes nos tristesses ».

Beau, ce chant du soir où

« tu seras seule

« en face de ces choses mystérieuses
« et comme infinies.

« Tu seras seule et cependant il y a la vie )).

et le poète, qu'importe qu'il ne sache atteindre

ces fleurs changeantes des horizons, prendra

« dans la beauté du jour la force de sourire».

Jean de Cours songea, dès 1922, à'donner aux

Grilles et aux Horizons une suite. Le « Poè~e du

F~eu~e » devait exprimer, en se rattachant aux

deux autres, un troisième moment de sa pensée et

de sa manière. D'ailleurs chacun de ses poèmes se

rattache par de nombreuses fibres à quelqu'autre
antérieur ou futur, par un effet de sa conception
du système du monde, qu'il poursuivait à travers

les faits et les impressions les plus simples.

Du « Poème du fteuve où chanta pour la der-

nière fois son coeur, il n'a écrit qu'une soixantaine

de vers. Il semble que ce fleuve dût être le sym-
bole de cette poursuite perpétuelle, à travers les

choses réelles, de l'éternelle Beauté nous y pre-
nons conscience de notre vie profonde

« et quand l'heure fut trop tardive
« et que nous dûmes nous endormir,
« par ce chant de vos eaux qui parlaient à la rive,
« muUipM par les roseaux,
« nous sûmes au milieu de nos incertitudes

`

« que nous ne nous endormions pas tout entiers, »



Auparavant, le poète s'était plu, dans sa pléni-
tude d'amour, à exprimer son sentiment de la vie

en une suite de « Treize Chansons )) simplet et

belles (1). « Le Roi chante a "v

« Je suis seul. Que j'appelle, il ne viendrait personne.
« Décidément tout m'abandonne,
« et je reste pareil à l'enfant étonné >

« et je ressemble aussi à chacun de ces hommes.

« Je ne possède plus que ce que j'ai donné. »

De la même époque que ces chansons sont

« Trois poèmes d'été » (2), l' « jf~ Memoriam J.-F.

SttMon » et « Raisons » où il évoque son cher phi-

losophe

« Je pense à vous, Benoît de Spinoza
« chassé par vos frères jaloux,
« de leurs temples et de leurs villes.

« Hors du temps qui s'écoule, au delà

« de ces temples et de ces villes,
« quelle joie sans fin aperceviez-vous ?

« et de quoi vous souveniez-vous
« de quel amour, de quelle beauté céleste,
« lorsque vous écriviez cette parole claire

« et qui nous fait chacun plus libre et plus joyeux
« Sans doute l'homme n'était pas nécessaire H ?

Il aura retenu son exemple, prêt à s'étonner de

tout et à sourire, car

« j'aurai pardonné à ce qui abandonne.

,« des choses, des mots un autre amour
« m'enivre du parfum de sa couronne.
« Je suis ma raison du jour a.

En 1923, parut aux éditions de « la Connais-

sance », sa « Suite tourangelle à la Louange de

(1) Treize cA<MMO?)s pour Mpft~~ la Vie (Editions de la Phatange
i919), reproduites dans le ? 3 de Poésie pwe.

(2) Publiés dans Rythme e( Synthèse.
t.



Diane (1), qu'il avait écrite en 1921. Guirlande

tressée au souvenir de son premier séjour un peu

long en Touraine chez F. Vielé-Griffin, elle évoque
cette Thomasserie où « la Déesse est souveraine ».

A la Diane de la mythologie s'est superposée la

Diane de l'histoire, cette ancienne tante à lui, dont

il fut amoureux.

Le symbole est celui du désir, éternel quand il

est insatisfait.

C'est à l'amitié de Jean de Cours pour Francis

Vielé-Griflin, que nous devons ce « poème pré-

cieux, précieusement beau comme l'écrivait

René Ghil. De Cours ne se consola jamais que le

Maître eût abandonné sa Thomasserie. Aussi

garda-t-il toujours pour la Suite .tourangelle une

tendresse particulière de même qu'il pardonnait
aux Horizons, à cause du souvenir qui s'y atta-

chait. En général il-n'aimait pas ses vers. Il lui

fallait se rappeler la plénitude de vie qui les avait

fait naitre, la joie profonde qu'il éprouvait à les

écrire et à les travailler, pour leur accorder une

raison d'être, les excuser d'être.

Concurremment avec Diane et le Poème du

Fleuve, de Cours s'amusait à un « poème sympho-

nique à plusieurs voix », babillages déjeunes filles.

Et à peu près dans le même temps aussi, le

poète, encouragé au moins dans son dessein par
F. Vielé-GrifHn, qui lui parlait des beautés de la

poésie anglaise, s'était mis à étudier divers traités,
l'essai de Chateaubriand, les livres de Taine, de

Chevrillon et s'était arrêté à Shelley, dont on de-

vait l'année suivante, en juillet 1922, célébrer le

centenaire funèbre.

Les quelques poèmes qu'il en put lire d'abord,

et par dessus tous le « Prométhée », l'enchantèrent

au point de vouer un culte au poète anglais, en qui
il avait roconnu un frère spirituel et davantage un

Maître auquel il pût s'attacher comme au poète de

(i) Antérieurement parne dans la Revne La Connaissance, en i92S.



l'Amour sacré. De là datent ses études anglaises,
et surtout ses études de Shelley. Il s'entoura de

tous documents le concernant, travailla sur l'édi-

tion d'Oxford conforme à l'édition prinoeps établie

par Mary Shelley, pénétra l'oeuvre et 'a vie du

poète. Il écrivit, pour le centenaire, une étude sur

Shelley et un essai sur n The Sensitive Plant et

l'art de Shelley (1). Mais plus 1 Dans une « Ode

en mémotfe de Shelley », dédiée à M. Robert de

Souza, il exalte son émotion chant de communion

sentimentale et spirituelle, où revit'la voix du

Poète avec, notamment, l'évocation d'Adonaïs

«,Adonaïsest mort. Au tertre de sa tombe,
« refleurit l'anémone d'été.

« Adonaïs est mort, mais le bel 'Adonaïs
« n'était pas cette ombre blême
« que la déesse éperdue embrassa à genoux.
« Ah 1 paix, cessez vos pleurs et vos longs cris funèbres.
« Muses, voyez au ciel, une étoile se lève
« et l'âme d'Adonaïs, pure étincelle

« scintille encore sur vous )).

f La qualité de l'émotion, touchant à l'idéal le plus
élevé de la poésie et de la vie est suprême

Pourquoi pleurer, pourquoi gémir ?

Chantons, à pleine voix ces rythmes

par qui l'âme se divinise

en prêtant à tant d'ombre un reflet de ses yeux.

Comme toi, Cœur des cœurs, heureux.

Qu'importent les années et les jours
si notre songe se prolonge
en l'ivresse dont nous l'avons paré

Poète, c'est ainsi que la Vie triomphe.

Entre temps, le poète se laissait aller, au gré de

l'heure et au rythme du cœur, à des « confidences »

en petits poèmes d'une grande densité d'expres-
sion.

(1) non pnbHés.



II se divertit aussi, un temps, vers 1922-1923, à'

des « exercices ? où il essayait sa plume sonnets-

jeux,assez curieux et elliptiques un peu par
ironie de l'art parnassien qui, après Mallarmé,
trouva son maximum d'inanité sonore en le « Des-

sein des Sources de M. Gaspard-Michel. Cepen-

dant, Jean de Cours ne parvint pas à ôter toute

signincation à ses vers impressionnistes, où se

développent par l'évocation de châteaux de Tou-

raine, des sonorités en accord avec des couleurs.

L'émotion historique subsiste à défaut de symbole.
Même là, où il ne cherche pas à penser, le

poète, bon gré mal gré, sent son poème comme

une fleur de vie, non comme une fleur de parole.
C'est pourquoi les choses familières, les impres-
sions les plus simples lui fourniront toujours
« l'occasion divine »., De là son sentiment de la

vie, enrichi de tant de sensations, de souvenirs,

de joies et de peines– au jour le jour.
D'ailleurs, quoi qu'il ait de tout temps beaucoup

réûéchi à son art et qu'il ait conçu un système

esthétique, il écrivit toujours ses poèmes instinc-

tivement, en dehors de toute théorie. II se laissait

aller à ces mouvements qui chantent. Les théo-

ries, si fécondes quand elles se dégagent de l'œu-

vre et se vérifient en elle, sont tout à fait funestes

si elles la commandent.

L'idée se développe synthétiquement, par bonds

concertants, musicaux. Parfois, tempérant le ly-

risme, une phrase familière comme parlée mais

jamais d'emphase, de-tours singuliers ou d'élo-

quence. Le goût et le sens du rythme et de l'har-

monie suppléaient chez lui, comme chez Racine,

le don verbal.

L'oeuvre critique

Les recherches du poète, touchant les moyens
et la fin de son art, ont pu s'opposer, dans une

certaine mesure, au libre essor de son génie



créateur. Et pourtant, là encore il a fait œuvre

créatrice, et ses. théories sont assez fécondes pour

que nous ne devions rien regretter.
S'il plaçait le roman en dehors des préoccupa-

tions du poète, il prétendait que
celui-ci dût se

livrer avec fruit à la critique, a la philosophie et

à l'histoire.

Quant à ses théories sur l'Art., cette étude sur

F..Vielé-GriSin lui donna l'occasion de les conce-

voir avec clarté.

Ayant de très bonne .heure écrit des vers libres,
de Cours avait longtemps réfléchi à la question,
sans se demander ce qui en justifiait l'ordre il se

trouvait, avec les études symbolistes, en présence
de nombreux actes de foi qui n'apportaient rien

de précis ni de clair. Seul, M. Robert de Souza

avait commencé de débrouiller la question. Et,
dans d'anciennes notes sur le vers libre, Jean de

Cours s'est convaincu que ce qui fait le vers, c'est

le rythme et la rime. Le rythme poétique car la

prose est rythmée comme tout mouvement est

l'élément musical du vers. « Musical et de nature

mathématique, même lorsque comme dans le vers

libre, il semble se muer en psychologique. Il

existe, dans tout bon vers libre, un ordre intime,
un rapport plus ou moins caché entre les parties,

qui demeure mathématique et lui garde le carac-

tère de vers, même en face de la prose la plus mu-

sicale ».

Cet élément mathématique, qui a peut-être quel-

que analogie avec le numérisme de M. de Souza,
l'auteur le renia ensuite. Et dans une étude écrite

en 1916 sur le « Vers-librisme et la musique mo-

derne il hésite à exprimer ce qui distingue le

vers de la prose quoique même le vers libre

reste toujours d'un autre ordre que la prose. Il

pressent déjà pourtant un rappel de dominante par
l'accentuation sur les temps forts des mots impor-

tants, souvent avec des retours d'homophonies.
Arrivé à la troisième partie de son étude sur



Francis Vielé GrifEn, 'au sujet de son art, il's'est

trouvé naturellement en face -du vers libre. Alors
il a lu, compilé, comparé tous les livres traitant
du rythme (d'Aristoxène à M. Robert de Souza),
de phonétique, de versification française ou étran-

gère. Toujours guidé, quant au rythme, par lès

ressemblances musicales, il fouille la question du

cursus de la liturgie romaine et du chant grégo-
rien. Il arrive, par intuition, à sa conception claire

de la dominante du neume. Suivant cette idée (une

simple hypothèse logique), que ce qui faisait le

chant d'une langue était, toute proportion gardée,
ce qui fait le chant de toutes les langues, il en

était venu à penser qu'en français comme dans

les autres langues le rythme est produit par le jeu
de l'accentuation.

Conduit ainsi à étudier l'accent français, il parvint
à la conclusion que l'accent français existe et

« qu'il détermine, comme dans toutes les autres

versifications, des pieds rythmiques et ce sont

ces pieds rythmiques qui ordonnent la strophe par
la simple dominante de l'un d'eux ». Il répudia
toute notion de mesure, faute de pouvoir fixer une

unité. Il chercha des vérifications de son intuition

dans des exemples et toujours chez Vielé-GrifEn

il les trouva mais aussi chez tous les beaux

poètes et dans l'alexandrin dont il étudia la loi

véritable, parallèlement avec Georges Lhote, par
une autre voie.

Entre le rythme poétique et le rythme de prose,
il y a donc réellement une différence de degré

par leur perception même, conséquence de leur

élaboration. « Il y a dans le vers des influences

d'intention, d'inspiration, qui donnent le pas à la

musique et celle-ci, dans la parole même, reste

une ordonnance dans la succession des syllabes
lourdes et glissées, d'où la formation naturelle

quoique volontaire de pieds rythmiques plus ou

moins sensibles, plus ou moins variés ».

Et le rythme poétique engendre un mètre réel,

durées non intellectuelles mais sensibles pro-



duites par les accents. Les erreurs des grammai-
riens viennent d'une confusion qui a fait attribuer

les causes du rythme à la forme matérielle du

vers.
Après son étude sur F. Vielé-Griffin, Jean de

Cours" poussa plus à fond les vérifications et les

conséquences de sa théorie en des « Notes ». Il se

cantonna toujours dans les régions de l'esthéti-

que la- phonétique, quoi qu'il reconnût son uti-

lité, l'intéressait à un bien moindre degré, elle

pouvait bien lui apporter des matériaux. Mais

cette science expérimentale^ qu'ont servie les tra-

vaux remarquables de l'abbé Rousselot et les

belles analyses de M. Robert de Souza, lui sem-

blait inapte à formuler actuellement une loi, sans

faire intervenir d'abord l'intuition esthétique.
Aussi, quand de Cours parle de méthode expé-

rimentale, faut-il bien comprendre qu'il s'agit

d'expériences d'ordre esthétique, telles que l'ana-

lyse de poèmes divers étudiés au point de vue

rythmique vérifications fécondes pour le poète
au même titre que celles des appareils enregis-
treurs.

,1i
Par Francis Vielé-Griffin encore, de Cours fut

conduit à éclaircir la question du symbole qui est,
en définitive, un signe de connaissance ou n'est

rien.

Dissociant à partir de là certains concepts, il

opposait le Symbolisme au Parnasse, comme étant

deux manières d'art. Quant au classicisme et au

romantisme, ils s'opposent comme qualités d'âme.

La qualité du sentiment romantique lui paraissait
d'un ordre moins élevé, en ce qu'il comporte de

factice et de caduc. Aussi dans la poésie roman-

tique y a-t-il presque toujours disproportion entre

le mot et la pensée.

Pour donner une idée de l'activité intellectuelle

du poète touchant son art, j'indiquerai que dès

1916, il avait projeté sous le titre de « Divagations



concernant le. poème », une série d'études ou pro-
menades littéraires, « évoquant tantôt un visage
ami, tantôt une question, qui durant l'espace d'un

moment obséda ma pensée ». Ce livre devait com-

prendre cinq chapitres
« Le poème au delà des écoles. Le visage des

Maîtres. Le symbole éternel. – Vers librisme

et musique moderne. – L'audition colorée et la

sensation du poème ».

Seuls les deux derniers chapitres ont été écrits.

Dans l'Audition colorée (*), de Cours niant la pos-
sibilité de bâtir une théorie poétique'à partir d'un-

phénomène sensible tout personnel, voyait une

contribution à la joie esthétique que procure un

poème,
Des notes sur l'Immoralisme d'Henri de Régnier

et sur Verlaine 'poète chrétien, se rattachaient

sans doute au Visage des maîtres. Il y souligne

déjà les rapports de l'Art et de'la Morale. Rien

n'indique que les deux autres chapitres eussent

été entrepris.

En tout cas, il ne s'agissait pas de questions,
obsédant momentanément la pensée du poète
elles furent, pour la plupart, l'obsession de sa vie

et le F. Vielé-GrifFin est une sorte de « Somme

esthétique ».

En 1917, il ébaucha une étude sur « Y Esthétique
et la Morale autour du Poème », dont nous avons

résumé plus haut la conclusion.

La même année, il avait écrit « la Genèse du

poème », méditation à partir des versions diffé-

rentes d'un sonnet de Mallarmé.

Plus tard, il' extraira de « l'Essai sur la littéra-

ture anglaise », de Chateaubriand, une « Critique
du romantisme » qu'il commentera il étudiera

La Fontaine, accumulera des notes et pensées
sur « La Fontaine et la poétique d'aujourd'hui »,

puis la poésie anglaise et Shelley le retiendront.

(1)
Menure de France- 10 avril 1916.



II s'était, en dernier lieu, attaché à éclaircir le
j'

concept de « Poésie pure » et le rôle de la cathar-

sis. Malheureusement, ses notes sont à peu près
illisibles.

Sa pensée fureta encore dans d'autres domaines

voisins', au gré de ses lectures ou des événements.

Mais, en dehors de la poésie, de Cours était sur-

tout attiré par l'histoire.

Après avoir eu le projet d'écrire une histoire

des derniers .Valois et de leurs poètes, il s'était

attaché à réhabiliter ce roi singulier Henri III.

Son amour et sa connaissance de l'histoire s'ar-

rêtaient en principe à 1789. Il ne pardonna jamais
à la Révolution française le déséquilibre, et en

quelque sorte la déchéance du sentiment et'du

goût qu'elle engendra.

Jean de Cours, au mariage de ses amis, s'était

toujours réjoui de pressentir l'affection enrichie

par une'troisième présence il se maria à son tour

en 1924 et il est bien vrai que la famille accroît de

sa présence l'affection avec toutes ses joies et ses

douleurs. N'est-ce encore de la poésie, cette ten-*

dresse, de deux petits enfants qui s'élève dans le

souvenir et la communion du père déjà pour
eux un héros ?

CHARLES COUSIN





CONFIDENCES

i

J'ai laissé les grands poèmes

ne chantent-ils mieux et bien

dans le thrène monotone

de l'automne qui vient.

Je me souviens, me tais, j'écoute

voyez-vous, mon amie, j'ai eu peur

que la voix de mon coeur

ne couvrît les voix de la route.

Voix de l'ormeau d'or, du cyprès,

n'êtes-vous seules réelles

vous, qui chantez éternelles

avant l'homme, comme après ?

Mais prolonger l'adieu, le geste

inaccompli par les choses créées,

n'est-ce aussi vain que l'amère tristesse,

ce fol orgueil de s'égaler à Dieu ?

II

Souriez avec moi de ces choses

poussières légères de l'été,



car l'été fugitif ne fut cause,

qu'hésite ainsi ma volonté.

Je sais que pèsent à peine
l'action et les rêves passés.

Et.qu'attendre encore l'âme en pe'mé,
la tête et les yeux baissés,

sinon que les lendemains,

tout empourprés d'aurore

et riches de, promesses encore

nous remplissent les mains ?

III

Le destin avait-il ce soir là

égaré au ciel des étoiles ?

La mer, je crois, chantait tout bas,

et baisait, en se brisant, le sable.'

Et tu naquis d'un regard vert

sous des cheveux couleur d'aurore

moi, j'étais si jeune encore,

qu'il m'importait peu, d'être aimé.

Mais la vie est dure et détache.

Aussi, tu connus l'abandon.

Les fleurs étaient blanches. Aux branches

Les fruits d'automne, sont tombés.

Ah, n'en accuse personne,

car je sais tout mon tort à mon tour

en te voyant, mon bel amour:

Aujourd'hui tu es un homme.

JEAN DE COURS



LES DIVERS JEUX

La critique de diverses méthodes, dont les ten-

dances et les résultats s'opposent, dans l'étude

des problèmes de rythmique, nous a sans aucun

doute convaincu que la meilleure façon d'aborder

les faits restait la méthode expérimentale. Sans

nier l'utilité certaine des appareils d'analyse et de

synthèse du langage parlé, dont le défaut à mon

sens se confond avec la qualité principale, cette

précision parfaite tout objective, qui reste un

auxiliaire incomparable s'il s'agit de contrôle, – je
m'obstine à attribuer à la lecture intelligente et

sensible, c'est-à-dire au rythme lui-même proféré,
la vertu de nous offrir des solutions satisfaisantes.

Le rythme poétique ne s'adresse à l'esprit qu'a-

près s'être adressé aux sens. L'oreille, par consé-

quent, reste le souverain juge en la matière. Sa

juridiction est tellement incontestable que les par-
tisans des systèmes les plus contradictoires l'in-

voquent tour à tour et la réclament comme arbitre

suprême. Or, on lui demande en l'espèce de résou-

dre une contradiction. Comment ? Deux esthéti-

ciens apprécient un rythme de deux façons oppo-
sées et tous deux réclament l'arbitrage de l'oreillle.

Devons-nous conclure
que l'organe apprécie un

fait d'ordre sensible si différemment? Admettrons-

nous le caractère totalement subjectif de la sensa-

tion, tombant ainsi dans le plus dangereux des

sensualismes idéalistes ? Gardons un milieu appa-
remment juste conservons à la sensation un cer-

tain caractère d'objectivité qui permet aux choses

et aux êtres de communiquer entre eux et consi-



dérons les objets des sensations comme des cho-

ses réelles et extérieures. Comment, sans cela,

pouvoir supposer une imitation quelconque, imi-

tation qui se trouve à la base de tout art ? Sans

ce premier et très rudimentaire caractère esthé-

tique, comment imaginer la naissance, le dévelop-

pement, sinon le progrès, des arts ? A quoi donc

attribuer les différences d'appréciation de l'oreille? 2

Je répondrai pour ma part, moins à la sensation,
à l'oreille elle-même qu'à l'esprit qui perçoit la

sensation.

Je ne nie pas que l'organe soit plus ou moins

affiné par 1 éducatipn et par l'exercice, mais je
crois qu'il demeure dans toute perception une

ingérence de l'esprit qui peut influer grandement
sur la sensation et le rôle de

l'organe
lui-même.

Lorsque nous voulons nous representer une de

nos sensations et que nous tâchons à la décrire,

nous nous apercevons que le caractère vraiment

spécifique de la sensation échappe à la prise du

langage et que la sensation n'est plus semblable à

celle que 'suscitait l'objet elle ressemble davan-

tage à quelque objet nouveau, tissu déjà par d'au-

tres images, intellectuelles, et si jamais la sensa-

tion que nous avons ainsi imaginée se reproduit
en nous, nous devons reconnaître qu'elle se trou-

ble encore du souvenir de l'autre. Il reste beau-

coup plus d'intellectualité que nous ne pourrions
le croire dans les faits les plus élémentaires de

notre vie psychologique. Dans la perception sen-

sorielle se presse déjà une foule d'idées, voire de

concepts que nous devons délimiter, éclaircir, dis-

socier, si nous voulons essayer de retrouver dans

sa pureté possible l'impression de l'objet extérieur.

Certes, l'appareil de contrôle qui sert de base à la

phonétique expérimentale est plus heureux à ce

point de vue que nous. Malheureusement, le tracé

sans défaut qu'il nous offre reste une simple lettre,

que l'esprit humain doit interpréter à son tour et

traduire, ce qui ne fait que reculer le problème

après en avoir, il est vrai, précisé les données. Si



donc nous quittons la critique dés méthodes pour
aborder l'étude des faits, nous devons, avant toute

chose, examiner les concepts, qui se mêlent de si

près à la' perception de nos sensations et nous

attarder un instant au milieu de définitions quel-

que peu rébarbatives, dont nous reconnaîtrons par
la suite toujours davantage la nécessité.

Lorsque a lieu le rythme poétique, j'entends
dire, quand la langue chante par les vers, quelle
est, soit pour un auditeur, soit pour un lecteur, la

part respective des concepts et des faits ? Tâchons

par un exemple supposé d'en dissocier les jeux
divers. Un lecteur intelligent et conciencieux, il

n'a même pas besoin de se montrer habile, lit

devant moi un poème je sens aussitôt que les

mots, signes trop souvent abstraits de la pensée,
s'animent d'une vie nouvelle, ils chantent, satisfai-

sant et surprenant à la fois mon oreille, par des

mouvements qui' tantôt se poursuivent, se com-

plètent, se heurtent même, mais s'organisent par

rapport à eux et par rapport à mon oreille en un

indéchirable tissu sonore. Par eux des images

s'estompent dans mon esprit, une véritable créa-

tion poétique s'éveille, qui survit à la lecture ter-

minée et suscite en moi une émotion d'un carac-

tère spécial « esthétique », si le poème est bon.

Exposé trop rapide et grossier de mille nuances

psychologiques toujours variables mais auquel
chacun peut suppléer par le souvenir de ses expé-
riences propres et qui, pour l'instant, peut nous

suffire.
1

Si au moment précis où débutait la lecture j'ai

jeté, les yeux sur une pendule et que je répète ce

geste au moment précis où la lecture cesse, je cons-

tate que la position des aiguilles a varié et je puis
en conclure qu'un certain laps de temps s'est écoulé,

que mesure précisément l'écart des aiguilles sur

le cadran. De là l'affirmation que le temps est me-



surable. Toutefois je suis en droit de reconnaître

que
cette mesure ne nie rend aucunement compte

de l'occupation à laquelle je me suis livré par

exemple durant cette portion de temps, la lecture'

ou l'audition du poème en question..
Je puis employer un même laps de temps à des,

besognes très différentes et i{ aurait suffi que
mon lecteur ralentît un peu son débit pour que je*

perçoive de cette portion de temps une impression

semblable, alors que la mesure enregistrée par
ma pendule eût été différente. Il y a donc entre la

mesure du temps et la conscience que j'ai pu

prendre de ce temps, une différence d'ordre qui
les rendent absolument imperméables l'une à,

l'autre. Je dirai donc en simplifiant à l'extrême

les subtiles dissociations des savants et des philo-

sophes, que le temps possède un caractère con-

ceptuel et abstrait. Ma conscience me crie au con-

traire que le temps possède une autre face, un

autre caractère, éminemment sensible et concret

celui-là, mais qui n'est plus mesurable ou dont

tout au moins la mesure ne rend pas compte et

que
les philosophes appellent « durée ». Sous

l'influence du
rythme poétique, j'ai expérimenté

que ma vie intérieure se modifiait'sans cesse, non

plus quantitativement, mais qualitativement, et

que c'est de cette modification perpétuelle de ma

conscience que ma mémoire conserve le souvenir.

Le rythme poétique s'est donc déroulé selon

une certaine mesure du temps. Il n'en reste pas
moins certain qu'il fut aussi une portion de la du-

rée, sa propre durée,. et une portion de la mienne.

Si j'interroge ma conscience psychologique, elle

me répondra, sur le sujet de la réalité, je le sais

grossière, que je puis prêter aux faits, que c'est

bien cette « durée
qui

reste réelle.

Les caractères specifiques du temps et de la

durée s'opposent-ils? Je veux laisser de côté,

tout ce côté strictement philosophique du pro-
blème auquel M. Bergson a consacré des pages
admirables de subtile analyse et de parfaite argu-



mehtation. Nous adopterons en bloc ses conclu-
siohs et admettrons après lui que le temps que

pensent mesurer les mathématiciens a tous les

caractères de l'espace, que le nombre ne saurait

savoir de prise sur la durée, bref que temps et, J
durée rie possèdent pas de diviseur commun. Rap-

pelons qu'Henri Poincaré déjà, étudiant les carac-

tères du « continu physique » d'après les expé-
riences de Fechner, montrait la contradiction de

nos sens, quand il s'agit de la perception des

nombres, représentés par des quantités de qua-
lités variables. De là le désavantage de nos organes
des sens vis-à-vis des appareils enregistreurs de

la phonétique expérimentale ils ne sont pas des

appareils de précision. Mais ils saisissent par
contre certaines nuances des choses vivantes, ils'

vivent la durée et. c'est à eux d'abord que l'art

s'adresse en s'adressant à l'homme aussi ce sont

bien aux données approximatives qu'ils nous four-

nissent que nous devons, dans une analyse expéri-
mentale des faits du rythme poétique, réserver*

avant tout notre attention.

,( #
# #

Il nous suffit d'avoir signalé brièvement ces ca-

ractères en apparence contradictoires du « temps »

et de la « durée ». Malgré le souci des philo-

sophes, temps et durée se 'concilient dans le réel,

puisque tout phénomène dure et dure un certain

temps.,Le rythme poétique étant un phénomène
réel, pourra donc nous apparaitre avec un certain

caractère, suivant que nous le considérerons du

point de vue du temps ou du point de vue de la

durée, Suivant que nous considérerons le laps de

temps qu'il',dure, ou ce qu'il est cependant qu'il
dure, c'est-à-dire sa nature et son essence propre.

Nous avons défini celle-ci après de nombreux et

sages érudits français « l'ordonnance du mouve-

ment verbal, engendré tout au long du poème par
la place des accents », définition qui reproduit, au



reste, à peu près exactement la définition- bien
c

vieille d'Aristoxène/ Cette définition volontaire-

ment très simple et très succincte, que nous nous

réservons d'étudier de plus près un peu plus tard,
nous permet de situer par rapport à ce fait d'expé-
rience que nous appelons rythme, nombre de con-

cepts qui viennent se mêler à lui dans notre per-

ception propre, au point de troubler parfois l'idée

claire que nous voudrions prendre et garder, de

lui. z

Le premier et le plus important est sans doute

le concept de mesure, de mètre comme disaient

les anciens, en affirmant déjà qu'il diffère du

rythme « comme l'objet à mesurer diffère de sa

mesure », concept qu'ils avaient étudié au point d'en

faire chez eux une science véritable, la Métrique,

que l'on eut par leur faute, peut-être de plus en

plus la tendance de confondre avec la prosodie,
voire même avec la poésie antique toute entière.

Très vite en effet la métrique antique en vint à

prendre pour objet non pas certaines -entités in-

telligibles que l'on aurait pu concevoir, comme

le fera tout près de nous Paul Pierson, niais un

calcul de longueurs d'unités en apparence réelles

mais néanmoins inexactes, les syllabes. Paul

Pierson nous montrera dans son livre si curieux

sur la métrique naturelle du langage combien

cette évolution fut fâcheuse et arbitraire, parce

que la métrique devait rester par définition la

science « de ces phénomènes acoustiques qui

engendrent chez l'homme la sensation analytique
du temps ». Admettons donc avec lui que les

anciens ont beaucoup restreint à tort le sens du

mot métrique, en le réduisant à la science non

du temps en général mais de la seule mesure poé-

tique, c'est-à-dire du temps nécessaire pour exé-

cuter les mouvements dont se compose la
parole.

Piorson (i) posait en outre que toute metrique

(1) Le lecteur ïerra facitement en qaoi nous paraissons nous éloigner
de la thèse de Paul Pierson, malgré tont ce qu'elle peut présenter a'ad-



et que toute rythmique étaient complémentaires,

puîsqu'àucun mètre n'était perceptible sans le se-

cours d'un agent dissimilateur d'ordre rythmique,
tel que la danse, le chant ou la parole., Or, les'

grecs dissocièrent assez vite la rythmique de la ,1

métrique l'une devint'le domaine des musiciens

et des rythmicienSj tandis que l'autre devenait

l'apanage des grammairiens, qui se bornèrent à,

formuler des règles, qu'ils pensaient transmises

par la tradition, et à étudier ces mêmes règles qui
naturellement ainsi ne cessaient pas de devenir de

plus en plus arbitraires, De là le divorce qui alla

s'accentuant entre la poésie et la musique.
Bien que ces analyses empruntées à Paul Pier-

son nous aient fait sentir ce qu'elle avait en elle

d'injustifié,' voire d'absurde, nous conserverons c

néanmoins au mot de « métrique » le sens que lui

attribuaient les grammairiens de l'antiquité. C'est

ainsi une opinion fort ancienne que celle qui con-

sidère le mètre – j'emploie à dessein ce terme et

».
mirable et de fécond. Sans doute prétend- ne fonder sa doctrine qne
sur l'étnâe des perceptions il reconstitue dans tonte la premiers partie
de sa thèse une métrique absolue fondée sur un système de pereeptions
an peu bien idéal. Soucieux d'établir nn parallélisme rigoureux entre la

métrique et l'harmonie, fondée l'une sur les multiples, l'antre sur le di-

viseur, d'une même unité qu'il appelle l'atome, il pose la métrique au-

dessus du langage, et il ne développe pas dans la deuxième partie de son

livre suffisamment à notre avis ses exemples pour que nous paissions les

reproduire et les commenter bien utilement. Nons regrettons aussi de

ne pouvoir utiliser sa vue géniale peut-être du rapport de la métrique
et de l'harmonie basée sur la perception des sept premiers harmoniques
de l'atome, vue qui est à coup sûr l'essentiel de sa thèse. Nous utiliserons

par contre nombre de ses vues secondaires, nombre de ses idées, qu'il

répand à foison tout le long de son livre, hélas inachevé et non développé
comme il l'aurait souhaité, idées qoi éclairent d'oo jour singulièrement

clair nombre de points parfois obscurs des problèmes que posent la versi-

fication et la musique même. Celles-ci gardent toute leur valeur, même

isolées de la thèse qu'elles soutiennent et ne sauraient perdre de lenr

intérêt s'il était prouvé que celle-ci est fausse.
Je ne puis m'empêcher de citer comme un juste hommage à leur au-

teur les pages si passionnantes île son introduction on il classe avec tant

de netteté les problèmes philosophiques qu'emeurera son sujet et toute

cette deuxième partie de son livre ou il est question du langage.
Les chapitres sur la syllabe, la quantité, l'acuité, la mesnre poétique

et musicale resteront bien longtemps encore dignes du plus hant intérêt

et comme un splendide témoignage du labeur trop têt interrompu par la

mort et de l'intelligence^ aussi merveilleusement fine dans t'analyse qne
dans la synthèse, de Paul Pierson.



non le terme correspondant de mesure qui pour-
rait prêter à équivoque avec la mesure musicale,

qui n'est pas, nous lé verrons un peu plus tard,
tout à fait la même chose –

que. le mètre est un

élément indispensable au rythme poétique et à la

poésie, qu'il appelle le langage mesuré par oppo-
sition à « l'oratio soluta » de Cicéronou langage.
non mesuré que nous appelons prose. Et c'est

évidemment par la faute des
grammairiens

de

l'antiquité que le concept de mètre est resté lié

jusqufà nos jours sinon à celui de poésie, tout au

moins à celui de versification les traités de versi-
`

fication n'étant, dans les diverses langues mo-

dernes elles-mêmes, que des recueils de recettes

destinés à permettre aux poètes d'exécuter cor-

rectement les différents mètres reconnus et admis

par de prétendues traditions.

Ouvrons le plus élémentaire des traités de ver-

sification française et nous y trouverons cette défi-

nition « L'on appelle mesure (mètre) le nombre

déterminé de syllabes que l'on compte dans un

vers », définition qui
s'éclaire du développement

suivant « le vers français est syllabique, c'est-à-

dire qu'à la différence du latin et du grec, l'on

compte les syllabes sans s'inquiéter si elles sont

longues ou brèves » (Brachet et Dussouchet

Grammaire française).
Si nous ouvrons au contraire le plus enfantin'

des traités de prosodie ancienne, nous lisons cette

définition toute opposée « Le mette était, dans

l'antiquité, la mesure du vers, par l'évaluation et fe

compte de la mesure des syllabes ou quantité ou

temps plus ou moins long que l'on mettait à les

prononcer ».
Il est clair que l'une comme l'autre, par le con--

cept de'mesure, se rapporte à l'ordre du temps.
Or nous savons que le rythme se rapporte à l'or-

dre de la durée. Paul Pierson a fort bien défini la

différence du mètre 'et du rythme en disant que
« le mètre représente l'égalité temporelle des mo-

ments successifs de la durée, tandis que le rythme



représente la' dîssjmilàtion dynamique dé cette

égalité d'où il résulte que le rythme est l'élément

générateur du rnétre, »

“, En quoi découvrons nous qu'il est parlé, de

rythme, dans les définitions des prosodies. Or

nous savons que sans rythme, il ne saurait y avoir

de mouvement poétique il faut donc que les trai-

tés. de versifications soient dans l'erreur. Du fait

que mètre et rythme s'entrelacent sans cesse dans

un bon poème, ils les ont confondus et tout par là

est devenu inextricable. Nous nous avancerons au

contraire dans le dédale de nos analyses, nantis

d'une définition fort simple et du mètre et du

rythme, celle-là m#nîe que nous avons proposée.
En écoutant dire un poème devant nous, nous sau-

rons discerner cela que nous appelons rythme de

cela que nous appelons mètre. Il nous suffira de

nous rappeler ce que nous avons écrit de leur na-,

turë et de leur objet, bref de ce qu'ils sont.

# n s

Toute métrique, quelque soin qu'elle prenne
d'embrouiller les concepts qu'elle devrait au con-

traire débrouiller, nous offrira désormais un ter-

rain déblayé. La prosodie française qu'enseignent
les' moindres grammaires à l'usage des écoliers,
est une métrique ce nombre sur lequel on s'ima-

gine la fonder, se rapporte, tout comme le mètre

antique, à la mesure du temps. Elle suppose des

notions et des constatations d'un ordre analogue à

celui-ci, que le vers alexandrin étant un vers de

douze syllabes exige, pour être prononcé, un

temps plus long que celui qui est nécessaire pour

prononcer un vers de huit ou de six syllabes.
Sommes-nous en droit d'en conclure qu'un alexan-

drin dure le double du temps que durent deux

vers' de six syllabes dont la somme est de douze

syllabes également? Vérités, faussetés s'emmê-

lent en un pareil système, et il n'est pas besoin

d'une oreille bien fine pour percevoir que la réa-



lité n'est en rien conforme à la théorie, qu'un vers

de six syllabes dure par, exemple sensiblement

plus longtemps que le premier hémistiche d'un

alexandrin. Que dans les strophes saphiques,, al-

caïques, ce sont bien les derniers vers très courts

qui semblent à nos oreilles durer le plus long-

temps. Faut-il accuser de ce désaccord la théorie

ou notre oreille, aussi imprécise il est vrai dans

l'appréciation des égalités que des différences,

parce que son but, il faut bien le reconnaître, est

autre. L'on reconnaît tout de suite qu'une pareille {

métrique est toute intellectuelle,' abstraite, et qu'il

faut autant de subtilité que de vraie naïveté pour
tenter, comme le fit Sully-Prudhomme, de la fon-

der sur des bases scientifiques ou de l'appuyer,
comme le tenta Michel Grammont, dans un bel et

sérieux ouvrage, sur des seuies. raisons esthé-

tiques.,
Les métriques antiques, toutes arbitraires aussi

qu'elles soient, paraissent avoir essayé de serrer

de plus jprèsies
faits. La métrique française nie la

`

quantité ou durée plus ou moins longue des syl-
labes, qu'elle suppose par là-même égales. C'est

d'une absurdité dont auraient souri les grammai-
riens antiques, pour lesquels au contraire la quan-
tité était l'essentiel. Or, la quantité est parfaite-
ment un fait d'expérience, certaines syllabes de-

mandent pour être
prononcées plus de temps que

d'autres, et ce phenomène, aussi réel qù'indé-

niable, n'avait pas échappé à l'oreille très fine des

Grecs. Cependant les grammairiens antiques, s'ils

eurent raison d'admettre la quantité, se trom-

pèrent, comme nous le verrons, dans l'apprécia-
tion de cette quantité, dans les causes comme dans

les résultats qu'ils lui attribuèrent. Toute langue

possède
sa quantité, une quantité qui ne saurait

être identifiée avec la quantité antique, peut
néan-

moins illustrer quelque peu ce probleme de la

quantité grecque et latine que nos érudits du

xviie siècle comprirent si mal. C'ost au fond leurs

erreurs encore que nous devons combattre. y
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Ecoutons M. Robert de Souza qui, rompu aux

méthodes professées au. collège deFrance par son

maître l'abbé Rousselot, et poète par surcroît,

semble mieux placé que quiconque pour traiter.,

des problèmes de rythmique. « Oui, – écrit-il, dans

son ouvrage du Rythme en français,
– comme en

latin, comme en grec, comme sans douter dans

toutes les langues du monde, le mouvement ver-

bal est d'abord une suite de brèves et de longues,
et les preuves expérimentales sont faites, en

français, comme en latin, deux brèves équivalent

à peu près à une longue ». Toutefois, ne nous

trompons pas. Quand M. de Souza nous parle.de
brèves et de longues, entendons bien qu'il veut

parler de ces durées accentuelles qu'engendrait

déjà pour l'abbé Scoppa le choc de l'accent.

Cette quantité, cette durée 'accentuelle, nous ne

saurions la confondre avec la quantité, que les

grammairiens grecs et latins attribuaient aux

langues antiques, et qui absolument fixe ét fixée

par certaines règles, permettait au ^poète d'intro-

duire dans ses vers une sorte de mesure musicale.

Dans un semblable système, la syllabe longue
était censée avoir une durée double de la syllabe

brève, les syllabes étaient longues par nature ou

par position, car, en dehors des syllabes brèves

et longues, il y avait des syllabes qui pouvaient
devenir dans le mouvement poétique l'une ou

l'autre. • >

.S'ensuivait-il que dans la
prononciation

ces va-

leurs n'aient jamais été altérées ? Nous savons par

plusieurs pages du traité de Saint-Augustin sur

la Musique que le disciple auquel il imagine le

rôle de lui donner la réplique, ne sait pas à l'audi-

tion discerner ces valeurs, pas plus que le public
des théâtres antiques qui, nous le savons par des

témoignages divers, ne les discernait pas davan-

tage. Parce qu'elles étaient» indiscernables, som-

mes-nous en droit d'en nier la réalité ?
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Certains auteurs et érudits étudiant le problème
l'ont fait, ce qui avait l'avantage d'assurer à la

thèse rythmique qu'ils défendaient une liberté

complète. C'est aller sans doute un peu loin et ré-

soudre le problème ainsi équivaut à ne point le

résoudre du tout. Nous pensons que la quantité

antique n'était pas tout à fait un mythe et ce-

pendant les métriciens antiques se sont trompés
à son endroit, n'ayant pas su dissocier eux-mêmes

les^ éléments assez divers, qui se croisent, pour
former le phénomène, que nous désignons du

terme unique de quantité.
r

Pierson l'avait déjà remarqué quand il écrivait
« La cause irrémédiable de 1 aveuglement des mé-

triciens antiques, tint au fait qu'ils voulurent abso-
`

lument voir dans la syllabe une mesure ». Leur

erreur ne fut pas partagée par tous les auteurs

grecs, et les rythmiciens surtout protestèrent. Le

plus illustre d'entre eux, Aristoxène, déclara hau- <

tement que la syllabe n'est pas une mesure et

Psellus reprend à son compte' la déclaration

d'Aristoxène que le latin Marius Victorinus, sans

citer son auteur, transcrira ainsi « quidam autem

non pedem metrum esse volunt sed syllabam,

quod hoc ipsum quoqùe pedem metiamur et quod
imita esse mensura debeat pedes autem in versu

varientur. Alii rursus nec pedem nec syllabarri
metrum esse putant dicendum sed tempus ». A

quoi Pierson ajoutait à son tour « La syllabe qui
nous apparaît à l'audition d'une phrase comme la

division naturelle de chaque portion de phrase est

un phénomène absolument complexe. Lorsque-
nous la détachons de la portion de phrase dont

elle fait partie pour la considérer à part, -nous fai--

sons une analyse sensorielle, mais non une ana-

lyse scientifique. Il y'a en effet des syllabes de

toute longueur et de toutes les valeurs métriques,
et les éléments dont se compose la syllabe au point
de vue métrique sont très complexes et très divers.

La syllabe est donc une division naturelle de la

phrase, mais ce n'est pas une idée simple, ce



n'est
pas

une unité, ce n'est pas un principe, c'est

un résultat. Baser un traité de, métrique sur la

définition de la Syllabe, c'est prendre, Peffet pour
la cause et il propose cette définition métrique-
ment, la syllabe n'est que la durée écoulée entre

un accent exprimé et le suivant.

Or, M. de Souza, après des analyses toutes dif-
férentes de celles de Pierson, en arrive aux mêmes,
conclusions que lui « Nous tendons de plus en

,plus à croire
que phonétiquement, pas plus que le

mot, la syllabe n existe,», et plus loin, dans un

appendice, il précise « entendue comme un

groupe d'une ou de plusieurs consonnes avec une

voyelle, l'existence de la syllabe est prouvée, his-

toriquement par l'écriture syllabique qui précéda
l'écriture 'alphabétique, physiologiquement par

l'aptitude des plus incultes à diviser leurs phrases
en syllabes. ». Mais comment dans une suite de

mots la syllabisation s'opère-t-elle ? Quelle est la

limite de la syllabe et par conséquent sa nature ? 2
A-t-elle même ainsi, en tant qu'unité par groupe-

ment, une existence réelle'? M. de Souza avait

déjà fait remarquer qu'en prononçant, avec leurs

accents propres les seules voyelles qu'il étudie,
l'on n'altérait pas le rythme'

ui-é ou-a é-e an-e eu

reproduit le rythme du vers

Fluide et douce caresse de cendre bleue

Aussi pouvait-il écrire que ce qui importe au

point de vue rythmique c'est seulement la tenue
de la voyelle, que les temps du rythme sont séparés
par des phénomènes indifférents, que toute cou-

pure entre ces phénomènes est plus ou moins ar-
bitraire et que, par conséquent, il n'y pas lieu

théoriquement de recourir à des divisions sylla-
biques qui, en tant qu'unité, n'existent pas, mais

qui ont la commodité de servir pratiquement
parce qu'elle ressortissent à une tradition ancienne
et à une immémoriale habitude, à condition que



l'on ne force pas la valeur de ces éléments indiffé-

rents pour établir des mesures musicales.

Si donc l'on nous demande ce qui est long ou

bref dans la syllabe, nous répondrons après Pier-

son et M. de Souza que c'est la voyelle. Toutefois,
ils nous .font remarquer encore que souvent, la

longueur de la voyelle a été confondue avec son

timbre. Pierson et M. de Souza se rencontrent sur

ce sujet encore et prouvent que les consonnes qui

accompagnent la voyelle dans la syllabe sont, au

point de vue rythmique, matière indifférente. Ces

considérations sont logiquement applicables à la

quantité antique quoique en aient pu penser les

métriciens, elle devait être telle, et nous achève-

rons d'en prendre une idée définitivement claire

si nous prenons Ja peine de lui attribuer ces quel-

ques remarques de Paul Pierson toujours. « On

peut dire que la quantité des syllabes dépend

complètement de circonstances fortuites, car si

toute syllabe est longue ou brève par nature, il

n'en reste pas moins vrai que sa durée est cepen-
dant variable dans sa longueur ou sa brièveté

même » qui, elle, dépend de ce que Pierson appellé
le mètre et nous savons déjà que pour Pierson

le mètre varie avec le sentiment exprimé. Pour

mieux dire, la quantité de chaque syllabe consiste

en une tendance générale à être plutôt longue ou

brève, tendance qui, par elle-même, ressemble à

une sorte de rythme potentiel que le rythme vo-

lontaire, artistique, engendré lui par l'ordre des

accents, pétrira à son gré comme une pâte molle,
tantôt en l'utilisant, tantôt en le contrariant, sans

toutefois exagérer cette contradiction qui, poussée
au delà de certaines limites, engendrerait de vraies

fautes de quantité, analogues au phénomène, qui
a lieu trop souvent en musique, quand le compo-
siteur n'a pas soin de placer avec attention et sens

artistique ce que Grétry appelait déjà la bonne

note, c'est-à-dire superposer les accents poétiques
et musicaux.

De telles conclusions nous conduisent tout na-



tutoiement à examiner ce qu'est le pied métrique

qui, par la syllabe mais au cjelà d'elle, servait aux

métriciens de l'antiquité d'unité dans leurs théo-

ries de versification. Quel rapport sommes-nous

en droit d'établir entre (?e pied métrique qui utilise

une sensation réelle pour fonder une unité de me-

sure erronée et le pied rythmique dont on parle

toujours moins à mesure que l'on avance à travers

-les siècles dans les prosodies des anciens ? De-

vrons-nous constater unè antinomie radicale entre

ces deux unités de mesure, ou parviendrons-nous
au contraire à découvrir une sorte de collabora-

tion, un jeu ? Il nous resterait, dans ce cas encore,

à chercher et à découvrir une règle à ce jeu si

nous y parvenions, cette découverte ne nous serait-

elle pas un gage probable que nous ne nous' se-

rions pas trompés ?
#

Réduite à la tendance générale que nous venons

de signaler, nous savons désormais que la quan-
tité est chose réelle. S'ensuit -il que la classification

des syllabes en longues et en brèves, telle que la

systématisèrent les métriciens de l'antiquité et

qu'ils groupèrent, suivant leurs diverses combi-

naisons possibles, en unités qu'ils appelèrent pieds

métriques, aient continué, dans le langage parlé,
à conserver intangibles et fixes les longueurs que

leur avaient prescrit une fois pour toutes les tech-

niciens. Nous savons trop déjà le caractère' flot-

tant de la quantité antique ou moderne pour ne

pas affirmer que non.

Tout d'abord, le pied métrique a le tort de ne

tenir compte que de la longueur des syllabes il

diffère du pied rythmique en ceci de primordial

qu'il ne se préoccupe en rien et jamais du temps

fort, loi imprescriptible de tout langage parlé. II

se* peut qu'à l'origine pieds rythmiques et pieds

métriques aient coincidés et que le temps fort du

rythme, c'est-à-dire de la phrase parlée, soit

tombé précisément sur la syllabe longue du pied



métrique nous savons qu'assez vite et par la

double force de l'évolution et du progrès de la

musique et de la versification, il n'en fut plus
ainsi les rythmiciens se virent contraints d'intro-

duire dans leurs classifications des durées « irra-

tionnelles » et d'adopter ce système fort complexe
des « bases trochaïques et iambiques où le di-

vorce du mètre et du rythme est officiellement re-

connu et admis.

L'affirmation que nous rencontrons dans les

prosodies à l'usage des classes et suivant laquelle
un hexamètre dactylique peut se battre suivant

une mesure à deux temps, cependant qu'on le

prononce, tombe d'elle-même par son propre ridi-

cule. Si nous nous en étonnions, au reste, nous

aurions pour nous consoler l'exemple bien vieux

du disciple dont saint Augustin nous entretient

dans son fameux traité de la « Musique ». L'arsis

et la thésis antiques se rapportent nettement aux

deux parties du pied rythmique et non aux parties
du pied métrique, c'est-à-dire à ces durées réelles

qu'engendre la force des accents. Le pied métrique
n'a cure de tout cela.

Si nous n'admettons pas cette prémisse, nous

ne pouvons plus saisir le sens des paroles des

rythmiciens antiques, affirmant que le rythme
court par pieds, tout le long du poème, et par
arsis et thésis. Sans vouloir entrer dans le détail

de tous les pieds métriques et rythmiques énumé-

rés par les vieux rythmeurs, nous pouvons cepen-
dant noter une remarque peut-être curieuse les

pieds rythmiques sensibles à l'oreille reproduisent
bien la figure de certains des pieds métriques ca-

talogués, mais ils ne sauraient les,reproduire tous

sans se montrer en contradiction avec leur propre
nature/ Les pieds formés par des syllabes de

même longueur peuvent passer pour des pieds

métriques, ils ne pourraient être pris pour des

pieds rythmiques qui supposent une différence

entre l'arsis et la thésis.

Empruntons, pour être plus clair, un exemple à



Paul Pierson qui, dans son chapitre excellent sur

la quantité, se plait à retrouver dans les mots

français, pris il est vrai isolément, les mêmes ver-

tus métriques et les mêmes formes de pieds tant

disyllabiques que trisyllabiques, que décrivent les

métrieiens 'antiques. Il donne pour les premiers
des exemples (*) de pyrrhique (••), de spondée (--),
de trochée (-"), d'iambe ('-), et, pour les seconds,
de tribraque (*•), de molosse ( – ), de dactyle

(-••). d'amphibraque (•-•), d'anapeste (•), de bac-

chius ('), de
bétique (-), etc., et il a raison.

Mais reprenons un des mots qu'il cite. Le pyrrhi-

que métrique « j'allais » est rythmiquement un

iambe, de même le spondée métrique « maison »

est un iambe toujours, pareillement toujours le

trochée métrique « chantait ». Ceci ne veut pas
dire que la langue française ne puisse posséder de

« trochées rythmiques, le mot « aile » en est un.

Nous pourrions faire la même remarque pour les

pieds trisyllabiques rythmiquement, il ne saurait

exister de tribraques et encore moins de molosses.

Que penser alors des systèmes de versifications

qui se prétendent rythmiques, comme le système

anglais et qui pensent utiliser de tels pieds

rythmiquement impossibles dans leurs vers ? Il

est cependant juste de' reconnaître qu'ils s'inti-

tulent métriques toujours. En effet, le vers iam-

bique anglais admet fort bien à titre de pieds de

supplément des pyrrhiques et des spondées que
le rythme ignore et qui, pour cette raison même,
ne sauraient l'altérer. Devons-nous supposer que
leur oreille trompe en cela les

Anglais,
ce serait

vouloir oublier, le génie de leurs poètes, incompa-
rables entre tous, de même que celui des poètes
de l'antiquité toute entière et ce serait par consé-

quent nous tromper nous-mêmes. Il nous faut

donc admettre qu'un Anglais, pas plus qu'un Latin

ou un Grec, n'entend le spondée comme il enten-

(1) Les caractères ne comportant pas d'accents isolés, on a remplacé
ceux-ci par des points.

(n. d. L. R.)



drait un îambë par exemple, et quand ils re-

marquent la présence dans un vers d'un pied

rythmiquement impossible, c'est qu'ils veulent

noter dans le pied, une nuance qui, pour ne pas
se rapporter au rythme, ressortit néanmoins à un

phénomène réel, la quantité.“

0

Le fait est aussi rigoureusement exact quand il

s* agit d'un pied rythmique formé, naturellement

.ou artistiquement, par des mots français; entre

les deux iambes rythmiques « réveil et « au-

tomne » nous surprenons à notre tour cette nuance'

que nous nous expliquons par l'influence certaine

du pied métrique sur le pied rythmique. Cette

remarque nous incite à un retour d'admiration

pour ces vieux poètes français qui, à la suite de

Jodelle et de Baïf, tentèrent de composer des vers

fondés sur la quantité leur erreur, car ils se sont

trompés, ne laisse pas d'être féconde. •

Joignons donc au passage notre hommage à

celui que leur rendait Pierson. « On voit tout ce

qu'il y avait de chimérique dans les tentatives

faites, à diverses époques, par des érudits et des

lettrés pour introduire dans les langues modernes'

la métrique d'Homère, d'Horace et de Virgile.
Pour que ces essais réussissent, il' eût fallut

ramener la musique à son enfance, car cette forme

n'avait de raison d'être que pour les vers destinés

à être chantés. Ces tentatives cependant étaient

raisonnables, il ne leur manquait que d'être bien

comprises et bien dirigées. L'observation de la >

quantité naturelle peut donc devenir un puissant
élément de beauté artistique, elle fait apparaître,

chaque mot dans sa forme la plus naturelle, la

plus reconnaissable, la plus pleine, la plus con-

forme au bon langage et grâce à elles on pourrait
avoir en regard de la composition musicale, une

véritable composition poétique. »

Ce fut, n'en doutons pas, dans cette cômposi-
tion-là que Ronsard excella. M. Robert de Souza

nous l'a montré récemment, mais il était parvenu,
voilà déjà longtemps, à des, conclusions toutes



voisines de celles de Pierson. (i îl est toutefois

curieiix, écrivait-il, que la préoccupation de la

[ quantité seule ou de la durée coïncide avec toutes

les, grandes époques de refonte poétique ». Malgré

les méthodes erronées, c'est par ce poids qu'ils
cherchaient â donner aux syllabes, dans une juste

balance, quelles poètes de la Pléïade retrouvent

une plénitude musicale, qu'après la Poétique de

Marmontel (1763) et la Prosodie de l'abbé d'Olivet

(1736), les Roucher et les, Chénier surent re-

prendre.

2
Reconnaissons toutefois que si, pour parvenir

à une idée claire, l'analyse de ce qu'est le pied

métrique et le pied rythmique est une chose in-

dispensable, nous aurions tort cependant de nous

en tenir là. Que sont-ils l'un et l'autre en dehors

du
langage,

en dehors de ce mouvement verbal

où ils n< existent plus pour l'oeil mais pour l'oreille ?2

C'est donc au vers, au mécanisme du vers plutôt,

(car pour l'instant nous feignons d'ignorer sa na-

ture), au mécanisme du vers tant ancien que mo-

derne que nous devons demander, s'il én possède

un, son secret.
s

1
#

•

Quel rôle jouait donc la quantité dans la pro-
sodie antique ? Nous savons que le mètre n'en-

gendre pas le rythme'et nous savons aussi
que

la

quantité, même considérée dans sa réalite, de-

meure une unité de mesure assez flottante. De

toutes les hypothèses proposées, il. semble bien

que
soit celle que formula jadis B. Jullien, après

rabbé Scoppa, qui paraisse avoir eu le plus de

chance'de s'accorder avec les faits. D'après eux,
la quantité n'aurait eu, dans les vers antiques no-

tamment, dans les vers de l'époque classique la-

tine, qu'une valeur de compte. Pour l'hexamètre,
vers où le nombre des syllabes peut varier tandis

que le nombre des pieds "métriques reste le même,
la quantité servait à mesurer le compte du vers

ainsi métriquement il devait fournir un compte



de vingtquatre semions ou brèves peu importait-

donc, que le spondée, pied équivalant à quatre

brèves, vînt suppléer au dactyle qui possédait lui

aussi une valeur de quatre sémions. Ainsi disons-
nous encore qu'un vers alexandrin est juste quand
nous pouvons compter sur nos doigts, en le lisant,
douze syllabes, souvent aussi virtuelles que la

quantité antique.
Mais peu importe, quand il s'agit

de prosodie, Pceil et le doigt ont seul raison dé se

montrer satisfaits, le rythme concerne l'oreille,

aussi il ne saurait en être question et sur le sujet,
du rythme les prosodies antiques sont muettes.

w
Nous pouvons néanmoins nous demander si,

pour.les Latins comme pour nous, la règle de la

césure n'était pas, sans qu'ils s'en doutent, une

règle rythmique. M. Braunswhig, dans son ou-

vrage sur le sentiment du Beau et le sentiment

poétique, se pose la question et n'hésite pas à ré-
e

pondre par l'affirmative. En- effet, nous, retrou-

vons chez tous les bons poètes latins le souci de

faire coïncider les durées métriques des deux;
derniers pieds de l'hexamètre avec des

syllabes
frappées par l'accent tonique. Ce pourrait être un

hasard, mais il serait alors bien singulier, comme

Rémy de Gourmont l'avait aussi remarqué.
Passons aux exemples, ouvrons la première

Eglogue de Virgile y

Tytyre tu patulae recubans sub tegmine fagi
`~

Sylvestrem tenui musam meditaris avena

le mètre fondé sur la quantité les évalue ainsi

-1-1-1-1 1

-I.I–1-I-t-I 1

Si nous recherchons le compte des sémions,
nous le trouvons parfaitement exact au nombre de

vingt-quatre, puisque la dernière syllabe du der-

nier pied est toujours ad libitum et longue par

conséquent si besoin est.'

Mais pouvons-nous croire que, dans la réalité,

il eut été possible aux Latins de prononcer leurs



vers comme nous venons de les scander. C'eut été

lecture bien monotone et d'autant plus impro-
bable qu'elle ne tient aucun compte de l'accent

tonique qui, nous le savons par des preuves irré-

futables aujourd'hui» était particulièrement mar-,

qué chez eux. Si donc nous voulons reconstituer

pour notre oreille l'effet- que devait produire ces

vers sur des oreilles latines, il faut que nous les

relisions en nous souvenant de ce que nous savons

de la prononciation du latin, du son de ses lettres,

•delà place de son accent tonique, du sens de ces

mots, du mouvement expressif de la phrase, bref,

que nous les lisions comme nous pourrions lire

nos vers propres. Les deux hexamètres cités

prennent alors une forme nouvelle qu'un métricien

aurait quelque peine à reconnaître s'il se souve-

nait de la scansion de tout à l'heure

Tyty(re) tu patù(le) recù(bans) sub tegmine fàgi

Sylvès trem tè nui mù(sam) medità(ris) avè(na)

Si nous nous essayons' ,à compter à nouveau

quelque chose, nous comptons cette fois des ac-

cents, 'et puisqu'ils sont au.nombre de cinq, nous

affirmons que rythmiquement l'hexamètre compte

cinq pieds, comme l'avait déjà affirmé l'abbé

Scoppa. Ces cinq pieds ne sont plus des pieds

spondaïques et dactyliques, mais bien des pieds

anapestiques, dans lesquels les syllabes qui sui-

vent l'accent fort ont, une tendance, à se perdre

dans la paus.e qui le suif et à ne pas, par consé-

quent, compter dans le pied suivant. Or, un tel

rythme semble bien avoir été le rythme du vers

héroïque latin il a pu, certes, posséder des excep-

'tions, mais ici comme ailleurs, elles confirment la

règle. Au reste, la vérification est facile B. Jullien

qui la tenta la jugea fort satisfaisante. Dans la

première satyre d'Horace, il remarqua que sur un

total de quarante vers, la loi des cinq accents se

vérifie trente-cinq fois et que cinq nexamètres

s'en libèrent. L'expérience est donc très suffisam-

ment concluante. Remarquons que c'est faute de



pas l'avoir reconnue et surtout de l'avoir comprise

que les, poètes qui tentèrent de composer des vers

-français sur le patron de l'hexamètre latin, échouè-

rent à diverses reprises: Leurs vers étaient bien*

méMquement des hexamètres, mais qu'étaientrils

rythmiquement ?
Nous serions bien embarrassés

pour repondre. Reportons-nous aux deux dy sti-
`

ques que cite Joachim Du Bellay, dans sa Deffense

et Illustration de la langue française; ils sont

l'oeuvre de Jodelle `

Phœbus, Amour, Cypris veut sauver, nourrir et orner

Ton vers coeur et chef d'ombre de-flammes, de fleurs

Fis donnent bien métriquement les six mesures

de l'hexamètre et les cinq mesures'du pentamètre

( qui lui servirent de patron

Phœbus A 1 mour Cy 1 pris veut I sauver I nourrir et 1 orner I

Ton vers 1 cœur et I chef 1 d'ombre de 1 flammes de 1 fleurs

1 1 1 1

I-I-I--I- -I-

Mais il est impossible de dire ce vers ainsi sans

bouleverser les lois du langage, de la logique et

surtout sans commettre de véritables et trop sen-

sibles fautes de quantité. Si je veux au contraire

dire le vers comme il 'est naturel qu'il soit ditM.

j'obtiens le rythme suivant

Phaebus 1 Amour I Cypris veut 1 sauver 1 nourrir I et orner I

Ton vers I cœur et chef I d'ombre I de flammes 1 de fleurs

et nous nous apercevons que le premier vers nous

offre un composé de six pieds mêlés d'iambes et

d'anapestes qui n'a plus rien de commun avec le

rythme réel de l'hexamètre latin, tandis que le

second reproduit assez nettement le vrai rythme
du pentamètre est-ce pour cette raison qu'il nous

paraît plus harmonieux. Nous pourrions tenter la

même" expérience sur un autre
distyquedu

comte

d'Alcinois (Nicolas Benisot), que cite encore Du

Bellay. Au lieu de le scander ainsi

Vois de relchef ol calme Vél nus Vél nus aime re I chante

Ton los limmor Itel Ipar ce po I ète sa I cré



nous le disons

«Vois derechef 10 aime Véaas IYénus, aime I recharite ,J s ,

et la cadence n'est, plus anapestique ici, mais plu-
tôt iambique. Erreur toujours due à la méconnais- <;

sance des lois dé l'accent tonique latin. Quoi de

commun, en effet; entre la dernière syllabe toujours
muette du vers latin et la dernière syllabe toujours

forte de ces prétendus hexamètres français ? Cette ``

seule remarque se passe de commentaires. Com-
ment tant de nos vieux poètes si curieux et souvent

Si avertis ne s'en sont-ils pas méfiés ? Ne confon-

dons plus désormais mètre et rythme, nous sa-

vons, maintenant en quoi ils diffèrent; cherchons

à découvrir comment ils se concilient. Car ils se

concilient, n'en doutons pas, la beauté des vers

antiques que nous prononçons comme ils doivent

être prononcés nous atteste le fait. La quantité est

réelle, le rythme est indéniable comment se super-

posent,ils sans s'opposer ? Il y a entre eux un jeu
certain, quelle est donc sa loi, quel est donc son

secret?
#

»

Les lignes précédentes nous ont montré que

l'hypothèse suivant laquelle la quantité n'avait, en

réalité, dans les versifications antiques qu'une va-

leur de compte, est certes la plus plausible et la

plus raisonnable de toutes il ne s'ensuit pas

qu'elle rende compte de toutes les difficultés. Il y
avait des poètes; à Rome avant qu'Ennius y ait

importé les règles de la métrique grecque que les

illustres poètes de l'âge classique, tels que Virgile
et Horace surtout, jugeaient si supérieures au

mode de versification autochtone des Latins. Car

le peuple, à Rome, ne cessa pas de versifier à sa

manière, qui restâ celle des pâtres de Sicile.

Nous pouvons faire à des artistes tels qu'Horace
uri certain crédit et penser que son opinion ne fut

pas seulement une question de mode. La métri-

que devait avoir une réelle supériorité, dont nous



nous rendons un compte à coup sûr inexact, au-

jourd'hui que la prononciation intégrale* du latin

est en partie oubliée.. La "difficulté vaincue pas-
sionnera

toujours
des artistes, mais n'y avait-il

rien de plus ? Il est à croire que si; et. si ce quel-

que chose exista, ce fut bien, n'en doutons pas, ce

perfectionnement artistique que la quantité peut

ajouter au rythme pur et qui va jusqu'à faire du-

vers, comme le disait Paul Pierson, une véritable

composition musicale. Cette opinion, que soutinrent

des érudits tels, que l'abbé Scoppa et B. Jullien,
n'infirme nullement, mais complète très justement,'

au. contraire, celle par laquelle on ne considère la

mesure du vers fondée sur la quantité que comme

une valeur de compte. N'allons surtout pas nous
`

imaginer que la quantité venait ici régulariser le,

rythme, il ne s'agit pas de régularité, mais bien

de plénitude, de poids donné à ces temps que le

rythme ordonne. L'harmonie gagne le meilleur

d'elle-même à ce souci de la quantité, et cela dans

toutes les langues, même dans la nôtre. La criti-

que rapide d'une page de M. Robert, de Souza nous

le montrera clairement.

Reprenant quelques affirmations de M. Michel

Grammont dans son livre sur l'alexandrin français

et après lui avoir décerné maints éloges fort mé-

rités, M., de Souza critique le rythme que M. Gram-

mont croit pouvoir discerner dans le
vers si

célè-

bre de Boileau

Le moment I où je parle I est déjà I loin de moi

et qu'il qualifie de véritable contre-sens rythmique

par la cadence, trouve-t-il, trop régulière de ses

anapestes trop
martelés. Et M. de Souza d'ajouter

« Ce vers n'a jamais été et il ne peut pas être orga-

niquement rythmé ainsi. La cadence du premier
hémistiche est parfaitement d'accord avec l'affir-

mation produite, mais la seconde partie du vers

n'y ressemble en rien. J'ai fait inscrire cet alexan-

drin au phonographe par plusieurs personnes,
dont un garçon de magasin, absolu primaire, et je



l'ai fait enregistrer par l'appareil analytique^ de

l'abbé Rousselot. Le résultat de ces expériences
donne trois manières de dire le second hémistiche,

toutes contredisent l'assertion de M. Grammont
`

ss

1. le moment où. je parle est déjà loin I de moi

est déjà I loin 1 de moi

3 est I déjà loin I de moi

J avec un léger silence à la place des barres^ mais,

quelles que soient les nuances, la longue forte in-

térieure rythmique a pour tous été « loin » leur

diction reconstituait, d'instinct, l'image voulue par

le poète ».

Si j'essaie à mon tour de redire ce vers comme

il me paraît qu'il doit être dit, je constate avec une

certaine surprise que ma diction ne 'coïncide avec

aucune des déclamations analysées par M. de

Souza, 'dont la troisième est précisément celle que
Marmontel attribuait à ce vers. Il me semble que
les accents rythmiques tombent sur les syllabes
finales (ment) (jà), et qu'un léger silence sépare la

syllabe (jà), et partant le pied qu'elle ordonne de la

syllabe (loin), qui elle me semble bien, comme à

M. Grammont, appartenir au pied suivant auquel
très certainement, sans rompre le rythme anapes-

tique, elle communique un caractère tout particu-
lier. L'accent fort du rythme tombe, en effet, sur le

mot (moi), mais (loin) par sa qualité de diphtongue
et de syllabe prosodiquement longue altère la na-

ture du pied rythmique auquel elle confère une

valeur expressive toute nouvelle. En prononçant
le mot (loin), il me semble que ma voix s'assourdit,
se voile, en même temps qu'elle

se repose, tous

mouvements de la voix qui donnent comme une

réalité sensible à l'idée qu intellectuellement repré-
sente le mot (loin).

Nous surprenons là en plein jeu la double ac-

tion du rythme et de la quantité dans ce qu'ils ont

tous deux de plus sensible et il nous semble, si

nous essayons de le définir en une courte défini-

tion, que nous pourrions affirmer ceci La quan-



tité, ou &v l'on veut leJ mètres, /sans influencer la.

t nature du rythme, qui reste déterminé par l'ordre

des accents, en varie néanmoins perpétuellement,
la qualité et contribue* ainsi en' une très large me-

sure à' l'harmonie expressive. Un élément quali-
tatif de variété se glisse par la, quantité dans l'or-
donnance du mouvement rythmique, et nous noùs^

expliquons à demi la présence dans les vers pure-
ment rythmiques de la versification anglaise no-

tamment; de pieds pyrrhiques et spondées qui
n'altèrent pas la conduite rythmique; puisque ryth-,

'• iniquement ils sont impossibles, mais qui très^
"réellement superposent le phénomène quantité au'

phénomène accentuation. Le double jeu nous ex-

plique donc un peu de ces nuances très délicates,

auxquelles se complaisaient les oreilles de Virgile
et d'Horace et que l'abbé Scoppa avait attribuées

en partie à leurs véritables causes. Etudiant pour
sa part ces divers'

phénomènes,
M. de Souza a pu

écrire à son tour qails étaient différents mais con-

comitants et inséparables. Nous
pourrons

écrire

après ces savants auteurs, que 1 accent entraîne

avec lui durée et intensité, bref, en quelque me-

sure, quantité, mais que la quantité prosodique
reste d'un autre ordre, difficile à caractériser,
mais que notre oreille perçoit sans la confondre.

Nous pourrions conclure enfin que c'est de leur

distinction, puis de la perception exacte de leur

action réciproque, de leur jeu perpétuellement

superposé, que nous pouvons saisir leur influence

sur le poème qui, lorsqu'il est réellement beau,

voit se poursuivre en lui-même, non leur lutte,
mais leur conciliation. c

#

Si, sans vouloir quitter l'ordre des faits, nous

cherchons à compléter l'idée claire de'ces carac-

tères divers que revêt dans le poème la durée, et

que nous avons appelé ici durée et là rythme,
nous devons nous attacher encore à l'étude et à la

définition du vers, puisqu'enfin le vers passe pour



é, être, la caractéristique même, du poème. Remar-!

quons que nous terminons bien,' quoique il' y

puisse paraître, par la fin. Trop souvent on, prend

le vers pour une cause nous proférons' qu il est

un effet et l'effet précisément des jeux divers qui
furent l'objet de ces pages. < > i °

II n'entre certes pas dans mes intentions d'ana-

lyser ici très longuement les divers systèmes de

,:versification qui, du reste, se réduisent à trois

qu'il
soit métrique comme celui des' anciens,

c*est-à;dire qu'il se fonde sur la mesure du temps,

qu'il soit rythmique, c'est-à-dire qu'il prétende ne

tenir compte que de Tordre des accents, qu'il soit

syliabique enfin, c'est-à-dire qu'il s'appuie sur le
• nombre des syllabes, aucun système n'est jamais

.absolument pur. Le vers latin
qui,

nous l'avons

vu, se calculait sur la quantité prosodique, ne

laissait pas pour cela d'être un vers rythmique à

cinq accents, tout comme notre alexandrin français

que l'on pense fondé sur le nombre de douze syl-
labes est rythmiquement un vers anapestique à

"quatre accents. Il n'est pas jusqu'au vers anglais

qui passe pour être un vers rythmique et qui est

if souvent
un vers syllabique, et le fait peut autoriser

le critique ou l'esthéticien suivant le point de vue

duquel il l'observe, à formuler des opinions à peu

près contradictoires. Je n'en citerai pour mémoire

et pour preuve que la curieuse étude consacrée

par M. Mothéré au vers héroic anglais.
Aussi bien nous occuperons-nous fort peu des

recettes
que proposent les traités ordinaires,

qui ne prétendent nous enseigner qu'à composer
des vers suivant des règles déterminées par une

ombre de tradition. Aucun d'eux, et pour cause,
ne nous dit ce qu'est un vers, ou ce qu'est ce phé-
nomène spécifique que perçoit notre sensibilité et

que nous désignons par le terme fort complexe de

vers. Nous pouvons noter que, quel que soit le

mode de versification employé, notre perception
saisira toujours le vers dès

qu'il
aura lieu. Elle le

dissimilera par des caracteres plus ou moins



semblables, plus ou moins différents, comme par
des caractères divers. Les vers de nombre ou de

mesures différents seront perçus différemment ou

semblablement, peu importe, l'essentiel est qu'ils
soient perçus en tant que vers.

Nous avons à nouveau parlé de mesure,-il est
clair cependant que la mesure qui peut, à la

rigueur, définir un vers, ne nous rend pas compte
de ce qu'est essentiellement le vers, ce serait con-

fondre la mesure et la chose mesurée. Réellement

la sensation que donne le vers est indépendante
du nombre, de la mesure et de ce que nous pour-
rions appeler les circonstances du vers. Nous
savons que le rythme l'engendre et néanmoins

qu'énonçons-nous sinon une constatation banale

si nous redisons, avec Aristote, que le vers est

une portion du discours rythmé ? Le meilleur est

donc pour nous de reprendre la méthode expéri-

mentale, d'interroger nos sensations et d'ordonner

après entre eux les aperçus ainsi obtenus.
Ecoutons se dérouler le poème le rythme y

court par pieds, comme le disaient si joliment les

anciens les images s'organisent, les pensers se

mêlent, se dévident, composent les strophes qui,
à leur tour, s'enlacent entre elles, mais une telle

perception ne nous empêche nullement, si nous

interrogeons notre souvenir, de nous remémorer

la perception d'unités très nettes qui s'harmo-
nisent entre elles sans cesser de perdre leur indi-

vidualité propre, voilà le vers. Il est et doit rester

un organisme, un individu. Des fragments de dis-

cours en prose, d'un même nombre de syllabes et

qui se présenteraient à nos yeux avec la même ap-

parence de vers, ne produiraient aucunement la

même impression ni sur notre oreille ni dans

notre souvenir. Le vers doit posséder un sorte de

qualité intérieure qui en fait un tout.

Sully-Prud'homme, et après lui MM. Braun-

newhig et Michel Grammont, avec beaucoup de

subtilité, ont voulu voir en lui des rapports ma-

thématiques de nombres qui engendrent des éga-



lités do durées qui rapjpellent les mesurés musi-

cales.' Ils ont noté quelques-uns des caractères 1
intimes du vers, comme certains de ses effets

esthétiques, je crois que la raison profonde pour

laquelle le vers nous apparaît comme un individu,

n'est pas là.
v

Or, il semble que ce caractère, si net d'unité du

vers,1 n'ait frappé aucun esthéticien comme il a'

frappé nos poètes et nos critiques contemporains.
Tout au contraire, M. Edouard" Dujardin, chargé

,de faire en Sorbonne une série de conférences sur

-le Symbolisme français et, partant, à parler objec-
tivement, sérieusement du vers libre, insiste .sur
ce caractère de l'unité du vers, au point de baser

sur cette recherche la plupart des tentatives des

créateurs du vers libre. Se posant à lui-même la

question que nous nous posons aussi, et s'ap-

puyant, lui aussi, sur la claire notion du pied

rythmique, il écrit « Suivant quelle loi vont s'or-

donner ces séries de pieds rythmiques? Autre-

ment dit, quelle loi va faire de ces pieds rythmi-

ques des vers? » Et M. Dujardin note fort exacte-

ment que des éléments nouveaux rentrent ici en

jeu, dont l'unité de pensée, et il ajoute « Le vers

peut être considéré comme une unité formelle,

correspondant à une unité intérieure et caracté-

risée par Punité de signification, l'unité de vision,
l'unité musicale ». 1

M. Gustave Kahn avait fort bien écrit de son

côté que le vers devrait être un fragment, le plus
court possible, fignrant un arrêt du sens et un

arrêt de voix, ce qui revient à considérer le vers

comme une sorte de pied rythmique supérieur.
D'autres ont parlé d'unité respiratoire, d'unité de

jaillissement, toutes formules qui expriment au

fond la'même chose. M. Dujardin va jusqu'à ajou-
ter que le vers libre est toujours cela, alors que le

vers dit régulier ne saurait toujours l'être. Cette

proposition vraie pour le bon vers libre et le mau-

vais vers régulier, risquerait, si nous l'examinions,
de nous entraîner dans l'étude de cas trop parti.



culiers d'un problème très vaste. Je ne veux rete-

nir de la page citée que l'affirmation qui nous rap-

pelle que le vers est, avant tout et organiquement,
une unité. v

Mais cette unité, de quel genre est-elle ? La dé-

finition de M. Kahn faisait, du vers une sorte de

pied rythmique, 'sans doute est-il cela; il est

encore autre chose, car un pied rythmique n'est

pas fatalement un vers. Du reste, nous décou-

vrons tout de suite entre les deux une différence

essentielle. Le pied rythmique ne possède par
définition qu'un accent fort si le pied n'est pas

simple, s'il est ce que les anciens nommaient une

syzygie, les accents du pied simple se contractent

pour renforcer l'accent principal du pied. Un vers

peut et doit même, dès qu'il est suffisamment

long, posséder plusieurs accents forts. Nous ne

pouvons même pas affirmer que le vers est une

unité rythmique, puisque celle-ci demeure le

pied son uhité n'est pas de l'ordre du mouve-

ment, mais de l'ordre du chant, d'un ordre supé-

rieur, d'un ordre intellectuel et esthétique. Nous

pourrions dire, pour ces raisons, que le vers est

bien plutôt que tout autre chose une unité mélo-

dique. Charles Cousin, dans une lettre qu'il m'é-

crivait à ce sujet, le définissait très justement
ainsi. La voix qui lit un vers garde, pour ce faire,
une certaine position qu'elle variera pour le vers

suivant et cela dès que certains pieds rythmiques
ont cessé de se

grouper
ensemble, en une unité

que réclament 1 espr it et le cœur, le sens et le

chant expressif lui-même.

0

Cette observation par le comment nous aide à

définir le pourquoi du vers. Nous aurons simple-
ment alors à compléter la vieille définition d'Aris-

tote « Le j vers est cette portion du, discours

rythmé qui se groupe en une unité d'ordre mélo-

dique et. qui, dans la succession du mouvement

verbal, est bien perçu comme tel. Quant aux élé-

ments qui aident à cette dissimilation, il y en a

plusieurs ils restent d'ordre assez matériel et,



sans les examiner tous, nous pouvons signaler

que la rime et" l'assonance sont bien les princi-

paux, avec l'allitération, qui relient ensemble les-

harmonies intérieures du vers. Si pour le surplus
nous conservions quelque doute, la lecture d'un'

beau vers suffirait à le dissiper.,

#

Je regrette que, par définition, toute comparai-
son soit inexacte. Sans cela je me serais plu à

rappeler ici l'analogie très certaine de l'unité mé-

lodique que notre oreille perçoit dans le vers, avec

cette autre unité mélodique qu'est la phrase mu-

sicale, indépendante à la fois du nombre de me-

sures qui la compose, du rythme qui l'anime et

que dissimile seul le sentiment des cadences qui'
s'établissent par rapport à une

tonique.
Le senti-

ment de la tonalité suffit à nous prévenir de l'état

plus ou moins avancé de la tonalité en mouvement
la rime et l'allitération pour le vers ne jouent-elles

pas un rôle analogue à celui que joue la tonalité

en musique ?2

Si l'unité d'un fragment rythmique donne lieu à

cette unité mélodique qu'est le vers, et que cette

unité semble s'adresser à la pensée, il n'en reste

pas moins vrai que certains signes matériels

s'adressant, eux, à nos sens, ont l'avantage de nous

prévenir que l'unité logique se réalise et qu'ils
aideront le vers à solliciter l'esprit. Affirmer que
ces signes sont nécessaires serait trop dire un

vers peut exister sans rime, il peut exister aussi

quoique plus difficilement sans allitération. Résu-

mons-nous en répétant que tels signes sont utiles.

La rime cependant à toutes les époques connut

des détracteurs. Au moment même où Banville

célébrait, presque lyriquement, ses vertus, posant

à peu près qu'elle était « tout le vers », Verlaine

ne parlait de rien moins que de lui tordre le cou

et la traitait irrévérencieusement, de «
bijou

d'un

sou ». Fénelon; bien avant, avait adressé a la rime



f

des critiques, célèbres, et qui étonnent de la part

r d'un esprit si lucide et si hardi. L'abbé Scoppa fut,
en revanche, un champion délibéré de la, rimé.*

Rappelons, comme l'a écrit très justement M. de

Souza, -critiquant quelques phrases? de M. Ghéôn,

que la rime ne joue pas un rôle rythmique,- la

rime est au rythme ce qu'une marqué de couleur

vive est à la fin d'un trait, le trait existe sans elle,-
si, elle le renforce ou le distinguer Tout au plus {

constitue-t-elle un rythme second, indépendant, un-

rythme harmonique superposé" au rythme dyna^

mique ». J,
f>

`
'/<w^*

Remarque fine et juste il est sûr que d'un vers

à l'autre la rime constitue un rythme, un retour

de temps fort dissimulé par une homophoriie. Ce

rythme-là
nous apparaît si grossier que nous pré-

férons parler de lien que de rythme, et le termede

lien est d'autant plus exact que l'ornement harmo-

nique qu'elle demeure par nature joue le, double

rôle de contribuer à marquer, à souligner l'indivi-

dualité d'un vers, cependant qu'elle le rattache au

vers qui plus loin entraînera une réplique d'elle-

même. Un vers isolé n'est en lui-même rien. Edifier'

une théorie du vers, en l'étudiant isolé, 'en dehors. ~`

du mouvement verbal, dont le cours lui permet de

montrer son individualité propre, ne serait qu'un
travail vain, si fragmentaire qu'il peut laisser

place à des erreurs. Ceux qui l'ont tenté avant

MM. Duhamel et Vildrac et le tenteront après

eux, risqueront d'échouer comme ils le firent mal-

gré la finesse et la subtilité de leurs vues et leur

grand talent de vrais poètes.
1 Il <

Le vers, ne nous lassons pas dè le répéter, n'est

pas une cause, il est un effet, et la rime nous aide `,

a discriminer la sensation de .cette conséquence

qu'est le vers. Il est clair ,gue je ne parle que de

la rime en général et que je ne me
préoccupe

ni de

sa richesse, ni de sa pauvreté, ni si une consonne

d'appui la consolide, ni si même elle s'amenuise

jusqu'à n'être qu'une assonnance, toutes recher-

ches que je laisse à ceux-là qui s'en soucient.



Je garde à, ïa rime son^sens^essentiel.d'hômopb-O-L
nie^ d'un temps fort quî? pour notre oreille, clôt ^e

`

vers. Il est sûr, que nous trouvons en elle, quand
elle est maniée avec délicatesse, un charme cer-.

^ètin. 'Est-ce une faiblesse qui nou,s est particulière,
comme la conséquence^ d'une habitude qui nous

vient en ~France, ~une trop longue hérédité ? Peut-

.'«taU>r J"/n" *- 4. '-•>
\ La rjmë passe pour, avoir été introduite dans

* notre vérification par les Provençaux qui l'au-
iraient hérité© des Arabes, ce serait donc pour

nous une tradition bien vieille et presque contem-

poraine de nos premiers vers. Je crois plus large-
ment- que la rime, sous ses formes les plus di-

verses, a, toujours été pratiquée1 par les bons

poètes quand je lis Horace ou Lucrèce; je la
sens qui berce mon oreille. Je tais ici ce que je,
puis penser de ces graves auteurs, qui redisent
sans cesse avec admiration que les vers anciens
n'étaient pas rimés. Sans doute leur prosodie ne

leur en faisait pas comme'à nous une obligation

rigoureuse, mais le sûr instinct du
poète y sup-

pléait, comme il supplée presque toujours a tout.

tlOUR «entir la douceur de la rime, il ne faut
`

pas oublier la prononciation exacte ni les lois dé

l'accent, alors on s'aperçoit que la rime apparaît
en toute langue, variée la fois et identique à elle-

même, et'l'on remarque que plus le poète use

d'une versification ou d'une rythmique souple et

forte, plus il atteste une tendance à rimer plus dis-

tinctement. Hugo et Banville qui travaillent à dis-

loquer « ce grand niais d'alexandrin », riment
chez nous avec une extraordinaire richesse et

n'hésitent pas, comme le fera plus tard leur vrai

disciple, à aller jusque la rime calembours. Il est
`

vrai que la poésie ici n'a plus que faire.

Cependant les poètes du vers libre, qu'ils aient
nom La Fontaine ou Francis Vielé-Griflin, rime-

ront avec autant de justesse que de'constance, et

Francis Vielé-Griffîn, écrivant à M. Dujardin au



sujet du verslibrëy lui avWërà. publiquement avoir"

gardé le gowt des, ho.mophoniesi "1
l Toutes constatations qui nous aideront, je l'es-

père, à comprendre combien, l'individualité du

vers comme sa sociabilité ont à gagner à la pré-
sence delà rime. 4- > -> V'>

Reste l'allitération. Comme la rime reliait un

vers à un autre vers, l'allitération, relie entre eux

certains sens, les voyelles ou certains bruits d'ac-

compagnements des sons,) les* consonnes, dont, le

mouvement verbal a déjà par ailleurs réparti le;

cours ici en pieds rythmiques et là envers. Grâce1

à l'allitération, l'unité circule dans le vers, et si

toutes les versifications ne reposent pas sur l'alli-

tération comme le faisait la vieille versification

•saxonne, toutes les versifications en ont, soit cons-

ciemment, -soit inconsciemment, usé. Les vers

d'Homère sont allitérés comme les vers de Virgile,
de Lucrèce, d'Ovide, comme ceux de Shakespeare
ou de Shellèy, comme ceux de Ronsard, de Racine,,
de La-Fontaine ou de Hugo.

l

Nos poètes actuels, en attirant l'attention sur le

rôle si important de l'allitération, suivent une tra-

dition vieille comme la poésie même. Les esthéti-

ciens et les critiques qui, comme Becq, de Fou-

quière ou M. Grammont, insistent sur ce phèno-
mène et en analysent les effets esthétiques, tou-

chent à une des lois profondes du vers, à une de

ces lois qui réalisent l'unité dans la variété, ce qui
est la définition même que les anciens donnaient à

la Beauté. Je ne puis signaler que
certains carac-

tères de l'allitération comme d'ailleurs de la rime,
une étude complète et précise m'entrainerait bien

au delà des limites que je me suis proposées l,

Ne suffît-il pas que j'aie souligné au passage en

les rapportant à leurs causes et en notant leurs

effets ce double jeu qui, se mêlant aux autres jeux

déjà remarqués, composent le riche tissu de la

durée poétique.



fcf, Parviendroris-Boûê dph% enêcputàntun pôèînë

0e. dérouter à travers ce /mouvement ondulatoire*
`

qui ordonne le, Verbe, a isoler Fi^ée de temps dm

phénomène réeL qu'est la durée; nous rendrons-

ndu& un compte même apprôxirijatif du rôle
joué

par l'idée de mesure et de ses* systématisations >1
diverses vis-à-vis, du fait rythme et de ses ft*ag:

ments, pieds et vers avec leur quantité véritable,,
les ïntensités'qûe leur confèrent la gamme des "'ae-

cents, les tonalités diverses de l'amtèration et de

:1a rime; gàrderons-nôus de la réalité poétique si

mouVante, fuyante,
en nous et au dehors de nous,

une perception claire enfin ? Alors ces analyses,

presque laborieuses, n'auront pas été inutiles;^

cette mise au point de méthode n'aura pas été
s

-vaine. Nous pourrons, grâce à ce travail de dé-,

blaiement, encore poursuivre l'étude de faits plus

complexes et parvenir à des généralisations pure-'
ment esthétiques. Car le nombre des problèmes

que soulève le rythme est large, l'histoire y touche,
à la littérature, et la musique, après avoir pour-
suivi une voie toute différente, revient se pencher'
sur le poème, son frère jumeau.

°

1 `
° JEAN DE COURS

`~
• Novembre 1W
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z RAISONS

£~ y Y v.

A ce jour d'hiver

sur la. même terre `

à ce pauvre oiseau,

qui là haut

ne veut se taire,

peut être à cause du clair soleil
à ces hommes qui vont et viennent
à ces chars trop lourds qui reviennent

en laissant sur la route, du ciel i

à l'entrelacs des haies sans roses,

I qui fuient, enfermant les prés mauves

de leurs ronces, plus ardentes que des fleurs
à ces choses trop familières

qui du fond de l'horizon,
`

s'élancent vers la joie ou la peine
à tes problèmes, à toi même

comment trouver ou donner, mon cœur,

une raison ?. y

Serons-nous de ceux-là qui passent

légers, insoucieux, rieurs,
et qui semblent de toutes leurs heures,

jouer à pile ou face «

avec des pièces d'or ?.



t

' Seronsrnous assez forts ,Y V,' 'j
`

['
'

pour nous dire des mots, de ces mots qui consolent

moins vides que des têtes de pavots ?
`

Ne regretterons-nous les choses elles-mêmes ?

Et devant les épines amères

pburrôhs-nous oublier les douceurs du printemps ?

Comment, comment, >\
`

de près, de loin, -j `

nous mêler la ronde éternelle ?

#

Je pense à vous, Benoit de Spinoza,

chassé par vos frères jaloux
de leurs temples et de leurs villes.

Hors du temps qui s'écoule, au-delà

de ces temples et de ces villes,

quelle joie sans fin aperceviez-vous ?

Quel trésor possédiez-vous

pour avoir renoncé à toutes choses,

Vous l'homme qui disiez aimer

l'or comme beaucoup, la gloire comme d'autres,

comme nous tous, la volupté ?

Quel rêve appeliez-vous

en prenant vos échecs dans leur sac de soie verte,
°

en maniant distrait l'ivoire de vos pièces ?

Quel poème bâtissiez-vous ?
`

Et de quoi vous souveniez-vous ?

De quel amoqr ou de quelle beauté céleste,

lorsque vous écriviez cette parole claire,



et qui nous fait chacun plusiibre et plus joyeux

« Sans dçùtè, l'hônamè n'était pas nécessaire » ?,

Ah j'irai par le clair matin,
•

quand te Brouillards couleur de perle se dissipe,

JPeu à peu le soleil me chauffera les mains,

je ne serai plus triste

a

en entendant mes pas sonner sur, le chemin.
T

Je serai l'un de ces hommes qui s'étonnent

en voyant lés amandiers déjà fleuris,

et je serai de ceux-là qui sourient.

Car j'aurai pardonné à ce qui abandonne.

des choses, des mots un autre amour

m'enivre du parfum de sa couronne.

Je suis ma raison du jour.

JEAN DE COURS





IN MEMORIAMJEANDE COURS
1 Í"'

Septembre est là, sous le soleil. l

Avant l'automne, en un suprême élan de joie,
avant l'adieu,

la vie ardente s'émerveille

à cette lumière du ciel,

à cette chaleur qui grille les bois

où Diane mène sa chasse.

Ah pourtant, cette joie est forcée.

Au fond du cœur, la tristesse est latente

ce vain espoir, ce désir qui nous tente

je le sais bien est un songe éphémère.

Diane chasse,

et sa flèche lancée
`

atteint mon âme, y ravive une plaie.

Toi qui louas la Diane tourangelle,

ô mon ami

enchantant le désir toujours inassouvi

de la chasseresse éternelle

par un même septembre, éclatant de soleil,

une année est déjà passée

dans cette fièvre de la nature,

ômonami!



– affranchi de toute ombre impure/

dont se nourrit l'humain tourment –

Tu es parti -•

en plein midi.

Tu nous-a laissés au tournant <,
`

de l'automne qui vient,

et nous n'avons plus trouvé sur la route,

que ton ombre, ,`

qui s'avançait vers nous

en nous tendant la main,

– ta belle main blanche,'

ouverte pour nous

et qui retenait les éclats futurs

des gemmes de rêve

semées sur le chemin.

Mais va j'ai bien compris ce geste souverain,

et que Pamitié dure au delà de la tombe,

étant un signe clair de la joie éternelle

qu'il ne faut s'arrêter à des feuilles qui tombent,

que c'est la sève qui importe
`

et que la vie est belle

de cet espoir encore,

dont le rythme unit l'amour à la mort.

CHARLES COUSIN

Septembre 1929



A PROPOS
NOTES SUR LES LETTRES ET LES ARTS

2 r.

– LECTURES –
°

Poetica, par Louis de Gqnzague Frick (éd. de l'Epi. Paris).

L'art de Louis de Gonzague Frick s'apparente avec celui de la

Pléiade, tout' en restant fortement imprégné de Symbolisme mal-

larméen.

Pour ce poète, la poésie semble être davantage un noble jeu de

l'esprit qu'un épanouissement de là sensibilité, de là ce luxe de

vocables un peu noble dans certaines pièces.

Mais comme Louis de Gonzague Frick est un virtuose habile 1

Comme il sait orchestrer la richesse de la langue française I Et

comme il peut être près de nous quand, délaissant le luth qui

accompagne les vers dorés, il flûte avec fraîcheur son Dimanche

pascal, qui prouve bien que le goût du rare peut un instant céder

I devant l'émotion d'un poète par dessus tout artiste 1

•

Le Sceptre de la Russie, par Louis Dumuh (Albin Michel,

édit.).

On connaîtra un jour l'histoiré occulte de la grande guerre bien

davantage par les romans de Louis Dumur que par les contribu-

tions et les traités. Car il a accumulé tous les témoignages pour

doter ses livres d'une précision terrible. Ainsi la réalité emprunte

la forme du roman historique pour peser plus impérieusement sur

le lecteur. Et quelle tragique réalité f

Cette fois, Louis Dumur nous. Uvre sous un nouvel aspect une

humanité qui se débat dans une sorte de transe à la fois mystique

et démoniaque. C'est une hallucination parmi tant d'hallucina-

tions dont fut faite cette hallucination collective la guerre mon-

diale. Et quelle tristesse est au fond de ce drame dont Raspoutine

est le principal protagonisU l



r; 'f ir 9r'
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Louis Dumur sera loué pour avoir seul pu rendre un tel vertige

et ces visages obscurs de l'homme.. \v V

4 1 J
~IL

or 'lç'

Avant l'Age d'or, par Henri Mazel (Ed. de la Nouvelle Revue

du Midi).
" < <->

Henri Mazel vient de rééditer une pièce qui remonte à la belle

époque symboliste. v

Dans ce
drame,

écrit avec un pur amour de, notre langue, où

sous les images des Dieux luttent les forces obscures, de l'Univers

cherchant leur équilibre, passe le grand souffle du panthéisme

antique. `

Il est dominé par cet idéalisme serein qui fait de l'homme animé

du désir d'ordre, de paix et d'amour l'être le plus proche de la

Divinité et qui constitue le fond de la philosophie souriante

d'Henri Mazel. l

Cette œuvre nous ramène vers un art d'hier plus méconnu qu'ou-

blU, mais elle marque sa place parmi les essais tentés par le Sym-

bolisme pour fixer un art dramatique. 1

Henri Mazel demeure pour nous un de ces entraîneurs de la gé-

nération précédents dont l'effort fut ardent, continu, fraternel et

noblement
désintéressé.

L'Amour nous appelle ailleurs, par Pierre Renaud,

poèmes (F. Bemouard, éd.).

Pierre Renaud est un jeune fervent et sensible qui, s'il se laisse

un peu prendre au« creux néant musicien » des mots, n'en est pas

moins touché par la grâce poétique.

Cette première mtvre, où l'auteur tente d'imposer une étiquette

à la mode à un art d'un symbolisme un peu lointain, révëe du

charme, de la délicatesse, de l'élégance et, avec un sens du mys-

tère, l'indice d'un talent qui ne doit pas nous laisser inattentifs.

• ••

Aux marches de la Civilisation occidentale, par Gil-

bert MAIRE (Baadinière, édit.),

Tandis que tant de forces secrètes ou avouées conspirent à battre

en brèche la cïvttisàHon occidentale et la culture européenne, quel-

ques hommes, qui \mt pu faire figure d'isolés dans notre temps,

luttent de toutes
leuïs

forces pour assurer la suprématie de la civi-



!ttso~oM occidentale contre ftmpefM~me ~!aM<o<!)'at~Me ses ~tme-

n

tTcaMM, menace aMt~socta!e 6o!c~eetqMe, Les dissolvantes doc-

trines de FZmde dont la sagesse wattm~&!e fait ~MatetttCMt de

fAomme un désespère~ `
f! ~wpoftatt de regrouper ~Mte qui, sans souci de f~c!atMe Zit-

t~M'e ~<tCMMe d'avidité, ? d<*s<Mtde l'intelligence /ftMt{<t&e.

Ce sera te Mtef~e de Gilbert Maire de relier, par une série

d'~Mes pénétrantes et coKe~s, les tendances M<eHec<MeMes

d'Henri Bergson, de Gaston JRwM. Henri Massis, CM~-FeMa: FoM-

te~e~Be, Henri Clouart, Paul VM~HaMd, André Therive 1.

~aM<eMf fesMMM. avec ~tMe ~s~a~ cotKpfe/t6Maom, !es cafacte-

ristiques de leurs directions et les dbminantes de leur pensée.

L'étude sur CM~Fe~M; FoMtemMHe, notamment, marque un des

<~OM{MseMM~s met!!eM)'s de.'sa réussite. L'esprit de La Loi des

Lois, ~'eMnss<M~ et profond «)HMmeMHe source secrète dans !'<BMwe

du penseur, affleure ici et développe sa courbe avec une limpidité

nouvelle.
t

Le livre de Gilbert Maire sera pfectOMa; pour tous
ceMa; qui s'e~-

forcent de reconstruire sur les bases de l'humanisme moderne.

AttTO!KE-OHMA<

<

Ÿ

Les Jeux de t Enfer et du Ciel (i)

SMf la route de Lyon à Ars, une diligence. Des pélerins se

rendent en ce petit ~Mo~e, jMS~M'~et inconnu.
°

D~famt ~M~t-gMatfe heures, MOM~WMfoms avec eMa;, avec c/M~MM

en particulier, grâce au don spécial qu'a l'écrivain de nous faire

participer aux actes, même cachés, de ses personnages, de nous

faire coM~a~t~e leurs plus secrètes pensées nous assisterons à leurs

feacttOM. à leurs transformations profondes, à leur retour, enfin,

car, comme dans tout roman qui se termine bien, ils repartiront

d'Ars les uns guéris, les autres consolés, d'autres, meilleurs, prêts

aM sact~~ce.

C'est qu'en ce petit coin des DoNt&es vit, pour la plus ~famde

gloire de Dieu et la conversion des pécheurs, un saint Curé que

chacun veut fou' !'MM pour le coM~M~tef Sttf un cas de eoMseteMce,

!'att<re pour obtenir une gMe~o~, un troisième par curiosité,

d'autres, ett~ pot~ rien, ou pour epfoMper ce saint pfeteadM,

~i) 3 votâmes – Flammarion.



t«t~, wa~ ~tb en <tM~<, aMt~s par ~Me!qMe~ose dep~s

~M'eMa;.

B~eM~CMon~att'MeMp!aeepoM~'pa~efdMCMfed'gMt
nous a doKM~, com!Mpfe!Mde poMiratt-OH d~e, aMJCJeux de t*En-

fer et du Ciel, une vie de ce of~aHd c~Mf~ (1). y

Personne, en otttfe, mieux, que lui, ne sait animer e< faire <Ks-

eoMftf persosmagres. ,Dr<Mma<Mrge, sait <t'aiMSpose~ dfms SOM

roman le génie qu'il a d~!o~~ jMsgM'tM dam son OMt~e dra-

.ma~Me. fMM~. metteur en scène, il sait brosser t!M paysages; v

animer des ~M~s avec,une vérité, une cptt!ettr et un mouvement

~MMMM~m~M~
`

D'aMCMMs pourront reprocher & ï'aM<6Mf d'a~OM' eKcofe, M $<MtS̀,

une quadruple /OrtKe,, mis le démon en scène. Trois hoMMtMs, <tt

~i!. l'un gris, l'autre noir, le dernier rouge, et un gros chien noir,

vont tour à tour essayer de (em~ef les personnages du rowaH., (!e `~

se me«re en travers de leurs actes, de faire ce qui est en leur pou-

voir pour empêcher les dmes d'aMef au bien. Aussi Men Nemrt `,

Ghéon est-il <MMt«mteT' d'introduire !e démon dans ses cBMwes, et

ceMa: qui ont <M!{s(e aux spectacles des Compagnons de Notre-

Dame ont pu voir !'a~6 révolté en de nombreuses pièces.

Oh {'aMteMf de tant de JetM et Miracles ne nous fep~eseMte pas

fe démon comme se plaît à nous le montrer Georges Bernanos,'

mais selon une con~eîtttom qui en fait un personnage semblable à

nous, parfois bonhomme, tantôt sous la forme d'un malin cotpof- ç

teur, ou, comme dans ce roman, de trois gros marchands du'
°

Havre, tel ~M-'em~ ~poM~ra le mieux nous perdre. Ne nous !aMse-

rons-nous pas* ainsi plus facilement prendre à ses propos sedMC-

te~s?
`

Dès que le maHttpara~, le drame contweMce la diligence verse,

l'adultère entre au eceMf des hommes, la Vierge abandonne sa s~M-

vegarde, le péché se consomme, Le saint Curé Mt~e sera tenté, et

yott sait avec ~MeMe sauvage ardeur le « Grappin)j a s'ac~afMNH'f à

le tourmenter da~ ses pauvres instants de repos.

Mais Dieu reste le plus fort dès l'accident, un jeune muet re-

couvre la parole, puis le sceptique sera ébranlé, le mécréant, deM-

gué par les Loges afin de confondre l'Imposteur, s'a~eitOMt!!era

a!<a! pieds du Confesseur, le jeune Séminariste, près de perdre son

âme, sauvera celle de la /M!e de joie qu'il épousera, le /!ïMa; ménage

rompra, elle pour tnarcher à l'abnégation totale de soi, lui, pour

(IjivoIame–FiatnmMton.



~pOMsef Ï'em/~mt de Jfane, ~Me!~MNtte g'fts/a~Mt perdre.'La, ~r
~te~He retrouvera ün s~ MceeM, et la ~eMMnea6aMdoMMee soM

~oMa? ~epenfaMt. Et ce n'est pas tout, car aomt!'reMa! sont les per-~

SpMMayes.
`

J! est une figure qui dom~MC toutes celles des pauvres humains

que, nous sommes celle de JeaM-~farte t~aMme~. Avec quel art

y~MteMr de ce ff fo~aK <raMsceKd'aM! eowms !'a gMaHyîd leon

J Da~tde~ a su nous ntOK~ref cette haute et MoMe ~'Mfe qui depMM

~K siècle rayonne. Peut-on citer un passage PeMt-OM eactfatre.MNe

page des MMHe,pa~es de ces trois volumes ? Toutes ne sont pas

e~es, certes, m <OMtes SMMtmes, mais esï-ce !& ce ~M'on deMKNtde

à un ect~~atm ? Et à /b)'ee de coMMf HOMS/awe p~aKe~' <OM~'OM~à

des hauteurs qui ne se peuvent que d~~tc~me~ atteindre, n'arri-

verait-il pas a nous ~sef, à ne pouvoir lui-même soutenir sem-

blable p~entMM

.OK voudrait avoir la place de citer largement des extraits qui,

quoiqu'en ait dit G. Le CardomMe!, charmeraient et emoM!;raMM<

<OMr à tour le lecteur en particulier ceftatHes comTefsa~oMs d'un

enfant, le petit Eric, l'entretien du sage et de la ~MtHe FeMme qui
obtient de lui qu'il la remplace auprès d'une malade, tandis

'qu'elle ira entendre le saint Cgré, la prédication de ce dernier et

les méditations de ceux qui l'entendent.

D~at-je encore la beauté de cette abnégation du vieux paysan
dont le ~!s a recouvré la parole et qui va perdre son gars que ~MeM

»

lui ravit ?

Ze MCMa: NarM-~Mto~e, les yeMa: levés, ne sait plus que tour-

« ner et retourner dans sa cervelle la phrase gM'tt devra dire à sa

f</<!MMMeen revenant seul au pays. Le Bon Dieu a guéri notre fils,
f< mais il nous Va prM. Ne pleure pas. f! sait mieux que nous ce
« qu'il a à faire.

« sait mieux que nous ce qu'il a à faire. })

Je me pefNKttfat de donner encore ces quelques lignes de la page

finale:

f( Rien n'est ~Mt, ni dans le bien, ni dans le mal. Les Jeux de

« l'Enfer et du Ciel, comme les laines d'MM tapis, se mte!efomt jMS-
f( qu'au dernier jour de ce monde, et, pour chacun de nous, jus-
« ~'a l'instant d'avant la mort. »

L'auteur prend soin de nouS avertir que ccce livre peint toute la

« vie, sur le plan de la nature e! celui de la surnature. qu'il n'a

f( la prétention de reconstituer ni tMtmtttCM, ni une ~ogMeo et



nous yetfOMMM~? t'amtcttf dyamat~Me~Mt, daMs sesjeM<c e~tMt-

f actes, ayant «~e&tMvssse~ !<[ scette d'un eMC<MK&)'e~ett<de MMM<

<f t~esp~MsardM. y reMtKe Mue ~me et /œtt, de M, fepef~ un

« art SMHp~e,direct, humain et indifférent à la mode, pénètre de

<fSMnt<î<tM'e~etd'e<erMe! m
,r'\

Art familier et « spirituel», tel est ce!Mt'de G~eon. Style où
~o~

sinent le comique et !e tfa~Me, !e poesîe et La /NM<aMte. DaMs MK6

époque où tout est c'em dessus dessous, o~ !'aft M~-meme est~eM-

MM par L'avilissement du siècle, est bon, il es< ~etM'eMa!~M'~M
&ymam grave et sensé, sous la bonne humeur, s'efforce d'ea~tef ce

qu'il y a de pMMMnMMëMtconstructeur en l'homme,. e< MOMSaide &

~MeMt<f les Saints et A!es mieux eoMMa~M.

HEttBt BERNBT
·-

~1

– ~~r –

T&Meaax et études, de BERNARD WOLF (Gâterie Simonson).

e

Jtf. Bem<M'd Wolf, avec une facture un peu attentive- e< appM-

qM~ à la recherche des tonalités SM&es, nous donne de seMSt&!es

notations de Bretagne, de ~ome, du Maroc, de TM~Mte et de Pro-

wemee.. .e,'

Cette toh"Ke de fuir tes violents éclats de couleur donne à s<w~

ea;post(M'~ une note un peu uniforme, mais l'examen détaiLLé de

e~Me toile relève des qualités de ~Hesse, d'observation et de sou-

mission & la nature qui valent à ce peintre de nombreuses fCMS-

sites.

Les Tas de pois, en Bretagne, la Baie de Cassis, Saint Paul de

Vence, en Provence, ont ainsi sef!)t de prêter à dès interpréta-

~oms dtj~efem<es qui retiennent le visiteur.

QMe!gMM portraits peints et surtout des dessins à la mine de

plomb rehaussée de craie, A la manière d'Ingres, démontrent la

belle science de t'a~tste.
'A. 0.

:,E.
GoussAM
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