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INTRODUCflON 

PROBLÉMATIQUE DU ROMANTISME 

I L y a plusieurs manières de concevoir le roman
tisme, et surtout deux extrêmes. L'une est 
purement française et correspond à l'histoire à 

court terme, voire à la micro-histoire. L'autre cor
respond à l'histoire à long terme et à une vision plus 
anthropologique ; elle ne se veut pas exclusivement 
littéraire. 

Les manuels de littérature assignaient en France 
au romantisme un petit canton sur le territoire 
duquel était planté le drapeau de la révolte contre la 
tradition classique, révolte illustrée par «l'escalier/ 
Dérobé >> qui avait fait trébucher les spectateurs au 
début de la représentation d'Hernani et par la lune 
qu'en forme de point Musset avait posée sur un 
clocher jauni pour scandaliser ses lecteurs. Cet 
espace-temps était limité par les côtés de l'Hexagone 
et ces dates : 1820, publication des Méditations; 
1843, chute des Burgraves. Plus généreux, certains 
faisaient commencer le romantisme avec le siècle 
lorsque Mme de Staël publia De la littérature considé
rée dans ses rapports avec les institutions sociales 
(1800), la date finale restant celle de ces pauvres 
Burgraves, si mal compris. En amont, il y avait, 
suivant le Siècle des Lumières, une époque mal 
définie : la Révolution et l'Empire, et d'ailleurs 
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rarement prise en considération puisqu'cHe tombait 
entre deux siècles. Après le Romantisme s'élevait, 
blanc et dur comme marbre, le Parnasse sur lequel 
on juchait Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et 
Banville. Au-delà, les plaines brumeuses du Symbo
lisme. Après tout, cette conception n'était pas 
entièrement fausse; elle découlait des définitions 
que les intéressés avaient essayé de donner : Mme de 
Staël (la poésie romantique est " celle qui est née de 
la chevalerie et du christianisme»), Stendhal 
(p. 203), Hugo (p. 204). Et puisque Baudelaire 
n'était pas romantique, on ne retenait pas la défini
tion qu'il imposait dans le Salon de 1846, du reste 
postérieur aux Burgraves : « Qm drt romantrsme drt 
art moderne, - c'est-à~dire intimité, spiritualité, 
couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous 
les moyens que contiennent les arts. , 

A l'autre extrémité, René Wellek (1949) avait 
indiqué comme principaux traits du romantisme 
l'importance du symbole et du mythe et la substrtu
tion à la philosophie mécaniste de l'époque classique 
d'une vision organique du cosmos. Hans Eichner 
(1982) va plus loin. Il propose de voir le trait 
dominant du romantisme dans << une action désespé
rée d'arrière-garde menée contre l'esprit et les 
implications de la science moderne », action << qui 
libéra les arts des contraintes d'une esthétique 
pseudo-scientifique, mais qui était condamnée à 
l'échec dans le domaine propre de la science ». 
Selon lui, l'univers a été conçu depuis le xvr' siècle 
selon un modèle mécaniste : une gigantesque pen
dule qui aurait été mise en marche par Dieu, un 
Dieu qui nlest nécessaire qu~à cet instant initial et 
dont on peut ensuite se passer, ce Dieu de Descartes 
à qui Pascal reproche d'ètre condamné à ne donner 
au monde qu'une « chiquenaude». Ce monde est 
dominé par la loi implacable de la causalité. 
L'homme est conçu à l'image de l'univers : il est par 
son corps une machine, et comment son esprit, si 
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étroitement uni à la matière, pourrait-il échapper à 
une causalité qui est une fatalité? L'art n'est plus 
que le résultat de l'application soigneuse d'un code 
de recettes; l'inspiration y est étroitement sur
veillée. 

Ce monde mécaniste, cet homme-machine sont 
comme inscrits en un point abstrait et fixe du temps. 
L'idée de progrès, si chère au xvmc siècle, ne serait 
ai~sî, à en croire H. Eichner, qu'un fantôme d'idée, 
pmsque le monde, ayant été créé par Dieu, n'a pu 
être créé que comme le meilleur des mondes possi
bles, ce qui rend difficile, voire impossible, son 
amélioration et donc le progrès. 

De ce monde l'âme cosmique et les dieux ont été 
proscrits, comme le constate Schiller dans un poème 
sur Les Dieux de la Grèce : « Les campagnes sont 
tristes et muettes, nulle Divinité ne s'offre à mon 
regard. >> La Nature << ressemble au pendule qui 
suit servilement des lois de la pesanteur >> (trad. de 
X. Marmier). Keats, en présence de Charles Lamb 
et de Wordsworth, reprochera à Newton d'avoir 
détruit la poésie de l'arc-en-ciel en le réduisant à un 
prisme (28 décembre 1817). 

De cet univers mécaniste, conçu comme une 
grande horloge, la poésie a été exclue. Ce qui 
explique que la poésie lyrique ait été si peu représen
tée ou reconnue pendant les siècles classiques. 

Le renversement s'opère dans les toutes dernières 
années du xvm' siècle, lorsque Schelling publie son 
Système de la philosophie de la Nature. La Nature 
cesse d'être un non-moi pour devenir un esprit 
mconscient qui s'efforce vers la conscience. Pénétra
tion lente et pénible qui mène au vers final des 
Chimères : « Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des 
pierres! >> L'univers n'est plus, pour quelques-uns, 
une grande machine qui repose dans la main fragile 
de Dieu. Il devient un grand organisme, un animal 
cosmique apparenté à Dieu. La logique, qui fondait 
la causalité, cède la place à l'analogie, qui s'accom-
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mode du principe de contradiction. L'homme 
retrouve sa liberté et toute sa responsabilité. La 
poésie, l'inspiration, puisqu'elle redevient un acte 
individuel, libéré des contraintes de l'imitation. 

Cette conception organique et quasiment biologi
que de l'univers et de l'homme, visible dans la 
théorie qui permettra à Geoffroy Saint-Hilaire de 
l'emporter sur Cuvier (voir p. 182), est proche du 
panthéisme et doit sans doute beaucoup plus qu'elle 
ne le croyait à une connaissance diffuse de Spinoza. 
Elle est en tout cas liée au vitalisme, c'est-à-dire à la 
croyance en une force vitale ou en un fluide vital. Sa 
pensée analogique a retrouvé une tradition occultée 
par la pensée scientifique classique, une longue 
tradition qui va de Philon le Juif (re' siècle) et de 
Plotin (me siècle), autrement dit de l'Ecole 
d'Alexandrie, jusqu'à Jakob Boehme (1575-1624), 
en passant par Joachim de Flore, et qui, à l'époque 
classique, continue à vivre, dans les marges ou 
souterrainement, grâce aux hétérodoxes et aux !!lu
ministes. Des pensées très riches, pleines de pro
messes, souvent confuses. 

Cette Weltanschauung libère certes le poète des 
contraintes qui pesaient sur lui, mais elle ne permet 
pas tou jours de fonder une science immédiatement 
utile. La science romantique a existé, notamment 
dans les Allemagnes : il y a eu une géologie, une 
chimie, une biologie, une astrobiologie, une psycho
pathologie des plantes, même une médecine roman
tique (l'homéopathie; voir p. 183). Plus l'on 
s'éloigne du domaine des sciences dites exactes, 
moins les résultats sont menacés par le dur contact 
de la réalité. Mais si une science se juge à ses effets 
positifs, la science romantique- la science, car elle 
constitue une totalité - a produit des rêveries 
fécondes, grosses peut-être de fruits que nous igno
rons encore, - des rêveries et des poèmes. En 
niant, au niveau de l'efficacité, l'implacable causa
lité, elle n'a pas conduit à des résultats concrets. 

PROBLÉMATIQUE DU ROMANTISME 11 

Dans notre vie quotidienne, nous sommes les bénéfi
ciaires de la lignée qui, de Bacon et de Galilée à 
Einstein et à Max Planck, a tout misé sur la logique. 

La science romantique a été en Allemagne et 
parfois en Angleterre le support du romantisme 
littéraire : il n'est que de penser aux études de 
minéralogie faites par Novalis et à l'importance des 
entrailles de la terre dans Heinrich von Ofterdingen. 
En France, au contraire, le romantisme- du moins 
celui des manuels - n'a pas été une théorie de la 
connaissance, une épistémologie digne de ce nom, 
comme l'a montré Georges Gusdorf (1982). 

Le romantisme n'est sans doute pas dans la 
première moitié du xrxe siècle un phénomène latin, 
en raison de la forte résistance que lui oppose une 
structure classique consolidée au long du xvme siè
cle. Ce qui se passe alors en France est tout à fait 
différent de l'évolution que éonnaissent l'Allemagne 
et l'Angleterre. Il faut constater un décalage d'un 
demi-siècle. C'est juste avant 1800 que les roman
tismes allemand et anglais commencent à pousser 
leurs plus belles fleurs : en 1798, Coleridge et 
Wordsworth publient les Lyrical Ballads, les frères 
Schlegel lancent l'Athenaeum. C'est après 1840 que 
le romantisme français trouvera sa voie ou, plutôt 
qu'il la retrouvera. ' 

En effet, tout avait commencé synchroniquement 
dans le Nord de l'Europe, France comprise. En 
France, grâce au Genevois Rousseau qui proposait 
une nouvelle société, une nouvelle foi, une nouvelle 
pédagogie, une nouvelle conception des rapports 
humains et de l'amour, et cela dans une langue aux 
accents jusqu'alors inouïs. Grâce aussi à Diderot 
mais la vraie et complexe pensée de celui-ci ne ser~ 
connue que bien plus tard; environ 1800, il est 
surtout le maître d'œuvre de l'Encyclopédie. Rous
seau a été l'un des premiers à employer l'adjectif 
<< romantique >>. Il écrit dans la cinquième Prome
nade des Rêveries : << Les rives du lac de Bienne sont 
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plus sauvages et plus romantiques que celles du lac 
de Geuève [ ... ] . , A peu près au moment où 
Rousseau traçait cette phrase, Letourneur, traduc
teur de Shakespeare, justifiait l'emploi de l'adjectif, 
qui s'applique d'abord aux paysages, en l'opposant à 
« romanesque » et « pittoresque », mots insuffisants 
pour désigner une "<< sensation » qui « éveille dans 
l'âme émue des affections tendres et des idées 
mélancoliques "· L'adjectif sera substantivé sous 
l'influence de l'allemand : la romantique (die 
Romantik) est l'expression employée notamment 
par Mn" de Staël (vers 1800). Le substantif« roman
tisme » sera le dernier mot de la famille à apparaître 
dans l'usage courant (vers 1820). Stendhal lui avait 
forgé un concurrent en francisant le mot italien 
romanticismo, devenu « romanticisme » sous sa 
plume, l'anglais ayant une forme analogue. 

Il faut être sensible à la différence qui sépare 
l'adjectif du substantif. Le « romantisme» désigne 
en France une théorie de la littérature, puis des arts. 
L'adjectif " romantique » qualifiait une attitude 
devant la vie. Rousseau ne prétendait pas limiter 
l'exercice de sa pensée à la littérature. C'est l'ensem
ble du monde qu'il réforme et c'est de lui que sont 
originaires la plupart des grands systèmes << socia
listes ». 

Autour de Rousseau se groupaient des disciples, 
souvent reniés, des admirateurs, qui admiraient 
aussi Ossian et Shakespeare, qui aimaient la nature, 
qui recherchaient les traces et les vestiges de 
l'homme et du monde primitifs et qui se livraient aux 
délices du sentiment. 

Le romantisme français se développe de 1760 à 
1790, parallèlement au classicisme voltairien. Un 
premier romantisme, doit-on dire, car l'expression 
<< préromantique » est à proscrire : les Français ont 
appelé << préromantisme , ce qui a précédé leur 
romantisme, celui de Lamartine et des premières 
œuvres de Victor Hugo. Or, ce préromantisme a été, 
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avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romanti
que que les années 1820-1840. C'est insulter Rous
seau et ses successeurs que de voir en eux des 
préromantiques. Renvoyons donc ce mot à la fri
perie de l'histoire littéraire. 

Dès 1780 on perçoit un retour en force de la 
dominante classique, ce dont témoignent David dans 
la peinture, André Chénier dans la poésie. La 
Révolution et l'Empire vont accentuer ce retour à 
l'antique et au classicisme. La Révolution, faite par 
des hommes élevés dans les collèges des jésuites et 
des oratoriens, où l'on pratique aussi le culte des 
héros, va choisir Brutus comme figure emblémati
que. Le premier consul : César. L'empereur : 
Auguste. Il est intéressant de remarquer la mutation 
qui s'est opérée de Bonaparte à Napoléon : le 
premier lisait Rousseau, Ossian, Werther; le second 
créait une littérature d'Etat et faisait une religion 
d'admirer Corneille, Racine et ... Ducis. Admiration 
qui avait pour contrepartie un refus de l'étranger. 
Lorsque, en 1810, Napoléon interdit la publication 
de De l'Allemagne, Savary, ministre de la police, 
écnt à Mme de Staël : << Nous n'en sommes pas 
réduits à chercher des modèles dans les peuples que 
vous admirez ». 

D'où un arrêt brusque de l'évolution si bien 
engagée vers 1760. Le romantisme français passe à 
l'étranger ou dans l'underground : Mme de Staël est 
exilée, son livre sur l'Allemagne devra attendre 1814 
pour paraître: Chateaubriand est mis à l'écart 
Nodier se réfugie dans des rêveries apparemment 
innocentes. Le carcan politique s'est doublé du vieux 
carcan littéraire classique, qui dure plus longtemps 
que le premier, comme si la France n'avait attendu 
que la Révolution et l'Empire pour retrouver des 
habitudes devenues sa seconde nature. Les Médita
tions, les Odes et Ballades, les Orientales, les Harmo
nies poétiques et religieuses, les premiers recueils de 
Vigny et Musset disaient certes des choses nouvelles, 
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mais peu qui n'eussent été dites auparavant : le ton, 
excessif ou désinvolte ou intimiste, est plus impor
tant que le contenu et que les images, cette pulpe de 
la poésie. Pendant la décennie 1830-1840, ceux 
qu'on a appelés les <<petits romantiques », ainsi 
tristement qualifiés parce qu'ils allaient par les 
sentiers non battus, loin de la voie royale, ont été, 
eux, de vrais innovateurs : Pétrus Borel, Lassailly, 
Forneret préparent Lautréamont mais ils ne seront 
reconnus comme de vrais ancêtres que par les 
surréalistes. 

Une fausse conception du romantisme français, en 
le réduisant à la littérature, l'a amputé de plusieurs 
dimensions. D'abord de sa composante de vie et 
d'énergie. La Révolution et l'Empire ont été, non 
par la littérature, mais par l'action, profondément 
romantiques. Sinon, comment qualifier le drame qui 
se déroule à la Convention, l'épopée dont l'Europe 
est l'enjeu. Ce que Henri Heine a très bien vu et très 
bien dit dans son propre De l'Allemagne (1835) 
quand il reproche à A. W. Schlegel d'avoir eu pour 
refrain « que les Français sont le peuple le plus 
prosaïque du monde, et qu'il n'y a pas du tout de 
poésie en France ». Heine poursuit : << Ces choses-là 
l'homme [Schlegel] les disait dans un temps où 
devant ses yeux s'offraient encore journellement 
maint et maint coryphée de la Convention, où il 
voyait passer devant lui, en chair et en os, les 
derniers acteurs de cette tragédie de géants, dans un 
temps où Napoléon improvisait chaque jour une 
sublime épopée, lorsque Paris fourmillait de dieux, 
de héros et de rois ... >> Même réaction dans le salon 
feutré de l'Abbaye-aux-Bois quand Chateaubriand, 
silencieux, livré à la contemplation morose de ses 
souvenirs et à la constatation de l'amer présent, 
entend dire à un visiteur (nous sommes en 1845) : 
<<Je ferai un reproche au siècle de Napoléon, c'est 
qu'il ne vit aucune épopée saillante. >> 

<< En entendant ces dernières paroles M. de Cha-
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teaubriand se leva énergiquement. - Voilà qua
ra,nte ans _ s'écria l'illustre. vieillard - que l'on 
deb1te la meme sornette. Pomt de grande épopée 
sous Bonaparte! Personne n'a l'air de se douter que, 
sous ce César, la France a travaillé elle-même à une 
~popée de ~ingt-quatre ~ns; qu'elle a découpé 
1 Europe et 1 Afnque en m."le feuillets; qu'elle avait 
des. pyramides, J?Our pupitres, des Colisées pour 
cabmets de meditatiOn, des salves d'artillerie pour 
annonces et qu'elle sablait ces pages avec toute la 
poussière des déserts ... Or,- ajouta le chantre des 
Martyrs - cette grande poésie en action fut si 
ébl5missante qu'elle ne fut pas remarquée par les 
poeles contemporams. >> (Le Corsaire-Satan 
24 décembre 1845.) ' 

L'épopée romantique a été vécue; elle a été écrite 
ensuite, par Balzac dans nombre de ses romans, par 
Stendhal dans La Chartreuse, par Hugo dans Les 
Misérables. C'est le roman qui a d'abord profité de 
cette double et extraordinaire aventure qu'ont 
connue les Français de 1790 à 1815 de cette 
dé;ivation énergétique du romantisme, parce que, 
~'etant pas un genre régi par des conventions, il a pu 
echapper aux thèmes que supposaient les règles des 
genres définis. 

Il ne faut pas oublier que l'art romantique- titre 
posthume d'un recueil d'essais de Baudelaire sur les 
écrivains contemporains, Delacroix et Wagner- ne 
se borne pas à la littérature : Géricault Delacroix 
précisément, Berlioz sont romantiques, a~tant sinon 
plus que les poètes qui ont revendiqué avant 1840 
cette qualité. 

, UJ1e, ~utre. dimensi?n a été longtemps ignorée et 
n a ete '!!sente au credit du romantisme que par la 
revue qm porte JUStement pour titre Romantisme : 
la pensée sociale. Cette expression ne rend pas 
compte de l'~Wnnante fermentation d'idées qui sous 
la plume de Smnt-S1mon, de Founer, de Comte et de 
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bien d'autres cherchaient à créer la cité de l'avenir 
en y intégrant les premiers effets de la révolution 
industrielle et les premiers éléments du monde 
moderne. 

Ce livre veut montrer que le romantisme n'est pas 
avant tout un « mouvement littéraire », qu'il est 
d'abord une conception du monde et de l'existence, 
d'un monde que structure ranalogie, d'une existence 
par laquelle l'homme est restauré dans sa dignité de 
reflet de Dieu ou de l'âme du monde. 

La poésie française a eu son romantisme; mais 
après 1840. Alors, Baudelaire écrit ses premiers 
poèmes et donne la détïnition du romantisme citée 
plus haut. Alors, Labrunie devient vraiment Gérard 
de Nerval. Bient6t, Hugo va trouver, grâce à l'exil, 
le chemin de la plus haute poésie. Il n'est que de 
citer les œuvres qui paraissent entre 1854 et 1862 : 
Les Filles du Feu, Aurélia, Madame Bovary, Les 
Contemplations, Les Fleurs du Mal, les traductions 
de Poe, la première série de La Légende des siècles, 
Les Paradis arllficiels, la deuxième édition des Fleurs 
du Mal et les premiers poèmes du Spleen de Paris, 
Les Misérables, pour constater que la France inscrit 
enfin au palmarès du romantisme des œuvres que 
l'Allemagne et l'Angleterre peuvent lui envier. Pour 
constater aussi que ces œuvres ont été engendrées 
par une véritable révolution des genres littéraires qui 
se sont transformés en des formes ductiles adaptées 
à l'expression, parfois insolite, du génie personnel et 
accueillantes à l'image comme à la musique. C'est là 
le second romantisme français, le premier étant celui 
qui naquit à l'époque des grands livres de Rousseau. 

Certaines de ces œuvres où sont sensibles une 
dimension métaphysique, un caractère visionnaire, 
nous les groupons sous l'appeilation de surnatura
lisme, en utilisant un mot qu'emploient sous cette 
forme ou avec une variante (supernaturalisme) Ner
val, Baudelaire et Victor Hugo, un mot qui peut 
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aussi désigner les Hymnes à la Nuit de Novalis et la 
Ballade du vieux marin de Coleridge. 

,Restait la fatale clarté de la langue française. 
L Instrument commande l'expression. Nerval Bau
delaire, Hugo n'ont pu exprimer ou publier qu'une 
partie de leurs pensees et surtout de leurs intuitions 
comme le prouvent pour Nerval des fragmentS: 
pour Baudelaire des allusions disséminées pour 
H~g? d'admirables pans poétiques qui re~teront 
I~edrts Jusqu'à sa mort. C'est la partie émergée de 
lrceberg gue vrrent les contemporains. 

Mais c'est grâce à cette révolution et disons-le à 
ce pr?grèsque Rimbaud et Lautréamont ont pu aller 
JUsqu au fond de l'Inconnu et y entraîner leurs 
successeurs, Dada et les Surréalistes. L'ère romanti
que est-elle close? On en peut douter. 
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CHAPITRE I 

LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE 

l'aube du xrxc siècle deux esprits aussi 
opposés que le vicomte de Bonald, fidèle à 
la tradition jusqu'à la réaction, et la libérale 

baronne de Staël, s'accordaient sur une même 
constatation : " La littérature est l'expression de la 
société "· Sans doute n'auraient-ils pas dit : la litté
rature est rexpression de l'économie, mais la société 
étant elle-même l'expression au moins partielle de 
l'économie, leur formule, qui contenait pour Mme de 
Staël un souhait, celui que la littérature fût vraiment 
l'expression de la société, témoignait d'une vue tout 
à fait nouvelle. 

La plupart des écrivains qui ont vécu sous la 
Restauration, la monarchie de Juillet et le second 
Empire eurent le sentiment d'appartenir à une 
période critique de l'évolution de l'humanité, et 
cette conviction, traduite dans leurs œuvres avec 
résignation, nostalgie, angoisse ou enthousiasme, 
suffit à les situer dans un univers tout à fait différent 
de celui que connaissaient les écrivains du siècle 
précédent, pour qui la vérité et la beauté étaient 
indépendantes des vicissitudes de l'histoire. 

Si ce sentiment d'instabilité et de mouvement est 
parvenu à leur conscience surtout à la faveur d'évé-
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nements politiques comme l'écroulement de l'Em
prr? et les rév~lutionsde 1830 et de 1848 en Europe, 
Il s ahn_1ente d abord a des sources plus cachées, qui 
sont hees aux transformations profondes des struc
tures économiques et sociales de la France. Celles-ci 
ne se sont pas produites au même rythme dans tous 
1~? secteurs, mais elles se situent pour l'essentiel à 
1 epoque dont nous abordons l'étude. 
. Si l'on compare le second Empire à la Restaura

Iron on sarsrt d'emblée qu'en un demi-siècle d'un 
Etat surtout agricole et artisanal, la Fran~e est 
devenue une grande puissance industrielle, ce que 
prouvent en 1855,. purs en 1867, les Expositions 
unrverselles qm se trennent à Paris. Cette évolution 
lente de 1820 à 1830, un peu moins lente de 1830 à 
1848, _s'accélère quand la deuxième République vire 
decrdement a drorte et rassure les classes possé
dantes. Elle est due en premier lieu à l'accroisse
ment des moyens de transport et à l'élargissement du 
crédit. 

Malgré les travaux entrepris par Napoléon Ie' 
malgré le développement des canaux, dont la lon: 
gueur triple de 1822 à 1845, la France de la 
Restauration et des débuts de la monarchie de Juillet 
~st encore ~ _reine moins cloisonnée que celle de 
1 Ar:cren Regnne. li faut cinq jours pour aller de 
Pans à Bordeaux en diligence et le prix de ce voyage 
e9mvaut, avec les faux frais, à un mois de salaire 
dun employé ou ct:un ouvrier qualifié. Saint-Simon 
et ses drscrples avarent compris que l'unité et l'har
mome du monde - d'abord celles de la France -
dépendraient de la multiplication des échanges. Ce 
sont eux, lorsque le saint-simonisme sous le second 
E~p:re en!re dans sa phase pragmatique, qu'on va 
vmr ,a la tete des grandes entreprises : chemins de 
fer, etablissements de crédit, percement de l'isthme 
de Suez. La première ligne, reliant Paris à Saint
Germain, n'est ouverte qu'en 1837. En 1851, la 
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France n'a encore que 3 685 kilomètres de voies 
ferrées, En 1870, elle en compte 18 000, 

L'argent doit circuler comme les bateaux et les 
trains, Sous la monarchie de Juillet l'argent est rare, 
Le recours à l'usurier est, pour les particuliers, une 
nécessité qui découle de la rareté du numéraire, La 
puissance des Grandet et des Gobseck n'est pas née 
de l'imagination de Balzac, même si le créateur de 
La Comédie humaine a infléchi l'image dans un sens 
épique, Des écrivains, parmi les plus grands, ont 
passé leur vie couverts de dettes : Chateaubriand, 
Lamartine, Balzac lui-même, Cette pénurie d'argent 
a affecté les milieux d'affaires : commerçants, dont 
la marge de manœuvre est si étroite qu'une malver
sation les accule à la faillite, et surtout industriels, 
qui ne peuvent guère compter sur le crédit bancaire 
pour investir, Les banques, en effet, se contentent 
en général d'escompter les effets de commerce ou de 
rendre des services aux finances publiques, ce qui 
permet, grâce à leurs liens avec l'Etat, l'édification 
de grandes fortunes, comme celle des Rothschild, 
Les entreprises industrielles, peu nombreuses, sont 
secouées par des crises périodiques, Cette instabilité 
même tente les spéculateurs, qui réussissent d'assez 
beaux coups, et les financiers louches, qui spéculent, 
eux, sur la naïveté du public, En décrivant les trafics 
douteux du banquier Nucingen, Balzac se souvien
dra sans doute d'Emile de Girardin, lançant en 1837 
les mines de Saint-Bérain, auxquelles, selon 
Alphonse Karr, " il manquait surtout et absolument 
du charbon », 

La bourgeoisie avait été conquérante jusque vers 
1840, La seconde décennie de la monarchie de 
Juillet est caractérisée par un ralentissement ou 
même un arrêt de cet élan qui remontait au xvm' 
siècle. Après 1840, il devient très difficile de naître 
peuple pour accéder par un travail intense et hon
nête à la moyenne bourgeoisie, c'est-à-dire de partir 
d'une pièce de cent sous pour devenir le propriétaire 
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d'une entreprise ou d'un commerce qui emploie 
quelques ouvners ou quelques commis, La société 
est bloquée à sa surface, Elle a pour couvercle la 
Garde nationale, dont les officiers se recrutent dans 
la bourgeoisie d'affaires et qui est la force armée de 
celle-ci, 

Balzac a fidèlement retracé les ascensions bour
geoises et leurs accidents dans l'Histoire de la 
grandeur et de la décadence de César Birotteau (1837) 
et dans La Couszne Bette (1846), Birotteau, d'origine 
très modeste, a fait honnêtement fortune; il est en 
1818-1819 à la tête d'une des parfumeries les mieux 
situées et les mieux achalandées de Paris; adjoint au 
maire du II' arrondissement, il aurait pu lui-même 
en être le maire ; il vient d'être décoré de la Légion 
d'honneur, A la suite d'une imprudence, due à un 
compréhensible accès de vanité, il va être ruiné et 
sera déclaré en faillite, Mais grâce à son travail, à 
celui de sa femme et de sa fille, grâce aussi au 
dévouement d'Anselme Popinot, un de ses commis, 
il peut désintéresser ses créanciers et il meurt 
réhabilité dans le bel appartement qui avait été la 
cause de sa décadence, Célestin Crevel, le premier 
commrs, a acheté la parfumerie lors de la faillite, Par 
son travail, il la développe et s'enrichit; en 1838, il 
est à so~ tour couve:t d'honneurs : il a été adjoint au 
marre, ri est caprtame dans la Garde nationale et 
chevalier de la Légion d'honneur, tout comme son 
prédécesseur, Trois ans plus tard, il sera comman
dant de la Garde nationale, maire de son arrondisse
ment ~t offi~ier de la Légion d'honneur, Popinot, 
qm a epouse la frlle de Birotteau, est devenu « le 
plus riche droguiste de la rue des Lombards >> et le 
voici vicomte et ministre du Commerce et de l'Agri
culture, « Enrichissez-vous par le travail et l'épar
gne », av art recommandé Guizot, Il était devenu 
difficile de s'enrichir sans être riche, " Tout le 
monde fait valoir son argent et le tripote de son 
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mïeux », dit Crevel. «Tout le monde», c'est seule
ment quelques milliers de personnes. 

Le capitalisme libéral était parvenu à une impasse. 
Cette usure sera l'une des causes de la chute du 
régime qu'en février 1848 sa milice bourgeoise ne 
défendra que mollement. Seuls, les officiers, à savoir 
les représentants du grand capital, auraient voulu 
entraîner leurs troupes au combat. Mais les troupes 
étaient composées de petits et de moyens bourgeois, 
qui n'avaient plus guère à espérer de ce régime. 

Capitalisme libéral? Capitalisme sauvage,.au vrai, 
puisque la grande majorité du pays n'est protégée ni 
contre la maladie, ni contre la vieillesse, ni contre les 
effets d'une spéculation déchaînée. Le notaire de 
Birotteau lève le pied, emportant une partie des 
fonds de celui-ci. Le parfumeur avait acquis des 
terrains dans le quartier de la Madeleine. Quelques 
années plus tard, leur valeur aurait décuplé. Mais le 
système financier ne lui permettait pas d'escompter 
leur valeur future. Ce système est inadapté aux 
premiers développements de l'industrie. 

En 1826, l'agriculture fait vivre 72 %des Français 
et procure au pays les trois quarts de ses revenus 
annuels. Mais son rendement est faible, ses modes 
de culture sont archaïques. La faiblesse de la pro
duction jointe à l'insuffisance des moyens de trans
port explique la fréquence et la gravité des crises. 
Jusqu'à la fin de la monarchie de Juillet, la plupart 
des régions vivent encore en économie fermée, 
produisant ce qui leur est nécessaire pour la consom
mation courante, en sorte que les crises ont un 
caractère brusque et dégénèrent facilement en 
famine. Celles de 1828 et de 1846-1847 ne furent pas 
étrangères aux deux grands bouleversements politi
ques de notre demi-siècle. 

Celle de 1846-1847 fut industrielle autant qu'agri
cole. A la fin de 1847, il y a quelque 700 000 ouvriers 
des chantiers de voies ferrées et des entreprises 
métallurgiques qui sont réduits au chômage, c'est-à-
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dire à la misère. Au milieu de 1847, la situation s'est 
améliorée, mais des effets subsistent, et le souvenir 
demeure, avec la crainte et aussi le désir d'un 
changement, voire d'un bouleversement. A quoi 
s'ajoute la triste impression qu'on retire des scan
dales : condamnation pour concussion de deux pairs 
de France, le général Despans-Cubières et Teste 
président de la chambre à la Cour de Cassation : 
assassinat de sa femme par le duc de Choiseul: 
Praslin, autre pair de France. Et dans une partie de 
la haute bourgeoisie, spéculation éhontée, corrup
tiOn électorale, népotisme, irrégularités diverses. 

Contre cet avilissement, les historiens déploient 
les rmages de la grande Révolution. Eu février 1847 
commence à paraître l'Histoire de la Révolution 
française de Louis Blanc; en mars, l'Histoire des 
Girondins de Lamartine; en juin, l'Histoire de la 
Révolution française de Michelet. La deuxième, 
complète dès juin 1847, obtient un vif succès, un des 
plus grands succès de lecture du siècle. 

La monarchie de Juillet avait légèrement 
augmenté le nombre des électeurs prévu par la 
Charte de 1814. Mais il fallait en 1848 payer deux 
cents francs d'impôts directs pour être électeur. Le 
pays légal était étrangement différent du pays réel. 
Louis-Philippe et le président du Conseil, Guizot, 
tombèrent pour avoir refusé deux réformes : l'abais
sement du taux d'imposition à cent francs et l'ad
jonction au C',lfPS, ékctoral des «capacités , qui 
payment des rmpots msuffisants pour les rendre 
électeurs, mais qui avaient toute la maturité poli
tique nécessaire, 

Elle tomba aussi pour avoir négligé le besoin de 
gloire dont étaient animés les Français depuis le 
premier Empire. En 1840, Thiers,· président du 
Conseil, avait soutenu Méhémet Ali, pacha 
d'Egypte, qui voulait se rendre indépendant du 
sultan. Contre la France se reforma la Sainte
Alliance de 1814-1815 ; Angleterre, Prusse, 
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Autriche, Russie s'unirent pour conserver la Tur
quie, << l'homme malade », disait-on, dont le déman
tèlement provoquerait un déséquilibre des forces en 
Europe. On était à deux doigts de la guerre, dont 
Thiers acceptait l'idée. Louis-Philippe le remplaça 
par Guizot. Le risque de guerre fut écarté. Mais avec 
Guizot, qui refuse toute aventure à l'extérieur, c'est 
définitivement le parti de la << Résistance >>, opposé 
à l'évolution sociale et politique, qui l'emporte sur le 
parti du « Mouvement >> ou de l'ouverture. L'aven
ture n'est permise que dans le domaine économique. 
La Bourse a remplacé le champ de bataille. 

Le désordre social et économique dû à la révolu
tion de février 1848 fait peur à la classe moyenne, qui 
préfère la tutelle de la haute bourgeoisie aux effer
vescences et soubresauts de la rue. Dès le 10 décem
bre 1848 Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu, est 
élu président de la République avec plus de cinq 
millions et demi de voix. Le mythe napoléonien, 
servi par Louis-Philippe qui, en décembre 1840, 
avait fait transférer les cendres de l'Empereur de 
Sainte-Hélène aux Invalides, lui ouvrait les portes de 
la France qu'il avait, par deux « putsch >>, essayé de 
forcer (Strasbourg, 1836; Boulogne-sur-mer, 1840). 
De la deuxième République, par une transition 
consulaire bien imitée de la première, on passe avec 
quelques à-coups et après un coup d'Etat (2 décem
bre 1851) au second Empire (2 décembre 1852). 

Rien de tel qu'un homme à la fois ancien et 
nouveau, après des peurs, pour rendre la confiance 
en restaurant l'ordre. Les adversaires de Napo
léon Ill ont à la fois tort et raison. Tort parce que 
l'expansion économique de la France date de 1850, 
avec de petites ou minimes conséquences sociales 
heureuses. Le second Empire a quintuplé la lon
gueur des voies ferrées, doublé le nombre des 
brevets, augmenté de 6 000 à 27 000 le nombre des 
machines à vapeur ; Le Creusot a quintuplé sa 
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production de fonte, etc. La grande innovation est la 
création de sociétés de crédit foncier et de sociétés 
anonymes ainsi que le développement des banques. 
L'argent était rare. Il abonde : les cinq millions de 
francs-or dont Guillaume l" et Bismarck imposeront 
la France en 1871 seront versés avant le terme fixé. 
Importations et exportations augmentent harmo
nieusement, dans des proportions considérables. 
Paris devient la Ville par excellence : Haussmann, 
nommé préfet de la capitale en 1853, mène à force 
les travaux déjà commencés, détruit, trace des 
perspectives, reconstruit. Paris s'organise selon de 
grands axes, Nord-Sud, Est-Ouest. Ce n'est plus la 
" vrlle malade » décrite par Eugène Sue; une partie 
de ses mystères disparaît, mais l'hygiène et la 
sécurité y gagnent. Les magasins de nouveautés 
cèdent la place aux grands magasins, dont nous 
avons appris les noms ou qui sont encore en activité. 
C'est le Paris de La Vie parisienne de Meilhac 
Halévy et Offenbach (1866), une métropole d~ 
petites vertus et de sérieuses qualités. 

Ce développement rapide, spectaculaire, ne va 
pas sans spéculations ni injustices. Il faut interroger 
Zola : sa Comédie humaine que, quelques années 
après, sont les Rougon-Macquart, rend un compte 
un peu sombre de cette transformation de la France 
vue surtout de Paris (La Curée, 1871 ; Au Bonheur 
des dames, 1883). Si la France était restée sous le 
parapluie de Louis-Philippe, elle eût été éloignée de 
l'Angleterre de bien plus que de la Manche. 

Mais l'agriculture se modernise à peine. Mais la 
province et ses grandes vertus, sans être encore 
vidée de sa substance par l'exode vers les villes et 
vers Paris, commence à mourir. Mais la population 
stagne : trente-six millions d'habitants en 1850 et 
en 1870, après l'annexion de Nice et de la sa'voi~ 
(1860), trente-huit millions seulement. Les cam
p~g~es restent stationnaires. Les villes qui s'indus
tnahsent augmentent en nombre, créant un proléta-
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riat. Celui-ci est encore inhabile à s'organiser et à 
faire valoir ses droits, bien que, en 1864, les ouvriers 
aient reçu le « droit de coalition », première forme 
du droit de grève, et aient été autorisés à se rendre à 
Londres, où se tient une Exposition universelle à 
l'occasion de laquelle est fondée la première Inter
nationale, après un meeting organisé par Karl Marx. 

Napoléon lU a compris qu'il fallait satisfaire le 
goût des Français pour l'aventure et le panache. La 
guerre de Crimée allie la France, l'Angleterre et le 
Piémont avec la Turquie, attaquée par la Russie; 
elle se termine par le traité de Paris en 1856, un an 
après la première Exposition universelle qu'a orga
nisée la France. C'est l'apogée de l'Empire. La 
guerre menée en 1859 pour libérer l'Italie du joug 
autrichien donne à la France Nice et la Savoie, mais 
a des conséquences dangereuses : les catholiques 
français jugent néfaste une politique qui, par l'unité 
de l'Italie, risque de priver le pape de ses Etats. 
L'empereur maintient donc des troupes à Rome 
pour empêcher Garibaldi et ses soldats d'arriver 
jusqu'à la capitale, qui ne sera occupée par l'armée 
italienne qu'après la défaite française de 1870. Ce 
n'est que la première équivoque. En 1861, mû par 
un grand rêve romantique : constituer un empire 
latin dans 1 'Amérique centrale pour rivaliser avec les 
Etats-Unis, alors déchirés par la guerre de Séces
sion, Napoléon III lance l'expédition du Mexique. 
Trop éloignées de leur base, les troupes françaises 
devront rentrer en 1867, alors que la situation se 
tend en Europe. Voulant jouer au plus fin avec 
Bismarck et s'en faire un obligé, il a laissé la Prusse 
vaincre l'Autriche : la victoire de Sadowa (1866) est 
d'ailleurs célébrée par l'opposition comme une 
défaite de l'impérialisme et du catholicisme. La 
libération intérieure, dans le contexte d'une politi
que de marchandages mêlés aux rêves, ne pouvait 
passer que pour faiblesse. En 1868 sont votées les 
lois sur la liberté de la presse et la liberté de réunion. 
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Trop tard. La jeune génération - menée par 
Rochefort et Gambetta - qui n'avait pas connu les 
conséquences désastreuses de 1848 nie la réussite 
économique du Second Empire ou la juge secon
daire, ne voulant voir que l'autoritarisme. Le 2 jan
vier 1870, cédant à l'opinion et aux représentants de 
celle-ci, Napoléon lll nomme Emile Ollivier chef du 
gouvernement. Le 4 septembre, l'empereur est pri
sonmer des Prussiens et la République proclamée. li 
n'est pas sûr que cet homme énigmatique n'ait pas 
été pour la France le souverain dont elle avait besoin 
et qu'elle méritait. 

Il y avait eu un mal de la jeunesse après 1815 et 
après 1830. Celui qui suivit 1848 fut plus grave, et 
d'abord d'en être la suite. Le 17 août 1857, quelques 
jours avant la condamnation des Fleurs du Mal, 
Montalembert, prononçant un discours devant les 
cinq Académies réunies, reprochait à la jeunesse, 
comme à la société dont elle était issue, de n'avoir 
pas « la passion des choses élevées "· Baudelaire, 
dont la condamnation ne fut pas sans rapport avec 
cette accusation, fera une analyse semblable dans sa 
préface aux Martyrs ridicules de Léon Clade! (1861). 
Il y conspue la jeunesse riche, bête, oisive, celle qui 
a la passiOn du gain, celle qui aspire « à faire le 
bonheur du peuple >> et les jeunes réalistes de la 
bohème qui ont pour dieu Musset et Murger et que 
Clade! decnt dans son roman. Mais les jeunes de 
l'avant-garde, les républicains, des étudiants pour la 
plupart et quelques ouvriers, refusent ces condam
nations et les retournent contre les autres jeunesses, 
qu'ils voudraient réveiller de leur apathie. Groupés 
dans quelques cafés, dans quelques salles de rédac
tion, étroitement surveillés par la police, ils fomen
tent, à la fin de l'Empire, quelques troubles avant de 
se jeter à corps perdu dans la Commune. 
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CHAPITRE Il 

LA VIE CULTURELLE 

La production littéraire 

LA TECHNIQUE 

Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du 
papier et l'impression en restent au stade artisanal. 
Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se 
trouvèrent réunies les conditions nécessaires à l'ap
parition d'une littérature de masse : papier fabriqué 
à la machine, et non plus à la main, mais encore à 
base de chiffons ; impression par des presses méca
niques - la composition typographique continuant 
de se faire manuellement. En 1867, le tirage du Petit 
Juurnal, quotidien à un sou, était tel que Marinoni, 
inventeur de la presse rotative à papier continu, 
apparut comme un homme providentiel : trente-cinq 
mille exemplaires pouvaient être tirés à l'heure. 

Les imprimeurs doivent être titulaires d'un bre
vet : ils sont placés sous le contrôle du ministère de 
l'Intérieur, qui surveille attentivement les publica
tions. L'Empire second les rend, comme le premier, 
responsables des produits de leurs presses au même 
titre que les auteurs et éditeurs. Ce qui n'empêche 
pas, bien au contraire, l'esprit révolutionnaire de se 
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développer dans les ateliers. Les typographes consti
tuent la partie la plus évoluée du monde ouvrier
Proudhon fut l'un d'eux- et la plus avancée. 

Il y avait eu une autre révolution. Elle avait 
touché non le texte, l'impression, mais l'image, 
l'IllustratiOn. Le principe du procédé lithographique 
avait été découvert en Allemagne par Alois Senefel
der en 1796 et par lui perfectionné. A partir de 1820, 
les artistes français l'utilisent de plus en plus : qu'on 
pense aux SUJets du mythe napoléonien traités par 
Charlet et aux suites sur Faust et Ham/et dues à 
Delacroix. La France, juste après la révolution de 
1830, a le premier périodique illustré : La Caricature 
(novembre 1830-1835); Le Charivari est créé en 
décembre 1832 : trois pages de texte et une lithogra
phie sur une page entière. Daumier, de procès en 
procès, trouve la gloire. L'Angleterre prend l'avan
tag~ av~c Punch, the London Charivari (1841), qui 
msere 1 Image dans le texte ou encadre l'image d'un 
texte. Innovation capitale dont l'idée est reprise en 
1842 par les fondateurs de l' lllustrated London 
News, auquel collaborèrent Philipon, Gustave Doré, 
Gavarni et Cham, puis Constantin Guys. Le pério
drque londomen est presque immédiatement imité 
par L'illustration, qui durera de 1843 à 1941, en 
utilisant d'abord la gravure sur bois et qui accueillera 
des dessins d'artistes anglais. Cette émulation est 
une forme de l'Entente cordiale qui est inspirée par 
l'esprit de libre entreprise et se passe de traités 
politiques. D'un côté et de l'autre de la Manche, ces 
illustrés manifestent le pouvoir de la bourgeoisie. 
L'Illustration se veut neutre et contribue - sugges
tion de David Kunzle, l'historien de ces périodiques 
- à la stabilisation de la monarchie de Juillet; 
reprenant le mot de Guizot, il le prolonge : si vous 
n'êtes pas capables de vous enrichir d'argent, alors 
enrichissez-vous de savoir. L'illustration rend allé
chante cette nécessaire instruction : le savoir par la 
JOie des yeux. Cela est vrai d'autres périodiques, 
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comme Le Magasin pittoresque, fondé en 1833 par 
Edouard Charton, dont la Table - quatre cents 
pages pour quarante ans - constitue un répertoire 
encyclopédique : Sainte-Beuve, Ménmée y ont 
publié des textes; Grandville, Doré y ont donné des 
illustrations. George Sand écrit à Charton en 1857 : 
" Votre Magasin est éternellement utile à consul
ter. » A consulter et à regarder. 

A cette époque se développe l'art industriel : 
l'objet d'art destiné à la consommation cesse d'êt:c 
une création originale unique; il est reprodUit, 
exactement, à un petit ou à un grand nombre 
d'exemplaires, sans intervention du créateur. Walter 
Benjamin a pu caractériser le milieu du xrxe srècle 
comme l'âge de la « reproductibilité technique » de 
l'œuvre d'art. C'est d'alors que datent les bronzes, 
dessus de cheminée, estampes qui se retrouvent dans 
maints intérieurs, provoquant une uniformisatio~ et 
une banalisation du cadre de vie. Cette dégradatron 
a une autre conséquence : les reproducteurs qui 
connaissent les besoins du marché demandent aux 
artistes de créer des œuvres conformes à ces besoins. 
Il faut beaucoup de courage à un créateur pour 
rester fidèle à son idéal et à ses exigences. Flaubert a 
très bien montré cette transition dans L'Education 
sentimentale où l'on voit Arnoux diriger L'Art indus
triel, à la fois" journal de peinture >> et« magasin de 
tableaux >>. 

JOURNAUX ET REVUES 

Ce sont les publications périodiques qui ont .offert 
aux écrivains les plus grandes chances de drlfusron. Il 
n'est pas de journal ou de revue qui n'ait ses 
critiques littéraire et dramatique attitrés; tous les 
événements de cet ordre y sont commentés : parfois 
ils y sont même provoqués. La vie littéraire à ce 
niveau est beaucoup plus active qu'actuellement. 
Bien entendu, les tirages sont en proportion des 
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Icc,teurs potentiels, donc de l'alphabétisation, et du 
cou~. Au total Ils augmentent régulièrement, mais 
tel Journal décroît tandis que tel autre monte. En 
182~, le ministériel Journal de Paris n'a que 
417) abonnes; le Journal des Débats (opposition 
royaliste) en a 13000 et ,Le Constitutionnel (opposi
tion lrbcrale), 16250. Ce sont les tirages les plus 
élevés pour chacun des partis. 

La révolution est faite en 1836 quand Emile de 
G~rardm et Armand Dutacq lancent en même temps 
deux quotrd1Cns, La Presse et Le Siècle, dont l'abon
nement annuel, 40 F, n'est que la moitié de celui des 
autres journaux; à l'époque, un ouvrier gagne 2 F 
par jour. Cet abaissement du prix est dû aux 
ressources obtenues par la publicité et à l'attrait 
qu'offrent les romans publiés en feuilleton. Après 
trms mots La Presse a déjà plus de dix mille 
abonnés. Au bout de deux ans Le Siècle atteint les 
quarante mille. Les autres journaux sont obligés de 
sut v re. Le solennel Journal des Débats ouvre en 1842 
ses colonnes aux Mystères de Paris d'Eugène Sue. 
En 1844 Le Constitutionnel ouvre les siennes au Juif 
errant du meme Sue; la vente passe de trois mille à 
quarante mille, et l'auteur touche 100000 F (plus de 
1200 000 Factuels). Le concours demandé aux écri
vains par la presse à grand rendement ne se limite 
pas à . la littérature romanesque. Au journal de 
Grrardm collaborent Gautier pour les beaux-arts 
Gautier et Nerval pour la critique . dramatique~ 
Hugo donne des artrcles sur les questrons sociales· 
Astolphe de Custine ct Nerval offrent des récits d~ 
voyage. Et c'est dans ce journal que paraissent en 
1848 les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand 
hélas non sans coupures et édulcorations. ' 

L'entrée des écri,vains d?ns le circuit des échanges 
commerctaux par lmtermedrmrc de la presse n'était 
pas sans danger. Outre la censure politique, morale 
e~ religieuse, toujours à craindre, il y avait le risque 
reel d'inféoder la littérature à la publicité. « Les 
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Icc,teurs potentiels, donc de l'alphabétisation, et du 
cou~. Au total Ils augmentent régulièrement, mais 
tel Journal décroît tandis que tel autre monte. En 
182~, le ministériel Journal de Paris n'a que 
417) abonnes; le Journal des Débats (opposition 
royaliste) en a 13000 et ,Le Constitutionnel (opposi
tion lrbcrale), 16250. Ce sont les tirages les plus 
élevés pour chacun des partis. 

La révolution est faite en 1836 quand Emile de 
G~rardm et Armand Dutacq lancent en même temps 
deux quotrd1Cns, La Presse et Le Siècle, dont l'abon
nement annuel, 40 F, n'est que la moitié de celui des 
autres journaux; à l'époque, un ouvrier gagne 2 F 
par jour. Cet abaissement du prix est dû aux 
ressources obtenues par la publicité et à l'attrait 
qu'offrent les romans publiés en feuilleton. Après 
trms mots La Presse a déjà plus de dix mille 
abonnés. Au bout de deux ans Le Siècle atteint les 
quarante mille. Les autres journaux sont obligés de 
sut v re. Le solennel Journal des Débats ouvre en 1842 
ses colonnes aux Mystères de Paris d'Eugène Sue. 
En 1844 Le Constitutionnel ouvre les siennes au Juif 
errant du meme Sue; la vente passe de trois mille à 
quarante mille, et l'auteur touche 100000 F (plus de 
1200 000 Factuels). Le concours demandé aux écri
vains par la presse à grand rendement ne se limite 
pas à . la littérature romanesque. Au journal de 
Grrardm collaborent Gautier pour les beaux-arts 
Gautier et Nerval pour la critique . dramatique~ 
Hugo donne des artrcles sur les questrons sociales· 
Astolphe de Custine ct Nerval offrent des récits d~ 
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journaux, par cette baisse de prix, par cet élargisse
ment de format, sont devenus de plus en plus 
tributaires de J'annonce; elle a perdu son reste de 
pudeur, si elle en avait. » (Sainte-Beuve, Revue des 
Deux Mondes, novembre 1839, article sur " La 
littérature industrielle >>.) 

Sous la Restauration et la monarchie de Juillet la 
presse subit une réglementation sévère - assou
plie seulement de 1830 à 1835, en raison du rôle 
efficace qu'elle avait joué dans le changement de 
dynastie. Cette réglementation oblige les· proprié
taires des journaux à déposer des cautionnements et 
prévoit de nombreuses causes de délits et de crimes. 
En 1848, toute législation contraignante est suppri
mée. D'où, comme au début de la première Répu
blique, une extraordinaire poussée de feuilles. 
Ainsi, Champfleury, Baudelaire et un de ses cama
rades fondent Le Salut public, qui n'eut que deux 
numéros; d'autres feuilles ne tombèrent qu'à J'au
tomne. Dès que la réaction prend réellement le 
pouvoir (été de 1850), elle procède plus habilement 
que le régime précédent. Elle rétablit le cautionne
ment, en le réduisant à un quart de ce qu'il avait été. 
Mais elle frappe d'un droit de timbre chaque exem
plaire des quotidiens qui publieraient des romans
feuilletons (amendement Riancey), ces œuvres 
ayant été jugées responsables de la démoralisation 
des classes laborieuses. Alfred Nettement déclarera 
en 1858 que ce genre littéraire est « une clef qui 
ouvre la barrière des camps politiques aux idées 
ennemies, et le foyer de la famille à l'immoralité "· 
Nerval joue avec esprit de cette interdiction : 
comment écrire un roman-feuilleton sous le couvert 
d'une enquête historique ; comment écrire un roman 
tout en prétendant qu'on n'écrit pas un roman? ce 
sont Les Faux Saulniers qui répondent à ce défi (Le 
National, octobre-décembre 1850). La censure n'est 
pas rétablie. Le gouvernement usera d'avertisse
ments, lesquels pourront provoquer la suspension, 
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puis la suppression du périodique. Les directeurs des 
journaux et revues doivent pratiquer l'autocensure, 
au chapitre d~ la politique, certes- sur cinq cent dix 
JOUrnaux qui desservent Paris en 1857, quarante 
seulement traitent de cette matière dangereuse - et 
à d'autres chapitres. Du Camp et les codirecteurs de 
la Revue de Paris obligent Flaubert à accepter les 
coupures qu'ils font dans Madame Bovary. Ce qui 
n'empêchera pas le romancier d'être traduit devant 
le tribunal correctionnel (il sera acquitté), ni la 
Revue, suspecte en raison de son républicanisme 
d:être supprimée en 1858, juste après l'attentat 
d Orsrm contre Napoléon IH. A la contrainte poli
ti9ue, ~-~utant plus ,menaçante qu'elle est plus 
drffrcrle a mterpreter, s aJoute une double contrainte 
économique : les périodiques deviennent souvent 
des entreprises de presse livrées à des affairistes qui 
en profitent pour développer leurs affaires, et ils 
tombent ainsi sous la domination des entrepreneurs 
de publicité. 

L)ne nouvelle étape est franchie lorsque, en 1863, 
Mmse Polydore Millaud, remarquable et redoutable 
spéculateur, fonde Le Petit Journal, au prix d'un 
sou; c'est le premier périodique vendu au numéro. 

Quelles que fussent les contraintes, il faut bien 
reconnaître à la presse du milieu du xrxe siècle une 
grande qualité littéraire dans tous les domaines. Et si 
les prosateurs ont eu à se plaindre d'être obligés de 
se mettre en SIX pour satisfaire aux nécessités du 
!euilleto?,il convient aussi de reconnaître que, grâce 
a ces medws que sont les JOUrnaux, ils ont conservé 
1~ co_ntact avec le public, alors que les poètes 
n avment plus ce contact, et que ces collaborations 
leur ont valu des ressources non négligeables ou 
même très importantes. Rappelons que sous le 
second Empire le très boulevardier Figaro de Ville
messant a inséré Le Peintre de la vie moderne de 
Baudelaire, traité de haute esthétique, ct que La Vie 
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parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de 
Taine. 

Une place particulière doit être réservée aux 
périodiques qui se consacrent surtout à la littéra
ture: la première (1829-1845) et la deuxième (1851-
1858) Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes 
qui, avec le Journal des Débats, est une des colonnes 
du régime de Louis-Philippe et qui deviendra l'anti
chambre de l'Académie française. Plus spécialisées, 
la première Revue germanique (1827-1835) et la 
seconde (1858-1865) et la Revue britannique qui à 
partir de 1825 se voue à la traduction ou à l'adapta
tion d'articles anglais. 

Les petites revues, éphémères, sont les organes de 
la littérature d'avant-garde, celle des Jeune-France 
et des bousingos (l'Ariel de Lassailly), celle des 
prosateurs et des poètes qui, sous le second Empire, 
se situent en marge de la littérature académique. Un 
exemple : la Revue fantaisiste de Mendès (février
novembre 1861) accueille Baudelaire et ses amis. 

L'ÉDITION 

Son état est peu satisfaisant sous la Restauration 
et la monarchie de Juillet, ce qui explique d'ailleurs 
le succès du roman-feuilleton dans les journaux. 
L'édition française vit alors dans un cercle vicieux : 
ses produits, de grand format souvent, sont très 
coûteux (prix moyen d'un volume : 7 ou 8 F) et tirés 
à petits nombres (2 000 exemplaires représentant un 
fort tirage). Les ouvrages, d'une typographie si 
aérée que les blancs y ont plus de place que les 
lignes, sont fréquemment constitués de plusieurs 
tomes; ils sont achetés en priorité par les cabmets de 
lecture qui peuvent louer ces tomes d'une. même 
œuvre à plusieurs abonnés à la fois. La connarssance 
du tirage indique donc fort mal le nombre des 
lecteurs. Pour l'éditeur la rentabilité se situe autour 
de 500 exemplaires, dont la plupart sont acquis par 
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les cabinets de lecture. A une époque où la langue 
françarse reste la langue de la plupart des classes 
domrnantes en Europe, cette situation favorable ne 
profite pas à l'édition francaise. En effet à l'exté
rieur des frontières, tout près parfois, nota~ment en 
Belgique, des éd,iteurs rqJroduisent en une typogra
phie serree et a bas pnx les ouvrages édités en 
France, qui, de plusieurs tomes, se réduisent à un 
seul, vo~um~. Ce phén_omène de la contrefaçon a 
dure pres d un demr-srecle et a causé le plus grand 
tort aux écrivains français. Au beau temps des 
romans-femlletons il est même arrivé gue les Belges 
composassent, sans soin excessif, au fur et à mesure 
les sections des romans insérées dans les quotidiens: 
pubhant le hvre quelques jours seulement après gue 
le lecteur français avait vu apparaître le mot « Fin , 
dans son journal. La contrefaçon a inondé l'Europe 
et s'est infiltrée en fraude dans l'Hexagone. 

La première réaction vint d'un jeune éditeur 
Gervais Charpentier, plus tard éditeur de Zola. E~ 
1838, il retourna contre les contrefacteurs leurs 
propres armes, lançant une collection de format 
in-18, celui de la plupart de nos livres actuels, au prix 
d~ 3,50 F :.la << Btbhotheque Charpentier "· Michel 
Le':y le survra dans cette voie : Monte-Cristo, qui 
avmt paru chez Pétion en dix-huit volumes in-8° 
(1845-1846), puis en douze volumes in-8° (1846) à 
7,50 F prèce, est réduit par lui à six volumes in-18 
à 2 F pièce. Cependant, la contrefaçon ne sera 
vamcue que sous le second Empire, grâce aux 
efforts d'un éditeur républicain, délicat écrivain, 
P.-J. Hetzel (Stahl en littérature), qui, exilé en 
Belgique, définit avec ses confrères belges les zones 
de vente, puis grâce à des conventions signées entre 
la France et les autres Etats. Après 1852 l'édition 
française commence à trouver son équilibre et 
exerce enfm sa fonctiOn dans la diffusion de la 
pensée et des œuvres. Louis Hachette reste le grand 
nom de cette époque, dont la fin voit l'essor de 
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Pierre Larousse. Ces deux éditeurs ont marqué leur 
place dans l'histoire de l'enseignement ainsi que 
dans celle de la vulgarisation - au meilleur sens -
des idées scientifiques. 

La consommation littéraire 

On l'a vu à propos des cabinets de lecture, il est 
très difficile de déterminer le nombre de lecteurs 
d'un livre. Il l'est aussi de savoir combien de lecteurs 
eut un journal, dont l'abonné pouvait être le pro
priétaire d'un café ou le maître d'un cabinet de 
lecture. 

A quelques indi~es on co~prend qu~ le roman eut 
vraiment du sucees, et tl s agtt parfots des œuvres 
que nous plaçons au premier rang de nos bibliothè
ques : Balzac n'a pas eu à se plaindre, ~u contraire 
de Stendhal. Mais le goût du grand publtc qm sart et 
peut lire va en premier lieu avant 1848 aux romans 
traduits de l'anglais : Walter Scott, Femmore Coo
per, et de l'allemand : les Contes fantastiques 
d'Hoffmann, ainsi qu'à des œuvres qm datent de la 
fin du xvmc siècle et du premier Empire : romans 
gais de Pigault-Lebrun, romans sentimentaux de 
Mme' de Genlis et de Souza, romans nmrs et gothi
ques. En 1847, des statistiques publiées par la Revue 
des Deux Mondes indiquent que le tirage moyen 
d'un livre de poésie est de 300 exemplaires alors (jUe 
Cœlina ou l'Enfant du mystère de Ducray-Dumtml, 
qui date de l'an VIl et conserve un l~rge pubhc, 
atteint 100 000 exemplaires. Le roman a sensatiOns 
fortes dans cette France vouée au devoir et au 
respect a la même fonctio~ que le mél_odrame : 
utilisant les mêmes ressorts, tl donne des emotions. 
Cœlina a d'ailleurs été transformé en mélodrame par 
Pixérécourt. Le succès qu'a connu Je théâtre de 
Hugo et de Dumas père a été dû en grande partie au 
cordon ombilical qui l'attache au mélodrame. 
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Ce qu'on appelle " roman populaire , - d'une 
expression mal adaptée car les lecteurs auxquels il 
s'adresse se recrutent plus dans la bourgeoisie que 
dans le peuple- et qu'il serait plus juste d'appeler 
« roman de consommation » a été récemment sou
mis à de nouvelles études par René Guise : ce n'est 
pas un sous-produit du roman, car celui-ci n'a pas de 
statut littéraire. Le phénomène majeur de l'histoire 
littéraire au milieu du siècle est la conquête par le 
roman de sa reconnmssance comme genre littéraire. 
Dès lors, le roman dit populaire n'est plus un roman 
littéraire dégradé. Paul de Kock (1793-1871) est le 
successeur de Pigault-Lebrun; ainsi qu'Eugène Sue 
et Dumas père_ il continue la tradition romanesque. 
Le roman httermre est un sur-produit du roman 
<< f'Opulaire >> :_ << Ce n'est pas Eugène Sue qui pro
d~It du mauvars Balzac, c'est au contraire Balzac qui 
fmt du Sue supéneur, du Sue amélioré>>. P. de 
Kock_, avant le phénomène du roman-feuilleton (La 
La~ttere ~e Montfermeil est de 1827), Sue utilisant ce 
phenomene (Les Mystères de Paris et Le Juif errant 
sont publiés entre 1842 et 1845) font vivre la société 
t;ançaise, le second des bas-fonds jusqu'à l'aristocra
!Ic, le premier en se limitant à la population labo
neuse, aux petits artisans et commerçants aux . . . ' commis, ouvners, ouvnères et grisettes, Mais p. de 
Kock, bon observateur, n'a pas le don de seconde 
vue de Balzac ; il montre toutes les variétés d'une 
catégorie sociale : il est le peintre des grisettes. 
Balzac est leur historien : il lui suffit d'un seul 
personnage, Suzanne du Val-Noble, pour compren
dre et expltquer ce qu'est cette catégorie. Sue utilise 
le roman à des fins de propagande politique pour 
défendre et illustrer des thèses sociales. Balzac a lui 
aussi ~es positions, catholiques et légitimistes, mais 
ses tdees ne colorent pas ses analyses de la société. 
J?~ma~, qui n'a pas de présupposé, se sert de 
1 h1storre pour en tirer des romans d'aventures 
historiques ; Balzac se sert du roman pour faire 
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l'histoire d'une société. C'est à lui que s'adressent les 
historiens pour connaître cette société, parce que 
son génie créateur bouscule son idéologie. Et c'est 
lui qui, partant du roman tel qu'il existait dans sa 
jeunesse, lui a donné son statut littéraire. 

La bourgeoisie et la noblesse qui en accepte les 
règles du jeu, bien installées après l'intermède de 
1848, ont eu les romans et les pièces de théâtre qui 
leur offraient le reflet flatteur dont toute classe 
dominante a besoin. Le Roman d'un jeune homme 
pauvre d'Octave Feuillet (1821-1890) paraît. en 1857, 
l'année qui voit son condisciple condamné pour Les 
Fleurs du Mal. C'est le type même du roman 
édifiant. Maxime de Champcey est noble, et pauvre 
par la faute de son père qui s'est livré à des 
spéculations hasardeuses. Il est obligé de prendre un 
poste de précepteur dans un château. Il s'éprend de 
la petite-fille du châtelain, lequel, pendant la Révo
lution, s'est enrichi aux dépens du père de Maxime. 
Marguerite a deviné que l'intendant est un gentil
homme, ce qu'on reconnaît infailliblement à l'ins
truction et aux manières. Le dénouement va de soi. 
Il arrive que de tels romans proposent aux lecteurs 
les grandes questions dont débat la société. Ce sont 
alors des romans à thèse. L'Histoire de Sibylle du 
même Feuillet (1863) montre les infortunes de la 
vertu lorsqu'une jeune fille chrétienne trouve en 
celui qu'elle aime un incroyant. George Sand répond 
par Mademoiselle La Quintinie : sa jeune fille chré
tienne épousera un garçon qui croit en Dieu, mais 
refuse violemment le catholicisme : elle prétend 
rester fidèle à sa religion tout en niant l'enfer. 

L'œuvre la plus répandue, et celle qui donne de 
l'époque l'image la plus fidèle, est la série des 
romans- une vingtaine publiés de 1857 à 1869- de 
la comtesse de Ségur. Elle écrit pour les eufants et 
les rassure par les « happy ends ». Son honnêteté, 
même soumise aux bienséances et respectueuse des 
règles de sa caste, l'oblige à montrer ce qu'elle voit 
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et sait. Elle montre un univers que régit la loi de la 
jungle : la maladie, la pauvreté, la mort les bêtes 
martyrisées, la brutalité dans le monde d~s enfants 
1~ méfiance des patrons envers leurs domestiques, d~ 
1 mdust:wJ envers ses ouvriers, de l'employé envers 
ses collegues. « Femme pratique, observatrice aiguë 
de son temps, [elle] a compris que la transformation 
à laquelle elle assiste est irréversible [ ... ]. Pour que 
l'ordre nouveau qui est en train de naître lui paraisse 
viable, 1l lm suffirait que l'extrême rigueur du 
patronat - qu'elle approuve - se tempère de 
quelque charité,[ ... ]» (Marc Soriano). 

L'un des romans qui ont connu le plus de succès 
fut la réponse d'Ernest Feydeau à Madame Bovary. 
Le tnangle man-femme-amant, à une époque où 
l'adultère est un sport social, s'organise au profit du 
mari, dont l'amant est jaloux. Le Plus Heureux des 
trois (1870). est le titre d'une comédie d'Eugène 
Labiche, qm a souveut utilisé ce thème mais en 
souriant. Que serait le théâtre du Boul;vard sans 
l'adultère? 
. L'œ.uvre imi_Oense de Labiche (1815-1888) appar

tient a la litterature de consommation tout en la 
dépassant grâce à un talent qui lui permet d'équili
brer le com1que pur, burlesque, dans la tradition de 
la farce et du vaudeville, et le comique de mœurs. 
Un chapeau de paille d'Italie (1851) reste au réper
toire comme l'un des chefs-d'œuvre du théâtre 
comique qui prend pour ressort le cocuage. Le 
Voyage de M. Perrichon (1860), autre chef-d'œuvre 
qui tient à la fois de la comédie d'intrigue et de la 
comedie de mœurs, a pour personnage principal 
un carrossier, solennel bourgeois conscient de la 
richesse acquise par son travail. La Poudre aux yeux 
(1861) est comparable à une version x1xe siècle du 
Bourgeois gentilhomme : les Ratinais (il est confi
seur et se fait passer pour raffineur) et les Malingear 
(il,est médecin sans clientèle et se fait passer pour un 
medec!ll du grand monde) veulent marier leurs 
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enfants, mais en cherchant à « 5
1 épater >> les uns les 

autres ils risquent de manquer leur but. 
Le théâtre sérieux n'a pas disposé d'un talent de la 

qualité de celui de Labiche et verse le plus souvent 
dans la pièce à thèse, De Dumas fils subsiste La 
Dame aux camélias (1848), roman avant de devenir 
drame (1852), Son succès tient en partie à l'opéra de 
Verdi, La Traviata, composé sur un livret italien de 
Piave (1853), traduit en français par Edouard Dupré 
(1864). En partie aussi et surtout au consensus que 
l'auteur a établi avec son public : l'ordre social, 
familial, un moment menacé, ne saurait être 
ébranlé, La courtisane au grand cœur et aux pou
mons fragiles - fille des courtisanes des années 
trente que l'amour sauvait - exerce la fonction 
cathartique : sanctifiée par l'amour et sacrifiée, elle 
est pleurée par le spectateur qui, bonne conscience 
et soulagement, retrouve l'ordre bourgeois et pourra 
en secret continuer à cultiver la petite fleur bleue, 

Les autres pièces de Dumas fils (1824-1895), 
accompagnées de longues préfaces, Diane de Lys 
(1853), Le Demi-Monde (1855), L'Ami des femmes 
(1864), Les Idées de Mm' Aubray (1867), vingt-cinq 
pièces qu'on ne rejoue plus depuis longtemps, sont 
d'un bon constructeur qui se veut observateur moins 
du cœur humain que de la société de son temps, si 
différente de la nôtre qu'on a peine maintenant à 
s'intéresser aux « problèmes » et cas de conscience 
de ces êtres le plus souvent oisifs, 

Dumas fils a eu de nombreux émules qui ont fleuri 
les scènes du Boulevard et de la Comédie-Française 
de drames et comédies, pièces presque toujours bien 
faites et qui à cet égard méritent d'être lues. 
Victorien Sardou (1831-1908), qui connaîtra des 
triomphes sous la troisième République (Madame 
Sans-Gêne), illustre la fièvre de spéculations caracté
ristiques de l'époque dans La Famille Benoiton 
(1865) : toute la famille est en proie à cette fièvre, 
même le benjamin, Fanfan, qui, à sept ans, spécule 
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sur les timbres avec ses petits camarades, Réservons 
un~ place particulière à EJ?lile A~gier (1820-1889), 
moms P,our les drames ou Il fa1t la satire de la 
bourgeo1s1e d'argent et du cléricalisme (Le Fils de 
Giboyer, 1862) que pour la comédie qu'il a donnée 
en collaboration avec Jules Sandeau en 1854 : Le 
Gendre de M. Poirier, laquelle est restée au réper
l?ire de la Comédie-Française, M. Poirier, négo
Ciant en retrmte, a marié sa fille au marquis Gaston 
de Presles, Grâce à ce riche beau-père, Gaston peut 
mener la vie à grandes guides : << Modeste et nour
nssant comme tous les arbres à fruit - dit-il à un 
ami -, il était né pour vivre en espalier. Toute son 
ambition était de fournir aux desserts d'un gentil
homme : ses vœux sont exaucés, >> Ce cynique 
bonheur est troublé, Finalement, Gaston se repent 
et demande une place dans les bureaux de l'associé 
de P_oirier. Là-dessus, Poirier à son gendre: "[,,] 
Vmla des senllments ventablement libéraux, Vous 
étiez digne d'être un bourgeois; nous pouvons nous 
entendre, >> 

D~ 1~ littérature de consommation bourgeoise il 
est drfficiie de d1stmguer la littérature de consomma
tion populaire, Le frère de Désiré Nisard, académi
que gardien du classicisme refroidi, Charles Nisard 
(Histoire des livres populaires ou De la littérature de 
colportage, 1854) dénonce la vente sous cette forme 
de romans de Voltaire, Diderot, Crébillon fils, 
Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Sue, Sand, Hugo : 
<<Tous ces romans [,,] surchargés d'illustrations 
dont quelques-unes le disputent en obscénité au 
texte même, sont débités au prix de quatre sous la 
fe.u~lle., >: On VOit reparaître à peu près les auteurs 
deJa Cites, Ce sont lectures d'employés et de gri
settes, non d'hommes et de femmes du peuple, 
Enco,re faut-Il de la mauvaise foi pour prêter aux 
c1tadms les plus humbles ces lectures pleines d'allu
SIOns, Gilland, serrurier, publie en 1849 Les 
Conteurs ouvriers, volume préfacé par George 
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Sand; il y raconte son apprentissage à Paris et 
rapporte qu'il achetait " ces petits livres à six sous 
que l'on voit étalés sur les ponts et sur les murml
les » : des abrégés de Robinson, de Télémaque, de 
Paul et Virginie, une vie de Bayard, Estelle et 
Némorin, la bergerie de Florian, des histoires de 
brigands et " nombre d'autres histoires fort peu 
édifiantes, même obscènes ». « Un jour j'ouvris 
Jean-Jacques et je fus tout à fait sauvé. » 

On voit qu'il y a peu de littérature populaire 
authentique. En général, cette littérature. est une 
dégradation de la littérature cultivée, édifiante ou 
libertine. Et de toute la production de cette époque 
c'est la partie la moins bien conservée; la consom
mation l'a détruite. Quant aux paysans, ravitaillés 
par les colporteurs, ils lisent des brochures compa
rables aux livrets de la Bibliothèque Bleue du siècle 
passé : Geneviève de Brabant, Jean de Calais, Le 
Bonhomme Misère, des " biographies » de Gargan
tua et du Juif errant, des romans de Mm' de Genlis 
ou de Ducray-Duminil. Quelques compagnons du 
tour de France vont jusqu'à des textes ardus : 
Agricol Perdiguier (qui a inspiré à George Sand Le 
Compagnon du tour de France) lit Bossuet et Mon
tesquieu. 

Les bibliothèques publiques sont peu nombreuses, 
peu fournies et mal achalandées. L'instruction du 
peuple ne peut guère passer par elles. Pour remédier 
à la carence administrative, il faut compter sur des 
initiatives privées. La France a pris, par rapport à 
l'Angleterre, un grand retard, non sans conséquence 
sur le développement intellectuel de la nation. 

L'enseignement 

La « consommation » littéraire est conditionnée 
avant tout par l'évolution de l'enseignement. 

Malgré une ordonnance de février 1816 décrétant 
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J'ouverture d'une école primaire dans chaque 
commune, on estime qu'en 1819, sur 25 millions de 
Français adultes, 15 millions ne savaient ni lire ni 
écrire, et le nombre des écoles primaires, qui est de 
28000 en 1821, n'est encore que de 30000 en 1829. 
En. outre, le gouvernement de la Restauration, 
crmgnant la diffusion des idées subversives, sup
pnma un grand nombre de lycées, d'athénées et 
d'instituts, qui dispensaient un enseignement paral
lèle, et combattit l'enseignement mutuel, qui travail
lait à l'alphabétisation des adultes. 

C'est sous la monarchie de Juillet que se situe le 
grand effort en faveur de l'enseignement primaire. 
A la suite de la loi Guizot (1833), 2275 écoles 
nouvelles sont ouvertes en 1834, ainsi que 15 écoles 
normales, venant s'ajouter aux 47 déjà existantes. 
Le nombre des conscrits analphabètes passe de 60 % 
en 1830 à 40% en 1860. Mais il faut souligner que ce 
véritable bond en avant ne concerne que l'école 
primaire, et que celle-ci donne une formation ne 
permettant d'apprécier ni les finesses de l'expression 
ni les arrière-plans culturels qui caractérisent les 
œuvres proprement littéraires. 

L'enseignement secondaire demeure, jusqu'au 
second Empire, essentiellement classique et rhétori
que, fondé sur le latin, sur l'amplification oratoire et 
sur 1 'étude de textes propres à former le sens moral : 
"L'enseignement prépare les notables à leur situa
tion future. Du latin, on passe au droit, de la 
rhétorique aux propos de salon, aux discours des 
conseils généraux, à la vie politique [ ... ]. Enseigne
ment de classe par son recrutement, l'enseignement 
secondaire l'est aussi par son objectif: former les 
classes dirigeantes en tant que telles » (A. Prost). 
Son coût rend d'ailleurs cet enseignement inaborda
ble aux familles peu fortunées : en 1842, la pension 
dans un collège royal revient en moyenne à 
700 francs par an, alors qu'un instituteur ne touche 
pas 500 francs. 
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Sous le second Empire se manifeste une tendance 
novatrice, qui vise à introduire plus de sciences et de 
langues vivantes. Hippolyte Fortoul organise, en 
1852, une bifurcation après la classe de quatrième : 
un couloir conduisant au baccalauréat ès lettres, 
l'autre au baccalauréat ès sciences dont est enfin 
reconnue l'autonomie. Mais cette ouverture 
comporte des restrictions qui diminuent la portée de 
la réforme : les cours communs aux deux sections 
sont exclusivement littéraires, et il existait, dès avant 
1852, un troisième couloir permettant aux.candidats 
aux grandes écoles d'affronter les concours grâce à 
une formation mathématique de trois années. En 
supprimant la bifurcation (1864), Victor Duruy mani
feste son refus d'identifier la formation de l'esprit et 
la pratique des humanités. Il complète son œuvre 
importante en créant un enseignement professionnel 
et en organisant un enseignement spécial pour les 
jeunes filles. Enfin il s'intéresse au développement 
des cours pour adultes et des bibliothèques publi
ques. Ces deux objectifs sont ceux que se propose 
d'atteindre la Ligue de l'enseignement, fondée en 
1866 par Jean Macé. Elle compte 17 000 adhérents 
en 1870 et se recrute dans le peuple, mais elle est 
surtout animée par une fraction de la bourgeoisie 
libérale, marquée par l'idéal de la franc-maçonnerie 
et de l'opposition républicaine. 

Après Renan et Taine, Robert Minder a réfléchi 
sur les causes de la défaite de 1870. Il a montré la 
supériorité de l'enseignement allemand sur le fran
çais. Elle est visible partout, notamment dans le 
supérieur. L'Université très centralisée de Napoléon 
a éclaté en Facultés sans lien entre elles, sans crédits, 
sans moyens de recherche et presque sans étudiants. 
Vers 1860, à Paris, il n'y a par an que cinquante 
licenciés ès sciences. A la Faculté des lettres de 
Strasbourg sont donnés cinq cours représentant 
quatorze heures d'enseignement; à Bonn, quarante
huit cours représentant cent trente-deux heures. En 
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sciences, à Strasbourg, six cours, vingt-trois heures· 
à Bonn, trente-huit cours, deux cent vingt-troi~ 
heures. Ces ~hiffres figurent dans un rapport de 
Lavtsse au mtmstre (1867-1868). La renaissance de 
l'Université française ne date que de 1880 : c'est 
alors seulement qu'on a tiré la leçon de 1870. 

Durant la Restauration et les quinze premières 
années de la monarchie de Juillet les enseignements 
secondaire et supérieur restèrent soumis au mono
pole d'Etat qu'avait instauré le régime totalitaire de 
NaJ?oléon le', le primaire étant libre depuis la loi 
Gmzot (1833). Invoquant le principe de la liberté 
d'enseignement inscrit dans la charte de 1830 Mon
talembert prit la tête des catholiques et, à p;rtir de 
1844, atta'lua le monopole, qui céda progressive
ment. Ma1s la juste revendication eut souvent un 
effet contraire .: dans les diatribes du parti catholi
que apparmssmt la volonté - qui n'était évidem
ment pas celle de Montalembert, Lacordaire et 
Ozanam - de substituer un monopole à l'autre. 
L'Univers se déchaîna contre l'enseignement secon
daire et supérieur de l'Etat, dénonçant le matéria
lisme, le spinozisme, l'athéisme des professeurs, 
parfois nommément désignés. Du haut de leurs 
chaires du Collège de France, transformées en 
tribunes aux harangues, Michelet et Quinet notam
ment répondirent avec autant de violence et de 
mauvaise foi. Conséquence littéraire : Des jésuites, 
pamphlet qui en 1843 reproduit les << cours >> des 
professeurs Michelet et Quinet improvisés en 1842-
1843. Le Père de Ravignan répondit avec fermeté et 
sérénité : De l'existence et de l'institut des jésuites; il 
expliquait à qui voulait bien l'entendre ce qu'étaient 
les Exercices spirituels de saint Ignace. On peut 
préférer la réponse. C'est seulement sous la Répu
blique conservatrice que, par la loi Falloux (15 mars 
1850), fut complètement acquise la liberté de l'ensei
gnement secondaire. De 1843 à 1854 l'enseignement 
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privé double ses effectifs, puis il croît au même 
rythme que les lycées. En 1865 tl prend une avanc~ 
réelle. On peut penser que les notables qut 
confiaient volontiers par indifférence rehg1euse leurs 
enfants à l'enseignement public sous la n:o~arch~e de 
Juillet eurent recours de plus en plus a 1 enseigne
ment privé dans la mesure où, s~us l'Empire, ~e 
développait dans les lycées et colle~es une pense.e 
<< socialiste , et anticléricale. L'enseignement supe
rieur restera le monopole de l'Etat jusqu'en ~875, ce 
qui permit à une partte des catholiques d estrmer 
qu'on ne leur avait rien don~é pmsqu'on ne leur 
donnait qu'une partie de ce qu Ils exrgearent. 

L'artiste et le monde bourgeois 

SITUATION ÉCONOMIQUE ET SOCIALE DES ÉCRIVAINS 

Dans un monde qui évolue éco.nomiquem~nt, 
socialement, politiquement, la c_ondrl!on des ecn.
vains ne peut plus être ce qu'elle. etmt au mo';lent ou 
les facteurs que nous avons passes en revue n avarent 
pas encore fait sentir kur influe~ce. Ce ~onde en 
face duquel ils vont reagrr, qu 1ls vont juger ou 
essayer de transformer, ils en fo~t tout d'~bord 
partie. Pour bien comprendre ce qu ils drsent, il faut 
savoir d'où ils le disent, en fonclion de quelle 
situation, à travers quelles catégories mentales 
déterminées par la classe ou le mrheu auxquels rls 
appartiennent. 

Nous ne disposons malheureusement encore que 
d'études incomplètes et fragmentmres perme;tant de 
situer les écrivains romantiques dans la hrerarchte 
des fortunes et le système des rapports de produc
tion. Une chose paraît certaine : aucun d'eu~ n'a 
disposé, du fait de sa famille, de revenus suffisants 
pour mener sans le s.ecours. de sa plume une exr~
tence conforme au tram de v1e de la bonne bourgem-
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sie ou de la petite aristocratie, à laquelle ils apparte
naient tous. Certes, il y a quelques différences entre 
la situation de Balzac, qui aborde la vie littéraire 
avec l'infime pension que lui versent ses parents, et 
bientôt des dettes dues à la mauvaise gestion de son 
imprimerie, ou celle de Victor Hugo qui au moment 
de ses fiançailles (avril 1822) ne possède littérale
ment pas un sou, et celle de George Sand, qui, 
lorsqu'elle s'installe à Paris après s'être séparée de 
son mari, reçoit une pension annuelle de 3 000 F 
(environ 36000 F actuels 1), mais même dans ce 
dernier cas c'est la gêne, sinon la misère. Par la 
suite, des héritages viendront apporter à certains 
d'entre eux des apparences de fortune, mais les 
ressources qu'ils en tireront représenteront peu de 
chose dans l'ensemble de leurs revenus ... et/ou de 
leurs dettes. 

Les générations parvenant à l'âge adulte en 1820 
et en 1830 sont donc les premières, dans l'histoire 
des lettres françaises, où tous les écrivaîns mar
quants vivent réellement de leur plume (c'est-à-dire 
non pas de gratifications ou de pensions, mais du 
produit de la vente de leurs ouvrages), et cela non 
par choix et par goût de l'indépendance, comme il 
arrivait exceptionnellement dans les générations 
précédentes, mais par suite des contraintes de leur 
situation sociale et des possibilités nouvelles offertes 
à la diffusion de la pensée. 

Les gains des auteurs varient beaucoup avec la 
nature des œuvres publiées et surtout avec leur 
notoriété. Pour acquérir la stature ou la surface 
permettant de dominer Je marché, le succès au 
théâtre est un des moyens les plus efficaces. Un coup 
d'œil sur les finances de Victor Hugo va nous en 
convaincre. Jusqu'à la première représentation 

1. En multipliant par 12, on obtient très approximativement 
!'équivalent en francs actuels. 
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d'Hernani, il n~a retiré d'aucune des œuvres qu'il a 
publiées (Odes, Nouvelles Odes, Odes et Ballades, 
Cromwell, Orientales, Bug Jargal, Han d'Islande), 
de gains supérieurs à 3 000 F, Le manuscrit d'Her
nani est vendu au libraire Marne 15 000 F (encore 
s'agit-il de la troisième édition), à quoi s'ajoutent les 
droits d'auteur sur les 39 représentations, qui s'éche
lonnent entre 180 F et 600 F par soirée, Les pièces 
suivantes sont d'un moindre rapport, mais l'éditeur 
Rendue! n'en rachète pas moins l'ensemble de son 
théâtre (auquel s'ajoute, il est vrai, Notre-Dame de 
Paris) pour la coquette somme de 60000 F, 

Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde à 
un éditeur l'exclusivité de son œuvre passée ou à 
venir, sont (avec le prix élevé des livres, qui permet 
pour des tirages de mille, deux mille ou trois mille 
exemplaires des droits d'auteur inimaginables de nos 
jours) la cause principale des profits importants 
réalisés par les auteurs en vogue à partir de 1830, En 
1838, Delloye promet à Victor Hugo 250 000 F, dont 
100 000 au comptant pour la réimpression de ses 
œuvres déjà parues, En 1845, Lamartine discute 
avec Béthune un contrat encore plus avantageux : 
350 000 F pour l'exclusivité de ses œuvres complètes 
à partir de 1849, plus une rente viagère de 8000 F 
par an, plus le produit de l'Histoire des Girondins, 
encore à écrire, et estimé à 240000 F, L'étude des 
contrats passés par Balzac ou par Chateaubriand 
conduirait à des chiffres tout à fait analogues, Mais 
pour bénéficier de ces avantages il faut avoir un 
nom, c'est-à-dire un vaste public dépassant de loin le 
cercle de la bourgeoisie lettrée, tant il est vrai que, 
dans ce domaine comme dans les autres, on ne prête 
qu'aux riches, Le développement de la presse à bon 
marché (voir p, 33), accentue encore le phéno
mène. 

Sous l'Empire, un petit fonctionnaire parisien 
touche 2 000 F par an ; un professeur à la Sorbonne, 
12000, La comtesse de Ségur, qui connaît les forts 
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tirages, parvient facilement à 3 000 F par volume, 
L'auteur de Madame Bovary reçoit 800 F pour 
6 750 exemplmres; comme le procès rendit le livre 
assez célèbre, 30000 exemplaires étaient vendus 
cinq ans après la publication; l'éditeur Michel 
Lévy, offrit à Flaubert une prime de' 500 F, 
Salammbô profita de la réputation de Bovary : 
10 000 F pour une durée d'exploitation de dix ans, 
L' Ed~cation sentimentale tirée à 3 000 exemplaires 
valut a Flaubert 16000 F, La poésie est évidemment 
moins bien payée, Seul Hugo connaît les grands 
tirages : Les Contemplations (1856) sont tirées à 
2 500 exemplaires à Paris ; à 3 000 à Bruxelles ; 3 000 
encore pour la de":~ième, édition, après quelques 
se?'ames, La prem1ere sene de La Légende des 
sœcles (1859) : 6000 à Paris et 3 000 à Bruxelles, La 
première édition des Fleurs du Mal est tirée à 1100 
exemplaires, chiffre assez important pour la poésie 
et qui prouve l'amicale estime où l'éditeur Poulet
Malassis, tenait Baudelaire, Celui-ci touch~ un hui
tième du prix de catalogue, soit 25 centimes; en tout 
275 :r:, Pour la deuxième édition : 300 F, correspon
dant a 1500 exemplaires, C'est nettement moins que 
ee que reçmt k !raducteur de Poe à qui Michel Lévy 
versait un douzJeme de 2 F, prix de l'exemplaire, Or 
les Histoires extraordinaires, tirées à 1500 exem
plaires en 1856, connaissent d'autres tirages ou 
rééditions dès 1856, en 1857, 1862, 1864, Avec les 
cinq volumes de ses traductions Baudelaire était 
assuré d'une petite rente, Mais, traqué par ses 
créanc~e:s, il est ,obligé en 1863 d'en céder à Lévy la 
propnete complete pour 2 000 F, Après sa mort les 
œuvres proprement dites sont acquises par Lévy 
pour 1750 F, Jusqu'en 1917, date à laquelle les 
œuvres de Baudelair~, traductions comprises, tom
bent d,ans le dom?me public, les éditions Lévy 
explmterent donc 1 ensemble sans avoir de droits 
d'auteur à payer, 

Cependant, la propriété littéraire et artistique 



50 CRÉER DANS UN ÉTAT BOURGEOIS 
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droits d'auteur sur les 39 représentations, qui s'éche
lonnent entre 180 F et 600 F par soirée, Les pièces 
suivantes sont d'un moindre rapport, mais l'éditeur 
Rendue! n'en rachète pas moins l'ensemble de son 
théâtre (auquel s'ajoute, il est vrai, Notre-Dame de 
Paris) pour la coquette somme de 60000 F, 

Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde à 
un éditeur l'exclusivité de son œuvre passée ou à 
venir, sont (avec le prix élevé des livres, qui permet 
pour des tirages de mille, deux mille ou trois mille 
exemplaires des droits d'auteur inimaginables de nos 
jours) la cause principale des profits importants 
réalisés par les auteurs en vogue à partir de 1830, En 
1838, Delloye promet à Victor Hugo 250 000 F, dont 
100 000 au comptant pour la réimpression de ses 
œuvres déjà parues, En 1845, Lamartine discute 
avec Béthune un contrat encore plus avantageux : 
350 000 F pour l'exclusivité de ses œuvres complètes 
à partir de 1849, plus une rente viagère de 8000 F 
par an, plus le produit de l'Histoire des Girondins, 
encore à écrire, et estimé à 240000 F, L'étude des 
contrats passés par Balzac ou par Chateaubriand 
conduirait à des chiffres tout à fait analogues, Mais 
pour bénéficier de ces avantages il faut avoir un 
nom, c'est-à-dire un vaste public dépassant de loin le 
cercle de la bourgeoisie lettrée, tant il est vrai que, 
dans ce domaine comme dans les autres, on ne prête 
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était peu à peu reconnue. Les droits à verser aux 
héritiers sont limités à dix ans par la Convention, 
puis à vingt ans (1810), trente ans (1854), cinquante 
ans ( 1866). Il faut reconnaître dans cette protection 
accordée aux héritiers l'effet de la patrente actron de 
deux sociétés : celle des Auteurs et compositeurs 
dramatiques, créée en 1829 à l'initiative de Scribe
l'un des écrivains qui gagnent le mieux leur vie 
(jusqu'à 50000 F par an) -, et celle des Gens de 
lettres, créée en 1838 par Louis Desnoyers sur une 
proposition de Balzac, qui en sera, ainsi que Hugo, 
l'un des présidents. 

INTÉGRATION 

L'alternative pour les écrivains est simple, vue de 
loin : ils s'intègrent à la société bourgeoise et 
adoptent son code ou ils se placent en marge de cette 
société parfois en constituant une société marginale 
(ainsi des saints-simoniens), comme on en vort de 
nos jours. 

Lè code bourgeois est celui du classicisme, ce mot 
désignant à la fois les aureurs de l'époque classique 
et- ce sont les mêmes- les auteurs enseignés dans 
les classes de l'enseignement secondaire. La notion 
de classicisme français s'est imposée à la France 
depuis que Voltaire a publié Le Siècle de Louis XIV 
(1751). Elle est inséparable de celle d'apogée et de 
modèle. Des quatre sommets qui ont été désignés à 
l'admiration, l'un est très peu fréquenté : la Renais
sance italienne: un autre, le siècle de Périclès, attire 
les savants plutôt que les curieux. Mais les siècles 
d'Auguste et de Louis XlV promettent le salut à 
ceux qui les hantent. Panckoucke a publié de 1828 à 
1838 la « Bibliothèque latine-française »; Désiré 
Nisard publie de 1837 à 1847 une collection analo
gue. Ses Etudes de mœurs et de critique sur les Poètes 
latins de la décadence (1834), rééditées en 1849 et 
1867, montrent les tares de la littérature postérieure 
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au siècle d'Auguste et critiquent Hugo sous les tra't 
d P 't L · N' d r s u oe e ucam. lsar encore, dans les quat 
volumes de s,?r; Histoire de la littérature françai~~ 
(1844-1861, 4 cd. en 1867), sacnfre sur l'autel du 
classr:rsme le Moyen Age et la littérature moderne 
sans etre plus rnJuste que la plupart des contempo
r,ams. Il entre à l'Académie française en 1850, 
l emportant de lom sur Musset. Nisard rime presque 
avec Ponsard. Celur:cr a marqué sa prédilection pour 
le classiCisme en fmsant représenter sa conventio _ 
nell~ tragédie Lucrèce à l'Odéon en 1843. Dix a~s 
apres, au même théâtre, il donne une comédie en 
cmg actes et <;n_vers, L'Honneur et l'Argent, qui est 
un ges~e de deference envers la classe dominante de 
lasocrete: en 1855, rl entre à l'Académie. L'Acad'
m!e et l'Université, celle-ci conduisant parfois eà 
celle-la, sans oubher l'autre Académie celle des 
Beaux-Arts, qui règne sur l'Ecole et 'les Salons 
annuels, rn.culquent le bon goût. On a beau savoir 
depms M"'e ~e Staë.l qu'il y a des goûts et que tout est 
relatrf, on n e,n affirme pas moins que le bon goût 
exrste et dort etre respecté. 

De sonexil de Guernesey, Hugo lancera en 1864 
da?s Wzll!am Shakespeare : « Le bon goût est une 
p:ecautwn pnse r,ar le b<)n ordre. » En fait, jusqu'au 
declm,de la deuxre.me Republique il n'avait rompu ni 
~vec I :m n: avec 1 autre. On lui avait passé « l'esca
her 1 Derobe >> comme sa liaison avec Mme Biard. A 
la fm du règne de Louis-Philippe, il était académi
cren et parr de France, parfois confident du souve
ram .. La caution que la littérature donne à la 
pohtrque est une tradition française. L'une aide 
l'autre et réciproquement. Lamartine est député 
sous la mo_narchre. de Juillet et devient l'un des 
leaders d~ 1 opposrtron à Guizot ; en février 1848, il 
vrre au republrcamsme et devient le président du 
gou~ernement proviSOire. Tous les écrivains ne 
p~rvrennent pas à de tels honneurs, qui ne sont pas 
necessarrement rémunérateurs. Chateaubriand et 
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p~rvrennent pas à de tels honneurs, qui ne sont pas 
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Lamartine sont morts pauvres. Vigny a voulu être 
député. Mérimée sera sénateur de l'Empire et 
intendant des menus plaisirs de la Cour, surtout 
lorsqu'elle tient ses assises à Compiègne. 

Etre ministre ou chef de gouvernement est moins 
sûr que d'être fonctionnaire au sommet de l'échelle, 
tout en ayant une activité de journaliste pour 
compléter le traitement. Nisard l'a prouvé. Et plus 
encore Victor Cousin, qui a cumulé postes, pré
bendes et piges. Mais le seul journalisme n'est pas 
d'un rapport toujours assuré : l'encre ne coule pas à 
volonté de la plume. Lousteau (La Muse du départe
ment) se retrouve un jour sans le sou : « il se sentait 
incapable de recommencer des tours de force litté
raires. La librairie dévorée par la contrefaçon payait 
peu. Les journaux lésinaient avec les talents érein
tés, comme les directeurs de théâtre avec les ténors 
qui baissent d'une note ». Une telle précarité est de 
notre temps comme du siècle précédent. Cependant, 
Jules Janin, plume facile et verbeuse, gagne 10000 F 
par an au Journal des Débats. Prévost-Paradol, 
d'abord professeur à la Faculté des lettres d'Aix, 
quitte l'enseignement pour entrer dans le journa
lisme : aux Débats et, anonymement, dans le Times 
il est assuré, à la fin de l'Empire, de 20 000 F; 
converti à l'Empire libéral, nommé envoyé extraor
dinaire et ministre plénipotentiaire à Washington, il 
est promis à une belle fin de carrière, mais il se 
donne la mort peu de temps après la déclaration de 
guerre à la Prusse, dans un moment de dépression. 

Le Journal des Débats, particulièrement sous la 
monarchie de Juillet, la Revue des Deux Mondes, 
sous tous les régimes, sont des assurances de 
communication aisée avec le grand public et comme 
des antichambres de l'Académie française. A la 
préparation aux honneurs il faut joindr~ les salons, 
même s'ils sont frondeurs, comme celm de la pnn
cesse Mathilde, cousine de l'empereur Napoléon III, 
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ou h?stpes, cor:'me. celui de la comtesse d'Agoult qui 
reçmt l opposJl!on mtellectuelle et politique. 

L'époque est intermédiaire entre le mécénat 
~ri~é,. parfois princier, et le mécénat d'Etat. Des 
ecnva!n~ sont nommés à des postes qui sont en fait 
des smecures. On fait entrevoir à Lousteau la 
possibilité d'être « bibliothécaire à un ministère où il 
n'y aura ~as de}ivr.e >> (La Muse du département). 
Nodier, bien qu Il mme les hvres est bibliothécaire 
de l'Arsenal. Musset aura un poste analogue au 
ministère de l'Intérieur. Théophile Gautier chez la 
princesse Mathilde. Autre combattant de la bataille 
d'Hernani, et bien plus rougeoyant, Pétrus Borel 
d~vient Inspecteur de la colonisation à Mostaganem, 
ou on lm reproche ses excès de zèle et d'honnêteté. 
L'aide aux écrivains se manifeste sous une autre 
forme : les indemnités littéraires. Baudelaire 
condamné en correctionnelle pour Les Fleurs d~ 
Mal, n'en reçoit pas moins des subventions, notam
ment pour ses traductions de Poe. 

MARGINALISATION 

Si la société des années 1820-1870 voit se multi
plier les organes de liaison entre les artistes et le 
public,, qu'en est-il de ceux qui refusent les compro
mis n~cessmres pour a':mr accès à ces organes? 
Conscients du reJet dont Ils sont à la fois les victimes 
et les artisans, ils tendent à se distinguer de la masse 
non par leur rôle de guides, mais par leur position de 
martyrs, qm se mue aisément en celle de témoins 
accusateurs, sacrifiant leur vie à des valeurs qui sont 
exactement l'inverse de celles qui ont cours dans la 
société bourgeoise. 

La destinée tragique de Chatterton - et cela 
explique en partie le succès de la pièce n'est pas 
seulement un symbole philosophique : c'est aussi 
une réalité. Jacques-Imbert Gallaix, Hégésippe 
Moreau, Aloysms Bertrand meurent de misère à 
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Paris, après avoir vainement essayé de se faire une 
place dans le monde littéraire. Alphonse Rabbe se 
donne la mort en 1828, en justifiant sa décision dans 
un livre qui sera publié sept ans plus tard, l'Album 
d'un pessimiste. En 1832, le poète Escousse imite 
son geste, en compagnie de son ami Le Braz, et il 
laisse cette note, à l'intention des journaux : 
« Escousse s'est tué parce qu'il ne se sentait pas à sa 
place ici-bas, parce que la force lui manquait à 
chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrière; parce 
que l'amour de la gloire ne dominait pas· assez son 
âme, si âme il y a. » Pour les artistes que la société 
rejette, la malédiction dont ils sont l'objet devient 
alors un prestige supplémentaire. Au Petit Cénacle 
comme dans la bohème de la rue du Doyenné, 
l'anathème contre le bourgeois est un cri de rallie
ment, un signe de reconnaissance. Non seulement 
l'anathème, mais la pratique de tout ce qui peut le 
déconcerter, le choquer ou le faire fuir. 

On conçoit facilement les dangers d'un tel état 
d'esprit. Trop nombreux furent ceux qui considérè
rent leur échec comme un brevet de génie ou qui 
pensèrent que l'excentricité vestimentaire suffisait à 
les sacrer poètes. Pourtant, le phénomène a de quoi 
faire réfléchir. Le prestige que revêt le nom même 
d'artiste a certes quelque chose de comique : << Por
tez-vous des pantoufles grecques? Artiste 1 s'écrie 
Roger de Beauvoir. Une épingle avec un Lapithe ou 
un serpent? Artiste 1 Montez-vous à cheval en selle 
arabe? Artiste 1 » (Préface de L'Eccellenza, 1833.) 
Mais cette valorisation, par des jeunes gens issus de 
la bourgeoisie, d'une situation qui est un défi à la loi 
de l'accumulation et du profit, est significative d'un 
malaise que Jean-Paul Sartre a remarquablement 
analysé à propos du jeune Flaubert. Dans une classe 
dont les membres, à moins d'appartenir à la petite 
élite dirigeante, ne se sentent ni productifs ni 
responsables de leur destin, l'art devient un moyen 
de récupérer son identité en se situant idéalement en 
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dehors des mécanismes économiques qui laminent 
les nouvelles générations et les condamnent à l'ano
nymat des tâches subalternes. 

C'est pourquoi il est permis de prendre au sérieux 
la protestation émanant de cercles quelque peu 
margmaux dont on trouvera plus loin des témoi
gnages (vmr p. 128). Que le républicanisme des 
bousingos n'ait été ni de bon aloi ni, souvent de très 
long~~ durée, importe moins que le désir q~'ils ont 
eu d edifwr, dans les hmlles d'un clan animé par la 
ferveur artistique, une sorte de contre-société où les 
valeurs du monde réel n'ont pas cours. 

S1 les membres de la « bohème >> ne collaborent 
qu'.occasionnellement à la grande presse, la multipli
cation, sous la monarchie de Juillet et la seconde 
République, de journaux à faible tirage et souvent 
éphémères leur donne cependant la possibilité de 
s expnmer. Il n'est pas rare de trouver leur signature 
dans une revue luxueuse, L'Artiste, ou dans des 
JOUrnaux satiriques tels que Le Corsaire-Satan. C'est 
là que Baudelaire fait ses débuts de journaliste. Les 
restn~twns apportees sous le second Empire à la 
liberte de la presse achèvent de les couper du public. 
La plupart d'entre eux rentrent dans le rang ou 
s'enfoncent dans le silence. La bohème prend alors 
un no:'veau visage, celui que Henry Murger lui avait 
donne, en 1846-1848, dans une série d'articles 
publiés par Le Corsaire-Satan. Le succès remporté 
par la pubhcat10n en volume de ces Scènes de la vie 
de bohème en 1851 est à proportion de l'affadisse
ment de l'image. La révolte, la revendication 
so~1ale, le sentiment d'élection ont cédé la place à un 
mediocre attendrissement sur les difficultés de la vie 
et sur les joies simples de ceux que Murger appel
Ie~a, dans un autre roman, << les buveurs d'eau ». 
V1~ de ?ohème et révolte se trouvent cependant 
e~core reumes dans la Jeunesse de Jules Vallès, mais 
c e~t. dans les groupes clandestins de conspirateurs 
politiques et non dans les cénacles d'artistes que le 
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futur auteur de L'Etudiant et de L'Insurgé exprime 
son refus de l'ordre impérial. 

Le dandysme constitue une autre forme, en quel
que sorte symétrique, de marginalité permettant de 
se désolidariser d'un monde où l'on risque de perdre 
son identité. C'est l'attitude qu'adoptent, à partir de 
1820 environ, un certain nombre de jeunes gens 
fortunés, qui renouent avec la tradition des petits
maîtres, des roués et des muscadins du xvm' siècle 
en s'inspirant largement du modèle offert au début 
du xrx' par les dandies anglais. La recherche vesti
mentaire, qui fit la célébrité de Brummell, n'est 
qu'un des traits de l'art de vivre qu'adopte le dandy 
français : celui-ci consiste à affirmer son dédain 
envers les valeurs bourgeoises non par l'excentricité 
ou la bravade, comme les bousingos, mais par un 
raffinement coûteux, une désinvolture distinguée, et 
une impertinence de bon ton. Cette affectation 
d'élégance et de détachement inclut un profond 
désintérêt quant à la politique. 

Rares sont les écrivains qui ont eu les moyens de 
faire partie de ce milieu, dont le Jockey Club 
représente le saint des saints. Parmi ceux qui nous 
intéressent, seul Alfred de Musset y touche d'assez 
près, grâce à son ami Alfred Tattet, qui en est l'un 
des piliers. Mais le dandysme n'est pas seulement un 
mode de vie réservé à certains enfants chéris de la 
fortune, c'est aussi un idéal et une tournure d'esprit 
qu'il n'en coûte rien d'adopter, et c'est surtout par là 
qu'il intéresse la littérature. Idéal caressé par 
Balzac, dans la mesure où celui-ci projette sa 
volonté de puissance et son appétit de réussite dans 
ces authentiques dandies que sont les " corsaires aux 
gants jaunes » de la comédie humaine : Henri de 
Marsa y, Maxime de Trailles, La Palférine. Idéal 
incarné, surtout, par Alfred de Musset, avec son 
affectation d'impassibilité, les allures qu'il se donne 
d'être revenu de tout, l'importance qu'il accorde aux 
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frivolités de l'existence, aux divertissements mon
dains, aux soupers arrosés de champagne. 

La génération suivante, celle de Baudelaire et de 
Barbey d'Aure villy, tout en conservant l'attache
ment à l'élégance vestimentaire et au raffinement du 
goût, fait du dandysme une sorte de code de morale 
exigeant et quasi ascétique, qui commande de dissi
muler ses mouvements naturels et de vivre dans un 
perpétuel état d'auto-observation, et qui fait du 
paradoxe une arme contre la multitude et le signe de 
reconnaissance d'une aristocratie de l'esprit 

Cloisonnements et décloisonnements 

PARIS ET LA PROVINCE 

Le centralisme français est un fait généralement et 
vainement dénoncé, depuis la Révolution et l'Em
pire. Les départements, en morcelant le territoire 
national,. ont perdu la faible autonomie qu'avaient 
les provmces de l'Ancien Régime. Diviser pour 
régner, la formule vaut pour cette nouvelle structure 
?u pays. Comn:ent, toutes les décisions étant prises 
a Pans, une lor, une langue uniques valant pour la 
France entière, les départements, souvent composés 
de parties hétérogènes, pourraient-ils conserver des 
traits et des usages particuliers, originaux? 

Pourtant, jusqu'à l'établissement de la troisième 
République, le folklore (mot qui n'apparaîtra réelle
ment qu'à la fin du siècle) est bien vivant encore, us, 
coutumes et dialectes. Le romantisme, en tant qu'il 
s'est voulu ressourcement aux origines et valorisa
tion du primitivisme, allait dans le sens d'une 
conservation, d'un sauvetage de ces patrimoines 
(voir pp. 116-119). 

En Bretagne, où la langue s'est bien conservée le 
Barzas-Breiz d'Hersart de La Villemarqué (18J9), 
Te/en Arvor (La Harpe d'Armorique, 1844) d'Au
guste Bnzeux et, du même, une épopée rustique en 
françms, Les Bretons (1845), témoignent de la 
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vigueur de la tradition. Les deux premiers recueils 
sont accompagnés de la traduction française. En 
Wallonie, région qui a partiellement échappé à 
l'intluence française, Bailleux et Dejarc!in publient 
un Choix de chansons et poésies wallonnes (1844). 

Parallèlement, on voit paraître des études sur les 
dialectes, en particulier sur le picard et le wallon, 
ainsi que des dictionnaires. En 1856 est fondée la 
Société de langue et de littérature wallonnes, bien 
vivante aujourd'hui. 

La Provence avait déjà commencé sa .renaissance 
sur la voie ouverte par François Raynouard (1761-
1836), qui avait réhabilité les troubadours et leur 
langue. Dès 1847 Joseph Roumanille (1818-1891) 
publie, mais à Paris, Li Margarideto, en provençal, 
sans traduction. En 1852, à Avignon cette fois, 
Roumanille publie un recueil, Li Prouvençalo, de 
poésies dues notamment à lui-même et à Mistral 
(1830-1914); le volume contient un glossaire qui 
permet de lire ou de deviner à qui ne connaît pas la 
langue. La préface est de Saint-René Taillandier, un 
des premiers comparatistes, qui rattache cette 
renaissance au mouvement général des nationalités 
en Europe. Le 21 mai 1854, jour de la Sainte
Estelle, est créé le Félibrige à Font-Ségugne : parmi 
les sept félibres, outre Mistral et Roumanille, Auba
nel. Mirèio paraîtra en 1859 à Avignon, accompagné 
de la traduction en regard, ce qui permet au 
Provençal de passer la frontière de sa province, à 
Mireille de gagner la capitale. Lamartine consacre au 
« nouvel Homère » un entretien du Cours familier 
de littérature. Mistral devient la coqueluche de Paris. 
La France grâce à lui trouvait une épopée rustique, 
moins L'lliade que Les Travaux et les Jours d'Hé
siode et les Géorgiques de Virgile, assortie d'une 
note qui évoque Roméo et Juliette. Un grand poème 
bucolique, élégiaque, peignant la société patriarcale 
aux mœurs rudes et saines, avec ses pâtres, ses 
laboureurs, dans un paysage de mûriers, d'oliviers, 
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de ch~mps ?e blé, l'antique Provence avant que le 
progres ne l atteigne. Mireille en mourant incarne la 
Provence traditionnelle qui va partiellement dispa
raître. La première édition était accompagnée d'un 
comrnentair~ agre~sif en français où était attaquée la 
l~ng~e d_es Franchunands, langue << sourmée, empe
see a 1 etiquette des cours, façonnee avant tout à 
l'usage des classes élevées [ ... ], antipathique aux 
libres allures, au caractère bouillant, aux mœurs 
agrestes, à la parole vive et imagée des Proven
çaux >>, langue qui empêche la France du Nord 
d'avoir son poème épique. C'était se borner à la 
conception figée de l'épopée en vers, oublier les 
Mémoires d' outre~tombe, ne prévoir ni Les Miséra
bles, ni Germinal. 

Après Mirèio l'œuvre de Mistral se développe en 
deux directions : un travail considérable de lexicolo
gie qui aboutira en 1886 au Trésor du Félibrige et de 
grands poèmes. Calendau (1867) met en scène un 
intrépide pêcheur de Cassis qui va conquérir le cœur 
de la dernière descendante de la famille princière 
des Baux et par là même reconquérir sa patrie. Plus 
tard, dans Le Poème du Rhône (1897), Mistral 
ressuscitera Guillaume d'Orange. Autant d'efforts 
pour faire revivre la Provence, ce qui signifie qu'elle 
a vécu. 

Les autres fondateurs du Félibrige n'ont pas eu la 
chance de Mistral. Il faut le regretter particulière
ment pour Théodore Aubanel (1829-1886), qui est 
sans doute le lyrique le plus doué de cette Pléiade : 
La Miougrano entreduberto (La Grenade entr'ou
verte) parut à Avignon en 1860, accompagnée de la 
traduction de ces poèmes d'amour, où l'on voit les 
tentations de la chair déchirer de remords le cœur 
d'un chrétien. Albert Thibaude! désignait dans Les 
Fleurs du Mal et Mirèio les deux extrêmes de 
l'amplitude poétique à cette époque. L'opposition 
est peut-être plus éclatante entre les Fleurs et la 
Grenade, entre l'homme de la grande cité moderne 
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de littérature. Mistral devient la coqueluche de Paris. 
La France grâce à lui trouvait une épopée rustique, 
moins L'lliade que Les Travaux et les Jours d'Hé
siode et les Géorgiques de Virgile, assortie d'une 
note qui évoque Roméo et Juliette. Un grand poème 
bucolique, élégiaque, peignant la société patriarcale 
aux mœurs rudes et saines, avec ses pâtres, ses 
laboureurs, dans un paysage de mûriers, d'oliviers, 

LA VIE CULTURELLE 61 

de ch~mps ?e blé, l'antique Provence avant que le 
progres ne l atteigne. Mireille en mourant incarne la 
Provence traditionnelle qui va partiellement dispa
raître. La première édition était accompagnée d'un 
comrnentair~ agre~sif en français où était attaquée la 
l~ng~e d_es Franchunands, langue << sourmée, empe
see a 1 etiquette des cours, façonnee avant tout à 
l'usage des classes élevées [ ... ], antipathique aux 
libres allures, au caractère bouillant, aux mœurs 
agrestes, à la parole vive et imagée des Proven
çaux >>, langue qui empêche la France du Nord 
d'avoir son poème épique. C'était se borner à la 
conception figée de l'épopée en vers, oublier les 
Mémoires d' outre~tombe, ne prévoir ni Les Miséra
bles, ni Germinal. 

Après Mirèio l'œuvre de Mistral se développe en 
deux directions : un travail considérable de lexicolo
gie qui aboutira en 1886 au Trésor du Félibrige et de 
grands poèmes. Calendau (1867) met en scène un 
intrépide pêcheur de Cassis qui va conquérir le cœur 
de la dernière descendante de la famille princière 
des Baux et par là même reconquérir sa patrie. Plus 
tard, dans Le Poème du Rhône (1897), Mistral 
ressuscitera Guillaume d'Orange. Autant d'efforts 
pour faire revivre la Provence, ce qui signifie qu'elle 
a vécu. 

Les autres fondateurs du Félibrige n'ont pas eu la 
chance de Mistral. Il faut le regretter particulière
ment pour Théodore Aubanel (1829-1886), qui est 
sans doute le lyrique le plus doué de cette Pléiade : 
La Miougrano entreduberto (La Grenade entr'ou
verte) parut à Avignon en 1860, accompagnée de la 
traduction de ces poèmes d'amour, où l'on voit les 
tentations de la chair déchirer de remords le cœur 
d'un chrétien. Albert Thibaude! désignait dans Les 
Fleurs du Mal et Mirèio les deux extrêmes de 
l'amplitude poétique à cette époque. L'opposition 
est peut-être plus éclatante entre les Fleurs et la 
Grenade, entre l'homme de la grande cité moderne 
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et J'homme de la civilisation traditionnelle, tous 
deux de sang chrétien. 

A l'écart du Félibrige et même en hostilité avec 
lui, Victor Gelu (1806-1885) est le poète de la 
révolte populaire, le poète de Marseille, vrlle cosmo
polite qui s'industrialise et où la langue provençale 
se corrompt. Ses Chansons provençales et françaises 
(1840 et 1856) contiennent des satires et des poèmes 
émouvants (La Veuve Mègi, cri déchirant d'une 
mère qui a perdu cinq enfants sur sept et à ~u.i le 
recrutement arrache le cadet). Gelu se dressmt a la 
fois contre l'instruction française imposée par le 
pouvoir central et contre l'uniformisation du proven
çal à laquelle procédait le Félibrige naissant. Ses 
héros parlent << le bon, Je large, le grenu proven
çal >>, celui des << parias >> de sa ville nat~le. Mistr,al, 
après la mort de Gelu, saluera en lm un poete 
<< véritablement populaire >>. 

Avec la Bretagne c'est la Provence qui a protesté 
le plus fortement contre la tyrannie du centr~li~me 
parisien. Elles avaient été précédées paries t,Imides 
essais de Jasmm (1798-1864), le perruqmer d A~en, 
dont les gazouillantes Papillotas (1836) contenment 
des échos des romances sentimentales de la Restau
ration et des chansons de Béranger. Ce Gascon 
contribua à relever l'occitan, notamment en l'épu
rant de ses gallicismes. Plus au sud, l' Ariégeois 
Napoléon Peyrat (1809-1881), qui se fit connaître 
sous le pseudonyme de Napol le Pyrénéen, notam
ment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans 
son poème Roland la Liberté, non pas celle qui 
monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais 
celle des Cathares et des Languedociens (à ne pas 
confondre avec les Gascons !) supprimée par Simon 
de Montfort : c'est à ce misérable, dit-il, << que nous 
devons de parler l'âpre jargon picard >>. 

De Peyrat sont issus quelques poètes de la renais
sance languedocienne, qui n'a pas eu la chance 
d'avoir un Mistral et qui serait tentée d'en vouloir à 
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la p:ovençale d'avoir attiré tous les regards. Louis
Xavier de. Ricard (1843-1911) appartient à ce 
W?upe,. qm retrouvera le Félibrige dans la grande 
Idee _latme: Mms Mistral et ses amis seront tentés par 
Je separatrsme et le monarchisme, tandis que les 
~ang~edociens sont républicains. Nommer Ricard, 
c est Indiquer combien est complexe cette évolution 
des années qui précèdent 1870. Ricard a dirigé la 
Re~u~ du progrès moral, littéraire, scientifique et 
artl~!lque. ,En 1865 1l fonde L'Art. La renaissance 
occr.ane, l aurmt-on crue si proche et du Parnasse 
(voir p. 216) et du progressisme? 

LES RELATIONS AVEC L'F,TRANGER 

Le xvnl" siècle français s'était surtout nourri de 
l'Angleterre : idées (tolérance), poésie de la nuit et 
des ton;beaux, découverte de Shakespeare. Après 
1:7o .. l Allemagne (Werther) fart son apparition. 
L emigration, les guerres de l'Empire, les occupa
tior:s _de ternt~Ires par les troupes françaises allaient 
ac~elerer les echanges. Des échanges bien néces
sarres, puisque, à l'exception des tenants d'un classi
~I~me absolu, la plupart des Français constatent 
l epmsement de leur littérature, obligée de répéter 
les chefs-d'œuvre affadis par l'imitation. Une partie 
de la fausse que:ene du romantisme repose sur cette 
constatatiOn, farte par le groupe de Coppet, plus 
tard par Stendhal et par les rédacteurs du Globe. 
Une autre partie, de la conformité que la littérature 
do~t avoir avec la société, de la modernisation des 
SUJets: << Oui nous délivrera des Grecs et des 
~omains? >~Vers si fameux qu'on en ignore souvent 
l auteur, qm est tout le monde. 
. De L'Allemagne (1814) avait offert aux Français les 

r;chesses idées et œuvres - d'outre-Rhin, à 
l ,exceptl~n de la grande floraison romantique. Mais 
c est de lltahe du Nord occupée par les Autrichiens 
que vmt la première impulsion importante, consé-
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sous le pseudonyme de Napol le Pyrénéen, notam
ment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans 
son poème Roland la Liberté, non pas celle qui 
monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais 
celle des Cathares et des Languedociens (à ne pas 
confondre avec les Gascons !) supprimée par Simon 
de Montfort : c'est à ce misérable, dit-il, << que nous 
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De Peyrat sont issus quelques poètes de la renais
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Le xvnl" siècle français s'était surtout nourri de 
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des ton;beaux, découverte de Shakespeare. Après 
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l epmsement de leur littérature, obligée de répéter 
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de la fausse que:ene du romantisme repose sur cette 
constatatiOn, farte par le groupe de Coppet, plus 
tard par Stendhal et par les rédacteurs du Globe. 
Une autre partie, de la conformité que la littérature 
do~t avoir avec la société, de la modernisation des 
SUJets: << Oui nous délivrera des Grecs et des 
~omains? >~Vers si fameux qu'on en ignore souvent 
l auteur, qm est tout le monde. 
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r;chesses idées et œuvres - d'outre-Rhin, à 
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quence des plaidoyers de Mm' de Staël en faveur de 
la liberté, seule capable, selon elle, de donner 
naissance à une grande littérature. Ailleurs qu'en 
France et en Angleterre, le romantisme est lié à la 
prise de conscience du nationalisme qui exige .la 
liberté. On verra (p. 202) quel secours, par Faune! 
et Stendhal, viendra des libéraux milanais aux Fran-
çais qui voulaient rénover la scène francaise. . 

L'horizon des Français s'élargit considérablement, 
et bien au-delà de l'Europe. Mais les pays voisins 
sont privilégiés. Avec l'Italie, l'Angleterre. Shakes
peare est présenté à Paris en 1827 par une troupe 
anglaise qui compte Kean et Harriet Smithson, dont 
Berlioz s'éprend. Vigny, qui connaît bren l'anglars, 
adapte Othello : Le More de Venise est créé à la 
Comédie-Française en octobre 1829 sous la forme 
d'une tragédie en cinq actes, écrite en alexandrins 
quelque peu assouplis mais qui se succèdent selon la 
règle de la tragédie classique. Vigny a cherché et 
trouvé un compromis entre la fidélité à l'original et 
la tradition. Les unités de lieu et de temps ne sont 
pas respectées. Desdemona, ainsi nommée, chante 
la chanson du saule; Othello l'étouffe avec un 
oreiller, puis se poignarde sur la scène. Le mouchoir 
lui-même, ce fatal mouchoir qu'elle a perdu, est 
nommé, mais il n'est pas << spotted with strawber
ries ». Mlle Mars, tout simple qu'il était, n'en voulait 
pas : elle le jugeait indécent; elle l'accepta enfin. Ce 
ne fut pas un succès. Une dizaine d'années plus tard, 
la Comédie revint à l'insipide Othello de Duc1s, qur 
datait de la Terreur et ... du classicisme (Desdemona 
s'y appelait Hédelmone). Vigny était allé un peu au
delà de ce qui était permis. Jeune et amoureux (mais 
pas de Mars- de Marie Dorval), il avait écrit une 
belle tragédie qui peut être comparée aux pièces de 
Schiller : son More de Venise est un des noirs 
fleurons du Sturm und Drang français. Le Ham/et de 
Dumas père et Paul Meurice (1847), en alexandrins, 
plus tardif, est moins fidèle : l'allusron au rat est 
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supprim~e et le héros survit. François-Victor Hugo 
s'att-;lle. a la redoutable tàche que Letourneur avait 
menee a bien avec ses moyens : traduire en prose 
toute l'œuvre; dix-huit volumes (1859-1866) au~
qu?ls le père donne une gigantesque et éclatante 
preface en 1864, l'année du tricentenaire de la 
narssance : William Shakespeare, où il se portraiture 
sous le masque de celui qu'il célèbre. 

Aux noms de Shake~peare, d'Edward Young, 
auteur des Nuus, de 1homas Gray, que l'Elegy 
wrztten 111 a country churchyard a aussi rendu célèbre 
depurs la fm du xvm' siècle, s'ajoutent d'abord, sous 
la Restauration, ceux de Byron, de Thomas Moore 
auteur de poésies élégiaques et de chansons d~ 
Walter Scott et de Fenimore Cooper (la littér;ture 
amencarne n'est pas alors distinguée de l'anglaise). 
Byron,. Scott, Cooper ont droit à une ou à des 
traductiOns de leurs œuvres complètes. Et il n'est 
que de penser au. Dernier chant du Pèlerinage de 
Chûde Harold, écnt par Lamartine, à l'inlluence des 
romans histonques de Walter Scott sur Notre-Dame 
de Paris, à celle de Cooper sur Balzac et Eugène Sue 
qm t~an~torment Pans en une dangereuse savane, 
pour ~nd1quer les ressources que notre littérature a 
trouvee~ dans leurs œuyres. Wordsworth, Coleridge, 
Keats, Shelley sont mmns connus, mais le premier et 
les au:res !akrstes ont un admirateur en la personne 
du poele Sam te-Beuve qui a découvert en eux une 
~erne de poésie intimiste. Thomas De Quincey sera 
a peu pres rgnoré Jusqu:à la géniale adaptation par 
Baudelarre des Confesswns of an English Opium
Eater dans Les Paradis artificiel~ (1860). Dickens est 
apparu en France dès 1838 : la traduction de ses 
romans suit rapidement leur publication en Angle
terre; elle cautronne un des aspects du réalisme. Au 
proflt de celui-ci encore, la révélation, tardive, de 
George Eliot. 

La reconnaissance de la littérature anglaise 
comme un ensemble rmposant et cohérent sera due 
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quence des plaidoyers de Mm' de Staël en faveur de 
la liberté, seule capable, selon elle, de donner 
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pas : elle le jugeait indécent; elle l'accepta enfin. Ce 
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s'y appelait Hédelmone). Vigny était allé un peu au
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plus tardif, est moins fidèle : l'allusron au rat est 

LA VIE CULTURELLE 65 

supprim~e et le héros survit. François-Victor Hugo 
s'att-;lle. a la redoutable tàche que Letourneur avait 
menee a bien avec ses moyens : traduire en prose 
toute l'œuvre; dix-huit volumes (1859-1866) au~
qu?ls le père donne une gigantesque et éclatante 
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aux quatre volumes d'Hippolyte Taine.: Hi~toire de 
la littérature anglaise (1863-1864), smv1 dun cm
quième consacré à la littérature contemporame 
(3' éd., 1873-1874): Dickens, Thackeray, Macau
lay, Carlyle, Stuart Mill, Tennyson. C'est un <<De 
l'Angleterre »,et qui sera lu comme tel dans les dix 
éditions qui se sont succédé jusqu'au-delà de 1900. 
En effet, Taine applique à la littérature sa tnad~ 
déterministe : race, milieu, moment, par laquelle Il 
explique les œuvres. De la sorte il présente des 
tableaux de la Grande-Bretagne en suivant l'évolu
tion de son histoire. 

L'Allemagne, depuis l'ouvrage de Mm' de Staël, 
fascine les Français, à leur en faire perdre leur 
lucidité; ce que J .-M. Carré a appelé le << mirage 
allemand». Ils l'aiment d'autant plus qu'ils n'en 
connaissent pas la langue. Quand Sadowa (1866) 
leur dessille les yeux, en leur montrant la puissance 
militaire, et donc industrielle, de la Prusse, il est trop 
tard. L'Allemagne, dont ils distinguaient mal les 
éléments composants, était pour eux la contrée où 
florissaient la philosophie et la science, la liberté et 
la musique, la religion et l'amour pur, le rêve et le 
merveilleux. C'était <<la bonne et savante Alle
magne , (Michelet),<< notre mère à tous» (Nerval). 
Un autre De l'Allemagne, celui de Heine (1835), 
n'avait pu les détromper, leur prouver que leur 
« teutomanie ,, (Quinet) était mal fondée. Il est vrai 
que les œuvres qu'on leur offrait en traduction 
confirmaient l'image qu'avait imposée Mme de Staël 
et dont Le Rhin de Victor Hugo (1842 et 1845) 
accentuait quelques traits. 

Le premier Faust de Goethe connaît deux traduc
tions avant que Nerval donne la sienne (1827). Le 
second sera mal connu jusqu'à la fin du siècle, 
quoique, en 1840, Nerval l'ait résumé to.ut en 
traduisant l'acte d'Hélène. Bien que tradmte en 
grande partie et complètement par Jacques Porchat 
de 1860 à 1863, l'œuvre de Goethe compte moins, 
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surtout au théâtre, que celle de Schiller dont le génie 
se rapproc~e quelq~e peu de celui de Corneille et 
dont les piCces constituent un moyen terme entre les 
chefs-d'<7uvre classiques et les chefs-d'œuvre 
<< romantJq~es » de Shakespeare. Les Brigands 
depms la fm du xvm' siècle, sont vus comme u~ 
dram~ de l'émancipation, ce qu'ils sont. Les pièces 
histonques de Schiller encouragent ceux qui veulent 
trmter sur la scène des sujets nationaux. Le plus 
grand succès a été réservé à Hoffmann dont l'intro
ducteur, Loève-Veimars, a l'idée géniale d'intituler 
une partie de l'œuvre : Contes fantastiques, en 
adaptant a c~ cadre les œuvres souvent remaniées 
pour convenJr au goùt du public. Les Œuvres 
~omplètes sont publiées de 1830 à 1832. Telle est 
JUsqu'au milieu du siècle, la vogue d'Hoffman~ 
gu'on en o_ublie. presque l'existence d'un des plus 
etonnants ecnvams allemands : Jean-Paul Richter 
dont I' œuv':e }uxuriante ne peut convenir à ce goùt: 
Aussi ne penetre-t-elle en France qu'à dose homéo
patbique. Mme de Staël a traduit de lui un rêve 
qu'elle , a intitulé Le Songe_: le Christ y déplor~ 
1 a?sence de DICu et fmt echo au désespoir des 
creatures. Ce. texte mspire d'angoisse Vigny (Le 
Mr;mt des ohvœrs), Nerval (Le Christ aux oliviers), 
fV!Ic~el~t, Balzac,. Leconte de Lisle, Renan, trois 
g~nerat10ns a. qm ce cruel cauchemar en forme 
d apologue fmt se poser question : Dieu n'est-il 
plus? est-il mort? Dieu n'est-il pas? 

On est ici, grâce à la dimension métaphysique, 
dans un gr~nd domame de, la poésie où nous 
trouvons Hei~e qm, dans De l Allen.wgne, évoque la 
nm~sance de~ Homme-Dieu, sa crmssance, sa domi
nailonj sa decadence, son agonie : « N'entendez
vous pas résonner la clochette? A genoux ! .. . On 
porte les ~acrements à un Dieu qui se meurt. , 
H~me po~te a trouvé d'excellents traducteurs : 
Samt-Rene Tmllandier, et Nerval (1848) qui élabore 
une traduction brute fmte par un intermédiaire. 
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Mais ce poète allemand, qui s'est fixé à Paris en 1831 
et y meurt en 1856, est aussi un auteur françars; ri Y~ 
dans son œuvre une section françarse dont ri a assure 
la supervision : outre De l'Allemagne, De la F~ance 
et Lutèce. Une langue savoureuse, hardie, à la hmrte 
de la faute. La littérature de langue allemande est 
aussi représentée par le récit villageois (Dorfge
schichte), comparable aux œuvres de George Sand: 
Berthold Auerbach, Gustav Freytag, le Zunchors 
Gottfried Keller, et un peu par la poésie rustique de 
Hebei (sud de la Forèt-Noire) que tiadmt Ma~ 
Buchon, compatriote et ami de Courbet et lm aussr 
auteur de poésies rustiques, une des formes du 
réalisme. Ce qui donne de l'intérèt ~ l'é~opée 
rustique de Goethe, Hermann et Dorothee, mecom-
prise jusque vers 1860. , • • 

La philosophie allemande commence a penetrer 
en force dans un pays où l'autorité appartient à 
Victor Cousin et à ses disciples. Les Histoires de la 
philosophie allemande se _succèdent (Barchon de 
Penhoën, 1836; Ch. de Remusat, 1845; J. Wrllm, 
1846-1849). Des œuvres de Scheiling et de Hegel 
sont traduites, mais la France n'est pas encore 
préparée à accueillir ces fortes pensé:s. Kraft und 
Staff de Ludwig Büchner (1855), frere cadet d_e 
Georg, traduit en 1863, apporte sa prerre au mat~
rialisme français. Les écrits percutants de Ludwrg 
Feuerbach, traduits en 1865, veulent prouver gue la 
philosophie et la religion, la science et. la fm sont 
incompatibles. La Vie de Jésus de Davrd Strauss a 
été traduite par Littré dès 1839 : dans sa contesta
tion de la divinité du Christ, elle est plus radicale que 
la Vie de Jésus de Renan (1863). 

Ni l'Italie ni l'Espagne ne donnent beaucoup, en 
traduction, à la France du milieu du xrxe siècle. Mars 
elles reçoivent de nombreux écrivains à qui elles 
offrent paysaaes et sujets: qu'on pense à Musset 
(Lorenzaccio) et à George Sand (Consuelo), à 

LA VIE CULTURELLE 69 

Mérimée (Carmen) et à Gautier (Tra [sic] los 
montes, Espafia). 

Les Etats-Unis, que Tocqueville proposait à l'ad
miration de la France comme symbole de la liberté 
et de la démocratie (De la démocratie en Amérique, 
1835, complété en 1840), font reconnaître leur 
littérature comme autochtone à partir de 1850 : 
Emerson, Longfellow, Melville, commencent à être 
traduits. Le grand succès, ce sont les traductions en 
1852-1853 d'Uncle Tom's Cabin de Mrs. Beecher
Stowe. La grande révélation est celle d'Edgar Poe, 
dont le nom est un peu connu avant 1848. Baude
laire découvre cette œuvre, lui consacre dans la 
Revue de Paris en 1852 sa première grande étude 
qui, remaniée, deviendra en 1856 la préface aux 
Histoires extraordinaires suivies des Nouvelles His
toires extraordinaires (1857), des Aventures d'Arthur 
Gordon Pym (1858), des Histoires grotesques et 
sérieuses (1865) sans oublier l'ambitieuse et labo
rieuse construction d'Eureka (1863). Ce traducteur 
fraternel a su découvrir comme Loève-Veimars pour 
Hoffmann le titre qui favorise l'importation : His
toires extraordinaires n'est pas un titre de Poe. 
Celles-ci supplantent dans le goût du public les 
Contes fantastiques. Baudelaire offre aux Français 
l'image d'un écrivain maudit par l'implacable société 
américaine, celle d'un maître du fantastique, enfin 
d'un poète-ingénieur qui, très conscient de ses 
effets, admet le lecteur dans son laboratoire (La 
Genèse d'un poème est le commentaire génétique du 
Corbeau). Mallarmé complétera cette naturalisation 
de Poe en traduisant les poèmes. 

La Russie était un pays énigmatique jusqu'à ce 
qu' Astolphe de Custine rapporte d'un voyage, qu'il 
avait entrepris avec un préjugé favorable, La Russie 
en 1839 (1843), gui eut un effet de choc considéra
ble. Parti convaincu de l'excellence des régimes 
absolutistes, il était revenu converti aux systèmes 
constitutionnels. Derrière la façade, il a aperçu la 
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lourdeur, la lenteur et la vénalité de l'administra
tion, la mort lente en Sibérie, l'ignorance où les 
seigneurs corrompus laissent croupir leurs serfs. La 
condamnation du despotisme de Nicolas Icr était 
prononcée au nom de la morale chrétienne, non des 
principes révolutionnaires ou même libéraux : elle 
n'en était que plus sévère. L'ouvrage de Custine est 
comparable, par l'ampleur de l'aire découverte, à 
ceux de Voltaire sur l'Angleterre, de Mn" de Staël 
sur l'Allemagne, de Tocqueville sur les Etats-Unis. 
Ce dernier avait prédit l'opposition des deux grands 
pays, prédiction reprise par un critique de talent, 
Emile Montégut, en 1854, l'Europe vieillissant ou 
tendant au nivellement. 

La littérature russe pénètre difficilement en 
France. Tourgueniev, lié avec Mérimée à partir de 
1857, ami de Flaubert qui l'appelle " le bon Mos
cove », aide Louis Viardot à traduire Gogol, Ler
montov et Pouchkine. Mérimée lui-même, qui se 
met à l'étude du russe à partir de 1848, a traduit dès 
1849 La Dame de pique. Par rapport à l'anglais et à 
l'allemand les traductions du russe sont rares et pour 
la plupart infidèles. La guerre de Crimée, la dureté 
dont la Russie use à l'égard de la Pologne, les propos 
des exilés ne sont pas de nature à attirer à l'empire 
des tsars la sympathie de la majorité des Français. 

Le Proche-Orient leur était depuis longtemps 
assez familier, notamment l'Egypte 1. La littérat4re 
s'orne pendant la première moitié du siècle de trois 
grands récits de voyage, ceux de Chateaubriand, 
Lamartine et Gérard de Nerval. Les toiles de 
Prosper Marilhat et d'Alexandre Decamps avivent 
l'image de l'Egypte. Celle-ci est au premier plan lors 
de 1 'inauguration du canal de Suez par l'impératrice 
Eugénie, accompagnée de peintres et d'écrivains, en 
novembre 1869. L'Algérie s'ouvre à nos écrivains, 
dont l'un est aussi un peintre : Eugène Fromentin y 

1. Pour l'Orient plus lointain, voir p. 114. 
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voyage en 1846, 1847-1848, et 1852-1853 · en 1857 
paraît Un été dans le Sahara, en 1859 Une a~née dans 
le Sahel. Au Salon de 1859 il expose Une rue à El 
Aghouat et Bateleurs nègres dans les tribus, sujet 
dont 1~ hvr~ sur le Sahara donne une description. 
Avec Chassenau (Le Calife qe Constantine à cheval), 
avec Delacrmx qm a voyage en 1832 au Maroc (Le 
Sultan de Maroc), pas de ce bric-à-brac qui scintille 
la même année 1845 dans la Prise de la Smala d'Abd
ei-Kader d'Horace Vernet. Dans son livre sur le 
Sahel, Froment_in écrira qu'il faut ".dégager le beau 
du b1zarre et l 1mpress10n de la m1se en scène qui 
presque tOUJours est accablante». C'est chez lui 
livres et toiles, le grand art classique de ,; sobriété~ 

Le voyage en Terre sainte, les fouilles au Liban et 
en Syrie, l'escale à Constantinople, autant de raisons 
de maintenir avec ces contrées des relations qui sont 
ane1ennes. Rappelons au moins la mission scientifi
que de Renan, qui éprouve d'ailleurs le besoin 
d'aller faire sur les lieux les paysages de sa Vie de 
Jésus. En 1860, il ouvre plusieurs chantiers sur 
l'emplacement des anciennes Byblos, Sidon et Tyr, 
adresse des rapports, envoie des objets, pense au 
Corpus mscriptionum semiticarum dont il sera l'ini
tiateur., Lors d'un second voyage, en 1865, lorsqu'il 
arnve a Athènes, Gobineau est ministre de France 
dans une nation qui a arraché son indépendance à la 
Turquie depuis 1828. 

Cette guerre et les atrocités dont elle a été 
accompagnée ont, ainsi que la mort de Byron à 
M1ssolo?ghl,, grandement ému les Français durant 
les annees vmgt. Le philhellénisme fut une mode, 
qm eut comme tous les snobismes son utilité une 
mode que l'on aperçoit dans Les Oriental;s de 
Victor Hu~o. Plus tard, la Grèce de la pitié et du 
courage fmt place à la Grèce des érudits et des 
archéologues et à la Grèce de la Beauté parfaite que 
Renan mvoquera dans la Prière sur l'Acropole. 
L'Ecole d'Athènes est fondée en 1846. Beulé décou-
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vre en 1852 J'entrée de l'Acropole. Littré traduit 
Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achève en 1851 
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En 
1869, Egger établit le bilan des progrès dans la 
connaissance de la Grèce : L'Hellénisme en France. 

LA COMMUNICATION ENTRE LES ARTS 

Une des caractéristiques les plus remarquables de 
la vie culturelle entre 1820 et 1870 est la prise de 
conscience de la solidarité qui unit les créateurs, 
quels que soient leurs moyens d'expression, et le 
sentiment qu'il existe entre ces moyens d'expressiOn 
eux-mêmes des analogies ou des complémentarités 
qui ouvrent la voie au rêve d'un art total. 

C'est d'abord J'évolution de la notion d'artiste, 
telle que Paul Bénichou l'a analysée dans Le Sacre 
de l'écrivain, qui a permis ces rapprochements et 
provoqué la fécondation réciproque qu'ils entraî
nent. Alors que les artistes étaient encore pour les 
Encyclopédistes des manières d'artisans (bénéficiant 
comme tels de J'estime qui s'attache aux hommes 
productifs, mais étroitement enfermés dans leur 
spécialité propre), le mot <<artiste» en est venu à 
rassembler, aux environs de 1830, tous ceux qui 
mettent au service de la création de la beauté un don 
d'origine quasi divine. Les nécessités de la << batailie 
romantique » ont, dans le même temps, réuni dans 
les groupes et les cénacles où s'élaboraient les idées 
nouvelles tous ceux qui avaient à affronter les 
résistances d'un adversaire commun. Peintres, gra~ 
veurs, sculpteurs, musiciens (ces derniers un peu 
moins) sont nombreux daus le salon de Victor Hugo, 
aussi bien que dans le Petit Cénacle de Pétrus Borel 
et dans Je groupe de la bohème du Doyenné (voir 
pp.205-206). De ces contacts quotidiens résultent des 
échanges extrêmement féconds, tout d'abord dans le 
domaine des sujets. Un musicien comme Berlioz et 
un peintre comme Delacroix puisent une bonne part 
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de leur inspiration dans la littérature, tandis que 
Dürer, Piranèse, Palestrina éveillent, dans l'œuvre 
de Victor Hugo, des échos accordés aux tendances 
profondes de son imaginaire. La rêverie sur les 
images, « ma grande, ma primitive passion », dira 
Baudelaire, est un inducteur privilégié de poésie 
aussi bien chez l'auteur des Fleurs du Mal que chez 
s~n ".maître » Théophile Gautier. Plus rares ct plus 
difficilement discernables sont les échanges entre 
musique, peinture et poésie au niveau du langage de 
ces différents arts. Ce sont surtout les emprunts des 
écrivains aux peintres qui ont frappé et souvent 
irrité- les contemporains. Pour avoir fait foisonner 
la couleur dans les Orientales, Hugo se verra accusé 
d'écrire « pour les yeux >> et d'introduire Je matéria
lisme dans l'art. Des correspondances plus subtiles 
existent cependant, au moins à l'état d'intentions : 
Stendhal n'avait-il pas voulu donner à la Chartreuse 
la couleur du Corrège et à certains passages de 
Lucien Leuwen l'allure d'un allegro de Mozart ou de 
Pergolèse? Mais la fraternité entre les arts, telle que 
les romantiques l'ont ressentie, est surtout percepti
ble dans les œuvres qui peignent les tourments, les 
angoisses et les joies de l'artiste. Le héros de la 
Sy'!'phonie fantastique peut être aussi bien un poète 
qu un musiCien ou un pemtre. Pour illustrer Je 
dilemme du créateur, partagé entre le désir d'attein
dre la beauté pure et la nécessité de recourir à des 
moyens d'expression limités, Balzac met en scène un 
pejntre (Le Chef-d'œuvre inconnu), un compositeur 
(Gambara) et un chanteur (Massimilla Doni). Et 
dans ce rêve d'un art délivré des contraintes du 
relatif s'esquisse déjà l'idéal wagnérien et mallar
méen du drame total ou du livre absolu. 

li ~st un domai?e dans lequel littérature et pein
ture etment appelees tout naturellement à se rencon
trer : c'est celui de la critique d'art. Elle retrouve 
chez les meilleurs de ses adeptes, les voies ouverte~ 
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vre en 1852 J'entrée de l'Acropole. Littré traduit 
Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achève en 1851 
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En 
1869, Egger établit le bilan des progrès dans la 
connaissance de la Grèce : L'Hellénisme en France. 
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par Diderot et les thèmes familiers à ce génial 
précurseur : esthétique de l'originalité, imitation de 
la nature, expression du tempérament de l'artiste, 
subjectivité du critique, représentation de la vie 
moderne et de ses costumes. 

Les critiques de la peinture contemporaine se 
répartissent en trois grandes familles antagonistes : 
les champions du clas~icisme et de l'ingrisme, à la 
tête desquels se place Etienne-Jean Delécluze, élève 
de David (il ne meurt qu'en 1863). Les champions de 
Delacroix, avec Théophile Silvestre et. Baudelaire. 
Les défenseurs de Courbet et du réalisme, avec 
Champfleury et Castagnary. A côté d'eux, moins 
exclusifs, ce qui n'est pas nécessairement une qua
lité, des écrivains qui vont des uns aux autres : un 
Arsène Houssaye qui papillonne, un Théophile 
Gautier qui ne veut oublier personne, qui hésite 
entre Ingres et Delacroix, mais à qui nn nu ou un 
sujet oriental inspirent des pages éblouissantes. 

La question qui se pose aux critiques, comme aux 
historiens de l'art dont l'activité se développe paral
lèlement à la leur (Henri Delaborde, conservateur 
du Cabinet des estampes de 1855 à 1885, Philippe de 
Chennevières, ami de jeunesse de Baudelaire et 
futur directeur des Beaux-Arts) est de répudier la 
tradition figée pour retrouver la tradition vivante. 
Pour Alexis-François Rio, celle-ci se trouve dans 
l'art chrétien, celui de Fra Angelico et de ses émules. 
Sa pensée s'apparente à celle d'Overbeck - qu'il 
admire- et des Nazaréens. Proche de ses préoccu
pations est l'école de Lyon, avec Orse!, Janmot, tous 
ceux que Baudelaire classait sous la rubrique dédai
gneuse de L'Art philosophique. Historiens, théo
riciens, peintres constituent ainsi une sorte de 
préraphaélisme français. A l'opposé, les Goncourt 
offrent avec Watteau une alternative au néo-classi
cisme de David, dressant l'art Louis XV contre celui 
de la Révolution. Mais la vraie tradition française 
n'est-elle pas celle du réalisme? Champfleury 
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exhume les Le Nain. David et Gros sont récupérés 
au même titre. C'est Ernest Chesneau (Les Chefs 
d'école, 1862; L'Art et les Artistes modernes, 1864) 
qm marque ave~ le plus de force que le droit fil de la 
tradJtwn françarse est le réalisme. 

Réservons une mention spéciale à Théophile 
T~oré. Ce critique, ur; des plus grands et des plus 
meconnus, appartient a notre époque par ses dates 
(1807-1869). ~omme par ses préoccupations. Son 
actwn politJque en faveur de la démocratie 
commencée sous la monarchie de Juillet lui vaut d~ 
passer en exil, en Belgique, les dix premières années 
de l'Empire. Cet exil lui fut une grâce : il avait 
d~couvert Vermeer dès 1842, mais c'est pendant son 
seJour en Belgique, et même après, que, visitant 
musées et dépôts d'archives, il put mener à bien sa 
monographre (1866) qui révéla le grand peintre 
hollandars, mal distingué jusqu'alors des Gérard 
Dow et des van Mieris. Il préfère résolument la 
pemture d~s Hollandais à celle des Italiens, à qui il 
manque l attentwn à la nature, et à celle des 
Flamands, à qui il manque la liberté : << Rubens était 
chez des vaincus et des esclaves : Rembrandt chez 
des vainqueurs et des hommes libres. Là est surtout 
la différence de leurs génies. >> La grandeur des 
Hollandais vient en effet du caractère national 
autochtone, démocratique de leur peinture, et d~ 
leur << naturalisme >>, c'est-à-dire de leur interpréta
hon de la nature par leur tempérament. Après avoir 
publié ses Musées de Hollande (1858), Thoré 
recuerlle en volume ses Salons d'avant l'exil {1844-
1848). Dans sa préface, il recommande << l'art pour 
l'homme >>, non pas l'art pour l'art et non plus l'art 
pour les dieux et pour les princes. De cet << art 
nouveau do~Jt le Romantisme fut le précurseur >>, il 
vo1t les premrces chez Delacroix et Decamps et 
!:accomplissement chez Courbet, sur lequel ces 
Salons :- polir caus~ - ne s'étendent guère. Cet 
authentique repubhcam, bon connaisseur de la pein-
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ture, homme de science et homme de goût, et par 
surcroît bon écrivain~ est sans doute, avec Baude
laire et Champfleury, l'un des critiques les plus 
indépendants, car il fut le plus éloigné des coteries. 

L'alliance plus étroite entre les arts qui se réalise 
durant cette époque a pour conséquence de mettre 
fin à une certaine critique d'art, ce qu'on pourrait 
appeler la critique des maîtres d'hôtel, pour inaugu
rer d'une part l'histoire scientifique de l'art, d'autre 
part la critique des créateurs - écrivains, poètes, 
artistes. Ici Taine (Philosophie de l'art, 1865); là 
Baudelaire. Et Zola qui, avant la guerre de 70, a 
vigoureusement lancé son œuvre de critique et 
entrepris sa croisade pour imposer la peinture nou
velle (Mes haines, 1866; Mon Salon, 1866; Edouard 
Manet, 1867), mais qui devra attendre de l'œuvre du 
romancier l'intérêt dont aujourd'hui nous l'entou
rons. Cette critique nouvelle est « partiale et pas
sionnée» (Baudelaire), elle procède par identifica
tion ou par dénégation et, si elle prend le risque 
d'erreurs et d'injustices, elle gagne plus qu'elle ne 
risque. Cc n'est pas un hasard si Delacroix dans son 
Journal, peut-être plus que dans ses articles, se 
révèle grand critique. 

Prolongeons. Ce n'est pas non plus un hasard si, 
dominant tous les Fétis et Scudo, Berlioz est, de 
loin, le meilleur critique musical de son temps, 
injuste seulement ou trop tiède à l'égard de Wagner, 
qui put se consoler en lisant l'essai de Baudelaire. 
Indigné, véhémentl c'est un cousin de Veuillot dont, 
s'adonnant à la blague, à la charge, il a parfois le 
sans-gêne un peu vulgaire et la pente à la facilité : se 
moquer de la musique chinoise et indienne est, au 
milieu du xrxe siècle, à la portée de tout le monde. 
Mais quel respect de la dignité de l'art quand il s'en 
prend aux arrangeurs des opéras, aux caprices et à la 
vanité des chanteurs et des cantatrices, à tous les 
commerces et marchandages dont le Temple est le 
lieu! Dans des études qui touchent de moins près 
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l'actualité, il sait présenter aux profanes des sujets 
complexes avec clarté et netteté. Et ses récits de 
voyage sont de la meilleure veine, vivants et pitto
resques. Berlioz est un écrivain de race. 
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INTRODUCTION : 

LES GÉNÉRATIONS 
FACE A L'HISTOIRE 
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Michelet, Balzac, Hugo, Mérimée, Sainte-Beuve, 
George Sand, Dumas. Lamartine, qui est né en 
1790, ne fait son véritable début dans la vie qu'en 
1820, lorsque la publication des Méditations et son 
mariage mettent fin, la trentaine sonnée, à son 
existence d'amateur oisif. Musset, bien que né vingt 
ans plus tard, pourrait à la rigueur en faire partie : il 
arrive encore à temps pour participer chez Nodier 
aux soirées de l'Arsenal, et sa précocité est telle que 
ses aînés le considèrent vite comme un égal. Ne 
pousse-t-il pas, d'ailleurs, le mimétisme jusqu'à se 
présenter au public sous les traits de l' << Enfant du 
siècle >> et à en analyser le mal avec plus de brio que 
ceux qui auraient, en toute rigueur, plus de droits à 
ce titre? Stendhal lui-même, qui approche de la 
quarantaine en 1820, et qui a déjà derrière lui toute 
une carrière de fonctionnaire impérial, d'amoureux 
et de dilettante, puise dans l'horreur que lui inspire 
la société de la Restauration et dans la nostalgie de 
l'heureuse Italie une sorte de nouvelle jeunesse, et, 
malgré tous les liens qui le rattachent au xvme siècle, 
il devient l'un des plus grands pourvoyeurs d'idées 
neuves de son époque. 

Car c'est bien la jeunesse - pas forcément celle 
des artères - qui constitue le dénominateur 
commun de cette première génération romantique. 
Elle est caractérisée par le sentiment d'un immense 
vide à remplir. Sous l'Empire, les aînés se sont 
couverts de gloire. Mais ils n'ont rien créé qui 
permette à la génération suivante de s'orienter dans 
un monde que la Révolution a profondément boule
versé. L'énergie ressentie dans l'insatisfaction va 
trouver pour points d'application l'idéologie ct la 
création littéraire. On comprend ainsi qu'on ait pu, 
par dérivation, parler d'une << bataille >> d'Hernani. 

La génération qui arrive à l'âge d'homme en 1830 
ne bénéficie pas de circonstances aussi favorables. 
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Comme les autres jeunes gens de la bourgeoisie,. les 
écrivains sont victimes du manque de perspectives 
d'avenir qui frappe la classe i?tellectuelle. Ils e~ 
souffrent d'autant plus que la revolutiOn de 1830, a 
laquelle ils ont en général .partici~é activement, 
trahit les espoirs qu'Ils avment, mis en elle, ne 
modifie pas en leur faveur la hierarchie socmle et 
confirme le règne impitoyable de l'argent dans une 
société qu'ils avaient rêvée plus libre et plus frater
nelle. C'est dans cette génération surtout que se 
développeront la haine du bourj\eoi~ et la te~dance à 
considérer l'artiste comme un etre a part, vivant en 
marge de la société et n'en acceptant pas les valeurs. 

A cela s'ajoute la rupture du front um. qu,e les 
partisans des idées nouvelles avme~t constitue au~ 
approches de la révolution de Jmllet. Ce~x 9m 
avaient été les maîtres à penser de la generatiOn 
précédente s'engouffrent dans la politique, comme 
Guizot Villemain et Cousin, ou s'enferment dans un 
isolem~nt morose, comme Chateaubriand. Ch~z les 
poètes eux-mêmes la dislocation se prodUit ou 
s'accélère. Finis les cénacles où sont mtses en 
commun les idées nouvelles. Les « grands » du 
romantisme entourés d'une escouade de fidèles, 
travaillent ~n ordre dispersé à leur œuvre et à leur 
carrière. La société bourgeoise, dans laquelle ceux
ci acquièrent une influence cr.oissante, a de n;oins e~ 
moins de rapports avec les mih~ux d~ la boheme, ou 
des artistes malchanceux et avides d absolu essaient 
de se créer une vie en accord avec leurs rêves. 

Rien ne fait mieux sentir la différence entre les 
deux générations dont il vient d'être question ~ue la 
manière dont elles abordent le probleme de l enga
gement politique après la ré~olution de Juillet Alors 
que la seconde se sent rapidement margmahsee et 
s'oriente vers la bohème, l'art pour l'art ou le 
détachement pessimiste d'un Musset, les aînés pui
sent dans l'événement, dont ils célèbrent tous l'im
portance, même lorsqu'il les amène à rompre de 

L'ENGAGEMENT POLITIQUE 83 

vieilles solid~rités, une conscience accrue de leurs 
r_esponsabihtes et la volonté d'influer sur le cours de 
1 hiStOire. Cette volonté peut, certes s'exprimer de 
manières très différentes. ' 

En !'remier lieu par l'action politique directe. 
Lamartme, que sa famille, son éducation, ses amitiés 
attachent au~ Bourbons aînés, désapprouve une 
politique entierement tournée vers le passé, se libère 
de ces !Jens,_ de ce~x aussi que lui vaut son person
nage de poe:e spmtuahste et éthéré, en prenant 
conscience, des avant 1830 mais surtout après, d'une 
miss•,on providenttelle à accomplir. Il aborde la 
carn,ere, pohtJq_ue en 1831 en se présentant sans 
sucees a la deputatiOn. Elu en 1833, artisan et 
protagomste de la révolution de 1848 il illustre 
mkux qu'auc;m autre l'engagement du p~ète dans la 
Cite. A la meme epoque, mais par un mouvement 
mverse, Balz~c, parti d'un libéralisme anticlérical et 
antJmon~rch19ue, nullement surprenant dans la 
famille ;J un to~ctionnaire de l'Empire, el rapide
ment deçu apres 18~0 par le triomphe de l'esprit 
mercantile, reJOint, a la fOis pour complaire à la 
duchesse. de Cas,tnes et parce que son pessimisme 
s,ocJa! exige u;: regi.me fort, le parti légitimiste, dans 
l espOir que 1 elite uitellectuelle y jouera un rôle de 
gmde et y recevra les honneurs qui lui sont dus. 

VICtor Hugo, d'abord poète lauréat de la Restau
ration, penche en 1827, vers l'opposition bonapar
ti;te (vou p. 204), pms hesite. La préface des Feuilles 
d automne (novembre 1831) revendique pour l'art 
<< cette chose éternelle », le droit de " verdoyer et d~ 
fl?nr entre la rume d'une société qui n'est plus et 
l'ebauch: d'un~ société qui n'est pas encore », mais 
la prem~ere p1eœ du recueil, « Ce siècle avait deux 
ans ... », ~naugure le thème de l' « écho sonore » qui 
se;a repns et précisé par l'image de la cloche dans la 
piCce « A L?ms B. » des Chants du crépuscule 
(1835) : le poele dOit expnmer tout ce qui touche ses 
semblables, et il est évident que les événements 
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politiques y ont leur place. Un pas de plus est fait 
avec la préface des Voix intérieures (1837), s.elon 
laquelle le poète n'est pas seulement charge de 
répercuter les émotions communes, mais d' « élever, 
lorsqu'ils le méritent, les événements politiques à la 
dignité d'événements histonques >>. Mats cela ~xrge 
une sorte de désenaagement lm permettant de jeter 
sur ses contempor~ins << ce tranquille regard que 
l'histoire jette sur le passé ». La synthèse se trouve 
dans la pièce qui ouvre Les Rayons et les Omb;es 
(1840), «Fonction du poète». Comme. Lamartme 
dans sa réponse A Némésis, Hugo proclame le 
devoir qu'a le poète de s'arracher, dans les temps 
troublés, à la célébration de la nature et à l'expres
sion des émotions intimes de l'âme : 

Le poète en des jours impies 
Vient préparer des jours meilleurs. 
Il est l'homme des utopies, 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

Son réel engagement politique ne date cependant 
que de la fin de la deuxième République. 

L'aristocrate Vigny n'a que mépris pour la bour
geoisie et le roi-citoyen. Dans Stella (1832) la forme 
du dialogue lui permet de laisser tour à tour la parole 
aux deux voix qui se combattent en lui •. celle du 
« sentiment »représentée par Stello, qmlm cne« ce 
qui devrait être, ce qu'il est beau d'espérer et de 
croire », et le pousse à se mêler aux bataill<:s de son 
sîècle et celle du « raisonnement », mcarnee par le 
Doct~ur Noir, qui, racontant à son interlocuteur la 
fin tragique de trois poètes, Gilbert, Chat~erton et 
Chénier, lui montre qu'il y a rncompatlbilJte entre la 
poésie et toute espèce de pouvoir, qu'il soit despoti
que, bourgeois ou populaire. A la fin du livre, la 
victoire du Docteur Noir est complète. Mats cela ne 
veut pas dire que Vigny donne rai~on aux partisans 
de l'art pour l'art, et dénie au poele cette mrss1on 
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civilisatrice que lui assignaient un Lamartine et un 
Hugo, car, après avoir recommandé à son malade 
l'abstention et la neutralité, le Docteur Noir ajoute 
non sans quelque contradiction : << La Neutralité d~ 
P,~ns~ur solitaire est une Neutralité armée qui 
s eve!lle au besom. Il met un doigt sur la balance et 
l'emporte. Tantôt il l.'resse, tantôt il arrête l'esprit 
des natlons; li msp1re les actions publiques ou 
proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le 
faire par la conscience qu'il a de l'avenir. .. » Telle 
est la force de la foi dans la fonction sociale du poète 
qu'un écrivain qui a fait du pessimisme un système 
cohérent de pensée et qui a dénoncé dans l'espé
rance « la plus grande de nos folies » n'a pas pu 
renoncer à celle de guider ses semblables par la 
pmssance de sa pensée. Crut-il le moment arrivé 
lorsqu'il tenta sa chance aux élections de 1848? 

L'engagement politique des écrivains peut se 
confondre avec leurs ambitions personnelles. Mais il 
1mphque une générosité à l'égard de ce grand muet 
qu'à l'excep.tion. de la de:'xième République et de 
quelques plebtsc!les, a ete le peuple. La révolution 
de Juillet a généralement donné de lui une image 
flatteuse, largement mythique (voir La Liberté sur 
les barricades de Delacroix). La plupart des écrivains 
tiennent à le distinguer de << la canaille corrompue 
des grandes villes », l'expression est de Lamennais. 
Or nous savons combien « classes laborieuses }> et 
« classes dangereuses » avaient tendance à se 
confondre dans les vastes agglomérations où l'insalu
brité de l'habitat, les bas salaires et l'insécurité de 
l'emploi risquaient en effet constamment de faire 
glisser vers la délinquance une partie du prolétariat. 
Lorsque celui-ci entre sérieusement en conflit avec 
la bourgeoisie et défend par l'émeute son droit à la 
vie, à Lyon en 1831 et 1834, à Paris durant les 
journées de juin 1848 ou durant la Commune les 
écrivains les plus ouverts aux problèmes sociaux' ont 
peine à reconnaître le peuple à qui ils ont donné leur 
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civilisatrice que lui assignaient un Lamartine et un 
Hugo, car, après avoir recommandé à son malade 
l'abstention et la neutralité, le Docteur Noir ajoute 
non sans quelque contradiction : << La Neutralité d~ 
P,~ns~ur solitaire est une Neutralité armée qui 
s eve!lle au besom. Il met un doigt sur la balance et 
l'emporte. Tantôt il l.'resse, tantôt il arrête l'esprit 
des natlons; li msp1re les actions publiques ou 
proteste contre elles, selon qu'il lui est révélé de le 
faire par la conscience qu'il a de l'avenir. .. » Telle 
est la force de la foi dans la fonction sociale du poète 
qu'un écrivain qui a fait du pessimisme un système 
cohérent de pensée et qui a dénoncé dans l'espé
rance « la plus grande de nos folies » n'a pas pu 
renoncer à celle de guider ses semblables par la 
pmssance de sa pensée. Crut-il le moment arrivé 
lorsqu'il tenta sa chance aux élections de 1848? 

L'engagement politique des écrivains peut se 
confondre avec leurs ambitions personnelles. Mais il 
1mphque une générosité à l'égard de ce grand muet 
qu'à l'excep.tion. de la de:'xième République et de 
quelques plebtsc!les, a ete le peuple. La révolution 
de Juillet a généralement donné de lui une image 
flatteuse, largement mythique (voir La Liberté sur 
les barricades de Delacroix). La plupart des écrivains 
tiennent à le distinguer de << la canaille corrompue 
des grandes villes », l'expression est de Lamennais. 
Or nous savons combien « classes laborieuses }> et 
« classes dangereuses » avaient tendance à se 
confondre dans les vastes agglomérations où l'insalu
brité de l'habitat, les bas salaires et l'insécurité de 
l'emploi risquaient en effet constamment de faire 
glisser vers la délinquance une partie du prolétariat. 
Lorsque celui-ci entre sérieusement en conflit avec 
la bourgeoisie et défend par l'émeute son droit à la 
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confiance, et à le distinguer de la « canaille » à 
laquelle il se trouve mêlé dans le combat. Les 
thèmes qu'on rencontre le plus souvent sous la 
plume de ceux qui s'intéressent au peuple sont 
l'instruction et la chanté qm ne contredrsent pas 
l'acceptation de l'inégalité, qu'il faut pl~tôt atténue~ 
que supprimer. A part quelques theoncrens qu! 
passent pour des extravagants, personne ne songe a 
mettre en cause la propriété. 

En apparence, George Sand fait exception, en ce 
qu'elle prend nettement le parti du pauvre contre 1~ 
riche. La pensée de Lamennms, dont . elle ': su br 
l'influence comme tant d'autres, ne lm parmt pas 
assez hardie. Dans la personne de Michel de 
Bourges, elle a connu intimement un homme ct:ac
tion républicain proche du peuple, auquel elle trent 
par 'sa mère, e~fant de la balle épousée par le 
descendant d'une famille illustre. Au .co~tact, de 
Pierre Leroux la révolte nihiliste, les asprral!ons a la 
fois vagues et 'impérieuses, !es, reve~di~atio~s contre 
les conventions sociales qm s expnmment a travers 
Lélia (1833) se sont orientées dans le sens d'une 
religion de l'humanité. L'exaltation de l'homme du 
peuple, avec sa faculté de so~ffnr et de co~pal!r, 
son mysticisme instinctif, s~s drsposJtrons arl!stlq~es 
innées son sens de la sohdante, son attente d un 
avenir' meilleur y joue un rôle capital. Après. avoir 
représenté, dans Mauprat (1837), sous !es trmts, du 
bonhomme Patience, un de ces prophetes obscurs 
par lesquels l'âme populaire exprime sa sagesse, elle 
décrit, dans Le Compagnon du tour de France 
(1840), l'univers pittoresque et attachant d~ com~a; 
gnonnage, dont les coutumes et les ntes lm ont ete 
expliqués par un de ses men; bres,. A~ncol Pe,rdr
guier. La ~ondamnat;on de 1 explmtal!on de 1 ou
vrier s'y fart plus precrse, en meme temps .que se 
développe un plaidoyer en faveur de condttrons de 
travail lui permettant d'accéder à la culture et aux 
loisirs. Mais c'est surtout dans Consuelo (1842) et 
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dans La Comtesse de Rudolstadt (1843) que la 
pensée sociale de George Sand prend de l'envergure 
en s'enrichissant de thèmes personnels. Grâce au 
comte Albert de Rudolstadt, l'héroïne sympathise 
avec }es souffrances du peuple de Bohême écrasé par 
la theocra!Je et est mr!Jee aux doctrmcs de la Société 
des Inviû~lcs, sorte de franc-maçonnerie purifiée et 
spmtuahsee, qm coordonne secrètement l'activité de 
toutes les sectes pour la faire déboucher sur une 
révolution pacifique qui instaurera le règne de 
l'Evangile éternel. 

Pourtant, l'image du peuple que nous donne 
George Sand reste - et deviendra de plus en plus 
avec l?s romans pa?'sans -:- t,rop idyllique pour que 
sa predrca!Jon soctale smt a la mesure des durs 
conflits qui marqueront les années à venir. Comme 
Lamartine, comme Balzac, comme les fouriéristes et 
la plupart des chrétiens sociaux, elle a tendance à 
voir dans la vie paysanne le modèle à partir duquel 
des rapports de travail plus bumains pourraient être 
imaginés, Les associations d'ouvriers dont elle vante 
les mérites sont plus proches des corporations 
médiévales d'artisans que des sociétés à travers 
lesquelles les ouvriers de l'industrie moderne cher
chent à s'unir. Surtout, elle n'imagine pas que la 
dtsparition du fossé entre les riches et les pauvres, 
quelle souhmte smcèrement, puisse s'opérer autre
ment que par la contagion des bons sentiments et la 
prise de conscience par les uns et les autres de la 
communauté d'intérêts qui unit les hommes. 

Rien ne témoigne mieux à la fois de la sollicitude 
que les écrivains romantiques éprouvent pour le sort 
des classes populaires et de la perspective faussée 
qm est la leur que les encouragements et les conseils 
prodigués par la plupart d'entre eux aux « poètes 
ouvriers ». Qu'un cordonnier de Paris comme Savi
nien Lapointe, un boulanger de Nîmes comme Jean 
Reboul, une modiste de Dijon comme Antoinette 
Quarré, une mercière d'Aix-en-Provence comme 
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Reine Garde leur envoient des vers de leur composi
tion, et les voilà confirmés dans leurs espoirs de voir 
un jour le peuple accéder par ses efforts à la culture, 
Aussi faut-il voir avec quel empressement Ils leur 
cherchent des éditeurs, les soutiennent de leurs 
deniers, corrigent leurs essais! Mais il se trouve que 
ces poètes-ouvriers sont très peu représentatifs de la 
mentalité ouvrière, Leur culture d'autodidactes a 
fait d'eux des déclassés, qui ne songent qu'à se 
hausser jusqu'à la " grande » poésie, tel Reboul, 
auteur d'une immense épopée en alexandnns sur la 
fin des temps, Le Dernier Jour, Un peu dépités, 
leurs patrons littéraires essaient d'étouffe; le~r 
orgueil naissant d'auteurs en route vers !a celebnte, 
et de les ramener à l'expression de ce qu Ils estiment 
être les sentiments du peuple : les amours simples ct 
saines, les peines et les joies du t:avail, les traditions 
de leur province. Quant aux themes pohtiques, tls 
sont totalement absents de ces essais, 

On est ainsi amené à s'interroger sur les motiva
tions profondes- et en grande partie inconscientes 
- du message social des grands romanttques fran
çais, Ne cherchent-ils pas à désamorcer, en prenant 
en charge les aspirations du peuple et en les onen
tant vers des voies idéalistes et pacifiques, l'explo
sion de révolte dont, plus nettement parfois que les 
hommes au pouvoir. ils sentent la menace? 

On se gardera d'autant _plus de juger ces attiti.1des 
avec sévérité que l'efficacité et la valeur des œuvres 
dépendent plus de la force des, ima~es et d~ la 
profondeur des thèmes ,que des mtent10ns, secretes 
ou avouées de ceux qm les formulent, Amsi chez 
Victor Hugo la révolte contre la peine de mort, 
déclenchée, s'il faut l'en croire, par des impressions 
d'enfance, précède une évolution politique, au 
demeurant bien timide, et donne cependant, dès 
1829, au Dernier Jour d'un condamné, par la seule 
vertu de l'imagination de l'horreur et de la sym
pathie pour un héros torturé, une portée plus vaste 
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que celle d'un réquisitoire contre un article du code 
pénaL La .Préface de la seconde édition, publiée en 
1832,, souligne c,~t élargissement des perspectives en 
denm,çan~, dernere la gmllotme, la classe sociale qui 
s'en proteg~ pour préserver ses privilèges, et en 
prenant la defense des" classes dangereuses», C'est 
à leur propos qu'il emploie pour la première fois le 
mot de<< misérables »,qui sera l'un des pôles autour 
desquels se constituera son œuvre tout entière, 

Les générations suivantes, celles de 1840 1850 
1860,. vivent dans un tout autre climat Déjà le~ 
dernicres annees de la monarchie de Juillet, mar-
9uées par 1~ pouvoir _confin';é de .la bourgeoisie, 
eloignent la ma)onte des ecnvams de l'espoir 
donen ter les affatres publiques, 
, Fé~ner 1848 fait naître un immense espoir : 
hberte de la presse, hberté de réunion reconnais
s,ance. du fémînisi_Tie, un. grand poète ~u pouvoir, 
l avemr redevenatt poss1ble, Dès les journées de 
Jmn, ce fut de nouveau le crépuscule. Baudelaire 
~'e_st pas le seul à avoir été « dépolitiqué >> par les 
evenements qm s'enchaînent à partir de ce moment 
fataL 
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CHAPITRE I 

LA VIE DES IDÉES 

__ Le ressourcement romantique--

L'introduction du présent volume a démontré 
l'impossibilité de réduire à l'unité tout ce que 
recouvre, en France, le mot« romantisme>>, si l'on 
s'en tient aux définitions données par les contempo
rains, étroitement liées aux contr~verses d'écoles ou 
de coteries littéraires. Il est poss1ble, en revanche, 
de discerner un certain nombre de convergences et 
de courants dominants si l'on aborde le romantisme 
français non par le biais des doctrines littéraires qu'il 
a professées, mais par celui des grands thèmes 
intellectuels, imaginatifs et affectifs dont il s'est 
nourri. Qu'il existe entre ces thèmes une parenté 
secrète, c'est d'ailleurs là une conviction qui suppose 
une conception de l'histoire largement inspirée p~r 
le romantisme. Les romantiques, smvant la vme 
indiquée par Herder et par les frères Schlegel, furent 
en effet les premiers à considérer l'esprit humain 
comme un organisme obéissant aux lois. d'une struc
ture vivante plutôt que comme la JUXtaposllwn 
d'éléments ou d'idées reflétant de façon parllelle et 
discontinue un univers immuable. 

Or, c'est justement la conscience croissante de ce 
devenir continu, de ce dynamisme vital et de cette 
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unité organique qui constitue, à notre sens, le 
pr,m~tpe umflcateur des thèmes par lesquels se 
man_1feste? ~n France comme a!lleurs mais avec des 
partlculantes due~ ~ux circo~stan~es évoquées dans 
les ~h~ptt,res preced~nts, J·espnt romantique. Si 
celm-c1 presente un melange, au premier abord assez 
surprenant, de retours vers le passé et d'ouvertures 
sm l'a_vemr, de révoltes individualistes et de préten
tlons a parler au nom de l'humanité entière c'est 
dans la mesure où le ~ens du devenir lui per~et de 
trouver dans le passe un pnnClpe de vie à l'état 
nmssant, et où, le sens de l'unité du monde lui permet 
de r,eJOl_ndre, a travers les énergies et les souffrances 
del md!Vldu, les forces qui sont à l'œuvre dans l'his
tolfe. Ce vaste mouvement de ressourcement nous 
t~nt,er~ns de le saisir dan~ l'attitude des romadtiques 
~~~-a-vis du temps et de l ,h!Stûlre, dans leur culte de 
l c~e_rgiC e!. dans le~r efrort pour rejoindre, par la 
rehgwn, ! m;agl!Jat!On et la poésie, un arrière
monde ou s opere la fuswn entre l'individu et 
rumvers. 

LE TEMPS COMME EXPÉRIENCE INTÉRIEURE 

. Parmi toutes les transformations que le roman
!Isn;e. ~ apportées à la conscience de l'homme au 
XIX stecle, celles qm concernent la manière de vivre 
le temps, de se slluer dans la durée sont sans doute 
les plus lmJ.??rtantes, car elles commandent, en 
quelque mamere, toutes les autres. 

De l'inquiétude à l'extase 
. En faisant de l'expérience sensible la source de la 

yte de. l'esprit, la philosophie du xvn( siècle a 
mtrodmt d~ns la conscience de l'homme moderne 
une mob1hté et une inquiétude dont les consé-
9~ences sont e~core p_e:ceptibles tout au long de 
lepoq~~ !omantlque. S1 JC ne vis que par mes sensa
tiOns, J at besom de les renouveler sans cesse pour 
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me sentir vivre. Mais une vie ne peut pas être faite 
de ses seuls temps forts. Ainsi l'homme du xvm' 
siècle finissant, guetté par le désespoir du déjà-vu et 
de l'à-quoi-bon, est prêt à se dépenser follement 
dans l'action, à combattre la satiété par l'érotisme et 
la perversion, ou à demande.r ay /souvenir ~t. à la 
rêverie ce sentiment de contmmte et de plemtude 
que la vie moderne ne parvient pas à lui donner. 

Ces tendances continuent à se mamfcster avec une 
virulence accrue après la chute de l'Empire. L'éva
sion dans l'action est devenue impossible; le confor
misme moral de la Restauration et de la monarchie 
de Juillet n'autorise que de mesquines débauches, et 
ce n'est pas la religion formalist". des années. vingt 
qui est capable de donner aux ames le senllment 
d'avoir leur place dans le plan d!VIn et de commum
quer avec la source éternelle du temps. . , 

Chez un Balzac et un Musset, fortement rmpre· 
gués par la pensée du xvmc _siècle, ~ette. ins~tisfac
tion prend la forme du desrr : desrr n':'peneux, 
insatiable, et se projetant avec autant de determma
tion vers le passé que vers l'avenir chez l'auteur de 
La Comédie humaine; désir volubile, impatient et 
inquiet d'être déçu dans l'espace q~i sépare la coupe 
des lèvres chez l'auteur des Capnces de Mananne. 
Pour Vigny c'est surtout la mobilité de la pensée, la 
rapidité de l'imagination, la promptitude du _génie 
qui soulignent la lenteur et la pesanteur du present. 
Comment échapper à ces limites? Comment enge~
drer, à partir de ce vide qu'est le présent, une dur~e 
proportionnée à l'immensité du désrr et de la pensee 
de l'homme? 

Ce n'est pas à la sensation pure que les romanti
ques demandent l'extase qui permettait à Rousseau 
d'oublier ses propres limites, mais plutôt à un état 
d'exaltation sentimentale qui leur permet de rassem
bler toutes leurs puissances intellectuelles et affec
tives en un moment unique de la durée. Il va sans 
dire que c'est dans l'amour que ce rassemblement 
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s'opère av.ec le pl?s de force. ;' L'amour n'est qu'un 
pomt l~mmeux, ecnt BenJamm Constant, et néan
moms rl semble s'emparer du temps >> (Adolphe 
chaprtre lll). Il ne s'agit pas seulement de cett~ 
suspenswn. du temps que l'Elvire de Lamartine 
rmplore vamement dans Le Lac. Ce que l'extase 
amoureuse procure aux romantiques c'est le senti
ment de coïncider avec le mouveme~t même d'une 
durée créatrice, de plonger dans un torrent de vie 
do?t le déferlement n'a plus riep qui blesse, puis
gu en lm se trouvent mystérieusement accordés le 
rythmede l'existence humaine dans ce qu'elle a de 
~lus mtrme et le ryth~e de l'u~ivers dans ce qu'il a 
a.~ plus pmssant. " Sublime elan de la créature, 
s~cne Musset dans la_ Confession d'un enfant du 
stecle,. commumon umverselle des êtres, volupté 
trms fors samte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont 
vantée? Ils t'ont appelée passagère, ô créatrice! >> 

, Mars que ces moments d'extase soient atteints par 
l,a~our, par la cornrnumon avec Ia nature, ou par 
1 opmm et le haschisch, dont la mode commence à se 
répandre à partir de 1830, ils sont toujours suivis par 
~n retour au l?r~sent d'aut~r;t plus déprimant que 
1 ~xaltatwn precedente a ete plus vive. Le salut 
resrde alors dans une nouvelle forme de mémoire. 

Du ~ouvenir psychologique au devenir cosmique 
L~ role medrateur que JOuent les objets dans des 

~xpenences de ce g~nre tient à la symbiose qui s'est 
etabhe entr~ ceux-cr et l'être spirituel de l'homme. 
«Quel n_rystere que le passé! s'écrie Victor Hugo, et 
co;nme rl est vrar que nous nous déposons nous
memes dans les objets qui nous entourent. Nous les 
croyons ina~imés, ils vivent cependant; ils vivent de 
la vre mysteneuse que nous leur avons donnée. A 
:hague phase de notre vie nous dépouillons notre 
etre tout entrer, et nous l'oublions dans un coin du 
'!'?nde. To':t cet ensemble de choses indicibles qui a 
ete nous-memes reste là dans l'ombre, ne faisant 
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qu'un avec les objets sur lesquels nous nous sommes 
empreints à notre insu. Un jour enfm, par aventure, 
nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous 
brusquement, et les voilà qui sur-le-champ, avec la 
toute-puissance de la réalité, nous r~slltuent notre 
passé. , (Voya9e aux Pyrénées, 11 aout ~843.) , _ 

L'activité memonelle qm correspond a des e~pe 
riences de ce genre se caractérise par le fmt gu ~lle 
ne naît pas d'un effort de l'intelligence pour localiser 
le moment heureux et se le re-présenter ~ans ses 
détails concrets. Comme chez Senancour, c est une 
sensation fortuite, un élément du paysa~~· un .~ap
port secret entre l'état d'âme présent et 1 et~t dame 
passé qui déclenchent l'invasion. du souvemr.' selon 
des modalités propres au temperament de chacun. 

Chez Lamartine, la survie de l'émotlon, la j)erm~
nence d'une activité secrète d~ l'âme, la ~ontmmte, 
au fond de celle-ci, d'une presence des ~tr~s chers 
au-delà de l'absence et de la mort se revelent au 
contact des humbles réalités au milwu desquelles se 
déroulèrent les jours heureux (Vou « Le Retour >>.et 
« Milly ou la terre natale >> dans les Har:monzes 
poétiques et religieuses). Chez Chateaubnand et 
Victor Hugo, c'est l'identité inattendue ent,re une 
sensation présente et une sensation passee. En 
entendant, en 1817, chanter un ois~au dans 1~ parc 
de Montboissier, l'auteur des Memozres d outre
tombe est transporté magiquement dans so~ 
enfance : « Je revis subitement les campagnes"ou 
j'entendis si souvent siffler la gnve >> (Prem:e;e 
partie livre III, chapitre 1). Maunc~ de Guenn 
s'effo;ce, en prévision des jours de secheresse, d~ 
« lever comme une empreinte » d~s spectacles ~ut 
l'émeuvent pour être vivifié par ces 1!"ages lorsqu el
les seront passées à l'état de souvemrs. . , . , 

Mais le passage mémoriel de l'être mt~neur a 
J'être cosmique peut s'opérer par de~ vmes plus 
volontaires. La tâche du poète sera mnsi pou; Vigny 
de fixer dans une forme symbolique les chatmements 
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et les irisations d'une réalité fugace, qu'une lente 
maturation dans sa pensée aura fait accéder à la 
dignité et à la permanence de l'ldée pure : 

Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'ap
[porte 

S'animeront pour toi quand, devant notre porte, 
Les grands pays muets longuement s'étendront. 

(La Maison du berger) 

D'une manière analogue, la forme particulière d'in
tuition que Balzac baptise du nom de spécialité 
permet à celui qui en est doué de lire dans un 
événement ou un objet présent la longue chaîne des 
causes qui en ont fait ce qu'il est et des conséquences 
qu'il porte en germe : « Il voyait, écrit Balzac à 
propos de Louis Lambert, le fait dans ses racines et 
dans ses productions, dans le passé qui l'avait 
engendré, dans le présent, où il se manifestait, dans 
l'avenir, où il se développait. >> 

La brèche qui s'ouvre ainsi dans la désolation du 
présent prend parfois la forme d'un étrange phéno
mène de conscience que les psychologues nomment 
paramnésie ou fausse reconnaissance : un spectacle 
que nous sommes pourtant sûrs de n'avoir jamais vu 
auparavant s'impose à nous avec tous les caractères 
d'un souvenir. Ainsi Louis Lambert, au cours d'une 
promenade, reconnaît le château de Rochambeau 
où il vient pour la première fois. Ainsi, en lisant 
As you like it, Gautier se sent « transporté dans 
un monde inconnu, dont [il] a pourtant quelque 
réminiscence>> (Mademoiselle de Maupin). Ainsi 
encore, en écoutant un air ancîen, Gérard de 
Nerval voit naître tout un tableau : un château 
Louis Xl!I... 

Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 
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Que dans une autre existence peut-être, 
J'ai déjà vue ... et dont je me souvwns! 

(Fantaisie) 

De uelque manière qu'on se les expliq~e, _c,:: 
phéno~ènes alimentent la convrchon que le yasse -
non seulement notre passé individuel, mms e passe 
collectif de l'humanité, les êtres drsparus, les !mages 

h' ui ont fait vibrer les peuples- ne meurt 
;:S\~if:rse~ent, qu'il subsi~te à J'état de traces d~ns 
une région où certaines ames elues ~euvent. es 
rejoindre. Tel apparaît à ~ervalle pouv~rr ~~ po~t~, 
dans sa présentation du Second Faust . / . our ~~ 
comme our Dieu sans doute, nen ne ~?It, ou 

. .P ne se transforme que la matwre, et les 
motns nen r s à l'état siècles écoulés se conservent tout en !er . d 
d'intelligences et d'ombres, dans. un~ SU! te d~ 
ré ions concentriques, étendues a 1 entour 

g , . 1 [ ] l'éternité conserve dans son monde malene . .. . . 'bl les 
sem une sore . t d'hr'stoire universelle ViS! e pour 
yeux de l'âme. » ,. , · 1 

Le temps n'est plus alors ce qu Il ~ta~t pour a 
ensée cartésienne : un milieu conçu a !Image, de 

f.espace dans lequel les instants ne peuvent ellre 
. h' - . ue par une opération mtellectue e. 

rapproc es q. . - vement sans C'est un contmuum amme par un ,:nou., 
fin Si ce mouvement accentue l mqmetude e: la 
no~talgie de la conscience lorsqu'elle ne parvient a se 

, . - 1·1 lui offre auss1 le moyen saisir que comme sepaœe, . Il 
de dépasser cette séparation en retrouvanil en r::' f: 
même le principe qui anime la, Vl~ umverse ~ma~ti~ 
l'importance particulière. de 1 atlltude des r 
ques vis-à-vis du temps htstonque. 

LE TEMPS HISTORIQUE 

Révolution et sens de l'histoire - . 
- 't G oraes Lukacs, la Revolutwn <<Ce furent, ecn e " . !"lé t'on 

française, les guerres révolutionnmres et e 'Va l 

LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 
97 

et la chute de Napoléon qui firent pour la première 
fois de l'histoire une expérience de masse, et, qui plus 
est, à l'échelle de l'Europe » (Le Roman historique, 
p. 21). Jusqu'à la révolution de 89, on avait vécu sur 
une conception de l'histoire où le temps se présentait 
avec les mêmes caractères que dans la conscience 
individuelle : discontinuité des moments et des 
périodes dans un milieu homogène analogue à 
l'espace, influence purement mécanique du passé 
sur l'avenir impliquant à la fois l'extériorité de 
l'avant et de l'après et la permanence des causes qui 
font agir les hommes, possibilité de superposer des 
événements, des civilisations, des constitutions sépa
rés par des siècles d'histoire, la nature humaine 
demeurant inchangée. 

Aux partisans du progrès comme aux tenants de 
l'ordre ancien la Révolution et ses suites avaient 
apporté le traumatisme d'une rupture, le scandale 
d'un injustifiable. Certes, un providentialisme à la 
Bossuet pouvait encore séduire les âmes dont le bain 
de sang de la Terreur avait ravivé la foi. Voir dans la 
Révolution le déchaînement des forces du mal, et 
dans ce déchaînement même l'exécution d'un plan 
fixé de toute éternité par la Providence, insoup
çonné des médiocres exécutants humains, connu de 
Dieu seul, c'est ce que leur proposait Joseph de 
Maistre, dont les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
publiées après sa mort en 1821, portaient ce sous
titre significatif : Entretiens sur le gouvernement 
temporel de la Providence. Et pourtant le providen
tialisme des Soirées n'est plus celui du Discours sur 
l'Histoire universelle. De sa fréquentation des illumi
nés Joseph de Maistre a retiré la conviction que 
l'humanité de ravenir1 non seulement châtiée, mais 
régénérée et comme remodelée par l'épreuve, en 
sortira plus pure et plus unie. La violence du choc 
avait été telle qu'il était impossible de considérer 
celui-ci comme une catastrophe fortuite, après 
laquelle l'histoire reprendrait son cours monotone. 



96 LE MOUVEMENT DES IDÉES 

Que dans une autre existence peut-être, 
J'ai déjà vue ... et dont je me souvwns! 

(Fantaisie) 

De uelque manière qu'on se les expliq~e, _c,:: 
phéno~ènes alimentent la convrchon que le yasse -
non seulement notre passé individuel, mms e passe 
collectif de l'humanité, les êtres drsparus, les !mages 

h' ui ont fait vibrer les peuples- ne meurt 
;:S\~if:rse~ent, qu'il subsi~te à J'état de traces d~ns 
une région où certaines ames elues ~euvent. es 
rejoindre. Tel apparaît à ~ervalle pouv~rr ~~ po~t~, 
dans sa présentation du Second Faust . / . our ~~ 
comme our Dieu sans doute, nen ne ~?It, ou 

. .P ne se transforme que la matwre, et les 
motns nen r s à l'état siècles écoulés se conservent tout en !er . d 
d'intelligences et d'ombres, dans. un~ SU! te d~ 
ré ions concentriques, étendues a 1 entour 

g , . 1 [ ] l'éternité conserve dans son monde malene . .. . . 'bl les 
sem une sore . t d'hr'stoire universelle ViS! e pour 
yeux de l'âme. » ,. , · 1 

Le temps n'est plus alors ce qu Il ~ta~t pour a 
ensée cartésienne : un milieu conçu a !Image, de 

f.espace dans lequel les instants ne peuvent ellre 
. h' - . ue par une opération mtellectue e. 

rapproc es q. . - vement sans C'est un contmuum amme par un ,:nou., 
fin Si ce mouvement accentue l mqmetude e: la 
no~talgie de la conscience lorsqu'elle ne parvient a se 

, . - 1·1 lui offre auss1 le moyen saisir que comme sepaœe, . Il 
de dépasser cette séparation en retrouvanil en r::' f: 
même le principe qui anime la, Vl~ umverse ~ma~ti~ 
l'importance particulière. de 1 atlltude des r 
ques vis-à-vis du temps htstonque. 

LE TEMPS HISTORIQUE 

Révolution et sens de l'histoire - . 
- 't G oraes Lukacs, la Revolutwn <<Ce furent, ecn e " . !"lé t'on 

française, les guerres révolutionnmres et e 'Va l 

LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE 
97 

et la chute de Napoléon qui firent pour la première 
fois de l'histoire une expérience de masse, et, qui plus 
est, à l'échelle de l'Europe » (Le Roman historique, 
p. 21). Jusqu'à la révolution de 89, on avait vécu sur 
une conception de l'histoire où le temps se présentait 
avec les mêmes caractères que dans la conscience 
individuelle : discontinuité des moments et des 
périodes dans un milieu homogène analogue à 
l'espace, influence purement mécanique du passé 
sur l'avenir impliquant à la fois l'extériorité de 
l'avant et de l'après et la permanence des causes qui 
font agir les hommes, possibilité de superposer des 
événements, des civilisations, des constitutions sépa
rés par des siècles d'histoire, la nature humaine 
demeurant inchangée. 

Aux partisans du progrès comme aux tenants de 
l'ordre ancien la Révolution et ses suites avaient 
apporté le traumatisme d'une rupture, le scandale 
d'un injustifiable. Certes, un providentialisme à la 
Bossuet pouvait encore séduire les âmes dont le bain 
de sang de la Terreur avait ravivé la foi. Voir dans la 
Révolution le déchaînement des forces du mal, et 
dans ce déchaînement même l'exécution d'un plan 
fixé de toute éternité par la Providence, insoup
çonné des médiocres exécutants humains, connu de 
Dieu seul, c'est ce que leur proposait Joseph de 
Maistre, dont les Soirées de Saint-Pétersbourg, 
publiées après sa mort en 1821, portaient ce sous
titre significatif : Entretiens sur le gouvernement 
temporel de la Providence. Et pourtant le providen
tialisme des Soirées n'est plus celui du Discours sur 
l'Histoire universelle. De sa fréquentation des illumi
nés Joseph de Maistre a retiré la conviction que 
l'humanité de ravenir1 non seulement châtiée, mais 
régénérée et comme remodelée par l'épreuve, en 
sortira plus pure et plus unie. La violence du choc 
avait été telle qu'il était impossible de considérer 
celui-ci comme une catastrophe fortuite, après 
laquelle l'histoire reprendrait son cours monotone. 



98 LE MOUVEMENT DES IDÉES 

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine 
Et revient ruminer sur un sillon pareil... 

écrira Lamartine après la révolution de 1830. Nom
breux sont ceux qui, dès 1820, ont eu le sentiment 
obscur que la brisure de la Révolution était irrépara
ble, que l'humanité ne serait plus jamais ce qu'elle 
avait été, bref, que l'histoire existait. 

La découverte du relatif et de l'individuel 
Un des principaux résultats de cette prise de 

conscience est de pousser jusqu'à ses dernières 
conséquences, en le transportant dans le domaine du 
temps, le relativisme dont certains penseurs du xvm' 
siècle faisaient preuve lorsqu'ils soulignaient la 
dépendance de l'esprit humain par rapport aux 
conditions climatiques et géographiques... A ce 
relativisme historique, des philosophes allemands 
comme Herder et les frères Schlegel avaient déjà eu 
recours pour préserver l'originalité de leur culture 
nationale contre l'envahissement de la pensée fran·· 
çaise, notamment après la conquête napoléonienne. 
De la même manière, dans la France de la Restaura
tion, ceux qui répudient le rationalisme niveleur 
du xvme siècle s'efforcent de montrer que les épo
ques les plus décriées par les philosophes avaient 
leur charme, leur art de vivre, leur système de 
valeurs. 

C'est à coup sûr, comme l'a bien montré Arthur 
Lovejoy une des caractéristiques les plus irrécusa-' . . ' bles du romantlsme que cette attentlon tout a coup 
accordée à ce qui est individuel, différent de la 
norme, original, à ce qui exprime, par consé9u~n~, 
la diversité infinie de la nature et son mflme 
fécondité plutôt que la régularité de ses productions 
et leur conformité à un idéal éternel. 
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C~tte. curiosité pour le passé dans ce qu'il a de plus 
particulier se mamfeste clairement en France par 
l'eswr 9ue prennent, aux environs de 1820, les 
~~bheatwns de d?CU'.f'ents originaux et tout partieu
herement de MemOires : Collection de Mémoires 
relatifs à l'histoire de France de Petitot et Monmer
qué (1819-1829); Mémoires relati/1 à l'histoire de la 
Ré~ol~tion de . Be:ville et Barrière (1820-1827); 
Memmres ~elatifs a la Révolution d'Angleterre de 
Gmzot; Memmres hzstonques des dames françaises 
etc. Dans le même temps le gouvernement de 1~ 
Restauration fonde l'Ecole des Chartes (1821), tan
dis que se multiplient en province les sociétés 
d'érudits, dont la Société des antiquaires de Nor
mandie est sans doute la plus active. Quant à 
l'Académie des inscriptions, réorganisée en 1816 
elle prend à tâche de favoriser les patients travaux d~ 
depomllement et de déchiffrement qui étaient 
naguère l'apanage des bénédictins et récompense 
par de nombreux pnx ceux qui s'y livrent. 

S~ ce grand mouvement de retour aux sources est 
le signe ?'un regam de ~urk>sité envers le passé, il 
apporte ega~ement u~e azde mappréciable à ceux qui 
s attachent a en restituer les particularités et à en 
faire revivre l'esprit. 

Parmi ceux-ci, Prosper de Barante (1782-1866) est 
sans doute celm qm a proclamé le plus nettement 
so~ désir d~ ne P?int mêler à l'évocation du passé ses 
preoccupations d homme du XIXc siècle. << Je me sens 
porté, écrit-il, non à transporter le temps passé dans 
nos Impressions actuelles, mais à essayer de faire 
partage~ au lecteur les i'.f'pressions du temps passé 
comme Il me semble que Je les ai >> (Souvenirs, t. III 
p. 154). Se réclamant explicitement de Walter Scott' 
il prône l'impersonnalité, l'effacement de l'historien' 
au poim d~ préf~:er donner une impression d~ 
d~sco~l!nmte et d mconséquence, conforme à la 
realite de l'époque dont il parle, plutôt qu'un 
tableau trop ordonné et trop intelligible. C'est donc 
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très consciemment que, dans son l!istoire des ducs 
de Bourgogne (1824-1826), il enchante l'imagination 
du lecteur en prodiguant les scènes colorées, fêtes, 
banquets, tournois, batailles. Les opinions popu
laires, les légendes, les superstitions ne sont pas 
dénoncées, à la manière des historiens du xvm' 
siècle comme des fruits de la crédulité, mais utili
sées ;omme les meilleurs témoignages de l'esprit de 
l'époque. 

Augustin Thierry et l'histoire dramatique 
Tout aussi soucieux de faire revivre le passé dans 

ce qui nous le rend le plus étranger (au point de 
défranciser les noms propres : Khlodoweg pour 
Clovis, Merowig pour Mérovée), grand admirate?r, 
lui aussi, de Walter Scott, ne s'enchantant pas moms 
de cette couleur locale qui lui fut révélée, dit-il, par 
la lecture des Martyrs au collège de Blois, Augustin 
Thierry apporte à son travail d'historien des disposi
tions toutes différentes. Ce qui le fascme dans le 
passé, ce n'est pas la splendeur de ses fastes ~t de,ses 
batailles c'est la souffrance des oppnmes, c est 
l'écrase~ent des particularismes et des natîona~ 
lismes par la brutalité unificatrice des puissants de ce 
monde, peuples vainqueurs ou souverains. 

Cette dramatisation de l'histoire, qui lui a valu 
d'être salué par Marx comme le" père de la lutte des 
classes "• il en voit le principe - et en cela, bwn 
entendu, Marx se sépare de lui - dans le choc des 
races, la plus opprimée étant toujours celle vers 
laquelle vont ses sympathies. C'est qu'il croit discer
ner, sous l'unité apparente d'une nation con:me 
l'Angleterre ou la France, la trace_ des ancre~s 
antagonismes. Dans la France de son epoque, Il vmt 
d'une part la descendance des conquérants ger
mains c'est-à-dire la noblesse, d'autre part la des
eenda~ce des Celtes et des Gallo-Romains, c'est-à
dire le peuple, dans lequel il inclut la bourgeoisie. 
Lorsque celle-ci s'organise en communes pour résrs-
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ter aux seigneurs, il ne lui ménage par ses sym
l?athres, et ri ne ~ache pas qu~ c'est là, pour lui, une 
etape de la lutte Jamms achevee pour introduire dans 
le monde plus de liberté. 

La notion de devenir historique 
et l'idéologie bourgeoise 
On voit que cette curiosité pour le passé en tant 

que tel ne résulte pas d'uu simple désir d'évasion. II 
s'agit de découvrir le sens d'une évolution la loi 
d'un.e certaine f?rme de croiss?.n~e. Pour c~ux qui 
partagent, de pres ou de !mn, lrdeologre des " doc
trinaires », cette évolution se confond avec le mou
vement qui conduit l'humanité, à travers de doulou
reux soubresauts, vers un état où la foree brutale 
cède la place au droit, les passions égoïstes au culte 
du devoir, l'anarchie individualiste au respect de 
l'ordre social et au sentiment de la fraternité 
humaine. L'établissement de la monarchie constitu
tionnelle en 1814 et sa consolidation en 1830 leur 
apparaissent comme des étapes marquantes, sinon 
comme le point d'aboutissement, de cette évolution 
positive. Il y a ainsi, chez Thierry, chez Mignet, chez 
Thrers, avec des variantes, une tendance à justifier le 
fart accompli, propre à une bourgeoisie qui sent son 
heure arrivée. L'éclectisme de Victor Cousin offre à 
cette bourgeoisie l'instrument intellectuel nécessaire 
pour justifier sa prétention à représenter << l'homme 
total >>, dont les étapes nécessaires mais dépassées 
de l'histoire ne sont que des incarnations partielles, 
tout en démontrant que« le vaincu est toujours celui 
qui doit l'être » (Introduction à l'histoire de la 
philosophie, leçon IX), ce qui autorise tous les 
ralhements et tous les opportunismes. 

Mais c'est à une intuition de type psychologique 
q?e Cousm a recours pour décrire l'homme total qui 
resulte de cette évolution. L'histoire n'est donc 
utilisée que pour vérifier une idée de l'homme 
préexistante. La synthèse qu'elle est censée opérer 
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n'est pas dialectique, mais éclectique, elle ne fait pas 
sortir du passé un présent d'une irréduc!ible nou
veauté. Elle se contente de juxtaposer des éléments 
hétérogènes. Bonne pour justifier un présent qui 
satisfait la classe dominante, elle est incapable 
d'intégrer les forces qui donneront forme à l'avenir. 

Sources étrangères 
d'une philosophie romantique de l'histoire 
Ce sens de l'avenir, dans lequel s'exprime le 

véritable pouvoir créateur du temps historique, a été 
communiqué aux romantiques français par un cer
tain nombre de penseurs étrangers, dont ils ont 
adapté les leçons à leur pays et à leur époque. 

Voici d'abord un Italien du xviiie siècle, Giambat
tista Vico, dont l'œuvre principale, Principes d'une 
science nouvelle relative à la nature commune des 
nations, est traduite par Michelet en 1827, sur le 
conseil de Cousin lui-même. Elle expose une 
conception de l'histoire selon laquelle la Providence 
conduit l'humanité vers une plus grande perfection 
morale en la faisant passer par une succession de 
cycles ou ricorsi. Si ces vues ne sont guère compati
bles avec la formation libérale du jeune Michelet, il 
est frappé par le rôle créateur que Vico prête. à 
l'humanité dans ce processus. Les coutumes, les lOis, 
les langues, les légendes sont pour Vico des créa
tions de l'humanité en marche, des miroirs dans 
lesquels se reflète le mouvement de chaque époque. 
<< Le monde social est certainement l'ouvrage des 
hommes >>, avait écrit Vico. Michelet aura à peine 
besoin de modifier la formule pour inscrire en tête 
de son Histoire romaine (1830) cette devise qui 
exprime déjà sa pensée définitive : << L'humanité est 
son œuvre à elle-même >>. Devise qu'il reprendra 
sous une forme plus vigoureuse, mais sans en 
modifier le sens, lorsqu'il écrira, dans la Préface de 
1865 à l'Histoire de France : << L'homme est son 
propre Prométhée >>. 
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La théorie des cycles, rejetée par Michelet séduit 
en revanche des esprits qui trouvent en elle de quoi 
concilier leur confiance dans le progrès avec ces 
apparent~ retours en arrière que constituent pour 
eux les :evolutiOns et les epoques de barbarie. Tel 
Prerre-Srmon Ballanche, qui, combinant les idées de 
Vico avec celles que le naturaliste suisse Charles 
Bo.nnet ~vait exposées dans sa Palingénésie philoso
phique a propos de l'évolution des êtres vivants 
publie en 1827 ses Essais de palingénésie sociale. L~ 
progrès de l'humanité, selon lui, n'est pas continu. Il 
s'opère par. pouss,ées, par mutations brusques, les 
souff:ances r.mposees par les temps d'épreuve jouant 
un role punfrcateur qm permet à l'homme de se 
libére~, étape par étape, des fatalités de la matière. 

Mars c'est surtout d'Allemagne que devait venir ce 
sens du pouvoir créateur du temps dont étaient 
dépourvus les penseurs de l'école doctrinaire. Dès 
1825 Guigniaut publiait le premier volume de son 
adaptatron de la Symbolique de Creuzer. Comme 
Vico, mais d'une m~nière infiniment plus approfon
die, celm-cr montrart que les légendes, les mythes, 
les coutumes ne sont pas les effets du hasard, mais 
les produits d'une âme collective. Herder dont 
Edgar Quinet traduit en 1827 les Idées ~ur la 
phj!osophie de. l' histoi~e ~~ l'humanité, partage la 
meme convrctron, et ri l eclaire par une théorie 
générale d<; l'év'?lution. de l'humanité qui fait de 
celle-cr un etre vrvant, Immergé dans la vie univer
selle, et dont les moindres manifestations s'insèrent 
dans un devenir unique, avec lequel il lui est 
possrble, à la hmrte, de s'identifier totalement. 

Après avoir écrit le tome V de son Histoire de 
France, qui contient l'histoire de Jeanne d'Arc 
(1841), Michelet écrit à son amie, Mme Dumesnil : 
<< Les prétendues diversités périssent pour moi; du 
moms elles vrennent graviter dans l'unité vivante. Ce 
n'est pas un simple changement de procédé et de 
méthode, c'est une vita nuova, une vie où j'essaie 
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d'harmoniser le monde, et qui n'est pas moins ma 
VIe. » 

Michelet et le messianisme du peuple 
C'est sans aucun doute aux influences conjuguées 

de Vico, de Creuzer, de Herder, de Quinet aussi, 
auquel il s'est lié dès 1825, que Michelet doit d'avoir 
su concilier, en une synthèse qui exprime l'essence 
même du romantisme, le goût de la diversité avec 
l'aspiration à l'unité, mais à une unité vivante, 
organique, créatrice, bien différente de· l'unité abs
traite et figée par laquelle les doctnnmres essaya!ent 
de justifier le règne de la monarchr~ constrtutwn
nelle et du pragmatrsme bourgems. C est son rdentr
fication au peuple qui lui permet d'opérer cette 
synthèse. . . 

Au peuple, il tient en effet par toutes ses racmes : 
par sa mère, descendante d'une famille de ]'la~sans 
ardennais; par son père, petrt rmpnmeur rume par 
l'Empire et que guette la prison jlOUr dettes. Du 
peuple, il a connu la mrsere, les logrs msalu?r~s, les 
distractions simples et les camaradenes melees, le 
sérieux apporté aux études et à la conquête d'une 
place au soleil; lors'lue ses efforts l'ont po~;vu d'u~e 
situation enviable, rl reste du peuple par l economre 
avec laquelle il conduit son ménage, par l'arde 
efficace qu'il apporte aux membres de sa famrlle, par 
ses habitudes de travail acharné et son goût de 
l'ouvrage bien fait. Ce peuple, dont il continue à se 
sentir solidaire, il l'aime, il l'aide, il l'observe : 
peuple de Paris, dans lequel il est né, au milieu 
duquel il a grandi(<< J'étais né, co~me ,un.e he;be 
sans soleil, entre deux paves de Pans», ecnra+rl); 
peuple de province aussi, dont il note inlassablement 
dans son journal, au hasard de ses voyages, les trarts 
physiques, les habitudes ancestrales, le langage, les 
préoccupations. . 

Pourtant il ne découvre pas du premrer coup la 
place que cet élément essentiel doit occuper dans 
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son œuvre. Philosophe autant qu'historien (en 1828 
il enseigne à la fois l'histoire et la philosophie à 
l'Ecole normale) .. il rève d'abord d'une science 
uni.~erselle,qui emb:asser~lit toutes les sciences parti~ 
cuheres. C est la revolutron de 1830 qui lui révèle 
l'importance de ce grand acteur méconnu qu'est le 
peuple. En 1869, il écrira, en simplifiant quelque 
peu: 

«Dans ces jours mémorables, une 
grande lumière se fit et j'aperçus la France. 

. Elle avait des annales, et non point une 
hrstorre. Des hommes éminents l'avaient 
étudiée surtout au point de vue politique. 
Nul n"avait pénétré dans l'infini détail des 
dévelop[lements divers de son activité[ ... ]. 
Le premter, JC la vis comme une âme et une 
personne. » 

Ce que les Trois Glorieuses lui révèlent, c'est 
d'abord, comme ille constate dès son Introduction à 
l'histoire universelle (1831), la puissance « d'une 
r~volution sans héros, sans noms propres; point 
d rndrvrdu en qm la glmre art pu se localiser. La 
société a tout fait. Après la victoire on a cherché le 
héros, on a trouvé tout un peuple ». Le second 
ensergnement de la révolution, c'est le rôle libéra
teur que la France est appelée à jouer dans le destin 
du monde : « Le monde moral eut son Verbe dans le 
christianisme, fils de la Judée et de la Grèce· la 
France expliquera le Verbe du monde social que 
nous voyons commencer. » 

C'est dans cet esprit qu'il aborde l'œuvre de sa vie 
son Histoire. de France, dont les deux premier~ 
volumes pararssent en 1833. Le poste de directeur de 
la section historique des Archives, que lui confie la 
monarchie de Juillet, le met en contact intime avec 
les documents originaux et lui permet de saisir à vif, 
dans les srècles passés, l'existence de ce peuple, dont 
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la force lui a été si brusquement révélée. Au contact 
de ces textes, et instruit par l'expérience de Juillet, il 
découvre ce qu'avaient de limité et de désespérant 
les idées d'Augustin Thierry. Penser que tout 
commence et finit avec la race, c'était faire de 
l'histoire une perpétuelle défaite; c'était ignorer les 
sources d'énergie que constitue la combinaison des 
races, dont la fusion forme un peuple; c'était surtout 
tenir pour rien le travail de soi sur soi par leq~el ce 
peuple s'adapte aux condll!Ons de sol et de chmat, 
sécrète ses institutions, ses lms, ses coutumes, sa 
mentalité. c'était ne pas comprendre cette auto
création par laquelle, échappant aux fatalités natu
relles, il se donne une patrie. 

Mais cette prise de conscience est progressive. 
Elle s'opère dans les années qui séparent les tomes l 
et Il (1833) et le tome Ill (1837) de l'Histoire de 
France. « Mon progrès fut énorme du second 
volume au troisième, écrira-t-il en 1869. J'avais été 
surtout écrivain et artiste. Je fus vraiment historien. 
Je rentrai dans l'histoire avec une âme toute nou
velle, un sens de plus : le sens, l'intelligence, 
l'amour des masses obscures, qui étaient pourtant 
notre France, notre famille, notre sang, nous
même ... » Perspective, ici encore, simplificatrice. 
Disons plutôt, avec Paul Viallaneix, que Michelet, à 
cette époque où sa nomination au Collège de France 
va le lancer dans l'enseignement militant (1838), 
découvre à quel point son combat pour la démocra
tie est en germe dans son œuvre antérieure d'histo
rien. Grâce à la notion de peuple, qui a été d'abord 
pour lui une expérience, l'histoire a pris un sens qui 
se confond avec celui de sa propre vie. 

Mal du siècle et ennui 
Une telle conception du temps suppose que son 

mouvement ne s'arrête jamais. Quinet symbolise cet 
essentiel inachèvement, dû au besoin qu'éprouve 
l'homme de dépasser sans cesse ses propres limites, 
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par la figure du Juif errant, dont il fait le héros d'une 
vaste épopée, Ahasvérus (1833). Lamartine utilise 
dans Jocelyn, la parabole de la caravane humaine' 
détruisant? comme sous l'effet «d'une rage insen~ 
sée », la forêt à l'ombre de laquelle elle reposait 
pour franchrr le fleuve qui arrêtait sa marche. Pour 
d'autres (Mme de Staël, Chateaubriand Michelet 
Balzac), c'est l'ima!l,e de l~ spirale qui p~raît le plu~ 
pro~re a expnmer a la fors l'ouverture perpétuelle 
de l hrst?Ire, sa drrection ascensionnelle, et l'impres
sion qu elle donne parfois d'un recommencement 
voire d'un retour en arrîère. ' 

Cet optimisme à long terme - qui est d'ailleurs 
inégalement partagé - ne suffit pas pour rendre le 
presen~ ~upportable. On désigne souvent sous le 
nom genenque de « mal du siècle >> le sentiment de 
frustration ou de désenchantement qui résulte, chez 
les romantrques, du décalage entre leurs aspirations 
et les possrbrhtes que leur offre le moment histori
que.En fait, ces possibilités ne sont pas- ou ne leur 
pararssent pas - exactement les mêmes selon que 
l'on se place avant ou après 1830. D'où la nécessité 
de distinguer, avec Pierre Barbé ris dans sa grande 
etude su: Balzac et le mal du siècle, deux formes de 
mal du srècle, assez différentes dans leur inspiration 
même lorsqv'elles paraissent parler le mêm~ 
langage. 

Avant 1830, les romantiques identifient générale
ment leur sort à celui d'une aristocratie demeurée en 
marge du mouvement de l'histoire, celle dont René 
avait ét~ le porte-parole poétique. A la plénitude du 
cœur repond un univers où rien n'est possible ni 
:oncevable de ce 9m donnerait à 1 'homme ce plus
eire auquel JI asprre. Mais cette identification des 
romantiques à l'aristocratie cesse aux environs de 
1830. C'est alors qu'intervient le facteur qui va 
declencher la .. seconde vague du mal du siècle, plus 
profonde, et fmalement plus grave que la première. 
La socrete qm devart permettre à chacun de déployer 
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ses talents et de participer à la transformation du 
monde est, en fait, une société bloquée, où la 
tyrannie de l'argent est plus impitoyable que 
naguère celle du rang et de la naissance. Les 
théoriciens de la liberté et du progrès, qui ont 
préparé et patronné la révolution de Juillet, devien
nent les défenseurs de l'ordre et de la stabilité. 
Comme l'écrit Pierre Barbéris, << c'est le progrès qui 
déclassait René qui se trouve à son tour mis en 
cause ». 

Sans doute la plupart n'ont-ils pas conscience de 
subir ainsi les contrecoups de l'histoire ct rattachent
ils l'ennui, avec Lamartine, aux données perma
nentes de la condition humaine : " Et sentais-tu ce 
vide immense, 1 Et cet inexorable ennui, 1 Et cc 
néant de l'existence ... ?" (Harmonies poétiques et 
religieuses, « Hymne de la Mort »). Mais les plus 
lucides assignent à ce mai des causes précises, 
politiques : « La terre s'ennuie, s'écrie Edgar Qui
net dans le second intermède d'Ahasvérus en 
s'adressant à la France; elle ne sait plus que faire 
depuis que ton Empereur ne la tient plus cachée, 
pour s'amuser, sous un peu de sa gloi~e. » Et 
Lamartine lui-même, une fois que son expénence de 
député l'a amené à réfléchir sur ce qui conditionne 
l'état d'âme de ses contemporains, lance à la tribune 
de la Chambre, le lO ,ianvier 1839, ce diagnostic qui 
est en même temps une grave accusation contre le 
parti au pouvoir : « La France est une nation qui 
s'ennuie ... Vous avez laissé manquer le pays d'ac
tion. » 

L'ennui, tel qu'il se manifeste à partir de 1830, 
n'est donc pas le signe d'une vie qui s'étiole, d'une 
énergie qui se dissout à force de se projeter dans le 
vague et dans l'irréel; c'est plutôt l'expression d'un 
dynamisme contrarié, d'une attente frustrée mais 
toujours prête à renaitre. Il est l'envers d'une 
expérience du temps qui incite l'homme à immerger 
son présent au sein d'une durée créatrice. 
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Se sentir solidaire d'un monde qui s'ébranle, 
constater, da_n~ sa propre durée intérieure, un désan
c;~ge, une denve comparables, chercher la loi, l'état 
dam;, la formule poétique qui permettront de 
perpetuer hnstant dans~ ~c qu'il a d'unique, ou, 
m1eux, de Ie dccouvnr Ile a tout ce qui précède et à 
tout cc qm smt, de sorte que le transitoire soit sans 
cesse en contact avec l'éternel, l'individu avec le 
to':t, mms sans perdre pour autant ce caractère de 
fra~cheur et de fragilité qui s'attache à l'instantané et 
a lrndJvrduel, telles sont les conditions fondamen
tales du ressourcement romantique. Elles permet
tent de '.meux comprendre le véritable sens du retour 
au passe qm se manifeste durant notre période. 

« PRIMITIVISME » ET GOÛT DU PASSÉ 

Ce goût du passé, qui renforçait apparemment des 
posrt10ns pohtrques très conservatrices, pouvait aller 
d~ parr av~c un smcère désir de renouvellement et 
n rmphquart nullement la perpétuation de l'état de 
cho.ses ex1stan~. Pour beaucoup d'esprits, il s'agissait 
m<?ms de con tm uer ou d'imiter ce qui se recomman
dmt par son ancienneté que de se rapprocher d'une 
source de vérité et de vie. 

Utilisations apologétiques du primitivisme 
La continuité avec le xvn{ siècle est ici évidente 

~e mythe ~ousse?uis~e du bon sauvage était peut: 
etre moms el01gne qu Il ne semble du mythe théocra
tique developpé depuis la fin du xvuc par Fénelon ou 
par l'évêque Daniel Huet, selon lequel l'humanité 
pnm1trve aurait reçu de Dieu lui-même non certes 
l't~n~JCence o:iginell~, mais ~ne révélation morale, 
rehgreuse, ph!losophrque, socrale, politique et même 
hngmst!CjUe, sur laquelle se fondait la prétention du 
cathohcrsme à l'universalité. En 1808, la Dissertation 
sur la !oz naturelle de l'abbé Bergier et la Di>sertation 
sur la révélation en général du cardinal de La 
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Luzerne s'appuyaient sur cette théorie pour réfuter 
J'opposition établie par les Philosophes entre loi 
religieuse et loi naturelle. 

Mais c'est d'Allemagne que vint aux catholiques le 
principal renfort. L'attention aux œuvres du génie 
collectif y renouvelait, depuis le début du siècle, 
l'étude des mythes. Loin de les considérer avec 
mépris, comme le résultat de la supercherie des 
prêtres ou comme les balbutiements d'une humanité 
encore dans l'enfance, un Creuzer, un Frédéric 
Schlcgel, un Gôrres interrogent avec passion et avec 
respect ces témoins d'une époque où l'humanité 
était encore si proche de la nature qu'elle parlait 
pour ainsi dire son langage. « Nulle distinction de 
matière et d'esprit, écrivait Creuzer, dans la pensée 
native des premiers hommes, tout vit d'une vie 
commune et uniforme. » Une telle attitude permet
tait de mettre en évidence, entre toutes les civilisa
tions et toutes les religions, un fonds commun de 
croyances spiritualistes très éloignées des supersti
tions grossières ou du matérialisme élémentaire que 
la philosophie empiriste avait tendance à prêter aux 
premiers hommes. 

Pour Joseph de Maistre comme pour le Lamen
nais de l'Essai sur l'indifférence en matière de religion 
(1817-1823), il ne fait pas de doute que cette 
révélation directe de Dieu aux premiers hommes 
s'est conservée pure dans la religion catholique, 
alors que le paganisme et les religions non chré
tiennes en gardent des traces, qm font ou ont fatt 
l'objet d'un « consentement universel ». << La 
société, écrit Lamennais, ne subsiste que par sa fot 
dans ces vérités transmises de génération en généra
tion, comme la vie, qui s'éteindrait sans elles ... » 
Mais cette identification entre le consentement 
général et la raison recèle une ambiguïté, que 
l'évolution ultérieure de Lamennais mettra pleine
ment en évidence. Malgré de fréquentes références à 
Descartes et à Malebranche, la raison de l'Essai sur 
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l'indifférence se fonde beaucoup plus sur l'intuition 
sur une adhésion quasi organique au contenu de 1~ 
foi que sur une évidence intellectuelle, et la convic
tion intime qu'elle suppose est moins éloignée 
qu'elle ne semble des idées du Vicaire savoyard. 
Comme Bonald, comme Joseph de Maistre, comme 
Lamennais, le baron d'Eckstein est obsédé par 
l'horreur de l'anarchie, par le désir de réaliser l'unité 
du genre humain sous l'autorité d'une même 
croyance, reflet et accomplissement suprême d'une 
révélation primitive. L'intérêt qu'il porte à l'Inde 
(on le surnomme le << baron sanscrit ») lui confirme 
la réalité de cette révélation : << Il existe, écrit-il, 
dans toutes les croyances primitives, quelque dégé
nérées qu'elles soient, et particulièrement dans les 
doctrines asiatiques, les plus voisines du berceau du 
genre humain, un fonds de vérités révélées de 
tradition, qu'on pourrait appeler le Catholicisme 
antérieur au, catholicis:rze. >> Pour faire pièce à la 
science athee et traiter << de l'universalité des 
connaissances sous Je rapport de l'unité de la doc
trine », il fonde en 1826 Le Catholique, qu'il rédi
gera presque seul jusqu'en 1829. Mais il découvre, 
comme Lamennais, que l'unité du genre humain ne 
peut se réaliser en bafouant l'aspiration de l'homme 
à la liberté, et son combat se confond un moment 
avec celui de L'A venir. ' ' 

La question du langage primitif 
La conviction d'une vérité originelle, matricielle 

révélée directement à l'homme par le Créateur s~ 
f?nde en par:ie sur des théories linguistiques, dont 
1 ongme est a chercher, encore une fois daus les 
spéculations de penseurs du xvm' siècl~, comme 
Co~rt de Gébelin (Le Monde primitif, 1773) et 
Dehs}e de Sales (His~~ir~ du monde primitif, 1779). 
Le dechiffrement de 1 ecnture égyptienne par Cham
pollion (Précis du système hiéroglyphique, 1814) 
avmt donné un regain d'actualité à ces recherches. 
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Dès 1810 Fabre d'Olivet s'efforçait de démontrer 
que l'écriÎ:ure hébraïqu~ .était une .~criture ~acr~e, 
dérivée, par l'intermediaire de Mms~, de ,IanClen 
égyptien, où chaque signe scnptura\ etmt l eqmva
lent d'une idée : « La parole est d ongme d1vme, 
écrivait-il, parce que le mot est une réalité spirituelle 
qui entretient avec l'être un rapport JUSte » (La 
Langue hébraïque restituée). 

L'idée de l'origine divine du langa.ge n'est pas 
seulement le fait de penseurs ayant subi dlfectement 
l'influence de l'occultisme, comme Ballanche ou 
Nodier. M'"' de Staël et le vicomte de Bonald 
(Recherches philosophiques sur les premiers objets 
des connaissances morales, 1B18) lm accordent une 
certaine créance. Lamennais utilise les recherches de 
l'orientaliste Abel Rémusat pour démontrer que les 
noms de Dieu, en chinois et en hébreu, dérivent 
d'une même racine! Devant les perspectives 
ouvertes par ces spéculations: on comprend 
l'enthousiasme du baron d'Eckstem : « La plnlolo
gie et la géologie, écrit-il, ont accompli les deux plus 
grandes révolutions intellectuelles du siecle : ce que 
la première est à l'histoire de l'homme, la seconde 
l'est à l'histoire de la nature >>. 

Si la philologie en question était souvent d'une 
valeur scientifique plus que do':teuse, il y av mt en 
elle de quoi renouveler profondement la conception 
de la poésie, encore cons~déré~ couramment coi?me 
une forme raffinée du bien-dire. Quelle que fut la 
manière dont on se représentât ces phénomènes 
lointains (et on a vu que les théoriciens ne man
quaient ni d'assurance ni d'imagit;ation !), l'idée 
d'une langue primitive, expnmant d mstmct le ~ens 
sacré des choses naturellement anthropomorphique 
parce que la vi~ du primitif est encor~ à m?itié 
engagée dans la nature,. de':mt donner !idee dune 
poésie où l'expression figuree ne sermt pas le f~mt 
d'un raffinement de elVlhsatiün, mms la traductiOn 
d'un rapport substantiel entre l'homme et la réalité 
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transcendante. Le mythe, la personnification des 
f<;rces de la nature, le symbole, la métaphore ne 
resultaient donc pas d'tm jeu de l'esprit mais d' . . . . . ' une 
satsie mtmlivc de la situation de l'homme dans 1 
monde .. « ~'homme, écrit Creuzer, se crut e~ 
co!fimUOJcatlOn perpétuelle avec la nature, il lui 
preta ses senliments et son langage; l'associant à ses 
douleurs comme à ses plaisirs, il les lui fit exprimer 
en de vivantes Images. » 

Que ces idées, infléchies dans un sens plus nette
ment catholique, aient attiré de bonne heure l'atten
tion des poètes romantiques français, nous en avons 
la preuve dans un article sur la Jérusalem délivrée 
que Sou':'et P;'blia dans La Muse française en 1823. 
« Le poete, ecnvmt-tl, est essentiellement l'inter
~r~te de la nature et de la destinée, et la poésie n'a 
ete appelee le premier des arts que parce qu'elle 
expltque ct achève, pour ainsi dire l'œuvre du 
Créateur. Elle dépouille les ëtres de l~ur enveloppe 
vulgatre, pour les forcer a hvrer a nos regards tous 
les secrets de leur merveilleuse existence. Tout est 
symbohque,aux yeux du poète, et, par un échange 
contmuel d images et de comparaisons, il cherche à 
r~tr?~ve: q?elgues traces de cette langue primitive 
revelee a 1 homme par Dieu même, ct dont nos 
langues modernes ne sont qu'une ombre affaiblie. >> 

Pourtant les réalisations poétiques du romantisme 
françms - rl faut y insister dès maintenant pour 
eviter tout malentendu - ne répondent que rare
ment et de façon, assez lointaine aux espoirs qu'on 
P?urraü former a la lecture de cette magnifique 
defimtwn, gue les poètes romantiques allemands, 
to;alcment mconnus en France, avaient déjà illus
tree de façon beaucoup plus parfaite. Il faudra 
attendre Nerval, Baudelaire, Rimbaud, le Victor 
Hugo de l'exrl et l'école symboliste pour que le 
ressourcement poétique amorcé sous la Restaura
lion porte pleinement ses fruits. 

Sur le plan idéologique, en revanche, le mythe de 
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l'unité primitive du genre humain et de ses liens 
directs avec la divinité amène les écrivains soucieux 
de comprendre les destinées de l'espèce à les éclairer 
par des révélations faites aux premiers hommes ou 
par des traditions dont les racines plongent dans les 
temps les plus reculés. Lamartine déclare av01r eu 
dès 18211'intuition de l'œuvre grandiose à laquelle il 
devrait consacrer son talent : une épopée retraçant 
les épreuves et les réincarnations successives d'un 
couple chargé de symboliser la race humaine tout 
entière. La Chute d'un ange nous transportera aux 
temps antédiluviens et prétendra nous livrer, dans sa 
pureté première, le message de Dieu à l'humanité. 
De même, l'essentiel de la pensée de Ballanche, 
retraçant les étapes de la " palingénésie humaine », 
c'est-à-dire l'histoire de ses régénérations succes
sives, se communique à travers une réinterprétation 
des mythes antiques qui nous invite à retrouver en 
ceux-ci le dépôt d'une tradition remontant aux 
origines du monde et le chiffre d'une destinée jamais 
achevée. Ainsi, dans Orphée (1827-1829), le person
nage mythique qui symbolise la puissance libératrice 
du Verbe recueille une révélation primitive venue de 
l'Inde par l'intermédiaire des prêtres d'Egypte. 

La <~ renaissance orientale » 
Le retour aux sources que nous venons d'évoquer 

est aussi, en grande partie, un recours à l'Orient. 
Cette «renaissance orientale » (l'expression est de 
Quinet) revêt une telle importance qu'on a pu la 
comparer à la Renaissanc~ du x~r' siècle. Il est 
impossible, en effet, apres le livre capital que 
Raymond Schwab a consacré sous ce titre à ce sujet, 
de ne voir dans l'Orient des romantiques, comme on 
l'a fait pendant longtemps, que la source d'exotisme 
facile qui donne aux Orientales (1829) de Vrctor 
Hugo une partie de leur éclat. 

L'imprégnation fut beaucoup plus profonde, et les 
années 1820-1850 furent celles où se manifestèrent 
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les progrès décisifs. Progrès, tout d'abord, dans la 
conn~Issance des langues orientales et, par voie de 
consequence, dans la traduction et la diffusion des 
textes : fondation de la Société asiatique de Paris en 
1821 et du Journal asiatique en 1823; déchiffrement 
de l'écriture, égyptienne, dont Champollion expose 
le pnncrpe a l'Institut en 1822, dans la Lettre à 
M. Dacier; nomination de Burnouf au Collège de 
France en 1832; traduction, en 1833, des Essais sur 
la philosophie hindoue de Colebrooke, que Victor 
Cousin avait déjà utilisés dans son cours de 1829 · 
publication des Livres sacrés de l'Orient (Coran: 
Lms de Manou, Upanishads, fragments des Védas) 
par PauthiCr en 1840-1841; début de la traduction de 
la Bhâgavata-Purâna par Burnouf en 1840. Mais les 
connaissances nouvelles ne restent pas cantonnées 
dans un public de spécialistes. A partir de 1830 se 
multiplient, dans la Revue des Deux Mondes les 
artides de J.-J. A~père, de Th. Pavie, d'Edgar 
Qurnet sur les rdees et les choses de l'Orient. 
L'étude de la langue et de la pensée chinoises 
~ccomplit, grâce à Abel Rémusat, des progrès 
rmportants. A partir du milieu du siède les arts 
d'Extrême-Orient sont l'objet d'une curiosité crois
sante. A la suite de l'intérêt manifesté pour l'Inde 
p~r les samt-srmomens, la Revue encyclopédique de 
Prerre Leroux revrent sans cesse sur le su jet, et son 
directeur constate en 1832, dans un article sur 
L'Influence philosophique des études orientales : 
;< Nous sommes a~jourd'hui à une époque analogue 
a celle de la Renarssance. C'est une vérité que tout le 
monde commence à sentir vaguement. » Déclara
tions gui font écho, toutes proportions gardées, à la 
formule de Frédéric Schlegel : « C'est en Orient que 
nous devons chercher Je romantisme suprême. » 

A cette époque l'Orient apporte en effet les 
certrtudes dont elle a besoin : continuité entre les 
siècles et parenté originelle entre les religions, 
prééminence d'une pensée intuitive et poétique sur 
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les progrès décisifs. Progrès, tout d'abord, dans la 
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prééminence d'une pensée intuitive et poétique sur 
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la pensée rationnelle qui s'était indùment érigée en 
norme depuis Descartes, inconsistance du sensua
lisme individualiste du xvmc siècle face aux vastes 
synthèses métaphysiques qui relient l'homme à la 
nature et à la divinité, 

Les chansons populaires et les légendes 
Si la renaissance orientale avait été intimement 

liée, en Allemagne, au désir de remettre en hon
neur, pour des raisons patriotiques, ces autres 
expressions de l'humanité dans sa pureté primitive 
qu'étaient les chansons populaires et les légendes 
nationales, on ne trouve pas en France l'équivalent 
de recueils comme les Nibelungen ou le Des Knaben 
Wunderhorn, qui jouèrent le rôle que l'on sait dans 
le développement du romantisme allemand, 

L'intérêt des romantiques français pour les chan
sons populaires, que l'essor du classicisme et la 
philosophie des Lumières avaient reléguées dans un 
oubli presque total, n'est pourtant pas négligeable, 
Chateaubriand en cite des exemples avec émotion 
dans ses Mémoires d'outre-tombe, Lamennais 
recueille les airs bretons et demande à son ami Elie 
de Kertanguy de l'aider à compléter sa collection. 
Mais ce sont surtout Gérard de Nerval et George 
Sand qui s'efforcent d'attirer l'attention de leurs 
contemporains sur les sources de poésie que recèle le 
folklore de leur pays. Le premier publie en 1842, 
dans La Sylphide, un article intitulé << Vieilles Bal
lades françaises », où il invite ses compatriotes à 
sauver, «comme l'ont fait les poètes d'autres pays, 
une foule de petits chefs-d' œuvre qui se perdent de 
jour en jour avec la mémoire et la vie des bonnes 
gens du temps passé >>, et il prêche d'exemple: 
Quant à George Sand, son orellle musrcrenne lm 
permet de noter non seulement les paroles mais la 
mélodie de ces airs populaires, et elle fait une large 
place à la musique champêtre dans les romans 
rustiques qu'elle compose à partir de 1845. 
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Plus importante est la place faite aux légendes et 
au~, traditicms r:ation~I~s, Dans De l'Allemagne, 
M de Stael mvrtart dep ses compatriotes à renou
veler leur littérature, comme l'avaient fait les écri
vains allemands, en puisant leur inspiration dans ce 
vaste do:naine, Quelques années plus tard, Nodier 
reprend a son compte cette exhortation, Mettant en 
parallèle le passé de la race avec celui de l'individu 
il mon.tre, c~mment << notre vieille mythologie ,: 
accordee a 1 espnt des enfants, des simples, des 
rêveurs, est capable de rajeunir la sensibilité d'un 
siècle blasé et vieilli avant l'âge, On aura peine à 
retrouver cette naïveté et cet esprit d'enfance (dont 
Nodrer est bren le seul à avoir le secret) dans les 
légendes qu'évoquent les deux versions successives 
?es Odes et Ballades (1826 .et 1828) de Hugo, tant y 
eclate le soucr de vmuosrte formelle, non plus que 
dans les reconstJtutwns, savamment archaïsantes 
des Contes du gay-sçavoir de F, Langlé (1828), o~ 
dans les pastiches quelque peu laborieux que consti
tuent les Contes drolatiques de Balzac, 

Mais les traditions folkloriques séduisent même 
des espnts se srtuant en dehors du courant romanti
que (Edouard d'An&lemont, Légendes françaises, 
1829; Baour-Lormran, Légendes, ballades et 
fablzaux, même année) ; elles profitent, à partir de 
1830, de la vogue du fantastique et de la mode du 
conte (S,-H, Berthoud, Chroniques et traditions 
surnaturelles de la Flandre, 1831 ; Antony Réal, 
Nouvelles et Légendes, 1836; Amédée de Beaufort 
Légendes et traditions populaires de la France: 
1840); dans toutes les provinces, les érudits locaux 
se mettent à les recueillir pour les sauver de l'oubli : 
d~s savants comme Le Roux de Lincy (Le Livre des 
lef!endes, 1836) et A Maury (Essai sur les légendes 
~;wuses du Moyen Age, 1843) en ébauchent des 
etudes comparatives et des interprétations histori
ques. 

Une des preuves de l'amour sincère du passé dont 
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sont animés les romantiques est la manière dont ils 
s'efforcent d'en préserver les vestiges. Lorsque Vic
tor Hugo voyage, en proie au « démon ogive », 
comme le dit plaisamment Nodier, qui publie de son 
côté, avec le baron Taylor et Alphonse de Cmlleux, 
les Voyages pittoresques et romantiques dans l'an
cienne France ( 1820-1846), il manifeste pour les 
vieilles pierres un attachement intelligent, qui le 
pousse à jeter, contre le vandalisme d'une époque 
prête à brader les vestiges du passé, des cris d'alarme 
éloquents et efficaces : l'ode contre la Bande Noire 
en 1824, la diatribe contre les démolisseurs à la fin 
du Voyage aux Alpes en 1829, un article intitulé 
« De la destruction des monuments de France » en 
1831, un autre article intitulé<< Guerre aux démolis
seurs» en 1832. A partir de 1835, il fait partie d'un 
comité ministériel pour la sauvegarde des monu
ments du passé où siègent également Victor Cousin 
et Mérimée. On sait que celui-ci, nommé en 1834 
inspecteur général des Monuments historiques, se 
dépensera sans compter pendant dix-huit ans pour la 
conservation du patrimoine architectural français; 

L'œuvre unique d'Aloysius Bertrand, Gaspard de 
la Nuit (1842), montre elle aussi, quoique dans un 
tout autre sens, à quel point l'imagination romanti
que a pu être fécondée par le rêve du passé. 
Amoureux, comme Victor Hugo, des vieilles pier
res, et ayant pratiqué tout d'abord une poésie très 
proche de celle des Odes et Ballades, Bertran~ s'e~t 
orienté peu à peu vers une formule tout a fmt 
personnelle : dans une prose rythmée et divisée en 
strophes, qu'il agence avec une précision d'orfèvre 
ou d'enlumineur, il enserre de courtes scènes, des 
rêveries fugitives, des impressions fantastiques qui 
sont comme des œuvres d'art au second degré, car 
elles s'inspirent d'un passé auquel l'art a déjà ÎJ!~posé 
sa marque : églises médiévales, maisons antiques, 
sites légendaires de sa ville de Dijon, gravures de 
Callot, tableaux de Brueghel l'Ancien, de Rem-
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brandt,. de Téniers ou de Salvator Rosa. 1! s'agit 
moms, alors, de fmre revivre une époque que d'en 
extr~Ire, _p~r un travail que Bertrand compare à celui 
d~ l alchimi.ste, la quintessence artistique : << .l'avais 
resolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen 
Age les r~se-crmx cherchère.nt la pierre philoso
phale,- 1 art, cette pierre philosophale du xrxe siè
cle. >> Il crée ainsi un univers à la fois étincelant et 
sombre, solide et aérien, concret et féerique, où les 
se1~neurs, les manants, les bohémiens, les reîtres, les 
momes, ks sor~Iers, les s:rlph~s, les gnomes se plient 
aux capnces d une Imagma!Ion ennemie de toute 
banalité et où se reflète la sensibilité d'une âme 
modelée par la pauvreté et par la souffrance. 

L'ÉNERGIE 

Napoléon et sa légende 
_L'in;age du «poète mourant», du jeune homme 

devo_re ~a~_ le, mal du siècle, de l'héroïne pâmée ont 
accredite lidee que le romantisme français se carac
t~rise yar la prédominance de la sensibilité, par 
l ennm de VIvre et par l'mcapacité à agir. Rien de 
plus _faux ou du moins de plus incomplet que ce 
chche, qm n~ permet guère de comprendre l'extraor
dmmre vitalite dont la plupart de nos poètes roman
tiques ont fmt preuve dans leur carrière comme dans 
leur œuvre. 

C'est que le ressourcement romantique n'a pas été 
seul~m~n; un rajeunissement de la pensée et de la 
sensibilile au c<;ntact des réalités séminales qui 
fondent le devemr histonque ou mdividuel. Il a été 
aussi une infusion d'énergie, dont a bénéficié une 
hum~mté qui donnait des signes d'épuisement et de 
VIeilhss;ment précoce. Parmi les causes qui l'ont 
favonsee, _Il faut faire une place toute particulière à 
la fascmatJon exercée par la figure et la destinée de 
Napoléon. Elles ont agi sur les générations de 1820 
et 1830 comme un véritable mythe, d'autant plus 
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puissant que la politique sans grandeur de la monar
chie constitutionnelle amenait, par contraste, les 
contemporains à parer des couleurs de la légende ce 
qui avait été, pour la génération précédente, une 
réalité parfois héroïque, mais parfois aussi doulou
reuse et contraignante. 

Il est naturel que certains de ces ames, comme 
Stendhal et Béranger, aient contribué à la constitu
tion et à la propagation du mythe. Mais la fascina
tion du prisonnier de Sainte-Hélène s'exerçait même 
sur ses anciens ennemis. Chateaubriand, après avoir 
écrit en 1814 un pamphlet, De Buonaparte et des 
Bourbons, où il déniait à l'Empereur toute forme de 
grandeur et de génie, y compris le génie militaire, 
découvre de mieux en mieux, dans les Mémoires 
d'outre-tombe, le caractère à la fois épique et 
tragique de sa destinée : « La vie de Napoléon lui
même, en arrive-t-il à écrire, est-elle autre chose 
qu'un poème? » 

La séduction du mythe s'exerce bien plus forte
ment encore sur ceux qui, arrivant à l'âge d'homme 
après 1815, projettent sur une époque qu'ils ont à 
peine connue les rêves de gloire et d'héroïsme qu'ils 
sentent désormais irréalisables - d'autant que la 
mort de Napoléon en 1821 favorise son entrée dans 
la légende, et que la publication du Mémorial de 
Sainte-Hélène par Las Cases en 1823 donne de lut 
une image épurée et idéalisée. Victor Hugo, élevé 
par sa mère dans la haine du tyran, se rapproche 
progressivement de son père, le général (voir p. 354). 
Bien que celui de Gérard de Nerval n'ait été que 
médecin aux armées, le poète débutant consacre ses 
premiers essais à célébrer l'Empereur, dont l'image 
hantera beaucoup plus tard ses rêveries délirantes. 
Si grande est l'attraction des « souvenirs » d'enfance 
attachés à cette époque prestigieuse, que Musset, 
qui ne l'a pas connue, et pour cause, étant né en 
1810, d'une famille nullement militaire, décrit à 
merveille, dans la Confession d'un enfant du siècle, 
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les émotions du bambin qui ne voit son père qu'entre 
deux batailles. 

L'évocation de ce passé aurait pu être - et fut 
pour certatns -u?e source ?e découragement. Mais 
la plupart y pmserent plutot une leçon d'énergie, 
dont le plus bel exemple est la devise inscrite par 
Balzac surie socle du buste de Napoléon qui ornait 
s,a ch,em!llee : « Ce qu'il a commencé par l'épée, je 
l acheverat par la plume. >> A une époque où la lutte 
pour la VIe. prom.et d'être sévère, l'exemple du petit 
Corse partt de nen et parvenu à la domination du 
monde alnnente les rêves de tous les ambitieux. Est
tl besom de rappeler les méditations de Julien Sorel 
et s~ l;ecture passwnnée du Mémorial : << C'était la 
destmee de Napoléon. Serait-ce un jour la sienne? >> 

Les a;ts plastiques reflètent avec une netteté 
parti:ultere le dynamisme que les images de gloire et 
l~s reves de batatlles acquièrent au moment où la 
~~~ende .. napo_leomenne s.e constitue. Alors que 
l Empereur regnant et vtvant avait favorisé en 
meme temps qu'une architecture officielle d'une 
froide solenmté, les compositions cérémonieuses de 
Davtd, ?u les peintures de batailles un peu figées de 
Gros, l ess~nce de l'épopée impériak n'est pleine
~ent tradt~tte que par la fougue tragtque des guer
ners d~ Gencault, par l'élan des volontaires dans le 
bas-;eltef de Rude à l'Arc de triomphe (1835) ou par 
la determmation farouche du masque de Bonaparte 
dans le médaillon de David d'Angers (1838). 

So~rces d'une dynamique de l'être humain 
Mats le mythe nap~léonien n'aurait pas exercé 

une telle, attrac,tton si ltmage que l'homme se faisait 
de lm-meme n avmt p~s subi, dans le même temps, 
une t~an~!ormatto~ a la faveur de laquelle la 
yolonte, l energie, l afftrmatton de soi avaient tendu 
a l'rendre le pas sur la réceptivité et l'eudémonisme 
qut car.actensent l'homme du xvn( siècle. L'œuvre 
de Matne de Btran, en grande partie inédite au 
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les émotions du bambin qui ne voit son père qu'entre 
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moment de sa mort, en 1824, caractérise à merveille 
certains aspects de cette évolution. Souffrant d'une 
mobilité et d'une impressionnabilité aux influences 
extérieures qui l'apparentent à Senancour, il a 
cherché un point fixe lui permettant de se définir, et 
il l'a trouvé dans l'expérience de l'effort, irréduc
tible, selon lui, à toutes les causes orgamqu~s 
par lesquelles les idéologues tentaient de l' expli
quer. 

Cette conception essentiellement dynamique de 
l'être humain, d'autres, dans le même. temps, la 
rejoignent par d'autres voies. C'est ainsi qu~ les 
expériences, plus ou moins mêlées de charlatamsme, 
de Mesmer sur le magnétisme animal el l'hypno
tisme ont amené certains de ses disciples à penser 
que l'âme humaine est un fluide de même nature que 
l'électricité, pouvant être. c~n~entré et projeté à 
l'extérieur avec une force irresistible. Balzac, qm a 
commencé dans sa jeunesse, comme Raphaël de 
Valentin et Louis Lambert, un Traité de la volonté 
pour donner une base théorique à son !rrépr.essible 
désir de puissance, s'empare. de ces ~peculatlon~ et 
élabore peu à peu une dynamique del ame humame, 
dans laquelle il voit l'apport original du XIX~ siècle, 
venant compléter la science purement statlque de 
l'esprit élaborée par le xvn(. 

Le culte de l'énergie peut encore s'alimenter à 
d'autres sources. C'est Mm' de Staël qui révèle à 
Stendhal l'immensité des objets auxquels la volonté 
doit s'attacher pour arracher l'homme à la mesqui
nerie d'une société basse et servile : « L'héroïsme de 
la morale, l'enthousiasme de l'éloquence, l'ambition 
de la gloire, écrivait-elle dans De la Littérature, 
donnent des jouissances surnaturelles qm ne sont 
nécessaires qu'aux âmes à la fois exaltées et mélan
coliques.>> La lecture de l'Arioste, de Corneille, de 
Shakespeare confirme Stendhal da~s son c,'.'!te d~ 
l'énergie propre aux grands caracteres, qu Il crmt 
reconnaître dans des hommes tels que le cardmal de 
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Retz, Lauzun, Mirabeau, Napoléon, ou dans ces 
Italiens du xve siècle dont il adaptera amoureuse
ment les Chroniques. 

Il faut insister sur le rôle qu'a joué, dans cette 
valorisation de l'énergie, la découverte de certaines 
littératures étrangères. Ce sont les représentations 
d'une troupe d'acteurs anglais, en 1822 et surtout en 
1827, qui ont fait connaître au public français le vrai 
visage de Shakespeare. Même aux spectateurs igno
rant tout de la langue anglaise le jeu d'un Kemble, 
d'un Kean, d'une Harriet Smithson permettait de 
pénétrer dans un univers où les râles de l'agonie, les 
délires de la démence, le rire satanique de la haine 
extériorisaient des charges de sentiment et tradui
saient des extrémités de passion inconcevables à qui 
ne connaissait que le jeu majestueux de Talma. A 
cela s'ajoutait la révélation d'un génie d'une confon
dante fécondité : « Je reconnus, écrit Dumas, que 
Shakespeare était aussi dramatique que Corneille, 
aussi comique que Molière, aussi original que Calde
ron, aussi penseur que Goethe, aussi passionné que 
Schiller. [ ... ]Je reconnus enfin que c'était l'homme 
qui avait créé le plus après Dieu. » 

Quant à Byron, il offrait l'exemple non seulement 
d'une œuvre où tous les élans d'une personnalité 
hors du commun se donnaient libre cours, au mépris 
de valeurs religieuses, morales, sociales tenues jus
que-là pour sacrées, mais aussi d'une destinée en 
accord avec sa nature volcanique et généreuse. Son 
existence et ses allures de grand seigneur, ses 
voyages aventureux, ses amours scandaleuses, mais 
~urtout, peut-être, ses sympathies pour les patriotes 
Jtahens et sa mort au service de l'indépendance 
grecque (19 avri11824), tout cela fait de lui, pour les 
générations de 1820 et de 1830, le symbole même de 
l'énergie humaine, refusant de plier devant toute 
contrainte et affrontant avec enthousiasme le destin 
des braves. 
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Le dynamisme de l'œuvre d'art 
Mise ainsi au premier plan dans l'image que 

l'homme se fait de lui-même et rangée parmi les 
valeurs qui le haussent au··dessus de ses semblables, 
l'énergie va prendre dans l'art une place qui trans
forme profondément l'orientation de l'esthétique 
dans les domaines les plus divers. 

Dans un très bel essai portant principalement sur 
le domaine anglais, The Mirror and the Lamp, M. H. 
Abrams a montré comment, au début· de l'ère 
romantique, l'art, conçu traditionnellement depuis 
Aristote comme un reflet de la réalité (d'une réalité 
d'ailleurs épurée et idéalisée), a tendance à être 
considéré comme la projection de l'esprit de l'ar
tiste, de sorte que les valeurs de création prennent le 
pas sur les valeurs d'imitation, au moment même où, 
dans les représentations scientifiques de l'univers, se 
développe l'idée que le monde est un organisme 
soumis à une force interne de croissance et non un 
enchaînement statique de causes et d'effets. Cette 
transformation des conceptions esthétiques, qui s'est 
manifestée plus tardivement en France qu'en Angle
terre ou en Allemagne, s'accordait admirablement 
avec la valorisation de l'énergie dont nous venons de 
parler. L'âme de l'artiste n'est plus le miroir où 
viennent se refléter des formes immuables, mais le 
creuset où bouillonnent des forces créatrices ; l'ar
tiste n'est plus un copiste tenu en lisière par les 
règles de la vraisemblance et du bon goût, mais un 
démiurge, et ce qu'il doit retrouver en lui-même, ee 
n'est pas les archétypes éternels de la nature, mais le 
secret de ses puissances vitales. 

La manifestation la plus évidente de ce dyna
misme dans Pœuvre d'art, qu'elle soit littéraire, 
musicale ou picturale, est ce déploiement de puis
sance qui avait frappé le jeune Thiers à la vue d'un 
des premiers tableaux de Delacroix, Dante et Virgile 
aux enfers, exposé au Salon de 1822 : << Je ne sais 
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quel souvenir des grands artistes me saisit à l'aspect 
de ce tableau, ecnvmt-1! dans Le Constitutionnel : je 
retrouve c~tte pmssance sauvage, ardente, mais natu
relle, qm cede sans effort à son propre entraînement. ,, 
Pas d'art romantique, en effet, si intimiste et confi
dentiel soit-il, sans cette pression que le moi de l'artiste 
exerce sur le lecteur, le spectateur ou l'auditeur. 

L'efficacité de cette pesée est souvent renforcée 
par la représentation de la violence, c'est-à-dire d'un 
effort d'autant plus évident qu'il n'inscrit rien dans le 
monde, qu'il ne rencontre pas autre chose que la 
souffrance ou la mort et se trouve ainsi, pour ainsi 
dire, renvoyé sur lui-même : crispation convulsive 
des corps des naufragés dans le Radeau de la 
<<Méduse», de Géricault (1818), contraste entre le 
mouvement fougueux des vainqueurs et la morne 
prostratiOn des vamcus dans les Massacres de Scio 
(1824) de Delacroix, tourbillonnement vertigineux 
du << Songe d',une nuit de Sabbat» dansla Symphonie 
fantasuque d Hector Berlioz, approche inexorable 
de l'exécution capitale dans Le Dernier Jour d'un 
condamné de Victor Hugo, duels, complots, assassi
nats dans Henri III et sa cour d'Alexandre Dumas 
(1829) et tant d'autres drames romantiques. 

L'esthétique du choc et le genre frénétique 
Ce!te e~térioris~tion d'une énergie sans emploi 

entrame, a .la hm!le, une transformation des rap
ports entre l artiste et le public et ouvre la voie à une 
no_uvelle esthétique, qu'on pourrait appeler << l'es
thetique du choc ». Sous sa forme la plus virulente, 
elle n'a guère donné naissance, au point de vue 
littéraire, qu'à un genre assez éphémère et dépourvu 
d'œuvres marquantes, qu'on a nommé à la suite de 
Nodier, le<< genre frénétique». Cette dénomination 
r~co~vre une producti~n assez hétéroclite, qui s'ins
pire a la fo1s de la lttterature << noire , de la fin du 
xvmc siècle français (romans de Laclos et de Sade 
mélodrames de Guilbert de Pixérécourt) et de~ 
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romans noirs anglais, dont le plus beau et le plus 
riche en situations extrêmes, le Melmoth de Charles 
Robert Maturin, fut traduit en 1821 et présenté par 
Nodier comme le prototype du genre en question. 

Si la littérature issue de ces sources mêlées est 
souvent au-dessous du médiocre, elle popularise des 
thèmes qui permettront aux plus grands de mettre au 
jour, en les soustrayant à la censure du bon goût, les 
fantasmes issus de leur inconscient. 

Parmi ces thèmes, celui de la guillotine, alimenté 
par les souvenirs de la Terreur ou par le spectacle, 
encore public, d'exécutions capitales, fournit son 
contingent de scènes horribles dans Smarra de 
Nodier (1821), dans L'Ane mort et la Femme guilloti
née de Jules Janin (1829), et surtout dans Le Dernier 
Jour d'un condamné de Victor Hugo (1829), où 
toute l'horreur se concentre dans l'imagination, dans 
le rêve, dans l'attente. A l'échafaud se trouve 
souvent associé le bourreau, dont Maistre a exalté, 
dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), la 
mission divine. Hugo peint son âme abjecte dans 
Han d'Islande (1823). Philarète Chasles le montre, 
dans Le Père et la Fille (1824), poursuivi par une 
fatalité qui l'amène à exécuter sa propre enfant et 
l'amant de celle-ci. 

Le roman frénétique popularise aussi le thème du 
vampire, aussi bien dans le roman (Cyprien Bérard, 
Lord Ruthwen ou Les Vampires, 1820) que sur la 
scène (Les Vampires, mélodrame par Nodier, Car
mouche et Jouffroy, 1820). Balzac lui apporte une 
variante conforme à ses hantises personnelles en en 
faisant non pas un mort-vivant qui se sustente du 
sang des humains, mais un « savant » qui se mam
tient indéfiniment en vie en s'emparant du << prin
cipe vital» d'êtres jeunes (Le Centenaire, 1822). 

Comme le vampire, le monstre est victime d'une 
malédiction (difformité ou cruauté, ou les deux à la 
fois) qui le retranche de la communauté humaine et 
en fait un fléau pour ses semblables. Mrs. Shelley 
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avait montré la voie avec son Frankenstein (traduit 
en 1821), qui racontait le drame d'un inventeur ayant 
réussi à créer un être vivant, mais si proche de l'ani
malité que son existence provoquait les pires catas
trophes. Proche aussi de l'animalité, le héros de Han 
d'Islande, animé d'une haine féroce contre le genre 
humain, témoigne pour la première fois de l'intérêt 
de Victor Hugo pour la difformité physique et morale. 

Ce dernier exemple montre l'attention qu'il 
convient d'accorder à l'influence des thèmes frénéti
ques. Celui du monstre et celui de la prison, associés 
dans l'imagination de Victor Hugo depuis Han 
d'islande et Le Dernier Jour d'un condamné conti-. . , 
nu.eront a y vivre pendant toute son existence et à y 
agir comme des cellules mères, produisant et ordon
nant autour d'elles des générations d'images appa
rentées. li n'est que de penser à Notre-Dame de 
Paris, aux Misérables, à La Fin de Satan, à 
L'Homme qui rit pour se convaincre du rôle que ces 
thèmes d'origine frénétique sont appelés à jouer 
chez lm. Il en est exactement de même pour Balzac. 
Si l'édification de ce qui deviendra La Comédie 
humaine le détourne, à partir des Chouans (1829) 
des héroïnes séquestrées, des magiciens vampirique~ 
et des hors-la-loi dévastateurs, son œuvre posté
rieure à 1830 n'en laisse pas moins apparaître 
souv~nt ,des résurgences de !a veine frénétique, 
depuis L Eüxzr de longue vze, ou un cadavre à moitié 
ressuscité plante ses dents, durant son enterrement 
dans le crâne d'un des officiants, ct La Grand; 
Bretèche, où un mari trompé fait froidement murer 
en présence de sa femme, la porte du placard où s~ 
cache l'amant de celle-ci, jusqu'à la troisième partie 
de Splendeurs et Misères des courtisanes, où Vautrin 
enlève la fille du vieux policier qui a juré sa perte, la 
fmt VIOler par ses hommes et la lui rend folle. 

Cette influence du genre frénétique, on la 
retrouve même chez des écrivains qui en paraissent 
fort éloignés, comme Mérimée et Stendhal. La tête 
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de Julien dérobée placée sur un guéridon de mar
bre, enterrée dan; une grotte par Mathilde à la fin 
du Rouge et le Noir, tradmt, comme mamte scene 
cruelle des Chroniques italiennes, ou des Nouv;lles 
de Mérimée, non seulement la nostalgie. dune 
humanité énergique et fa:ouche, mais, aussi cette 
volonté de faire violence a la sensibilite du lecteur 
qui caractérise l'écrivain frénétique. . 

Un des traits les plus originaux et les plus nche~ 
d'avenir de cette littérature réside dans une volonte 
de profanation que développero?t après 1830 quel
ques << petits romantiques >>. Petrus ~orel, qm se 
qualifie lui-même de« lycanthrope>>, c est-a-dire de 
loup-garou, multiplie dans Champavert (1833) _l~s 
scènes de viol, de meurtre, de smc1de, et y expen: 
mente avec une logique exaspérée, des effets qm 
laissen't pressentir ce qu'Antonin Art~ud appellera 
le « théâtre de la cruauté ». Les Rouerzes de Tnalph, 
de Charles Lassailly (1833), se caractérisent l'ar une 
sorte de rage tantôt concentrée tant_ôt explosive qm 
s'emploie à lever les masques et a filer des .ven
geances compliquées envers tout ce qui porte visage 
humain. 

Certes il est bien difficile de démêler, dans cette 
littératur~ souvent boursouflée, la part de mystifica
tion de la part de sérieux. Il y a fort à parier que 
celle-ci est à peu près nulle dans L'A ne mort et la 
Femme guillotinée de Jules Janin (1829), qm asso~te 
complaisamment un érotism~ crapuleux a~x descnp
tions de la Morgue, de la gmllotme et du supplice du 
pal. Mais n'y a-t-il pas aussi de la frénésie.po~r nre 
chez Borel et chez Lassailly? Et on ne sart sri faut 
parler de sadisme, d'hum?ur noir, ou de pure 
fantaisie à propos de la ptece de Xavrer Forr:eret 
intitulée Un pauvre honteux, qui se termme amsi : 

!!l'a pliée, 
Il l'a cassée, 
Ill' a placée, 
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JI l'a coupée, 
Ill' a lavée, 
Il l'a portée, 
Il l'a grillée, 
Il l'a mangée. 

Quand il n'était pas grand, on 
lui avait dit : Si tu as faim, 
mange une de tes mains. 

C'est que le manque de sérieux lui-même fait 
partie de l'entreprise profanatrice. La subversion 
des valeurs à laquelle se livrent un Borel ou un 
Lassailly ne serait pas complète si elle n'englobait 
pas la littérature en tant que mode d'expression de 
toute valeur, et c'est là sans doute que s'affirme le 
plus fortement la modernité de ces écrivains dont 
l'œuvre charrie, globalement, beaucoup de déchets. 
Ce n'est pas par hasard que la remise en honneur de 
cette littérature s'est amorcée au sein du mouvement 
Dada et du surréalisme, qui y ont trouvé les pré
mices de leur irrévérence radicale et de leur recher
che d'un dépaysement absolu. 

Intensité, couleur, mouvement 
Même lorsque l'énergie romantique ne se heurte 

pas à des limites qui lui donnent cet aspect convulsif, 
elle trouve, pour s'exprimer, des moyens qui affec
tent profondément la manière dont l'œuvre d'art 
s_e donne à lire ou à entendre. Ceux-ci entraînent, 
d'une manière très générale, une valorisation de 
l'intensité. Dans l'art musical, où le volume du son 
frappe directement l'oreille de l'auditeur, l'impres
sion d'intensité peut être donnée par le gonflement 
de l'orchestre et par le recours à des instruments à 
vent et à percussion de plus en plus puissants. Une 
caricature allemande représente Berlioz dirigeant 
une formation au milieu de laquelle il a disposé 
quelques canons : image plaisante de la prédilection 
qu'éprouvait l'auteur de la Symphonie fantastique 
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pour les timbales et pour les cuivres, dont la fabrique 
de Sax ne cessait de perfectionner et de renforcer les 
modèles. 

En peinture, c'est l'usage de la couleur qui permet 
de solliciter de la façon la plus immédiate la sensibi
lité du public. Alors que l'école davidienne se 
caractérisait par une couleur amortie, les peintres 
romantiques remettent en honneur les teintes 
franches de Véronèse et de Rubens. Delacroix 
déclare que " l'ennemi de toute peinture est le gris » 
et que " le premier mérite d'un tableau est d'être 
une fête pour l'œil ». Cette primauté de la couleur 
ne correspond pas seulement à la recherche de 
l'authenticité dans la vision qui caractérisera les 
Impressionnistes, elle est aussi affirmation domina
trice d'un tempérament : " Les coloristes sont des 
poètes épiques>>, écrira Baudelaire. 

Les relations étroites qui s'établissent, à l'époque 
du Cénacle, entre les peintres et les poètes expli
quent, pour une bonne part, le souci que manifes
tent ces derniers d'élargir la gamme des couleurs, 
dont la transposition littéraire demeurait pauvre, 
malgré les efforts de Bernardin de Saint-Pierre et de 
Chateaubriand. Mais il faut se garder d'interpréter 
cette invasion de la couleur en termes de réalisme
auquel cas on aura beau jeu à souligner ce qu'il y a 
d'insupportablement artificiel dans la bigarrure 
criarde des Orientales. Si la couleur y est criarde, 
c'est qu'elle est faite pour crier, pour maintenir dans 
l'œuvre un certain tonus, qui n'a rien à voir avec la 
justesse du ton. Cet effet est renforcé, comme en 
peintnre, par le recours au contraste, en particulier 
chez Hugo, dont le tempérament s'exprime sponta
nément par l'antithèse. On aurait une idée plus 
précise de cette recherche de l'intensité si l'on 
étudiait la manière dont les écrivains romantiques 
français ont privilégié certaines images, comme 
celles du vent, de la mer, du torrent, du volcan, de 
l'éclair. 

1 
1 
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Le dynamisme de l'artiste romantique se mani
feste aussr par la place qu'il donne au mouvement, 
non seulement dans le choix des sujets (batailles, 
chasses, chevauchées, grouillements de foules, enlè
vements, rondes de sabbat), mais aussi dans le 
tempo ou la structure des œuvres et dans la techni
que de l'exécution. A la place des thèmes musicaux 
développés selon des règles strictes, des espaces 
prcturaux dans lesquels les formes se disposent 
clarrement selo_n. un~ perspective préétablie, des 
contours biCn dehmt!es, des rythmes poétiques régu
hers, des Jeux de scene drscrets, tous les moyens de 
l'art visent désormais à établir un moindre intervalle 
entre l'inspiration et l'œuvre, à faire de celle-ci une 
so;te de surgissement absolu, dans lequel le geste 
createur de l'artrste est sans cesse lisible. 

Il en résulte que l'œuvre présente souvent (et 
quelquefms affecte) un caractère d'improvisation 
rendant ce surgrssement plus sensible. Pour écrire 
La Chartreuse de Parme, Stendhal s'est enfermé 
pendant cinquante-deux jours avec ses souvenirs et 
ses rêves, de sorte que l'ardeur qui anime ses héros 
est ce~le-là même _avec laquelle l'auteur, emporté par 
sa quete rmagmarre du bonheur, a mené à bien le 
récit de leurs aventures. 

Refus des limites et expansion de l'être humain 
Ce dynamisme irrépressible et tenant à le paraître 

s'accommode mal d'être circonscrit dans des limites 
étroites. Celles ?e la surface colorée sont, en pein
ture, transgressees par une composition asymétri
que, donnant l'impression que le tableau a tendance 
à sortir du cadre, ou par le mouvement de person
nages comme projetés vers le spectateur. En musi
que, le gonflement de l'orchestre aboutit à une sorte 
de prise de possession de l'espace sonore. 

L'œuvre littéraire donne lieu à des effets analo
gues. Alors qne le sonnet est généralement dédai
gné, on voit apparaître des genres comme le 
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« poème » dont les limites sont imprécises. La 
plasticité du roman, le caractère extensible de la 
durée qui le constitue, ses possibilités de développe
ment bourgeonnant ont largement contribué à son 
succès à l'époque romantique. Cette tendance à 
l'expansion dans le temps et dans l'espace corres
pond à un besoin profond et nouveau de la psycholo
gie de l'époque. Source d'énergie, l'artiste se conçoit 
lui-même comme le centre d'un rayonnement qui 
tend, ainsi que Georges Poulet l'a montré dans Les 
Métamorphoses du cercle, à s'irradier de 'proche en 
proche. Certes, l'effet de ce rayonnement est loin 
d'être ressenti toujours comme bénéfique. La rêve
rie de Chateaubriand s'attache avec prédilection aux 
manifestations d'une vie qui se diffuse en se dégra
dant; elle atteste ainsi l'inéluctable défaillance de 
l'être et son glissement progressif vers le néant. 
Lamartine, lni aussi, accorde une attention particu
lière à la vaporisation des parfums, à la dissolution 
des formes, à la dégradation des lumières. Mais ce 
milieu indifférencié est pour lui l'élément où la 
matière se spiritualise, où J'esprit humain se répand 
sans rencontrer d'obstacles, 

Et, reculant sans fin les bornes de son être, 
S'étend dans tout l'espace et vit dans tous les 

[temps! 
(Harmonies, «L'Humanité ») 

Beaucoup plus nette est, chez Vigny, l'opposition 
entre le centre et la périphérie. Jaloux de conserver 
à sa pensée consistance et pureté, il interpose entre 
celle-ci et l'univers changeant des apparences le 
« cristal conservateur » du symbole, sur lequel les 
irisations multicolores du réel se reflètent sans qu'il y 
ait entre le monde extérieur et le monde intérieur 
contact ni échange. Et pourtant cette pensée qui se 
veut dure est accessible à la pitié. Loin de se murer 
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~n ell~-même comme le pensent ceux qui font crédit 
a la legende de la tour d'ivoire, elle aspire par la 
pUissance de son amour, à s'égaler avec te' Tout . 
« Elle sait, elle voit et c:He sent profondément. Ell~ 
rapporte au cœur les emottons que lui donne sa 
tnple vue et à ce centre d'amour et de bonté se 
perfectiOnne et s'agrandit sans cesse la grandeur et la 
pUissance de son être. , (Journal 19 décembre 
1835.) ' 

On constate aussi chez Balzac une opposition 
entre le mouvement qui va du centre vers l'extérieur 
et la pres~wn gue la nature physique, la société ou 
les volon,tes adverses exercent sur Je besoin d'expan
Sion, de 1 mdrvrdu .. Mais ici le contact est permanent 
et 1 ech~n,ge rnevrtable, car l'univers balzacien est 
ca~actense par une homogénéité et une continuité 
qm font gue la moindre impulsion donnée en un 
!'o;nt se propa~e à tout l'ensemble. D'où la possibi
lite de c~s actiOns à distance que Balzac compare 
souve,nt a la drffuSI?n ct·u?e lumière, d'une flamme 
ou dune atmosphere. Centre d'un rayonnement 
proportionnel à la puissance de sa volonté le 
personnage ba:zacien animé par une forte passio~ se 
compare lm-meme au Dr eu créateur qui remplit tout 
~esa presence: «Quand j'm été père, dit Goriot, 
J ar c~mpns Dreu. Il est tout entier partout, puisque 
la c~eatwn est sortie de lui. , De même Balzac 
place au centre de l'œuvre qui est sortie de so~ 
cerveau, l'occupe tout entière. 

On voit que cette tendance à l'expansion, dont il 
sermt fa~rle de multiplier les exemples, s'accorde 
partic~herement avec des conceptions scientifiques 
ou ph!losophrques qur font de l'univers un conti
~uum da~s lequel une même vie anime tous les 
etres. A !Idee d'une nature variant indéfiniment ses 
r;octuetwns,, en verw d'une loi de croissance qui 
~est par ?efrmtron .Ja~ais accomplie, correspond 
lrd~al de 1 artrste qm pmse dans son imagination de 
qum enfanter des mondes. 
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Formes et figures de la révolte 
Cette puissance expansive et cette passion de 

l'illimité ont pour résultat de rendre plus msupporta
bles les contraintes qui bornent l'essor de l'être 
humain. De là l'importance que revêt le thème de la 
révolte, et la séduction qu'exercent sur les romanll: 
ques de la première génération les personnages qm 
l'incarnent le plus complètement. 

L'œuvre de Byron leur en offrait une galerie 
d'autant plus prestigieuse que les valeurs qu'il 
combattait n'avaient pas de racines très solides chez 
des jeunes gens dont les principes moraux, inculqués 
par une éducation formaliste, se heurtaient à _un 
ardent désir d'émancipation. Même dans le domame 
religieux, où cette génération faisait profession de 
fidélité à la foi catholique, les blasphèmes d' Heaven 
and Earth et de Carn éveillaient en elle d'étranges 
échos. Lamartine, au plus fort de la crise morale qui 
suit la mort de Julie Charles, écrit une Ode au 
malheur (publiée dans les Méditations sous le titre 
« Le Désespoir ») où Dieu est représenté comme un 
tyran s'appliquant à arracher à l'homme le maximum 
de souffrances. Vigny, dans un Satan qu'il n'ose pas 
publier, reprend à son. compte le réq,uisitoire du 
Caïn de Byron contre DICu, coupable d avmr um la 
matière à l'esprit et condamné ainsi sa créature à 
l'insatisfaction et à la souffrance. Si cette exaltation 
de la révolte métaphysique s'accompagne, chez les 
premiers romantiques, de réticences et d'alibis, le 
problème prend des dimensions nouvelles après la 
révolution de 1830 et l'échec de tout cet espoir de 
régénération du monde qu'elle a entraîné avec elle. 
On voit apparaître alors une nouvelle race de 
révoltés pour laquelle le blasphème n'est pas l'un des 
termes d'une alternative dans lequel on se hasarde 
sans perdre de vue le terme opposé, mais l'expres
sion d'un désespoir, dont Dieu, symbole de toutes 
les oppressions, est rendu directement responsable. 
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Quel.que. soit le r6le de la situation politique dans 
ses motivations, cette révolte s'exprime à travers un 
certam nombr_e de figures mythi9ues, dans lesquelles 
les divers~s generatiOns romantiques projettent leur 
msatisfactwn et leur refus du monde tel qu'il est. La 
plus Importante est celle de Satan, qui incarne, tour 
a tour ou simultanément, le refus de toute servitude 
b solitude de l'être maudit dont toute la création s~ 
detourne, et la fascination du mal absolu, dans 
lequel des espnts aventureux entrevoient de nouvel
les sources de beauté. 

Alors que la révélation en France du Faust de 
Goethe, généralement compris d'une manière très 
sur;e;ficiClle, popularise, sou~ les traits de Méphisto
pheles, _u~ t~pe de demon desmvolte et sarcastique, 
ac~arne a etouffer en l'homme ses aspirations 
tdeales, l'ar~hange rév,olté sym~olise de ]Jlus en plus 
nettement l effort de 1 humamte pour s'affranchir de 
toute tyranme. Les << petits romantiques >> placent 
n~tt;rellemcnt sot;s son invocation leur quête déses
peree de la liberte. Des romans comme Le Magicien 
d'Alphonse Esquiros (1838), Les Martyrs d'Arezzo 
de Jules Lefèvre-Deumier (1839), Consuelo de 
yeorge Sand (1842) présentent, avec une sympathie 
evtdente,_ ~~-culte de Satan, professé par certaines 
sectes medievales, comme une revanche des hum
bles et des opprimés contre les nobles et les prêtres 
qm font du ~urnaturel divin un instrument d'oppres
SI?'.'· Ce demon qm encourage l'humanité à se 
delivrer de ses chaînes n'est plus le monstre grima
çant des tympans de cathédrales. Il possède la 
~eauté I?~lanc?lique.' la grandeur foudroyée dont 
l avmt dcp revetu Milton. On éprouve en outre de 
la peine à l'imaginer définitivement condan{né 
e;<elu pour toujours de la félicité éternelle. Vigny 
reve longtemps de donner comme suite à Eloa un 
Satan sauvé. Soumet, dans La Divine Epopée 
(1840), raco~te le repentir de Satan et sa réconcilia
tion avec Dieu, en gâtant malheureusement ce que 
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son projet avait de réellement grandiose par une 
certaine timidité dans la pensée et une grande 
mièvrerie dans l'exécution. Ainsi se dessine la voie 
qui conduit, à travers les épopées humanitaires de 
l'abbé Constant, vers la géniale Fin de Satan de 
Victor Hugo. . . 

D'autres figures témoignèrent de cette asprrallon 
de l'homme romantique à vivre en dehors de toute 
contrainte et à pousser aussi loin que possible 
l'affirmation de sa puissance. Depuis la publication 
des Brigands de Schiller, à la fin du xvm' siècle, le 
hors-la-loi hante les imaginations. Les grands 
poèmes de Byron, Le Corsaire, Conrad, Lara, Le 
Giaour, en ont popularisé et fixé le type : temt 
sombre, regard fascinant, passé mystérieux où se 
trouve enfoui le secret d'une existence criminelle 
aux yeux de la société et d'une haine inexpiable 
contre les hommes. Souvent ce personnage téné
breux est en réalité une grande âme victime d'une 
injustice, animée d'aspirations élevées auxquelles 
ses semblables n'ont pas su répondre : tels les héros 
du vicomte d'Arlincourt ou l'Hernani de Victor 
Hugo. Mais il arrive aussi qu'il s'agisse d'un être 
foncièrement destructeur, enraciné dans le mal, 
comme l'était traditionnellement le personnage du 
traître dans le roman noir et le mélodrame, mais 
pourvu d'une majesté que ce dernier ne comportait 
pas, à cause d'une sorte de générosité dans la 
perdition qui donne à sa révolte un caractère propre
ment satanique. Le Vautrin de Balzac se rattache à 
cette <<race de Caïn», d'où émane <<la poésie du 
mal », mais il insère le personnage du hors-la-loi à 
l'intérieur d'un réseau de relations sociales qui 
proposent à l'énergie romantique et de nouveaux 
moyens et de nouveaux obstacles. 

Le personnage de Don Juan recueille, lui aussi, 
quelques rayons du soleil infe;nal qui éclaire les 
grands révoltés. Balzac, dans L Eltxzr de longue vze 
(1830), ct Alexandre Dumas, dans Don Juan de 
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Marana (1836), mettent en scène des ancêtres ou des 
descendants de Don Juan Tenorio qui poussent 
jusqu'à ses dernières limites le mépris des lois 
divines et humaines. Le parallèle entre « Don Juan 
le matérialiste >> et << Faust le spiritualiste >> (Victor 
Hugo, Préface de Cromwell) cherchant à forcer, 
chacun à sa manière, les limites de la condition 
humaine, devient un lieu commun, illustré, entre 
autres, par Gautier dans sa Comédie de la mort 
(str. vr et vn). Mais la plus significative de ses 
métamorphoses est sans doute celle que lui imprime 
Musset, sous l'influence d'Hoffmann. Au héros 
incrédule de Molière bravant intrépidement la malé
diction divine, l'auteur de Namouna substitue un 
éternel insatisfait, poursuivant de femme en femme 
un idéal inaccessible. 

NOSTALGIE DE L'ARRIÈRE-MONDE 

Si ces attitudes comportent des risques certains 
d'extraversion, il est d'autres sources de renouvelle
ment qui ramènent l'écrivain romantique vers son 
propre centre et lui donnent l'espoir de communi
quer, à partir de ce centre, avec l'origine même de 
rêtre. 

Sans doute le chemin qui mène vers l'intérieur, 
dont parle Novalis, a-t-il été moins fréquenté par les 
romantiques français que par leurs homologues 
allemands. Pourtant Baudelaire, même si sa défini
tion implique un choix personnel, n'a pas tort de 
caractériser l'art romantique par ces trois termes, 
qm recouvrent exactement les tendances auxquelles 
nous allons nous attacher maintenant : « intimité 
spiritualité, a?pirati?n v~rs l'infini>> (Salon de 1846): 
Cette nostalgre de 1 arnere-monde a ses racines dans 
l:épogue gui précède celle-ci, et les circonstances qui 
1 exphqument alors ne se sont pas fondamentale
ment modifiées dans les années 1815-1820; elles se 
sont plutôt enrichies de composantes nouvelles qui 
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donnent au « mal du siècle » ce regain de virulence 
dont il a été question plus haut. 

Insuffisances du catholicisme orthodoxe 
Le réveil religieux que les gouvernements de la 

Restauration se sont efforcés de favoriser a été réel : 
augmentation du nombre des vocations de prêtres, 
qui passent de 1400 e': 1821 à 2300 en 1830, 
multiplication des congregatiOn~ rehgwuses ~~ des 
associations animées par des !mes, orgamsatron de 
spectaculaires missions qui provoqu~nt. des conver
sions nombreuses. Pourtant, malgre les efforts de 
J'Eglise et des pouvoirs publics pour ramener au 
bercail les brebis égarées, il paraît bien avéré que la 
pratique religieuse ne remonta pas, d~ns l'ensemble, 
au niveau qu'elle avait connu à la fm de l'Ancren 
Régime, et que les intellectuels furent ceux qm se 
laissèrent le plus difficilement conquénr. 

Leurs résistances tiennent tout d'abord à l'impré
gnation profonde des esprits par les idées des 
philosophes du xvm' siècle. Pour combattre leur 
emprise, l'Eglise aurait dû consa~rer à la formatron 
doctrinale de ses membres, pretres et lares, des 
efforts que l'urgence des tâches. de reconstruction 
l'amena à négliger. Il est srgmflcatrf que, dans le 
premier quart du xrxe siècle, trois d~s grands " apo
logistes >> de la religion, Chateaubnand, Bonald et 
Joseph de Maistre, aient été des laïcs - et dont 
l'orthodoxie était sur bien des pomts fort douteuse. 
Le quatrième, l'abbé Lamennais, devint vite suspect 
à l'Eglise lorsque, développant la logrque de ses 
idées, il s'efforça de déchiffrer à la lumière de sa for 
le développement de l'histoire ~voir P: 110). Telle 
est bien, en fin de compte, la rarson pnncrpale pour 
laquelle le catholicisme des années 1820-1840 ne 
parvient pas à satisfmre les asprratrons des genera
tions nouvelles. Celles-ci ont découvert le mouve
ment et le catholicisme le refuse. D'où la fragilité de 
!'alli;nce qui s'est réalisée, au lendemain de 1820, 
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entre le catholicisme orthodoxe et une partie de la 
jeunesse romantique. Adhérer au catholicisme en 
1820, c'était se situer dans le mouvement de l'his
toire - ou du moins aux côtés de ceux qui la 
farsarent. Alors, ri etart permrs de croire gue la 
religion du passé était aussi la religion de l'avenir. 
Quand on craignit de la voir rester sur la rive on fut 
tenté de s'embarquer sur d'autres navires. ' 

Sources occultes du romantisme 
Depuis qu'une thèse publiée sous ce titre en 1927 

a r~nouvelé l'approche du problème, il apparaît 
tou.fou;s davantage que nos écrivains romantiques, 
consrde;es lon~temps comme inhabiles aux spécula
tions metaphysrques, se sont largement abreuvés aux 
courants illuministes qui, du néo-platonisme à la 
Renatssance, et de la Renaîssance au xvmc siècle, 
n'ont_pas cessé d~ proposer aux hommes, en marge 
des eghses offrcrelles, des voies plus ou moins 
secrètes pour atteindre la vérité. 
~es bouleversements historiques vécus depuis la 

Revolutron ont sans aucun doute favorisé le recours 
à des spéculations ésotériques qui permettaient de 
comprendre le mal présent et d'espérer un avenir 
mei!leur. Le ;nillénarisme (doctrine selon laquelle, 
apres une penode de calamités correspondant à 
l'apparition de l'antéchrist, Jésus-Christ reviendra 
sur la terre assurer aux hommes un règne pacifique 
de rnrl!e ans). est ~ouramment professé par les 
dlummes depurs la fm du xvme siècle. En accord 
avec eux, Mme de Krüdener, en 1815, voit luire 
<< l'aurore du bonheur et de la paix » grâce à la 
Sainte-Alliance, qn'elle a pressé le tsar Alexandre I" 
de réaliser. Pour d'autres, le perfectionnement de 
l'esprit humain suffira pour faire revenir le christia
nisme à sa pureté prîmitive : « Tout m'annonce une 
grande époque religieuse, écrit J.-J. Ampère à 
J uhen Bredrn, mars JC me désole en songeant que je 
ne vrvrar pas assez pour la voir se prononcer » (lettre 
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du le' octobre 1816). Son ami Ballanche partage 
encore, dix ans après, cette façon de voir : « L~ 
moment palingénésique où nous nous trouvons a 
présent ressemble, sous beaucOUJ? de rapports, ~u;< 
premiers siècles de notre ere >> (Essats de palzngene
sie sociale). 

Rajeunissement du christianis~e ou religion nou: 
velle? Ils sont nombreux, apres 1820, ceux qm 
penchent pour la seconde solution, soit que l'immo
bilisme de l'Eglise les ait déçus, soit que la cnllque 
des philosophes du xvmc siècle les ait détournés, dès 
le principe, des dogmes chrétiens. Peu d'époques 
ont été aussi favorables au pullulement des sectes et 
aux vaticinations des prophètes que ces années où la 
confiance dans le pouvoir de la raison est ébranlée, 
où les chrétiens sont pris de court par les questmns 
que leur pose le mouvement de l'histoire, et où 
diversification et mobilité affectent la croyance reh
gieuse comme tous les autres aspects de la vie. 
Laissons de côté les purs excentriques qu'une telle 
atmosphère encourage à se manifester. Le plus 
célèbre d'entre eux, Ganneau, un ex-dandy, notifie 
au monde, le 15 août 1838, le début d'une ère 
nouvelle dont il sera le grand prêtre sous le nom de 
Mapah (premières syllabes de mater et d~ pater), 
symbole de l'union définitive entre le pnnc1pe mas
culin et le principe féminin. 

Mais il est des mouvements dont le rayonnement 
pénètre plus loin. Les disciples de Sweden?org, 
dispersés par la Révolut10n, se. regroupent .grace à 
l'activité inlassable du capitaine Bernard, qm profite 
de ses changements de garnison pour prêcher la 
bonne parole. Des foyers swédenborgiens se consti
tuent à Nantes autour d'Edouard Richer, dans le 
Cher autour de Le Boys des Guays, qui entreprend 
une nouvelle traduction de l'œuvre du maître (1841-
1845). A Paris même, deux émigrés polonais, 
Mickiewicz et Towianski, professent au Collège de 
France un messianisme mystique qui attribue à leur 
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patrie foulée aux pieds le rôle de rédempteur 
umversel. A leurs cours des femmes s'évanouissent 
ou entrent en transes, on répète en chœur leurs 
paroles, on s'agenouille devant eux. L'Avenir célè
bre leurs idées. Montalembert traduit Les Pèlerins 
polonais. Michelet, Quinet, George Sand les entou
rent de sympathie et de ferveur. 

D'autres foyers de pensée illuministe se dévelop
pent dans l'entourage des réformateurs sociaux 
dont il sera question plus loin. Un disciple de Saint: 
Simon, Pierre Leroux, approfondit l'histoire des 
sociétés secrètes, dont il donne le goût à George 
Sand, et s'efforce de créer une religion de l'huma
nité. Après s'être séparé en même temps que Leroux 
de l'église saint-simonienne, Jean Reynaud ébauche 
une grandiose cosmologie et fait apparaître entre la 
matière et l'animal, entre l'animal ef l'homme, entre 
l'homme et l'ange, une progression continue qui, à 
travers des réhabilitations et des transmigrations 
s_~cc~s~ives, doit ouvrir à une humanité régénérée 
l mflm des constellations. Le Victor Hugo des 
Contemplations tirera grandement parti de ces vues. 

Un courant important est alimenté par les activités 
et les, écrits des mai'nétiseurs. Les pratiques du 
magnetrsme, mtrodmtes en France à la fin du 
xvme siècle par le médecin allemand Mesmer, et 
bientôt complétées par celles de l'hypnotisme ou 
somnambulisme lucide, dont Puységur fut le premier 
à user, avaient l'avantage de satisfaire à la fois les 
esprits attachés à l'expérimentation scientifique 
(~al,gré le verdict de charlatanisme rendu par l' Aca
demw des Sciences en 1784) et les âmes éprises de 
merve11leux. Les théoriciens de ces pratiques préten
daient en outre mettre en évidence une entité - le 
~ fluide magnétique » - suffisamment vague pour 
etre Ident1flee par les savants ou pseudo-savants à 
l'électricité et par les mystiques au " principe spiri
tuel », dont l'existence était ainsi, en quelque sorte, 
prouvée expérimentalement. Offrant un aliment de 
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choix à la volonté de puissance, le magnétisme 
pénètre, plus ou moins profondément, toutes les 
doctrines occultistes qui se développent après la 
Restauration, grâce à l'action d'habiles propagan
distes comme le docteur Koreff (1783-1851), ami 
intime d'Hoffmann, dont il est en France l'un des 
introducteurs les plus efficaces, établissant ainsi des 
liens solides entre la vogue du magnétisme et celle 
du fantastique. 

Précisons toutefois que les liens des écrivains 
romantiques avec l'occultisme ne correspondent 
chez aucun de ceux-ci, même chez Nerval, à l'inféo
dation à une secte où à une Eglise. Ils lui sont 
surtout redevables d'un certain nombre de thèmes, 
qu'ils reçoivent souvent de deuxième ou de troi
sième main, et qui les attirent parce qu'ils y trouvent 
le moyen d'exprimer leurs aspirations profondes. 

« Palingénésie >> des mythes, 
syncrétisme et religion de l'avenir 
Conformément aux tendances « primitivistes » 

dont il a déjà été question, la religion de l'avenir, 
dont certains entrevoient l'avènement à la lumière 
des doctrines occultes, est appelée à utiliser, en leur 
donnant un sens nouveau, les symboles religieux à 
travers lesquels les âges successifs de l'humanité ont 
exprimé leurs rapports avec l'au-delà. Un mot du 
vocabulaire de Ballanche résume cette reviviscence : 
palingénésie. De même que l'histoire humaine 
avance par une série de morts et de résurrections 
successives, de même les mythes religieux contien
nent une vérité que chaque siècle doit découvrir en 
les interprétant à la lumière de sa propre expérience 
et en les traduisant dans un langage conforme à 
l'esprit du temps. 

Pour certains, cette réinterprétation des mythes 
s'accommode d'une fidélité de principe à la foi 
chrétienne. Ceux qui défilent dans l'Orphée de 
Ballanche (1827-1829) aboutissent tous au dogme du 
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péché originel et au « signe auguste de la Rédemp
tion >>. La Psyché de son ami Victor de Laprade 
(1841) fait apparaître, en surimpression derrière les 
divinités de la mythologie grecque, le drame du salut 
tel que le christianisme l'a révélé. 

D'autres, guettés par le scepticisme, continuent à 
employer un vocabulaire religieux en évitant de 
s'enfermer dans les limites d'une orthodoxie. 
Lamartme ,évolue, à partir ?e son voyage en Orient, 
vers ce qu 11 appelle avec msistance << culte ration
nel », « religion rationnelle », « rationalisme chrém 
tien >>. Victor Hugo, lui aussi, s'éloigne, aux 
approches de 1830, des convictions chrétiennes qu'il 
avait adoptées à l'époque où il faisait figure de 
chantre patenté du trône et de l'autel. Dans la 
période qui suit, des poèmes aux titres significatifs, 
« Que nous avons le doute en nous 1 >>, « Pensar, 
Dudar >>, expriment son désarroi devant le mystère 
profond des choses. Son refus d'enfermer la vérité 
dans une forme religieuse déterminée aboutit, en 
1840, à cette profession de foi déiste et syncrétiste : 

0 sagesse 1 esprit pur l sérénité suprême l 
Zeus! lrmensull Wishnou! Jupiter l Jéhova! 
Dieu que cherchait Socrate et que Jésus trouva ... 

Un tel syncrétisme peut, bien entendu (ce n'est 
pas le cas de Hugo), servir de façade à l'indifférence. 
Il P~;'t également exp;imer la plus authentique 
mqmetu,de r~hgwuse. ?~~ard de Nerval, trop impré
gne de 1 e~pnt du xvm s1ecle pour accepter << facile
ment un joug qui sur bien des points offenserait 
encore [_saj r~ison >>,mais ~n même temps profondé
ment penetre par le sentlment de vide que laisse 
dans le cœur d'un moderne, la mort des dieux s~ 
penche avec passion non seulement sur toutes' les 
crt:;yan~es hétérodoxes (magie, alchimie, astrologie) 
qm pretendent mettre 1 'homme en contact avec 
l'invisible, mais aussi sur tous les cultes derrière 
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lesquels se laisse deviner l'unité d'une traditi~n 
religieuse. Lui aussi, il entreprend, drx ans apres 
Lamartine, un voyage en Onent, mms ce v~yage, 
loin de décevoir son attente et de d!luer sa fm dans 
un spiritualisme désincarné, lui permet de coïncider 
avec des formes religieuses où s'exprime un égal 
besoin d'adoration : « Oui, je me suis senti païen en 
Grèce, musulman en Egypte, panthéiste au milieu 
des Druses, et dévot sur les mers aux astres-dieux de 
la Chaldée ... » 

L'évolution des formes religieuses est-elle possible 
et souhaitable? Deux réponses, entre autres, souli
gnent l'urgence de la question. Ben,iamin Constant 
travaille depuis 1785 à un ouvrage rmmense sur la 
religion, qu'il ne cesse de remanier durant toute sa 
vie, et dont il se décide enfin, à la veille de sa mort, à 
publier les cinq premiers volumes (De la Refigion, 
considérée dans sa source, ses formes et son develop
pement, 1824-1831 ; deux volumes posthumes paraî
tront en 1833). Cette vaste enquête, qui porte sur 
toutes les formes de polythéisme connues jusqu'à 
l'avènement du christianisme, vise à apporter une 
réponse à une des interrogations les plus personnel
les de cette âme toute en contrastes : ce besom de 
croire, qu'il a éprouvé avec une force particulière 
dans ses périodes de crise sentimentale, correspond
il à une réalité? L'universahté du sentrment reh
gieux interdit d'y voir une ill,usion ou une trom~erie 
intéressée. Mais tout porte a crorre que le chnstra
nisme de l'avenir sera moins lié aux dogmes, moms 
contraire à la raison, moins clérical, moins lié à la 
puissance politique que celui que nous connaissons: 

Cette attitude serait exactement celle de Vrgny sr 
le pessimisme de l'auteur des Destinées ne l'amenait 
pas à mettre en question, daus le moment même où 
il l'imagine, ce remplacement d'une forme rehgr~u~e 
par une autre plus épurée. Dans une œuvre destrne~ 
à servir de suite à Stella, et à laquelle il n'a pas cesse 
de travailler de 1837 à sa mort, Daphné, il se reporte 
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à cette période à laquelle Constant avait arrêté sa 
recherche. L'empereur Julien l'Apostat, en qui il a 
mrs beaucoup de lui-même, incarne les efforts de la 
pensee moderne pour punfier la religion des sym
boles grossJers qui énervent et divisent la foi mais il 
échoue dans sa tentative de rénovation d~ paga
msme. Illusron, que cle crorre le peuple assez mûr 
pour se passer de symboles! Les dogmes religieux 
<< conservent le peu de sages préceptes que les races 
se sont formes et ,se passent l'une à l'autre >>. Puisque 
les barbares adherent au chnstwmsme avec la sim
plicité des r:aces jeunes, il faut accepter leur victoire. 
Juhen s_e fart tuer volontairement, et le sanctuaire de 
Daphne, résumé de tous les raffinements du monde 
grec, est pillé par les Huns. Moins imprudent, Vigny 
se gardera d'ébranler le christianisme par des atta
ques drrectes, et il réservera à ceux qui sont capables 
de comprendre ses poèmes l'expression de ses 
doutes rehgreux et sa confiance dans une philosophie 
de l'Esprit pur. 

Chute et réintégration 
Quelle que soit l'attitude adoptée vis-à-vis des 

rehgrons positives, l'important est de répondre aux 
grand~s questrons que l'homme se pose sur sa 
destmee, en tenant compte des facteurs particuliers 
que la srtua!!on historique introduit dans une inter
rogation vieille comme le monde. 
Pa~mi ceux-ci il faut mettre au premier rang une 

mamere nouvelle de se poser le problème du mal. 
Alors que la pensée chrétienne avait, depuis la 
Renarssance, intériorisé et individualisé le sens de la 
~ulpabilité, le problème tend à reprendre, sous 
1 mfluence de la srtuatron hrstonque, les dimensions 
collec!!v~s q_m ~vaient, été les siennes aux origines de 
la pensee judeo-chretienne. Les violences de la 
Rév~lution et les déceptions de l'après-1830 donnent 
une rmportance accrue à ces dimensions collectives 
déjà soulignées par des illuministes comme Saint: 
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Martin. A ceux qui ne peuvent pas se contenter 
d'enregistrer la faillite de l~~lfS CSj)Oirs ct de chercher 
des compensations dans l evocatiOn nostalgique du 
passé il faut à la fois expliquer les reculs de la 
civilisation, les plongées de l'humanité dans la 
souffrance et la barbarie, et justifier leur espér~~ce 
dans un monde où J'esprit triomphera sur la mal!ere 
et où la division s'achèvera dans l'unité. 

Une réinterprétation du mythe chrétien de. la 
chute s'impose. Se plaçant dans une _Perspective 
martiniste, Ballanche y vmt un mau~ms usag~ du 
pouvoir créateur départi à l'humamté : « Des le 
commencement, la volonté humaine enfante un 
destin que la Providence doit bris~r; la force d~ 
l'homme essaie une puissance au-dela de celle qm lm 
est attribuée, et qui par là même renco~tre un 
obstacle invincible>> (Vision d'Hébal). Des lors, 
l'histoire a vu s'affronter les hommes, les castes, les 
institutions qui incarnent le princip.e de stab!lité, et 
qui sont condamnés, d'époques enepogues, .a dispa
raître, et les représentants d'une msat1sfact10n. des
tructrice, mais nécessaire pour que les choses mUent 
de l'avant. A chaque étape de cet affrontem.ent 
correspondent de nouvelles S?uffrances, et, correla
tivement, une élévation du mveau de conscience de 
l'humanité. Dans La Ch~te d'un ange, Lamartl?e 
hésite entre une conceptiOn de la chute fondee, 
conformément an schéma chrétien, sur une perv~r
sion de la volonté humaine, et une P.erspecl!v~ 
évolutive selon laquelle l'homme, ce << D1eu t?mbe 
qui se souvient des cieux » (Méditations poétzq.ues, 
<<L'Homme »), s'élève en une progre~swr: contmue 
d'un état encore tout mêlé de mat1ere a la pure 
spiritualité. , . 

De quelque manière qu'on s'en ~epr~sente lon
gine, le grand problème ;est~ de remte~rer, le !!'al 
dans le mouvement de l'h1stmre. Cette remtegratwn 
s'opère chez ceux qui connaissent, selon l'expres
sion de' Quinet, << le mal de l'avenir », par la m1se en 
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v~leu; du rôl~ régénérateur de la souffrance. L'é 
0

_ 

pee d Ahasverus, dans l'avertissement de laquell! 
trouve cette express10n, est précisément destinées~ 
montre; .comment les souffrances de l'humanité, 
symbolisee par le Jmf errant, contribuent à sa 
marche en avant. Coupable d'avoir refusé son assis
tance au Chnst s~r le chemin du calvaire, celui-ci est 
vrmment le << ro1 de la douleur », puisque la mort 
qm_rourrmt .mettre fin à son supplice, lui est refusée: 
Mms cette msatlsfaction radicale, ce vide au plus 
profond de son cœur que << ni Dieu, ni fils de Dieu, 
nt Chnst, lli Ange, ni créateur, ni mondes» n'ont 
~ncore remJ?li,. est à la fois la source de sa malédic
tiOn et le J?nnc1pe de son salut, puisque c'est à cause 
de lm qu Ahasvérus est incapable de se satisfaire 
d'autre chose que de l'Absolu. Dans la pensée de 
Balla~che, la nol!on d'expiation joue un rôle encore 
plus Important. Elle se trouve déjà au centre du 
prem1er ~oème qu'il publie, en 1814, Antigone, où 
tous les elements de la légende antique sont réor
donnes autour du thème du sacrifice de la jeune fille 
mnocente et de la régénération du coupable par la 
s~uffrance. Dans toutes ses œuvres suivantes, depuis 
LHomme sans n:om (1820), histoire d'un régicide 
qm se condamne.a u.ne ex~stence de mort vivant pour 
exp1er son forfait, JUsqu à La Ville des expiations 
e?core machevée, àsa ~ort, où il développe l'utopi~ 
d une sorte de pemtenc1er mystique destiné à servir 
de modèle à l'organisation sociale tout entière 
Ballanche approfor:dit, dans un sens de plus en plu~ 
nettement progressiste, son intuition fondamentale 
exprimée dans Orphée (1827) par cette formul~ 
lapidaire : ~ Né~ess!!é de l'expiation, nécessité du 
sacnüce, necess!lé de la réparation de la nature 
humame. » 

Réhabilitation du rêve et de la folie 
, La proximité du . monde invisible, postulée par 
1 ensemble des doctnnes occultistes, se révèle aussi à 
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ceux qui, rejoignant les intuitions ;Jes grands roman
tiques allemands, considèrent le reve, tenu en suspi
cion par la pensée classique, comme un moyen 
d'accès à une connaissance supérieure. 

A leurs yeux, « l'inconscient - bien loin de se 
ramener à un domaine individuel, dont l'explication 
se trouverait dans le conscient- est la réalité supra
individuelle où nos énergies ont leur source, le point 
de notre contact avec l'organisme universel ( ... ]. 
L'inconscient n'est plus la chambre de débarras où 
une trappe automatique rejette les turpitudes de 
notre nature individuelle mais bien le " fond de 
l'âme " ce centre vers lequel il faut nous tourner 
pour édhapper à notre isolement » (Albert Béguin, 
L'Ame romantique et le Rêve). , , 

Charles Nodier est le prenuer en France a presen
ter le rêve nocturne d'une manière conforme, en 
partie du moins, à cette perspective. Si les cauche
mars qui forment la substance de Smarra \1821) S?nt 
un peu trop élaborés pour donner une _rmpressron 
d'authenticité le rêve occupe une place Importante 
dans La Fée ~ux miettes (1832), dont l'affabulation 
tout entière est régie par une logique onirique : 
phénomènes de condensation, rassemblant en un 
même être des personnages contrastés, comme la 
ravissante Reine de Saba et la repoussante Fée aux 
miettes, contractions et dilatations de l'espace, 
ambivalence des images, métamorphoses permet· 
tant de détecter des déplacements significatifs de 
l'affectivité d'un objet sur un autre. 

L'année même où il publie La Fée aux miettes, 
Nodier compose un essai, Sur quelques phénomènes 
du sommeil, où il s'efforce de prendre conscrence 
des ressources que le rêve est susceptible d'apporter 
à la poésie : « Ce qui m'étonne, écrit-il, c'est que le 
poète éveillé ait si rarement profité dans ~es œ~vre_s 
des fantaisies du poète endormi, ou du moms qu tl art 
si rarement avoué son emprunt. » C'est dans cet 
univers du rêve, pense Nodier, que l'humanité à ses 
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débuts a puisé les grandes images des religions et des 
mythes. Cet univers est plus vrai que celui que nos 
sens nous permettent de percevoir : « Il peut paraî
tre extraordinaire, mais il est certain que le sommeil 
est non seulement l'état le plus puissant, mais encore 
le plus lucide de la pensée ... »Nodier annonce ici les 
découvertes de Freud en insistant sur l'authenticité 
de l'être psychique que le rêve nous permet d'aper
cevoir derrière le personnage social : « Il semble que 
l'esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, 
ne s'en affranchit jamais avec plus de facilité que 
sous le doux empire de cette mort intermittente, où 
il lui est permis de reposer dans sa propre essence et à 
l'abri de toutes les influences de la personnalité de 
convention que la société nous a faite. » 

La folie fait partie, comme le rêve, de ces états où 
la pensée classique ne pouvait voir autre chose que 
le signe d'un retranchement hors de la communauté 
humaine. Pour les romantiques il témoigne d'abord 
de. la faiblesse de l'esprit humain, du combat qu'il 
dmt livrer contre des forces qui le dépassent, de son 
impuissance à affronter certaines situations-limites. 
Des œuvres comme Hamlet et surtout Le Roi Lear 
révèlent au public français le pathétique inhérent à 
la lutte avec ces puissances obscures. 

Mais il ne s'agit pas seulement de littérature. La 
maladie mentale, en ces temps troublés, frappe 
souvent dans les rangs des écrivains ou de leurs 
proches. Lassailly meurt fou, ainsi que Gustave 
Dromneau. Nerval subrt en 1841 son premier inter
nement. Le frère de Victor Hugo, Eugène, celui 
d'Emile Deschamps, Antoni, doivent être enfermés. 
Pour certains de ceux qui réfléchissent sur ces 
drames, la folie n'est pas seulement le signe d'un 
affrontement avec l'invisible : c'est aussi, comme le 
rêve, un moyen, réservé à des natures mystérieuse
ment choisies, d'entrer en communication avec lui. 
Sur ce point encore Charles Nodier fait figure de 
pionnier. La société considère les fous comme des 
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rebuts et leur applique des tr~iteme~ts barbares, 
mais ce sont souvent, selon lm, des etres qm ont 
conservé une innocence de cœur leur permettant ce 
contact avec le surnaturel qui est refusé à l'homme 
moderne. Ces convictions sont illustrées par Une 
heure ou La Vision (1806). La Fée aux miettes 
(1832), Jean-François-les-Bas-Bleus (1832), L_a Neu
vaine de la Chandeleur (1839), Lydte ou la Resurrec
tion (1840). Loin d'être des rebuts de l'humanité, les 
simples d'esprit qui sont les héros de ces contes 
participent, dès ici-bas, en se_ déhvrant de. leurs hens 
corporels, à cette « palmgenes1e humame » dont 
Nodier emprunte la notion à Ballanche et dont il 
expose la théorie dans un essai de 1832. 

La lucidité et la folie se trouvent d'ailleurs égale
ment associées chez Ballanche, qui, dans la Vision 
d'Hébal, confie la révélation du sens de l'histoire 
humaine à un être maladif chez qui « des àccidents 
nerveux d'un genre très extraordinaire avaient pro
duit [ ... ] les phénomènes les plus singuliers du 
somnambulisme et de la catalepsie ». Mais c'est sans 
doute Balzac qui, en créant le personnage de Louis 
Lambert, a uni de la manière la plus précise les 
symptômes d'une maladie mentale, dans l_aguelle les 
médecins modernes reconnarssent sans hes!latJOn la 
schizophrénie, et l'aptitude à pénétrer les secrets 
cachés au commun des mortels. Non pas que Lam
bert soit une de ces âmes simples auxquelles Nodier 
confie la mission de recevoir les révélations d'en 
haut ; il appartient au contraire à la race des assoiffés 
de savoir. Mais, dans ce cas comme dans les autres, 
la folie témoigne non seulement de l'inquiétude des 
romantiques devant les mystères de l'univers, mais 
de leur conviction que l'homme dispose, pour les 
percer, d'instruments qui ne sont pas ceux de la 
réflexion consciente et de la pensée ratronnelle. 
C'est cette même conviction qui, transformée en 
instrument de combat, animera, à des années de 
distance, l'entreprise surréaliste. 
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L'essor du fantastique 
Cette obsession de l'au-delà explique en partie la 

vogue du conte fantastique. Sans doute y a-t-il là un 
phénomène de mode, déclenché par l'édition et 
l'habile lancement, en 1829, de la traduction des 
Contes d'Hoffmann par Loève-Veimars, et qui va 
s'atténuant à partir de 1835. 
M~is cette mode ne se serait pas imposée avec tant 

de vrgueur SJ le fantastique ne comportait pas des 
éléments particulièrement accordés à l'attente de 
l'époque. Parmi ces éléments, celui qui a frappé le 
plus les contemporains est l'intrusion brutale du 
surnaturel dans le cadre de la vie quotidienne. Le 
lecteur de contes de fées - fort à la mode au 
xvmc siècle - et l'amateur de romans frénétiques 
étaient également persuadés, au moment où ils 
ouvraient leur livre, qu'ils allaient pénétrer dans un 
monde où les lois de la logique humaine n'avaient 
pas cours. Pour que naisse l'impression de fantasti
que, !1 faut au contraire que le récit se déroule dans 
un univers qui est le même que le nôtre, où règnent 
le même déterminisme et - jusqu'à l'intrusion de 
l'élément fantastique - la même cohérence. C'est 
en introduisant une faille dans cette cohérence que 
le fantastique fait naître le sentiment de !'étrange, 
s'attachant à un objet, à un être ou à un événement 
qui paraît appartenir à la fois à notre univers et à un 
autre. Le fantastique ne peut donc naître que dans 
une culture qm, comme celle de la France au début 
du XIXc siècle, a assimilé une visïon scientîfique du 
monde et en réaction contre elle. 

Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens de cette 
réaction. Elle ne signifie pas que les sujets du roi
citoyen se mettent à croire que les morts peuvent 
revenir persécuter les vivants, qu'un objet inerte, 
comme une cafetière, une statue ou un violon, peut 
s'animer et converser avec d'autres objets qu'un 
étudiant ou un caissier peuvent recevoir, grâ~e à un 
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talisman ou à un pacte, le pouvoir de satisfaire tous 
leurs désirs. 

Ce que visent à produire les écrivains fantastiques, 
ce n'est pas la croyance aux réalités surnaturelles 
qu'ils font intervenir, mais, durant l'espace de la 
lecture - d'où leur préférence pour les œuvres 
brèves -, une certaine suspension du jugement. 
Celle-ci peut être obtenue par l'hésitation entre la 
réalité et le rêve (La Cafetière, Omphale, Le Pied de 
momie, de Gautier) ou par une ressemblance faisant 
croire à la résurrection ou au dédoublement d'un 
personnage (Le Spectre d'Aloysius Black, Il Viccolo 
di Madama Lucrezia de Mérimée, Inès de las Sierras 
de Nodier), ou par des phénomènes psychiques 
encore inexpliqués, dont la science rendra compte 
dans l'avenir. Ainsi, dans plusieurs nouvelles de 
Balzac, les pouvoirs insoupçonnés de la pensée, 
agissant comme un fluide capable d'être projeté à 
distance ou concentré impérieusement en. un point, 
produisent des effets que des esprits naïfs tiendraient 
pour miraculeux. Dans L'Auberge rouge, un person
nage exécute dans un état second un crime dont 
l'idée lui a été dictée par un compagnon; dans 
Maître Cornélius, un avare se vole lui-même dans un 
accès de somnambulisme; dans Le Réquisitionnaire, 
une mère perçoit à une grande distance le moment 
où son fils est exécuté, et elle meurt en même temps 
que lui. On considère généralement que la perfec
tion du genre est atteinte lorsque l'hypothèse natu
relle et l'hypothèse surnaturelle sont également 
plausibles, auquel cas son chef-d'œuvre serait assu
rément La Vénus d'Ille de Prosper Mérimée (1837) : 
le jeune marié qui a imprudemment passé son 
anneau au doigt d'une statue de Vénus d'une 
troublante beauté a-t-il été tué par la statue elle
même, jalouse du droit qui lui avait été implicite
ment conféré, comme le prétend son épouse, ou 
assassiné par un Aragonais vindicatif, qui fournit un 
alibi apparemment irrécusable? Le lecteur est laissé 
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dans I;. doute, et la suspension du jugement qui 
caractense le fantastique est amsi parfaitement et 
définitivement obtenue. 

Mais, c;nsomme, l'es;entiel ~·est pas qu'il reste, 
une fo~s 1 his~oire achevee, un residu d'mexplicable, 
mais bien qu Il demeure un surplus de sens et c'est 
ce qui réhabilite bien des œuvres fantastiqu~s moins 
habilement agencees, mais dans lesquelles nous ont 
été données, par l'intermédiaire du rêve, de la folie 
ou de toute combinaison d'événements défiant la 
logique quotidienne, des révélations sur le sens de 
l'existence ou sur la vie profonde de la conscience 
qu'une explication rationnelle ne parvient pas à 
effacer. Le fantastique balzacien, tel qu'il se mani
feste dans L'Elixir de longue vie, dans La Peau de 
chagrin. ou d,ans M elmoth réconcilié, ne serait qu'une 
concessiOn a la mode s'il n'était pas aussi, pour 
!'auteur des Etudes philosophiques, un moyen de 
nous communiquer sa hantise du pouvoir destruc
teur que revêt toute dépense violente d'énergie 
vitale et du combat sans merci qui oppose les 
hommes dans leur recherche de la jouissance et de 
pmssance. A travers des affabulations plus ou moins 
heureuses Gautier nous fait participer à sa quête 
narctssrque d'une figure féminine soustraite aux 
contraintes du réel, à l'obsession macabre qui le fait 
associer à l'idée de l'amour l'image d'une femme 
morte. Nodier traduit, à l'aide d'images empruntées 
au domame du rêve, la dissociation qui existe entre 
son personnage social et son moi intérieur. 

Telle est la signification durable du succès du 
fantastique. Il témoigne moins du retour en force de 
la croyance au monde invisible que d'une confiance 
grandtssante dans les pouvoirs démiurgiques de 
l'écrivain. Grâce à lui s'affirme avec une audace 
croissante l'entreprise de ceux qui font échec au 
monde réel par la seule puissance de leur imagina
tion, irriguée et mise en contact avec les forces de 
l'univers par les eaux profondes de leur inconscient. 
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C'est bien en cette aube du romantisme que, J_laît, 
comme l'a montré Jean Decotllgmes, la "poetique 
du cauchemar», qui s'épanouira dans Les Chants de 
Maldoror de Lautréamont. 

" Tout ce qu'il y a d'intime dans tout » 
Le mouvement vers l'intérieur, dont nous venons 

de suivre quelques-unes des voies, a~ait été pré
senté dès le début de l'époque romanttque, comme 
indis;ociable du renouvellement souhaité de la poé
sie. Lorsqu'il écrivait, dans la préface . des Odes 
(1822), que " la poésie, c'est tout ~e. qu'tl y a 
d'intime dans tout , , Vtctor Hugo se revclatt enc~re 
tributaire d'un platonisme, selon lequel << les tdees 
elles-mêmes », déclarées plus importantes que leur 
<<forme », n'étaient peut-être p~s ,très ~loignées d~ 
<< beau idéal » vers lequel tendmt l esthcl!que classi
que. Mais cette notion d'intimité, avec le double 
mouvement qu'elle suggère de descente au fond de 
soi-même et de pénétration au cœur des choses, 
allait se révéler d'une fécondité insoupçonnée. 

D'abord dans la mesure où elle entraînait une 
revalorisation de la vie quotidienne, une poétisation 
de ces réalités très humbles au m1heu desquelles 
notre vie s'écoule, et qui s'imprègnent ainsi de n'.'tre 
durée. Une des grandes originalités des Méditatwns 
est de rendre sensible cette symbiOse entre une 
destinée individuelle et un lac, un vallon, une église 
de campagne, un rivage d'Italie, dont la. formule la 
plus fameuse se trouve dans les Harmomes : 

Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 

A l'épanouissement de cette veine intimiste les 
Poésies de Joseph Delorme (1829) et Les Consola
tions (1830) de Sainte-Beuve, où il atteste par. des 
emprunts explicites sa dette en.ve:s les lakt~tes 
anglais, ont eu une part constderaole. Sous lm-
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fluence d'une vie étroite et d'un tempérament 
morose, il pousse très loin le goût de la grisaille et de 
cette «réalité vulgaire » qu'il ambitionne d'élever 
toujours « à une plus haute puissance de poésie >> 
(Préface des Consolations). Le poème intitulé Les 
Rayons jaunes, avec ses vues d'intérieurs modestes, 
ses scènes de faubourg et ses veillées funèbres de 
petites gens, fournit un exemple remarquable - et 
sur le moment fort controversé - de cette inspira
tion ennemie du panache, qui doit tout son charme, 
fortement ressenti plus tard par Baudelaire, à une 
certaine complicité avec les vies humiliées et les 
souffrances que sécrètent les grandes villes. 

Cette attention à << l'autre monde tout intérieur >>, 
que l'artiste, selon l'expression de Sainte-Beuve, 
<< s'occupe paisiblement à sentir sous ce monde 
apparent>>, suppose une nouvelle manière de voir. 
L'objet le plus insignifiant en apparence peut servir 
de pont entre ce monde et l'autre, à condition d'être 
contemplé par un regard qui en transperce la surface 
et qui se laisse gagner par une sorte d'hypnose, à la 
faveur de laquelle les choses livrent un envers 
d'elles-mêmes, consonant avec les sentiments du 
poète. 

Déjà, dans les plus belles Méditations de Lamar
tine, un paysage aux lignes généralement peu accu
sées permet à la pensée de glisser insensiblement 
vers un lointain qui est en même temps cet ailleurs 
où l'âme du poète trouve sa vraie patrie. Ainsi dans 
L'Occident: 

La poussière du soir y volait de la terre, 
L'écume à blancs flocons sur la vague y flottait; 
Et mon regard long, triste, errant, involontaire 
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait. 

Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée 
Restait vide et pareille à l'horizon couvert ... 
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fluence d'une vie étroite et d'un tempérament 
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Le regard de Victor Hugo, lorsqu'il n'est pas 
accaparé par le pittoresque ou mobilisé par la 
fantaisie, possède la même insistance, le même 
pouvoir de s'absorber dans un spectacle qui le guide 
insensiblement au-delà du monde des apparences, 
Dans La Pente de la rêverie, le poète enchaîne à une 
image tout en surface de la ville, un jour de 
printemps, un mouvement vertical qui va faire surgir 
la vision, de plus en plus effrayante, de tout ce qui a 
existé dans cet univers : 

Alors, en attachant, toujours plus attentives, 
Ma pensée et ma vue aux mille perspectives 
Que le souffle du vent ou le pas des saisons 
Ml ouvrait à tous moments dans tous les horizons, 
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 
A côté des cités vivantes des deux mondes, 
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,, 

La pensée du poète décrit ainsi," du monde réel à 
la sphère invisible», une "spirale [,,] profonde, 
lui révélant non seulement l'épaisseur d'un passé qui 
affole l'esprit, mais la vie multiforme et inquiétant<; 
qui anime secrètement la nature, et dont le poème A 
Albert Dürer nous laisse entrevoir le grouillement, 
La rêverie est alors non seulement, comme chez 
Rousseau, une mise entre parenthèses du monde 
extérieur permettant à l'esprit de " se recueillir dans 
sa propre essence », mais un dévoilement : « Tout 
spectacle a un sens pour les rêveurs » (Victor Hugo, 
En voyage, t, Il), 

Cette communication entre l'univers humain et 
l'univers matériel est évidemment facilitée lorsque le 
souvenir fait des objets, comme nous l'avons vu à 
propos de l'expérience du temps, les dépositaires 
d'un secret qu'ils ont le pouvoir de redire, Mais il 
existe un accord plus profond entre l'homme et la 
nature, qui ne se manifeste pas seulement lorsque les 
éléments du monde se sont, pour ainsi dire, impré-
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g~és . de sentiments humains dont ils ont été les 
temoms, La source a laquelle Lamartine s'adresse 
dans les Harmonies a conservé en elle les images de 
la jeunesse du poète, mais son murmure est telle
ment accordé à ce qu'il sent au-dedans de lui-même 
9u'ü a l'impression de le percevoir et de le produire 
mteneurement : 

A chaque plainte de ton onde, 
Je sens retentir avec toi 
Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l'annonce et la chante en moi, 

. Une formule de Victor Hugo, dans Les Voix 
mt;:œur~s, traduit admirablement cette harmonie 
preetabhe, dont la métaphore du second vers 
apporte la confirmation au moment même où elle 
l'énonce : 

Tout objet dont le bois se compose répond 
A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme, 

(«A un riche>>) 

, En vertu de cette équivalence, un va-et-vient peut 
s eta~l!rentre le m?nde de sentiments et de pensées 
qy1 s agite dans l'ame du poète et l'univers exté
neur: 

Si vous ave~ en vous, vivantes et pressées, 
Un monde mtérieur d'images, de pensées, 
De senyments, d'amour, d'ardente passion, 
Pour feconder ce monde, échangez-le sans cesse 
A~ec l'autre univers visible qui vous presse! 
Me lez toute votre âme à la création! 

(Les Feuilles d'automne,« Pan>>) 

C'est bien d'un échange 9u'il s'agit pour Hugo, 
non de la projection de sentiments humains sur une 
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nature qui n'en serait que le support. S'adressant 
pour la première fois, dans Les Voix intérieures, à ce 
double de lui-même qu'il nomme Olympio, il repré
sente son attitude de contemplateur, attentif à la vie 
secrète de la nature, comme une participation à une 
harmonie qui ne vient pas de lui et qui le dépasse : 

Du haut de la falaise aux rumeurs infinies, 
Du fond des bois touffus, 

Tu mêles ton esprit aux grandes harmonies 
Pleines de sens confus, 

Qui, tenant ici-bas toute chose embrassée, 
Vont de l'aigle au serpent, 

Que toute voix grossit, et que sur la pensée 
La nature répand ! 

Ce mot d'<< harmonie » est revenu plusieurs fois 
sous notre plume pour désigner les rapports entre les 
éléments du monde et les échos qu'ils éveillent dans 
l'âme humaine. Il suppose à la fois une attention 
croissante aux ressources musicales du langage et la 
conviction intime que cette musique des mots 
répond à une musique des choses. « La Portia de 
Shakespeare, écrit Victor Hugo dans la préface des 
Voix intérieures, parle quelque part de cette musique 
que tout homme a en soi. - Malheur, dit-elle, à qui 
ne l'entend pas!- Cette musique, la nature aussi l'a 
en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il 
est l'écho, bien confus et bien affaibli sans doute, 
mais fidèle, l'auteur le croit, de ce chant qui répond 
en nous au chant que nous entendons hors de 
nous. » De même, pour Lamartine, 

Une âme mélodieuse 
Anime tout l'univers; 
Chaque être a son harmonie, 
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Chaque étoile son génie, 
Chaque élément ses concerts ... 

(Harmonies poétiques et religieuses, «Désir>>) 

La poésie ainsi conçue est une voie privilégiée 
pour retrouver cette unité de l'homme avec lui
même et avec l'univers que la chute originelle a 
bnsée, que l'illuminisme s'efforce de restaurer en 
jetant ,des ponts entre ce mo?de et l'autre, et que les 
prophetes sociaux vOient Imre à l'horizon de l'his
toire. Le poète, en percevant et en faisant retentir en 
lui-même les rapports secrets qui unissent, telles les 
notes d'une symphonie, tous les éléments du monde 
sensible, confirme l'intuition de l'unité universelle 
qui est à la fois la nostalgie et la consolation d'un~ 
ép?qu~ _où l'individu se sent plus seul, où les 
soh~a:rtes et le~ traditions sur lesquelles se fondait la 
socrete drspararssent, où les énergies ne débouchent 
sur nen. « Vous savez, mon ami, écrit Victor Hugo 
en 1847, que, pour les esprits pensifs, toutes les 
part1es de la nature, même les plus disparates au 
premier coup d'œil, se rattachent entre elles par une 
foule d'harmonies secrètes, fils invisibles de la 
création que ]~ contemplateur aperçoit, qui font du 
grand tout un mextricable réseau vivant d'une seule 
vie, nourri d'une seule sève, un dans la variété et 
qui sont, pour ainsi parler, les racines mêmes' de 
l'être >> (Voyage aux Pyrénées). 

Sans doute faudra-t-il attendre les œuvres de l'exil 
pour que ce sens de l'unité cosmique révèle chez 
.Hugo toute sa fécondité poétique. Mais on trouve 
dejà, dans les recueils antérieurs à 1843 des nota
tions qui témoignent d'une attention très vive aux 
solidarités cachées entre les éléments de la nature. 

L'été, la nuit bleue et profonde 
S'accouple au jour limpide et clair 

(Volx intérieures, V) 
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Le vent parle aux chênes, 
L'eau parle aux fontaines; 
Toutes les haleines 
Deviennent des voix ! 

(Chants du crépuscule, XX) 

Lamartine, lui aussi, sait percevoir ce dialogue des 
choses entre elles, qui nous fait participer à la vre 
intime de la nature. Par exemple lorsque le brmt et 
le mouvement de la mer deviennent, dans Ischia, un 
langage chargé de résonances sexuelles qui unit 
l'élément liquide à la terre, au ciel et à l'homme : 

Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille, 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreiile? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers? 

Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire, 
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté, 
JI semble qu'en ces nuits la nature respire, 
Et se plaint comme nous de sa félicité! 

Mais ce sens de l'unité cosmique ne s'exprime 
nulle part plus fortement que dans l'admirable 
plongée dans le grand Tout par laquelle se termme 
L'Occident: 

0 lumière! où vas-tu? Globe épuisé de 
[flamme, 

Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? . 
Poussière, écume, nuit! vous, mes yeux! tOI, 

[mon âme! 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous? 

A toi, grand Tout! dont l'astre est la pâle 
[étincelle, 

En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir! 
Flux et reflux divin de vie universelle, 
Vaste océan de I'Etre où tout va s'engloutir! ... 
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Lorsqu'il atteint ces sommets, le lyrisme romanti
que n'est pas seulement l'expression d'un malheur 
d'exister, la confidence d'une génération sevrée de 
certitudes et impuissante à ïnscrire sa trace dans 
l'histoire, c'est, pour parler comme Claudel, l'instru
ment d'une co-naissance, c'est le mouvement même 
par lequel, comme le dit Victor Hugo, << en nous 
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y aperce
vons à une distance d'abîme, dans un cercle étroit, le 
monde immense ». 

VERS LA CITÉ FUTURE 

Les différentes tendances que nous venons de 
passer en revue auraient pu conduire au repli sur soi, 
ou tout au moins à un certain détachement par 
rapport aux contingences sociales. Telle a été sou
vent l'attitude des romantiques anglais ou alle
mands, dont l'inspiration a puisé aux mêmes 
sources. Mais le retard avec lequel le romantisme 
s'est manifesté en France l'a conduit non seulement 
à recevoir de plein fouet le contrecoup d'une révolu
tion que les pays étrangers n'avaient pas connue, 
mais aussi à coïncider avec les premières manifesta
tions, que nous avons décrites dans notre partie 
précédente, d'un reclassement social dont la révolu
tion industrielle des années cinquante sera le point 
d'aboutissement. Il en est résulté, d'une part que les 
écrivains se sont montrés, en France plus que dans 
d'autres pays, préoccupés des problèmes de la cité 
(voir pp. 82-89), d'autre part que les vues des réfor
mateurs sociaux, même lorsqu'elles se fondent 
sur une analyse sérieuse de la réalité et lorsqu'elles 
se présentent avec une apparente rigueur scientifi
que, font presque tou jours, dans la première moitié 
du siècle, une large place à l'imagination, à la 
sensibilité et à une sorte de messianisme religieux 
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à recevoir de plein fouet le contrecoup d'une révolu
tion que les pays étrangers n'avaient pas connue, 
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tions, que nous avons décrites dans notre partie 
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que, font presque tou jours, dans la première moitié 
du siècle, une large place à l'imagination, à la 
sensibilité et à une sorte de messianisme religieux 
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qui eussent été tout à fait inconcevables hors de 
l'ambiance créée par le romantisme. 

Saint-Simon et le saint-simonisme 
De tous les courants qui se sont efforcés de 

dessiner les contours de la cité future, le saint
simonisme est assurément celui qui a trouvé dans la 
littérature l'écho le plus ample. Son fondateur, le 
comte de Saint-Simon, né en 1760 et mort de misère 
à Paris en 1825, a laissé trois ouvrages importants de 
doctrine: Du système industriel (1821-1822), Caté
chisme des industriels (1823-1824) et Le Nouveau 
Christianisme (1825). Des vicissitudes historiques 
dont il a été témoin, de ses malheureuses expé
riences financières, de la fréquentation des savants 
et des industriels et de la lecture des économistes il a 
retiré un certain nombre de convictions qui sont la 
base de son système. 

La première est celle de la primauté de l'économi
que sur le politique. « Nous attachons trop d'impor
tance, écrit-il, à la forme des gouvernements. » Il 
faut achever la Révolution, confisquée par les 
« légistes »,et elle ne pourra être achevée que si l'on 
poursuit le mouvement dont elle est issue, c'est-à
dire que si l'on donne le pouvoir aux producteurs. 

L'importance des producteurs, qu'il désigne d'un 
mot nouveau, les industriels (jusque-là employé 
seulement comme adjectif), est la deuxième convic
tion de base de Saint-Simon. En sont exclus tous les 
parasites de l'ancienne société - nobles, prêtres, 
militaires- et de la nouvelle- rentiers, magistrats, 
fonctionnaires - et y sont inclus tous ceux qui 
produisent des biens, matériels et spirituels. C'est 
sous l'impulsion des « industriels les plus impor
tants », et en particulier des banquiers, distribuant le 
crédit selon les ressources du pays et les besoins du 
commerce, que s'accomplira la transformation paci
fique de la société. 

C'est là le troisième grand principe de Saint-
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Simon : substituer l'administration des choses au 
gouvernement des personnes. Dans une société 
ordonnée à la production des biens, les lois se 
déduiront automatiquement d'une analyse économi
que et sociologique. Cela n'empêche pas que cette 
société sera fortement hiérarchisée, comme une 
vaste entreprise ou un grand consortium, et qu'elle 
sera peu démocratique, si l'on entend par démocra
tie une organisation politique permettant au peuple 
de s'exprimer. 

Saint-Simon a été sensible, surtout à la fin de sa 
vie, à ce qu'il pourrait y avoir de dur dans un 
système fondé uniquement sur les impératifs de la 
production, et il a tenu à affirmer que « la science 
qui constitue la société [ ... ], c'est la morale>>, une 
morale dont l'impératif majeur est de travailler dans 
cette vie à l'accroissement du bien-être de l'espèce 
humaine : « Le paradis n'est pas en arrière de nous, 
ou dans la vie céleste, il est dans notre vie. >> Pour 
atteindre ce but, l'humanité doit s'appuyer sur le 
principe de l'amour fraternel, qui constitue l'essence 
du christianisme, mais a été trahi par les églises. 

Cette orientation religieuse a été fortement déve
loppée par les disciples de Saint-Simon et a abouti, 
en 1829, à la création d'une véritable église, avec 
une hiérarchie et des rites, dans laquelle des scis
sions se sont rapidement produites. Parmi les thèmes 
développés par le saint-simonisme, il en est deux que 
les écrivains romantiques ont accueillis avec une 
faveur particulière : celui de la promotion, d'ailleurs 
toute théorique, de la femme, avec son corollaire qui 
est la réhabilitation de la courtisane, et celui du 
sacerdoce des artistes. Ceux-ci doivent exercer un 
véritable pouvoir religieux en mettant leur art au 
service des grandes causes humaines. Cela n'impli
que pas que, « montés comme des horloges, [ils] 
n'aient qu'à répéter successivement le son dont 
l'horloge régulatrice aura frappé l'air >>. C'est en 
prenant conscience de leur solidarité avec le peuple 
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qu'ils adapteront spontanément leur inspiration aux 
besoins de leurs frères. 

Ce serait donner une image infidèle du saint
simonisme et de son influence que de conclure sur 
ces aspects idéalistes, dans lesquels ses liens avec le 
romantisme sont le plus évidents. Née du contact 
intime de son fondateur avec les banquiers et les 
chefs d'entreprise et accordant à ceux-ci une place 
prépondérante, la doctrine n'a pas cessé d'attirer les 
esprits formés par les disciplines scientifiques : 
mathématiciens comme Olinde Rodrigues, polytech
niciens comme Prosper Enfantin et Michel Cheva
lier, médecins comme Buchez. Ce sont eux qui, en 
fin de compte, ont inscrit dans les faits certaines des 
intuitions de leur maître, comme le rôle dirigeant 
exercé par la banque dans l'économie (les frères 
Pereire, anciens saint-simoniens, fonderont le Crédit 
foncier et le Crédit mobilier) ou l'importance crois
sante des moyens de communication dans le monde 
moderne : Chevalier tracera le plan d'ensemble des 
futurs réseaux de chemins de fer, Enfantin finira sa 
vie comme directeur du P. L. M., et Ferdinand de 
Lesseps, saint-simonien lui aussi, percera l'isthme de 
Suez en reprenant les suggestions faites par Enfantin 
lors d'un voyage en Egypte. Mais y avait-il vraiment 
contradiction entre ce goût de l'action et cet idéa
lisme, et le romantisme n'a-t-il pas quelque chose à 
voir avec l'un comme avec l'autre? On incline à le 
penser en relisant les dernières paroles de Saint
Simon sur son lit de mort : « Rodrigues, souvenez
vous que pour faire de grandes choses il faut être 
passionné. » 

Fourier et le fouriérisme 
Charles Fourier (1772-1837) partage avec Saint

Simon l'intérêt pour les questions économiques et la 
sollicitude pour le peuple. Mais, n'étant guère sorti 
d'un milieu de petite et de moyenne bourgeoisie, il 
est surtout sensible à l'exploitation des classes popu-
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laires, qu'il attribue à la rapacité des chefs d'entre
I?nse. et des commerçants, ainsi qu'au mauvais 
fonctionnement de cette économie libérale dont 
Saint-Simon attendait monts et merveilles. Alors 
que celui-ci mettait tous ses espoirs dans le dévelop
pement de la c!Vlhsatmn mdustnelle, Fourier y voit 
une lutte sans merci entre le riche et le pauvre. Il en 
résulte que les solutions qu'il préconise ont pour but 
de combattre les méfaits de cette « civilisation , (le 
terme a tOUJOurs pour lui un sens péjoratif) en 
organisant les hommes en petites communautés 
autarciques, les << phalanstères >>, dont l'économie 
sera avant tout agricole. 

Cette confiance toute rousseauiste dans l'homme 
naturel se double d'un trait qui éloigne fortement 
Fou:ie: de l'auteur du Contrat social. Alors que pour 
eelm-cr le « bon sauvage » pratique spontanément la 
vertu la plus traditionnelle, c'est cette vertu même 
que Fourier met en question en réclamant le libre 
développement des passions, qui sont toutes bonnes 
puisque données par le Créateur. ' 

Pour la même raison elles ne sauraient être 
contradictoires, si on ne les réprime pas artificielle
ment. Fasciné (comme Saint-Simon, d'ailleurs) par 
1~, pen~ée de Newton, Fourie~ a voulu montrer que 
l equrhbre de forces mrs en evrdence par le grand 
physrcren dans l'univers matériel existait aussi dans 
l'univers moral, et il a tenté d'établir entre les 
différentes passions humaines (minutieusement 
répertoriées) l'existence de lois d'attraction qui 
rendent possrble leur fonctionnement harmonieux : 
«L'attraction, écrit-il, est entre les mains de Dieu 
une baguette enchantée, qui lui fait obtenir par 
amorce d'amour et de plaisir ce que l'homme ne sait 
obtenir que par violence. >> 

Fourier met ainsi au centre de son système, 
fortement enraciné par ailleurs dans la pensée du 
xvmc siècle, un sens de l'unité de runivers, une 
exigence d'harmonie, dans le respect des diversités 
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individuelles, et une confiance dans les puissances 
passionnelles de l'homme qui permettent de le situer 
très nettement dans la mouvance du romantisme. li 
s'y rattache plus nettement encore par la place qu'il 
fait, dans son système, à l'imagination (et la sienne 
est particulièrement foisonnante), ainsi que par sa 
doctrine de l'universelle analogie, qui permet de 
déceler dans les formes et les couleurs du monde 
matérielles symboles des particularités les plus fines 
de l'univers moral. L'originalité de Fourier est de 
vouloir faire servir ces correspondances (exploitées 
avec plus d'ingéniosité que de sens poétique) non 
seulement à la compréhension du monde, mais à sa 
transformation. C'est pourquoi André Breton lui a 
dédié l'Ode à Charles Fourier et l'a salué comme un 
des précurseurs du surréalisme. 

L'évolution de Lamennais et le catholicisme social 
Bien que l'Eglise catholique ait, globalement, 

freiné la réflexion sur les problèmes sociaux à cause 
de ses liens avec les milieux conservateurs, certains 
de ses membres ont senti la contradiction qu'il y 
avait entre les exigences de l'Evangile et la misère du 
peuple. Parmi ceux-ci il convient de faire une place 
particulière à Lamennais, bien qu'il n'ait jamais mis 
le problème social au premier rang de ses préoccupa
tions, parce qu'il est devenu, à un certain moment, 
le symbole des espoirs de renouvellement que cer
tains plaçaient dans l'Eglise. L'évolutio(l qui a 
amené l'auteur de l'Essai sur l'indifférence en 
matière de religion, le défenseur intransigeant du 
pouvoir pontifical, à entrer en conflit ouvert avec la 
papauté obéit à une logique qui est à la fois celle de 
son tempérament inquiet et celle du déséquilibre 
entre les doctrines professées par l'Eglise et sa 
situation de puissance temporelle. Plus papiste que 
le pape, Lamennais commence par le mécontenter 
en tirant à boulets rouges contre le gallicanisme d'un 
grand nombre d'évêques français, qui prônent une 
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relative soumission du pouvoir religieux au pouvoir 
civil. Celui-ci, enseigne-t-il dans le Progrès de la 
révolution et de la guerre contre l'Eglise (1829), ne 
saurait être légitime que s'il s'abstient d'empiéter sur 
celui-là. Revendication de liberté religieuse toute 
prête à se transformer en revendication de liberté 
tout court. C'est chose faite dès avant la révolution 
de juillet 1830. Au mois d'avril, Lamennais a décidé, 
avec l'abbé Gerbe!, de fonder un journal, L'Avenir, 
qui prendra pour devise Dieu et la Liberté. 
Conscients de vivre dans une " époque de transi
tion>>, les collaborateurs de l'Avenir s'efforcent de 
définir une société où les princi.pes du christianisme 
favoriseront la coexistence fraternelle des peuples el 
l'épanouissement des individus. Ils combattent sans 
relâche en faveur des nations opprimées, comme la 
Pologne et l'Irlande, et soutiennent de toutes leurs 
forces les mouvements de libération que 1830 a 
éveillés à travers l'Europe. 

C'est le grand moment du rayonnement de 
Lamennais. A Malestroit, aidé de son frère Jean
Marie, il forme de jeunes prêtres selon les idées 
nouvelles. Au collège de Juilly et surtout dans sa 
maison de la Chênaie, il groupe des disciples fer
vents, fascinés par le charme de son accueil, par son 
entrain, coupé de brusques dépressions, par le 
programme prestigieux qu'il leur propose d'une 
rénovation de la science universelle à la lumière du 
christianisme. Les plus assidus sont l'abbé Gerbe! 
(1798··1864), qui développe les intuitions de l'Essai 
sur les germes de la Révélation contenus dans le 
paganisme; le comte Charles de Montalembert 
(1810-1870), pair de France à vingt ans, qui met au 
service de L'A venir son talent de polémiste et qui 
trouvera dans l'art des primitifs italiens comme dans 
la ferveur du Moyen Age chrétien de quoi purifier et 
illuminer la foi de ses contemporains; Henri Lacor
daire (1802-1861), avocat bourguignon passé de 
l'incrédulité à la prêtrise, qui rejoint Lamennais 
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après avoir longtemps hésité et devient, jusqu'à la 
rupture de 1832, le défenseur le plus hardr de ses 
idées. A la Chênaie et à Juilly, on rencontr~. aussr 
des écrivains. Certains y font de longs seJours, 
comme Maurice de Guérin (1810-1839), Hippolyte 
de la Morvonnais (1802-1853), Edouard Turquéty 
(1807-1867). D'autres ont avec Lamennars. des 
contacts plus épisodiques : Vrctor Hugo, Samte
Beuve Lamartine, George Sand. Mms tous sont 
marqu'és, plus ou moins profondément, par le 
contact avec cette âme de feu. 

Cette période, dans laquelle cert~ins croient 
reconnaître un nouveau pnntemps de 1 Eglise, dure 
peu. Dès novembre }83~, dénon;é à Rome par les 
évêques françms, qu Il n a pas menages, mal vu des 
diplomates du Vatican, gue s~1 campagne en fa_veur 
de la liberté des peuples mqmcte, Lamennars decrde 
de suspendre la publication de L'Avenir, et ct:aller 
demander à Rome, en compagme de Lacordarre et 
de Montalembert, une approbation ou une condam
nation. La réponse- trop prévisible-;- c'es~ l'ency
clique Mirari vos, où sont frappes d anatheme ces 
écrits qui, <<semés parmi le peuple, .. p;oclament 
certaines doctrines qui ébranlent la trdehte et la 
soumission dues aux princes et qui allument partout 
les 11ambeaux de la révolte>>, Lamennais s'incline •. la 
mort dans l'âme, mais il ne peut pas se tarre 
longtemps, notamment devant les souffr~nces des 
insurgés catholique~ polonais; _condamnes par le 
pape à se soumettre a un tsar heretique. A~ debut de 
1834, il publie les J'ar?les d'un croyant, o~ les rdees 
de L'Avenir sont rcpnses sur un ton plus apre, dans 
un style plein de rythmes .et d'images emprunté~ à la 
Bible tantôt vmlent et vrsronmure comme celm des 
prophètes d'Israël, tantôt dépo_uillé et famili"r 
comme celui des paraboles évangehques. L~ sucees 
prodigieux de ce livre rend la. ;upture rnevrtable. 
L'encyclique Singulari nos, publiee le 7 JUillet 1834; 
la consomme. Désormais Lamcnnms se consacre a 
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l'élaboration d'une pensée où il s'efforcera de sauver 
l'essentiel du christianisme, dégagé des formulations 
dogmatiques qui le rendent incompatible, estime
t-il, avec le monde moderne. L'Esquisse d'une philo
sophie, publiée de 1848 à 1854, sera le résultat de cet 
effort. 

Pourtant, les idées sociales de Lamennais restent 
et resteront timides. Tout en présentant sous forme 
d'apologue, dans les Paroles d'un croyant, les don
nées essentielles de la «Loi d'airain», qui 
condamne les ouvriers à un appauvrissement crois
sant, jamais il ne met en question le droit de 
propriété, et la confiance qu'il accorde au peuple 
comporte d'importantes réticences. Condamnant 
catégoriquement la voie du socialisme et du commu
nisme, c'est surtout sur l'élargissement du droit de 
vote qu'il compte pour lui donner la place à laquelle 
il a droit. 

Les problèmes concrets d'organisation sociale 
que Lamennais laisse volontiers dans l'ombre, il est 
d'~utres catholiques, politiquement moins hardis, 
qm les mettent au centre de leurs préoccupations. A 
partir de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, fon
dée en 1833 par Frédéric Ozanam et quelques-uns de 
ses amis, dans l'intention d'inspirer aux jeunes 
bour!èeois ~n amour fraternel pour les pauvres par 
des vrsrtes a domrcile, se développent sous l'impul
sron d'Armand de Melun, un aristocrate légitimiste, 
des patronages d'apprentis et des centres d'appren
tissage qui s'écartent de la charité traditionnelle. A 
peu près dans le même temps, Charles de Coux, qui 
appartient à la rédaction de L'Avenir, y dénonce la 
dureté de l'économie libérale pour l'ouvrier et 
préconise comme remède les droits d'association et 
de grève. 

Converti au catholicisme aux environs de 1830 
après être passé par les sociétés secrètes et le saint
simonisme, Philippe-Joseph Buchez (1796-1865) 
propose une analyse des rapports sociaux plus 
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proche de Marx que de Saint-Simon, car il reconnaît 
l'antagonisme de deux classes. << De ces deux 
classes, dit-il, l'une est en possession de tous les 
instruments de travail, terres, usines, maisons, capi
taux; l'autre n'a rien, elle travaille pour la pre
mière. » Les solutions qu'il préconise sont toutefois 
fondées non sur la lutte violente, mais sur l'accession 
des ouvriers, groupés en associations, à la possession 
des capitaux, sur leur participation aux bénéfices, et 
sur la création de communautés agricoles et indus
trielles dont la gestion devrait appartenir aux travail
leurs. Ces idées eurent une grande influence non 
seulement sur l'école buchézienne proprement dite, 
mais sur les ouvriers qui rédigèrent le journal 
L'Atelier (1840-1850). La révolution de 1848 leur 
permit de tenter d'appliquer leurs théories, mais ces 
tentatives n'allèrent guère au delà du 2 décembre. 

--Le Progrès, ses formes et son mythe--
A la fin de la monarchie de Juillet, le Progrès est 

devenu une relioion ou un substitut de la religion. 
Dans l'article « Progrès >> (1875) du Grand Diction
naire universel du x1xe siècle de Pierre Larousse, qui 
fut à la fois l'Encyclopédie et la Bible d'une partie 
des Français nés entre 1820 et 1840, on pourra lire : 
<< La foi à la loi du progrès est la vraie foi de notre 
âge », et : << le progrès est la loi même de la marche 
du genre humain ». Le mot est au bout de toutes les 
plumes, parfois pour être violemment rejeté. 

Comment nier le Progrès? Il est visible partout : 
dans le Paris qu'édifie Haussmann, dans les manu
factures et sur les lignes de chemin de fer, à 
l'occasion des Expositions universelles que, après 
Londres (1851), Paris organise en 1855 et 1867, et 
dans le Recueil des rapports sur le progrès des lettres 
et des sciences demandé, lors de l'Exposition de 
1867, par le ministre de l'Instruction publique : près 
de trente volumes, de la paléontologie à la poésie 
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contemporaine (voir p. 216), de la botanique phytolo
gique aux études orientales, de la chirurgie aux 
études classiques et médiévales. En 1848, Louis 
Blanc proposait la création d'un ministère du 
Progrès. En 1864, Edmond About publie un volume 
de près de cinq cents pages intitulé Le Progrès qui 
connaîtra trois autres éditions jusqu'en 1867. 

LE SIÈCLE DES DICTIONNAIRES 

Les encyclopédies, répertoires, dictionnaires 
e,~registrent en les cl~ssant les. connaissances qui 
s etendent chaque annee plus lam. Au début de la 
monarchie de Juillet paraissent le Dictionnaire de 
la conversation et de la lecture, !'Encyclopédie 
moderne, qui aura une seconde édition au milieu du 
siècle, l'Encyclopédie du xix' siècle, rééditée sous 
l'~mpire,_ l'Encyclopédie catholique, tous ouvrages 
d msp1ration conservatnce. On doit aussi penser à 
cette autre encyclopédie que constitue l'œuvre 
énorme de l'abbé Migne : Patrologie latine, Patrolo
gte [Jrecque, t.ncyclopédie théologique, etc., plus de 
neuf cents volumes. La Biographie Michaud, publiée 
sous la Restauration, est rééditée, augmentée, sous 
le second Empire; elle défend le trône et l'autel. 
E!le, est c_onc,urrencée par la Nouvelle Biographie 
generale dmgee depms 1852 par le Dr Hoefer, qui a 
des opinions libérales. Saint-Simon dans un opus
c~le, Sur la nécessité de faire une nouvelle Encyclopé
dte pour préparer la réorganisation sociale avait 
indiqué une a~tre voie : le répertoire qu'il, rêvait 
devrmt << constituer le système industriel et scientifi
que ». Ses disciples, Pierre Leroux et Jean Reynaud, 
lancent en 1833 avec le concours d'autres saint
simoniens l'Encyclopédie pittoresque à deux sous 
(deux sous le fascicule) qui sera publiée sous le titre 
d'Encyclopédie nouvelle. J. Reynaud en assurera 
seul la direction à partir de 1840 et devra laisser 
l'entreprise inachevée en 1848 : œuvre de dévoue-
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ment à la cause des classes laborieuses, c'est uoe des 
mines « où le romantisme a puisé, avec ses thèmes 
favoris, Je détail érudit ou simplement pittoresque 
par quoi il convenait de les étayer» (J,-A, Bédé). 
Avec ce même souci est publié depms 1845 le 
Manuel-annuaire de la santé de Raspail. D'autres 
répertoires, plus spécialisés, complètent ces gigan
tesques efforts, par exemple le Dictionnaire univer
sel d'histoire naturelle de Charles d'Orbigny (1841-
1849), et, commençant en 1859, Les Grandes Usines 
de France, tableau de l'industrie française au XI Xe siè
cle dont Je directeur est Julien Turgan, alors respon
sable du Moniteur universel; il lui semblait << injuste 
qu'il y eût tant d'hist~riens pour les gloires militaires 
et si peu pour les glmres mdustnelles ». . 

A la fin de notre époque fut m1se en chantier une 
autre entreprise qui, sans avoir les mérites philoso
phiqu~s de l'Encyclopédie nouvelle, rep_r_ésente p~us 
éclect1quement les asp1ra!lons des dermeres annees 
de l'Empire et qui établit un équilibre entre la 
bourgeoisie conquérante et le peuple souffrant, 
appelé par les grâces du lexique et du savoir à 
rejoindre la première. Le Grand Dzctwnnmre um
versel du xix' siècle publié de 1866 à 1876 en qumze 
volumes et suivi de deux suppléments se relie 
explicitement à r Encyclopédie de Dide;ot et 
d'Alembert et témoigne de convrcttons repubhcmnes 
et anticléricales ; il veut « offrir l'inventaire de la 
science moderne >> afin de provoquer l'avènement 
d'un âge nouveau qui, « affranchi des langes du 
passé », aura pour devise Liberté et Science. Ce qm 
justifie la publication de ce nouveau répertoire dans 
un siècle qui en a déjà vu tant éclore qu'on pourrait 
le surnommer « le siècle des dictionnaires ». 

FIGURES DU PROGRÈS 

Le Progrès a eu ses figures et ses mythes. La race 
de Japhet est« hardie contre Dieu>> (Renan). D'où 
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la présence des grands révoltés : Satan, Prométhée 
Caïn, les deux premiers associés dans L'Avenir de[~ 
science (voir ci-dessous), mais, liés qu'ils sont à 
l'existence de Dieu ou à sa négation, ils ne consti
tuent pas des figures propres à la représentation de 
la SCience. Faust non plus, malgré son appétit 
démesuré de savoir, et sans doute parce qu'il est 
dev~nu trop r~pidement familier aux Français. Le 
Chnst ,a porte toutes sortes de masques : il a 
annonce, depUis Le Songe de Jean-Paul Richter 
adapté par Mme de Staël, la mort du Père o~ 
l'inexistence de celui-ci (Vigny dans Le Mont des 
Oliviers; Nerval dans Le Christ aux Oliviers)· il 
devient l'homme doux et pieux qu'embaume Re~an 
en 1863 dans la Vie de Jésus. Il lui arrive d'être 
corr:r:runiste, _utopi~te, anarchiste; il est parfois iden
tifie a Nap?leon, a la France, au Peuple. Celui qui 
lm_ refusa 1 arde alors qu'il montait au Golgotha et 
qm fut condamné à parcourir le vaste monde jusqu'à 
la consommation des siècles ou l'accord du pardon 
est tout aussi populaire : le Juif Errant- Ahasvérus 
ou Isaac Laquédem. Il figure le Peuple ou le 
Proletanat dans sa longue marche vers la liberté et la 
j~stice. Ma,Igré Edgar Quinet, Eugène Sue, Dumas 
pere (_qm n ~pas achevé son roman), il n'est pas non 
plus Impose comme un mythe. Le Peuple sans 
masque est plus VIvant sous la plume de Michelet. Le 
Progrès est une abstraction, comme la Justice 
1~ Vertu ou le Travail. Il ne peut avoir pou; 
figure qu'un symbole univoque, qui demande le 
bronze. 

Dans sa Philosophie du Progrès (1853) Proudhon 
écrivait : « La théorie du Progrès, c'est le chemin de 
fer de la liberté. » Rappelons-nous L'Education 
sentimentale : en 1848, Dambreuse fait parade du 
chef-d'œuvre de Pellerin, un tableau qui représente 
« la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, 
sous la figure de Jésus-Christ conduisant une loco
motive laquelle traversait une forêt vierge >>. 
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la présence des grands révoltés : Satan, Prométhée 
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LA DIFFUSION DU SAVOIR ET LE PROGRÈS MORAL 

Il y a des secteurs de l'activité humaine où le 
Progrès est évident : le secteur scientifique et sur
tout technologique. Il y en a d'autres - nous y 
reviendrons - où il est perceptible à de bons yeux. 
Il y en a enfin deux où il est douteux, contestable : 
les arts et la littérature; la morale et la société. 

Le progrès scientifique entraîne-t-il le progrès 
moral et social? Grande question. La r€ponse est 
positive pour Larousse et tous ses prédécesseurs : 
qu'on élève l'homme jusqu'à la science par l'instruc
tion ou que, par la vulgarisation, on fasse descendre 
la science à l'homme, le savoir dissipe les ténèbres 
de l'ignorance, laquelle est responsable du mal. 
Vieille idée que Victor Cousin et ses disciples 
avaient monnayée et qui prit une coloration qua
rante-huitarde. 

Devant tous les progrès constatables, les Français 
et bien d'autres sont saisis d'un frisson religieux 
comparable à l'enthousiasme de la Renaissance 
découvrant à la fois les terres nouvelles et l' Anti
quité. Comment ne pas s'admirer, n'être pas tenté 
de se croire Dieu? La religion du Progrès, même si 
elle est, parfois ou souvent, une contre-religion, est 
bien une religion. Ce qu'on voit dans L'Avenir de la 
science que Renan écrit en 1848 et 1849, mais qu'il 
ne publiera, avec un tout autre sentiment, qu'en 
1890. << J'éprouvai- déclarera-t-il alors- le besoin 
de résumer la foi nouvelle qui avait remplacé chez 
moi Je catholicisme ruiné. >> Dans Je corps même du 
texte il imagine la figure mythique de cette nouvelle 
religion : << un type moral de l'humanité complète, 
un idéal qui, sans se réaliser dans tel ou tel, soit pour 
l'avenir ce que Je Christ a été depuis dix-huit cents 
ans, - un Christ qui ne représenterait plus seule
ment Je côté moral à sa plus haute puissance, mais 
encore le côté esthétique et scientifique de l'huma-
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nité »: Renan n.e se dissimule pas la gravité du 
pr?bleme que lm posent les << fatales journées » de 
JUill 1848. Lm, le savant, l'homme civilisé par 
excellence, Il n'a pa~ souhaité le triomphe des bar
b~re~. Mms _<<.ces msensés savaient-ils ce qu'ils 
fa!sa~ent, et etmt-ce leur faute si la société les avait 
lmsses d~ns cet, ~lat d'imbécilli~é où. ils devaient, au 
p~emrer JOur d epreuve, devemr le JOUet des insen
ses et des pervers ». De ces bêtes il faut faire des 
h?mmes. << La morale, comme la politique, se 
resume [ ... ]en ce grand mot : élever le peuple. » IJ 
est n;~arquable q~e les journées de Juin n'aient pas 
Immediatement fmt perdre à Renan sa confiance 
dans le Prog.rès. Cet optimisme, que d'autres parta
gent avec lm, sans y mettre les nuances dont il sait 
l'ass~mbrir, prépare les .grandes lois démocratiques 
su; 1 enseignement public, laïque, obligatoire, gra
tmt,. ,dont la promulgation sera l'honneur de la 
t;o!S!~me République. On se demandera cependant 
s Il n'! ~ pas eu confusiOn entre progrès moral et 
progres mtellectuel. 

LE FÉMINISME 

Il s,erait injuste de ne pas mettre en valeur Je 
progre,s c~ns1dérable qui a été accompli alors non 
dans 1 amelioration de la condition féminine mais 
d~ns la prise de conscience de cette conditio~. Les 
lors n'ont ras modifié celle-ci. Ce sont quelques 
f~mmes _qm_ ont elles-mêmes, pauvres et persécu
tees, preche, et d'exemple, l'émancipation de la 
femme; Belle, fougueuse, intelligente, Flora Tristan 
meurt a quarante et un ans, en 1844. Elle a raconté 
ses aventures, les injustices qu'elle a subies les 
r~buffa?es qu'elle a essuyées, dans les Pérég~ina
twns. dune p~na (1838). Elle a décrit la vie des 
ouvners anglars dans les Promenades dans Londres 
(1840). La correspondance qu'a publiée Stéphane 
Mrchaud montre l'énergie farouche qu'elle a 
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déployée pour survivre. Ses formules, antérieures au 
Manifeste de Marx et Engels, sont fulguran~es : 
« Prolétaires, unissez-vous ... ». « Il faut que s.~ fasse 
l'union universelle des ouvriers et des ouvneres ... 
union qui aurait pour but de constituer la classe 
ouvrière». « La femme est paria de .naissanc,e, serve 
de condition, malheureuse l?ar devm:. » << Lhomme 
le plus opprimé peut oppnmer un e;re, qm ,est sa 
femme. Elle est la prolétaire du rrolet,atre t;'eme; » 
Trop peu de femmes et d'ou~ners 1 ont ecoutee. 
Pauline Roland eut un destin plus malheureux 
encore. Compagne de Leroux dans la petlte commu
nauté que celui-ci av.ait fondée àB?us~ac (Creuse), 
elle prit une part actrve en 1848 ~ l ?rgan~satrondes 
associations ouvrières. Condamnee a la deportatlon, 
elle rentra d'Algérie pour mounr (1852) ... 

LE POSITIVISME 

Le développement des sciences exa.ctes a donné 
naissance à une réflexion épistémologrqu.e. caprtal~. 
Auguste Comte (1798-1857), p~lytechmc:en, purs 
étudiant en médecme, a collabore avec Samt-Srmon 
(voir p. 162) à partir de 1817, mms, :etusant de le 
suivre dans ses projets de transformation rmmedrate 
de la société, il s'est voué à l'élaboration_ d'une 
« philosophie positive », qui po~e comme_ prealable 
à une réforme du monde socral une ,refo,rm~. de 
l'entendement fondée sur les scrences. C est a defmrr 
leurs exigences, leurs méthodes et leurs ;apports 
qu'il consacre l'essentiel de son Cours de phzlosoph:e 
positive, professé à partir d~ 1829, dont les srx 
volumes sont publiés de 1830 a 1842. Il mtegre. aux 
sciences ce qu'il appelle d'abord phy_srque socrale, 
puis sociologie, et qui a pour but, .~pres laconst:ta
tion de leur existence ob JCCtrve, 1 etude des phe?o,
mènes sociaux régis par des !ms mv~nables, rl 
applique à cette nouvelle science les m_ethodes des 
mathématiques et des sciences expenmentales. 

LE PROGRÈS 177 

Toutes les _sciences passe~! nécessairement par trois 
etats: theologrque, metaphysique, positif. Les 
scrences ex~ctcs ~onnaissent un développement plus 
rap1de, mars, meme parvenues au dernier stade 
elles n'ont pas pour rôle d'organiser le réel, a~ 
contrarre de la sc1ence sociale qui, profitant de la 
réforme, scientifique et intellectuelle, doit préparer 
la transtormatron socmle. Telle est, sommairement 
résumée, la première étape de la réflexion de 
Comte. 

La seconde, selon les uns, constitue un prolonge
ment de la premwre; selon les autres, une déviation. 
Elle est en tout cas significative de l'aspect vraiment 
rehgreux du culte du Progrès. En 1844, Comte 
rencontre Clotilde de Vaux, qui va mourir deux ans 
après. Il traverse une grave crise sentimentale à 
l'issue de laquelle il devient le grand prêtre de la 
rehg10n posltrvtste ou culte de l'Humanité. Il légifère 
dans le Calendrier positiviste (1849), le Catéchisme 
positiviste (1852)_, le second Système de politique 
posztt~e (1851-18)4; le premier a paru en 1824) et la 
Synthese subjecttve (1856), dont il ne publie que le 
premJCr volume, la mort l'emportant en 1857. L'exi
ge~ce positive n'est pas seulement une exigence de 
methode. Elle ne prend tout son sens qu'en prépa
rant la reforme du réel et du seul réel positif : 
l'humanité. C'est en dernier ressort à une divinisa~ 
tian de l'esprit qu'aboutit Comte. S'il avait d'abord 
suspendu la réforme de la société, il n'y avait pas 
renoncé, pas plus qu'il n'avait renoncé à l'intuition 
fondamentale du Progrès. La science devait aboutir 
à cette métaphysique comme à cette réhabilitation 
de l'amour. 

Littré attribua à une « crise de folie , et à 
l'influence de Clotilde ce qu'il considéra comme une 
apostasie, un retour à l'état théologique. Disciple de 
Comte, propagateur des idées de son maître il 
rompit avec lui pour rester fidèle au premier Co~te 
et pubha en 1863 Auguste Comte et la Philosophie 
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positive. Littré représente le positivisme en tant que 
cette doctrine est la théorie de la science. Mais cette 
doctrine qui commence par le respect donne ensuite 
dans la vénération et aboutit à la religion de la 
science : ce que sera le scientisme à la fin du siècle, 
autrement dit la négation de tout ce qui ne tombe 
pas sous la juridiction de la science. Littré ne 
parcourait pas cette ultime étape ; il reconnaissait 
l'existence de l'inconnaissable : << C'est un océan qui 
vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons 
ni barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi 
salutaire que formidable. » Littré, de plus, refusait 
qu'on assimilât le positivisme au matérialisme. 

Autre représentant rigoureux du premier positi
visme : Claude Bernard, qui en a présenté la charte 
pratique dans l'Introduction à la médecine expéri
mentale (1865), aussi importante à sa date que le fut 
à la sienne le Discours de la méthode. Usant d'une 
langue austère et admirable qui a la netteté d'une 
épure et qui frémit toutefois d'une conviction pro
fonde, il lutte contre la pernicieuse intervention dans 
la médecine de forces occultes et même contre 
l'autorité qui s'attache à des personnes plus qu'à leur 
science. Son livre est donc avant tout un appel à 
l'objectivité. Le déterminisme est le <<principe 
absolu de la science »; il est « nécessaire ». La 
science repousse toutes les croyances, y compris les 
croyances religieuses, c'est-à-dire des théories qui ne 
sont pas vérifiées par les faits. Elle utilise la méthode 
expérimentale qui, partant d'une hypothèse, en 
déduit logiquement toutes les conséquences et la 
remet en cause dès qu'elle est contredite par les 
faits, que le savant observe ou qu'il provoque -
l'expérimentation n'étant, à tout prendre, qu'une 
observation provoquée. Enfin, CL Bernard déclare 
que l'homme ne· connaîtra jamais ni les causes 
premières, ni l'essence des choses. Son livre aura des 
suites littéraires importantes : qu'on pense au 
Roman expérimental de Zola (1880). 
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. Au positivisme, par l'affirmation du détermi
m~me, on peut rattacher le développement des 
theones racmles, notamment celui des études sur 
l'hérédité: Les deux volumes du Dr Prosper L~cas : 
Trmté phzlosophzque et physiologique de l'hérédité 
naturelle, paraissent en 1847 et 1850. Zola y trouvera 
les ~léments g~nétiq.ues. dt; ses Rougon-Macquart. 

L h1stmre et 1 h1stmre httermre sont aussi affectées 
par le positivisme ainsi que le prouvent les œuvres de 
Sainte-Beuve (voir p. 224), de Taine s~rtout (voir 
p. 66) et d'Augustin Cournot (Traité de l'enchaîne
ment des idées fondamentales dans les sciences et 
dans l'histoire, 1861). 

PROUDHON (1809-1865) 

Proudhon est, avec Veuillot, l'un des seuls écri
va~ns - et un g~and écdvain - de cette époque à 
nmtre peuple et a voulmr rester peuple. Du peuple, 
Il tient une robuste sagesse, une foi tenace dans les 
vertus du travail, une méfiance invétérée à l'endroit 
des utopies. De février 1848, il dit : << On ne faisait 
p~s la révolution, on jouait à la révolution >>. « On a 
~mt une ré~olutio!l sans une idé~ >>. Et alors qu'il 
etmt acc_use d<; 1 avmr provoquee : « Je n'ai pas 
provoque la revolutiOn de Février; je voulais Je 
progrès lent, mesuré, rationnel, philosophique 
[.;)· >> Et sur le saut accompli par certains avec 
de,smvolture : << Non, le progrès moral n'est pas la 
smte naturelle et nécessaire du progrès économi
que »: Sur la patience et la lenteur nécessaires : << La 
doctnne du Progrès se résume ainsi en deux proposi
II?~!S _dont 11 est faci.le. de constater historiquement la 
vente . toute soc~ete progresse par le travail, la 
s,~Ie!'ce et le drmt ; toute société rétrograde par 
!Ideal. >> Cette phrase appartient à l'un de ses deux 
plus grands livres : De la Justice dans la Révolution 
et dans l'Eglise (1858), qui lui vaudra trois ans de 
pnson et quatre mille francs d'amende; sans atten-
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dre le résultat de l'appel en.,. justice, il gagna la 
Belgique. L'ancien monde, dont l'Eglise était le 
foyer, avait sa théologie, sa philosophie, son esthéti
que, son économie, sa morale, etc., explique Prou
dhon à un correspondant. <<Ou la Révolution n'est 
rien, ou elle doit remplacer tout cela, c'est-à-dire 
reconstruire la société au complet. » La Révolution 
doit être fondée sur la Justice. Seul le sentiment 
qu'inspire celle-ci peut animer une société saine et 
équilibrée. La Révolution commence donc par la 
transformation de l'homme, de ses idées et de ses 
mœurs, à l'école et à l'atelier. L'individu doit 
consentir à la nécessité de sa propre réforme avant 
d'exiger celle des autres et celle de la société. 
L'ouvrier doit être mis en mesure de comprendre 
qu'il participe au progrès général. La morale indivi
duelle fonde la morale sociale. Entre l'individu et la 
société : la cellule familiale et l'association ouvrière, 
qui permettent à ces deux morales de se développer. 
Que la Justice ne fût pas dans l'Eglise suffisait à 
rendre coupable Proudhon, sur qui le mémoire
pamphlet de 1840 Qu'est-ce que la propriété? -
réponse : le vol - et les projets de réforme écono
mique avaient accumulé les soupçons et les préjugés 
défavorables. 

De la Justice avait défini la philosophie générale 
de Proudhon. La Guerre et la Paix (1861) en est, 
écrit-il, une « belle application>>. La guerre de 
Crimée l'avait indigné; son indignation est ravivée 
par la guerre d'Italie. Les guerres ne sont plus que 
des facteurs de contre-révolution; elles sont desti
nées à étouffer les libertés. Mais la civilisation a 
commencé par la guerre : « Le droit le plus ancien
nement reconnu dans l'histoire : la guerre, est un 
fait divin. >> L'homme est un animal guerrier par 
nature. Mais ce sont l'indigence et la cupidité qui 
provoquent la guerre. L'instinct guerrier étant dans 
la nature de l'homme, il convient de lui trouver un 
autre point d'application, de le transfigurer, de le 
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faire ser,vir à une rénovation de l'humanité. « Il faut 
reconnaltre. gu~ le travail fournira à l'antagonisme 
un champ d'operatiOn autrement vaste et fécond que 
la guerre. >: L'émulation recueillera l'énergie qui se 
prodrgumt a la guerre. << L'humanité travailleuse est 
s.~ule_ ~apable d'en finir avec la guerre, en créant 
IeqUJhbre economtque, ce qui suppose une révolu
llo~ radicale dans les idées et dans les mœurs. >> Les 
natmns se constitueront à partir d'associations et se 
fédéreront en!re, elles. Sur _ce point, Proudhon, qui 
est parti de !Idee mutuelhste - laquelle régit les 
rapports entre les Individus - et de l'anarchie au 
s~n~ étymologique, aboutit donc au fédéralisme, qui 
regit les ~apports entre les groupes et détruit la 
centralisatiOn tout en restaurant la possibilité de 
gouverner sans oppnmer. C'est ici que le réaliste 
Proudhon décolle de la réalité : parce que tout son 
proJet rel'ose sur. la morale, sur sa moralité person
nelle. Mms ne lm reprochons pas d'avoir idéalisé Je 
pe~ple,_ comme le faisaient les écrivains bourgeois 
9m aliment au peu~;le; lui, il en venait. Le peuple est 
a cmiiser : « Aussi longtemps que tu seras nombre 
et force sans idées, tu ne seras rien » (dédicace « au 
Peuple souv~rain » de l'ouvrage De la capacité des 
classes ouv~zeres). Proudhon, qui déteste les déma
gogues, crOit que la capacité politique résulte de la 
matunté que donne l'instruction. 

LE PROGRÈS « ROMANTIQUE >> 

Le progrès_ indéniable des mathématiques et des 
s~Iences physiques, vérifié par les applications tech
m,ques,_ :ésultait de l'application rigoureuse du 
determm1sme causaL Parallèlement à ce progrès, qui 
vaut a_ussi pour la biOlogie en tant qu'elle ressortit 
au~ scwnces physico-chimiques, il y en eut un autre 
qm fut provo9ué par une pensée différente, une 
pens.ee analogiqu':, nonplus logique, qui appartient 
a la TraditiOn, qu on SUit de Plotin à Novalis. 
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Aux premiers jours d'août 1830, Goethe, qui n'a 
plus que quelques mois à vivre, mais qui a conservé 
toute sa vivacité et son alacrité dit au brave Ecker
mann : « Eh bien ! Que pensez-vous de ce grand 
événement? Le volcan est entré en éruption : tout 
est en flammes, et désormais il ne s'agit plus d'un 
débat à huis clos! , L'interlocuteur pense, bien 
entendu, aux Trois Glorieuses. Goethe le 
détrompe : « Je parle du débat entre Cuvier et 
Geoffroy Saint-Hilaire >>, qui venait d'éclater en 
pleine Académie des sciences. · 

Cuvier avait démontré que les organes des verté
brés sont liés par des corrélations permettant de 
reconstituer le squelette entier à partir d'un seul os, 
mais il restait farouchement fidèle à la distinction de 
quatre embranchements (classes) d'animaux, se 
refusant à abjurer la doctrine fixiste, c'est-à-dire 
classique, aussi rigoureuse que la séparation des 
genres littéraires : les embranchements avaient été 
créés différents à l'origine par Dieu. Geoffroy Saint
Hilaire, en suivant un raisonnement analogique, 
proposait au contraire d'abolir cette distinction et de 
reconnaître dans l'unité de composition des êtres 
vivants une loi universelle de la nature. Idée dont 
s'emparera Balzac dans l' << Avant-Propos>> de La 
Comédie humaine (1842) et d'abord dans Seraphîta 
(1835), où il invoque le principe de l'unité de 
composition pour montrer comment Dieu a créé 
l'ensemble du monde animé à partir d'un principe 
unique : « une seule substance et le mouvement, 
une seule plante, un seul animal ... >>. L'analogie, 
c'est le fondement des harmonies poétiques, des 
synesthésies et des correspondances. Une large voie 
ouverte à la science comme à la poésie. Ce qu'a vu et 
exprimé fortement Edgar Quinet : « Désir, pressen
timent, nécessité d'une vaste unité, c'est là ce qui 
travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, véri
table génie précurseur, a établi dans la nature et la 
science ce principe harmonieux que nous cherchons 
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encore dans le ~onde civil, politique et religieux >>. 
On co;nprend, a .hre cet éloge, qu_e les romantiques 
ment ete particuherement !ntéres~es par les dévelop
pements de la science qm lmssment pressentir une 
unification possible entre le monde de la matière et 
celui de l'esprit. 

Il y a eu une science romantique qui n'a pas 
toujours eu, loin de là, la fécondité de la méthode de 
Geoffroy Saint-Hilaire. Florissante en Allemagne
Il .~ a, par exemple, une géologie romantique, 
q:' Illustre le nom de Novalis :-• elle a été peu 
repandue en France. Son pnncipe est le raisonne
ment analogique, opposé au raisonnement logique 
du determmisme causal. Un cas limite : celui de 
l'homéopathie (similia similibus curantur) venue 
d'Allemagne avec Hahnemann, qui se fixe en France 
à la fin de sa vie et a des disciples. Nous ne mettons 
pas en caus~ les v.ertus curatives de l'homéopathie. 
Ma1s lorsqu on vmt Baudelaire, romantique au vrai 
sens, s'adresser au Dr d'Oroszko en 1846 pour lui et 
pour son ami le peintre Emile De roy, qui a la 
tuberculose et qui est sans doute syphilitique comme 
lm, on n'est pas étonné que Deroy meure peu après 
et que Baudelaire garde en lui jusqu'à sa mort le 
tréponème pâle: La science qui caractérise (et 
fonde) la CIVIhsatwn occidentale, celle qui assure son 
efficacité et qui sacrifie malheureusement au << Dieu 
de l'Utile>> (Baudelaire), ne peut se passer de 
l'implacable déterminisme. 

L'intérêt pour le rêve et la folie, amorcé dès le 
débu~ de l'époque romantique (voir p. 147), inspire 
des etudes marquées d'un esprit plus scientifique. 
Les Annales médico-psycho/ogiques sont fondées en 
1843. Au même moment l'Académie des sciences 
morales et politiques donne pour sujet de concours 
b théorie du sommeil, des songes et du somnambu
lisme. Alfred Maury (Le Sommeil et les Rêves, 
1861), en partant d'observations personnelles et de 
la psychologie expérimentale, marque fortement les 
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liens entre les hallucinations hypnagogiques et les 
hallucinations de la folie. Le maître livre est celui 
que publie anonymement en 1867 le marquis Hervey 
de Saint-Denys : Le Rêve et les Moyens dele dmger. 
L'auteur, par ailleurs sinologue, a tenu un JOurnal de 
ses rêves : 1946 nuits, 22 cahiers remplis de figures 
coloriées; il a réussi à les diriger. Son entreprise

<< il reste encore pour l'observateur pratique un 
monde entier à conquérir » dans ce domaine -a été 
saluée comme il convenait par André Breton dans 
Les Vases communicants. 

Le haschisch a d'abord été une curiosité, de même 
que J'opium. Mais celui-ci est solitaire, tandis que 
celui-là est pratiqué à l'occasion de fantasias collec
tives organisées à l'hôtel Pimodan sur la fm de la 
monarchie de Juillet et auxquelles participent les 
médecins Aubert-Roche et Moreau de Tours. Le 
second a eu l'idée d'appliquer le haschisch à la cure 
de la folie; il a pressenti l'analogie du rêve et du 
délire et par son traité : Du hachisch et de l'aliéna
tion mentale (1845), il a posé les bases de la psycho
pharmacologie. 

Ce n'est pas un continent qui est alors découvert. 
Il y a encore un assez long chemin à parcourir pour 
arriver à Freud. Mais on a la prescrence que ce 
continent existe et ce n'est pas la moindre manifesta
tion du progrès vrai que ces hardis coups de sonde. 

L'OPPOSITION AU PROGRÈS 

Idéalisme, spiritualisme, religions 
P. Larousse, dans l'article « Progrès» de son 

Dictionnaire dénoncait les << esprits chagrins ou 
aveugles, a\{,olument ignorants de l'hist?ir~ _ou _qui 
rêvent d'impossibles retours vers un passe deflmtiVe
ment enterré "· Ces opposants se recrutent parmi les 
tenants de l'idéalisme, qui est la philosophie offi
cielle de l'époque, et du spiritualisme, qui est la 
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doctrine des Eglises « établies>>. Matières à en ·
gnement et à prêches, idéalisme et spirituali:~~ 
occul?ent une surface sans profondeur réelle. La 
pense~ VIvante se développe à l'extérieur de l'Uni
versite, sur laquelle règnent Victor Cousin et ses 
drsc!ples,_ qut prônent l'éclectisme. Cette pauvreté 
d~ l _enseignement philosophique explique la relative 
penetration en France de la philosophie allemande. 
Elle explique aussi l'ignorance où sont restés ]es 
Françms de leurs vrais philosophes : Maine de Biran 
(1766-1824), Félix Ravaisson, Jules Lequier. 
. Ravmsson (1813: 1900) fut reçu premier à l'agréga

tiOn de J;h!losophw en 1837, ex aequo avec Jules 
Simon. Celui-CI allait fa!fe une belle carrière dont le 
début fut favorisé par Cousin et que ponctuent, fai
blement, Le Devmr (1854) et La Religion naturelle 
(1856) : on ne saurait traiter de Dieu, de l'immorta
lité de l'âme, du culte et de la prière sur un ton plus 
glacial. Ravmsson, dans sa thèse (De l'habitude 
1838), se désignait comme un chaînon entr~ 
Main~ de Biran et Ber~son, dont il verra paraître les 
premreres œuvres. Mms, entré en conflit avec Cou
sin dès 1840, il ne put enseigner et fit une carrière de 
haut fonctionnaire. Il prit sa revanche en publiant le 
rapport sur La Philosophie en France au xix' siècle 
(1867). Il éc~rte Je matérialisme -lequel réduit tout 
« aux conditwns les plus générales et les plus élé
mentaires de l'existence physique, qui sont Je mini
mum de réalité >> -;- comme l'idéalisme - lequel 
« ne fmt que tout redmre, par une marche contraire 
à celie _qu'il a _cru suivre, aux conditions logiques les 
~lus eleme~tmres, <JUI s?nt le minimum de la perfec
tiOn et de 1 mtelhgibrhte >>. Par!! de Maine de Biran 
et de Schelling, tout en restant fidèle à Aristote 
théorkien et praticien de l'art, homme de la nuance' 
attentif à son {( expérience intérieure », reconnais2 
s~nt en lui, et même dans l'habitude, la vertu dn 
desir et de l'effort, la liberté absolue du vouloir 
Ravaisson prévoit << comme peu éloignée une épo: 



184 LE MOUVEMENT DES IDÉES 

liens entre les hallucinations hypnagogiques et les 
hallucinations de la folie. Le maître livre est celui 
que publie anonymement en 1867 le marquis Hervey 
de Saint-Denys : Le Rêve et les Moyens dele dmger. 
L'auteur, par ailleurs sinologue, a tenu un JOurnal de 
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<< il reste encore pour l'observateur pratique un 
monde entier à conquérir » dans ce domaine -a été 
saluée comme il convenait par André Breton dans 
Les Vases communicants. 

Le haschisch a d'abord été une curiosité, de même 
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L'OPPOSITION AU PROGRÈS 

Idéalisme, spiritualisme, religions 
P. Larousse, dans l'article « Progrès» de son 
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que philosophique dont le caractère général serait la 
prédominance de ce qu'on pourrait appeler un 
réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour 
principe générateur la conscience que l'esprit prend 
en lui-même d'une existence dont il reconnaît que 
toute autre expérience dérive et dépend, et qui n'est 
autre que son action ». Le christianisme, religion 
d'amour, répond au besoin d'explication de l'uni
vers : << [ ... ] sous les désordres et les antagonismes 
qui agitent cette surface où se passent les phéno
mènes, au fond, dans l'essentielle et éternelle vérité, 
tout est grâce, amour et harmonie. » 

Jules Lequier (1814-1862), à qui Ravaisson n'ac
corde qu'une mention, est un philosophe beaucoup 
moins serein; son destin ressemble à celui de 
Nerval : il se noie ou se laisse mourir noyé, à la 
limite de ses forces, sur les côtes de Bretagne, dans 
un moment de désespoir. Trois ans après, La 
Recherche d'une première vérité est publié par 
Renouvier, qui lui doit sa conception de la liberté. 
fondement de la morale et de la connaissance, mais 
veut ignorer que cette conception s'inscrit dans la 
pensée tourmentée d'un chrétien. Un texte bref de 
Lequier avait circulé en copies manuscrites : La 
Feuille de charmille, préface de la Recherche. La 
saisie de la liberté par Lequier est un des moments 
les plus émouvants de l'histoire de la philosophie. 
Jean Grenier, le maître de Camus, a montré la vertu 
vivante de cette œuvre. Lequier a été rapproché de 
Kierkegaard, et sa formule : << Faire, non pas deve
nir, faire, et en faisant, se faire», a donné à voir en 
lui un précurseur des existentialistes. 

Une partie du catholicisme avait collaboré avec le 
Progrès, sous l'impulsion de Lamennais (voir p. 166). 
La dure condamnation que prononça le pape finit 
par exclure de l'Eglise le chef de l'aile progressiste 
ou plutôt sociale ; ses amis furent tenus à la pru
dence. Scientifiquement, l'Eglise éprouve de la 
méfiance à l'égard des forces libératrices par lesquel-
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les l'homme peut acquérir la maîtrise de sa destinée 
et trouve sa place dans l'univers. Ainsi, la théorie de 
Laplace lui semble contredire la chronologie bibli
que des six jours de la création. D'autre part, la 
France s'est mal remise de la déchristianisation qu'a 
provoquée la Révolution : << la religion est sans force 
sur les deux tiers de la population en France ,, 
(Balzac). Enfin, l'Eglise a partie liée avec la bour
geoisie; on peut caractériser cette époque par une 
image assez grossière et qui d'ailleurs appartient au 
xxc siècle : mon curé chez les riches. Mais à pousser 
le tableau trop au gris on le rend mensonger. C'est 
oublier Frédéric Ozanam, grand connaisseur de 
Dante, professeur à la Sorbonne de 1840 à 1852, qui 
avait en 1833 fondé les Conférences de Saint
Vincent-de-Paul. C'est oublier Mgr Affre, qui a de 
la sympathie pour le socialiste chrétien Buchez et qui 
approuve les associations d'ouvriers; on sait de quel 
respect fut entouré le prélat le jour fatal de juin 
1848, quand il se rendait en médiateur sur les 
barricades. C'est oublier Montalembert, qui décla
rera au congrès de Malines (1863) que l'Eglise ne 
pouvait plus être libre qu'au sein de la liberté 
générale et que les catholiques devaient prendre leur 
parti et leur part de la grande Révolution. C'est 
oublier Lacordaire, qui réintroduit en France l'ordre 
des dominicains et qui déclarait à des jeunes gens 
qu'il voulait les aider à rester des <<chrétiens anti
ques » tout en les aidant à être des « hommes 
nouveaux », à réaliser en leurs personnes « l'alliance 
de la religion et de la liberté ". Et dom Guéranger, 
restaurateur des bénédictins et champion de la 
liturgie romaine. 

Le protestantisme ne compte pas seulement deux 
grands groupes : l'Eglise luthérienne, surtout pré
sente dans les provinces de l'Est, et l'Eglise réfor
mée de France (calviniste). A l'intérieur de celle-ci 
s'opposent deux tendances ; l'une est caractérisée 
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par une orthodoxie rigide ; elle est sévèrement 
attachée au dogme et aux formules consignées dans 
les articles de foi ; elle croit, bien sûr, à la divinité du 
Christ L'autre est libérale, accessible au rationa
lisme, avant tout soucieuse de morale ou préférant le 
sentiment religieux à la doctrine; elle considère le 
christianisme comme un esprit et une vie plutôt que 
comme un ensemble de faits et de vérités révélés, La 
Vie de Jésus de Renan trouve des lecteurs attentifs 
parmi les libéraux, Quinet, Michelet, la comtesse 
d'Agoult, Taine, Renouvier, Prévost-ParadG!, Jules 
Simon sont favorables au protestantisme, L'aile 
marchante du protestantisme n'est pas hostile au 
Progrès, L'idée qu'il y a adéquation entre le protes
tantisme et la liberté remonte à Mme de Staël; elle a 
été relayée jusqu'à Taine par Philarète Chasles, 
L'évolution d'Edmond Scherer (1815-1889) est signi
ficative. Il avait, pendant la première partie de sa 
carrière, enseigné à l'Oratoire de Genève, dans un 
esprit de plus en plus critique et finit par rompre en 
1849 avec l'orthodoxie protestante; en 1850, il est un 
des premiers collaborateurs de la Revue de théologie, 
fondée à Strasbourg par un groupe de théologiens 
qui, s'inspirant de l'Ecole de Tubingue, soumettent 
les textes au magistère d'une critique philologique et 
historique radicale. Vers 1860, Scherer abandonne 
toute théologie pour l'hégélianisme; il se voue à la 
critique littéraire. 

Protestant de Genève, ce que Henri-Frédéric 
Amie! (1821-1881) a publié de son vivant est négli
geable en comparaison de ce document étonnant sur 
l'animal humain qu'est le Journal qu'il commence à 
tenir en juin 1839. Près de dix-sept mille pages qui 
sont actuellement mises au jour par Philippe Mon
nier. Quel extraordinaire regard intérieur, qui 
change chaque soir le fer et les scories en or pur et 
qui transmue en bien commun ce qui est minus_cul~s 
accidents d'une vre genevO!se! Cette attentron a sm, 
ces élans brisés vers Dieu ou vers l'Idéal, ces petites 
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lâchetés, ces bouffées de vanité, ces femmes qu'on 
mmer~tt, ces livres qu'on écrirait, c'est nous, et le 
progres en nous de la mort. 

Les israélites se sentent plus proches des protes
tants que des catholiques : ils constituent deux 
minorités. La leur est d'ailleurs aussi divisée entre 
orthodoxie et libéralisme. Cette opposition se mar
qu~ par des modifications lüurgiques opérées par les 
hberaux; elle est symbohsee par l'emploi du mot 
temple pour désigner les nouveaux lieux de culte, 
alors que les traditionalistes usent du mot synago
gue, le Temple ne pouvant être pour eux que celui 
de Jérusalem. Une fusion s'opérera à la fin du siècle, 
sous le nom de << néo-orthodoxie » : tout en conser~ 
vant une stricte adhésion aux croyances et aux 
pratiques. traditionnelles, elle autorisera une pleine 
parl!crpatwn au grand mouvement de progrès. 

L'époque est caractérisée par un antisémitisme 
généralement répandu, mais qui n'a ni la brutalité de 
l'antidreyfusisme ni la perfidie de l'antisémitisme 
actuel. Le fouriériste Alphonse Toussenel- il n'est 
pas le seul « socialiste , à être antisémite publie 
Les Juifs rois de l'époque. Histoire de la féodalité 
financière (1845; 2' éd., 1847). Le titre dit claire
ment qu'y est dénoncée l'alliance du judaïsme et du 
capitalisme, comme s'il n'y avait ni banque protes
tante ni banque catholique. 

Un écrivain au moins doit être mentionné : 
Alexandre Weill (1811-1899), qui se destinait 
d'abord au rabbinat et fit ses études en Allemagne. 
Il fut en relattons avec Nerval, avec Baudelaire; par 
les Mystères de la création (1852) il inspira Hugo. Il a 
larsse des romans et des contes colorés de ses 
souvenirs de juif d'Alsace. 

La franc-maçonnerie n'est que l'une des religions 
en marge des Eglises établies, religions, sectes, qui 
se sont multipliées en mordillant aux franges de ces 
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Eglises et dont la forme la plus primitive fut au début 
des années cinquante la vogue des tables tournantes. 
Ce n'est qu'à la fin de la monarchie de Juillet que la 
maçonnerie reprend son essor perdu sous le premier 
Empire qui l'avait inféodée. L'action du Grand 
Orient est à compter au nombre des causes immé
diates de la révolution de 1848. La constitution de 
1849 rappelait la tradition du mouvement dans 
l'article premier : « La Franc-Maçonnerie, Institu
tion éminemment philanthropique, philosophique et 
progressive, a pour base l'existence de . Dieu et 
l'immortalité de l'âme. >> Cependant, le rationalisme 
ne cessait de s'affirmer : quand au couvent de 1877 
fut supprimée la mention de Grand Architecte de 
l'Univers, les rituels avaient déjà été laïcisés. Par le 
Grand Orient la maçonnerie perdait sa destination 
philosophique et prenait son visage politique et 
progressiste. En revanche, le Rite écossais, plus 
ancien, conservait ses attaches avec la Grande
Bretagne et ne déviait pas de sa ligne religieuse. 

Seul le catholicisme, parce qu'il était alors mono
lithique, s'est opposé complètement à la religion du 
Progrès, mais, par malheur, comme organisation 
hiérarchisée, il a surtout donné l'impression de 
résister au progrès par la seule force de l'inertie. 

Grands négateurs et bons haïsseurs 
Ce ne sont pas seulement des philosophies et des 

religions qui s'opposent à la religion du Progrès. Ce 
sont aussi des individus à la plume de fer, à la voix 
véhémente. Quelques-uns doivent beaucoup au 
catholicisme, encore qu'ils ne s'y inspirent que pour 
condamner le progressisme de leur temps. Baude
laire, par exemple, qu'on ne saurait rattacher à 
l'orthodoxie catholique et qui a appris de Joseph de 
Maistre, d'un catholicisme peut-être contestable, la 
valeur du péché originel et de la souffrance inhé
rente à notre condition. << Théorie de la vraie 
civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la 
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vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la 
diminution des traces du péché originel. » Barbey 
d' Aurevilly (1808-1889) publie en 1851 Les Pro
phètes du passé, sur Maistre, Bonald, Chateau
briand, Lamennais (celui-ci bien qu'il ait trahi << la 
Vérité »), où il soutient qu'il faut revenir au passé 
<< parce qu'il est le plein de Dieu! »- le progrès n~ 
consistant que dans la recherche de la perfection 
chrétienne par chaque âme et conscience. 

Barbey est proche de Baudelaire, à qui il a rendu 
hommage lors du procès des Fleurs du Mal. Ecrivain 
catholique? peut-être. Ecrivain d'humeur, qui 
~onte 1~ catholicisme aux cimes et le rend presque 
maccess1ble. L'outrance lui est quotidienne. Il ne 
cesse de flamboyer; c'est un punch vivant. Ses héros 
savent que le sang et le sexe ne peuvent connaître de 
progrès; qu'ils ne peuvent pas être acceptés mais 
seulement sanctifiés ou pardonnés. Barbey est le 
relais entre Joseph de Maistre, et plus loin, Léon 
Bloy et Georges Bernanos. On ne s'étonnera pas 
qu'ayant publié en 1844 Du Dandysme et de George 
Brummell il ait salué d'un article retentissant A 
rebours d'Huysmans et que, rééditant A rebours, 
~in~t ~ns après, celui-ci ait confirmé ce qu'il avait 
~en! des 1884 : ," pa;m1les hongres de l'art religieux, 
Il n y avait qu un etalon », et : Barbey était << un 
grand prosateur, un romancier admirable dont l'au
dace faisait braire la bedeaudaille qu'exaspérait la 
véhémence explosive de ses phrases ». Pas seule
ment la bedeaudaille. 

Le dandysme, refus de l'étonnement culte du 
moi-, .celui de Chateaubriand, de Ba;bey et de 
Baudelaire - est un antidote puissant contre la 
contagion du progrès. 

Dandy, Louis Veuillot (1813-1883), d'origine 
populaire, ne l'est pas du tout. Selon Ernest Daudet, 
Barbey déclarait : << Veuillot, cc n'est qu'un bedeau, 
tandis que, moi, je suis un cardinal. » Il n'a pas de 
canne à pommeau d'or, certes, mais un fort gourdin 
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ou, qui sait, une crosse? Sa phrase est charpentée, 
sa grammaire aussi intransigeante que son catholi
cisme. Il fait bosse sur la plane stérilité de la religion de 
son temps, mal vu de certains représentants, et parmi 
les plus éminents, de l'orthodoxie. Ses incursions dans 
le roman catholique et dans la poésie ne méritent pas 
d'être mentionnées ici. Ni même ses récits de voyage 
et ses ouvrages philosophico-historiques. Il est vrai
ment lui-même dans son activité presque quoti
dienne de polémiste, dans ses articles de L'Univers, 
auxquels il imprime sa griffe de 1842 à 1860, puis 
après 1867, dans de merveilleuses lettres où il 
s'exprime avec la plus grande ingénuité et dans 
quelques livres : Les Libres Penseurs (1848), Le 
Parfum de Rome (1862), Les Odeurs de Paris (1867). 
Il mord à cœur joie : attaques contre les catholiques 
libéraux, groupés autour de Montalembert dans Le 
Correspondant, contre les revues sceptiques (la 
Revue des Deux Mondes) et les journaux anticléri
caux (Le Siècle), contre Molière (à cause de Tar
tufe), contre Voltaire, «ce vieux satyre », contre 
Hugo, qu'il avait d'abord aimé, contre les cham
pions du progrès, y compris le progrès de l'imprime
rie qui permet à tous les imbéciles de faire partager 
leurs embryons de pensée, et contre les Etats-Unis, 
lieu d'élection du dieu Progrès, pays dont il souhaite 
que les prêtres soient recrutés en Europe! << S'il 
n'en venait plus, si le sacerdoce se recrutait dans 
cette race marchande, aventureuse, grossière, je 
craindrais fort le résultat. >> Baudelaire ne pensait 
guère différemment sur ces sujets et avec Veuillot il 
condamnait l'Amérique pour avoir, par bête mora
lisme et pudibonderie, persécuté Edgar Poe. 

Veuillot est parfois vulgaire ; il a parfois le boutoir 
hasardeux. C'est un de ces chrétiens sans prudence 
ni compromission qui sont le sel d'une certaine terre. 

Ernest Hello (1828-1885) ne ressemble pas à son 
nom : son expression est souvent terne. Mais il 
ressemble par les convictions à son aîné. Il n'a cessé 

LE PROGRÈS 193 

de combattre le scepticisme, l'athéisme, les préten
tions de la science à usurper les droits de la religion. 
Admirateur d'Hoffmann et d'Edgar Poe, auteur de 
Contes extraordinaires (1879), il voisine avec Baude
laire à un sommaire de la Revue française et a une 
conception baudelairienne de la poésie. Utilisant le 
mythe de la caverne, il déclare : << Ce monde est la 
figure visible des choses invisibles. Voilà la raison 
d'être de la poésie. » A savoir le déchiffrement de 
l'univers, le retour à l'Unité, dans l'exaltation de la 
foi. L'Homme (1872) contient un chapitre intitulé : 
« La Catastrophe dramatique » : c'est, à l'époque de 
Dumas fils, la préfiguration du théâtre de Claudel. 

Baudelaire, Barbey, Veuillot, Hello constituent 
un autre groupe, de nuance ou de conviction catholi
que, de « Prophètes du passé ». 

La Décadence contre le Progrès : Gobineau 
Barbey publie en 1874 son œuvre la plus achevée, 

le recuerl de nouvelles Les Diaboliques. La même 
année, Arthur de Gobineau (1816-1882) publie son 
grand roman Les Pléiades. Deux œuvres qui dénon
cent la complaisance au progrès. Mais celle de 
Gobineau ne doit rien au catholicisme. 

Entre 1843 et 1849 il a publié des romans
feuilletons historiques. Quand paraît le dernier, 
L'Abbaye de Tiphaines, il est chef de cabinet de 
Tocqueville, ministre des Affaires étrangères, poste 
qui lur ouvre la Carrière : Berne, Hanovre, Franc
fort, Téhéran, mission à Terre-Neuve, Téhéran de 
nouveau, Athènes (son poste le plus agréable, 1864-
1868), Rio de Janeiro, enfin Stockholm où il se lie 
d'un pacte d'amitié amoureuse avec la comtesse de 
La Tour; c'est elle qui exécutera ses dernières 
volontés et aidera un Allemand, Ludwig Schemann, 
à entretemr le culte de cet homme singulier. En 1877 
il s'est retiré en Italie. 

L'Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-
1855), dédié au roi de Hanovre, annonce la déca-
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denee de la race blanche et refuse tout fondement à 
l'idée de perfectibilité. Immense traité d'anthropolo
gie, bardé de notes et références, dont les lectures 
partielles ont favorisé les interprétations erronées, 
accréditant l'image d'un apologiste de l'aryanisme et 
d'un détracteur systématique de la race juive : en 
fait, c'est dans le cercle de Wagner que s'est 
développée cette mystique du sang. Gobineau n'est 
pas plus antisémite que Hugo avant 1848 ou que 
Mérimée. Il n'est d'ailleurs pas le premier à s'occu
per des races et de leurs inégalités : Boulainvilliers 
au xvme siècle, Augustin Thierry au X!Xe croient qne 
la noblesse descend des Francs, conquérants de la 
Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et 
l'idée de décadence était déjà exprimée par Montes
quieu, par l'historien anglais Gibbon et par Victor 
Courte! de L'Isle, membre de la Société ethnologi
que de Paris. 

L'humanité est composée de trois races princi
pales : la blanche, la noire (mélanienne), la jaune. 
La pureté de la blanche est antérieure à << l'état 
historique » : cette race s'est abâtardie sous l'effet 
du métissage avec les mélaniens, mais elle y a gagné 
le génie artistique. Le métissage est irréversible; il 
<< mène les sociétés au néant auquel rien ne peut 
remédier >>. Gobineau ne nie pas que nous ayons en 
science << des opinions plus vraies ; que nos mœurs 
[soient] en général, douces, et notre morale préféra
ble à celle des Grecs et des Romains >>, que nous 
ayons des idées et des tolérances << qui prouvent 
mieux que tout Je reste notre supériorité >>. Mais que 
vaut cette preuve? Si nous sommes plus savants que 
les Anciens, c'est que nous sommes leurs héritiers. 
<< S'ensuit-il que la découverte des forces de la 
vapeur et la solution de quelques problèmes de la 
mécanique nous acheminent vers l'omniscience? >> 
Nous avons accru notre empire sur la matière. Nous 
n'avons pas fait un pas de plus dans les ténèbres des 
grands mystères, qui conservent leur secret. Nos 
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monuments ne sont pas supérieurs à ceux de 
l'Egypte, de l'Inde, etc. Nos penseurs ne sont pas 
supérieurs à ceux d'Alexandrie et de l'Inde. << Que 
sont nos poètes auprès de Valmiki, de Kalidasa 
d'Homère et de Pindare? >> Il est faux de prétendr~ 
que nos mœurs et notre politique sont supérieurs. 
E? bref, nous faisons autrement, nous ne faisons pas 
mieux. Jamms le progrès n'avait été plus fortement 
battu en brèche. La conclusion annonce la catas
trophe finale, l'effacement de la race blanche : << Les 
nations, non, les troupeaux humains, accablés sous 
une moroe somnolence, vivront dès lors engourdis 
dans leur nullité, comme les buffles ruminants dans 
les flaques stagnantes des marais pantins. >> 

Sous son glacis scientifique, friable, ce livre appa
raît comme une condamnation sans appel de J'huma
nité et, plus profondément, comme un poème de la 
mort de l'humanité. << Ce livre est la base de tout ce 
que j'ai pu faire et ferai par la suite. >>Cette déclara
tion s'applique au roman Les Pléiades, contempo
rain en son début de la débâcle de 1870, événement 
qui lui a inspiré un réquisitoire : Ce qui est arrivé à la 
France en 1870, texte resté inédit de son vivant. 

C'est un roman romanesque où l'auteur se sou
vient de L'Astrée. Le romancier est aussi optimiste 
que le penseur est pessimiste, ce qui établit à 
l'intérieur du récit une remarquable tension. Le 
ressort est placé dans une petite cour allemande du 
XIXe siècle. L'amour faux et frivole, qui défait les 
êtres, est représenté par Lucie de Gennevilliers ; 
l'amour vrai, qui les élève, par Wilfrid Nore et 
Harriet Coxe, qui ne sont pas français ; Je prince 
régnant, un Allemand, abdique par amour et sort 
grandi de ce geste. Au-dessus de l'amour il y a Je 
renoncement à l'amour : le stoïcisme. La comtesse 
Tonska finit par s'avouer son amour pour Conrad 
Lanze, qu'elle traitait en marionnette; elle confie 
c~t amour à Casimir Bullet, qui l'aime en secret, et 
ams1 elle le tue. Mais c'est que celui-ci avait déjà 



194 LE MOUVEMENT DES IDÉES 

denee de la race blanche et refuse tout fondement à 
l'idée de perfectibilité. Immense traité d'anthropolo
gie, bardé de notes et références, dont les lectures 
partielles ont favorisé les interprétations erronées, 
accréditant l'image d'un apologiste de l'aryanisme et 
d'un détracteur systématique de la race juive : en 
fait, c'est dans le cercle de Wagner que s'est 
développée cette mystique du sang. Gobineau n'est 
pas plus antisémite que Hugo avant 1848 ou que 
Mérimée. Il n'est d'ailleurs pas le premier à s'occu
per des races et de leurs inégalités : Boulainvilliers 
au xvme siècle, Augustin Thierry au X!Xe croient qne 
la noblesse descend des Francs, conquérants de la 
Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et 
l'idée de décadence était déjà exprimée par Montes
quieu, par l'historien anglais Gibbon et par Victor 
Courte! de L'Isle, membre de la Société ethnologi
que de Paris. 

L'humanité est composée de trois races princi
pales : la blanche, la noire (mélanienne), la jaune. 
La pureté de la blanche est antérieure à << l'état 
historique » : cette race s'est abâtardie sous l'effet 
du métissage avec les mélaniens, mais elle y a gagné 
le génie artistique. Le métissage est irréversible; il 
<< mène les sociétés au néant auquel rien ne peut 
remédier >>. Gobineau ne nie pas que nous ayons en 
science << des opinions plus vraies ; que nos mœurs 
[soient] en général, douces, et notre morale préféra
ble à celle des Grecs et des Romains >>, que nous 
ayons des idées et des tolérances << qui prouvent 
mieux que tout Je reste notre supériorité >>. Mais que 
vaut cette preuve? Si nous sommes plus savants que 
les Anciens, c'est que nous sommes leurs héritiers. 
<< S'ensuit-il que la découverte des forces de la 
vapeur et la solution de quelques problèmes de la 
mécanique nous acheminent vers l'omniscience? >> 
Nous avons accru notre empire sur la matière. Nous 
n'avons pas fait un pas de plus dans les ténèbres des 
grands mystères, qui conservent leur secret. Nos 

LE PROGRÈS 195 

monuments ne sont pas supérieurs à ceux de 
l'Egypte, de l'Inde, etc. Nos penseurs ne sont pas 
supérieurs à ceux d'Alexandrie et de l'Inde. << Que 
sont nos poètes auprès de Valmiki, de Kalidasa 
d'Homère et de Pindare? >> Il est faux de prétendr~ 
que nos mœurs et notre politique sont supérieurs. 
E? bref, nous faisons autrement, nous ne faisons pas 
mieux. Jamms le progrès n'avait été plus fortement 
battu en brèche. La conclusion annonce la catas
trophe finale, l'effacement de la race blanche : << Les 
nations, non, les troupeaux humains, accablés sous 
une moroe somnolence, vivront dès lors engourdis 
dans leur nullité, comme les buffles ruminants dans 
les flaques stagnantes des marais pantins. >> 

Sous son glacis scientifique, friable, ce livre appa
raît comme une condamnation sans appel de J'huma
nité et, plus profondément, comme un poème de la 
mort de l'humanité. << Ce livre est la base de tout ce 
que j'ai pu faire et ferai par la suite. >>Cette déclara
tion s'applique au roman Les Pléiades, contempo
rain en son début de la débâcle de 1870, événement 
qui lui a inspiré un réquisitoire : Ce qui est arrivé à la 
France en 1870, texte resté inédit de son vivant. 

C'est un roman romanesque où l'auteur se sou
vient de L'Astrée. Le romancier est aussi optimiste 
que le penseur est pessimiste, ce qui établit à 
l'intérieur du récit une remarquable tension. Le 
ressort est placé dans une petite cour allemande du 
XIXe siècle. L'amour faux et frivole, qui défait les 
êtres, est représenté par Lucie de Gennevilliers ; 
l'amour vrai, qui les élève, par Wilfrid Nore et 
Harriet Coxe, qui ne sont pas français ; Je prince 
régnant, un Allemand, abdique par amour et sort 
grandi de ce geste. Au-dessus de l'amour il y a Je 
renoncement à l'amour : le stoïcisme. La comtesse 
Tonska finit par s'avouer son amour pour Conrad 
Lanze, qu'elle traitait en marionnette; elle confie 
c~t amour à Casimir Bullet, qui l'aime en secret, et 
ams1 elle le tue. Mais c'est que celui-ci avait déjà 



196 LE MOUVEMENT DES IDÉES 

atteint les sommets où se raréfie l'oxygène et que 
son front touchait presque aux Pléiades. L'Amour 
compte beaucoup; l'Idée compte davantage, à 
savoir que classes sociales et peuples sont en voie de 
destruction, que seules " quelques individualités 
surnagent comme des débris sur un déluge » (lettre à 
son ami Prokesch-Osten, 7 octobre 1872). Le thème 
est présent dès les premières pages, dans cette 
merveilleuse ouverture qui entraîne allégrement 
vers l'Italie du bonheur les trois kalenders fils de 
roi : l'Anglais Nore, l'Allemand Lanze, le Français 
Laudon. Combien sont-ils dans toute l'Europe : 
trois mille, trois mille cinq cents? Lanze trouve le 
calcul de Nore exagéré. Ces " happy few » sont 
opposés aux esclaves et fils d'esclaves dont la masse 
se distribue par ordre décroissant en trois catégo
ries : les imbéciles, les drôles et les brutes. Le 
thème : « le monde moral [ ... ] est en tous points 
semblable à ce ciel étoilé dont s'arrondissent en ce 
moment les magnifiques profondeurs », si fortement 
marqué au début, est rappelé dans le livre troi
sième : « s'ingénier de façon à compter parmi les 
Pléiades ». Ce qui suppose un travail sur soi : " Je 
pense, dit Jean-Théodore pendant cette conversa
tion, que l'honnête homme, l'homme qui se sent une 
âme, a plus que jamais le devoir impérieux de se 
replier sur lui-même, et, ne pouvant sauver les 
autres, de travailler à s'améliorer. >> Ce progrès est 
tout individuel et il n'est permis qu'à ceux qui sont 
nés •• fils de roi ", la filiation exprimant les droits et 
les devoirs de l'hérédité et de la race. Lanze est 
allemand; Nore, anglais, et il est allié à la famille de 
Jean-Théodore; Landon est noble; Casimir Bullet 
n'est autre que le marquis de Candeuil : ces Français 
sont « les vrais fils survivants des hommes de Rollon 
et voire des Amâles et des Mérowings >>. 

Roman à thèse, donc? Oui, quand il fut 
commencé. Non, à partir du moment où, à Stock
holm, Gobineau rencontra la comtesse de La Tour. 

LE PROGRÈS 197 

Alors tout fut emporté dans un grand élan d'amour 
dont le roman frémit encore, et plus que de l'indi
gnation ressentie par le théoricien des races devant 
la veulerie de ses compatriotes. N'eût été cette 
tendresse qui fut le baume des dernières années de la 
vie de Gobineau, celui-ci aurait d'ailleurs été incapa
ble de rester fidèle à son idée première : plus qu'à 
ses théones sa plume obéit à son goût très vif des 
êtres et de la vie. 

Les autres œuvres littéraires de Gobineau ont, 
comme Les Pléiades, souffert de la réputation qu'on 
a faite à ce grand écrivain : Les Nouvelles asiatiques 
valent les nouvelles de Mérimée. La Renaissance 
(1877), gigantesque fresque de scènes historiques, 
met en scène Machiavel et Michel-Ange. Celui-là est 
désespéré de la décadence de sa Toscane. Celui-ci, 
qui aime Vittoria Colonna, s'est pacifié sous l'effet 
de la tendresse, sans rien perdre de son âpre orgueil, 
sans nen perdre, surtout, de sa foi dans l'art. 

Il était difficile d'aller plus loin que Gobineau 
mais on jugera bon qu'il soit allé jusqu'au bout de s~ 
nuit : après tout, personne n'est condamné à l'opti
misme et à l'égalitarisme; et l'Amour comme la 
solitude conservent leurs risques et droits contre le 
progrès qui mène aux cités-dortoirs et à la négation 
de l'individualité. 
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CHAPITRE l! 

LES MOUVEMENTS LITTÉRAIRES 

La << bataille romantique >> 

C'est seulement au moment où se constituent des 
groupes plus ou moins accessibles aux idées nouvel
les que le débat, déjà engagé, comme on l'a vu dans 
le volume précédent I, depuis la publication de De 
l'Allemagne, en 1814, va quitter Je domaine théori
que pour donner naissance, d'une façon d'ailleurs 
incertaine et tâtonnante, à une esthétique nouvelle 
et pour libérer des forces créatrices originales. 
Chose curieuse, et qui explique en partie les incerti
tudes et les tâtonnements, ces groupes se manifes
tent à deux points opposés de l'horizon politique. 

Le premier d'entre eux est lié à la réaction ultra
royaliste qui s'est développée en üpJ?OSition au 
ministère Decazes, et à laquelle l'assassmat du duc 
de Berry, le 13 février 1820, a ouvert les voies du 
pouvoir. A l'ombre de son organe officiel, Le 
Conservateur, patronné par la figure prestigieuse de 
Chateaubriand, les frères Hugo fondent en 1819 Le 
Conservateur littéraire. La défense du trône et de 
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l'~utel, q,u'il se don~e fidèlement pour programme, 
n est guere compatible avec les idées novatrices 
professées par Mm' de Staël, mais des convergences 
mattendues se manifestent. Ainsi, l'ouverture au 
sentiment religieux était une des sources de renou
ve~lemen_t de l'inspiration poétique que celle-ci avait 
preconrsee, en proposant l'Allemagne pour modèle. 
Pour des raisons où la politique avait sans doute la 
plus grande part, car ils avaient reçu eux-mêmes une 
formation peu chrétienne, les écrivains qui gravitent 
a~ tour du Conservateur littéraire, Lamartine, Hugo, 
VIg_ny, font une large place à toute une thématique 
pohtrco-rehgieuse, que la Société des Bonnes Let
tres, fondée en 1821 par la puissante Congrégation 
s'efforce de populariser. ' 

Le recours aux traditions nationales - autre 
sou:ce de renouvellement préconisée par Mme de 
Stael et le groupe de Coppet - répond à une autre 
préoccupation des milieux ultras : restaurer dans les 
imaginations le prestige d'une France chrétienne, 
chevaleresque et courtoise. Amorcée dans le dernier 
quart du xvm' siècle avec le " genre troubadour >> 
cette réhabilitation du passé - un passé singulière: 
ment affadi et paré aux couleurs de la sensibilité 
moderne - s'était poursuivie avec La Gaule poéti
que de March~ngy (8 vol., 181~-1817), qui se don
nait pour objet de fourmr a tous les artistes 
t:e~ntres, , musiciens, sculpteurs, poètes, des sujet~ 
lires de 1 histmre de France, et avec la publication 
des Poésies originales des troubadours par Ray
nouard (1816), qui, malgré la fidélité toute relative 
des transpositions, avait révélé au public la richesse 
et la délicatesse d'une civilisation taxée jusque-là de 
rudesse et de barbane. Ce public était ainsi bien 
préparé à faire un accueil triomphal aux traductions 
de, W~lter Scott, qui co~mencent à se répandre 
prec1s~ment ~~ _1816, et qm conqmèrent aussi, pour 
des rarsons differentes, le public libéral. Le roman 
noir anglais lui-même, malgré ses tendances souvent 
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anticléricales, séduit les amateurs des temps << gothi
ques >>, qui assurent le succès monumental des 
romans du vicomte d' Arlincourt, alliant les ficelles 
les plus éprouvées du roman noir aux grâces suran
nées du genre troubadour. 

Les idées nouvelles défendues par Le Conserva
teur littéraire vont s'enrichir d'apports nouveaux 
avec la fondation, en 1823, de La Muse française. La 
cheville ouvrière en est Emile Deschamps, qui 
publiera des traductions et adaptations de poètes 
espagnols et allemands (Etudes françaises et étran
gères, 1828); son frère Antoni prépare une traduc
tion de La Divine Comédie (1829). Dans leur salon 
accueillant, ils reçoivent des survivants de la littéra
ture de l'Empire; un libéral imprégné des idées de 
Voltaire, H. de Latouche, qui a été l'éditeur de 
Chénier avant d'écrire Fragoletta, roman sur l'her
maphrodisme ( 1829); des partisans du trône et de 
l'autel : Alexandre Soumet, qui rêve d'une grande 
épopée métaphysique à l'image de La Messiade ou 
du Paradis perdu (voir p. 135) et d'un grand drame 
national et religieux à la manière de la Marie Stuart 
de Schiller, et ses compatriotes méridionaux, Jules 
de Rességuier et Alexandre Guiraud. 

Malgré la diversité de leurs options politiques et 
esthétiques, les collaborateurs de La Muse sont unis 
par le désir d'être les interprètes d'une société 
nouvelle, profondément marquée par le drame de la 
Révolution, et par la conviction que l'application 
mécanique des recettes du passé ne saurait y suffire. 
« La lutte, écrit Guiraud, n'est pas engagée entière
ment [ ... ] entre deux partis politiques; elle existe 
entre ceux qui veulent croire quelquefois à leur cœur 
et ceux qui, ne croyant qu'à leur raison ou à leur 
mémoire, ne se fient qu'aux routes déjà tracées, 
dans le domaine de l'imagination. >> 

Pour modérées qu'elles soient, ces positions 
entraînent une réaction vigoureuse de la part des 
défenseurs de la tradition littéraire. Le 24 avri11824, 
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le directeur de l'Académie, Auger, condamne solen
nellement, dans la séance publique annuelle de 
l'Institut, l'hérésie romantique. Du coup, La Muse 
françatse: qm avmt prudemment tenté de se frayer 
un chemm entre les dénominations de « classique >> 
et de « romantique », opte, résolument pour la 
seconde, mms, pour ne pas gener la candidature de 
Soumet à l'Académie, elle décide de se saborder. 

C'est désormais autour de Charles Nodier 
nommé bibliothécaire de l'Arsenal en janvier 1824: 
que vont se regrouper l,e plus volontiers ceux qui, 
tout en restant fldeles a la monarchie souhaitent 
que la littérature aille de l'avant. Son esprit tolérant, 
ouvert aux _nouveautés, teinté à la fois de scepticisme 
et de mystiCisme, le charme de son accueil et de sa 
conyersation, la simplicité de sa femme, la grâce de 
sa fille Mane, font de ce salon un lieu de détente et 
~'amitié, en même temps que le réservoir, la« bou
tique >>, comme dira Musset, où le romantisme va 
puiser à pleine~ 111ains thèmes et inspirations. On y 
retrouvmt les fldele.s de La Muse française, mêlés à 
tout ce qm comptmt dans le monde des arts de la 
littératur~ et de la pensée - aussi à tout ~e qui 
promettait, car, comme Balzac, Dumas Musset en 
firent l'expérience, Nodier recevait av~c cordialité 
les jeunes, qu'il savait mettre en confiance, et, au 
besom, en vedette. Avec cela, refusant de se poser 
en chef d'école,' et laissant, non sans un peu de 
scepticisme et d amusement, Victor Hugo faire l'ap
prentissage de ce rôle. 

Le second groupe dans lequel s'élaborèrent les 
idées qui allaient donner naissance au mouvement 
romantique français se situe à l'autre extrémité de 
l'horizon politique. Dans la mesure où le roman
tisme s'identifiait pour eux à la défense de la 
moparcbie et à l'illustration de la religion, les 
liberaux, admirateurs plus ou moins déclarés de la 
~évolution et héritiers de la pensée du xvm' siècle, y 
etment fermement opposés. Mais ils n'en souhai-
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taient pas moins que la littérature fût le reflet de la 
société post-révolutionnaire. Une société moderne, 
éprise de liberté, qu'ils ne concevaient pas de la 
même manière que les collaborateurs de La Muse 
française. Le renfort leur vint du nord de l'Italie. 
Dès 1816, des libéraux milanais, Ludovico di Breme, 
Silvio Pellico, Monti, avaient senti tout le profit 
politique que l'on pouvait tirer d'un combat en 
faveur d'une tragédie nationale qui ne serait pas 
astreinte au respect scrupuleux des unités et des 
bienséances. Des Français qui sympathisaient avec 
leurs idées avaient été séduits par leurs théories 
littéraires. En 1820, Faurie! traduisait la Lettre à 
M. C[hauvet] sur [ou plutôt : contre] l'unité de 
temps et de lieu dans la tragédie, de Manzoni, et il 
publiait cette traduction en 1823, en même temps 
que celle d'une tragédie historique du même auteur, 
Le Comte de Carmagnola, précédée d'une préface
manifeste. Mais c'est surtout Stendhal qui allait, en 
France, alimenter cette polémique en faveur d'une 
modernisation du théâtre, et faire pénétrer un 
certain nombre des idées romantiques dans les 
milieux libéraux qu'il fréquentait. De 1814 à 1821, à 
Milan, il avait été en contact avec L. di Breme et 
avec les amis de celui-ci, et il s'était réjoui de 
l'identité de leurs idées avec celles que professait, 
dans le même temps, l'Edinburgh Review, dont il 
était, comme eux, un lecteur assidu. Rentré en 
France, il profita des remous provoqués par les 
représentations d'une troupe anglaise à Paris, en 
août 1822, pour se lancer dans la bataille. Le 
premier Racine et Shakspeare, publié au début de 
1824, n'est pas seulement une réparation envers 
l'œuvre du dramaturge anglais que le public parisien 
(et surtout, hélas! le public libéral) avait sottement 
outragée. C'est aussi l'occasion, pour Stendhal, de 
définir et de défendre une conception du roman
tisme (qu'il appelle romanticisme pour bien marquer 
son origine italienne) fort éloignée de celle qui avait 
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cours dans le milieu de La Muse française. Sous 
l'influence d'un relativisme hérité du xvm' siècle, 
Stendhal professe gue ses contemporains ne sau
raient prendre plaisir à une œuvre d'art que si elle 
leur parle de leur temps et dans le langage de leur 
temps. Ce qu'il faut imiter chez Shakespeare, «c'est 
la manière d'étudier le monde au milieu duquel nous 
vivons, et l'art de donner à nos contemporains 
précisément le genre de tragédie dont ils ont besoin 
mais qu'ils n'ont pas l'audace de réclamer, terrifié; 
qu'ils sont par la réputation du grand Racine >>. Le 
romantisme se définit donc par un certain accord de 
l'écrivain avec son époque : « Le romanticisme est 
l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires 
qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et de leurs 
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur 
présente la littérature qui donnait le plus grand 
plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. , 

Ces idées sont partagées par un certain nombre de 
libéraux qui se réunissent autour du critique et 
dessmateur Deléc!uze ct qui manifestent beaucoup 
d'intérêt pour les auteurs étrangers pouvant servir 
de modèles à leurs compatriotes : Shakespeare, 
Byron, Ossian, Goethe (un membre du groupe, 
Stapfer, publie en 1823 la première traduction de 
Faust). Ils s'intéressent également à la création d'un 
théâtre historique en prose et destiné à la lecture 
plutôt qu'à la scène, qui reflète aussi fidèlement que 
possible la réalité, y compris la plus récente. Les 
Scènes historiques de Vite! et les Soirées de Neuilly 
de Dittmer et Cavé constituent les meilleures tenta
tives dans ce sens. Un nouveau journal, Le Globe, 
partisan de la monarchie libérale prônée par ceux 
qu'on appelle les Doctrinaires, s'ouvre, à partir de 
1824, aux idées de ce romantisme résolument tourné 
vers le présent, et dont les exigences se confondent 
avec celles de la lutte pour une plus grande liberté. 
Au nom de cette liberté, Le Globe combat la 
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tyrannie des règles et les Académiciens qui vou
draient l'imposer à une époque pour laquelle elles ne 
sont pas faites, il demande à l'art d'être moins 
conventionnel, plus vrai, de s'inspirer davantage de 
la réalité et de l'histoire, et il applaudit les artistes 
qui s'orientent dans cette voie, non seulement au 
théâtre, mais aussi en peinture. 

C'est en grande partie grâce à Victor Hugo que la 
jonction s'opéra entre ce romantisme libéral, bour
geois, anticlérical, et le romantisme aristocratique 
ou se voulant tel, monarchiste, religieux, de l'ex
Muse française. Encouragé par son nouvel ami 
Sainte-Beuve, qui fait ses premières armes comme 
critique au Globe, déçu, ainsi que beaucoup de 
jeunes monarchistes, par l'attitude du pouvoir 
envers Chateaubriand, que Villèle oblige à quitter le 
ministère des Affaires étrangères en 1824, et qui se 
rapproche des libéraux pour défendre la liberté de la 
presse, Hugo prend peu à peu ses distances avec les 
Bourbons. L'Ode à la Colonne de la place Vendôme 
(début 1827), où il ose égaler Napoléon à Charle
magne et aux rois de France qui ont fait la grandeur 
de leur pays, Cromwell (fin 1827), Marion Delorme 
(1829), dont la représentation fut interdite par la 
censure, Hernani (1830), sont les étapes de cet 
itinéraire, qui l'amène à lier de plus en plus étroite
ment, ainsi que le faisaient les amis de Stendhal, le 
combat pour la liberté dans l'art, amorcé dès 1826 
dans la préface des Odes et Ballades, avec la 
revendication d'une plus grande liberté politique. 
« Le romantisme, tant de fois mal défini, écrit-il 
dans la préface d'Hernani, n'est, à tout prendre, et 
c'est là sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que 
sous son côté militant, que le libéralisme en littéra
ture. , Le rayonnement personnel et l'habileté 
manœuvrière de Victor Hugo feront le reste pour 
rallier à ce qui se présente désormais comme l'école 
romantique le plus grand nombre possible de talents 
et de suffrages. Aux réunions du « cénacle », qui se 
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tiennent dans son appartement de la rue Notre
Dame-des-Champs, participent bon nombre des 
habitués de l'Arsenal. 

Les membres les plus assidus sont des poètes 
comme Alfred de Musset et Gérard de Nerval, qui y 
introduit en 1829 Théophile Gautier, mais il y a aussi 
des peintres comme Louis Boulanger ou Eugène et 
Achille Devéria, et des sculpteurs comme David 
d'Angers. Le cercle s'élargira encore lorsque la 
nécessité de défendre Hernani amènera Hugo à 
battre le rappel de tous les amis de l'art nouveau, 
sans oublier les provinciaux, comme David d'Angers 
et Aloysius Bertrand qui défendent ses idées, le 
premier à Angers, le second à Dijon, ni les étran
gers, comme les Suisses Jacques-Imbert Galloix et 
Juste Olivier, qui sont reçus avec empressement. 

Il serait bien difficile de réunir en un corps de 
doctrine les idées de cette école romantique, au-delà 
d'une assez vague revendication de liberté, accep
tant dans la pratique bien des limitations, du désir 
d'accorder une place plus large à l'expression du 
relatif et de l'individuel, et de faire droit aux 
exigences du cœur et de l'imagination. Mais les 
raisons profondes pour lesquelles elle va à la bataille 
en formant un front relativement uni sont ailleurs 
que dans l'esthétique. Amenée à s'appuyer sur les 
forces les plus conservatrices, la monarchie légitime 
a déçu les espoirs d'uue génération qui avait cru 
pouvoir réaliser l'alliance de l'aristocratie de l'esprit 
avec l'aristocratie du sang. Tous cenx qui prennent 
peu à peu conscience de faire partie d'un monde en 
devenir sont à la recherche d'une idéologie qui leur 
permette de surmonter les secousses qu'ils pressen
tent. Dans la mesure où elle exalte l'originalité, le 
talent, l'intelligence conquérante, la doctrine du 
cénacle romantique, telle qu'elle s'exprime à travers 
la préface de Cromwell ou à travers celle des Etudes 
françaises et étrangères d'Emile Deschamps, corres
pond à la fois aux aspirations d'une jeunesse mena-
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cée d'étouffement et au dynamisme d'une bourgeoi
sie impatiente de prendre en main ses propres 
affaires. 

Si les cinq ou six ans qui suivent la révolution de 
Juillet sont ceux où, avec le recul du temps 
l' << école romantique >> semble avoir conquis les 
positions les plus solides, on observe une désagréga
tion rapide du groupe qui a assuré son succès. Il y a 
d'un côté ceux qui ne peuvent ou ne veulent 
s'intégrer au nouvel ordre des choses. Nous avons vu 
(p. 55) les modalités et les degrés de leur marginali
sation. S'ils répondent encore fidèlement à l'appel 
de Victor Hugo lorsqu'il s'agit de défendre Lucrèce 
Borgia (février 1833), ils acceptent de plus en plus 
impatiemment l'autorité de son magistère et l'esprit 
dans lequel il l'exerce. Lui, de son côté, s'éloigne de 
ceux qui risquent de compromettre, par leurs excen
tricités ou leur extrémisme, la respectabilité de la 
cause qu'il défend. Ils sont les seuls, cependant, à 
constituer des groupes facilement identifiables. 
Ceux qui, au contraire, acceptent de plus ou moins 
bonne grâce la société issue de la révolution de 
Juillet, travaillent en ordre dispersé. En dehors du 
rayonnement personnel que leurs œuvres leur assu
rent, c'est surtout par l'intermédiaire des salons et 
des journaux que leur int1uence s'exerce, mais elle 
s'y manifeste de façon beaucoup plus diffuse que 
dans les dernières minées de la Restauration. 

Le succès de Chatterton (février 1835)- d'ailleurs 
contemporain de celui d'une pièce de Casimir Dela
vigne (Don Juan d'Autriche), tenant du juste-milieu 
littéraire comme politique - aurait pu donner aux 
romantiques le sentiment d'une victoire complète. 
Mais n'est-ce pas la sobriété de Chatterton, si 
éloignée des audaces hugoliennes, qui explique, en 
partie, le large assentiment que rencontre la pièce de 
Vigny? 

Dès l'année suivante, dans les Lettres de Dupuis et 
Cotone/, Musset, qui avait été l'un des hussards du 

LA « BATAILLE ROMANTIQUE » 207 

romantisme, tourne celui-ci en dérision avec un 
esprit hérité de Voltaire. Les deux bourgeois, naïfs 
et quelque peu obtus, de La Ferté-sous-Jouarre à qui 
il do~ne la l?arole ne représentent certes pas toute sa 
pensee, mms leur gros bon sens permet justement à 
merveille de mettre en évidence ce qu'il entre de 
bluff, d'exagération et d'insanité dans l'idéal roman
tique. Que lui reprochent-ils, au juste? Tout 
d'abord et tout uniment de ne pas exister, de 
recouvrir d'un mot creux les tendances les plus 
contradictoires, de baptiser nouveauté ce qui s'est 
pratiqué de toute éternité. Ayant cru tour à tour que 
le romantisme était le mépris des unités, le mélange 
des genres, la littérature bumanitaire, l'imitation des 
Allemands, des Anglais et des Espagnols, le vers 
brisé, le genre ~istorique, le genre critique, et la 
mode des gilets a larges revers, Dupuis et Cotone! 
en arrivent à ne plus retenir qu'un seul critère pour 
le définir : l'abondance des épithètes! Quant aux 
innovations dont il se glorifie le plus, la mélancolie, 
le mélange des genres, on les trouve déjà dans 
Sapho, dans Homère et dans Aristophane. Voilà 
donc le romantisme, qu'on avait considéré comme 
l'événement du siècle, réduit à n'être plus que le 
pavillon dont on couvre une marchandise frelatée, 
l'enseigne à l'abri de laquelle des fabricants avisés 
exploitent la crédulité du public. 

Peu après, en 1838, les débuts de Rachel au 
Théâtre-Français ne révèlent pas seulement au 
public une des plus grandes tragédiennes du siècle ; 
ils lui font aussi découvrir ou redécouvrir les beautés 
d'un répertoire classique plutôt délaissé. Là-dessus 
survint l'excellent Ponsard. Le succès de Lucrèce 
(1843) passe pour avoir sonné le glas de l'école 
romantique mais celle-ci était morte en 1830 ou peu 
après. Les œuvres vraiment fortes du romantisme : 
les romans de Balzac et de Stendhal, Ruy Bias, La 
Chute d'un ange, ne parurent pas sous ce pavillon. 
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La « bataille réaliste » 

Le réalisme n'est pas plus définissable que le 
romantisme des manuels; autrement dit, il ne se 
définit, dans le contexte français, que contre le 
romantisme, lequel ne se définissait que contre le 
classicisme. Et ce qu'on a appelé la « bataille 
réaliste >> vaut la « bataille romantique ». Champ
!leury, qui provoqua cette bataille, n'était pas dupe : 
réalisme pour lui signifiait « une autre génération ». 
« Il y a trente ans, les romantiques représentaient 
une jeunesse apportant de nouvelles formes dans 
l'art; il en est de même aujourd'hui des réalistes » 
(Contes d'automne, 1854). A défaut d'une défini
tion, on peut, et par opposition au romantisme, 
considérer que le réaliste se proposait de peindre ou 
de représenter ce qu'il voyait et uniquement ce qu'il 
voyait. Courbet : « Pourquoi chercherais-je à voir 
dans le monde ce qui n'y est pas et à défigurer par 
des efforts d'imagination ce qui s'y trouve? >> 
Champfleury, préface aux Contes domestiques 
(1852) : " Ce que je vois entre dans ma tête, descend 
dans ma plume, et devient ce que j'ai vu. >> Fernand 
Desnoyers, « Du réalisme », L'Artiste, décembre 
1855 : « Le mot réaliste n'a été employé que pour 
distinguer l'artiste qui est sincère et clairvoyant 
d'avec l'être qui s'obstine, de bonne ou de mauvaise 
foi, à regarder les choses à travers les verres de 
couleur. >> Champfleury encore, dans le Figaro 
d'août 1856 : « Le romancier ne juge pas, ne 
condamne pas, n'absout pas./11 expose des faits. >> 
Ce qui exclut le roman social comme le roman 
moral, Les Mystères de Paris comme La Case de 
l'oncle Tom. Peindre ce que l'on voit. Les réalistes 
n'ont jamais dit : peindre ce qui est. Champ!leury : 
« La reproduction de la nature par l'homme ne sera 
jamais une reproduction, une imitation, ce sera 
toujours une interprétation ... L'bomme n'étant pas 
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machine ne peut pas rendre les objets machinale
ment. » La vérité n'est pas celle des objets, mais 
celle des sensations. Est donc en cause moins 
l'objectivité que la sincérité. L'objectivité nous ren
verrait au procédé mécanique de l'appareil photo
graphique. La sincérité- le mot revient souvent
dans l'art, s'oppose au classicisme, à l'Art pour 
l'Art, au Parnasse, qui font intervenir le Beau, 
l'Idéal, des modèles. Mais la sincérité suppose un 
tempérament. Autant de tempéraments, autant de 
sincérités. Le réalisme comme doctrine se défait au 
moment même où il veut s'édifier. 

L'Idéal doit être proscrit. A-t-on jamais vu l'Idéal, 
que les classiques et les << romantiques >> cherchaient 
à refléter dans leurs œuvres? A propos d'une statue 
d'Aimé Millet, Courbet explose : « La Jeunesse! 
est-cc qu'il existe une femme pour représenter la 
Jeunesse? Et puis la jeune personne qu'on nous 
montre est toute nue. Est-ce que c'est réel, ça? Il 
fallait lui faire une robe; où est la robe? »La robe et 
l'habit noir : c'est l'histoire contemporaine qu'il faut 
montrer, la plus quotidienne. Avec l'Idéal s'en vont 
le Rêve, l'Imagination, la Poésie, du moins la poésie 
de la génération précédente. «Faire des vers, c'est 
malhonnête; parler autrement que tout le monde, 
c'est de l'aristocratie. » Courbet, que désigne ce ton 
vandale, a le projet d'un tableau symbolique, La 
Source d'Hippocrène, où serait traduite en peinture 
réaliste l'inanité de la poésie. 

Le champ de la vision est restreint. Le réaliste ne 
voit que d'un œil. Il n'a le droit de voir dans l'époque 
contemporaine que des sujets populaires ou petit
bourgeois. Et plutôt laids que beaux. Courbet, dans 
une lettre de 1849 : « il faut encanailler l'art! >> 
P. Martino avait raison : réalisme n'avait pas de sens 
précis; entre 1850 et 1860 il signifiait : « modernité 
et vulgarité >>. Or la modernité était revendiquée par 
le romantisme selon Balzac et Baudelaire (voir 
p. 379). La vulgarité consistait en l'annexion à la 
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littérature de sujets jusqu'alors laissés à l'écart : 
petits rentiers, marginaux, << petits choses "· !{are
ment le réalisme se hasarde dans les mzheux 
ouvriers. Et il abandonne à Zola et aux naturalistes 
les grands sujets : les mines, les grands magasins, la 
Bourse, les spéculations immobilières, l'armée. . 

La peinture a précédé la littérature. Françms 
Bonhommé (1809-1881), chercheur indépendant, 
isolé, a été le premier à représenter l~s a~pects 
industriels du monde nouveau. En 1840, tl presenta 
au Salon La Forge de Fourchambault. Le gouverne
ment impérial lui commanda des fresques pour 
l'Ecole des mines (détruites bêtement après 1900). 
Dans les années soixante il exposa aux Salons des 
aquarelles (notamment du Creusot) qui montrent 
l'audace avec laquelle il sut rendre l'activité indus
trielle. Il mourut oublié. Quant à Courbet, c'est 
l'une des bêtes noires du jury du Salon : refus en 
1842 1843; un tableau accepté en 1844, deux 
refusés. La deuxième République est évidemment 
moins défavorable aux œuvres de ce groupe. En 
1849 on peut voir L'Après-dîner à Ornans et, de 
François Bonvin (1817-1887), La Femme quz tazlle la 
soupe; en 1850, Le Semeur de Mzllet; en 1851, 
L'Enterrement à Ornans; en 1854, Le Repas des 
moissonneurs de Courbet; en 1854, Les Glaneuses 
de Jules Breton. Survient en 1855 le coup d'éclat : le 
jury ayant refusé d'admettre à l'E~position univer
selle les envois de Courbet, celm-cz ouvre sa propre 
<< exhibition » dans une baraque voisine. Y est 
notamment présenté L'Atelier, allégorie réelle, où 
figurent Baudelaire, Champfleury, Max Buchon et 
Proudhon. Scandale, dont Champfleury veut profi
ter pour lancer le réalisme littéraire. En 1857, 
Champfleury publie un recu7il : Le Réali~me; ?ans 
lequel il a réuni pluszeurs artJcles qm ont 1 mteret de 
montrer les origines et les affinités du mouvement, 
qui ne sont pas limitées à l'œuvre de Courbet : ~ont 
présents Robert Challe, que Champfleury fazsmt 
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découvrir, Diderot, la poésie populaire, la poesze 
rustique de la Suisse alémanique et jurassienne 
(Hebei, Max Buchon; voir p. 68). 

La << bataille réaliste >>, mieux organisée que la 
<< bataille romantique », parce qu'elle profitait des 
leçons stratégiques de celle-ci, a eu moins de reten
tissement. La formule de Hugo dans la préface 
d'Hernani : le romantisme est <<le libéralisme en 
littérature >>, ne pouvait trouver son analogue. Le 
temps des grandes querelles littéraires était révolu. 

L'Art pour l'Art, la Fantaisie, le Parnasse 

Dans un poème postérieur aux tourmentes de 
1848-1851 Théophile Gautier (1811-1872) déclarait: 

Sans prendre garde à l'ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées 
Moi, j'ai fait Emaux et Camées. 

Ces trois vers résument l'attitude des écrivains qui, 
en une période de troubles et de déceptions où la vie 
des Français était surtout accaparée par l'économie, 
voulaient se consacrer au culte de la Beauté, sculp
ter, modeler, ciseler ses formes pures. 

Tout passe. - L'art robuste 
Seul a l'éternité; 

Le buste 
Survit à la cité, 
Et la médaille austère 
Que trouve un laboureur 

Sous terre 
Révèle un empereur 

(Emaux et Camées) 
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L'Art pour l'Art, cette expression qu'on relève 
dans le Journal intime de Benjamin Constant en 
1804, est en relation avec l'esthétique idéaliste de 
Lessing et de Winckelmann : pour eux, pour leurs 
successeurs français, le «beau idéal>>, dont l'incar
nation parfaite est la sculpture grecque, ne résulte 
pas de l'imitation de la nature, mais de << cette 
faculté qu'a l'homme de concevoir en esprit et de 
réaliser ce qu'il a conçu » (Quatremère de Quincy, 
De l'imitation dans les arts, 1823). D'autre part, à un 
moment où la notion d'utilité s'impos·e comme 
première à la fois dans la société et dans les doctrines 
<<socialistes», les poètes veulent proclamer l'auto
nomie et la priorité de l'art. Hugo, qui allait faire du 
théâtre puis du roman et même de la poésie une 
tribune, revendiquait dans la préface des Feuilles 
d'automne (1831) le droit de publier <<un pur 
ouvrage d'art ». Cette tendance est renforcée par les 
membres du Petit Cénacle et de la bohème du 
Doyenné opposés au matérialisme bourgeois. Ce 
qu'illustre Gautier dans la préface de Mademoiselle 
de Maupin (1835) en prenant à partie les critiques 
moralisateurs aucune littérature ne saurait, sous 
peine d'ennui, se passer de la peinture du vice- et 
les critiques « progressifs » qui voudraient faire 
servir l'art au perfectionnement de l'humanité : <<Il 
n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à 
rien; tout ce qui est utile est laid. » La politique est 
le dernier de ses soucis : il se dit prêt à renoncer à ses 
droits de Français et de citoyen pour voir un 
Raphaël authentique ou une femme nue, et belle. 
(Ce qui n'a pas empêché Gautier de louer certains 
effets du progrès matériel en tant que celui-ci 
apportait sa contribution à la Beauté : ainsi, des 
hauts fourneaux d'usines métallurgiques bien supé
rieurs à ses yeux aux forges des Cyclopes.) A une 
époque où les purs poètes étaient tournés en déri
sion, le culte de cette Beauté a été à leurs yeux une 
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réhabilitation : ils se sont sacrés eux-mêmes prêtres 
de l'art, -de l'art qui << est ce qui console le mieux 
de vivre » (Gautier, préface d'Albertus, 1832). 

L'Art pour l'Art s'est renforcé après 1848, à 
mesure que s'accentuait le Progrès, sans que jamais 
l'on puisse parler d'une école : Gautier, Leconte de 
Lisle (1818-1894), Louis Ménard (1822-1901), Ban
ville (1823-1891) ont constitué<< un groupe assez peu 
cohérent d'individualités souvent très distinctes, rap
prochées seulement par certaines tendances 
communes, très importantes il est vrai, quelquefois 
incapables de tomber d'accord sur tout autre point 
que la question de l'indépendance de l'art» 
(A. Cassagne). L'opposition au Progrès est visible 
dans l'antithèse que forment ces titres : Leconte de 
Lisle publie en 1852 les Poèmes antiques, Maxime 
Du Camp, en 1855, l'année de l'Exposition univer
selle de Paris, les Chants modernes. 

Le passé est dressé contre un présent insupporta
ble et un avenir dont la poésie a tout à craindre. 
L'Art a pour formule idéale celle de la sculpture 
grecque. Il est lié à l'antiquité classique, indifférent 
ou hostile au christianisme : Ménard, polythéiste et 
républicain, se veut <<païen mystique ». Il a pour 
saison préférée l'été, pour heure préférée la méri
dienne (Leconte de Lisle, <<Midi, roi des étés»), 
moment où le soleil rayonne sur le monde visible. 

A défaut de sculpture (Banville, Les Cariatides, 
1842; Les Stalactites, 1846; Baudelaire, << La 
Beauté»), il s'attaque à des matières résistantes ou 
purifiées par le feu. Dans Emaux et Camées (six 
éditions de 1852 à 1872) Gautier insère <<L'Art» : 

Oui, l'œuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 
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réhabilitation : ils se sont sacrés eux-mêmes prêtres 
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Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 
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Le poète reste à l'écart de la foule : 

Promène qui voudra son cœur ensanglanté 
Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière ! 
[ .................................... ] 
Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

(Leconte de Lisle, << Les Montreurs ,, 
Poèmes barbares) 

A la Grèce Leconte de Lisle a confié son rêve de 
beauté. L'Inde, que lui ont révélée les travaux des 
orientalistes, lui permet d'exprimer son pessimisme. 
Le thème de l'invisible Maya, l'Illusion, parcourt 
l'œuvre, des Poèmes antiques (1852) aux Poèmes 
tragiques (1884). La Maya anime l'homme d'un 
vouloir vivre. La lucidité le convainc de dépasser les 
apparences 9 d'aspirer au « néant divin », au Nir
vana. C'est un retour à la substance primitive du 
monde, au non-être : une forme radicale de l'exil 
ressenti par nombre de poètes, par tous ceux du 
groupe de Leconte de Lisle. L'Art pour l'Art a eu 
pour vertu éminente d'arracher la poésie aux 
complaisances sentimentales des premières décen
nies du siècle et d'insister sur la valeur du travail, de 
!'élaboration, alors que la génération précédente se 
laissait souvent abuser par l'inspiration. 

Proches de ce groupe par le dégoût que provo
quent en eux la plèbe et la politique, ainsi que par 
l'éloignement qu'ils ressentent à l'égard du roman
tisme, les fantaisistes qu'un obscur collaborateur de 
la Revue des Deux Mondes constituait en école dès 
février 1851, comme si la Fantaisie pouvait aller à 
l'école ... De même que l'Art pour l'Art du second 
Empire pouvait, par l'hellénisme, trouver un prédé
cesseur en Chénier sans oublier le Lyonnais Victor 
de Laprade (Psyché, 1842), de même la Fantaisie a 
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été préparée par Les Orientales de Hugo (1829) et 
par quelques petits chefs-d'œuvre de la Pléiade 
(Belleau. Baïf, le Ronsard anacréontique) que 
Sainte-Beuve avait révélés dans son Tableau de la 
poésie du xvrc siècle (1828). De la parenté des deux 
groupes témoigne la présence, ici et là, de Banville. 
En 1857, so~s l'anonymat, en raison des attaques 
1romques gu Il lance contre des contemporains, il 
publie les Odes funambulesques. Joséphin Soulary 
participe lui aussi de l'une et l'autre inspirations par 
ses Sonnets humouristiques (1858) et ses Figulines 
(1862) qu'un recueil réunit en 1864. Albert Glatigny 
également, qui dédie Les Vignes folles (1860) à 
Banville et Les Flèches d'or (1864) à Leconte de 
Lisle. « L'Impassible >> des Flèches d'or est dédié à 
Baudelaire et a pour épigraphe un vers, modifié, de 
celui-ci : « Je suis beBel ô vivants! comme un rêve 
de pierre. » Impassibles, c'est le qualificatif par 
lequel Leconte de Lisle et ses amis vont se désigner. 

En 1861, de février à novembre seulement. la 
Revue fantaisiste, dirigée par Catulle Mendès, a 
accueilli la plupart des poètes déjà cités; seul 
Leconte de Lisle est absent, -encore Baudelaire y 
publie-t-il la notice qu'il a consacrée à celui-ci dans 
les Réflexions sur quelques-uns de mes contempo
rains. En 1863, L.-X. de Ricard, tout à la fois 
militant languedocien (voir p. 63), républicain 
progressiste et admirateur de Gautier, fonde la 
Revue du progrès moral, littéraire, scientifique et 
artistique - titre fort révélateur - à laquelle les 
Impassibles sont peu tentés de collaborer. En 
novembre 1865, Ricard fonde une autre revue, 
L'Art, qui, signe des temps, disparaîtra en 1866 : 
Michelet et Quinet voisinent avec le jeune Verlaine 
qui consacre une longue étude à la modernité de 
Baudelaire. Mais le dieu est Gautier, dont la pièce 
fameuse d'Emaux et Camées a fourni à la revue son 
titre. Collaborateur de L'Art, Catulle Mendès prit 
l'initiative d'une autre publication, Le Parnas;se 
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contemporain, dont les premiers fascicules, puis le 
volume, publiés en 1866, constituent les débuts réds 
de la brève histoire du Parnasse. MaiS ce premier 
Parnasse n'est pas parnassien au sens où entendront 
le mot les féaux de Leconte de Lisle et les auteurs de 
manuels; il n'est pas exclusif, il est éclectique, et, 
comme l'écrit Gautier dans le Rapport sur les 
progrès de la poésie (Imprimerie impériale, 1868): le 
recueil de 1866 " représente assez JUStement l'etat 
actuel de la poésie». Sont en effet présents Gautier, 
Leconte de Lisle et Heredia, Ménard, Banville, mais 
aussi Baudelaire et les jeunes : Coppée, Verlaine, 
Mendès, Villiers de l'Isle-Adam, A. Vacquerie, qui 
représente Hugo, et même les deux frè~es Des
champs. Le deuxième Parnasse voit le JOur I?ar 
fascicules à partir de novembre 1869; la publicatiOn 
du recueil est retardée par la guerre et la Commune 
jusqu'en 1871 : il est éclectique aussi. C'est le 
troisième et dernier, en 1876, qm sera vrmment 
parnassien, au moment où le groupe va se dissoudre. 
Anatole France et François Coppée en écartent 
L'Après-midi d'un faune. Le Petit Traité de poésie 
française de Banville avait, en 1872, apporté les 
règles formelles d'un art poétique. 

On voit avec quelle prudence il faut aborder 
l'étude des courants littéraires, qui ne se laissent pas 
endiguer aussi facilement que le souhaite la manie 
classificatrice des Français. Tous les poètes qm 
constituent ces groupes ou appartiennent même à 
deux d'entre eux n'ont en commun que le désir de 
créer leur œuvre loin d'un public qui ne veut plus 
d'eux et de consacrer à l'art tout leur temps et leur 
talent. 

CHAPITRE Ill 

LA VIE DES FORMES 

Le langage 

li est très difficile de définir le rôle qu'a joué le 
romantisme dans la libération des moyens d'expres
siOn, à commencer par l'évolution de la langue. 

A première vue, le sens qu'avaient les roman
tiques du pouvoir créateur de l'histoire ne pouvait 
que les opp?ser à la conception fixiste, unanime
ment partagee par les tenants du classicisme, que 
Mgr Frayssmous exposait à la distribution des prix 
du Concours général de 1824 : « Lorsque, chez une 
nation savante et polie, la langue, après s'être 
épurée, perfectionnée successivement se trouve 
enfin fixée par des écrivains devenus des modèles 
dans, tous les genres, alors suivre le chemin qu'ils ont 
trace est un devOJr. .. >> Cette conception avait d'au
tant plus de poids qu'elle était commune aux tenants 
de l'ordre ancien, ennemis par principe de toute 
mnovatwn, et aux héritiers de la Révolution. Ceux
ci avai~nt eu ~ou: seule ambition, du point de vue 
lmgms!Ique, d umversahser, en proscnvant les dia
le~tes et les patois, une langue conçue, selon les 
theones des Idéologues, comme un instrument adé
quat d'analyse de la réalité, à l'instar de la science. 
Que ses signes fussent d'institution humaine ou issus 
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de la nature, ils permettaient seuls, en vertu de 
jugements implicites et de combinaisons codifiées 
par l'usage, de distinguer les idées et de les enchaî
ner de manière à couvrir tout le champ de la 
connaissance humaine. L'idée d'une << grammaire 
générale >>, reflétant en princip~. l'~ns~mble d~s 
opérations de l'espnt humam, s etmt mnsr muee 
facilement en un recensement des règles du bon 
usage - ce que fut la Grammaire des grammaires de 
Girault-Duvivier (1811), longtemps rééditée. 

On opposera naturellement à ce fixisme .les décla
rations de Hugo dans la Préface de Cromwell : 
« L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on 
veut, en mouvement, et les langues avec lui >>, et le 
droit qu'il revendique pour les grands écriyains, dans 
William Shakespeare, d'être « les cnnchisseurs des 
langues >>. On notera aussi qu'en Allemagne la 
grammaire comparée s'attachait, depuis les années 
trente, à reconstituer l'évolution des langues, 
conçues comme des organismes vivants et non 
comme des systèmes de représentations immuables. 

Mais l'audace dont firent preuve les romantiques 
est contenue en d'étroites limites. Elle concerne 
avant tout, chez Hugo et chez Gautier, les plus 
hardis d'entre eux, la richesse du vocabulaire 
(encore le « bonnet rouge » que le premier prétend 
avoir mis au << vieux dictionnaire » exclut-ille néolo
gisme) et l'usage de la «rhétorique>>, c'est-à-dire 
des tropes, dont la poésie néo-classique était trop 
prodigue. Acquisitions définitives, certes, et dont 
Flaubert aussi bien que Baudelaire feront leur pro
fit. C'est sans doute en partie grâce à cette influence 
que l'édition de 1851 du Dictionnaire universel de la 
langue française de Boiste comprend 110 000 mots, 
alors que l'édition de 1835 du Dictionnaire de 
l'Académie n'en retenait que 28000; grâce à elle 
aussi que la Grammaire nationale de Bescherelle 
reproduit dans sa deuxième édition (1838) un article 
de Philarète Chasles réclamant pour chaque langue 
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le droit d'évoluer selon son «génie propre>>, et se 
montre beaucoup plus éclectique dans le choix de ses 
exemples que la Grammaire des grammaires. 

Mais le << guerre à la rhétorique ! >> de Hugo 
s'accompagne d'un « paix à la syntaxe! >> auquel 
tous les écrivains français, jusqu'en 1870 et au-delà, 
se conformeront. C'est que le « génie propre >> dont 
il partage l'idée avec Chasles, s'il n'est pas asservi au 
code préfabriqué des grammairiens, inclut, comme 
l'indique la Préface de Cromwell, l'idée d'une cor
rection ~< intime? profonde, raisonnée », et d'une 
« logique de la langue >>, qui conditionne et limite la 
liberté de celui qui la manie. Que cette logique elle
même soit sujette à évoluer parce qu'elle n'est pas 
inhérente à l'essence des choses, mais dépendante 
de lois spécifiquement linguistiques, il faudra atten
dre la traduction de la Vergleichende Grammatik de 
Bopp en 1866, et l'enseignement de Michel Bréal à 
la même époque, pour que l'idée commence à faire 
son chemin en France. Mais ce n'est pas un mince 
mérite pour les romantiques d'avoir traité le mot 
comme un matériau suggestif, sonore et ductile, 
d'avoir mis le vocabulaire au travail, en travail : 

J'ai dit aux mots : Soyez république! Soyez 
La fourmilière immense et travaillez! 
(V. Hugo, Réponse à un acte d'accusation) 

Persistances et résistances 

LA CRiTIQUE 

Nous avons déjà, à propos des rapports entre 
littérature et société, souligné ce paradoxe : tandis 
que le romantisme conquiert ce qui paraît être, 
surtout avec le recul du temps, une position domi
nante, la plus grande partie de la critique lui 
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Persistances et résistances 

LA CRiTIQUE 

Nous avons déjà, à propos des rapports entre 
littérature et société, souligné ce paradoxe : tandis 
que le romantisme conquiert ce qui paraît être, 
surtout avec le recul du temps, une position domi
nante, la plus grande partie de la critique lui 
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demeure résolument hostile. li y a toutefois des 
degrés et des nuances dans cette hostilité, et certains 
de ses ennemis lui doivent plus qu'ils n'osent 
l'avouer. 

D'abord les tenants inébranlables de la tradition. 
Saint-Marc Girardin (1801-1873) consacre trente ans 
d'enseignement à la Sorbonne et quarante-cinq ans 
de collaboration au Journal des Débats à démontrer 
l'écrasante supériorité de la littérature classique sur 
la littérature romantique, tant du point de vue 
esthétique que du point de vue moral.. Gustave 
Planche (1808-1857) pratique, dans la Revue des 
Deux Mondes, une critique d'humeur aboutissant au 
même dénigrement du romantisme, dont il cloue au 
pilori, au nom du bon sens, les incohérences, les 
extravagances et les invraisemblances - en même 
temps, hélas! que les chefs-d'œuvre. Le prudent 
Abel Villemain (1790-1870) se veut plus ouvert et 
plus curieux de ce qui échappe à la norme. Admet
tant la théorie staëlienne de l'influence de la société 
sur la littérature, il pratique, dans ses études sur la 
littérature du xvn( siècle (1828-1829) et du Moyen 
Age (1830), une critique apparemment moins nor
mative, faisant une place à la biographie des écri
vains et à l'évocation des mœurs et des atmosphères. 
Mais son goût reste fondamentalement classique, et 
il le fait savoir. Une autre nouveauté de la critique 
de Villemain est la place relativement importante 
qu'elle accorde aux relations entre la littérature 
française et les littératures étrangères. Mais, dans ce 
domaine, le futur secrétaire perpétuel de l'Acadé
mie française est éclipsé par un esprit beaucoup plus 
original, Philarète Chasles (1798-1873), qui peut être 
considéré comme le véritable fondateur, en France, 
de la littérature comparée. L'ouverture de son 
horizon, qui embrasse toute la littérature euro
péenne, le rend sensible à la complémentarité des 
cultures beaucoup plus qu'à leur opposition et à leur 
exclusion réciproque. Il admire à la fois les prosa-
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te':'rs ?c la Renaissa?ce, les grands classiques fran
çms, Shakespeare, Calderon, les romantiques alle
mands, et détecte des talents ou des génies dont ses 
contemporains n'ont à peu près aucune idée : Jean
Paul, Holderlin, Gozzi. Encore son œuvre publiée 
donne-t-elle une idée incomplète de ce que dut être 
son enseignement au Collège de France, fréquenté 
par un pubhc fervent et nombreux, car il avait le sens 
de la vie et le don de l'improvisation. 

L'esprit de synthèse, le sens des ensembles orga
niques et des liens qui unissent l'état d'une société 
avec l'art à travers lequel elle s'exprime, ces qualités 
gm pouvawnt seules donner naissance à une véri~ 
table critique romantique, un seul les a possédées, 
avant Sainte-Beuve, c'est Jean-Jacques Ampère 
(1800-1864). Fortement influencé par la pensée alle
mande, passionné, comme Charles Faurie! (1772-
1844), dont Il est généralement considéré comme le 
continuateur, par l'étude des expressions du génie 
populaire, il a jeté les bases, dans ses cours de 
littérature à la Sorbonne et au Collège de France 
d'une critique résolument explicative et antinorma~ 
tive, fondée sur une étude sérieuse de la langue, de 
la race, de la géographie, des mœurs, de la religion, 
des mstttutions, qui seule permettra d'établir des 
classifications et des filiations entre les œuvres, de 
détecter leurs liens de consanguinité et d'interdépen
dance, de distmguer les couches géologiques dont 
l'étagement permet de reconstituer l'histoire de 
l'esprit humain. Programme grandiose, dont 
Ampère n'a réalisé, et bien imparfaitement, vu 
l'insuffisance de ses connaissances historiques et 
philologiques, que la partie relative à la littérature 
médiévale. 

Quant à Sainte-Beuve, le critique le plus considé
rable, à coup sûr, du xixe siècle, on est bien 
embarrassé pour décider si son œuvre a été engen
drée par le romantisme ou sécrétée contre lui 
comme un anticorps. Un fait apparaît hors de 
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doute : cette œuvre n'aurait pas été ce qu'elle fut si 
Sainte-Beuve n'avait pas, jeune étudiant en méde
cine, rencontré Victor Hugo au début de 1827 et 
pénétré aussitôt dans l'intimité du poète et de son 
cénacle. De ce contact, il retire d'abord ce qui a 
manqué à presque tous les critiques de son temps : le 
sens de la littérature en train de se faire. Familiarité 
qui n'est pas seulement de voisinage mais d'expé
rience, car c'est grâce aux encouragements du Céna
cle qu'il mûrit et publie, en 1829, Vie, Poésies et 
Pensées de Joseph Delorme, où s'expriment de 
manière relativement neuve cette crise d'identité et 
ce sentiment du vide qu'on appelle le mal du siècle, 
aggravés cbez Sainte-Beuve par la conscience de sa 
laideur physique, de sa pauvreté matérielle, de son 
manque d'aisance et de brio dans la société. 

C'est aussi dans l'entourage de Victor Hugo qu'il a 
trouvé les deux expériences qui lui ont permis 
d'approfondir son mal et de fortifier ce sentiment à 
la fois de proximité et d'exclusion qui forme le fond 
de son attitude critique : sa liaison avec la femme 
du poète, qui, après avoir constitué une sorte de 
meurtre du père et d'appropriation symbolique de sa 
puissance créatrice, le rejette plus durement du côté 
de ceux dont l'amour n'est pas la vocation, et, après 
une tentation saint-sirnonienne vite surmontée, son 
excursion « du côté de » Lamennais, qui aiguise à la 
fois son goût de l'examen de conscience, son atti
rance pour les méandres et la chaleur d'une expé
rience religieuse, et le sentiment de tout ce qui le 
sépare d'une foi vécue. Ces deux expériences don
nent naissance à un roman admirable, Volupté 
(1834), dont le titre surprend au premier abord, mais 
désigne très exactement ce qui constitue le fond 
même de l'âme du héros. Amaury est un voluptueux 
non parce qu'il s'abandonne incidemment aux fai
blesses de la chair, mais parce qu'il cultive en toute 
chose, même dans ses engagements politiques et 
religieux, même dans ses souffrances ct dans ses 
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échecs, cet intervalle de soi à soi qui est à la fois une 
fuite perpétuelle et une tentative désespérée de 
s'appartenir. Roman non tant de l'obstacle que du 
refus ou de l'impossibilité de coïncider, et des 
bénéfices douloureux que l'âme retire de se tenir à 
distance, de jouer un double jeu, de frôler le 
mouvement de la vie, de humer les parfums de 
l'existence. 

On commence dès lors à entrevoir ce que Sainte
Beuve a retiré, en tant que critique, de son passage à 
travers le romantisme. Non pas tellement, comme il 
le dira plus tard, des exemples curieux de psycholo
gie humaine, ni des motifs de rancœur, comme ses 
ennemis tendent parfois à le faire croire. Il y a 
trouvé une sorte de printemps tardif de l'esprit et du 
corps, le sentiment de participer à une aventure qui 
ne pouvait pas être la sienne, mais dont il gardera 
une telle nostalgie que ses préférences se porteront 
toujours, surtout lorsqu'il s'agira de ses eontempo
rams, vers les enfances du génie, vers les promesses 
qui n'ont pas été tenues, et qu'il dénoncera inlassa
blement les poses, les falsifications, les concessions à 
la mode qui ternissent la pureté des débuts. Il y a 
trouvé aussi la confirmation d'une sorte de vocation 
au non-engagement, avec la certitude que son génie 
propre était un mimétisme n'excluant à aucun 
moment le sentiment de sa différence. Or c'est là 
exactement le génie critique tel qu'il le définit dans 
les Pensées de Joseph Delorme : « L'esprit critique 
est de sa nature facile, insinuant, mobile et compré
hensif. C'est une grande et limpide rivière qui 
serpente et se déroule autour des œuvres et des 
monuments de la poésie, comme autour des rochers, 
des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles, et 
des vallées touffues qui bordent ses rives. Tandis que 
chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu 
et s'inquiète peu des autres, que la tour féodale 
dédaigne le vallon, et que le vallon ignore le coteau, 
la rivière va de l'un à l'autre, les baigne sans les 
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déchirer, les embrasse d'une eau vive et courante, 
les comprend, les réfléchit. " On voit par où cette 
conception de la critique, faisant appel à la sym
pathie et à l'intuition, et attentive à l'unité secrète 
des œuvres et à leurs parentés, tient au romantisme. 
Il faut souligner ce qu'elle a de moderne au moins 
sur deux points. Sainte-Beuve est le premier à avoir 
insisté sur la nécessité d'une identification entre le 
critique et l'auteur qu'il étudie. «Je tâche de dispa
raître dans le personnage que je reproduis », écrira
t-il. C'est le premier aussi à avoir senti que la 
littérature, comme tout langage, ne prend son sens 
que par des jeux d'opposition. Pascal et Montaigne, 
Boileau et Quinault, Corneille et Racine : Sainte
Beuve a un peu abusé de ces confrontations, mais il 
n'a pas tort de penser qu'elles permettent seules 
d'apprécier avec justesse le ton d'une œuvre, la 
saveur d'un style. Thibaude!, qui lui doit beaucoup, 
saluera en lui « un géographe et un promeneur 
intelligent », et ce n'est pas, sous sa plume, un mince 
éloge. 

Mais c'est par là aussi, sans doute, que la critique 
beuvienne, dès ses débuts, échappe au romantisme. 
Une géographie n'est pas une genèse; une récapitu
lation des influences subies, des lectures effectuées, 
des milieux traversés par l'auteur n'est pas une 
reconstitution du courant créateur qui a appelé 
J'œuvre à l'existence. Sainte-Beuve demeure en cela 
tributaire de l'esprit analytique du xvm' siècle, dont 
il a combattu l'idéologie pour des raisons politiques. 
Il l'est davantage encore après 1850, lorsque, 
impressionné comme tant d'autres par le prestige de 
la pensée scientifique, il baptise « histoire naturelle 
des esprits" son travail de classification et d'étique
tage. Rien de plus étranger à son esprit que cette 
chimie obscure par laquelle un auteur transfigure les 
données de sa vie pour en faire une œuvre d'art. De 
là le caractère souvent décevant de sa volonté 
d'identification. Il cherche à s'identifier à des indivi-
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dus,. il fait leur siège de mille manières, il voudrait 
attemdre le fond de leur être, mais il lui arrive de 
laisser échapper cette constatation désabusée : 
<< Qui peut dire le dernier mot des autres? Le sait-on 
soi-même de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y a 
pas de fond ventable en nous, il n'y a que des 
surfaces à l'infini. " L'âge venant, c'est la poursuite 
de ce secret qui l'accapare de plus en plus, et non 
seulement chez les écrivains, mais chez un homme 
politique, un stratège, un réformateur socialiste, une 
femme du monde. Et l'attention qu'il y applique est 
de plus en plus dominée par des préoccupations de 
moraliste à travers lesquelles s'exprime un incontes
table conservatisme. 

Au cours de la carrière de Sainte-Beuve, un 
changement s'est produit dans le statut de la critique 
- changement auquel Il n'est lui-même pas étran
ger. Elle tend de plus en plus à devenir une 
profession, ce qu'elle restera jusqu'au milieu du 
xxe siècle. De là son foisonnement, favorisé par la 
variété de ses «supports, (journal, revue, livre), 
entraînant des angles d'~ttaque différents, ainsi que 
par la dtvergence des rdeologres qu'elle reflète. 

Parmi les critiques qui ont ouvertement servi 
une idéologie, il convient de faire une place à part 
au Smsse Alexandre Vinet. Ses études forment 
une histoire de la littérature francaise du xv( au 
xrx' siècle, examinée par un chrétien à l'esprit subtil 
et à la foi exigeante. Ainsi, Voltaire, dont il admire 
l' << extraordinaire facilité de conception et d'exécu
tion », lui apparaît comme l'agent d'une fatale et 
peut-être providentielle décomposition : <<Le chris
tianisme, en se faisant puissance de la Terre, avait 
reçu en lui l'élément corrupteur et porté sa propre 
sentence. Il fallait qu'il fût envoyé au désert. Toute 
l'œuvre de Voltaire a été une nécessité et une 
préparation. » Mais «personne n'a mieux servi la 
cause du prince des ténèbres"· Rousseau a su 
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dus,. il fait leur siège de mille manières, il voudrait 
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répondre à ceux qui " demandaient quelque chose 
qui leur remplaçât ce que l'incrédulité leur enle
vait »,«mais il trompa plus qu'il ne satisfit le besoin 
religieux par son déisme affectueux et sentimental ». 
Vinet mériterait d'être plus pratiqué en France : 
nous soupçonnons que son appartenance à la Suisse 
et au protestantisme l'a fait injustement écarter. 

Il serait tentant de dresser Barbey en face de 
Vinet et de montrer en lui le critique catholique. En 
fait, il est surtout un critique d'humeur, emporté par 
son verbe éclatant, ayant le goût de la formule et y 
cédant trop facilement. Il a su parler éloquemment 
d'Eugénie et de Maurice de Guérin, il a su défendre 
l'auteur des Fleurs du Mal et cru découvrir dans le 
dessein de Baudelaire une intention profondément 
chrétienne, qui faisait échapper celui-ci à toute 
obscénité. Mais combien de petits poètes lui arra
chent des cris d'admiration, vu qu'ils ont le bonheur 
de partager ses convictions et le malheur d'être 
incompris ! Il faut aimer assez Barbey pour lui 
reprocher ses outrances, toul en reconnaissant que 
sans outrance il n'est plus lui-même. 

C'est dans la critique dramatique que les nécessi
tés du feuilleton pèsent du poids le plus lourd. Jules 
Janin (1804-1874), grand pourfendeur de romanti
ques, a dû sa réputation de « prince des critiques , à 
son art de tirer à la ligne, ainsi qu'à l'esprit et à la 
verve qu'il mit dans ses articles, rassemblés dans les 
six volumes de son Histoire de la littérature drama
tique (1853-1858), et, après sa mort, dans les quatre 
volumes de sa Critique dramatique (1877). Malgré le 
mérite qu'il eut à comprendre, l'un des premiers, 
qu'avec Rachel renaissait la grande tragédie, il fut 
une figure, et rien de plus. 

Théophile Gautier, qui traîna sans joie, de 1837 à 
sa mort (1872), le boulet du feuilleton dramatique, 
d'abord à La Presse, où il faisait équipe avec Nerval, 
puis au Moniteur, fit preuve de moins de mondanité 
et de parisianisme. Ses feuilletons, qu'il laissa réunir 
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avec réticence en 1858 sous le titre d'Histoire de l'art 
dramatique en France depuis vingt-cinq ans, rendent 
compte de tous les genres de spectacles, y compris 
l'art lyrique, alors qu'i1 n'aimait ni la musique, ni 
Scribe, ni les vaudevilles, ni les revues, ni les 
mélodrames. Son goût le porte vers les anciens, 
Shakespeare, la commedia dell'arte, le cirque, la 
pantomime et~ extrêmement, la danse, où, grand 
admirateur du corps féminin, il voyait la poésie du 
mouvement. Avec mérite, face au théâtre en partie 
« industriel » de son temps, il sut maintenir les 
exigences du goût, de l'art, de la Beauté enfin. 

Dans la foule des feuilletonistes se détachent 
encore Paul de Saint-Victor, plus à l'aise et plus 
intéressant dans l'éloge du passé que dans le compte 
rendu du présent (voir son grand livre Les Deux 
Masques, 3 vol., 1881-1883) et Francisque Sarcey, 
professeur, critique dramatique à L'Opinion natio
nale à partir de 1860, puis au Temps, à partir de 
1867, qui défend l'esthétique de la pièce « bien 
faite », c'est-à-dire selon les recettes mises en pra
tique par Scribe. Mais les plus grands critiques ne 
sont peut-être pas les professionnels. Ce que Nerval 
a écrit sur Faust (ou ce qu'il laisse transparaître de 
ses préoccupations profondes au bas d'un article 
apparemment frivole), les études de Baudelaire sur 
Edgar Poe et les poètes français contemporains, les 
lettres de Flaubert, en bref, la critique des créateurs 
est plus éclairante que les lueurs diffusées par les 
innombrables articles parns dans les colonnes des 
feuilletons et les« Variétés>>. 

SURVIVANCES 

La critique est le bastion du classicisme, la force 
d'inertie qui s'oppose de tout son poids à l'évolution 
de la littérature et qui voudrait ramener celle-ci à 
son point d'apogée prétendu. De pâles créations 
cherchent à lui donner raison. La tragédie en vers 
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(alexandrins) et contre tous se perpétue jusqu'à la 
fin de la monarchie de Juillet; elle se survit presque 
jusqu'à la fin du siècle. La Fille de Roland, drame en 
cinq actes de Henri de Bornier, exaltera en 1875 le 
sentiment national, en se souvenant du Czd. Depms 
la fin du Moyen Age la France n'a pas eu d'épopée 
en vers. Elle la cherche donc avec l'énergie du 
désespoir. Le plus remarquable échec, mais non le 
dernier, est La Divine Epopée d'Alexandre Soumet 
qui, en 1841, fait ouvrir par Je Christ les portes du 
Ciel aux damnés de J'Enfer. Aucune œuvre mar
quante n'est à retenir. Cependant, les archéologues 
à l'attention bien accrochée peuvent découvrir des 
richesses dans ces dizaines de milliers d'alexandrins 
dus à des esprits probes et nostalgiques. 

L'évolution des genres 

ASSOUPLISSEMENTS 

Pour surmonter les résistances que lui opposaient 
les tenants de la tradition, la littérature romantique 
avait besoin de conquérir de nouveaux espaces, et, 
notamment, de briser les frontières trop rigides que 
l'esthétique néo-classique établissait entre les 
genres, en tempérant la législation trop pointilleuse 
à laquelle elle prétendait soumettre la créatiOn 
artistique. Ce combat, mené principalement, au 
point de vue théorique, dans le domaine du théâtre, 
a une portée beaucoup plus vaste. Il y a là - en 
principe tout au moins - une révolution dont il est 
difficile de surestimer l'importance, le passage d'un 
système de pensée à un autre système radicalement 
différent. Pendant deux siècles on avait vécu dans la 
conviction qu'il n'y avait pas d'art en dehors du 
respect de certaines conventions qui délimitaient 
strictement, en fonction des genres différents, les 
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tons et les langages appropriés. Cela, non pas en 
v~rtu de cette rage de lé~iférer que les romantiques 
denonceront, non sans ratson, chez les grammairiens 
néo-classiques, mais en vertu d'un certain sens de la 
cérémonie ou de la fête, qui explique et justifie, dans 
une certaine mesure, la fidélité de la poésie classique 
aux formes conventionnelles : « De même, écrit 
Jean Starobinski, que les fêtes sacralisent pour la 
communauté des usages opposés à l'usage quotidien, 
la " langue poétique " - langue consacrée - définit 
l'espace rituel d'une fête du langage. » 

La « liberté dans l'art » que revendique la Préface 
de Cromwell se fonde non sur la théorie, fort sujette 
à caution, de l'imitation de la nature dont Hugo se 
réclame, mais sur la conviction qu'il existe un ordre 
profond des choses, organique, vital, différent pour 
chaque sujet, que l'artiste a le pouvoir et le devoir de 
ressaisir, indépendamment des exigences toutes for
melles de la<< régularité ». A l'ordre d'une forêt du 
Nouveau Monde, d'une cathédrale gothique, d'un 
drame de Shakespeare Victor Hugo oppose ainsi, 
dans la Préface des Odes et Ballades (1826), la 
régularité d'un jardin de Le Nôtre, d'un temple néo
grec ou d'une tragédie de Campistron. 

Une telle conception de l'art devait normalement 
provoquer un assouplissement des formes poétiques. 
Sr le mélange des genres réclamé par Hugo dans le 
domaine théâtral ne produisit pas, pour les raisons 
que nous dirons, les résultats qu'on pouvait atten
dre, on vit apparaître une forme nouvelle, le 
<< poème », qui, n'étant astreint à aucune règle fixe, 
permit à la fois de faire sortir l'épopée, grâce à la 
prose, de l'ornière où la maintenait la survivance de 
structures empruntées à la Grèce et à Rome, et de 
fournir aux poètes un cadre d'une ampleur extrême
ment variable, pouvant s'adapter à la fois au traite
ment d'une scène pittoresque ou symbolique, 
comme chez Vigny, et au développement d'un grand 
dessein à la fois épique, lyrique et dramatique, 
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comme chez Lamartine et, plus tard, Victor Hugo. 
Une autre forme nouvelle fait son apparition, le 
poème en prose, dont on trouve quelques exemples 
dans l'Album d'un pessimiste d'Alphonse Rabbe 
(1835), et dont la publication du Centaure de Mau
rice de Guérin (1840) et de Gaspard de la Nuit 
d'Aloysius Bertrand (1842) (cf. p. 118) révèle les 
multiples possibilités : expression des élans de l'âme 
et du corps au contact des grandes forces de la 
nature, traduction de la beauté sculpturale et de la 
perfection plastique du monde grec, création d'at
mosphères étranges où le poète rivalise à la fois avec 
le graveur et avec le musicien. Avec Le Spleen de 
Paris de Baudelaire, qui se réfère à Bertrand, ce 
genre nouveau deviendra apte à capter toutes les 
réactions d'une sensibilité que les spectacles et les 
agressions du monde moderne frappent de plein 
fouet. La prose en versets de coupe et d'allure 
bibliques que Lamennais utilise dans les Paroles 
d'un croyant, la prose solennelle et enveloppée de 
nuages de Ballanche, ou celle, exaltée et chargée 
d'images, de Quinet témoignent, elles aussi, de 
cette adaptation de la forme à des besoins nou
veaux. 

L'ouverture, l'inachèvement accompagnent par
fois l'assouplissement des formes. Certes, le roman
tisme français n'élabore pas une esthétique du 
fragment, comme le groupe de l'Athenaeum en 
Allemagne à la fin du siècle précédent. Mais certains 
de ses représentants sont sensibles à l'impact de 
l'aphorisme, de la pensée erratique, de la note prise 
au jour le jour, et ils en composent des recueils, dans 
une intention plus ou moins nette de publication : 
journaux de Vigny, de Michelet, de Delacroix, 
Choses vues ou « Tas de pierres >> de Victor Hugo. 
Ici encore Baudelaire, avec Fusées et Mon cœur mis 
à nu, porte à l'incandescence ce qu'il emprunte aux 
tendances de son époque. 
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LE THÉÂTRE 

Presque tous les écrivains de l'époque ont rêvé de 
farre la con;~uête de la scène. A cela plusieurs 
raisons : glmre, profit matériel, contact avec un 
vast~ public, notamment avec le public populaire, 
facilites offertes a un besoin d'extériorisation d'af
firmation de soi, qui nous a paru être un~ des 
C?';lposantes du ~omantisme. Pourtant, malgré l'in
teret et 1<: caracte:e réellement novateur des argu
ments qm. furent mvoqués, malgré tout ce que la 
dramat:'rgie hugolienne comporte d'ouvertement ou 
de .secreteme~t su?versif, le romantisme français n'a 
guer~ e?fant~ qu un seul drame susceptible d'être 
a~precie plemement : Lorenzaccio. Démêler les 
rarsons de cet échec, ce sera aussi entrevoir l'idéal 
que les Circonstances ne permirent pas d'atteindre et 
s~ m~ttre à même de capter, dans les œuvres 
realisees, quelques reflets d'un grand rêve. 

L'alibi de la vérité 
En ~enant le combat contre les règles auxquelles 

s'ass~Jeltrss.art la tmgédie classique au nom d'une 
representation aussi exacte et aussi complète que 
possible de la vie, Hugo (Préface de Cromwell) et 
_"Igny (Le~tre à Lord***) défendent une cause qui, 
au fond, n est pas la leur. Certes, les théoriciens du 
cbsSJCJsme avaient, les premiers, faussé le débat. 
Defendre les unités de temps et de lieu au nom de la 
v.raJsemblance, en prétendant rapprocher ainsi l'ac
tJ,~n :epr,ésentée d~s conditions réelles du spectacle, 
c etait s exposer a la verte réplique de Hugo : 
« Qu01 de plus invmisemblable et de plus absurde 
[:··l que ce vestibule, ce péristyle, cette antichambre 
heu. banal, où nos tr.agédies ont la complaisance de 
venu se ~erouler, ou arnvent, on ne sait comment, 
les, consp1rat~urs pour déclamer contre le tyran, le 
tyran pour declamer contre les conspirateurs? [ ... ] 
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Presque tous les écrivains de l'époque ont rêvé de 
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Defendre les unités de temps et de lieu au nom de la 
v.raJsemblance, en prétendant rapprocher ainsi l'ac
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Où a-t -on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? 
Quoi de plus contraire, nous ne disons pas à la 
vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la 
vraisemblance? » 

Mais poser la question de la sorte, c'était feindre 
d'oublier que toute représentation théâtrale est à 
base de convention. Victor Hugo l'ignorait si peu 
qu'il mettait spirituellement en évidence, quelques 
pages plus loin, ce qu'aurait d'absurde une conc~p
tion du théâtre qui prétendrait écarter toute rlluswn 
et exigerait, en conséquence, que le Cid· ne parlât 
pas en français, mais en espagnol, et ne fût pas, en 
fin de compte, représenté sur la scène par un acteur 
s'appelant Pierre ou Jacques, mais jouât lui-même 
son propre rôle, << en chair et en os ». Et l'auteur de 
la Préface de conclure : << On doit donc reconnaître, 
sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et 
celui de la nature sont parfartement drstmcts. >> 

Définir ainsi le théâtre comme un « point d'op
tique ,, c'était rétablir dans ses droits la sensibilité 
de l'artiste et confirmer ce privilège de l'expression 
sur la reproduction qui nous est apparu comme une 
des bases de la révolution romantique. Mars cette 
expression était conditionnée, et dans une certaine 
mesure pervertie, par un certain nombre de facteurs 
tenant à la fois aux habitudes, aux goùts et à la 
composition du public, à la personnalité et à la 
formation des acteurs, et par une certamc rgnorance 
des auteurs concernant les exigences spécifiques du 
langage théâtral. 

L'héritage du mélodrame 
Si la médiocrité de la tragédie néo-classique, à 

laquelle allaient les encouragements officiels sous 
l'Empire et la Restauration, avait entraîné la Comé
die-Française et l'Odéon dans une relative déca
dence, la vie théâtrale ne s'était pas arrêtée pour 
autant : elle s'était réfugiée dans les théâtres du 
Boulevard, où se pressait un public en grande partie 
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populaire, avide des émotions fortes, des décora
tiOns somptueuses et des dénouements moraux que 
lm offrmt le mélodrame. Guilbert de Pixérécourt 
(1773-1844) poursuit avec succès jusqu'à sa mort une 
carrière commencée sous la Révolution, et au cours 
de laquelle ses 94 pièces ont eu, prétend-il, plus de 
30000 représentations. Mais s'il déclare lui-même 
écrire « pour ceux qui ne savent pas lire », afin de 
faire du mélodrame « un moyen d'instruction pour 
le peuple », la bourgeoisie apprécie fort un genre qui 
flatte ses préférences idéologiques en exaltant les 
vertus de l'héroïsme individuel, le triomphe des bons 
sur les méchants (appartenant souvent à l'aristocra
tie ou au clergé) et qui donne du Mal des images 
saisissantes (séquestrations, tortures, attentats, cata
clysmes), tout en gommant soigneusement ses 
attaches avec l'histoire. 

Cherchant à conquérir les suffrages de ce vaste 
public et ayant éprouvé en eux-mêmes l'efficacité 
des ressorts mis en œuvre par le mélodrame, les 
romantiques français, qui n'avaient, au départ, 
aucune expérience de la scène, devaient être, pour la 
plupart, amenés à penser que les cachettes, les 
escaliers dérobés, les déguisements, les frêles 
héroïnes persécutées, les reconnaissances et les 
« croix de ma mère » étaient des ingrédients aussi 
indispensables à l'émotion théâtrale que les feux de 
la rampe ou le maquillage des acteurs. Aussi en 
usent-ils sans ménagement, et - ce qui est plus 
grave - sans que les nécessités internes du sujet 
justifient le recours à de tels artifices, comme cela se 
produisait parfois dans les pièces de Shakespeare ou 
de Schiller. Parmi les drames de Victor Hugo, il n'en 
est guère qui ne doivent l'essentiel de leurs rebondis
sements à une méprise sur l'identité d'un ou de 
plusieurs personnages (Hernani, grand seigneur 
déguisé en bandit, Don Carlos, roi déguisé en 
coureur de jupons; Marion de Lorme, courtisane 
déguisée en pure jeune fille, etc.) Sans doute une 
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telle répartition des rôles permet-elle à Hu~o d'e~
primer une profonde fracture du mm et son Impossi
bilité d'être dans un monde où toutes les valeurs 
permettant à l'individu de réaliser son unité sont 
perverties, mais le public (et les lecteurs, jusqu'à une 
époque récente) ne fait guère la différence entre la 
façon dont ces ressorts fonctionnent dans Lucrèce 
Borgia ou dans Ruy Bias et le Simple effet de sus
pense ou de surprise que leur assigne le mélodrame. 

C'est également au mélodrame que le drame 
romantique emprunte son attirail de couloirs secrets, 
de trappes, de cachettes, qui permet de substituer à 
trop bon compte les jeux arbitraires du hasard et les 
machinations ténébreuses des traîtres aux 
contraintes tragiques de la fatalité. En accueillant, 
en 1829, Henri III et sa cour de Dumas, où le 
magicien Ruggieri manipule toute une panoplie de 
trucs de ce genre, Je Théâtre-Français rendait les 
armes au Boulevard du Crime. 

L'influence des acteurs 
La continuité entre le mélodrame et Je drame 

romantique fut également favorisée par le jeu des 
acteurs, par leur personnalité, par Je style qu'Ils 
imposèrent aux pièces dont ils assurèrent le succès, 
et, au bout de peu de temps, aux auteurs eux
mêmes, qui écrivirent pour ces interprètes rêvés des 
rôles sur mesure, Ceux-ci ont, en effet, tous débuté 
sur les scènes du Boulevard. Frédérick Lemaître est 
passé successivement \'ar les Variétés-At;msantes, 
les Funambules, Je Orque-Olympique, 1 Ambigu, 
où il a assuré, en 1824, le triomphe de L'Auberge des 
Adrets. Marie Dorval, entrée en 1818 à la Porte
Saint-Martin, a créé avec Frédérick Lemaître Trente 
ans ou la Vie d'un joueur de Ducange. Bocage, venu 
de l'Odéon a été engagé dans Je même théâtre en 1830. 

C'est u~ peu le hasard qui lie la destinée de ces 
acteurs à celle du drame romantique. Celui-ci a forcé 
les portes du Théâtre-Français mais a besoin d'une 
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scène permettant des décorations plus somptueuses 
et d'un public plus compréhensif. La Porte-Saint
Martin lui offre l'un et l'autre. Or là se trouvent des 
acteurs que la pratique du mélodrame a amenés à 
développer un style bien particulier : cris, râles, 
évanouissements, abandon à l'inspiration et à J'ex
pression débridée des sentiments. Marie Dorval 
écrit Gautier, << se mettait dans la situation d~ 
personnage, elle l'épousait complètement, elle deve
nait lm ». Le tempérament fougueux de Frédérick 
Lemaître, sa nature anticonformiste lui donnaient 
sur scène, une << présence » extraordinaire. C'est 
grâce à ces qualités qu'il transforma le personnage 
mmable de Robert Macaire dans L'Auberge des 
Adrets en un gueux cynique et inquiétant. 

Conscients de l'appui que la personnalité de ces 
interprètes apporte à leurs créations, les auteurs 
romantiques sont rapidement amenés à écrire leurs 
pièces en fonction des acteurs qui en assureront le 
succès. Les personnages de Marion de Lorme de la 
Maréchale d'Ancre, de Kitty Bell, sont taillés tout 
exprès pour mettre en relief les dons de Marie 
Dorval. Alexandre Dumas a visiblement pensé aux 
effets que Frédérick Lemaître saurait tirer de celui 
du capitaine Buridan en composant La Tour de 
Ne,_sle. L'influ~nce s'étend au langage théâtral lui
meme. Il y a amsi un « ton Dorval », caractérisé par 
un prosaïsme sentimental et pathétique, par le 
recours s:,:stémal!que aux rejets et aux interjections 
(«Oh! ~Is ... Sms-tu ? ... N'est-ce pas?»), qui mar
que mdemablement Je style de Victor Hugo à partir 
de Marion de Lorme. 

L'existence de ces acteurs rêvés a, ·certes
1 

consti
tué pour Je drame romantique un puissant atout. 
Mais les triomphes acquis grâce à leur talent ne 
pouvaient durer plus longtemps qu'un certain style 
de Jeu dont la mode paraît irrémédiablement passée. 
Quel acteur serait capable aujourd'hui de faire 
applaudir, autrement qu'en manière de parodie, le 
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« Elle me résistaît 1 je l'ai assassinée l » qui mettait 
les salles en délire au moment où le rideau tombait 
sur le dernier acte d'Antony? 

La conquête du temps et de l'espace 
Si les ambitions du drame romantrque ne furent 

pas à la mesure de ses moyens, elles permettent 
paradoxalement de ranger cette époque si dépour
vue de chefs-d'œuvre scéniques parmi les grandes 
époques de création théâtrale, 

Parmi ces ambitions, la plus remarquable est le 
rêve d'un spectacle total, qui concentrerait en lui
même l'immensité de l'univers, ct dont l'auteur 
deviendrait ainsi une sorte de rival du Créateur, 
Tel est en effet le point où tend Je plaidoyer de la 
Préface de Cromwell en faveur d'une représentation 
complète de la vie sous tous ses aspects, sublimes ou 
grotesques, la vraisemblance n'étant invoquée que 
pour des raisons tactiques, « Comme Dieu, dit 
Hugo, le vrai poète est présent partout à la fois dans 
son œuvre. » On veut faire du drame un mirOir? Va 
pour l'image du miroir, Mais il faut que ce soit." un 
miroir de concentration qui, loin de les affarbhr, 
ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse 
d'une lueur une lumière, d'une lumière une 
flamme. » Ce rêve d'un spectacle total, Hugo le 
précise dans la Préface de Marie Tudor, où il écrit 
que le drame, « c'est tout regarder à la fois sous 
toutes les faces >>, en attendant de la faire rayonner 
de tous ses feux au cœur de son William Shakes
peare, où il proclame : « Le propos du drame, c'e~t 
l'immensité, L'immense diffère du grand en ce qu'ri 
exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu'il 
•• passe la mesure '~, comme on dit vulgairement, et 
en ce qu'il peut, sans perdre la beauté, perdre la 
proportion ; il est harmonieux comme la vore 
lactée ». 

Ces vues sont trop marquées par le tempérament 
de Victor Hugo pour avoir pu être partagées par ses 
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émules, et trop en avance sur les techniques théâ
trales de l'époque ct sur les goûts du public pour 
avorr reçu autre chose qu'un commencement de 
réalisation, li nous semble pourtant qu'elles donnent 
son véritable sens à la révolution théâtrale dont le 
~rame romantique a ét~ l'avortement plutôt que 
1 accomplrssement, et gu elles permettent en parti
culier de dissiper les équivoques qui sont nées autour 
de l'utilisation de l'histoire, 

Celle-ci avait été recommandée par Stendhal et 
ses amis du salon Delécluze pour rapprocher le 
théâtre de la réalité vécue, Pour Mérimée, Vite! 
Dittmer et Cavé, faire de l'histoire, c'était transpor~ 
ter sur la scène la réalité quotidienne des siècles 
passés, afin de créer ce que Racine et Shakspeare 
appelle " l'illusion complète>>, A cette conception 
de l'histoire, bien faite pour plaire à des esprits qui 
professent la religion du « petit fait vrai », s'oppose 
d'emblée celle qui nourrit le Cromwell de Victor 
Hugo, Celui-ci a compris, dès son premier essai, que 
l'Important n'est ni de représenter les événements 
avec une exactitude scrupuleuse ni de ~< faire de la 
couleur locale >>,mais de dépeindre des conflits dans 
lesquels des forces historiques importantes sont en 
balance et de créer des héros à travers lesquels ces 
conflrts sont c!arrement perceptibles par le specta
teur- ce que Georges Lukâcs appelle, en reprenant 
une expressron de Hegel, des « individus mondiale
ment historiques ». 

Tel est le cas de son Cromwell, dont les analogies 
de caractère et surtout de situation avec Napoléon 
ne pouvarent pas ne pas évoquer les problèmes les 
plus brûlants, les plus sensibles aux contemporains ~ 
fondement,de lalégitimité après un régicide, dégra
dation de 1 au tonte en tyrannie, décadence de l'aris
tocratie, dangers du sectarisme politique, paralysie 
et srlence du peuple, qui assiste passivement à un 
changement de maîtres. Mais ce silence du peuple 
que l'évolution des choses après 1830 allait ample~ 
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ment confirmer, rendait impossible l'évocation 
d'une force collective capable de faire avancer 
l'Histoire. Après Cromwell, Hugo se tourne vers des 
drames de la vie privée (amours impossibles, souil
lures indélébiles, paternités et maternités coupables) 
pour exprimer la « fracture >> de son moi, le poids 
fatal du passé, face à une histoire qui n'offre plus 
que des parodies de mouvement et de sens. Les 
ressorts du mélodrame (déguisements, fausses iden
tités, méprises tragiques) lui offrent, pour exprimer 
ces conflits, un appui redoutable, car on ne discerne 
pas, au premier abord, à quel point il les subvertit, 
en remplaçant, par exemple, l'affrontement mani
chéen entre bons et méchants par le double visage de 
héros ayant une face d'ombre et une face de lumière. 
Pourtant, si la cassure entre vie privée et vie 
publique subsiste jusqu'au bout, leurs rapports s'or
ganisent de façon de plus en plus dramatique avec 
Ruy Bias (1838) et surtout avec Les Burgraves 
(1843). Jamais sans doute - sauf dans les grands 
drames de Claudel- l'interférence entre les conflits 
de l'individu et les grandes forces qui mènent le 
monde n'a été représentée avec une telle puissance 
sur la scène française que dans ce fragment anticipé 
de La Légende des siècles, où les grands thèmes 
hugoliens de la conscience, de la paternité et de 
l'expiation s'incarnent dans des figures colossales 
comme les acteurs du drame antique et s'animent 
dans une forteresse-cachot secouée par les soubre
sauts d'une civilisation agonisante. 

Certes, ce n'est pas l'envergure du génie poétique 
qui manquait à l'auteur des Burgraves pour réaliser 
son dessein grandiose, mais bien une tradition théâ
trale et un public qui ne fussent pas allergiques à une 
certaine grandeur, comme le prouve le succès cons
tant, et, tout compte fait, bien supérieur à celui du 
drame romantique, des quelque trois cent cinquante 
pièces de Scribe, médiocres et habilement ficelées. 

LE TIIÉÂTRE 239 

Théâtre et enseignement 
Les dramaturges romantiques ont eu plus ou 

moms .clairement conscience du danger que faisait 
cmmr a leur théâtre son affinité avec le mélodrame 
et !ls ont pensé le. conjurer par la hauteur des leçon~ 
~?n~ 1ls en ferment le véhicule. Vigny annonce 
1 avenement du << Drame de la pensée >> (Préface de 
Ch~atterton). Hu~o va jusqu'à déclarer, dans la 
P~eface de Lucrece Borgw : << Le théâtre est une 
tnbune, le théâtre est une chaire [ ... ]. Le drame 
[ ... ] a une mission nationale, une mission sociale' 
une mission humaine. » ' 

, Mais cet enseignem~nt est singulièrement ambigu 
a cause des comprom1s auxquels il donne lieu. La 
morale explicitement formulée dans les drames de 
V1ctor Hugo ne dépasse guère le cadre de l'idéologie 
b?urge~lls~ : efface.ment des souillures par l'amour, 
denoncwl!on des v1ces des grands, valorisation abs
trmte du peuple. C'est bien plutôt, comme le montre 
A~ne Ubersfeld, la subversion du langage théâtral 
9m fmt s.ens et porte leçon dans son théâtre : 
mcarner (a la Comédie-Française!) le drame de la 
pat~rnité. dans le personnage grotesque du bouffon ; 
mserer (a la Porte-Saint-Martin!) le drame d'Œdipe 
dans une structure et un langage de mélodrame 
tradllwnnel ; faire tourner à vide une psychologie et 
un discours considérés par la bourgeoisie comme les 
garants de sa place dans l'histoire et de la cohérence 
du Inonde. Faute d'être sensible à ces jeux du 
Sigmf1ant, on ne peut que déplorer le décalage entre 
la ~ haute~r du but et la platitude des moyens. Le 
m~nte d Antony et de Chatterton est sans doute 
d'evller cette disproportion en posant dans un cadre 
bourgeOis un problème qui intéresse la morale 
bourgeoise : ici le droit du poète à l'existence et à 
l'amour dans une société où l'argent est roi; là le 
conflit entre les préjugés moraux ou sociaux et les 
ex1gences de la passion. Mais l'enseignement, si 
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enseignement il y avait, n'était pas de ceux qui 
peuvent évangéliser les foules. 

Théâtre et expression de soi-même 
Il est, en tout cas, un mérîte qu'on ne retirera pas 

au drame romantique : c'est d'être animé d'une 
fougue, d'un allant, d'une exubérance de jeunesse, 
de bouffées de lyrisme, de mélancolie ou de révolte, 
qui tiennent à tout ce que les auteurs y ont mis 
d'eux-mêmes : la bâtardise et l'adultère n'étaient 
pas pour Dumas des thèmes académiques, non plus 
que l'exclusion du poète pour Vigny ou la souillure 
de l'image maternelle pour Hugo. 

C'est parce que Musset a su unir plus étroitement 
et plus naturellement que les autres l'expression de 
son drame personnel et l'évocation d'tm moment 
historique dans lequel il y a des leçons a puiser pour 
ses contemporains qu'il a réussi à créer, avec Loren
zaccio, le drame romantique qui supporte le mieux 
la représentation. Dans le personnage de Lorenzo 
de Médicis, Musset a en effet projeté sa nostalgie de 
la pureté, sa hantise du vice qui est << collé à [saj 
peau comme un vêtement » et qm suscrte en lm 
l'image d'un autre lui-même lui ressemblant comme 
un frère. Mais ce partage douloureux entre un mm 
idéaliste et un moi cynique, entre Cœlio et Octave, 
Musset le rattache au drame d'une époque dont les 
espérances et les désillusions sont ceiles des lende
mains de 1830. Lorenzo porte le demi de son 
innocence et de sa jeunesse, mais, par-delà celles-ci, 
le deuil des aspirations à la liberté et à la justice dont 
se sont bercés les contemporains de Musset et par 
lesquelles celui-ci refuse de se laisser entraîner.; 
Lorenzo est écrasé par le poids du mal avec lequel r1 
a pactisé pour libérer sa patrie, mais ce mal, c'est 
celui d'un siècle veule et insensible à l'idéal, d'une 
société pourrie, où les républicains sont aussi médio
cres que leurs sordides tyrans, et où le peuple baise 
le joug qui l'opprime. 
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On peut donc conclure que si l'époque romanti
que tendait vers le drame, dans la mesure où celui-ci 
suppose une esthétique de la manifestation, un 
certain nombre de conditions n'étaient pas remplies 
pour permettre sa réussite sur le plan théâtral : 
l'existence de traditions scéniques permettant aux 
acteurs de traduire des con.t1its qui dépassent les 
émotions de l'individu, et au public d'apprécier une 
telle traduction, et surtout un certain accord entre la 
manière dont les auteurs vivaient les contradictions 
de la vie et la manière dont, le théâtre étant ce qu'il 
était, elles pouvaient être représentées sur scène. 
Seul le roman était capable de retracer les chemine
ments obscurs, complexes et progressifs par lesquels 
la fortune, le rang social, l'appétit de jouissance ou 
de puissance, l'affrontement des géuérations ou des 
classes sociales conduisent l'homme au bord de 
situations de catastrophe, où il y va de son bonheur 
ou de son malheur, de son salut ou de sa perte, de sa 
victoire sur lui-même et sur le monde ou de sa 
déchéance. 

En marge 
Il est possible, d'ailleurs, que les vraies nouveau

tés du spectacle soient à chercher aillems. Dans la 
pantomime, illustrée par Deburau père et fils, pour 
laquelle se passionnent, à la fin de la monarchie de 
Juillet, Gautier, Nerval, Champfleury et Baudelaire 
(voir De l'essence du rire). Dans le spectacle de 
marionnettes dont Charles Magnin écrit en 1852 
l'Histoire et pour lequel Duranty comme George 
Sand et son fils Maurice écrivent des scéuarios. 
(Maurice Sand se fait de plus l'historien de la 
commedia dell'arte.) Dans le théâtre forain, si beau, 
si humain dans son dénuement; Gautier (Le Capi
tazne Fracasse), Hugo (L'Homme qui rit) lui accor
dent une place significative. Le ballet se rapproche 
de la pantomime : ici encore on trouve Gautier 
( Gzsèle, La Péri). Ces désirs confus, exprimés par les 
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créateurs plutôt que par les critiques, seront satis
faits par Hugo dans le Théâtre en liberté et mieux 
encore par Jarry. Wagner, promoteur du théâtre 
intégral, eût comblé d'autres vœux si les Français 
n'avaient eu de l'opéra une idée aussi figée que de la 
tragédie : Tannhiiuser à Paris, en 1861, fut une 
mesure pour rien. 

ESSOR DU ROMAN 

Ayant échappé à toute codification, le roman se 
prête admirablement à la représentation de l'exis
tence moderne. A l'isolement de l'individu, privé de 
liens organiques avec le groupe et de plus en plus 
dépendant des fluctuations économique.s et du P?U
voir de l'argent, correspondent une dtverstftcat!On 
extrême du réseau des relations sociales et une 
progressivité dans le processus de leur transforma
tion qui exigent, pour être correctement traduites, le 
large étalement et les variations de rythme de la 
durée romanesque, ainsi que la présence d'une 
multitude d'objets, de personnages et d'intrigues. 
Ces deux éléments permettent au roman de retracer 
les phases d'un apprentissage, d'une désillusion ou 
d'une conquête en tenant compte de tous les impon
dérables qui infléchissent le projet humain vers 
d'autres voies que celles de la catastrophe drama
tique. 

Le roman français n'a toutefois atteint cet idéal 
qu'en se dégageant de formules beaucoup moins 
adaptées à J'expression de la vie réelle, et les auteurs 
qui leur sont restés fidèles ou qui se sont contentés 
de les mettre au goût du jour sont, à n'en pas douter, 
beaucoup plus nombreux que ceux -les plus grands 
- qui s'en sont écartés. On peut classer, très 
schématiquement, ces formules en quatre grands 
courants, correspondant aux principales catégories 
distinguées, dans les années 1820, par le libraire 
Pigoreau dans sa Petite Bibliographie biographico-
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romancière. Le premier est constitué par les romans 
d'intrigue sentimentale, qui racontent invariable
ment, à grand renfort de scènes pathétiques, les 
amours contrariées de deux jeunes gens de la 
« bonne société », n'ayant pas d'autre occupation 
que d'analyser leurs passions, d'exhaler leur déses
poir et de faire face à des obstacles issus du hasard 
ou de la méchanceté de leurs proches ; Je deuxième, 
dont le roman-feuilleton prendra la relève à partir de 
1836 en lui ajoutant des ingrédients spécifiques, 
comprend les romans noirs, imités de Mrs. Rad
cliffe, de Lewis ou de Maturin, où les malheurs de 
l'héroïsme ont régulièrement pour cause les persécu
tions d'un scélérat, cousin des traîtres de mélo
drame, pour cadre un château sinistre ou les souter
rains d'un couvent, .et pour sauveur un personnage 
caché, qui détient seul la clef des mystères dont 
l'action est entourée; dans le troisième se rangent 
les << romans gais », comme ceux de Pigault-Lebrun 
et de Paul de Kock, où règne un certain réalisme de 
surface, où les classes populaires sont représentées, 
mais toujours en vue de l'imbroglio à développer, de 
la poursuite ou de la mêlée à décrire, du tic 
grotesque ou de la répartie amusante à exploiter. 

Il convient de faire une place à part au quatrième 
courant, celui du roman personnel, où les problèmes 
du siècle sont beaucoup plus présents, mais réfractés 
par une individualité autour de laquelle tout Je 
tableau s'ordonne, comme c'était déjà le cas dans 
René, Adolphe ou Obermann. En plus de la Confes
sion d'un enfant du siècle d'Alfred de Musset, il faut 
y faire figurer Volupté de Sainte-Beuve (1834; voir 
p. 222), où celui-ci fait passer les sollicitations 
contradictoires de son être incertain, ses velléités de 
conversion ou d'engagement politique, la fatalité qui 
le pousse à se contenter de frôler la vie et d'en 
humer les parfums, et, dans une atmosphère morale 
bien différente, Mademoiselle de Maupin de Théo
phile Gautier (1835), où le paganisme d'esthète et 
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créateurs plutôt que par les critiques, seront satis
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conversion ou d'engagement politique, la fatalité qui 
le pousse à se contenter de frôler la vie et d'en 
humer les parfums, et, dans une atmosphère morale 
bien différente, Mademoiselle de Maupin de Théo
phile Gautier (1835), où le paganisme d'esthète et 



244 LE MOUVEMENT DES LETTRES 

les fantasmes érotiques de l'auteur s'expriment avec 
une liberté qu'il éprouve le besoin de défendre dans 
une importante préface. 

George Sand 
Mais c'est George Sand qui, an début de sa 

carrière, fait le plus largement appel aux ressources 
du roman personnel pour porter devant le public les 
problèmes nés de ses origines sociales mêlées et de 
son expérience désastreuse du mariage: Ses deux 
premiers romans, Indiana et Valentine (1832), disent 
comment une âme de feu peut être obligée de vivre 
dans l'humiliation et la frustration le besoin d'amour 
total dont elle déborde. Le thème de l'opposition 
entre la passion et les convenances sociales, qui 
formait le fond du roman d'intrigue sentimentale, se 
trouve ainsi non seulement mis au goût du jour par 
une prise de position vigoureuse en faveur de la 
passion, mais affecté d'un remarquable coefficient 
d'originalité, du fait que c'est la femme, et la femme 
seule, qui revendique maintenant son droit au bon
heur. Cette revendication éclate dans Lélia (1833) 
comme une imprécation contre le siècle et contre la 
vie tout court. George Sand y projette dans plusieurs 
personnages son insatiabilité morale, intellectuelle, 
physique, ce qui lui permet de présenter du même 
coup une sorte d'anthologie des thèmes du mal du 
siècle : révolte contre la société et contre Dieu, 
exaltation de l'amour impossible, opposition de la 
connaissance et de la foi, doutes sur le sens de 
l'histoire et la perfectibilité du genre humain. 

L'exemple de George Sand montre qu'il est des 
voies par où le roman personnel, le roman noir et le 
roman d'aventure peuvent se rejoindre, à l'écart du 
réalisme, mais non sans liens avec les grands pro
blèmes qui agitent son époque. C'est ce mélange qui 
fait le charme de Consuelo (1842) et de sa suite La 
Comtesse de Rudolstadt (1843-1844). George Sand y 
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a mis, outre ses idées sociales (voir p, 86) et ses vues 
sur la régénération de l'humanité par une religion 
épurée et fidèle au message d'amour de Jésus
Christ, la somme de ses expériences et la quintes
sence de ses rêves, Les souvenirs de son voyage à 
v:emse y [ev1~ent, enveloppés de toute la poésie 
d un xvm S!ecle mus1cal que sa grand-mère la 
femme du financier Dupin de Francueil, lui a~ait 
appris à aimer. Cantatrice géniale éprouvée au feu 
des tentations terrestres, bohémienne tantôt adulée 
tantôt méprisée par les grands de ce monde et 
choisissant finalement, par amour et par dév~ue
ment, le, part! des humbles et des opprimés, 
Consuelo mcarne à la fois cet esprit de simplicité et 
de liberté que George Sand croyait tenir de sa mère, 
une femme du peuple, et cette aspiration à l'harmo
n!e,à la ~éconcili~tion de l'esprit et du corps, qu'elle 
r~ah~e ~~.malaisement dan~ son existence, et qui 
s opere 1c1 par les vertus conJuguées de la musique et 
de l'initiation. 

Le roman historique 
Le chef-d'œuvre de George Sand est toutefois 

un cas isolé. C'est en se rapprochant de la réalité, 
en tenant compte de l'homme tel que l'histoire et 
le milieu le façonnent que le roman français du 
XIXe siècle est parvenu à ses réalisations majeures. 
Assez paradoxalement, l'amour et l'intelligence du 
passé ont frayé la voie à cette approche plus intime 
du présent. Un homme a joué ici un rôle capital, 
dont l'œuvre, mentionnée pour la première fois en 
France en 1816, a déjà atteint le sommet du succès 
en 1820. C'est gue les romans de Scott ne se conten
tent pas de plaquer des touches de couleur locale sur 
des intrigues d'amour et d'ambition tout intemporel
les, Non seulement ils peignent avec exactitude les 
costumes et les ameublements, non seulement ils 
font revivre les croyances et les mentalités des 
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différentes couches sociales, y compris le petit 
peuple, en donnant à chacun le langage de son état, 
mais ils incarnent dans des personnages représenta
tifs, dans des types, les différentes forces qui consti
tuent la société de l'époque qu'il veut évoquer. 
Chacun participe ainsi au tableau dynamique d'une 
collectivité tou jours présentée dans son devenir. 

Il en résulte une approche nouvelle de la réalité 
qui se traduit par des innovations techniques impor
tantes : place plus large accordée aux descriptions et 
aux scènes d'exposition, qui donnent au lecteur une 
idée de l'état de la société et des forces qui la 
travaillent, concentration de l'intrigue, traduisant 
l'interdépendance des destinées individuelles, 
conception nouvelle du dialogue, par lequel s'ex
prime concrètement la diversité des situations et des 
points de vue. La plupart des contemporains ont été 
frappés par Je fait que Je roman devenait ainsi 
capable de rivaliser avec le théâtre. Mais nul ne 
poussa la clairvoyance aussi loin que Victor Hugo. 
Comprenant que le roman, rendu apte à refléter non 
seulement les conflits d'un groupe d'individus, mais 
la totalité d'une époque, renouait avec ses origines 
épiques, il proposait, dès 1824, << de considérer les 
romans épiques de Scott comme une transition de la 
littérature actuelle aux grandes épopées que notre 
ère poétique nous promet et nous donnera >>. Seules 
quelques œuvres approcheront de cet idéal prophéti
quement entrevu, mais l'ensemble de la production 
française profitera du bain de réalité auquel Walter 
Scott a soumis Je roman. 

Son influence devait naturellement se manifester 
d'abord dans les œuvres les plus proches du genre 
qu'il avait lui-même pratiqué. Mais les romans 
historiques français, qui se multiplient à partir de 
1825, arrivent difficilement à intégrer les destinées 
individuelles dans J'histoire collective. Ainsi Alfred 
de Vigny, dans Cinq-Mars (1826), avant tout sou
cieux de montrer la victoire du pouvoir central sur 
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l'esprit chevaleresque et les traditions d'indépen
dance de la noblesse, et de dénoncer ainsi l'erreur 
dont la Révolution est issue, met au premier plan, 
contrairement à la pratique de Scott, de grands 
l'ersonnages comme Louis Xlii et Richelieu, et fait 
fl~alement dépendre les grands événements qu'il 
depemt de facteurs psychologiques comme l'ambi
tion de celui-ci et la faiblesse de celui-là. 

Mérimée, dans sa Chronique du règne de Char
les IX (1829), prend le parti inverse. Comme Vite! 
dans ses Scènes historiques (voir p. 203), il s'abstient 
soigneusement de mettre en scène de grands person
nages, pour concentrer toute la lumière sur des 
tableaux de mœurs, sur des détails d'atmosphère, 
sur de menus faits de la vie quotidienne. La minutie 
de son observation et son sens du détail caractéristi
que constituent certes des conquêtes dont le roman 
réaliste saura tirer profit, mais cette vision pointil
liste de l'histoire est tout aussi impuissante que celle 
de Vigny à relier les événements aux forces qui 
travaillent la masse du corps social. Pas plus que le 
légitimisme, l'idéologie libérale n'est capable de 
faire du roman historique cette totalité vivante dont 
l'œuvre de Scott offrait Je modèle, et qui allait 
devenir pour certains l'idéal du roman tout court. 

Notre-Dame de Paris aurait sans doute été une 
imitation assez peu originale de Walter Scott, selon 
Je vœu de son éditeur Gasselin, si les atermoiements 
de ,Victor Hugo ne l'avaient pas amené à rédiger 
enl!erement son roman, prévu pour le printemps de 
1829, après la révolution de 1830. Encore n'est-ce 
qu'avec l'édition de 1832 que l'adjonction de deux 
chapitres cardinaux, << Abbas beati Martini » et 
<< Ceci tuera cela », exclus de la première édition 
(mars.l831), donnera au roman sa pleine significa
l!on h1stonque. Une date la symbolise, celle de 1482 
faisant suite au titre. C'est celle où la mort immi~ 
nente de Louis Xl marque Je passage du Moyen Age 
aux Temps modernes, avec l'alliance qui s'amorce 
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entre le pouvoir royal et la bourgeoisie, la substitu
tion du livre à la cathédrale, la révolte grondante du 
peuple, que symbolise l'assaut de Notre-Dame par 
les truands, la place centrale dévolue à Pans, heu de 
tous les conflits et de toutes les révolutions - un 
ensemble de bouleversements dont juillet 1830 a 
ranimé les échos sur un mode ambigu. Cette anankè 
historique encadre et e~globe une a~ankè psycholo
gique, dont on pourrmt la crmre a premrere vue 
séparée, mais qui consonne avec elle par l'atmos
phère de désirs frustrés, de dé.bâcle '."orale; de 
dérision des valeurs naguère sacrees, mats auss1 par 
les germes d'avenir contenus dans les destitutions, 
les échecs et les sacrifices apparemment mutrles. 
Malgré la conception souvent mélodramatiq.u~ de 
l'intrigue, Hugo est en marche vers le roman eprque 
dont il a rêvé à propos de Walter Scott et qu'tl 
réalisera dans Les Misérables. 

En fin de compte, la plus belle réussite du roman 
historique français est l'œuvre du plus grand des 
romanciers. Ce qui fait la supériorité des Chouans 
(1829) sur toute la production de l'é~oqu,e.' c'est la 
manière magistrale dont Balzac a su her l evocatron 
exacte des lieux, des coutumes, des costumes, des 
mentalités des manières de parler de ses person
nages à l'i~tuition des forces historiques q~:ils,in<;ar
nent et qui s'affrontent à travers eux. Qu li s agrsse 
des militaires républicains, des combattants ven
déens, du policier du Directoire ou du prêtre fanati
que, chaque acteur est à la fois fortem~nt mdmdua
lisé et représentatif des couches socrales dont le 
conflit continue en 1830 à modeler l'histoire de la , ' f . 
France. Balzac réussit de la sorte à être à la ms 
engagé et impartial. Epousant, dans l'ensemble, la 
cause des Bleus, qui représente l'avenir, il n'est 
insensible ni au courage chevaleresque d'un défen· 
seur de l'ordre féodal comme le marquis de Montan
rau ni à la grandeur sauvage des paysans qui font 
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corps avec le sol, avec les croyances des temps 
révolus, avec l'histoire douloureuse de la race. 

Le passé des Chouans étant presque du présent, 
ce roman permettait de mesurer le profit qu'on 
pouvait tirer d'une application à la vie contempo
raine de procédés d'observation et de description 
que Scott réservait à des époques plus reculées. Or 
l'attention aux types et aux comportements issus des 
bouleversements récents de la société était à l'ordre 
du jour. Jouy avait commencé en 1811 à publier, 
sous le titre de L'Hermite de la Chaussée d'Antin, 
une série de tableaux de mœurs, qui obtinrent sous 
la Restauration un vif succès. Les personnages que 
Dittmer et Cavé mettent en scène, en 1827, dans 
leurs Soirées de Neuilly sont plus nettement marqués 
encore par l'actualité politique. Dans le roman, au 
théâtre, dans les caricatures des journaux apparais
sent de plus en plus souvent non seulement des 
bourgeois, dont le Joseph Prudhomme de Henri 
Monnier immortalise le type, mais des gens du 
peuple, portiers, cochers de fiacre, ouvriers, ainsi 
que des figures de la pègre, sur laquelle les 
Mémoires de Vidocq (1827), ex-forçat devenu poli
cier, attirent l'attention des honnêtes gens. Dans le 
même temps~ toute une floraison de << codes », 
d'« arts », de « physiologies » démontre, sous une 
forme plaisante, les mille particularités de la vie 
sociale, depuis la manière de mettre sa cravate ou de 
porter des gants, jusqu'aux manœuvres des pique
assiettes, aux ruses des filous et aux situations 
critiques de la vie con jugale. 

Nous attendrons les chapitres consacrés à Balzac 
et à Stendhal pour montrer comment ces éléments 
de réalisme peuvent être utilisés par de grands 
romanciers pour juger la société, expliquer ses 
mécanismes et explorer les virtualités de leur moi. 
Même si leur œuvre dépasse de très loin celle de 
leurs contemporains, le retour au réel, comme 
milieu en fonction duquel l'action humaine se 
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entre le pouvoir royal et la bourgeoisie, la substitu
tion du livre à la cathédrale, la révolte grondante du 
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déploie, et la découverte de la dimension historique 
de l'homme marquent la naissance du roman 
moderne et font d'un genre naguère voué au diver
tissement ou à la pure analyse psychologique le 
moyen d'expression le plus complet de notre débat 
avec le monde. 

Du roman historique au roman réaliste 
Le roman historique a été à l'origine du roman 

contemporain : la réalité de l'époque dans laquelle 
vivait l'écrivain s'est substituée à la prétendue réalité 
du passé. La transition a été fournie par l'époque 
pénultième, celle à laquelle appartiennent les 
parents; pour Balzac comme pour Hugo, cette 
époque est celle de la Révolution. Œdipe a peut-être 
son mot à dire dans cette évolution non moins que 
les transformations économiques. 

Stendhal donne pour sous-titre à Le Rouge et le 
Noir (1831) : Chronique de 1830. Balzac, dans la 
préface-manifeste d'Une fille d'Eve (1839), dit très 
bien : << Le seul roman possible dans le passé, 
Walter Scott l'a épuisé. » Il se consacre donc à la 
peinture de la société contemporaine, dont il se fait 
l' << historien "· Hugo passe du xve siècle (Notre
Dame de Paris) à la première moitié du siècle qu'il 
domine de sa stature (Les Misérables). 

Le roman sera réaliste ou ne sera pas : le xrx' 
siècle a ainsi affirmé la primauté d'un genre qui, de 
Balzac à Zola, pourra ensuite chercher d'autres 
orientations, mais qui a ainsi trouvé une structure et 
une forme canoniques : description de la société, 
tension entre l'individu ou un groupe d'individus et 
la société, omniscience de l'auteur. Lorsque Gide, 
en 1925, veut créer un nouveau roman, il doit 
opposer Dostoïevski à Tolstoï et Les Faux Mon
nayeurs à La Comédie humaine. Ceux qui, tel 
Barbey d' Aurevilly, contestent ce qui da!'s le réa
lisme tend vers un accord avec les ambrtwns de la 
science et la religion du progrès, ancrent néanmoins 
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leurs histoires dans la réalité. Mais le réalisme en 
tant qu'il constituait une école n'embrassait pas 
toute la réalité, en sorte qu'il en a occulté une partie. 

Le roman réaliste : Champfleury, Duranty 
Le mot << réalisme , est d'un emploi constant dans 

la critique flaubertienne depuis la publication de 
Madame Bovary. Flaubert lui-même se défendait 
d'être réaliste. Pour comprendre son irritation, il 
importe de donner à << réalisme >> le sens qu'eut ce 
mot pour ceux dont les œuvres ont voulu figurer sous 
cette rubrique : Champfleury et Duranty. 

Les antécédents du premier sont nombreux. 
Balzac et Courbet (voir p. 210), la peinture des 
Le Nain, la bohème de Murger et des Buveurs 
d'Eau, burlesque et misérabiliste (voir p. 57). Dans 
Les Aventures de MademoL5elle Mariette (1853) nous 
sont racontées les modestes tribulations de Gérard 
jeune littérateur, avec un modèle du quartier Latin: 
Mariette le trompe : rupture suivie de réconcilia
tion. Nouvelle trahison : Mariette devient la maî
tresse en titre d'un vieux monsieur. Nouvelle récon
ciliation. Enfin, Mariette préfère à Gérard un sal
timbanque. C'est le schéma de Manon Lescaut 
développé dans le milieu de la bohème. La forme est 
celle du journal intime utilisant sans complaisance 
les ressources de l'analyse psychologique. Bande
larre, préparant une clé pour une réédition, caracté
risait ainsi Gérard,. c'est-à-dire son ami Champ
fleury : << Un des pnncrpaux adeptes de l'école dite 
Réaliste, qui prétend substituer l'étude de la nature 
et l'étude de soi-même à la folie classique et à la folie 
romantique. » 
. Bon sang ne saurait mentir. Champfleury est 

prcard. A la suite de Henri Monnier et de ses 
ch~rges, il voit tout le parti qu'on peut tirer de la 
cancature. Il excelle dans ce genre, en ayant, d'autre 
part, un grand sens de l'humour, enfin, un goût 
mcoercible de la fantaisie. Ce ne sont pas là des 
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qualités éminemment réalistes. Les Bourgeois de 
Molinchart (1854 en feuilleton, 1855 en volume) 
offrent un bon exemple de l'écart entre le pro-
gramme et la pratique. . . '· 

Molinchart c'est Laon, la v11le natale de 1 auteur. 
Un chevreuil poursuivi par 1~ c~mte Julien. ~e 
Vorges entre dans la boullque d unep1c1er terronse. 
La bête est traquée par les bngades des _trms 
restaurants de la ville. Elle saute chez un avoue. L~ 
comte retrouve Louise, la jeune femme de l'~voue 
Creton (du Coche), personnage ridicule, mama9c;e 
de la météorologie. Amour. Les C:eton so?t m;nes 
et reçus au château de Vorges. Dep1_t, colere dUr
sule sœur fort dévote de l'avoue, qm deteste 
Louise. La pension de Molinchart est achetée par 
Mm' Chappe; celle-ci servira de truchement entre 
Louise et Julien et leur permettra de se rencontrer 
dans son établissement. Les amoureux sont espJOn
nés découverts. M' Creton va installer sa sœur dans 
la ~aison où Louise sera gardée à vue. Cl est grâce à 
Mm' Chappe et à une servante, _que Louis~ s'éc~appe, 
et retrouve, malgré elle, Juhen; qm _1 emmene a 
Paris où sera dressé un constat d adultere. 

Le' sujet fit craindre à Flaubert que l'originalité de 
Madame Hovary ne fût par là éventée. Mais il put se 
rassurer assez vite (voir ses lettres à Bomlhet des 5 et 
10 août 1854) : seul le schéma de l'adultère est 
commun aux deux œuvres. Si l'on oubhe que 
Champfleury se veut réaliste, O;' s'amuse à ses 
caricatures : M. Bonneau, archco1og~e am~teur, 
mesure les monuments avec son par?Pl':ue; 1? sea~c~ 
de la Société racinienne est poussee JUsqu au ndr
cule, et la distribution des prix à la pension, et le 
procès que l'épicier a intenté à Juhen. Les prem1e;es 
pages, la fuite éperdue du chevreml, sont e~h~velees 
à souhait. On a envie de fmre comphment a l auteur 
de son imagination, ce qui l'eût offusqué. Imposs1ble 
qu'il ait vu tout cela. p~st d'ailleurs quand ri ou_bhe 
ses préoccupat10ns reahstes que Champfleury ecnt 
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le mieux ou le moins mal. De ce côté, Flaubert 
n'avait évidemment rien à craindre. 

En 1858-1859, feuilleton puis volume, paraît Les 
Amoureux de Sainte-Périne : l'action est située dans 
une maison de retraite où la vie n'est faite que de 
vétilles quotidiennes, d'amours ridicules, de petites 
jalousies. 

Les romans de Champfleury sont toujours intéres
sants à lire parce que l'auteur y a mis de son tem
pérament 1• Mais aucun u'atteint à la perfection des 
nouvelles qu'il écrivit avant de devenir le cornac de 
Courbet et le théoricien du réalisme. Dans Chien
Caillou (1847) il transposait la vie du rénovateur de 
l'eau-forte, Rodolphe Besdin. Compte rendu par 
Baudelaire : << l'histoire simplement, nettement, 
crüment racontée, ou plutôt enregistrée, d'un pau
vre graveur, très original, mais tellement dénué de 
richesses qu'il vivait avec des carottes entre un lapin 
et une fille publique : et il faisait des chefs-d'œuvre. 
Voilà ce que Champfleury osa pour ses débuts : se 
contenter de la nature et avoir en elle une confiance 
illimitée. " Ici, la bohème est dépassée et la carica
ture, inexistante. Reste l'émotion, qui n'est pas la 
sentimentalité. 

Les deux grands romans de Duranty paraissent en 
1860 (Le Malheur d'Henriette Gérard) et 1862 (La 
Cause du beau Guillaume). Le premier est dédié à 
Champfleury, pour qui Duranty a exprimé son 
estime ailleurs, de même que Zola dira ce qu'il doit à 
Duranty. Entre la publication de la majeure partie 
de l'œuvre romanesque de Champt1eury ct celle de 
Duranty, il y eut, pour permettre de définir ce qui 
n'était pas réaliste plutôt que ce qui l'était, un 
événement : Madame Bovary. Réalisme, qui paraît 
pendant l'hiver 1856-1857 et qui est dirigé par 

1. On trouvera des analyses dans Le Romantisme li, de la 
collection « Littérature française :.> en 16 volumes, p. 260~261. De 
même pour Duranty, p. 265-268. 
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Duranty, J. Assézat et H. Thulié, fait le point. Sous 
la plume du dernier on découvre un réahs.me dur, 
radical. Le romancier doit imiter les naturalistes (les 
savants qui étudient l'histoire naturelle), le~quels ne 
reculent devant aucun spectacle de la reahte conte~
poraine. A l'œuvre de Fl~ubert est r_epwchee 
<<l'obstination de la descnption ». Or, ?ecnre, ce 
n'est pas montrer. Et ce que Flaubert s hon<:re. de 
rechercher, le style, est précisément c_e qm dOit etre 
proscrit : << Le style a ?e~ allures megales, comm~ 
chez tout homme qm ecnt artzstemer:t· sans ~entlr . 
tantôt des pastiches, tantôt du lynsn:e•. nen d_e 
personnel. Je le répète : toujours descnpt;on mate
rielle et jamais impression. >> Enfm, l'etud~ . des 
caractères doit être conduite en fonction des mi~teu~ 
et de J'état social. Thulié, tout en restant. fidele. a 
J'origine du réalisme : peindre ce que I·on vm;, 
restituer J'impression, annonce 1~ naturalisme litte
raire d'origine scientifique et sociOlogtque. Duranty 
n'a peut-être pas rempli tout ~e programme. Du 
moins a-t-il donné deux œuvres etranges, amples, au 
rythme lent. . . . 

D'une famille de petite bourgeotste de provmœ, 
Henriette Gérard, jeune fille quelque peu orgued
leuse et exaltée, rencontre da?~ un bal Emil~ 
Germain, jeune homme d~ condttion mod.~ste, qm 
s'éprend d'elle; elle de lm. Il n~ pourra 1 epouser, 
les situations étant par trop. meg~ks. Les parent~ 
d'Henriette la marient à un nche VIeillard. Emile se 
noie. Henriette est saisie d'une crise de fureur contre 
son mari et ses parents, La peur provoq~e ~h~z le 
vieillard une attaque qui le laisse hémiple~Ique. 
Henriette rompt avec ses parents, mats, pn~e d~ 
pitié, consacre son temps à soigner son, man, qm 
meurt quelques mois plus tard. La VOICI veu~e et 
riche · elle fera de nouveau un beau manage. 
Concl~sion : « Henriette pensait souvent, presque 
tous les soirs à ce jeune homme mort pour elle; 
mais elle co~prenait aussi combien une grande 
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fortune, le changement de lieu, des occupations 
incessantes, adoucissent le chagrin. » Un style sec, 
dépouillé, de constat, traduisant une atmosphère 
grise et raréfiée, Duranty est à l'asymptote du 
réalisme pur. 

Il a eu, il a ses admirateurs. Félix Fénéon a réédité 
La Cause du beau Guillaume en 1920 aux éditions de 
la Sirène; Jean Paulhan, Le Malheur d'Henriette 
Gérard en 1942 chez Gallimard, avec une préface où 
l'on trouve ces excellentes formules : Duranty 
<< garde sous les yeux, comme il peut, une personne 
qui l'émerveille. Il ne l'explique pas : ilia conserve, 
Il n'en revient pas de la voir. » <<Ni cynique ni 
détaché, Mais recueilli. » 

Il y a chez Champfleury une bonne humeur 
communicative, un optimisme qu'une vie d'abord 
difficile a éprouvé et renforcé. Duranty est un 
bâtard, avec le sens péjoratif que le XIXe siècle 
attache à ce mo!. Il ne peint rien d'exceptionnel. Il 
dit sa désillusion. Ce qui, avec le don et la patience 
du style, le place près de Flaubert et de Fromentin. 

Dans les rangs des réalistes mentionnons un 
écrivain de race, Charles Barbara, auteur de L'As
sassinat du Pont-Rouge (1855), qui expose, lui, un 
cas exceptionnel. Mais l'exceptionnel est-il matière à 
réalisme 1 ? 

Vers le réalisme scientifique 
Champfleury ct Duranty, c'est le réalisme de la 

sincérité dans l'art. Lorsque leurs contemporains les 
critiquent, ils les accusent d'écrire leurs œuvres à 
l'enseigne du daguerréotype (mot plus fréquemment 
employé qu' <<appareil photographique»), pour 
leur reprocher d'être incapables de rivaliser avec les 

1. Analyse de L'Assassinat ... et d'un roman d'Ernest Feydeau, 
Catherine d'Overmeire, dans Le Romantisme, II de la coll. 
~' Littérature française >> en 16 volumes, p. 261·263. Par certains 
aspects de son œuvre Feydeau peut aussi passer pour un réaliste. 
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peintres, vrais artistes. Dans le blason des réalistes 
de la génération suivante et même dans celm de 
Flaubert, il faut inscrire un scalpel. Sous l'influence 
des sciences- physique, chimie, anatomie, etc. -
les Goncourt et Zola s'attribuent l'objectivité du 
savant et le regard du médecin. 

Les Goncourt 
« Notre chemin littéraire est assez bizarre. Nous 

avons passé par l'histoire pour arriver au roman. 
Cela n'est guère l'usage. Et pourtant, nous avons agi 
très logiquement. Sur quoi écrit-on l'histoire? Sur 
les documents. Et les documents du roman, c'est la 
vie ... » (mai 1860). Les élèves de première ont 
disserté jadis sur une autre déclaration du Journal : 
« Les historiens sont les raconteurs du passé, les 
romanciers sont des raconteurs du présent » 
(24 octobre 1864). C'est, en effet, de l'histoire que 
viennent les Goncourt, une histoire, plutôt anecdoti
que, du xvm' siècle : Marie-Antoinette, Sophie 
Arnould, les maîtresses de Louis XV. Et de l'art 
- celui encore du xvm' siècle. Et de l'art qu'ils 
pratiquent, peinture puis gravure. Le goût du rare 
caractérise ces bourgeois récemment parvenus à la 
particule. 

Bien plus tard, Edmond consignera les propos 
qu'au moment de mourir Jules lui tenait: «[ ... ]la 
recherche du vrai en littérature, la résurrection de 
l'art du xvme siècle, la victoire du japonisme : ce 
sont [ ... ]les trois grands mouvements littéraires et 
artistiques de la seconde moitié du xrxe siècle ... et 
nous les aurons menés ces trois mouvements ... nous, 
pauvres obscurs >> (Préface de Chérie). Ce mourant 
parle comme un rhétoricien : en trois points. Don
nons-lui raison. Mais Champfleury (à son attaque on 
perçoit clairement la difficulté qu'il y a à considérer 
les réalistes comme un groupe) reproche à « ces 
cocodès de lettres>>, à ces «animaux à sang-froid 
qui ne sentent ni ne ressentent aucune émotion >>,de 
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faire des « descriptions à la façon d'un clerc d'huis
sier se piquant de style >>. 

La recherche du vrai, le travail sur document 
l'enquête, l'exeml?le de l'histoire, c'est bien ce qul 
caractense - Ahdor Delzant, puis, avec plus de 
détails, Robert Ricatte l'ont montré - leur œuvre 
romanesque, six romans publiés de 1860 à 1869 : Les 
Hommes de lettres, qui prendra le titre de Charles 
Demailly, Sœur Philomène (1861), peinture des 
milieux médicaux, R~née Mauperin (1864), peinture 
des milieux bourgems, Germinie Lacerteux (1864), 
portrait d'une domestique qui mène une vie double, 
Manette Salomon (1867), peinture des milieux 
artistes, et Madame Gervaisais (1869), étude de 
ps~chologie religieuse; on peut y joindre La Fille 
Elisa (1877), sur la prostitution, écrit par Edmond 
mais prévu par les deux frères, et le drame Henriette 
Maréchal, représenté au Théâtre-Français le 
5 décembre 1865, puis interdit. 

Il faut rendre hommage à leur documentation : ils 
ont versé dans leurs romans une partie de ce qu'ils 
savatent, de ce qu'ils apprenaient et consignaient à 
parltr de 1851 dans leur Journal: leur vie, parfois 
celles de leurs connaissances, leurs lectures, des 
anecdotes, des médisances. Journal et romans sont 
écrits dans un style tarabiscoté qu'on appelle 
l' « écriture artiste », destinée à fixer les sensations 
rares ou fugitives. 

Dans une note intime, Sainte-Beuve regrettait que 
les personnages normaux peut-être épuisés par les 
portraits qu'on avait faits d'eux auparavant- dispa
russent et qu'il n'y eût plus que la << monographie 
d~s forcenés et des maniaques», « la description 
scientifique et nosologique ». Les romans des Gon
court sont, en dfet, pour la plupart, les monogra
phies de differentes formes de détraquement. 
Charles Dema!lly, écrivain persécuté par sa femme 
et par ses anciens amis de la petite presse, est étudié 
comme un cas qu'ils auraient découvert dans un 
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traité de psychopathologie : « ils jalonnent avec 
précision le chemin qui conduit Demaill~ . de la 
raison à la folie , (R. Ricatte), ayant utthsé les 
travaux d'Esquirol et de Baillarger, tout en commet
tant l'erreur d'accumuler sur leur héros plusieurs 
variétés de maladies mentales qui étaient étudiées 
successivement dans le traité d'Esquirol. S'ils 
avaient pu, ils auraient renoncé au mot « roman >>. 

« Etude » eût bien mieux convenu. 
Germinie Lacerteux raconte l'histoire de leur 

domestique Rose restée pendant quinze années à 
leur service, transportée à l'hôpital, y mourant : 
alors, par les réclamations des créanciers, apparaît 
sa vie nocturne de débauche. Bomlhet chez Flaubert 
a raconté une histoire de sa jeunesse. Il était interne 
à l'hôpital de Rouen. Un autre interne, son ami, se 
pend. Une sœur était platoniqueme~t attachée à 
celui-ci. Partant de cette anecdote qu Ils consignent 
dans leur Journal, ils procèdent à la documentation 
nécessaire, visitant les salles de l'hôpital de la 
Charité, jusqu'à l'écœurement (Sœur Philomène). 
Pour écrire Madame Gervaisais ils font le voyage de 
Rome ; ils interrogeront le docteur Robin à un dîner 
Magny afin de ne pas manquer la mort de leur 
héroïne. Ce respect de la réalité, joint à leur souci 
d'objectivité, n'éteint pas toujours leur émotion, qui 
naît de leur sympathie compréhensive pour les cas 
qu'ils étudient ou de leur identification à l'un de 
leurs personnages. 

Il y a dans Renée Mauperin un charme mélancoli
que qui donne l'impression que les deux frères se 
sont livrés à cette création sans trop s'embarrasser 
de connaissances para- ou pseudo-scientifiques. Pré
façant la nouvelle édition en 1875, Edmond s'inter
rogeait : « Renée Mauperin, est-ce le vrai, est-e~ le 
bon titre de ce livre? La Jeune BourgeolSle, le titre 
sous lequel mon frère et moi annonçions le roman 
avant qu'il fût terminé, ne définissait-il pas mieux 
l'analyse psychologique que nous tentions en 
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1864 de la jeunesse contemporaine? >> Renée est 
généreuse, authentique ainsi que l'on dira plus tard. 
Elle n'a pas été déformée par des formules toutes 
faites. Elle est, pour citer encore Edmond, « la jeune 
ftlle mo~erne telle que l'éducation artistique et 
garçonmere des trente dernières années l'ont 
faite >> : primesautière, point bégueule, peu sou
cieuse de pas~er s?us le joug conjugal pour affirmer 
ensmte une liberte qu'elle veut exprimer d'emblée. 
Son frère Henri est « le jeune homme moderne tel 
que le font au sortir du collège, depuis l'avènement 
du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires le 
règne du parlementarisme >>. Mêlé aux jeu~es 
groupes où se recruteront les puissants du lende
main, homme comme il faut, n'ayant de convictions 
que leur affectation, il doit, pour sa carrière être 
riche. La simple aisance de ses parents ne saur;it lui 
suffire. Il est l'amant d'une femme; il épousera la 
fille, de celle-ci. Condition imposée par le père de 
Noem.I : l,e futur s~ra noble. Henri Mauperin obtient 
le drmt d ajouter a son nom celui d'une terre que sa 
famille a dans la Haute-Marne : il sera Mauperin de 
VIllacourt. Renée s'indigne de ce paraître. Un 
descendant des Villacourt existe encore : Renée lui 
fait parvenir le numéro du Moniteur autorisant le 
changement de nom. Villacourt, qui en prend 
connmssance trop tard et qm n'a pas la possibilité de 
se pourvoir en justice, provoque Henri en duel. 
Villacourt, touché, appuie « avec force ses deux 
pouces sur le double trou que la balle avait fait en lui 
labourant le ventre, puis il renifle ses pouces : 
«- Ça ne sent pas la m .... ! Je suis raté! A votre 
place, mon_sieur !." Et il tue Henri. Désespoir des 
parents. Desespoir de Renée, qui se sait à l'origine 
du meurtre. Elle mourra d'une maladie de cœur. 

En filigrane du roman, nombre d'attaches à la 
réalité, et même le mot brutalement stoïcien de 
Villacourt. Derrière Renée se profile une jeune fille, 
amiC du plus .Jeune des frères. Dans le refus que 
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En filigrane du roman, nombre d'attaches à la 
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Renée oppose au mariage ne faudrait-il pas voir 
celui de Jules et d'Edmond, qm crmgnent pour leur 
amitié? Il est difficile d'être impassible. L'émotion, 
la nostalgie sont sensibles dans le style, moins affété 
que dans d'autres œuvres. 

Zola 
Il a commencé en élève de Musset et de Baude-

laire, écrivant des milliers de vers et des Contes à 
Ninon (1864) où l'on peut retrouver le Musset des 
Nouvelles. Il est alors sentimental, humanitaire et 
anti-réaliste. Croirait-on que c'est lui qui écrit alors : 
« Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur 
les roses, non parce que je nie l'utilité du fumier q~i 
fait éclore mes belles fleurs, mms parce que Je 
préfère les roses, si peu utiles pourtant?" La 
Confession de Claude (1865) est b~en une confessiOn 
romantique. Le titre renvoie à M~sse:; le SUJ~t, les 
amours du poète et de la prostituee, a un~ themah
que d'un certain romantisme et de la boheme. Mms 
les décors sont sordides et appartrennent aux classes 
pauvres, les seules dont l'auteur eû; une cor:nais
sance. Zola se tourne alors vers le reahsme screntr-
fique. , .. . , 

Thérèse Raquin (1867) a pour herome la frlle dun 
capitaine et d'une Arabe; elle a. été confiée à 
Mme Raquin, mère de Camrlle. Celm-cr, mahngre et 
souffreteux, après quelques études épousera Thé
rèse. Et les Raquin iront habiter un sombre passage 
de la rive gauche où la mère a acheté un fonds de 
mercerie. Camille devient un petrt fonctwnnarre. 
Mariage de raison. Thérèse a besoin d'un homme. 
Camille lui présente Laurent. Adultère. Les amants 
veulent se débarrasser du mari. A l'occasion d'une 
partie de canotage, Laurent noie Canüll~ sous les 
yeux de Thérèse consentante. On crmt a un accr
dent. L'un des modestes habitués des jeudis de 
Mme Raquin suggérera le mariage de L~urent et .. de 
Thérèse. Ce n'est pas le bonheur. La hame va nartre 
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et se développer entre les deux complices de , p . . venus 
epoux. . artout, rls retrouvent l'image, la présence 
de Camrlle. La v}eüle dame devient hémiplégique. 
Elle apprend l? ~ente, aJoutant son obstinée volonté 
de vengeance a l obsessron que la mort fait peser sur 
l~s amants cummels. Chacun médite la mort de 
1 autre. Ils frmssent par partager le même verre de 
pmson. Ajoutons que Thérèse, pour échapper à la 
hantrse, a JOUé les messalines. 
Dan~ la Préface de la deuxième édition (1868), 

Zola s_est exphque : « Dans Thérèse Raquin j'ai 
v5JUln et,udrer des tempéraments et non des carac
teres. La est le hvre entier. J'ai choisi des person
nages souveramement dominés par leurs nerfs et 
leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à 
cha,q~e acte de leur vre par les fatalités de leur chair. 
Therese et Laurent sont des brutes humaines rien 
de plus. J'ar cherché à suivre pas à pas da~s ces 
~;utes le trava:l sourd des passions, les poussées de 
1 mstm~t, les detraquements cérébraux survenus à la 
smte dune ens~ nerveuse. l·:·] L'âme est parfaite
ment a~se~te, J en conviens msement, puisque je l'ai 
voulu amsL 0~ commence, j'espère, à comprendre 
qu~ mon but a eté un but scientifique avant tout. [ ... ] 
Qu on lrse le ,r:oman ~vec soin, on verra que chaque 
chaprtre est 1 etude d un cas cuneux de physiologie. 
En un mot, Je n'ar eu qu'un désir : étant donné un 
homme purssant et une femme inassouvie chercher 
en eux la bête, ne voir même que la bêtd, les jeter 
dans un drame vwlent, et noter scrupuleusement les 
s~!lsatiOns et les actes de ces êtres. J'ai simplement 
fart sur deux corps vivants le travail analytique que 
les chrrurgrens font sur les cadavres. , 

Au premier paragraphe voisinent les mots révéla
teurs : fatalités, brutes. Ils reviennent avec insis
tance dans l'œuvre. Tous les êtres humains de ce 
r~man sont des brutes, c'est-à-dire des bêtes. Et ces 
beles sont soumrses à la Fatalité. Deus ex machina : 
le Remords, non nommé, mais subtil, térébrant, 



260 LE MOUVEMENT DES LETTRES 

Renée oppose au mariage ne faudrait-il pas voir 
celui de Jules et d'Edmond, qm crmgnent pour leur 
amitié? Il est difficile d'être impassible. L'émotion, 
la nostalgie sont sensibles dans le style, moins affété 
que dans d'autres œuvres. 

Zola 
Il a commencé en élève de Musset et de Baude-

laire, écrivant des milliers de vers et des Contes à 
Ninon (1864) où l'on peut retrouver le Musset des 
Nouvelles. Il est alors sentimental, humanitaire et 
anti-réaliste. Croirait-on que c'est lui qui écrit alors : 
« Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur 
les roses, non parce que je nie l'utilité du fumier q~i 
fait éclore mes belles fleurs, mms parce que Je 
préfère les roses, si peu utiles pourtant?" La 
Confession de Claude (1865) est b~en une confessiOn 
romantique. Le titre renvoie à M~sse:; le SUJ~t, les 
amours du poète et de la prostituee, a un~ themah
que d'un certain romantisme et de la boheme. Mms 
les décors sont sordides et appartrennent aux classes 
pauvres, les seules dont l'auteur eû; une cor:nais
sance. Zola se tourne alors vers le reahsme screntr-
fique. , .. . , 

Thérèse Raquin (1867) a pour herome la frlle dun 
capitaine et d'une Arabe; elle a. été confiée à 
Mme Raquin, mère de Camrlle. Celm-cr, mahngre et 
souffreteux, après quelques études épousera Thé
rèse. Et les Raquin iront habiter un sombre passage 
de la rive gauche où la mère a acheté un fonds de 
mercerie. Camille devient un petrt fonctwnnarre. 
Mariage de raison. Thérèse a besoin d'un homme. 
Camille lui présente Laurent. Adultère. Les amants 
veulent se débarrasser du mari. A l'occasion d'une 
partie de canotage, Laurent noie Canüll~ sous les 
yeux de Thérèse consentante. On crmt a un accr
dent. L'un des modestes habitués des jeudis de 
Mme Raquin suggérera le mariage de L~urent et .. de 
Thérèse. Ce n'est pas le bonheur. La hame va nartre 

LE ROMAN 26! 

et se développer entre les deux complices de , p . . venus 
epoux. . artout, rls retrouvent l'image, la présence 
de Camrlle. La v}eüle dame devient hémiplégique. 
Elle apprend l? ~ente, aJoutant son obstinée volonté 
de vengeance a l obsessron que la mort fait peser sur 
l~s amants cummels. Chacun médite la mort de 
1 autre. Ils frmssent par partager le même verre de 
pmson. Ajoutons que Thérèse, pour échapper à la 
hantrse, a JOUé les messalines. 
Dan~ la Préface de la deuxième édition (1868), 

Zola s_est exphque : « Dans Thérèse Raquin j'ai 
v5JUln et,udrer des tempéraments et non des carac
teres. La est le hvre entier. J'ai choisi des person
nages souveramement dominés par leurs nerfs et 
leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à 
cha,q~e acte de leur vre par les fatalités de leur chair. 
Therese et Laurent sont des brutes humaines rien 
de plus. J'ar cherché à suivre pas à pas da~s ces 
~;utes le trava:l sourd des passions, les poussées de 
1 mstm~t, les detraquements cérébraux survenus à la 
smte dune ens~ nerveuse. l·:·] L'âme est parfaite
ment a~se~te, J en conviens msement, puisque je l'ai 
voulu amsL 0~ commence, j'espère, à comprendre 
qu~ mon but a eté un but scientifique avant tout. [ ... ] 
Qu on lrse le ,r:oman ~vec soin, on verra que chaque 
chaprtre est 1 etude d un cas cuneux de physiologie. 
En un mot, Je n'ar eu qu'un désir : étant donné un 
homme purssant et une femme inassouvie chercher 
en eux la bête, ne voir même que la bêtd, les jeter 
dans un drame vwlent, et noter scrupuleusement les 
s~!lsatiOns et les actes de ces êtres. J'ai simplement 
fart sur deux corps vivants le travail analytique que 
les chrrurgrens font sur les cadavres. , 

Au premier paragraphe voisinent les mots révéla
teurs : fatalités, brutes. Ils reviennent avec insis
tance dans l'œuvre. Tous les êtres humains de ce 
r~man sont des brutes, c'est-à-dire des bêtes. Et ces 
beles sont soumrses à la Fatalité. Deus ex machina : 
le Remords, non nommé, mais subtil, térébrant, 



262 LE MOUVEMENT DES LETIRES 

omniprésent. Les nouveaux mariés << sentaient bien 
qu'ils ne faisaient qu'augmenter ~eur~ souffra.nces. 
Ils avaient beau se briser dans des etremtes ternbles, 
ils criaient de douleur, ils se brûlaient et se meurtris
saient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs. nerfs 
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que 
plus d'acuité à. leurs dégoûts: T~ndis qu'ils échan: 
geaient ces bmsers affreux, 1ls etment en pr01e a 
d'effrayantes hallucinations; ils s'imaginaient que le 
noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit de 
violentes secousses. >> 

Commentaire de Sainte-Beuve dans une lettre à 
Zola, qui a emprunté l'épigraphe de la deuxième 
édition à la fameuse devise déterministe de l'Histoire 
de la littérature anglaise de Taine : «Vous prenez 
une épigraphe que rien ne justifie dans le roman. S1 
le vice et la vertu ne sont que des produits comme le 
vitriol et le sucre, il s'ensuivrait qu'un crime expliqué 
et motivé comme celui que vous exposez n'est pas 
chose si miraculeuse et si monstrueuse, et on se 
demande dès lors pourquoi tout cet appareil de 
remords qui n'est qu'une transformation et une 
transposition du remords moral ordmaue, du 
remords chrétien, et une sorte d'enfer retourné. » 
Alors, où est la Science? Où, le réalisme? C'est la 
tragédie grecque ou shakespearienne dans le sordide 
décor d'un passage parisien, avec des relents de 
christianisme mal compris. Zola, malgré ses préten
tions scientifiques, est « vite retourné à la cancer: 
tion romantique et mélodramal!que du spectre qm 
hante la conscience des coupables» (P. Martmo). Et 
le style n'arrange rien(« des lassitudes la prirent>>; 
« il lui venait des fatuités » ), ni les descriptions ni les 
portraits. Taine : « Il y a un peu de tétanos ~ans le 
style et le sujet; à force de changer les tdees en 
images, vous arrivez souvent à la fantasmagone, et, 
en pareille histoire, la fantasmagorie devient cauche
mar. , Les auteurs du film dans lequel Stmone 
Signoret incarnait Thérèse avaient sans doute eu 
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raison de transformer l'intrigue, de remplacer ces 
~bscures et trop traditionnelles puissances par un 
sn:'ple mann qm fat! chanter les criminels et qui sera 
tue d~ns _un acc1dent de motocyclette, avant d'avoir 
pu detrune le témoignage dont il les menaçait. Le 
hasard r~'?ène Ie scén.ario à la nature, de laquelle le 
roman s ccartatt. Ma1s le roman reste une œuvre 
forte et même fascinante. 

De Madeleine Férat (1868), dédié à Manet, roman 
dont Zola a trouvé l'idée essentielle dans le Traité du 
Dr Lu,cas sur l'hérédité, on n'offrirait ici qu'un 
resume cancatural. Ces deux romans sont des 
« monographies des manifestations anormales de la 
sensibilité » (P. Martino). Ce qui unit Zola aux 
Goncourt, avec qui il se lie en 1868. Pour dépasser le 
stade du roman d'analyse lui manque la grande 
fresque soc.ale. Dans la pemture des cas individuels, 
des .couples, on peut juger que Duranty lui est bien 
supeneur. Mms en se bornant à décrire les lieux et 
les milieux que seuls il connaît il est fidèle à sa 
volonté d'obje?tivité. Lorsque Taine, en 1868, lui 
donne ce conse!l :«Vous avez besoin d'élargir votre 
cadre et de balancer vos effets », Zola est près de le 
suivre : il ébbo~e déjà le cycle des Rougon-Mac
quart. Il volt 1 avenu· : « Le groupe d'écrivains 
naturalistes auquel j'ai l'honneur d'appartenir a 
assez de courage et d'activité pour produire des 
œuvres fortes, portant en elles leur défense , (Pré
face de Thérèse Raquin). 

Nous ne prétendons pas avoir donné le dernier 
mot .sur le réalisme, puisque le premier n'en fut 
Jamais connu. Mais dans leur diversité et leurs 
hostilités il faut ;~c?nnaître à ces écrivains un grand 
ai;pet!l de la ':_Cnte, .e~ ~n monde peu porté à la 
de~1rer. Leur tache difl!c!le est m1eux apprécié par 
qm a lu Octave Femllet et tant d'autres. Peut-être 
n'y a-t-il pas de réalisme. Si le naturalisme existe 
c'est en raison moins de la science sur laquelle il 
affirme se fonder que de la personnalité puissante de 
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son chef. Celui-ci va entraîner le roman bien au-delà 
des limites qu'il se fixait : jusqu'à l'épopée. 

Le roman~roman 
Nous désignons ainsi le roman qui ne fonde pas 

d'abord le récit sur une théorie : pour l'opposer au 
roman à programme. Cette époque est, en effet, 
l'âge d'or du roman, dont le succès est assuré par un 
accord entre le public et les auteurs, contrairement à 
ce qui s'est passé au domaine de la poésie. Bonne 
conscience des créateurs, qui croient en ce qu'ils 
racontent. Bonne conscience des lecteurs, qui 
croient en ce qu'ils lisent. L'impossibilité de parcou
rir tout le pays de Romancie et même d'en catalo
guer systématiquement les aspects rend injuste par 
la nécessité même d'un choix. 

Si l'on écarte le roman historique illustré par 
Dumas et le roman << populaire » auquel Eugène 
Sue a attaché son nom (voir p. 39), il convient de 
citer, dans la mouvance de Balzac, Charles de 
Bernard (1804-1850), qui d'un talent vigoureux sait 
conter une histoire, décrire des mœurs, peindre des 
caractères : la province d'avant 1848, réservoir iné
puisable, a trouvé en lui un observateur attentif et 
sans complaisance. Gerfaut (1838), portrait d'un 
homme qui porte justement son nom, Le Gentil
homme campagnard (1847), récit d'une élection, 
sont avec La Femme de quarante ans (posthume, 
1853) des romans à ne pas négliger. Claude Tillier 
(1801-1844), lui, est l'homme d'un seul volume, Mon 
oncle Benjamin (1844), où cet instituteur anticléri
cal, qui a malgré lui porté l'uniforme pendant cinq 
ans et qui a été miné par la maladie, dit son 
amertume tout en rayonnant d'une chaleur géné
reuse. C'est encore la province qu'il décrit : le 
Nivernais. 

La province donne aussi une garantie de crédibi: 
lité- qui tend vers le réalisme- à des œuvres aussr 
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différentes que Dominique de Fromentin et les 
romans de Barbey d'Aurevilly. 

Dominique (1863) est d'apparence la très simple 
histoire de l'amour malheureux d'un jeune homme 
pour une jeune fille qui se marie et restera fidèle à 
son époux. Un amour contrarié, impossible, une 
tentation, un adieu définitif, et le temps, l'oubli. 
Tout et rien. La vic, la vie stylisée, autrement dit la 
vie d'un chacun, mais avec la plume d'un seul. Ce 
roman transpose un amour de jeunesse de Fromen
tin dans le cadre où il fut vécu : la région de La 
Rochelle. Le paysage est sans relief, tout en 
nuances. Sobre, le récit, sans un cri, sans une plainte 
excessive; le drame n'est que suggéré : litote, classi
cisme. L'analyse psychologique, jointe à la volonté 
de revivre ce qui est à tout jamais perdu, constitue 
cette œuvre en l'un des plus beaux et discrets 
exemples du roman idéaliste moderne dans la lignée 
de La Princesse de Clèves. 

Barbey d'Aurevilly, lui, apparaît écarlate en 
regard de Fromentin. Par les situations extrêmes, 
par les passions surhumaines, par les convictions 
aristocratiques, par l'expression toujours tendue. li 
s'est d'abord cherché : des vers, un roman : 
L'Amour impossible (1841), un essai : Du dandysme 
et de George Brummell (1845), gagnant difficilement 
sa vie à travailler pour les journaux. Il trouve sa 
double voie au début de l'Empire, comme romancier 
et comme critique de tempérament. Une vieille 
maîtresse (1851) montre Ryno de Marigny, projec
tio~ de l'auteur, entre sa maîtresse, la Vellini, à qui 
le he un pacte de sang, et sa femme légitime, qu'il 
arme de toute la force de ses remords. Le roman fit 
scandale, d'autant que Barbey s'était converti. Les 
romans suivants : L'Ensorcelée (1854), Le Chevalier 
Des Touches (1864), Un prêtre marié (1865), ont 
pour cadre le pays même de Barbey, la région han
tée de légendes et de superstitions qui s'étend entre 
Coutances et Saint-Sauveur-le-Vicomte, bourg où il 
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différentes que Dominique de Fromentin et les 
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est né, avec la Lande de Lessay, et pour toile de fond 
historique la lutte de la chouannerie contre la 
Révolution, lutte dont le romancier voulait devenir 
le Walter Scott. Jeanne Madelaine de Feuardent a 
été contrainte d'épouser un paysan enrichi, Maître 
Le Hardouey. Ensorcelée par un berger que son 
mari a éconduit, elle tombe amoureuse de l'abbé de 
La Croix-Jugan, que les Bleus ont défiguré. Celui-ci 
ne se soucie pas d'elle, qui meurt noyée. Le berger 
qui assiste à la découverte du corps y plonge son 
couteau et boit le sang de la victime, dont il coupe 
les beaux cheveux. Le fermier demande aux bergers 
de jeter un sort à l'abbé; ils refusent, leurs sorts ne 
pouvant rien contre lui. Maître Le Hardouey, le 
veuf, tue l'abbé d'une balle dans la tête, au moment 
où il célèbre la messe. On raconte que La Croix
Jugan revient dire la messe dans l'église aban
donnée. 

Barbey illustrera encore le roman en 1882 avec 
Une histoire sans nom, histoire d'un viol, mélodra
matique mais grandiose- couleur de sang, odeur de 
soufre-, que suit le bref récit, atroce et beau, d'un 
inceste : Une page d'histoire. 

Pour les lecteurs de la fin du xx' siècle, l'œuvre la 
plus étonnante est sans doute son recueil de nouvel
les, Les Diaboliques (1874) rien à voir avec le film 
de Clouzot-, où, comme il arrive à Balzac, le génie 
est d'autant plus visible qu'il a été obligé de s'inscrire 
dans un cadre restreint. Barbey y est le Sade du 
xrx' siècle, un Sade chrétien. La plus ancienne de 
ces nouvelles, la plus moderne aussi, a été refusée 
par la Revue des Deux Mondes en 1849 et publiée en 
1850 dans La Mode, périodique légitimiste : Le 
Dessous de cartes d'une partie de whist est un chef
d'œuvre du suspense et de l'indétermination. Elle ne 
conclut pas ; elle oblige le lecteur à hasarder une 
conclusion. Dans cette petite ville de la Manche où 
l'aristocratie procède à ses liturgies surannées et 
méprisantes arrive un Ecossais, Marmor de Karkoël, 
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le bien prénommé, qui repartira ensuite pour l'Inde. 
Personne ne se rend compte qu'il est l'amant de la 
froide et moqueuse comtesse de Stasseville, de qui la 
fille Herminie, elle aussi éprise de Marmor, meurt 
empoisonnée après une maladie de langueur. La 
comtesse meurt elle aussi. Dans la jardinière de son 
salon qu'asphyxient des résédas, on découvre ... << le 
cadavre d'un enfant qui avait vécu ». De qui est 
l'enfant? Qui a tué? Impossible d'aller plus loin 
dans l'horreur, la dissimulation, l'incertitude : c'est 
bien ce que Barbey a appelé « Je fantastique de la 
réalité >>. 

Depuis Le Diable amoureux de Cazotte, le récit 
connaît en France une tradition du fantastique, qui 
s'est nourrie d'Hoffmann sous la monarchie de 
Juillet, de Poe sous le second Empire. L'un des 
premiers contes fantastiques de Gautier contient une 
référence explicite à l'Allemand : Onuphrius ou les 
Vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann 
(1832 et 1833). Mais Gautier a su imprimer une 
marque française aux récits fantastiques qui jalon
nent sa vie jusqu'à Spirite et à Mademoiselle Daphné 
(1866) et qui ont tantôt la dimension d'une nouvelle, 
tantôt celle d'un roman. Il revient surtout à Mare 
Eige!dinger d'avoir mis en valeur cette partie de 
l'œuvre de Gautier, d'avoir montré que le galérien 
du feuilleton, l'auteur grossier des Lettres à la 
Présidente, l'invétéré tutoyeur, était habité d'une 
inquiétude métaphysique : l'obsession de la mort, la 
hantise de ce qui est au-delà et qui est peut-être 
l'Au-delà. Avec Gautier - comme avec Nerval 
bien entendu, dont La Main de gloire est un chef
d'œuvre - le fantastique a cessé d'être un procédé 
littéraire, et l'on comprend que la goguenardise 
appuyée soit celle d'un carabin qui côtoie à chaque 
mstant la camarde, par temps d'épidémie bour
geoise. Gautier avait certainement moins de mal à 
écrire Le Pied de momie (1840), Arria Marcella 
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(1852), Jettatura et Avatar (1857) qu'à mettre sur 
pied Le Capitaine Fracasse dont la joyeuse concep
tion remonte à 1834-1835 et la laborieuse naissance à 
1863. 

L'IMPOSSIBLE SYNTHÈSE 

L'application de ce titre est double. Il concerne 
tout d'abord l'espoir, entretenu par les plus significa
tifs des romantiques français, de parvenir à concilier 
les forces contradictoires qui traversent leur époque 
et partagent leur être, afin d'aider leurs contempo
rains à sunnonter leur désarroi dans un monde en 
pleine transformation. Mais on pourra l'appliquer 
également à l'effort tenté par les auteurs de ce 
volume pour donner du romantisme des années 
1820-1869 une vue qui ne soit pas une succession de 
monographies. La visée de la synthèse et l'impossibi
lité de la réaliser correspondent à nne situation 
historique qu'on ne saurait décrire avec exactitude 
sans prendre en charge ces deux données. 

L'espoir de parvenir à une vision unifiée du 
cosmos et de son évolution était favorisée, on l'a vu, 
par le mouvement des sciences (p. 10) et par des 
philosophies de l'histoire venues d'Allemagne 
(p. 103). En France même, l'éclectisme de Victor 
Cousin, qui superpose au spiritualisme écossais de 
Reid des éléments tirés de Kant, de Hegel, de 
Schelling, a porté, pendant un certain temps, les 
espoirs d'une totalisation de tous les systèmes et de 
constitution d'une science de l'homme qui serait en 
même temps une science de l'univers, puisque, 
comme l'écrit Cousin, « l'homme est un univers en 
abrégé ». Mais à mesure que ses positions officielles 
d'inspecteur général, de président du jury d'agréga
tion et de ministre de l'Instruction publique le 
mettaient à même d'exercer une véritable dictature 
sur l'enseignement de la philosophie, sa pensée se 
révélait soucieuse de préserver les valeurs éternelles 
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bien plutôt que tournée vers l'avenir. Ce n'est donc 
pas dans le domaine philosophique, comme en 
Allemag~e, mais dans le domaine littéraire que s'est 
mamfeste le mwux le besom de synthèse du roman
tisme, ~~ cela grâce à deux facteurs qui se sont 
renforces mutuellement : l'essor de l'épopée et la 
revrvrscencc de la pensée mythique. Beaucoup 
d'écrivains ont senti que seule l'épopée permettait 
de prolonger, en deçà ct au-delà de la période 
historique, les schémas évolutifs tracés par les histo
riens, et de les intégrer dans une vision du monde où 
les exigences religieuses de l'homme moderne pus
sent trouver leur compte. Pour cela il fallait assou
plir les cadres de l'épopée traditionnelle (voir p. 229) 
Celles du .x~xc siècle seront souvent écrites en prose, 
comme de.Ja Les Martyrs de Chateaubriand et non 
pas divisées en une vingtaine de chants) à l'i~star de 
l'Iliade et de I'Enéide, mais en un nombre très 
variable de " triades » (la Vision d'Hébal de Bal
lanche), de "livres" (l'Orphée du même), de 
«JOUrnées » (l'Ahasvérus de Quinet), d' << épo
ques » ou de « visions » (Jocelyn et La Chute d'un 
ange de Lamartine). ll fallait aussi en finir avec les 
formules stéréotypées du merveilleux, païen ou 
chrétien, qui consistaient à faire întervenir à point 
nommé dans l'action des êtres surnaturels. Non pas 
que le sens du divin dût être éliminé. << L'épopée, 
sans doute -écrit Edgar Quinet- doit être pleine 
de Dieu; on ne peut y faire un pas sans y sentir la 
présen.~e céleste. Mais en quoi la scolastique s'abu
sm!, c ctmt de crorre que cette présence réelle dût 
nécessairement se manifester, comme chez les 
anciens, par un personnage palpable. [ ... ]Ce que je 
demande c'est que les faits se passent au sein de la 
pe~sée divine, que cette pensée soit, pour ainsi dire, 
le heu des événements. Voilà la première et unique 
loi du merveilleux » (Préface de Napoléon 1836). 
L'épopée de l'avenir sera, comme l'anno~ce Bal
lanche dès 1818, << l'histoire du genre humain dans 
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les différents âges de la société. >>Mais elle sera aussi 
- et il n'y a là, pour les romantiques, aucune 
contradiction - << l'action de Dieu rendue sensi
ble >>, selon la formule d'un ami de Lamartine, L. de 
Carné. Le héros épique étant ainsi appelé à symboli
ser l'humanité tout entière, on pouvait soit choisir 
un personnage qu'un décret transcendant condamne 
à traverser les siècles, comme le Juif errant chez 
Quinet ou l'ange déchu chez Lamartine, soit prendre 
pour héros des personnages de la mythologie qui 
peuvent être considérés comme les symboles des 
attitudes s'offrant à l'homme pour résoudre les 
problèmes de sa destinée : le sacrifice, avec l'Anti
gone de Ballanche, la poésie et l'initiation avec son 
Orphée, la création de nouvelles formes religieuses 
avec le Prométhée de Quinet, etc. Quant au sens 
transcendant de la pensée divine que les uns et les 
autres sont chargés d'accomplir, il peut être délivré 
soit par des discours initiatiques, comme dans 
Orphée et La Vision d'Hébal de Ballanche, soit par 
la lecture d'un livre sacré, comme le << livre primi
tif >> dans La Chute d'un ange ou l'Evangile dans 
Jocelyn. L'intervention de personnages surnaturels 
n'est d'ailleurs pas forcément exclue. Dieu, Jésus
Christ, Satan sont présents dans Ahasvérus, et les 
divinités de l'Olympe jouent leur rôle, ainsi qu'il est 
naturel, dans le Prométhée de Quinet et dans la 
Psyché de Laprade, mais leur caractère symbolique 
est alors nettement marqué, ainsi que leur liaison 
avec l'esprit d'une époque dont on sent qu'ils 
constituent, conformément aux idées de Quinet dans 
L'Esprit des religions, l'expression la plus fidèle. 

Conçue de la sorte, l'épopée embrasse un 
domaine immense. Non seulement elle retrace, en 
s'appuyant sur les données de l'histoire et de l'ar
chéologie, la succession des civilisations et les vicissi· 
tudes du progrès humain, mais elle intègre tous les 
apports de l'histoire des religions relatifs à la repré· 
sentation que les hommes se font des forces qui 
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mènent le monde, et elle jette un pont entre les 
croyances les plus primitives et les visions les plus 
utopiques de l'avenir. Cela étant, on peut se deman
der pourquoi le genre épique n'a produit, en atten
dant le Victor Hugo de l'exil, aucun des chefs
d'œuvre incontestables que la grandeur de ses ambi· 
tions et leur adaptation aux besoins de l'époque 
permettaient d'espérer. En dehors du manque de 
génie des auteurs, qu'on est tenté d'invoquer dans le 
cas de Ballanche, de Quinet ou de Soumet, ce qui 
frappe, même chez les plus doués, c'est une certaine 
inadaptation du style au su jet, un manque de prise 
du langage sur la vie. Il est significatif que les deux 
véritables épopées de la première moitié du xrxe siè· 
de soient La Comédie humaine et l'Histoire de 
France de Michelet, où le passage de la réalité au 
mythe ne s'opère pas en ressuscitant des symboles 
laborieusement réinterprétés, mais en extrayant de 
la réalité elle-même les grandes images qui éclairent 
le cheminement de l'homme à travers son histoire. 
Car c'est, en fin de compte, la faculté de redonner 
vie à des mythes anciens ou de créer des mythes 
nouveaux qui devait permettre à la littérature 
romantique de tenter ces grandes synthèses que la 
philosophie et la religion se révélaient incapables 
d'opérer. Nous avons déjà parlé (voir p. 142) des 
espoirs mis par certains dans la << palingénésie >> des 
mythes. Celle-ci leur a permis d'exprimer leur 
<< vision du monde >> dans ce qu'elle avait de plus 
personnel et de plus actuel. La fascination devant la 
grandeur du mal absolu, le refus d'une morale 
oppressive, la sympathie envers les peuples qui 
luttent pour leur liberté s'expriment à travers la 
figure de Satan; Prométhée et le Juif errant repré
sentent, aux yeux de Quinet, l'insatisfaction de 
l'homme, son refus de s'arrêter à une vérité par
tielle, d'accepter un dogme figé; Ballanche commu
nique à son Orphée sa confiance dans les poètes et 
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les initiés pour aider l'humanité à franchir la phase 
critique de son histoire que la Révolutton a ouverte. 

Mais la création des mythes n'est pas close. Ils 
peuvent être forgés de toutes ~ièces, comme le 
personnage de Mob. dans Ah~sverr:s, mc~rnant. un 
scepticisme et une hame de la vre q~r sont. l envers de 
l'idéalisme romantrque, ou celm d Idameel dans L~ 
Divine Epopée de Soumet, type de surhomme en;vre 
par les ponvoirs de la science. Ils peuvent au.ssr etre 
empruntés à l'histoire : c'est le cas de Napoleon, on 
l'a vu (p. 119), mais aussi de Jeanne d'Arc dans le 
tome V de l'Histoire de France de Mrchelet, qm 
applique à la bergère lorraine une typologJe fort~
ment chargée de résonances rehgwuses : « Celle-cr, 
en qui le peuple meurt pour le peuple, ~era la 
dernière figure du Christ au Moyen Age "• ecnt-11. 
Dans les tomes suivants de son grand ouvrage, cette 
incarnation du peuple français en des personnages 
qui en résument l'âme ct qui sont chargés d'affronter 
les forces contraires à son développement sera 
présentée sous 1~. forme d'un .mythe en perpétuel 
devenir, auquel lrmagmatron v!Slonnarre de Mrche
let, son lyrisme impétueux et son sens des symboles 
donnent une vie intense. 

Car en définitive- et c'est ce qui explique l'échec 
relatif d'un Ballanche ou d'un Quinet- la création 
mythique est affaire de visi?n beaucoup plus. que 
d'érudition. Dans les premreres œuvres de Vrctor 
Hugo, Pie;re Alhouy . dis~erne un anthrop~m?r· 
phisme natrf, un pouvmr d ammer et de dramatrse~ 
des éléments du monde réel érigés en symboles qm 
s'épanouira pleinement dans les œuvres de l'exil. 
Chez Balzac les « types individualisés » ne sont pas 
seulement d~s représentants objectifs des « espèces 
sociales ». Il arrive qu'ils incarnent avec une telle 
puissance les forces destructives ou (moms souvent) 
constructives de l'univers social, que les cauchemars 
et les espoirs d'un monde en pleine mutation vi,en
nent s'y inscrire avec un étrange rel!ef. Vautnn n est 
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pas seulement le type du forçat, c'est aussi le mytbe 
du surhomme engendré par la rupture des liens 
sociaux et l'âpreté de la lutte pour la vie. Les Treize 
forment, pour le bien comme pour le mal, une de ces 
associations secrètes et toutes-puissantes dont le 
rêve compensatoire se développe dans une société 
où l'individu se sent isolé et sans prise sur ses 
conditions d'existence. Un lieu comme le bagne ou 
la maison de jeu, une ville comme Paris (surtout 
lorsque la révolution de 1830 l'a auréolée d'un 
prestige quasi divin) peuvent devenir des mythes où, 
grâce à l'imagination visionnaire d'un romancier et 
d'un poète, une société trouve les images qui lui 
permettent de se délivrer de ses angoisses et d'af
fronter, pour ainsi dire physiquement, ses pro
blèmes. Et ce n'est pas l'un des moindres titres de 
gloire du romantisme que d'avoir ainsi appris à 
l'homme à penser avec son corps. 

De cette recherche d'une synthèse qui rendrait 
compte de la totalité du cosmos et du psychisme, il y 
a d'autres exemples, - certains sont moins connus 
et cependant tout aussi probants. On a déjà rencon
tré l'Essai sur l'inégalité (p. 193) et De la Justice dans 
la Révolution et dans l'Eglise (p. 179). Mais il ne faut 
oublier ni Terre et Ciel de Jean Reynaud (1854)- au 
titre significatif! -, ni Merlin l'enchanteur de Qui
net (1860), ni La Grève de Samarez de Pierre Leroux 
(1863, 1865) 1, ni La Bible de l'Humanité de Michelet 
(1864). 

Chacun de ces immenses livres se présente comme 
une somme. Ce mot évoque l'œuvre de saint Tho
mas d'Aquin. Mais le philosophe et théologien 
appartenait à une époque où le monde et l'homme 
et... Dieu pouvaient être pensés. Le mitan du 
xrxc siècle est souvent rongé par le scepticisme. 
L'analyse détruit la synthèse. L'épopée reposait 

l. Voir les résumés dans Le Romantisme !I de la collection 
« Littérature française »en 16 volumes, p. 372 sq. 
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sinon sur une foi, du moins sur un accord profond 
entre le créateur et l'auditeur ou le lecteur. Le 
xrxc siècle voit l'harmonie se déliter sous l'effet 
corrosif de l'ironie. Le monde se fragmente. Le 
fragment littéraire reflète cet éclatement du monde 
(voir p. 230). 

Les sommes, les fragments; la synthèse, l'ana
lyse; la foi, l'ironie,- tel est ce milieu du XIXe siècle 
qui se souvient d'un monde ancien sans deviner les 
richesses d'un monde nouveau, mais sans renoncer à 
l'espoir de reconstituer l'Unité. TROISIÈME PARTIE 

LES GRANDS ÉCRIVAINS 
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CHAPITRE I 

CHATEAUBRIAND APRÈS 1820 

EN 1820, Chateaubriand a cinquante-deu~ ans: 
et il lui reste encore vmgt-hmt annees a 
vivre 1• Jusqu'en 1834, il paraît avoir 

renoncé à la littérature, tout absorbé qu'il est par 
l'édification d'une carrière politique enfin digne de 
lui : ambassadeur à Londres en 1822, ministre d~s 
Affaires étrangères en 1823, ambassadeur ~n Itah~ 
en 1828, défenseur chevaleresque de la legrtrm!le 
abattue et finalement homme de confrance de la 
romanesque duchesse de Berry de juillet 1830 à 
octobre 1833. Mais en février 1834 commence, chez 
Mme Récamier une série de lectures des Mémoires 
d'outre-tombe 'devant un public trié sur le volet. 
Sainte-Beuve 'atteste en termes admiratifs non seule
ment la permanence, mais le renouvellement d'un 
génie littéraire qu'on avait ,1m croire éteint : "L~ 
poète, comme René, a .ressaiSI sohtud~ ~t pmssan~e, 
il est rentré dans sa hbre personnahte, dans mrlle 
contradictions heureuses. Sa nature originelle y 
reprend le dessus, y tient le dé, si .i,'ose dire [ ... ]les 
rayons du couchant reJmgnent l aurore. » Cette 

1. Sur Chateaubriand avant 1820 voir M., f?el~m, R. Mauzî, 
S. Menant, De l' << Encyclopédie',) aux « Medt~atwns », L 6 de 
~< Littérature française/Poche>), Arthaud, p. 24J-247. 
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impression est entièrement justifiée. Il ne fait de 
doute pour personne aujourd'hui que les Mémoires 
d'outre-tombe sont le chef-d'œuvre de Chateau
briand. 

C'est à les mettre au point et à les achever qu'il 
consacre les quinze dernières années de sa vie. En 
1834, il n'en a rédigé d'une manière à peu près 
définitive que ce qui concerne les trente premières 
années (1768-1800) et ce qui correspond à ses 
récents voyages de 1833 à Prague et à Venise, 
entrepris pour plaider la cause de la duchesse de 
Berry auprès de Charles X exilé. Dans la partie 
intermédiaire (1800-1833), la rédaction a été pous
sée assez loin pour certains livres ou chapitres ; 
d'autres passages sont encore à l'état de notes 
fragmentaires ou d'esquisses. La mise à jour se 
poursuivra jusqu'au 16 novembre 1841 et sera 
complétée, jusqu'à la veille de la mort de Chateau
briand, par bien des retouches de détail. 

Depuis le moment où il s'est attaqué à la rédaction 
de ses Mémoires, en 1809, son dessein n'a pas cessé 
de s'élargir : <<J'écris principalement pour me ren
dre compte de moi-même à moi-même, déclarait-il 
alors, [ ... ]je veux, avant de mourir, expliquer mon 
inexplicable cœur. .. >> La Préface testamentarre, 
publiée en 1834 dans la Revue des Deux Mondes, 
révèle une ambition autrement vaste : << Si j'étais 
destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, 
représentée dans mes Mémoires, l'épopée de mon 
temps ». Le miracle, c'est que les deux desseins, loin 
de se nuire, se renforcent l'un l'autre. 

Cela tient tout d'abord à cc que jamais le temps 
historique et le temps intérieur n'avaient été pareil
lement associés dans la conscience d'un écrivain 
romantique. Mais Chateaubriand ne tire du rappro
chement entre le passé et l'avenir du monde, comme 
du rapprochement entre son passé et son avenir 
personnels, que le sentiment d'un vide faisant écho à 
un autre vide, d'un néant venant recouvrir exacte~ 
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ment ce qui présentait les apparences de l'être et 
démontrer ainsi son essentielle inanité. << Le monde 
actuel écrit-il à la fin des Mémoires, [ ... ] semble 
placé 'entre deux impossibilités, l'impossibilité du 
passé, l'impossibilité de l'avenir. » La se trouve la 
clef de son attitude politique. Son attachement aux 
Bourbons ne se nourrit d'aucune illusion sur leur 
capacité de reprendre en main les destinées de la 
France. << L'Europe court à la démocratie>>, prophé
tise-t-il dès 1834, dans un extrait des Mémoires 
intitulé <<L'Avenir du monde>>. Mais, cet avenir, il 
l'envisage sous la forme « d'une société-ruche où 
chaque individu ne sera plus qu'une abeille, :;ne 
roue dans une machine, un atome dans la ma!iere 
organisée ». Peut-être plus tard ... Mais ce plus tard 
ne lui est de rien ; il n'y touche par aucune de ses 
fibres. 

Les Mémoires d'outre-tombe sont donc tout autre 
chose qu'un journal intime ou que le récit recom
posé d'une vie étroitement mêlée à l'histoire. C'est à 
la fois le procès-verbal et l'instr~ment d'une ext~~or
dinaire autodestruction, ou la superposrl!on 
constante des lieux et des époques, jointe au carac
tère posthume que revêt par anticipation le message 
délivré, aboutit à transférer dans le domame du 
verbe toutes les résonances d'une existence en train 
de s'abolir : « Ma mémoire oppose sans cesse mes 
voyages à mes voyages, montagnes à monta$nes, 
fleuves à fleuves, forêts à forêts, et ma vre détrmt ma 
vie. Même chose m'arrive à l'égard des sociétés et 
des hommes. » Qu'elle soit obtenue en rapprochant 
la permanence d'un paysage comme celui. du 
Gothard à l'abolition d'une grandeur humame, 
comme celle de la monarchie légitime, ou en oppo
sant la liberté toujours neuve de l'hirondelle à la 
pesanteur du « pauvre oiseau mué » que René est 
devenu, cette célébration du néant entretient à 
travers toute l'œuvre la vibration d'un écho à la fois 
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amplifiant et décroissant, comme le confirment les 
remarquables analyses stylistiques qu'a données 
Jean Mourot. 

Mais comment se fait-il que le monde, ainsi 
délesté de son être-là, par rétrospection ou anticipa
tion, se mette à exister, par la vertu du langage qui 
lui dénie toute consistance, d'une façon beaucoup 
plus intense que s'il était l'objet d'une contemplation 
assurée de sa solidité ? Une phrase de Chateau
briand nous donne peut-être le secret de cette 
transfusion de vie : « j'idéalise les personnages réels 
et personnifie les songes », dit-il en constatant 
l'absence des martinets et de la « petite hotteuse » 
qui l'avaient charmé lors de son premier passage à 
Hohlfedl. « Une petite fille et un oiseau grossissent 
aujourd'hui la foule des êtres de ma création, dont 
mon imagination est peuplée, comme ces éphémères 
qui se jouent dans un rayon de soleil. >> Quelques
unes des plus belles pages des derniers livres des 
Mémoires sont ainsi des rêveries nées de l'évanes
cence des formes ou de l'apparente insignifiance de 
l'être qui en est le prétexte : l'invocation à Cynthie, 
les images à la fois irréelles et sensuelles que font 
lever tant de figures féminines entrevues, le dialogue 
avec la lune qui prolonge ce paysage d'estampe 
japonaise : << des vapeurs erraient dans les vallées, le 
jour défaillait, et le ciel, à l'ouest, était couleur de 
fleurs de pêcher; les horizons baissaient presque à 
toucher la terre ». 

Mais il y a autre chose encore, qui nous émeut 
plus profondément peut-être : c'est la fraîcheur 
presque enfantine de certaines impressions fugitives 
qui se détachent de cette méditation sur fond de 
néant; c'est la gaminerie avec laquelle René vieillis
sant congédie le personnage important qu'il s'efforce 
de jouer et accepte les suggestions parfois saugre
nues de l'instant gui passe. A Ferney, il s'attendrit 
sur « un filet d'eau de sept à huit pouces de 
profondeur» dont Voltaire a sans doute ignoré 
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l'existence. A Waldmünchen, il observe attentive
ment un verrat recouvrant une truie de brins de 
mousse pour lui faire sa cour. A Schlau, au retour de 
son deuxième voyage à Prague, il achète un accor
déon au maître de poste : « Toute la nuit, je fis jouer 
le soufflet dont le son emportait pour moi le 
souvenir du monde )>. 

Tel est donc le paradoxe : plus il sonde la vanité 
des agitations humaines, plus il vérifie la supériorité 
des songes et surtout des songes anciens sur la 
réalité, et plus, dans le même temps, Chateaubriand 
se montre capable de jeter sur cette même réalité un 
regard vif, incisif, merveilleusement irrévérent 
quand il s'agit de réalités sociales et de grandeurs 
établies. Ce sont alors des portraits féroces comme 
celui de Louis-Philippe : « Philippe est un sergent de 
ville :l'Europe peut lui cracher au visage; il s'essuie, 
remercie et montre sa patente de roi »; ce sont des 
réflexions d'une brutalité lapidaire sur le problème 
social : « Essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il 
saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possédera 
la même instruction que vous, essayez de lui persua
der qu'il doit se soumettre à toutes les privations, 
tandis que son voisin possède mille fois le superflu : 
pour dernière ressource il vous faudra le tuer »; ce 
sont aussi quelques-uns de ces passages- trop rares 
dans les Mémoires - où il se montre sans fard, par 
exemple lorsqu'il évoque les tortures combinées du 
manque d'argent et d'une vie conjugale manquée : 
« Deux créatures qui ne se convîennent pas pour
raient aller chacune de son côté ; eh bien ! faute de 
quelques pistoles, il faut qu'elles restent là en face 
l'une de l'autre à se bouder, à se maugréer, à s'aigrir 
l'humeur, à s'avaler la langue d'ennui, à se manger 
l'âme et le blanc des yeux ... » Cette franchise, cette 
liberté de coup d'œil, cette attention au réel sont
elles le fruit du détachement que Chateaubriand 
affiche tout au long de ses Mémoires, et avec une 
insistance croissante à mesure qu'il les conduit vers 

CHATEAUBRIAND 281 

leur tern:e? Ou n'est-ce pas plutôt ce détachement 
qw est 1 envers et la couverture d'un attachement 
passionné, presque ?auvage à la vie, et d'autant plus 
d<;mloureusement eprouvé que les forces vitales 
decrorssent, que le corps porte les stigmates de l'âge, 
et que la probabrhté du bonheur disparaît? Les 
dermers hvres des Mémoires contiennent quelques 
a~:'ux de cette tyrannie du désir qui, dans sa rage 
d etre msatrsfart et condamné à le rester se retourne 
contre la vic et devient désir de de~truetion. A 
Altdorf, au milieu d'un orage, il rappelle à lui la 
Sylphrde de ses rêves d'adolescent : << Viens t'asseoir 
sur mes genoux; n'aie pas peur de mes cheveux 
caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre; qu'il~ 
rebrumssent sous tes baisers[ ... ]. Viens, nous mon
terons encore ensemble sur nos nuages; nous irons 
avec la foudre sillonner, illuminer embraser les 
précipices où je passerai demain. Viens! emporte
mo~ co:nme autrefOis, rnms ne me rapporte plus. » 
Mars C'est dans la mystérieuse << Confession déli
rante , - quels que soient la date et la ou les 
desti~ataires de c_es fragments- que s'exprime de la 
m_amere la plus etonnante ce renversement de l'ap
petH de bonheur en haine de la vie : << Je t'adore, 
mms dans un moment j'aimerai plus que toi le 
brmt du. vent dans ces roches, un nuage qui vole, 
une femlle qm tombe. Puis je prierai Dieu avec 
larmes, puis j'invoquerai le Néant. Veux-tu me 
combler de délices? Fais une chose. Sois à moi 
puis laisse-moi te percer le cœur et boire tout to~ 
sang. » 

Il n'est que de se reporter de là aux dernières 
pages de la Vie de Rancé pour comprendre que dans 
cette œu~~e ultrme (1844), entreprise, nous dit-il, 
pour oberr aux conseils de son directeur de 
consc~ence, Chateaubriand a enfermé, mieux encore 
peut-etre que dans les Mémoires, le secret de ses 
années déclinantes : " Les hommes qui ont vieilli 
dans le désordre pensent que quand l'heure sera 
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venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes 
Grâces à leur destinée, comme on renvoie des 
esclaves. C'est une erreur; on ne se dégage pas à 
volonté des songes ; on se débat douloureusement 
contre un chaos où le ciel et l'enfer, la haine et 
l'amour, l'indifférence et la pa~sion se mêlent dans 
une confusion effroyable .. ,, Le fondateur de la 
Trappe a beau éveiller chez René une sympathie 
médiocre ( « Cette vie ne satisfait pas, il y manque le 
printemps»), il retrouve ou il projette quelque 
chose de lui-même dans cette << haine passionnée de 
la vie >>, dans cette manière impétueuse de la décrier 
et de l'humilier parce qu'elle promet plus qu'elle ne 
peut tenir. Et il écrit alors son livre le plus étrange, 
le plus fascinant, le plus libéré de toute rhétorique et 
de tout conformisme : une continuelle surimpression 
du peintre ct du modèle, un discours brisé aux angles 
duquel viennent s'accrocher des souvenirs, des 
confidences, des allusions parfois à peine intelligi
bles, des images d'une discontinuité et d'une gratuité 
presque surréelles, comme ces notations à propos de 
Retz : << Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait 
seul, parce qu'il avait enterré son dernier paroissien 
pestiféré. A Valence, les orangers formaient les 
palissades des grands chemins. Retz respirait l'air 
qu'avait respiré Vanozzia. Embarqué pour l'Italie, à 
Maïorque, le vice-roi le reçut : il entendit des filles 
pieuses à la grille d'un couvent, troupe de longues 
cigognes blanches qui chantaient. >> 

Amour de la vie, aspiration au néant. Ce ne sont 
pas là, comme chez certains, les deux phases succes
sives d'une existence, mais les deux faces d'une 
expérience unique, qui est peut-être l'expérience
clef du romantisme : fonder la plénitude de l'art sur 
le vide que creuse la blessure d'exister. Les dernières 
œuvres de Chateaubriand conduisent cette expé
rience à un point de perfection qui fait songer à 
Poussin - cité dans la Vie de Rancé, n'en doutons 
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p~s, pour _nous inviter à faire nous-mêmes le rappro-
c ement . << Souvent les hommes d - . 

- 1 f" e geme ont 
~nnonce ,eur ln par des chefs-d'œuvre : c'est le r 
ame qm s envole. » u 
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CHAPITRE II 

LAMARTINE 

A
U moment où Lamartine, âgé de trente ans, 

publie ses Méditations poétiques (1820) 
beaucoup de choses paraissent le rattache; 

au passé : sa famille, de petite noblesse, ternen,ne,_ ou 
la fidélité anx traditions de l'Ancien Regime s alhe à 
un mode de vie patriarcal et quasi paysan; l'éduca
tion que lui ont donnée une mère sens1bl~, mtelh
gente, profondément chrétienne, p~1s les Peres de la 
Foi de Belley; ses études termmees, un noble 
désœuvrement, auquel le contraint 1~. refu~ de servu 
l'usurpateur, et qui lui permet de nmpregu~r,_ aux 
dépens de sa foi, de la philosophie et de la poeste du 
xvmc siècle. . 

C'est cette poésie, celle des Voltaire, de~ Bertm, 
des Parny, qu'il imite dans les épHres, les eleg!Cs, les 
fragments d'épopées ou de traged1es s':'r lesquels, 
jeune amateur bien doué, il se f~1tla mam. C?rtams 
de ces essais figurent dans les Medttat!?ns et. n Y font 
pas tache, car l'ensemble du. recueil, ou se deplme
avec modération, il est vrai - toute la gamme des 
tropes néo-classiques, ne révo,lutionne fas le lang~ge 
poétique et ne renouvelle guere les them es mrs a la 
mode à la fin du siècle précédent : souvemrs 
d'amours brisées, évocations mélancoliques de la 
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solitude, de l'automne, de la nature consolatrice, de 
la fuite du temps, de la mort. 

Comment se fait-il, alors, que les contemporains 
aient éprouvé une telle impression de nouveauté en 
lisant cc livre si conforme, à bien des égards, à leur 
<< horizon d'attente »? Il est possible que la bonne 
réponse soit le jugement laconique de Talleyrand : 
«Il y a là un homme>>, c'est-à-dire une expérience 
vécue. Non pas tellement à cause du caractère 
autobiographique de certains poèmes. Lamartine, 
qui accentuera plus tard par ses commentaires cet 
aspect de son œuvre, a plutôt tendance à effacer, en 
1820, la particularité des lieux et des personnes : le 
paysage de « L'Isolement » rassemble des éléments 
qu'on ne voit de nulle colline du Mâconnais, et les 
figures de femmes évoquées le sont d'une manière si 
vague que les érudits s'embarrassent souvent bien 
inutilement pour les identifier. 

L'accent vécu des Méditations, que les contempo
rains étaient particulièrement aptes à percevoir, 
tient à ce qu'elles traduisent une quête- hésitante, 
douloureuse - où l'amour, la religion et Je senti
ment de vide, de vieillissement précoce né des 
circonstances historiques que nous avons mention
nées se mêlent de la façon la plus intime et la plus 
vraie. Certes, l'idéalisation de la femme aimée est un 
thème traditionnel. Mais pour Lamartine, qui a 
connu les tyrannies dégradantes de la chair («jus
qu'à vingt-sept ans, avouera-t-il à Victor Hugo, ma 
vie n'a été qu'un tissu de dévergondages>>), qui a 
appris la mort de l'ouvrière napolitaine dont l'amour 
sincère avait éclairé son premier séjour en Italie, qui 
a suivi, avec Julie Charles, les étapes dramatiques de 
la transfiguration d'un banal adultère en attache
ment mystique par la maladie et la mort, cette 
idéalisation, qui fait de la femme aimée une Idée au 
sens platonicien, un fantôme, un ange, un interces
seur, est à la fois une postulation impérieuse de la 
sensibilité et une porte ouverte vers le salut. 
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De même la quête de la foi n'est pas seulement ~n 
thème sur lequel Lamartine s'attarde pour complmre 
au milieu « trône et autel » dont il escompte les 
suffrages - bien que ce calcul ne soit s~ns dout~ pa~ 
étranger à cette insistance. Mms le besom de croue a 
l'union éternelle des âmes que la mort a séparées, la 
lutte avec la voix intérieure qui lui dit, en écho à 
celle de Byron, que Dieu se joue de lui, les hési
tations au bord de la conversion, le sentiment de 
déchéance qu'il retire de sa liaison, exactement 
contemporaine, avec l'insatiable Léna ·de Larche, 
tout ce drame personnel consonne avec celui de 
toute une génération, celle-là même pour laquelle 
Lamennais a écrit l'Essai sur l'indifférence. 

Cette riche expérience humaine qu'on perçoit à 
travers les Méditations n'en ferait cependant qu'un 
témoignage.intéressant sur l'époque si elle ne don
nait pas naissance à des images et à une musique. 
Comme tout grand poète, Lamar~ine prend _rosses: 
sion de l'espace et du temps dune mamer~ .qm 
n'appartient qu'à lui et il donne du monde ~xteneur 
une image dont tous les éléments tradmsent les 
mouvements profonds d'une âme. Aspiration à une 
expansion indéfinie qui vaporise les contours, qui 
tamise les lumières et les sons de manière à faire 
évanouir l'être-là trop concret des objets et des 
personnes dans l'unité indistincte d'une impression 
spirituelle; recherche symétrique d'u~ ancrage, d'un 
lieu où se souvenir, d'un vallon où« flxer[ses] pas>>, 
d'une saison où exprimer la quintessence, la der· 
nière << goutte de miel >> d'une vie; jeux de reflets et 
d'échos par lesquels se consomme, comme dans 
<< Ischia >>, << Chant d'Amour >> et << Adieux à la 
mer >>, le mariage entre le ciel, la terre, la mer et 
l'âme humaine ; bercements de flots et de barques 
qui réunissent en une même expérience l'ouverture 
sur le monde et la protection d'un univers maternel : 
telles sont, dès les Méditations, quelques-unes des 
principales manifestations de l'être lamartinien, por-
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tées, dans les meilleures pièces, par une musique du 
vers. dont on n'avait pas entendu l'équivalent depuis 
Racme et La Fontaine, mais avec une sorte de 
continuité dans l'écoulement sonore et de fluidité 
dans le rythme qui font date dans l'histoire de la 
poésie française. 

Les Ha;monies poétiques et religieuses (1830) 
frappent d abord par la maturation et la diversifica
tion de cette. qualité musicale. Jamais poète français, 
y compns VICtor Hugo, n'avait déployé cette virtuo
sité rythmique, déjà perceptible dans << Les Prélu
des >> des No!f~elles Méditations (1823), cette 
<<.sonate de poesie >>. Et les combinaisons les plus 
diverses de rythmes et de strophes sont appelées par 
k mou~ement de la pensée, par la tonalité de l'émo
tion, fmsant affleurer, en un ruissellement continu 
quoiq';e san~ cesse contrôlé, cette nappe profond~ 
de poes1e qm bmgne la conscience du poète. 

Sur le plan thématique, ces Harmonies sont tout 
d'abord des << harmonies de la nature >>, dans le sens 
où Bernar?in de Saint-Pierr~ ~vait déjà employé le 
terme et ou le courant nourn d occultisme dont nous 
avons parlé l'avait enrichi. L'idée d'un accord des 
éléments entre eux et avec l'âme humaine, d'un 
lang~ge des sons et des couleurs, d'une parole divine 
mscnte d;ms la matière y est partout présente et y 
donne nmssance à une poésie cosmique qui annonce 
celle des Contemplations. 

L'harmonie est aussi celle d'une existence appa
ren;ment comblée. Préservé des égarements de la 
ch~lf pa~ un ,mariage. qui a été conclu pour cela 
meme, pere dune pel!te f1lle, diplomate au brillant 
avenir en Italie, Lamartine fait entendre dans les 
Harmonies, le chant d'une âme qui conn~ît le prix 
d'une _paix. chèrement conquise, qui se retrempe 
avec emotwn dans les humbles réalités de son 
enfance (cf. <<Milly ou la terre natale>>), et qui 
trouve dans ce contact avec les racines de son être de 
QUOI surmonter l'angoisse de vieillir. Pourtant, ce 
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qui fait surtout Je prix de cette action de grâces, c'est 
de sentir ce bonheur fragile et combattu par. des 
courants qui donnent à J'ensemble du recueil le 
frémissement d'un navire prêt à prend:e le large. S1 
sa foi s'exprime spontanément et magmflquement au 
contact de la nature il ne cache pas les obstacles que 
dressent devant el!~ les expressions humaines de la 
religion : intolérance et appétit de puissance des 
chrétiens, dégénérescence de la ,rar?le de Dieu, que 
«l'imposture a ternie >>, et del Eglise, dont ~~mar
tine envisage, dans l' « Hymne ~u ~~nst i>, l ecrou
lement comme possible. A qum s aJoute .le retour 
lancinant du thème, si présent dans les Medlt~twns, 
d'un Dieu cruel qui s'acha.rne contre sa c.~eature, 
d'un Dieu inaccessible, qm se cache dernere des 
emblèmes toujours imparfaits. A la sérémté du can
tique qui récapitule les conquêtes d'~ne ~xJsten.ce et 
les splendeurs de la création se mele lmqmetude 
d'une âme en marche. , , , 

Cette marche, deux événements vont l ~ccelerer. 
Le premier est l'inauguration, d'une carnere po_hll, 
que dont le projet avall mun dans les dermeres 
années de la Restauration ; le second est la mort de 
sa fille Julia, survenue en 1832, au co':rs d'un ;oyag.e 
en Orient que le poète avait entrcpns avec 1 espmr 
de raffermir sa foi, et dont il rapporte la certrtude 
que le Dieu auquel il faut croire n:e~t pas celm qm 
ressuscite les enfants, mms celm qm ecla1r~ la rmson 
et accompagne J'humanité dans son progres. 

La révolution de 1830 n'encourage pas seulement 
Lamartine à tenter une carrière politique. Elle .lm 
donne l'occasion de s'essayer à une forme de poesre 
plus haute, plus capable, selon lui,, de refléter toute 
l'envergure de son esprit que la poes1e lynque. Dans 
la <<Réponse à Némésis» (1831), JI revendique son 
droit à mêler sa voix à celle des chantres de 1~ 
liberté· dans l'<< Ode sur les révolutions» (1832), ü 
se déflnit comme un partisan résolu du. progres 
humain, et il explique, dans Les Destmees de la 

LAMARTINE 289 

poésie (1834), ce que doit être une poésie conforme 
aux nécessités de l'heure : à la fois << philosophique, 
rehgwuse, politique, sociale », et « intime surtout 
méditative, grave », capable enfin de toucher l~ 
cœur du peuple et de parler à des âmes simples. Or 
un projet, né clans une sorte d'illumination en 1821 
lui fournissait un cadre adapté à ses ambitions : il 
s'agissait d'une immense épopée retraçant les desti
nées de l'humanité, incarnées en quelqÙes-uns de ses 
membres. Son adhésion à une idéologie catholique 
et conservatnce ne lm avmt pas permis de le 
développer avec une audace suffisante, mais son 
évolutwn vers des vues progressistes lui permettait 
désormais de lui donner un sens nouveau et 
conforme aux besoins du moment. C'est dans Joce
lyn (1836) et dans La Chute d'un ange (1838) qu'il 
tenta de le réaliser. 

En fait, l'idée de faire du héros de Jocelyn une des 
réincarnations de l'ange déchu représentant les 
étapes successives de l'évolution de l'humanité ne 
s'était pas présentée immédiatement à Lamartine. 
Son intention. première était Jlécrire un «poe
metto », un «JOurnal du curé», inspiré par l'exîs
tence résignée de son ami r abbé Dumont, curé de 
Milly. De. là l'importance, dans Jocelyn, d'une 
poesie mtlmiste, où les réalités familières pèsent 
d'un .grand poids. Le style descriptif et pédestre, 
parfors proche de celui de Delille, dans lequel elles 
sont évoquées en rendent la saveur difficilement 
perceptible pour le lecteur moderne, mais on y 
devme, dans les mellleurs moments, une tendresse 
subtile, une proximité de terrien avec les animaux et 
les choses, une nostalgie de J'enracinement et du 
refuge répondant aux sollicitations les plus pro
fondes de l'inconscient lamartinien. 

Il n'en était, bien entendu, que plus difficile 
d'i~tégrer, cette idylle champêtre dans un projet 
eprque ou devmt passer Je souffle de J'histoire. 
Celui-ci est représenté par les bouleversements 
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qu'apporte dans la vie du héro,s, séminariste sa~s 
vraie vocation, la tourmente revoluttonnatre : VIe 

cachée de proscrit, rencontre de l'amour, obligation 
d'accepter secrètement l'ordination pour assurer la 
continuité de l'Eglise. En renonçant à l'amour 
humain pour accomplir, comme curé d'ul_le parmsse 
perdue, une tâche civilisatrice, Jocelyn I!lustrmt le 
thème que Lamartine avait choisi pour son. grand 
poème épique : la spiritualisation pro~ress~ve de 
l'humanité par la souffrance et par 1 apphcatlon 
d'une morale évangélique débarrassée· de toute 
allégeance trop précise au dogme chrétien. Mais 
l'auteur dans son désir de conquérir les suffrages 
populai;es, éprouva le besoin de dramatiser son 
intrigue en recourant aux procédés du romanesque 
le plus conventionnel. La jeune fille qu.e œncontre le 
séminariste est déguisée en garçon, et Il vit plusieurs 
mois avec elle sans soupçonner son véritable sexe; 
l'ordination est imposée au jeune homme par l'évê
que dans une scène d'un l'athétique éloigné de to.ute 
vraisemblance. La part fmte au hasard souhg~e mns1 
la passivité du personnage dans un sens parfaitement 
contraire au génie de l'épopée. Victime d'un vénta
ble viol moral et prêtre malgré lui, J?celyn n'~st )~as 
le héros du sacrifice volontaire, mais de la f1dehté 
résignée. Ses dispositions sont le reflet de l'état 
d'âme de Lamartine à son retour d'Onen! : une 
douleur infinie et une acceptation sans amour. 

La Chute d'un ange, qui nous ramène à la 
première incarnation de celui-ci et aux circonstances 
de sa chute, ne souffre pas du même mélan~e entre 
épopée et intimisme. Face aux malheurs qm s~ sont 
abattus sur lui et les siens, Cédar, l'ange pum pour 
avoir aimé une femme, fait éclater l'imprécation que 
Lamartine sent périodiquement monter du fond de 
son être et meurt d'une mort grandiose, au milieu 
du bûch~r qu'il a lui-même allumé. Batailles, rapts, 
chasses à l'homme, tortures dans une extraordinaire 
cité concentrationnaire, poursuites, as.censions, éva~ 
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sion dans un navire aérien se succèdent sans discon
!Inuer. Il y a là les éléments d'un bon roman 
d'avent~res et une magnification de l'effort humain 
qm ramenent l'épopée à ses origines premières. Des 
pa~sages d'une beauté primitive et un enseionement 
philosophique communiqué, dans la « rluitième 
VIS!on >>, par une suite de vers gnomiques d'une 
grande pkmtud~, pourrment donner à cette action 
~n cadre digne d elle. Pourraient seulement. .. car les 
mcorrecl!~m~ et les platitudes, fruit d'un travail trop 
rapide, ams1 que les facilités d'une écriture néo
classique fâcheusement propice au remplissage font 
de la lecture de ces huit mille vers une tâche qu~ peu 
de nos con!emporains auront le courage d'entre
prendre, meme sur la promesse de trouvailles peu 
banales. 

L'in~uccès t?tal de La Chute d'un ange et les 
contrm':'tes _crmssantes de la vie politique ont amené 
Lamartme a abandonner la poésie, volontairement 
et de façon à peu près définitive, après les Recueille
ments (1839), qui n'apportent, à vrai dire, rien de 
fondamentalement nouveau à son œuvre. Seuls les 
lecteurs du Cours familier de littérature purent 
constater, en y trouvant << Le Désert >> et << La Vigne 
et la mmso'.l >>, à quel point la source de poésie qui 
avait ~nvah1 la litterature française le jour où furent 
publiees les Méditations était restée intacte. 

En revanche, son œuvre en prose se développa 
avec une gr~nde .abond~nce, surtout après son 
renonc~ment a la VIe publique en 1849, et cela pour 
deux rmsons complé1_11entaires : le désir d'être lu par 
le peuple et le besom de fa!fe face à un accroisse· 
ment catastrophique de ses dettes. 
L~ caractèr~ de littérature alimentaire, déjà fort 

sensible dans l Htstozre des Girondins, entache beau
co.up plus gravement ces << travaux forcés litté· 
rmres >> (l'expre~sion est de Lamartine lui-même) 
que furent ses Htstozres de la Turquie et de la Russie 
(1854-1855) ou sa Vie des grands hommes (1855· 
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1856). Mais le souci d'atteindre un vaste, tmblic 
populaire n'eut pas seulement de~ mco_nvements. 
Convaincu d'avoir une œuvre d'educatwn et de 
moralisation à poursuivre et désireux de renouer le 
dialogue avec le prolétariat que l'échec de la seconde 
République a interrompu, Lamartme adopte, ,dans 
Le Conseiller du peuple (1849-1851), dans Le Ctvzlt
sateur (1852-1854), dans le Cours familier de littéra
ture surtout (1856-1869), un ton qui lui permet 
d'aborder (avec un bonheur à vrai dire très inégal) 
les sujets les plus divers. Sa spontanéité,-son manque 
d'apprêt, sa confiance dans le lecteur ont beaucoup 
de charme, soit qu'il l'entretienne de ses découvertes 
littéraires (qui peuvent être aussi bien Homère que 
Mistral), soit qu'il lui fasse les confidences que ne 
peuvent plus recevoir ses amis disparus. . 

C'est aussi au public populmre que Lamartme 
pense en écrivant le récit plus que romancé de ses 
amours avec Antoniella ( Graziella, publié d'abord 
dans Les Confidences en 1849), et avec Julie Charles 
(Raphaël, 1849), ainsi que ces histoires édifiantes de 
servante au grand cœur (Geneviève, 1850) et d'ou
vrier philosophe (Le Tailleur 1e pierres de_ Saznt
Point, 1851) par lesquelles Il s efforce de nvahser 
avec les romans rustiques de George Sand. St leur 
valeur romanesque reste mince, les passages n'y sont 
pas rares où le brusque surgissement d'un << temps 
retrouvé , donne à cette prose quelque chose de 
l'éclat douloureux et nostalgique dans lequel baigne 
le dernier poème de Lamartine : 

Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on 
[oublie? ... 

Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous 
[ses JOurs, 

Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, 
Le passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie. 

(La Vigne et la maison) 

CHAPITRE !Il 

VIGNY 

L ES circonstances historiques et familiales ont 
pesé d'un grand poids dans l'élaboration de 

. la pensée de Vigny. Toute une thématique 
dolonste, mststant sur la poésie de l'échec et sur la 
grandeur de la souffrance imméritée, a ses racines 
dans les malheurs subis par les siens, dans l'isole
ment, durant la Révolution et l'Empire, d'une 
famtlle de noblesse nettement plus ancienne que 
celle de Lamartine, mais moins bien pourvue en 
terres et en argent. Isolement d'autant plus dure
z_nent r~ssenti par l'enfant _que, né en 1797, il fait ses 
etudes a Pans dans le brmt des victoires de l'Empe
rem ~t .~e reste pas plus msens1ble qne ses condisci
ples a 1 eblourssement de la gloire des armes. 

En outre, seul survivant de quatre garçons, il est 
entouré par un~ mère énergique d'une affection 
envahrssante, qm le sépare des camarades de son âge 
et, fait peser sur lui la menace perpétuelle d'une 
desapprobatron entraînant le retrait de son amour. 
Lorsqu'il est incorporé en 1814, comme sous-lieute
nant, dans les Gardes rouges de la Maison du roi 
elle rédige pour lui une liste de conseils moraux et lul 
donne un exemplaire de l'Imitation avec cette dédi
cace inquiétante : << A Alfred, son unique amie. , 
Durant toute sa vie, Vigny éprouvera un intense 
besoin de protection, le sentiment de vivre dans le 
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monde comme dans un désert, exposé à toutes sortes 
d'agressions et de souillures, en même temps qu'un 
profond ressentiment contre l'autorité, dont il a 
intériorisé l'image en celle d'un juge qui fouille sa 
conscience et lui interdit le bonheur. De là, dans son 
œuvre, cette multitude de figures de tyrans, qui 
s'appelleront le Père Joseph, Robespierre, Napo
léon, le Lord-Maire, Dieu, la foule, la Nature, et, 
dans sa vie, tous les éléments d'une névrose d'aban
don, de persécution et d'échec, que renforcent sa 
nature chétive, ses allures féminines, et les succès 
littéraires de ses rivaux immédiats, Victor Hugo et 
Lamartine. Mais son besoin de protection empêche 
ce ressentiment d'aller jusqu'à la révolte active. Les 
pouvoirs politiques, quels qu'ils soient, trouveront 
toujours en lui un soutien parfois distant et résigné, 
mais toujours sincère, du moment que l'ordre public 
lui paraîtra garanti. 

Pour lutter contre cet esseulement et cette 
défiance de ses semblables, Vigny se construit un 
univers intérieur où il trouve la force, la sécurité, la 
tendresse, la présence au monde et l'influence sur 
l'avenir que l'expérience de la vie paraît lui refuser. 
Quelques grandes images en exprimeront la richesse 
et la fécondité : sphère de cristal, au centre de 
laquelle rayonne, protégée de toute contamination 
du monde extérieur, la pensée du poète ; diamant où 
se cristallise, avec une dureté et une pureté qui le 
rendent inaltérable, la totalité de son expérience, 
coextensive à celle de toute l'humanité ; perle sur 
laquelle se sont déposées à jamais, avec leurs 
nuances les plus fugitives, toutes les irisations de la 
vie. Mais cette puissante conception de la poésie ne 
se dégage que progressivement d'une œuvre où se 
peignent tout d'abord, en des couleurs héritées du 
xvmc siècle, le rêve d'un paradis qui concilie la 
pureté des sentiments et des lignes avec une sensua
lité omniprésente, et la hantise d'un enfer qui 

VIGNY 295 

résume toutes les menaces et toutes l . 
d'un monde impitoyable. es vwlences 

On est surtout frapp · 1· 1 . de Vi n l p , e, en Isant e premier recueil 
g Y' es oemes de 1822 par la ., d 

découverte de l'œuvre de èhé . r;'amere ont la 

g~~n~; forme
1
, non sans _mièvreri~:e~ s~~ i~~fâ~u~: 

u e soup e et fragtle et d' t, . . 
sensualité fo 1 , ' . • ex enonser cette 
ma,ternelle. Il r ye~e~~u~~fr:'t'~~~s pea:rt~:édu~ation 
poemes une note beaucou l . _ms e. ces 
confirme dans les p . P. pus vmle, qm se 
1826 et dans l'éditior:'~';~~;~~~~e e{82m9oderLenes del 
mente qu'o ' ·t · · . · « seu 
écrit Vigny 

0 
d~:! /:O:,~~f~~~p~~ê ~ec~ compositions, 

c'est d'avoir devancé en France tout::~':l~e~eâ~e~~ 
~~7I~~~gWnqsu~esq~elle~ presque, toujours une pensée 
~ . es mise en scene sous une for 
e~~q~:s ou ~ramatique. >> Il y a là, illustrée dès ~~~ 
~ J P?emes comme << La Prison >> et << La Fil! 
e . ephte », une conception du s mbole . e 

~:r{Jf;n~a~Î pou; l'essentiel, durant loute la c1~:iè~~ 
. . ne s agit pas, comme chez la plupart d 

romantlques, de tracer un trait d' . , es 
vers de l'h . . umon entre l um
rel1éter d~~rr:,~:~f~n umvers transcendant, mais de 

apparte~ant à la spf:r~'\~~:i'::!~ ~~e u;~r~~~nt~re 
ou moms vaste de cette mê , p us 
illustre la solitude de l'homm m~ sp~ere. << Moïse >> 

du fioup >> la résignation st~ïq~eg ~~\~~~a d~0{~ 
sou rance et de la mort Même 1 l . 
poème renvoie ' b·. , orsque e litre du 
Flûte »ou << La ~a~~no d~e~ matene!, comme << La 
sens que par l'action humain~rge~ >>: c~t ob)et n'a de 

~~~!: ~a relation entre le ~ymbofi~~~f e1t0f:r~~m~~~~i 
one pas une participation de nat . 

mais un~ illustration de nature rationn~l~~ mystique, 
La philosophie qui ' · , · 

boles dans l , s ex~nme a travers ces sym-
, es poemes anteneurs à 1830 se résum 

pour l essentiel, en une protestation contre la fin~: 
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tude et le malheur de la créature humaine qui doit 
beaucoup à Byron. Le captif au masque de fer,de 
« La Prison », la jeune fille mnocente de « La F rlle 
de Jephté » les deux bergers au cœur pur du 
<< Déluge » ~ont non seulement des victimes qui 
clament !'injustice de leur sort, mms encore des 
accusateurs qui désignent ouve:tement le responsa
ble de leur infortune, ce « Dreu de vengeance», 
auquel Jephté doit immoler sa fille comm.e ;ançon de 
sa victoire. Plus profonde encore.est la derehctro? de 
l'homme de génie : séparé des sr ens par. sa supeno
rité même, Moïse se verra interdire l'entrée dans la 
terre promise. 

Malgré leurs formes surannées, kurs fausses élé-
gances et leurs maladresses! les Poemes anttques et 
modernes traduisent avec v1gueur la sltuatton para
doxale de. Vigny. S'identifiant par tradition et par 
sens de l'honneur à la noblesse, il ne peut partager 
les valeurs qu'elle défend dans le présent ni s~r le 
plan politique ni sur le plan rehgreux :. la royaute est 
incapable de reconnaître ses s,ac.nfrces (cf. « Le 
Trappiste,), et le Dieu qu'elle revere chmstt myste
rieusement ses v!ctlmes panm les merileurs des 
hommes. 

Ces contradictions et ces incertitudes prennent un 
relief particulier dans Eloa (1824). Vigny, avait 
d'abord commencé à écrire, sur la meme donnee (un 
ange séduit par Satan et conda'!mé à I:artager son 
malheur), un Satan où rl av mt developpe surto~t les 
arguments très byroniens yar lesquels, le de?'on 
justifiait sa révolte : la cre~twn, c ~st-a~due l acte 
même de joindre la ma \lere a 1 espnt, rendue 
responsable de la souffrance, de l'ignorance et, de l~ 
fragilité humaine ; le monde passwnnel represente 
comme un refuge où l'homme c~erche l'oubh et la 
consolation de son malheur d exrster. Mars ces 
pensées étaient trop incompatibles avec l'id~olog!e à 
laquelle Vigny faisait . encore profe~sron d adherer 
pour qu'il osât les pubher. En outre, a mesure que se 
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dessina. it la figure d'Eloa l'ange de la pr't' c 'l 
• ~ , l IC, I Se 

sent~It r;orte a accentuer sa situation de victime ( t 
aussr, helas I à prodiguer. autour d'elle les couleu~s 
mupeuses ou rl avart la faiblesse de se complaire) 
D'où la conclusion assez conformiste et équivoq · 
du p~e':'e : cédant aux séductions de Satan, Eloa ~s~ 
:ntram~e dans sa chute. Cette catastrophe met en 
evrdence ~n autre theme, rssu des situations conflic
tu~Iles ou la ~onscrence du poète se débat : la 
presence, dans lamour sexuel, d'un fond de violence 
et de culpabrhte qm en rendent l'approche redouta
ble. Mars, ne pouvant s'en tenir à ce dénouement 
Vtgny tr,avadl~ra toute sa vie au projet d'un Sata~ 
sauve, ou le de~ouement de l'ange devait attendrir le 
cœur du rev?lte et provoquer la remontée de celui-ci 
vers la lumrere. 

Son désenchantement précoce et le manichéisme 
moral par le9uel d le justifie, il les exprime égale
ment, a la meme epoque: dans un roman historique, 
~u;q-Mars (1826). Les deformatmns qu'il y inflige à 
l hrstmrc, les nmrceurs qu'il accumule dans la per
so?ne de Richeheu et du Père Joseph, les pièges 
melodramat_rques. do~t il entoure ses héros expri
ment le desanor dune anstocratre qm voit ses 
valeur~ che~alere,squcs sacrifiées à la raison d'Etat, 
qm d~sespere d un avemr pns en main par les 
P?htrcw?s sans scrupules, et qui projette dans une 
feodal! te mythrque lrmage d'un monde où l'honneur 
et le bonheur se donnaient la main. 

La révolution ct; 1830 ne fait qu'apporter à Vigny 
des rarsons supplementarres de se fortifier dans son 
attitude de ~etrait. Le personnage du Docteur Noir, 
9m apparmt dans son œuvre à partir de 1832 
mcarne,. dans, son dialogue avec l'idéaliste Stella: 
cette vorx mteneure qui tente de le soustraire à la 
f?IS aux _cramt.es enfantines issues d'une surestima
tion de l auto.nté et aux déceptions provenant d'une 
confiance, natve d,ans. ses rêves de. croyant, d'amant 
ou de poete. A 1 abn de cette cemture protectrice, 
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. , . , . . nement de ses déceptions 
qm 1 mde a tlr~r, ensezg. n s'achemine ainsi vers 
publiques el pnvees, Vzg Y n'il enferme dans le 
l'élaboratio~ d'uned sage~~ol~ et qui transmue les 
enstal malter~ble u sy univers intérieur en une 
riche~ses frag!le~ de sont capable de traverser les 
Pensee offerte a tous ~difficile et contrarié vers les 
siècles. Ce ~h~mme1;n~n rit pur s'inscrit à la fois dans 
sommets ou regne · sp d 1 deux Stella (1832) et 
des ?'uvres en proJe, onilitaires' (1835), ont été 
Servztude et Gran ,eur m Da hné, L' Almeh, Les 
publiées, et dont d autres, t'fs à l'état d'ébauches 
Français au Can~~a, so~t J::~e, Chatterton (1835), 
ou de pro]e~s, ans. u ont publiés par la Revue des 
dans des poem~s qm s d 1843 et ne paraîtront en 
Deux. Mo~des è a fartu rt ede Vigny sous le titre Les 
recuezl qu apr s a mo dans un ·oum al générale
Destinées (~864), e1f~Pun poète, d'après Je titre que 
m~nt appele lo':'ma remi er éditeur, Louis Ratis
lm avmt donne son ~vres manifestent des préoccu
bonne. Coml!'e ces ce us essaierons de les embrasser 
patzons zdentzques, no , 
d' d'œil d'ensemble. 1 ~n cou1'es illusions et les tentations c?ntre lesq~~ -

ar!"' é rouve le besoin de se premumr' ce es 
les Vlgny p r . . sont assurément !es moms 
qui tiennent à la P0 lll9ne i ue aussi bien à 
redoutables. Profondement scept iqlui araît dépas-
l'~gard ?e ~·~déed ~~n~r~~~f~~ ~ndé s~r l'éle~t}on, 
see, q? à ,1 egard t:"e corruption et médiocnte, zl 
dont Il n atten Lq M' . on du berger >> et << Les 

Se dans « a ms . , oppo , 1 , h, mère sophist!quee et auto-
Oracles>~, la paro fe~; e à ce,<< cristal, rempart des 
destructnce du P0 It;ci~n 1 arole du poète et du 
grandes ~rn~~ "/ ~~1f~mi~ef;, les pas lents et tardifs 
penseur, es me.e C'est dire que <<l'épopée de 
de l'~uma~ne razdson :'stella et Servitude et Grandeur 
la des!llus10n », on 1 s n'est qu'une 
militaires con~tituent le~t de~~t ~~ ec~~c destiné à la 
étape provzsmre, un t~m ~~mèdes contre le malheur 
fois à dénoncer les vams 
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des temps et à exalter les valeurs que l'échec lui
même ne laisse pas de nourrir. Parmi celles-ci, 
l'Honneur, propre éminemment à la condition du 
soldat, que les régimes modernes condamnent à 
exécuter passivement des actions odieuses ou inuti
lement dangereuses, représente la seule religion 
encore respectable, << une Religion mâle, sans sym
bole et sans images, sans dogme et sans cérémo
nies >>. Seuls les fidèles de cette religion, capables de 
se dévouer sans attendre aucune récompense, 
comme la princesse polonaise de «Wanda », sont 
capables de résister efficacement aux fatalités politi
ques, dont le poète, attentif << au premier rayon 
blanc qui précède l'aurore », entrevoit dans un très 
lointain avenir la possible défaite. 

Les pièges et les illusions de l'amour représentent 
un danger autrement proche de l'existence quoti
dienne de Vigny. Ayant aimé pendant sept ans, d'un 
amour violent et d'ailleurs partagé, la femme la 
moins faite pour s'accorder avec sa nature contem
plative, l'actrice Marie Dorval, Vigny a eu l'impres
sion d'être victime d'une trahison perpétuelle non 
seulement de sa propre personne, mais de tout ce 
que l'Homme demande à l'amour, c'est-à-dire l'as
souvissement d'un rêve de repos, de douceur et de 
protection qui a son origine dans les caresses mater
nelles. «La Colère de Samson>>, ébauchée immé
diatement après leur rupture, qui eut lieu en septem
bre 1838, transforme en une guerre des sexes 
l'écroulement de ce rêve narcissique, et Vigny 
évitera désormais de demander à ses nombreuses 
conquêtes féminines la compréhension totale dont 
Marie Dorval n'a pas su le combler. Mais << La 
Maison du berger >> prouve qu'il n'a pas cessé de 
considérer la femme comme un miroir et un refuge. 
Refuge qui, paradoxalement, << vibre et résonne au 
cri de l'opprimé >>et arme le bras de l'homme contre 
l'injustice, miroir qui ne reflète pas seulement le 
regard de l'amant, mais la création tout entière, 
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animée, purifiée et spiritualisée par l'être fragile et 
menacé en qui elle se répercute : 

Eva) fairncrai tout dans les choses créées, 
Je les contemplerai dans ton regard rêveur 
Qui partout répandra ses flammes colorées, 
Son repos gracieux, sa magique saveur... 

Mais c'est contre les illusions de l'espérance elle
même, sous son aspect le plus radical, c'est-à-dire 
sous son aspect religieux, que Vigny a mené le 
combat le plus dur. Il y a apporté toute l'inquiétude 
d'une âme en qui le désir de croire survécut long
temps à la perte de la foi, et tous les scrupules d'un 
esprit qui ne devait jamais se résigner à donner des 
armes au matérialisme athée. Chaque fois que le 
désir de croire a failli l'emporter - à la veille de 
1830, lorsqu'il projette d'écrire des Elévations pour 
prendre l'âme " sur la terre et la déposer aux pieds 
de Dieu >>, et après la mort de sa mère, en 1837 -, il 
a eu l'impression que Dieu se dérobait, et cette fin 
de non-recevoir l'a rejeté plus brutalement vers une 
attitude stoïcienne, vers la dénonciation de l'espé
rance comme << la plus grande de nos folies >>, vers la 
méditation de l'image de la prison, où les hommes se 
trouvent enfermés " ignorant la faute et le procès » 
et ne disposant que de la puissance du travail pour 
oublier leur " ignorance éternelle ». Cet idéal d'im
passibilité énergique et active, de résignation silen
cieuse et hautaine, il l'a magnifiquement exprimé, 
dès la fin de 1838, dans« La Mort du loup>>, et" La 
Colère de Samson » comme « La Maison du ber
ger >> montrent qu'il a décidé, à peu près à la même 
époque, de transférer sur la créature (hélas ! parfois 
indigne de cette confiance) toutes les puissances 
d'amour auxquelles Dieu ne peut désormais plus 
prétendre. 
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Mais l'attitude athée (ou plutôt anti-théiste) que 
Vrgny adopte ne drmmue en rien son besoin de 
certitude métaphysique. Ce que le Christ du « Mont 
des <?hvrers >> dem.ande à Dieu •. c'est de lui permet
tre d ~chever sa mrssron en drssrpant les doutes qui, 
non resolus, permettront les pires falsifications de sa 
d?ctnne, et tout ~e passe comme si Dieu, sommé de 
repondre, refusait la dernière chance de se révéler 
~omme un Dieu ami des hommes. En outre, Vigny 
e~rouve fortement le souer de ne pas tarir, en 
d~trmsant les symboles religieux, les réserves 
d enthouswsme, de ferveur et de désintéressement 
qu'Ils ont ouverts à l'humanité à un moment de son 
his:oire. C'est là tout le sujet de Daphné, dont iJ 
attenue ou accentue le caractère anti-chrétien selon 
que la menace du socialisme matérialiste lui paraît se 
rapprocher ou s'éloigner. Ce qui importe avant tout 
c'est d'enfermer les v~rîtés utiles pour l'avenir, loi~ 
des regards du. vulgarre, dans des symboles poéti
ques gm ne nsquent pas, comme les symboles 
religieux, d'être l'objet d'une idolâtrie. 

C'e~t à travers ces symboles qu'il communique, tel 
le capltame de « La Bouteille à la mer >>, son ultime 
message, auquel il donne un nom : atticisme. « L'at
ticisme est l'amour de toute beauté. »Mais la beauté 
ne se sépare pas, pour Vigny, de la justesse de la 
pensée et de la dignité morale. Cette dignité impli
que que l'homme connaisse ses limites, et ne les 
attribue pas, comme le montre l'apologue de « La 
Flûte», à l'infirmité de ~on vouloir, mais au mariage 
contre nature entre matrère et esprit auquel il a été 
InJUstement condamné. Contre un christianisme qui 
accepte ce manage et rqette la culpabilité sur 
l'homr~e, aggravant ainsi le poids des antiques 
Destmees, un seul salut : prendre le parti de l' « Es
prH pur». Participer aux luttes politiques, céder aux 
mrrages de l'amour humain, accepter l'esclavage 
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religieux, autant de trahisons de ce culte de rEs~rit, 
dont Vigny, six mois avant sa, mort,. oppose sere me: 
ment l'inépuisable fécond~té a la vame noblesse qm 
faisait l'orgueil de ses ancetres. 

CHAPITRE IV 

MUSSET 

I
L a été longtemps admiré pour les raisons mêmes 

qui expliquent la désaffection de nos contem
porains envers une grande partie de son 

œuvre : la sagesse de son imagination, qui fuit 
l'étrangeté et demeure peu sensible au mystère du 
monde, les tendances classiques de sa poétique, une 
fois dépassées les incartades du romantisme flam
boyant, son refus de se mêler aux luttes politiques et 
de jouer les prophètes ou les conducteurs de 
peuples. 

Impossible, cependant, de lui refuser le titre 
d' « enfant du siècle >> dont il s'est décoré. Certes, il 
n'a pas connu les rigueurs de la lutte pour la vie, ni 
les difficultés d'adaptation aux temps nouveaux qui 
ont éprouvé un certain nombre de ses aînés. D'une 
famille juste assez aristocratique pour qu'il fasse 
bonne figure au Jockey Club, mais dont le train de 
vie et les idées s'accommodent facilement du régime 
du Roi-citoyen, il a pu, après d'assez brillantes 
études, embrasser la carrière littéraire sans rencon
trer de la part de son père, fin lettré et éditeur des 
œuvres de Rousseau, autre chose qu'une opposition 
de principe. Avec cela, des débuts aussi précoces 
que prometteurs dans le monde des lettres. Introduit 
à dix-neuf ans dans l'entourage de Victor Hugo par 
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son condisciple Paul Foucher, beau-frè:e du poète, il 
adopte avec une déconcertante fac1hte les to~rs d~ 
main et les audaces de vefSlficatwn qm y sont a 
l'honneur, ainsi que rexotisme de conventiOn, .la 
vigueur descriptive, le goût pour les ~ombres his
toires de passion et de vengeance qm parmssent, 
dans la France de cette époque, inséparables de la 
notion de romantisme. Les Contes d'Espagne _et 
d'Italie, qui paraissent en 1830 avec. un sucees 
honorable, portent la marque de cette msance et de 
cette audace conquérante. · 

Pourtant, cet adolescent plein de promesses porte 
en lui une secrète fêlure, dont les effets se mamfeste
ront dix ans plus tard dans les vers déchirants de 
Tristesse ou dans les aveux désespérés du Poète 
déchu et frapperont tous ceux qui l'abordent pourla 
première fois à cette époque. Charl~s. de Mouy 
remarque chez lui" une mélancohe pemble,_ Je.ne 
sais quoi de maladif, de sombre, de fatigu~ ... 
quelque chose aussi du désespOir du naufrage >>. 
<<Un spectre plutôt qu'un homme [ ... ], une rume 
prématurée >>, note de son côté Céleste Mog~dor; 
qui le rencontre en 1841 dans une mmson close ou 
elle est pensionnaire. Les c1rconstanc~s apparen;
ment favorables que nous avons évoquees o~t Joue, 
en fait, dans un sens funeste. La mul!IphcJte de ses 
dons, la plasticité de son génie sont re;lVe;sd'une 
profonde incertitude sur son rden!Ite ventabk. 
Incertitude aggravée, comme le souligne sans ambi
guïté la Confession d'un enf~";t du siècle,, par 1~ 
situation politique d'une socwte qm ne presente a 
ses rêves de gloire, de liberté et d'accomphssement 
humain qu'un monde de faux-semblants et de fan
tômes, et qui ne lui offre aucun projet lm permettant 
de se définir. « Je serai un homme, rn ms non une 
espèce d'homme particulière >>, écrit-il à son frère 
Paul. . . . . 

Son appartenance à l'aristocratie deviC?t amsr, 
même sur le plan littéraire, la JUStihcatron dun refus 
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de l'engagement qu'il proclame insolemment dès 
JUillet 1830 dans Les Secrètes Pensées de Raphaël, 
gentzlhomme françms. A cette declaration de neutra
lité, où l'évocation d'une tradition française faite de 
douceur et d'harmonie s'allie à la nostalgie d'une 
exrstence vouée, a~ culte de la beauté et du plaisir, 
<< L~s Vœux stenles >> (octobre 1830) ajoutent le 
sen!Imen: de frustratiOn et d'exil d'un homme en qui 
les _JOurnees de Jmllet ont confirmé à la fois l'humi
liatiOn de se découvrir impropre à l'action et la 
certitude que, dans le monde tel qu'il est, toute 
actiOn est non seulement inutile, mais mauvaise : 

Agis! jette ta lyre; au combat, au combat! 
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge. 
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage? 
A l'action! au mal!... · 

Ce mal, à la fois externe et interne, il lui reste la 
ressource de le dénoncer, de le faire éclater en le 
pous_s_ant, pou,r son propre compte, jusqu'à ses 
dermeres consequences : 

Si loin que la haine 
De cette destinée aveugle et sans pudeur 
Ira, j'y veux aller. - J'aurai du moins le cœur 
De la mener si bas que la honte l'en prenne. 

Il y a là une politique du pire qui donne sans doute 
son véritable sens à cette expérience mal définie et 
omniprésente dans son existence que Musset appelle 
la debauche. Celle-ci quand on a fait la part de la 
fmblesse de caractère, de l'entraînement des amis et 
des déceptions amoureuses, qu'il invoque souvent 
comme excuses - se présente chez lui comme ré
pondant à un appétit de connaissance, comme le seul 
moyen dont il dispose pour appréhender la vérité : 
<< lis fomllent le monde comme les espions de Dieu 
leurs pensées s'aiguisent en flèches et il leur naît u~ 
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lynx dans les entrailles », écrit-il de ses pa:eils d~ns 
la Confession. Connaissance du monde, mms auss1 et 
surtout connaissance de soi, atteinte par un perpé
tuel dépassement à rebours qui constitue, daJ?s ce 
monde où il n'est pas possible d'assumer son tden
tité la seule forme de destin personnel. 

Cette expérience du vide, qui ne permet pas à 
l'homme d'autre accomplissement qu'une sorte de 
suicide moral, est intimement liée, d'un lien d'en
gendrement réciproque, à UJ?C ima~e de l'~mo~r, 
seule capable de combler ce vtde, mats chargee dun 
tel absolu qu'elle n'a aucune chance de se ré~liser 
dans cette vie. Tout le monde sent que le Cœho et 
l'Octave des Caprices de Marianne, l'amoureux et 1~ 
libertin, représentent l'un et l'autre Musset, mats li 
faut bien comprendre qu'il ne s'agit pas de deux 
tendances antagonistes de sa nature. Comme les 
deux postulations simultanée.s de Baudelmre ~ers 
Dieu et vers Satan, ce sont la les deux faces d une 
même expérience. Expérience profondé,ment mar
quée de masochisme, comme le montre 1 htstoi:e de 
la liaison de Musset avec George Sand, ou les 
« torts >> des deux amants apparaissent moins déter
minants - du moins du côté de Musset - que la 
recherche inconsciente de l'échec et de la souf
france. 

La plupart des œuvres composées entre « Les 
V reux stériles >> et le drame de Vemse contiennent 
en effet le pressentiment ou la préfiguration de ce 
qui va se passer da~s ~et hive: de 1833-1834. Qu~lles 
que soient leurs differences mdiVldu~lles, les heros 
que Musset invente durant cette penode, le Don 
Juan de Namouna, le Franck de La Coupe et les 
Lèvres l'Octave des Caprices de Marianne, Ralla, 
Fantaslo ont tous en commun une incapacité d'être 
heureux qui provient moins d'une expérience déœ
vante de la vie que d'un appétit d'absolu que la VIe 
ne saurait satisfaire. Ce qui fait le malheur de ces 
héros, c'est que, tout en ayant trop bien profité de la 
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leçon de ces «.analyseurs >>, de ces « persévérants 
s,oph;stes " qm ~nt dépeuplé le ciel et stérilisé 
1 esperance humame, tout en ayant intériorisé le 
<<hideux sou~Ire >> .d~ Voltaire, ils n'ont pas assimilé 
la sagesse desespe;ee de ces mauvais maîtres. Ils 
gardent au fond deux-mêmes le rêve d'un amour 
plus. gra?d que la vie et ses bassesses - plus grand 
aussi, helas, que les êtres qui pourraient l'incarner : 

Ai~er est le grand point, qu'importe la maîtresse? 
Q~ Importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse? 
Fa.tes-vous de ce monde un songe sans réveil. 

Mais le réveil est d'autant plus inévitable que le 
flacon, comme le montre une jolie scène des 
Caprzces de Marianne, prétend à une existence 
autonome. Il est donc dans la nature de la femme et 
p_resque dans sa vocation de détruire le songe qui 
nsque de la réduire à un pur reflet : On ne badine 
pas avec l'amour, Les Caprices de Marianne, André 
del Sarto et le Roman par lettres en apportent la 
preuye. DestructiOn d'autant plus inévitable que 
surg~t un autre_ obstacle : la présence d'un passé qui 
te:mt la purete de l'amour au moment où il parais
~ai~ sur l~ ~omt de se réaliser. Tantôt ce passé est 
m_tenonse, Il fait corps ayec le personnage, qui se 
decouvre a cau.se de l':I mcapable d'aimer (Ralla, 
Oct~v~, Fantas10,_ le heros du Roman par lettres), 
tantot Il prend la fi!lure d'un tiers : c'est la courtisane 
Belcolor, _qm poignarde la pure Deidamia au 
moment ou Franck s'apprête à célébrer ses noces 
avec ell~; ~'est Rosette, dont la mort sépare Perdi
can et Camille au moment où ils ont pris conscience 
de leur amour. 
. ?n ne peut qu'admirer la manière dont tous ces 
elements entrent en jeu dans la liaison entre Musset 
et George S~nd., L'échec, inscrit, pour ainsi dire, 
~~ns le chm_x, reCiproque des partenaires, dans 
1 mcompatJbihte de leurs rythmes de vie et de leurs 
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conceptions de l'existence, y est transformé par 
Musset à la fois en une source d'auto-accusatiOn et 
en un moyen de faire remonter son amour dans les 
contrées du rêve, d'où la vie quotidienne l'avait 
délogé, tandis que la souffrance et le souvenir 
opèrent le miracle que l'union des cœurs et des corps 
avait été impuissante à produire : l'unification de 
son être autour d'une image positive, l'ouverture de 
cette source de larmes qui lui donne la certitude de 
pouvoir faire parler son cœur et d'accéder par là 
même à une poésie authentique. 

De cette récupération de soi-même dans la culpa
bilité et la souffrance purificatrice les Nuits nous 
offrent le reflet stylisé. Reflet stylisé et d'une portée 
qui dépasse de loin l'anecdote personnelle, car la 
courbe qu'elles dessinent, de la douleur prostrée 
(<<Nuit de mai») à la résignation ,et a~ pardon 
( « Nuit d'octobre , ), en passant par 1 angmsse de la 
solitude («Nuit. de décembre») et l'exaltation d'un 
vouloir-vivre imprudent («Nuit d'août»), ne cor
respond que de très loin au rythme de l'existence de 
Musset en ces années 1835-1837, où le retour aux 
distractions mondaines, de nouvelles intrigues senti
mentales notamment avec Mme Jaubert et Aimée 
d'Aiton, ~nfin une production littéraire assez intense 
et souvent fort légère (Le Chandelter en 1835, Il ne 
faut jurer de rien en 1836; Un Caprice et Emmeline 
en 1837) estompent le souvenir de George Sand (qui 
se mêle d'ailleurs dans les Nuits à celui d'autres 
femmes). 

A ce parti pris de styliser et d'é~urer son ~XJ?é
rience, qui se manifeste par tout un JCU de symetnes 
dans la structure des poèmes, correspond, sur le plan 
de la forme un classicisme de plus en plus affirmé : 
répudiation' de la rime riche et des audaces rythmi
ques, choix d'un cadre presque impersonnel, 
absence de toute évocation phys1que de la femme 
aimée. Musset saisit en outre toutes les occasions 
pour affirmer son goût d'une beauté simple, forte, 
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éte~nelle, tell,e que surent la favoriser la démocratie 
athe.menne, 1 Itahe de la Renaissance et le siècle de 
Loms XIV. Il se lie de plus en plus avec Rachel il 
~x~lte l'art viril de Molière(« Une soirée perdue;,), 
1! evoque. avec attendnssement les grâces surannées 
de Versailles au xvme siècle («Trois marches de 
marbre rose >>). De cette évolution de son esthétique 
rés,ulte bea~coup d'harmonie et de limpidité dans les 
poemes qm ont longtemps assuré sa survie, mais 
auss1 un certam ma~ que d'épaisseur, qui éloigne de 
lm, u~e grande parl!e de nos contemporains, habi
tues a plus de concentration et de mystère. Aussi 
bwn n es~-;e sans doute pas l'expression lyrique, 
mms le the~tre qm lm permet le mieux d'exprimer sa 
nature msa!Slssable et le perpétuel porte-à-faux qui 
fmt le drame de sa vie, en créant un langage d'une 
originalité irréductible. 
L~ forme théâtrale est en effet la plus propre à 

~xpnmer ~e qu'ont de problématique les rapports 
mterhun:ams e; à ,suggérer leur dépendance par 
rapport a une realite pohllque et sociale sur laquelle 
Mu~s~t n'aime pas s'exprimer de façon directe. Cela 
estev1dent pour Lorenzaccio (voir plus haut p. 240) 
mms même des pièces qui paraissent se déroule; 
d:'ns un univ<;rs très éloigné de l'actualité portent 
temo1gnage ,ct un malaise et d'un rejet dont les 
racmes sont a chercher dans les rapports complexes 
de J\1usset avec son s1ècle. Si Fantasia a une portée 
pohtlque et socmle, ce n'est pas à cause de l'allusion 
assez ténue .qu'o~. peut y trouver. au mariage de la 
fille de Loms-Phdippe avec le ro1 des Belges, c'est 
parce ,qu,'au-delà de, cette histoire de jeune fille 
sacnf!ee a la rmson d Etat, 11 y a une démystification 
du séneux dans lequel s'enveloppe la monarchie 
bourgeOise et du barrage qu'elle oppose à tout ce 
9u'd Y a d'authentique dans l'être humain. A cet 
egard, les fantoches de Musset - Blazius, Bridaine 
et Dame Pluche dans On ne badine pas avec l'amour, 
Claudw et Tibia dans les Caprices, le prince de 
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Mantoue et son aide de camp dans Fantasia - !le 
sont pas les représentants inte;nporels d,e _la sottise 
humaine, mais l'incarnation dune societe. dont le 
paraître a absorbé l'être et dont la rmd~ur, la 
gesticulation absurde et le manque d~ cœur viennent 
sans cesse contrarier les efforts des etres Jelmes qm 
ont choisi de jouer le jeu difficile de la v1c et de 
l'amour. . 

Le caractère factice de cette société ne pouvmt 
être mieux mis en lumière qu'en accentuant la 
théâtralité du théâtre - ce qui explique le succès de 
Musset à notre époque, où l'illusion scénique veut se 
donner pour illusion. De là !'imp.ortance du theme 
du masque ou du dégmsement, qm se rencontre dans 
toutes les pièces que Musset a écnt~s ;ntre. 1830 et 
1834. Dans un monde où tout est ceremome, faux
semblant ou attitude apprise, les personnages 
authentiques sont obligés de porte.r un masque pour 
réaliser leurs dessems - ce qm a souve.~t pour 
résultat de faire tomber les masques dernere les
quels les autres s'abritent. Cela se vénfle a~ss1 bœn 
sur le registre tragique, où Lor~nzo de Med!C!S se 
résout à endosser la défroque mfame de Lorenz~cc10 
pour libérer sa patrie, que sur le registre com1q:'e, 
où le duc Laërte imagine toute une m1se en scene 
pour amener ses filles trop romanesq~es à accepter 
le prétendant honnête et séduisant ,qu'Il leur des~me 
(A quoi rêvent les ;eunes fzlles). C est, de la me~e 
manière en se déguisant en bouffon que Fantas10 
parvient' à désarticuler les pantins qui '::'enacent le 
bonheur de la princesse Elsbeth, De meme encore 
Perdican, en imaginant la mi~e en scène _de son 
rendez-vous avec Rosette, amene Camille a aban· 
donner le personnage ascétique et désabusé avec 
lequel elle s'est identifiée. . • . 

Pourtant, ce traitement homéopathique ne reussit 
pas toujours à guérir la maladie du paraître contre 
lequel il est dirigé, et ?ela J?OUr deux rmsons. La 
première est que la prol!ferat10n du malentendu, de 
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J'occasion manquée et de la feinte, qui caractérise ce 
monde mala;Je, dépasse parfois l'habileté du joueur 
et broz7 des etres purs et sans détours, rendant par là 
zmposszble le bonheur de ceux qm se sont reconnus 
dans leur vérité après s'être forcés à déposer leurs 
masques :. dans Les Caprices de Marianne, Cœlio 
meurt vz.cl!me d~ stratagème qu'Octave a imaginé à 
s?n profit, de meme que, dans On ne badine pas avec 
1 amour! Rosette tombe foudroyée lorsqu 'elle 
s'aperçoit qu'elle n'a été que l'instrument du rappro· 
chement entre Camille et Perdican. La seconde 
:mson et la plus profonde est que le masque n'est pas 
seulement une tactique pour le héros mussettien 
n:ms une tentation, une malédiction et une dimen: 
szon fondamentale de la personnalité. On sait la 
place qu'occupe dans celle de Musset lui-même 
l'obsession du double, évoquée dans la « Nuit de 
décembre », et, à plusieurs reprises, dans Lorenzac
cio; Quel que soit le diagnostic médical de ce 
phenomène d'autoscopie, il correspond certaine
ment à un échec dans la constitution du moi et à un 
méca~isme d'autopunition, qui empêche Musset à la 
f01s d assumer et de rejeter hors de lui ses tendances 
'?auvai~es. << Deux esprits se sont emparés de moi, 
ecnl-!1 a George Sand. Y en a-t-il réellement un bon 
~~ un .mauvais? Non, je ne le crois P.as : celui qui 
t effraze, le scepttque, le vwlent, le ternble, ne fait le 
mal que parce qu'il n'est pas maître de faire le bien 
comme ill'entendr~it. »A cette incertitude éthiqu~ 
se superpose une mcertltude ontologique, admira
bl_ement évoquée par l'image du danseur de corde au 
debm des Caprices, ou par le désir qu'a Fantasia de 
sort~r de sa peau, d'être « ce mo.nsieur qui passe », 
et yar son refus farouche de « fmre aucun métier >> 
meme celui de bouffon, qu'il aime plus que tout 
autre. 

Mais le théâtre, qui permet à Musset de jouer avec 
ses masq~es, ne lui permet pas plus que la confi· 
denee lynque de lutter contre cette dissociation qui 
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est à la fois la source et la limite de son génie. A 
mesure que l'alcoolisme opèreen lm ses ravages et 
que baissent ses forces créatnces, il c~~sacre .so~ 
talent à des poésies légères, à d~s fieces ou il 
développe, dans le cadre un peu etroit dun prove;be 
à la manière de Carmontelle (Il ne faut JUrer de rze;t, 
1836; Il faut qu'une porte soit ouverte ou ferr;tee, 
1845; On ne saurait penser a tout, 1849), dune 
comédie de salon (Louison, 1849; Bettme, 1851) ou 
d'une intrigue un peu plus complexe ( Carmosme, 
1850) une délicate psychologie de l'amour de plus en 
plus teintée d'idéalisme. Il compose aussi des contes 
où sa désinvolture, son détachement de ~an~y, la 
limpidité incisive de son style tout impregne des 
leçons du xvm' siècle font encore parfois merveille 
(Frédéric et Bernerette, 1838; Croisilles, 1839; Hrs
toire d'un Merle blanc, 1842; La Mouche, 1854!. 
Mais ces jeux de l'esprit et du cœur, par lesquels il 
tente, parfois a~ec bonheur, de se s,:'rvme ne 
parviennent pas a faire tmre en lm « lmstmct du 
malheur,, auquel il fait allusiOn dans les dermers 
vers qu'il a écrits, et auquel nous devons les plus 
beaux témoignages de son génie : 

Plus je me débats contre ma misère, 
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur. 
Et, dès que je veux faire un pas sur terre, 
Je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. 

CHAPITRE V 

STENDHAL 

U NE introduction à la lecture de Stendhal 
devrmt permettre d'embrasser d'un seul 
coup d'<;eil sa vie et son œuvre, ce qui est 

malheureusement impossible dans les limites d'un 
bref chapitre. Cela non seulement parce que la 
plupart des expériences vécues par le romancier se 
trouvent transposées dans ses romans : la rancœur 
contre le milieu étroit, provincial, traditionaliste 
dans lequel il est né en 1783; la révolte contre u~ 
père _maladroit, incompréhensif, et des éducateurs 
bornes; l'enthousiasme pour la Révolution, que 
maudit sa famille, et pour l'épopée napoléonienne à 
laquelle il participe à son rang d'administrateur· 'la 
découverte de l'Italie, patrie de l'opéra, de' la 
douceur de vrvre, de la franchise dans l'expression 
des, ~enliments; l_es plaisirs de la pensée analytique, 
a l ecole des rdeologues, et des conversations de 
sal_on, où son esprit brillant et caustique fait mer
veille ; ses aventures amoureuses avec Mme Daru 
" Métilde » Dembowski, Clémentine Curial, Alber: 
the d.c Rubempré, Giulia Rinieri, qui lui font 
co,nnmtre plus souvent l'exaltation de l'attente frus
tree et les tourments de la jalousie que les joies de la 
passwn réciproque, mais qui le relancent sans cesse 
dans sa « chasse au bonheur » ... Ce qui fait de lui un 
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cas à part, c'est surtout que l'interpénétratÎOfl: est si 
profonde entre sa quête du bonheur, son so,u~' d~ se 
connaître et l'invention de personnages et d h1stoues 
dans lesquels il se projette, se prolonge ou se :e~
tifie, qu'un critique récent a pu proposer de conside
rer ce qu'on appelle l' «œuvre,>> de Ste',ldhal _co~f',le 
" un texte fragmenté, morcele, lacunmre0 :epet!llf, 
et par ailleurs infini, ou pour le moms mdeflm, mms 
dont aucune partie ne peut être séparée de l'ensem-
ble» (Gérard Genette, Figures Il). , 

S'il fallait assigner un pnnc1pe moteur a cette 
totalité ouverte, c'est sans doute dans cette forme 
particulière de recherche de soi baptisée par Sten
dhal du nom d'égotisme qu'on aurait le plus de 
chances de le trouver. Ballotté durant toute son 
existence entre deux exigences contraires, celle du 
naturel, qui convient à son tempérame~t sentimen
tal, mais risque, dans le monde tel qu ,Il e.st, de 1~ 
mettre à la merci d'autrui, et celle de 1 artifice, qui 
lui permet de narguer le regard des. autres ~t de se 
récupérer derrière ses masques, ma~s ne lm don~e 
jamais la satisfaction d'une coïncidence parfmte 
entre son être ct son paraître, Stendhal ne trouve 
que dans l'écriture le moyen d'inscrire dans la réalité 
une trace qui ne smt pas une limite, e,n superpo~a',lt 
la multiplicité de ses moi possibles, a llffiage. alienee 
de son moi réel. A cette conquete de soi par le 
langage, l'autobiographie, les ouvrages sur les 
beaux-arts et le roman concourent avec leurs res-
sources propres. . . 

« Qu'ai-je donc été? », « Quel homme sms-je ?. » 
A ces questions qu'il se pose au début des Souvemrs 
d'égotisme (1832) et de la Vte de Henry Brulard 
(1836) Stendhal ne tente pas de répondre en don
nant de sa vie une vue cohérente et majestueuse, 
comme Chateaubriand dans les Mémoires d'outre
tombe, mais en multipliant les coups de sonct;, les 
confrontations entre le présent et le passe, les 
perspectives partielles, qui permettent non seule-
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ment de faire jaillir à nouveau l'émotion dans sa 
fraîcheur, comme le fera le souvenir affectif chez 
Proust, mais de susciter, derrière l'image que Sten
dhal a donnée ou donne de lui-même, l'être pluridi
~ensi:mnel que la mémoire et l'analyse permettent 
d attemdre. Mms ses œuvres mêmes où prédomine 
la. réflexion objective, et apparemment détachée, 
~meux enco~e, cell~s ou abondent les plagiats avérés 
JOUent aussi leur role dans cet effort de toute sa vie 
pour se saisir dans sa vérité. Le traité De l'Amour 
(1822), où il démonte, avec les instruments de 
l'id~ologue, les étapes de la passion, où il classe les 
differentes formes d'amour selon les pays ou les 
tempéraments, est en son principe une confidence 
voilée, où l'image de Métilde est partout présente et 
où la, ten~io~ v~rs l'?bjectivité (<<Je tremble toujo~rs 
de n avoir ecnt qu un soupir, quand je crois avoir 
noté une vérité ») met en relief la qualité musicale 
de~ pages auxquelles l'émotion impose son rythme. 
Present, Stendhal l'est encore, d'une autre manière 
dans ses ouvrages sur les musiciens et les peintres: 
comme la Vœ de Rossini (1823) ou l'Histoire de la 
peinture en Italie (1817), quelque nombreux qu'y 
sment les emprunts, car on y trouve partout comme 
l'a montré J.-P. Richard, cette aspiration à unir la 
ngueur et la tendresse, la précision du trait et le flou 
atmosphérique, la clarté d'une signification et la 
continuité d'une démarche, qui commande son exis
tence tout entière. 

C'est dans le roman que l'égotisme stendhalien 
développe la plénitude de ses possibilités créatrices. 
Mms ,il importe de préciser dans quel sens. Dire que 
les ~eros de. Stendhal représentent ses moi possibles 
est a la fms JUSte et msufflsant. Il ne s'agit pas 
s:ulement pour lui de se projeter, selon un méca
msme de compen~ation, dans des êtres pourvus de 
tout ce que la vie lm a refusé : beauté, réussite 
so~tale ou amoureuse, richesse, mais de réaliser, 
grace à eux, une expérimentation imaginaire, dont le 
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but dernier est toujours de manifester, face à des 
obstacles variés, l'exercice d'une liberté où le 
romancier réalise à la fois son essence d~écrivain et 
son essence d'homme. 

De là les ressemblances et les différences entre les 
héros stendhaliens. Julien, Lucien, Fabrice se res
semblent moins par leurs <~ caractères », qui sont en 
fin de compte fort différents, que par la manière 
dont ils affrontent le problème qui est, pour Sten
dhal, le problème central de J'existence : co.mment 
valoir quelque chose, dans un monde domme par la 
lâcheté et l'hypocrisie, comment mériter, par cette 
valeur même, l'amour d'un être qui méprise ou qui 
ignore le jugement du monde, comment être à la fois 
une grande âme et un homme heureux? Dans Le 
Rouge et le Noir, ce sont les obstacles qm domment, 
ceux-là même dont l'étroite exrstencc grenoblmse, 
les préjugés familiaux, le mépris des riches et des 
nobles ont donné l'expérience à Stendhal. D'où la 
tension perpétuelle de Julien Sorel- en dehors des 
rares moments où il se laisse aller à un bonheur 
d'enfant -, son hypocrisie défeusive et offensive, 
ses calculs d'ambition. 

Lucien Leuwen a reçu tout ce qui a manqué à 
Julien et à Stendhal lui-même : une mère aimante, 
un père compréhensif, et, au besoin, _effica~emen~ 
complice, une immense fortune, une educat~on lm 
permettant de briller dans le monde avec msa~ce. 
Mais la multiplicité de ces dons du cre!, JOmte a la 
platitude du moment historique (les lendemams de 
la révolution de 1830), ne fait que rendre plus 
angoissante l'interrogation stendhalienne par excel
lence : comment se prouver qu'on est quelqu'un? 
L'amour de Mme de Chasteller pourrait être une 
réponse, mais une sombre machination les sépare. 
La réponse, d'ailleurs, laisse de côté la valeur 
sociale, le problème de la gloire et du pouvoir. C'est 
sur ce terrain que Lucien, dans la seconde partie, se 
mesure avec ses semblables. Le résultat est une sorte 
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de match nul : Lucien connaît l'humiliation, mais 
refuse l'abjection. ll triomphe de ses ennemis, mais 
grâce à son père. Les conditions de la recherche de 
soi étaient ici trop engagées dans la réalité historique 
et trop facilitées par la libéralité du romancier pour 
qu'une issue pût être trouvée. La troisième partie ne 
sera jamais écrite. 

Stendhal a tiré les leçons de cet échec dans La 
Chartreuse de Parme. Le milieu où il fait vivre son 
héros est une Italie post-napoléonienne où les peti
tesses de la politique locale n'empêchent pas le 
déploiement de sentiments dignes de la Renaissance 
(aussi bien est-ce une chronique de cette époque qui 
donna le branle à son imagination). Fabrice est à la 
fms moins favorisé que Lucien (il a un père odieux et 
court, malgré ses hautes protections, des dangers 
bren plus graves) et pourvu de dons plus précieux 
que ceux dont son prédécesseur était comblé : 
l'insouciance, le don naturel de plaire, et surtout une 
indifférence au jugement d'autrui qui le met hors 
d'atteinte de la vanité, à laquelle Julien et Lucien 
étaient malgré tout obligés de payer leur tribut. Il 
bénéficie d'une sorte de perpétuel état de grâce, 
dont l'influence s'étend au roman tout entier. Les 
paysages et les visages y baignent dans ce flou 
atmosphérique, dans cette perspective aérienne qui 
enchante Stendhal dans la peinture du Corrège, 
parce qu'elle provoque un va-et-vient entre la réalité 
_et le rêve. Les événements s'y succèdent, comme 
dans la musique de Cimarosa, de Pergolèse et de 
Mozart, avec une précipitation allègre qui n'exclut ni 
la continuité ni la mélancolie. La poésie qui en 
résulte ne donne pas seulement accès à l'univers de 
Stendhal, elle communique de toutes parts, comme 
l'a montré Gilbert Durand, avec les grands arché
types de l'imagination humaine : le héros sans père, 
l'amante nourricière, la prison enchantée, ete. 

L'égotisme, appliqué au roman, y introduit des 
particularités techniques d'une grande conséquence. 
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S'identifiant sans cesse au héros ou aux protago
nistes Stendhal ne domine pas de haut sa création 
comrr:e Balzac avant tout soucieux de faire apparaî
tre les grande~ masses, de mettre en évidence les 
lignes de force, de tlsser des rapports entre les 
multiples aspects de la réalité. Cela. sermt absoh:
ment contraire au sensualisme relat!Vlste et analytl
que que Stendhal a hérité des idéologues. _D~n~ 
toute vision synthétique il soupçonne la posstblltte 
d'une imposture. << Nous sommes empnsonnés dans 
nos propres sensations>>, écrit-il. Et enem;e :, <<Les 
qualités réelles des objets n'existent pas et 11 n y a de 
vrai que ce qm est senti. » 

Il en résulte tout d'abord qu'il ne saurait, pour 
composer un roman, s'astreindre à respec~er u~ plan 
préétabli, qui l'amènerait à trahir la v_ente .ct~ lz~1 e~ 
du maintenant à cesser de v1vre lm-memel histOire a 
mesure qu'il la raconte. Il travaille au jour le jour, 
s'appuyant sur ce qu'il vient d'écrire pour aller jllus 
loin, puisant dans la. lecture du dermer ~hapitre 
terminé l'élan nécessmre pour entamer le smvant, et 
contraint alors comme ille dit lui-même, d' << écrire 
si vite que sa ~ain a de la peine à suivre son esprit >>. 
Cette méthode présente certes des nsques. Elle 
suppose une continuité d'inspiration que St~ndhal 
n'a pas toujours connue. Lorsque celle-cl 1 aban
donne il en résulte les mult!ples remamements du 
manus~rit de Lucien Leuwen et son inachèvement. 
Mais le lecteur en tire un bénéfice extraordinaire. 
Comme l'écrit Jean Prévost, au lieu de nous montrer 
des flèches déjà piquées dans une cible, Stendhal 
nous les fait apercevoir en plein ~ol. Irrési~tibleme~t 
emportés par ce mouvement, qu; est .celm de la VI.e 
en train de se faire, nous nous identifions à la fo1s 
avec l'auteur et avec le héros : << Le mouvement de 
l'invention chez Stendhal est le même que le mouve· 
ment de la sympathie chez le lecteur. ." De là 
l'impression de liberté que cette créatiOn nous 
donne. Les personnages stendhaliens sont toujours 
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imprévisibles parce que Stendhal invente leurs 
acl!ons à mesure qu'illes raconte. 
. La conduite du récit est, elle aussi, profondément 
mfluencée par cette coïncidence de l'auteur avec ses 
personnages principaux. Le point de vue de Sten
dhal n'est ni celui du narrateur omniscient qui 
plonge dans la conscience de chacun de ses pe'rson
nages, ni celui de l'observateur impassible, qui peint 
le~ choses comme à distance. Voyant par les yeux du 
heros, sentant avec lui, sinon toujours comme lui il 
ne ?,OUS révèle que. ce par quoi le personnage auq~el 
1! Sidentifze a pu etre affecté, en respectant autant 
qu'1l est possible l'ordre de ses impressions. L'exem
ple le plus célèbre de cette technique de << restriction 
de champ »est le récit de la bataille de Waterloo où 
Stendhal, au lieu de nous présenter, comme Vi~tor 
Hugo le fera dans Les Misérables, un tableau 
d'histoire vaste et ordonné, ne ,donne de l'action que 
des vues partielles et d!ff!c1les a raccorder ensemble. 
Fabrice coudoie des généraux sans arriver à les 
identifier (et c'est d'autant plus piquant que l'un de 
ces généraux est sans doute son père), il voit des 
mottes de terre voler et ne comprend que plus tard 
que c'est l'effet de la mitraille, il s'endort, et nous ne 
savons plus rien de ce qui se passe. On trouve des 
scènes analogues dans tous les romans de Stendhal, 
par exemple dans Le Rouge et le Noir, lorsque Julien 
contemple avec stupéfaction la gesticulation de 
l'évêque jusqu'au moment où il comprend que celui
Cl s'exerce à donner la bénédiction devant une glace, 
ou lorsque, revenant de son évanouissement devant 
le terrible abbé Pirard, il ne reprend contact avec le 
monde que par des sensations auditives ou tactiles : 
<< L'homme sonna; Julien n'avait perdu que l'usage 
des yeux et la force de se mouvoir ; il entendit des 
pas qui s'approchaient. On le releva, on le plaça sur 
un petit fauteuil de bois blanc ... >> L'avantage évi
dent de cette méthode est qu'elle donne une sensa
tion mtense de vécu. Le lecteur n'a jamais l'impres-
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sion d'une « réalité » étalée devant lui d'une 
manière impersonnelle, mais d'un milieu où il est 
immergé et où rien ne lui est présenté qui ne soit 
l'objet d'une visée, avec laquelle il reste identifié 
durant le temps de sa lecture. 

Il faut ajouter que Stendhal donne à ce mode de 
présentation de la réalité un charme supplémentmre 
en ne le pratiquant pas systématiquement. Alors 
qne, dans Le Rouge et le Noir, la tension constante 
du héros et sa volonté de contrôle sur les événe
ments amènent le romancier à raconter· presque 
toute l'action du point de vue de Julien, dans La 
Chartreuse de Parme, dont le héros est plus inconsis
tant, en dehors de ses flambées de passion, les 
choses nous sont montrées du point de vue du 
personnage qui a l'initiative, c'est-à-dire tantôt de 
Fabrice, tantôt de la duchesse Sanseverina, tantôt de 
Clélia, tantôt du comte Mosca. Mais même lorsqu'il 
accompagne un personnage et traduit, sous la forme 
d'un monologue intérieur, le cours de ses pensées, 
Stendhal ne se prive pas de prendre ses distances 
avec lui, de le morigéner, de juger sévèrement sa 
conduite en prenant le lecteur à témoin : << Nous 
avouerons que notre héros était fort peu héros en ce 
moment >>, glisse-t-il par exemple au milieu du récit 
de la bataille de Waterloo. Ces interventions d'au
teur ont le double avantage d'accentuer l'illusion 
d'autonomie que nous donnent les personnages, 
puisque le romancier feint d'être surpris ou choqué 
de leurs actions, et d'établir, pour ainsi dire par
dessus leur épaule, une sorte de complicité entre lui
même et le lecteur qui est comme un raffinement 
d'égotisme et qui, loin de ruiner notre adhésion à la 
fiction, la fonde solidement sur la confiance et la 
sympathie que nous inspire le narrateur. 

Présent à la fois dans ses personnages et à côté 
d'eux, Stendhal imprime à tout ce qu'il écrit un ton 
que Valéry déclarait être<< le plus individuel qui soit 
en littérature ». Mais le miracle stendhalien, c'est 
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que cette personne omniprésente loin de nous 
:nasq~er le réel, comme le fait quelquefois celle des 
e~n:ams romantiques, qu'il n'estimait guère nous le 
reyele avec une objectivité inaccoutumée. Car 
meme sr ses préférences personnelles l'amènent 
souvent, lors_qu'il traite de peinture, à plaider pour 
le « beau rdeal », il tient que le but de romancier, 
sous perne de tomber dans le « roman pour femmes 
de .~hambre >>, est de refléter la réalité. La formule 
qu Il attnbue à Saint-Réal, «un roman : c'est un 
mrrorr que l'on promène le long d'un chemin» 
expnme une conviction qu'il a cherché à mettre e~ 
pratique tout au long de son œuvre. Persuadé 
c~mn;e se~ maîtres les idéologues, qu'il n'est pas d~ 
v,ente qm ne soit le fruit d'une expérience, il 
s efforce de bourrer ses romans d'une multitude de 
': petrts farts_ vrais » qui leur donnent le cachet de 
l authentrcl\e : non _seulement les précisions histori
ques et topographrques qur sont nécessaires à l'intel
h9ence de l'action, mais parfois aussi d'infimes 
detarls, dont }' « être-là » est accentué par leur 
contrngence meme : le « tour d'épaule » que donne 
un solda,t pour redresser le fusil qu'il porte en 
band~uhere, l~ « jletite boîte ronde, de carton noir, 
bren h~se », ou Juhen Sorel conserve son portrait de 
Napoleon; l'omelette qu'à l'arrivée de Lucien Leu
wen le prefet du Cher est en train de manger, « seul 
dans son_ c~bmet, sur une petite table ronde ». 

Ces, detarls authentiques, qui conviennent à mer
verBe. a. son esprit analytique, « moins modeleur que 
pomlilhste », selon l'e~pression de Georges Blin, 
Stendhal les purse tantot dans ses souvenirs tantôt 
dans ceux de ses amis, tantôt dans les jour~aux de 
son ép,oquc ou dans les chroniques du passé. On sait 
que e est un fart drvers, lu dans la Gazette des 
Tnbuna,ux, qm est à l'origine du Rouge et Noir. Ce 
soucr d authentrfrer sa vrswn, soit en s'inspirant 
dans. ses portraits, de personnages réels, soit e~ 
multrplrant, dans ses intrigues, les allusions à des 
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événements contemporains, n'a pas cessé de s'ac
croître chez Stendhal, peut-être sous l'influence de 
Balzac, à tel point que les marges du manuscrit de 
Lucien Leuwen sont pleines des questions que 
l'auteur se pose sur l'exactitude des horaires, des 
costumes, des usages qu'il évoque, ainsi que de 
projets de vérifications, dont l'abondance explique 
en partie la lenteur de son travaiL 

On conçoit facilement que des romans composés 
dans cet esprit fassent une si large part à la réalité 
historique et politique que certains de lcùrs épisodes 
sont difficilement intelligibles, comme Erich Auer
bach l'a brillamment montré, sans une connaissance 
précise des circonstances de l'époque. Cette réalité 
historique et politique est toutefois saisie par un 
esprit plus sensible à son aspect anecdotique, 
piquant ou scandaleux, qu'au travail des grandes 
forces qui modèlent le devenir social. Issu d'une 
bourgeoisie provinciale qui avait lié son sort à 
l'Ancien Régime, Stendhal a conçu, en réaction 
contre ce milieu, un idéal de noblesse, de détache· 
ment et d'esprit critique dont tous les modèles se 
trouvent dans le passé, que ce soit celui de l'Italie 
des xv• et xvie siècles, qui lui a inspiré ses Chroni· 
ques italiennes (1838), ou celui de la France du 
xvme siècle. Plein de haine et de mépris pour 
l'aristocratie de la Restauration, qui n'a plus de 
noble que le nom et les prétentions, il ne peut 
accorder sa confiance à la bourgeoisie libérale, dont 
l'esprit utilitariste et mercantile vise à un nivelle
ment funeste pour tout ce qui fait à ses yeux le prix 
de l'existence. Cette situation en porte à faux le rend 
extraordinairement apte à détecter les formes infini
ment variées de la vanité dans un monde où aristo· 
crates ou bourgeois cherchent à se faire passer pour 
ce qu'ils ne sont pas, parce que la vraie noblesse, 
celle de << l'être qui tient ses désirs de lui-même et 
s'efforce de les satisfaire avec la dernière énergie >>, 
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selon la définition de René Girard, est définitive
ment morte. 

En ce sens, il n'y a sans doute pas de meilleur 
peintre de l'aliénation que~tendh~l, non pas celle du 
~~oletanat,. dont Il est dtfhcJle d avoir conscience à 
l CJ?oque et dont, au demeurant, il ne se soucie 
~uere, mats celle de 1~ classe dominante, à qui 
l argent donn_e u~ pouvmr t!lusoire parce que fondé 
su~. l"_,caractere Interchangeable des valeurs, alors 
qu tl n Y a, pour l'auteur de la Chartreuse de vraie 
v.aleur qu~ dans la singularité. Cet attach~rnent à la 
smgulante, qm commande à la fois son éthique 
p~rsonnelle et sa vts!On romanesque, lui permet de 
decnre avec. une férocité incomparable les transfor
rn,al!t;ns socmles qui provoquent sa révolte ou son 
degout, mms non de rendre compte avec la puis
sance d'un Balzac des grands mouvements collectifs 
d'où ces tr~nsformations sont issues. « Un ministère 
n~ peut defatre la Bourse, mais la Bourse peut 
defaire un n:mtstère >>, lance en passant M. Leuwen 
père; mats JI revient à Balzac d'analyser les méca
ntsme~ par lesquels la banque assure son emprise sur 
la politique. 

C'est pourquoi il fa~t lire Balzac pour comprendre 
ks for~~s q~t condttlonnent le jeu social et pour 
SIWer l energw humame dans un monde en devenir, 
mats seule,Ia ie.ctur~ de Stendhal, avec ce qu'elle 
suppose. ,ct tdenttftcauon à une visée qui dénonce 
t?ute ahenatwn et tout faux-semblant, qui exalte Je 
reve sans trahtr la réalité, qui concilie dans le 
mouvement d'une création heureuse toute la lucidité 
et to':te la tendresse, est capable de rendre le sens et 
le go~t de la liberté à une humanité qui est plus que 
]arnats menacee de !es perdre. 
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CHAPllRE VI 

BALZAC 

L
E meilleur moyen de pénétrer dans l'univers 

de La Comédie humaine n'est pas de le 
considérer sous la forme incomplète, provi

soire et assez artificiellement ordonnée sous laquelle 
il se présentait à la mort de Balzac, mais de tenter de 
saisir, dans la dynamique de son développement, la 
démarche créatrice qui lui a donné nmssm;ce. 

En 1819, un jeune homme de vingt ans s'enferme 
dans une mansarde, rue Lesdiguières, pour prouver 
à sa famille, réticente ou réprobatrice, qu'il est 
capable de se faire un nom dans le monde des 
lettres. A quel besoin obéit-il? Avant tout à une 
sorte d'appétit indifférencié, de gourmandise à la 
fois sensuelle, intellectuelle et métaphysique. Ecrire 
pour devenir riche, célèbre, puissant, aimé, lui que 
sa mère a frustré d'affection au profit de son frère 
cadet Henry, le fruit de l'adultère, et qui a donné 
l'image d'un enfant et d'un adolescent disgracieux, 
souffreteux et réussissant mal dans ses études. 
« Rien, rien que l'amour et la gloire ne peut remplir 
la vaste place qu'offre mon cœur», écrit-il à sa sœur 
Laure en septembre de cette année 1819. 

Cet appétit ( « J'ai faim, et rien ne s'offre à mon 
avidité>>, écrit-il encore deux ans plus tard), cette 
volonté de puissance ne sont pas seulement le 
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n;oteur qui le pousse à écrire, mais l'objet de ses 
reflexiOns les plus constantes et, en grande partie le 
thème d~ ses premières œuvres. Encore au collège 
de Vendome ou peu de temps après en être sorti 
B~lzac commence, comme Louis Lambert et 1~ 
heros de La Peau de chagrin, un Traité de ta volonté. 
Deux de ses premiers essais romanesques Fa/thurne 
(1820) et L.e Centen_aire (1822).' ont pour personnage 
cemral un etre ?oue de pouvoirs exceptionnels, qu'il 
d?'! non pas. a un pacte avec les puissances des 
te ne bres, mars au développement de ses facultés 
naturelles et à l'étendue de ses connaissances. Avec 
la seconde de ces œ'!v;es apparaissent à plein les 
ob_stacles que la socrete oppose à cet élan vers la 
plenrtude et le bo~heur, et, deux ans plus tard, dans 
Annette et le cnmmel, le theme de la révolte avec le 
personnage d'Argow le Pirate, première éb;uche de 
Vautnn. 

Utiliser la littérature comme marchepied pour se 
farre une place dans le monde, achever ainsi l'ascen
siOn s~cral,e du père, Bernard-François Balzac, 
« monte >> a Pans sans le sou depuis son Albigeois 
nat~~ et devenu u_n bourgeois aisé grâce à une 
?ar_n~re adrntmstrahve réussie, ce n'était pas un rêve 
rrreahsable : l'exemple de, Tbiers, l'un des proto
ty!les de Rastrgnac, etart la pour le démontrer. La 
vme royale pour y parvenir étant le théâtre Honoré 
s'attela d'abord à un Cromwell, qui fut c~ndamné 
sans appel par les sentences conjuguées du cercle de 
famrlle et d'un académicien. Restait la voie du 
ron;an, moms .prestigieuse, mais permettant du 
moms de farre vrvre son homme, à condition de bien 
smvre la d~mande du public, qui était importante, 
en ces annees de la Restauration. 

Ecrits parfois en collaboration et toujours sous des 
ps~udonymes, sous l'égide d'entrepreneurs litté
rarres tels que Lepoitevin de l'Egreville et Horace 
Rarsson, les premiers romans de Balzac ont été 
longtemps méprisés à cause de leurs maladresses de , 
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leurs poncifs, de leur allure. bâclée. _La critique 
récente a souligné à juste titre leur Importance. 
D'abord parce qu'ils ont été une extraordmmre 
école de technique romanesque. Sauter d'un roman 
noir comme L'Héritière de Birague ou Clotrlde de 
Lusignan à un roman gai comme Jean-Louis (1822), 
pratiquer, dans l'espace d'une année, de :c10uveau le 
roman noir avec Le Centenaire (1822), pms le roman 
d'aventures mêlé au roman sentimental avec Le 
Vicaire des Ardennes (1822), puis le roman merveil
leux avec La Dernière Fée (1823), puis· le roman 
d'intrigue sentimentale avec Wann-Chlore (publié 
seulement en 1825), c'était apprendre à enchaîner 
les événements, à faire rebondir une intrigu~, à 
présenter et à faire parler des personnages. Mm~ le 
profit que Balzac a retiré de ces prem1ers essms n est 
pas seulement technique. M~lgré le ca~actère sou
vent conventionnel ou parodique des Sltuat!Ons et 
des personnages, il y a appris, beaucoup plus qu'on 
ne s'y attendrait à s'exprimer et à observer. Il y est 
présent non seulement par son rêv~ de puissance, 
mais aussi, à partir de 1822, par le reve de bonheur 
que sa liaison avec Mme de Berny est venu~ entrete
nir sans lui donner d'issue sur le plan social. Cette 
femme, qui aurait pu être sa mère, a été en outre 
pour lui une initiatrice, comme Mme de Mort~auf 
pour Félix de Vande?-esse ou Mme de Beauseant 
pour Eugène de Rast1gnac. Ses confld~nces et ses 
conseils lui ont ouvert les yeux sur les nmrceurs de la 
vie privée, au moment où le .m~ria1;e de sa sœur 
Laurence avec un bon-à-nen l!tre lm fmsa1t entre
voir les drames nés de l'opposition entre la passion 
et les structures sociales, et où ses relations avec l~ 
monde de l'édition lui apprenaient comment on fmt 
du talent une marchandise. Cette dure expérience de 
la vie il la transpose en partie dans ses premiers 
roma~s. Dans Annette et le criminel, l'abbé de 
Montivers dénonce les « crimes cachés », contre 
lesquels la loi n'a pas d'armes, thème promis à un 
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grand avenir d~?s La C?médie humaine : le stage de 
Balza_c dans 1 etude dun notaire, Me Guyonnet
Merv!lle, n.'est pas pour rien dans ces exemples. 

Il lm faudra attendre quelques années pour faire 
plem~n:ent fructlf~er ces découvertes. N'étant pas 
arnve a prouver à sa famille qu'il est capable de 
V!Vre de sa plume, Balzac, en 1825, tente sa chance, 
pour, 1~ plus ,llrand malheur de ses finances futures, 
d_u cote de l1mpnmerie et de la fonderie de carac
teres. L~ fa!ll!te }e rejette du côté de la littérature. 
Le sucees, hm1te mms encourageant, que rempor
tent Le Dermer Chouan (la première œuvre qu'il 
s1gne de son ~om) _et la Physiologie du mariage en 
1829, la prem1~re sene des Scènes de la vie privée en 
mars 1830, lm montrent que, cette fois il a v1·8 ' 
JUSte. ' e 

Il Y ~ chez Balzac, au moment où il achève son 
apr,renl!ssage, un observateur incroyablement atten
llf a tous les aspects du réel, un visionnaire intuitif 
capable de prolonger la plus minime de ses observa: 
!lons bren ~u-de!à des limites de sa propre expé
~Jence ou d mcar~e~ en des êtres doués de vie ses 
sen!lments et ses Idees, et un penseur qui cherche à 
comprendre les phénomènes, à les expliquer, à en 
fonm;ler les lms. ,Pendant une certaine période, ces 
tro1s etre~ vont s expnmer d'une manière relative
ment mdependante, tout en ouvrant, entre leurs 
V!SlOI_IS du monde respectives, des voies de commu, 
nrca!!on de ,plus en plus nombreuses. C'est seule
ment lorsqu lis seront parvenus à se rejoindre parfai
te'!'ent que le roman balzacien existera dans toute sa 
plenrtude. 

D~ cc~ trois êtres l'observateur du monde réel est 
cel~! qm a l~ plus tôt fait ses preuves. On ne 
reviendra pas !Cl sur ce qu'ont apporté à Balzac les 
<~.codes»,.« ~rts », << dictionnaires», « physiolo
g1es » fabnques dans l'atelier d'Horace Raisson ni 
sur le renouyellement que ces méthodes d'obse;va
twn ont operé dans le roman historique avec Le 
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Dernier Chouan (voir p. 248). Insistons seulement 
sur l'un des caractères de cette œuvre qm en fmt 
comme le prologue de La Comédie humaine, où elle 
trouvera effectivement sa place sous le litre Les 
Chouans. Les événements qu'elle rapporte sont 
suffisamment proches pour être ressentis .comrr;e 
presque contemporains et ~u!flsamn;ent elm_gnes 
pour donner un air suranne a un ~ehicule, a~ un 
vêtement ou à une manière de s'expnmer. Ce leger 
recuL qui confère à certains objets ou à certains 
êtres.une sorte d'épaisseur historique, on le retrouve 
dans presque tous les romans .ct~ La Comédie 
humaine dont seuls les dermers rediges, Le Cousm 
Pons et La Cousine Bette, se passent à une époque 
toute proche de leur rédaction, comme si le te~ps 
fictif et le temps réel, l'historique et l'actuel fmis-
saient par se rejoindre. . 

Cette épaisseur de durée est sans doute le pomt 
par où les Scènes de la vte przvee (1830-1832) 
s'élèvent le plus nettement au-dessus des produc
tions contemporaines qui s'inspirent du même s?uci 
réaliste. Les plus importantes d entre elles, decn
vant l'évolution malheureuse d'une sltuatton conju
gale à la suite d'une union mal assortie, inscrivent 
cette évolution dans le cadre de l'existence des 
personnages et dans les gestes de leur vie quoti
dienne. Dans Une double famt!le la transformatiOn 
progressive de la séduisante Mme Granville en une 
insupportable dévote modifie l'ameublement, les 
menus les manières des domestiques, les visites, le 
silence' même. A la fin de La Maison du Chat-qui
pelote Augustine superpose mentale!J1ent le dîner 
auquel elle assiste chez sa sœur, manee au premrer 
commis Joseph Lebas, à l'image qu'elle conserve de 
la salle à manger où régnaient ses parents : les 
commis parlent à table et restent au des~ert; 
Mme Lebas a un cachermre. Ces mmuscules detarls 
disent à l'observatrice malheureuse la réussite de 
deux êtres que la passion n'a pas égarés. 
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, Il Y a là le moyen non seulement de créer une 
epaisseur romanesque~ mais de révéler l'intérieur 
des êtres et l'âme des lieux en élargissant et en 
assouplissant l'idée, d'origine occultîste

1 
d'une cor

re~pondance entre l'univers matériel et l'univers 
sprntueL Grâce aux détails, gui, selon Balzac, 
~< constituent désor:naîs le mérite des ouvrages 
rmproprement appeles romans », on peut non seule
ment devmer le caractère d'un personnage (le« teint 
terreux et verdâtre » de M. de Grauville trahit 
l'argrcur de ses ressentiments conjugaux), mais pres
sentir une catastrophe ou détecter un revirement 
dans les sentiments d'autrui. Une attente trop lon
~ue devant sa ~orte, un bougeoir déplacé, un feu 
etemt sufhsent a l'abbé Birotteau, dans Le Curé de 
Tours, pour soupçonner qu'une menace redoutable 
pèse sur le bonheur douillet auquel se limite le cercle 
de ses pensées. 

En même temps que Balzac développe et organise 
cette ob?ervation mmutreuse de la réalité, il produit 
un certam nombre d'œuvres où le souci de donner de 
la vie une image exacte et circonstanciée le cède à 
celui d'endécouvrir les lois et de remonter jusqu'aux 
forces qm onentent son dynamisme. Ce sont les 
Romans et, Contes philosophiques, composés de 
t~xt~spubhes entre 1830 et 1834, auxquels viendront 
s adJOindre, en 1835, la version définitive de Louis 
Lambert et Séraphîta, de manière à constituer l'es
sentiel des Etudes philosophiques. Ce qui caractérise 
cet ensemble, c'est la découverte et la vérification de 
la ~rande loi du devenir humain, tant sur Je plan 
mdivrduel 9ue sur le plan social : la pensée est une 
fore~ •. aussi pmssante et aussi efficace qu'une force 
matenelle, et elle exerce sur les hommes une action 
?estructrice .• La mode des contes fantastiques, alors 
a son apogee, permet à Balzac de multiplier les 
exemples de cette énergie foudroyante. Dans L'Au
berg~ rouge, un personnage exécute point par point 
le cnme que son compagnon a combiné dans sa tête ; 
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dans Le Réquisitionnaire, une mère est tuée à 
distance par l'intuition qu'elle a de Ia mort de son 
fils; dans Les Deux Rêves, Robesp.•erre e~ M~rat 
voient s'incarner en songe les pnnc1pes qm gmde
ront leur action politique. 

Conçue, à la manière des discipl.es, de Mesn;er, 
comme un fluide un peu analogue a 1 electnc•te, a 
mi-chemin entre la manière et l'esprit, la pensée 
n'est pas seulement un agent énergétique qui permet 
à Balzac de prolonger ses spéculations de _ie.unesse 
sur la volonté c'est aussi un princ1pe de d!SSlpatlOn 
et d'usure, ,; le véritable ange exterminateur de 
l'humanité» (Les Martyrs ignorés), dont le roman~ 
cier dans les années 1830, constate les ravages en Im 
et ;utour de lui. Pour lui, ce sont les années des 
folles dépenses, qui accroissent démesurément ses 
dettes, des liaisons flatteuses avec la duchesse 
d'Abrantès avec la duchesse de Castries, avec une 
mystérieus~ comtesse polonaise, Mme Hanska; c'est 
le début d'un rythme de travail inhumain de douz~, 
quinze heures par jour. Mms La Peau de cha!frzn 
(1831) révèle l& généralité du phé~omène. La re~o; 
lution de Juillet a fouetté les amblllons et exaspere 
les appétits de jouissance, sans leur donner d:•ssu~ 
dans la société teiie qu'elle est fmte. Le remede a 
cette dépense morteiie, symbolisée par. Ie rétréc1ss?.· 
ment de Ia peau et l'abrègement de la v~e de Ra~hael 
chaque fois que celui-ci, grâce à ce tahsma~, .reahs~ 
un désir, paraît être dans le consell du vr~!l ant1· 
quaire : << Vouloir nous brûle et Pouvozr. nous 
détruit ; mais sAVOIR laisse notre fmble orgamsatwn 
dans un perpétuel état de calme. » 

La création romanesque, permettant au roman· 
cier de se réfugier dans une absten~ion ~onten;pla
tive et de jouir par l'1magmatl0n dune mfmlle de 
vies possibles, constitue à p~em~ère vue la reahsatwn 
de cet idéal. Balzac a mulllphe dans son œuvre les 
personnages qui, telle ramander, vivent p~ryro~u
ration, s'appropnant les émotiOns et les sucees dun 
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autre, qu'ils dirigent: Vautrin et Lucien de Ru hem
pré, Goriot et ses filles, Lisbeth Fischer et Valérie 
Marneffe, Octave et Honorine, « Je suis l'auteur, tu 
seras Ie drame», dit Vautrin à Lucien. 

Mais les Etudes philosophiques montrent aussi 
avec une lucidité prophétique, l'inanité de ce rêve d~ 
compensation. Il suffit de lire l'histoire de Louis 
Lambert pour comprendre que « savoir >> ne nous 
brûle pas moins que << vouloir » et << pouvoir >>. 
« Peut-être, écrit Balzac à son propos la vie de 
l'âme avait -elle anéanti la vie du corp;. » Fatalité 
d'autant plus inévitable pour l'artiste que sa contem· 
piation s'exerce sur des êtres qu'il a tirés de sa 
propre substance, et que la logique même de son 
ünpulsion créatrice l'amène à rechercher une expres
siOn tOU JOUr~ plus complète, pius synthétique et plus 
pure de l'exrstence. Frenhofer, le peintre qui, pour 
avOir voulu «forcer l'arcane de la nature » s'est 
condamné à produire un barbouilJaae informe 
Gambara, le musicien qui, pour avoir v~ulu remon: 
ter jusqu'aux causes de l'émotion musicale a 
composé un opéra inaudible, incarnent la tentation 
de l'absolu, à laquelle l'artiste ne peut se soustraire 
qu'en acceptant sa propre finitude et Ia relativité de 
ses moyens d'expression. C'est dire que l'art est une 
perpétuelle défaite, la lutte jamais achevée entre un 
bes?in épuisant de cohérence, d'intelligibilité, d'in
tmllon globale de la totalité des rapports entre ]es 
~hoses (ce que Balzac appelle le << don de spécia
lité ?' ~ et la _déconcertante mais indispensable multi
phclte du reel, faute de laquelle l'œuvre s'évanouit 
en fumée. 

Entre l'observateur et le philosophe ou Je vision
naire, entre la contingence des Etudes de mœurs et 
!:ambition. totalisante des Etudes philosophiques, un 
eqmhbre etmt donc à trouver, un lien à établir. La 
decouverte de ce ben - en gros celui des effets aux 
causes -, que Balzac expose dans les Préfaces de 
1831 et de 1835 aux Etudes philosophiques, est le 
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coup de génie qui va rendre possible La Comédie 
humaine. D'abord en l'amenant à étoffer ses intri
gues, qui ne tourneront plus autour d'une faute 
morale ou d'une manœuvre judiciaire, mais suivront 
le développement d'une passion durant une large 
portion d'une existence. C'est chose fmte avec 
Eugénie Grandet (1833) et La Recherche de l'Absolu 
(1834). En outre, le pouvoir à la fois vivifiant et 
destructeur de la pensée ne se manifestant pas 
seulement dans l'individu, mais aussi dans le corps 
social tout entier, Balzac est amené à étudier le 
dynamisme même qui jette les hommes à l'assaut de 
l'or et du plaisir, ainsi que les modalités du combat 
par lequel les forts imposent leur loi aux faibles, et 
les structures sociales qui favorisent ou contranent 
ces rapports de forces. De là une nouvelle source de 
complexité dans les intrigues et une. possibilité 
d'élargissement épique, que Balzac explmte magmfJ
quemeut dans l'introduction de La Fille aux ~eux 
d'or, en décrivant les différentes classes socwles 
comme les cercles d'un enfer, qu'il compare à celui 
de Dante. L'analogie avec La Divine Comédie, d'où 
naîtra en 1842 le titre de La Comédie humaine, est 
déjà à l'œuvre dans l'inconscient du créateur. 

Le Père Goriot (1835) constitue une étape capitale 
dans la réalisation de ce dessein. Les éléments du 
grand roman balzacien sont ici réunis pour la pre
mière fois. Le Père Goriot illustre le thème central 
des Etudes philosophiques : le « penseur » tué par sa 
« pensée », en l'occurrence la passion de la pater
nité. Mais à la peinture de cette agonie se superpose 
l'analyse de tous les mécanismes qui l'aggravent et 
en font le symbole de l'écrasement des faibles, cela 
grâce à une série d'intrigues et de personnages 
parallèles ou contrastés, qui permettent de védfier la 
validité de la loi de la jungle à travers les mrheux les 
plus divers. Le Père Goriot est aussi Je premier 
roman qui fait intervenir systématiquement des 
personnages rencontrés dans d'autres contextes, 
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donnant ainsi l'impression que la création balza
cienne est un monde pourvu de son autonomie, de sa 
cohérence 1 de son épaisseur. 

C'est dans l'Avant-propos de 1842 à l'œuvre qui 
s'appelle désormais La Comédie humaine que cette 
ambttlon de « fmre concurrence à l'état-civil» se 
révèle à plein pour la première fois. Non seulement 
à l'état-civil, mais aussi à l'histoire naturelle, car 
Balzac prétend appliquer à l'ensemble du corps 
social la loi d' « unité de composition >> par laquelle 
Geoffroy Samt-Hrlmre cxp!rque les rapports entre 
les espèces. Tous les romans publiés par Balzac à 
partu des Chouans s'intègrent, souvent après de 
multrples remanrements, dans ce vaste ensemble 
divisé en Etudes de mœurs (elles-mêmes subdivisée; 
en Scènes de la vie privée, de province, parisienne 
politique, militaire, de campagne), en Etudes philo: 
sophtques et en Etudes analytiques. Depuis Le Père 
Goriot sont venus s'y joindre, entre autres, Le Lys 
dans la vallée (1836), La Vieille Fille (1837) Le 
Cabinet des Antiques (1836-1839), Z. Marcas (Ul40), 
La RaboUilleuse (1841-1842), et l'imposant massif 
d'Illusions perdues (1837-1843), prolongé de 1838 à 
1847 par Splendeurs et Misères des courtisanes. 
Essayons de dégager très brièvement la signification 
humame, métaphysique et esthétique de cet univers. 

Ce qm frappe peut-être avant tout, c'est le pessi
misme, qui s'accroît à mesure que Balzac s'enfonce 
dans les difficultés financières, use ses forces créa
trices dans un travail harassant(<< Mon cerveau s'est 
couché comme un ?heval fourbu », écrit-il en 1846), 
et vort reculer mdefrmment le rêve de bonheur que 
constitue son mariage avec Mme Hanska devenue 
veuve. Ses dernières œuvres achevées, La Cousine 
Bette (1846) et Le Cousin Pons (1847), sont aussi les 
plus dures :. , aucun personnage porteur d'idéal, 
aucune Jumrere de salut dans ces histoires de 
déchéances, de persécutions sordides, de luttes sans 
merci pour satisfaire des appétits ignobles. 
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Ce pessimisme, Balzac a voulu donner le moyen 
de le combattre. Si l'on s'en tient à ses déclarations 
explicites, le combat ne peut être mené qu'au nom 
d'une idéologie fortement réactionnaire. << J'écris à 
la lueur de deux vérités éternelles : la Religion, la 
Monarchie », écrit-il dans l'Avant-propos de 1842, et 
on comprend aisément pourquoi en lisant, par 
exemple, Le Médecin de campagne (1833). Pour un 
homme qui considère la société comme un orga
nisme vivant, travaillé par des forces incontrôlables, 
et dont chaque partie a tendance à tirer tout à elle, à 
moins qu'un principe unificateur ne vienne contre
balancer ce mouvement centrifuge, il faut un régime 
fort et centralisateur, appuyé sur les possédants qui 
ont intérêt à sa conservation, et suffisamment atten
tif aux besoins du peuple pour assurer la promotion 
des élites et désamorcer toute volonté de révolte. La 
religion contribue puissamment à maintenir l'équili
bre, non seulement parce qu'elle est << un système 
complet de répression des tendances dépravées de 
l'homme », conseillant aux pauvres la résignation et 
aux riches la miséricorde, mais parce qu'elle est 
seule capable de transmuer et de sublimer. les 
passions égoïstes. La conversion de Véromque 
Graslin dans Le Curé de village (1838-1839) amène 
celle-ci à investir dans la bienfaisance toutes les 
énergies qu'elle avait consacrées au péché. Mme de 
Mortsauf, dans Le Lys dans la vallée, s'élève d'au
tant plus ardemment vers Dieu que la source de 
cette ardeur est son amour difficilement réprimé 
pour Félix de Vandenesse. Même dans des œuvres 
comme Séraphîta (1835), où Balzac dépasse le 
christianisme dans une mystique fortement impré
gnée d'idées occultistes, le principe ascensionnel en 
vertu duquel l'humanité communique avec l'angélité 
est cette même énergie qui, autrement distribuée, 
produit les passions et les désordres. . . 

Mais le rattachement de ces vues pohl!ques et 
religieuses à une dynamique générale de l'être 
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hum.ain ?ous empêche de classer Balzac parmi les 
espnts retrogrades pour lesquels la préservation de 
!:ordre ét~bli ~st la seule perspective raisonnable que 
1 humamte pmsse se donner. Habité par la volonté 
de puissance et l'appétit de bonheur qui animent la 
crise de croissance de l'homme du xrxe siècle, il s'est 
heurté à des mécanismes économiques et sociaux 
qu'il a dénoncés avec sa lucidité impitoyable. A la 
différence de beaucoup de ses contemporains, il a 
senti que le libéralisme politique incontrôlé, loin de 
libérer de nouvelles forces et d'ouvrir la voie à un 
progrès indéfini, ne faisait que consacrer l'écrase
ment des faibles par les forts et que consolider de 
nouvelles hiérarchies, aussi oppressives que les 
anciennes. Il a amsi magmfiquement exprimé, en la 
rattachant à des causes historiques précises, cette 
difficulté d'être dans laquelle d'autres romantiques 
n'ont vu qu'une donnée éternelle de la condition 
humaine. Mais le réalisme au nom duquel il 
confronte les aspirations de l'homme avec les don
nées concrètes de son existence n'a rien du réalisme 
statique, réducteur, désespéré d'un Flaubert. 
Comme Baudelaire l'a, le premier, admirablement 
compris, c'est un réaliste « visionnaire, et vision
naire passionné ». Cela veut dire non seulement que 
Balzac dépasse sans cesse la réalité dans un sens 
épique ou poétique, mais que, grâce à son génie 
romanesque, il sympathise avec toutes les manifesta
tions de la vie, même les plus destructrices il 
s'identifie avec tous ses personnages, même les plus 
cruels et les plus égarés, parce qu'il est capable d'y 
percevoir, sous ses formes sublimes comme sous ses 
formes dévoyées, cette protestation et cette . pro
messe que l'art romantique a prises en charge. 
Comme il l'écrit à sa sœur en 1849, un an avant sa 
n_rort :<<Je fais partie de l'opposition qui s'appelle la 
ViC. » 
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CHAPITRE VIl 

FLAUBERT 
par Bernard Ajac 

L
E rêve de Flaubert fut d'effacer sa trace,. de 

voir sa biographie, pour laquelle il n'eut que 
dégoût, s'évanouir pour toujours : « Le pre

mier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert, 
parce qu'il est plus général» (à G. Sand, s_eptembre 
1866). " L'écrivain ne doit lms:er de lm. que se~ 
œuvres. Sa vie importe peu. Arnere la guemlle! »(a 
E. Feydeau, 21 août 1859). Nul homme ne ~hercha 
davantage à s'exiler de sa propre vie pour elmgner 
de lui comme autant de réductions dont son art 
aurait' à souffrir, les contingences de la. vie réelle : 
superficialités et fragmentations du mm, pa~vretés 
de la vie sociale. L'idéal de l'absence, SI frequem
ment souligné par la critique,. est d'abo;.d che_z 
Flaubert une neutralisation de sm, comme s Il fallmt 
mourir à soi-même, prononcer un « adie~ pour 
toujours au personnel, à l'intime, au_ relatif >~ (~ 
Louise Colet, 26 août 1853), pour nmtre enfm a 
l'œuvre. 

Tel apparaît bien en tout cas le t:ajet ct:une 
écriture qui conduit du lyrisme autobio~ra~hique 
des œuvres de jeunesse à l'anonyme classifrcal!on du 
Dictionnaire des idées reçues. Mais tout n'est pas 
aussi simple et il serait trop schématique d'imaginer 
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une évolution flaubertienne, conçue le plus souvent, 
selon les termes de Faguet, comme allant du roman
tisme au réalisme, et qui n'aura!t pour elle que le 
confort relatif des Illuswns retrospectives. Les 
<< deux bonshommes distincts » qui, selon son pro
pre aveu, habit~nt le r~mancrer, le romantique épris 
de << hurlade metaphysrque >> et le froid clinicien ne 
cessent de coexister. Les œuvres de jeunesse portent 
amsr la marque du goût pour la démesure l'excès 
r « ex~bérance » qui caractérïsent la traditio~ 
roman!Jque. Il est chez l'auteur de Madame Bovary 
une innéité lyrique qu'il confessera avec éclat tout au 
long de sa vie : << .Je suis né lyrique » (à L. Colet, 
25 octobre 1853). A l'heure où il compose Hérodias, 
ri, ecnt encore : ;< Ça se présente sous les apparences 
dun fort gue,uloir, car, en somme, il n'y a que ça :la 
Gueulade, 1 Emphase, l'Hyperbole. Soyons éche
ve!és! », (~, Tourgue,niev; 14 décembre 1876). De 
meme, ~ l, epoque ou rl ecnt Madame Bovary, il se 
drt domme par le « sens métaphorique », confiant : 
<<Ce qm m est naturel à moi c'est [ ... ]l'extraordi
naire, le fantastique, la hurlade métaphysique, 
mythologique. » 

A cet égard, les juvenilia marquent, comme l'écrit 
Michel Raimond, une << abondance heureuse , et 
frgurent une époque où la plume est facile émana
tion spontanée d'un moi que le voile du so~pçon ne 
semble point avoir encore recouvert. Se succèdent 
alors de 1831 (Flaubert rédige en juillet et dédie à sa 
?Jère un résu?Jé du règne de Louis XIII resté inédit) 
a 1845, date a laquelle ri acheve la première version 
de L'Education sentimentale - Flaubert a alors 
24 ans - une quarantaine d'œuvres très diverses : 
des contes philosophiques (Rêve d'enfer, Quidquid 
~oluerzs, Passwn et Vertu- 1837), des chroniques et 
etudes histonques (Mort du duc de Guise - 1835 
Lays XI- 1838, Chronique normande du xr siècl; 
;-1836, Rome et les Césars -1839), une physiologie 
a la mode du temps (Une leçon d'histoire naturelle , 
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FLAUBERT 
par Bernard Ajac 

L
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mier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert, 
parce qu'il est plus général» (à G. Sand, s_eptembre 
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genre commis - 1837), des << fragments d'autobio
graphie romancée >> (Mémoires d'un fou - 1838, 
Novembre- 1842). Anthologie des genres chers au 
romantisme· qui lient, de façon ambiguë, l'exubé
rance de l'écriture à un imaginaire d'emprunt. La 
mode << frénétique >> connaît alors son apogée et 
impose pèle-mêle le lyrisme violent des passions 
sauvages, le goût de l'exotique et du médiéval. La 
fascination de l'histoire, chez Flaubert adolescent, 
est d'abord poétique et sans doute Pétrus Borel et 
W. Scott comptent-ils plus pour lui que Michelet et 
Voltaire, qu'il lit pourtant assidûment. C'est en cela 
qu'elle est constitutive du projet d'écrire. Déjà 
l'idéal de l'absence, de l'exil et du décentrement : 
<< Si je n'avais dans la tête et au bout de ma· plume 
une reine de France au quinzième siècle, je serais 
totalement dégoûté de la vie et il y aurait longtemps 
qu'une balle m'aurait délivré de cétte plaisanterie 
bouffonne qu'on appelle la vie>> (à E. Chevalier, 
29 août 1834). Imaginer qu'on a été << batelier sur le 
Nil, teno à Rome du temps des guerres puniques 
[ ... ]. Peut-être empereur d'Orient, aussi>>- l'aveu 
à G. Sand date du 29 septembre 1866 -, c'est 
affirmer J'urgence de s'arracher à la vie réelle. Ici 
romantisme et écriture ont partie liée; mais encore 
faut-il mesurer que les formes reçues, les modes qui 
lient trop étroitement les débordements de l'âme 
aux clichés ambiants, sont peu à peu devenues 
inaptes à dire le jaillissement spontané de la vie 
intérieure. Plus avant, elles ont parasité un moi 
devenu autre, dont il faudra bientôt s'exiler pour 
écrire. L'autobiographie conduit Flaubert à la claire 
conscience de cette nécessité. Les Mémoires d'un 
fou (1838) livrent, si l'on en croit l'auteur,<< une âme 
tout entière >>. S'y donne libre cours le récit des 
premières amours, plein du rayonnement de la 
rencontre sur la plage de Trouville avec Mme Schle
singer - la passion d'une vie; mais déjà se joue 
l'apprentissage de l'écriture. Comme Je remarque 
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A. Th,ibaudet,, Flaubert expérimente ici pour la 
prem~e:e f~1s 1 << allongement de la perspective , lié 
à la memmre, cet écart de soi à soi, qui permet de 
transcende,r .en httérature le souvenir personnel. A 
la fm du recit, le narrateur revient sur les lieux de la 
passion qu'il vient de raconter : << Comment aurait
elle pu en effet voir que je l'aimais, car je ne l'aimais 
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit j'ai menti· 
c'était maintenant que je l'aimais, que je' la désirais: 
que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans le~ 
champs, je me la créais là, marchant à côté de moi 
me parlant, me regardant. [ ... ] je reconstruisais dan~ 
mon cœur toutes ks scènes où elle avait agi, parlé. 
Ces souvemrs étment une passion. >> La mémoire 
engage. à dire un autre moi que celui de l'expérience, 
un mm tout enl!er réélaboré par la mise à distance 
tempor~lle. Première co;>science de l' << abîme qui 
nous separe de nous-meme >>, comme si Flaubert 
formul~it déjà h1consciemment la loi de la transposi
twn qu Ii exphcilera pendant la période de composi
tion de Madame Bovary : << Les choses que j'ai le 
~ieux senties s'offrent à moi transposées dans 
d autres pays et éprouvées par d'autres personnes , 
(à L. Colet, 26 août 1853). 

Dans Novembre (1842), que Flaubert présente 
col!lme <<la clôture de [sa] jeunesse >>, c'est un 
artifice che~ au ;oman. du xvme siècle qui vient 
rendre explicite 1 msufflsance de l'autobiographie : 
<~ Le manuscrit s'arrête ici, mais j'en ai connu 
l'aute~r >>. Dès lors le texte glisse de la première à la 
trr:IsJem: personne. L'autobiographie romancée 
prelude a la forme romanesque, dont L'Education 
sentzmentale, première version (1845) est une 
appro?he. Flaubert y construit pour la première fois 
son rec1t sur un couple : Henry Gasselin et Jules. 
Leur lignée sera riche : Harnais et Bournisien 
Frédéric et Deslauriers, Bouvard et Pécuchet. Leu; 
origine retrouve ce que V. Brombert nomme le 
<< dédoublement-type chez les écrivains romanti-
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devenu autre, dont il faudra bientôt s'exiler pour 
écrire. L'autobiographie conduit Flaubert à la claire 
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fou (1838) livrent, si l'on en croit l'auteur,<< une âme 
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ques : Stello-Docteur Noir, _ Vautrin-Rastignac, 
Séchard-Lucien de Rubempre». Les destms de 
Jules et de Henry sont parallèles et le roman vit de 
leur contraste. Henry, sorte de réplique de Du 
Camp, est l'homme des séduetio~~ faciles et des 
succès mondains; Jules chmstl lisolement et la 
souffrance pour atteindre le salut par l'Art. ~'efface
ment final de Henry devant Jules dit assez 1 onenta
tion de la vie de Flaubert, après la première attaque 
de sa maladie de nerfs (janvier 1844) : <<Le seul 
moyen de n'être pas malheureux, confie-t-il à Le 
Poittevin en 1845, c'est de t'enfermer dans l'Art et 
de ne compter pour rien tout le reste :'· Le d~stm de 
l'écrivain tient tout entier dans la fecondlle de ce 
renoncement : << Tel est le " Qui perd gagne " de la 
première Education : si je perds sur le tableau du 
réel, je gagne, par vme de consequence directe, sur 
celui de l'irréalité », écrit Sartre. L'artiste, sous les 
traits de Jules dépasse son individualité et les 
limitations qui 'lui sont inhérentes. L'écriture est 
passion de la total_ité : << La masse d'amour _que le 
ciel lui avart donne, Il ne la Jeta pas sur un etre ou 
une chose, mais il l'éparpilla tout alenwur de lm ». 
<< Panthéisme immense » qui abolit les !Imites de la 
vision et dissout la distinction du moi et du monde : 
«La mer s1agrandit, l'horizon s:ano?ge,. touc,he au 
ciel et s'y confond. Regarde! prete l oreille! ecoute 
et contemple, ô voyageur! ô penseur! et ta smf sera 
calmée et toute ta vie aura passé comme un songe, 
car tu sentiras ton âme s'en aller vers la lumière et 
voler dans l'infini. , Délices d'une volatilisation, 
d'un anéantissement qui est aussi accomplissement 
de soi. L'aspiration de Flaubert, confiée beaucoup 
plus tard aux Goncourt : << Etre à to:'t jamais 
dépouillé de son moi », recouvre le deSir de s.e 
purifier de toutes les contingenc~s pour, s'ouvnr 
enfin à l'absolu de l'écriture. L'Ideal, ascetique et 
voluptueux à la fois, de la retraite mon~cale suscite 
dès la première Tentation de samt Antome (1849) la 
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figure du saint, que reprendront la dernière version 
de l'œuvre (1874) et Saint Julien l'Hospitalier. 

Ainsi, dès 1849, Flaubert est en possession de 
l'essentiel du matériau de son œuvre. Comme Une 
leçon d'histoire naturelle : genre commis prélude à 
Bouvard et Pécuchet, la première Education pré
pare, à la suite des Mémoires d'un fou et de 
Novembre, L'Education sentimentale de 1869. 
Enfin, Smarh et la première Tentation trouveront 
leur forme achevée en 1874. Le voyage en Orient 
entrepris avec Maxime Du Camp de 1849 à 1851 
vient donner corps à des fantasmes que le goût d'un 
temps épris d'orientalisme avait entretenus. Mais cet 
ailleurs rappelle surtout à Flaubert que les plus 
grands coloristes sont fils de la brume. Il sait 
désormais << l'illusion des changements de place , 
(Thibaudet) : << il faut que l'âme se replie». 

La correspondance du romancier nous montre les 
voies de ce repliement. Pendant près de cinq ans, de 
septembre 1851 à mai 1856, Flaubert compose 
Madame Bovary et en donne, dans ses lettres un 
long commentaire critique au gré duquel s'élabore 
une esthétiql!e. «Montrer», «faire voir», « expo
ser » ~st l'exigence première : << L'art est une repré
sentatiOn, nous ne devons penser qu'à représenter» 
(à L. Colet, 13 septembre 1852). A ce stade le 
principe essentiel est encore l'éloignement, le déta
chement : << Il y a maintenant un si grand intervalle 
entre moi et le reste du monde que je m'étonne 
parfois d'entendre dire les choses les plus naturelles 
et les plus simples » (à A. Le Poittevin, septembre 
1845). Plus tard, il conseille à E. Feydeau de 
<<mettre [son] objectif plus loin»,<< à cent lieues de 
la vie »(janvier et juin 1859). Le romancier s'assigne 
les phénomènes pour champ d'exercice : << Obser
vons, tout est là. Et après des siècles d'études, il sera 
peut-être donné à quelqu'un de faire la synthèse , (à 
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M'Je Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863). Avant 
Taine, Flaubert emprunte an domaine scientifique 
métaphores et références, celui de l'histoire n~tu
relle : << L'esthétique attend son Geoffroy Samt
Hilaire » (à L. Colet, 12 octobre 1853), ou de la 
biologie, auquel il prend l'image de la dissection. 
Influence sans doute du milieu familial : l'enfance de 
Flaubert eut pour cadre J'Hôtel-Dieu de Rouen, où 
son père était chirurgien-chef. On sait en tout cas 
que la critique assu~a la fortune de la métaph~re, 
qu'il s'agisse de Samte-Beuve ou du· cancatunste 
Lemot. Mais mise à distance et observallon ne 
signifient pas rapport d'extériorité à l'objet : << Il 
faut que la réalité extérieure entre en nous, à nous 
en faire presque crier, pour la bien reproduire>> (à 
L. Colet, 7-8 juillet 1853). S'instaure ainsi entre 
l'écrivain et le monde un rapport d'interpénétration 
où le lexique positiviste le cède à l'aspiration 
panthéiste : << Il faut être âme le plus possible, et 
c'est par ce détachement que l'immense sympathie 
des choses et des êtres nous arrivera plus abon
dante » (première Education). La visée de l'imper
sonnalité ou de l'impassibilité prend ici tout son 
sens. L'effacement du moi garantit une présence 
plus pleine parce que diffuse dans une immense 
communion. L'artiste doit être dans son œuvre 
« comme Dieu dans la Création, invisible et tout
puissant», «présent partout, visible nulle part». 

Madame Bovary, terme de l'évolution qui conduit 
de l'autobiographie au roman, est la première illus
tration de cette exigence. L'ambivalence des senti
ments de Flaubert à l'endroit de son héroïne et de 
son sujet de l'étrangeté radicale (<< sujet, person
nage, èff~t, tout est hors de moi... ») à l'identifica
tion intime du fameux « Madame Bovary, c'est 
moi! » est connue. On sait aussi que, si l'on en croit 
les Souvenirs littéraires (1882), l'œuvre serait née de 
l'échec de la lecture de la première Tentation à 
Bouilhet et Du Camp. L'ère du lyrisme échevelé, de 
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la confession hyperbolique d'un moi, semble révo
lue.: « Prends un sujet terre à terre, un de ces 
Incidents dont l? vie bourgeoise est pleine », conseil
lent ses amis. L adultère de Mme Delamare est le lieu 
commun romanesque type, le motif obligé des 
chr~mques provinciales. Flaubert se rend à la sug
ges:I~n et md~que dix ans plus tard aux Goncourt : 
<< L histOire, l aventure d'un roman ça m'est bien 
égal. J'ai l'idée, quand je fais un ro:Uan, de rendre 
u~~ couleur;u~ ton[ ... ]. Dans Madame Bovary, je 
n ai euq_ue !Idee de rendre un ton gris, cette couleur 
de m.?ISissures d'existences de cloportes. » L'idée 
prem~ere de Flaubert, qui était « d'en faire une 
vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant 
dansle chagnnet arrivant ainsi aux derniers états du 
mystiCisme et de la passion rêvée » (à M"' Leroyer 
de C~antepie, 30 mars 1857), montre une profonde 
1mpregnatwn balzacienne, dont Flaubert conserve la 
<< couleur », soit la tonalité d'une passion qui grandit 
au fond d'une provmce, contrariée par son milieu. 
Emma, dont la sensualité se prolonge en velléités 
mysiiq~es, gardera quelque chose de cette concep
tion Imtmle. Produit d'une continuité romanesque 
qmla Situe dans le prolongement de Balzac l'œuvre 
est aussi l'aboutissement de ce que V. Brombert 
nomme une << genèse intime ». Le thème de l'adul
tère est à la fois lieu commun romanesque et 
~antasme personnel : « Il y eut dès lors pour moi, 
ecnt Flaubert dans Novembre, un mot qui semble 
beau. entre les mots humains : adultère, une douceur 
~~qm~e plane vaguement sur lui, une magie singu
here l embaume; toutes les histoires qu'on raconte 
~ous les livres qu'on lit le disent et le commentent 
eternellement pour le cœur du jeune homme il s'en 
abreuve à plaisir, il y trouve une poésie su'prême 
mêlée demalédiction et de volupté ». ' 

La cnl!que a souligné de même combien Passion 
et Vertu (1837), où l'héroïne Mazza empoisonne 
man et enfants pour un amant qui la rejette et 
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J'accule au suicide, préfigur~ Madarr:e Bo~ary. La 
forte unité thématique tradmt une necesslle mterne 
et l'insistance de Flaubert à souligner l'arbitraire du 
choix de son sujet ne doit pas abuser. Elle suggère 
surtout que l'écrivain eût ai~é, à la lii?ite, se _passer 
de sujet, écrire le fameux« l~vre sur n~n >>,ah~ q?e 
le monde et l'œuvre coïncrdent enfm. Cet rdeal 
d'amuissement du romanesque est d'abord classique 
-Thibaude! l'a souligné- avant d'ouvrir la voie à 
la notion moderne d'autoréférentialité. Le terme de 
l'imitatio est d'effacer les contours qui distinguent la 
nature et l'art : «Les chefs-d'œuvre sont bêtes, ils 
ont la mine tranquille comme les productions mêmes 
de la nature comme les grands animaux et les 
montagnes» '(à L. Colet, 27-28 juin _1~52). On 
comprend mieux dès lors que le style. smt 1 essentiel 
de l'entreprise romanesque : « mamere absolue de 
voir les choses » il est à la fois la forme et l'idée. 
Retrouvant la t~rminologie platonicienne, Flaubert 
énonce la thèse moderne du lien indissoluble de la 
forme et du fond : « Où la Forme, en effet, manque, 
l'idée n'est plus [ ... ]. Ils sont aussi inséparables que 
la substance l'est de la couleur et c'est pour cela que 
l'Art est la vérité même>> (à L. Colet, 15-16 mai 
1852). On comprend mieux aussi les « affres du 
style >> et les 3 600 pages de brouillons qui préludent 
au roman, long travail de retouches, de ratu,res et de 
rajouts : tout défaut de la forme renvore à lrmpossr
ble des philosophies idéalistes, un défaut de l'ètN. 
Mais la mimesis parfaite de l'unrvers ne se hmrte 
point aux effets de surfac~. La vérité en art dépasse 
la seule « science des detarls >> que George Sand 
assigne en définition au réalisme ; elle réclame en 
outre une « science de l'ensemble >> que Flaubert 
nomme souvent « conception >> : « La difficulté 
capitale, pour moi, n'en reste pas moins le style, la 
forme le Beau indéfinissable résultant de la concep· 
tion ~ème et qui est la splcndeu\ du Vr~i, comme 
disait Platon » (à M"c Leroyer de Cllantepre, 18 mars 
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1857). Il faudra donc s'intéresser à ce que Flaubert 
nomme 1 « espnt » de la couleur, qui anime « en 
dessous » le style d'une « vapeur subtile >>. La cor
respondanc~ tente de cerner cet indéfinissable par 
drverses metaphores du continu : le fil qui unit les 
perles d'un collier ou la << vesée >> ce courant 
d'énergie << qui court d'un bout à l'a~tre de l'am
vre >>. Fascination de Flaubert pour les interstices de 
l'écriture qui en révèlent l' «harmonie», la<~ cohé
rence >>. Avec Madame Bovary, la platitude du fond 
accentue encore la difficulté. Il faut écrire une 
histoire sans hist_oire, une biographie insipide qui 
rnterdrt les facrhtes du dramatique, de la crise. D'un 
perwnnage à l'a~tre se juxtaposent des trajets qui 
pmars ne se reJorgnent. Dans cet univers romanes
que de l'échec, les rencontres subjectives sont le 
fruit d'un entrecroisement contingent et comme 
accidentel. La règle est celle d'un parallélisme 
absolu. Comme dans leurs songes nocturnes, 
Charles et Emma sont posés l'un à côté de l'autre en 
une fatalité sans tragique. Moude sans connivences 
où les personnages ne communiquent pas plus qu'ils 
ne s'opposent : Emma et Bournisien parlent chacun 
leur langue ; quant à Bournisien et Homais, ils 
perdent toute substance individuelle dans l'incarna
tion parfaite des stéréotypes si voisins au fond -
du cuistre et du bedeau. Les monologues intérieurs 
où se mêlent par le jeu du style indirect les voix d~ 
narrateur et du personnage, introduisent dans une 
s~ccession, infinie d'impénétrabilités. L'opacité et 
1 etrangete ont recouvert les êtres et les choses. Dès 
lors les modulations narratives le cèdent à un effet 
de structure, auquel la critique fut très tôt sensible. 
Samte-Beuve fut frappé de la rigueur du livre et 
Barbey d'Aurevilly vit en Flaubert un «ingénieur>> 
du roman. Ainsi Je chapitre VI de la première partie 
consacré à l'éducation d'Emma condense tous les 
J?Otifs de _so? ima!(in~ire, condamnant une quête 
epnse de drfference a lmfrme ressemblance. Le récit 
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se fige dès lors en une lancinante répétition. Celle 
des épisodes qui se disposent, en deçà et au-delà de 
l'opération du pied-bot, en une rigoureuse symé
trie : le bal de la Vaubyessard trouve dans le bal 
masqué de Rouen un écho. dégradé, à la pureté d~ 
Léon I répond la sensualite trouble de Leon II qm 
ouvre le néant final, aux illusions et repentirs de 
Rodolphe 1, l'abandon corrompu de Rodolphe U. 
Celle des personnages aussi. Entre Rodolphe, Léon, 
Charles et le vicomte, séducteur parfait peut-être 
parce que virtuel, circulent les attributs - objets, 
couleurs, langage - qui consacrent l'interchangea
bilité des êtres. Tous les amants se confondent : 
l'imitation consomme la faillite du désir. Mais l'iro
nie t1aubertienne qui souligne l'incongruité de l'exis
tence n'exclut pas le pathétique. Cette soif de 
l'impossible, ce désir absolu d'enfermer le monde 
dans les formes reçues d'un imaginaire de romans et 
keepsakes muent parfois la platitude en poésie : 
" Comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas 
quelquefois par les métaphores les plus v1des, pms
que personne, jamais, ne peut donner l'exacte 
mesure de ses besoins, ni de ses conceptwns rn de ses 
douleurs >>, écrit Flaubert, montrant l'ambivalence 
profonde de son attitude à l'_endro_it des. lieux 
communs romantiques. Au mrheu d une h1storre 
« bête comme la vie », Emma incarne aussi d'une 
certaine façon les vertus héroïques. Elle est ce 
" presque mâle >> qui figure aux yeux de Baudelaire 
l'originale synthèse de l' << homme d'act10n » et du 
<< poète hystérique >>. 

De Madame Bovary à Salammbô (1862), Flaubert 
sacrifie à << l'alternance de tableau épique et d'obser
vation critique » qui, selon A. Thibaude!, donne so~ 
rythme à l'œuvre. Sous le dépaysemerü appare~t. qm 
dit encore l' " estrangement >> conslltutif de l ecn
ture, les deux sujets sont proches, Salammbô. étant 
peut-être la résurgence d'un ?es proJe~s prepara
toires de Madame Bovary : « l hrstmre d Anubzs, la 
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femme qui veut se faire aimer par le dieu >>. La 
passion de l'inaccessible est au cœur de la sensualité 
mystique des deux héroïnes. Si l'accumulation des 
documents et études, ct le voyage en Tunisie (avril
mai 1858) montrent le souci de la rigueur archéologi· 
que - Flaubert bataillera ferme avec Froehner -
l'essentiel est ailleurs, dans la magie évocatoire des 
images sculpturales d'un passé aboli. L'événemen
tiel se transmue en beauté plastique. L'histoire, 
figée dans un geste qu'immobilise la valeur durative 
de l'imparfait, renvoie à la hantise de l'écoulement 
du temps. L'ennui profond qui traverse les scènes 
d'orgie et de cruauté en porte témoignage. L'hiéra
tisme très parnassien de l'œuvre donne de l'humain 
une image minérale comme pour en suggérer la 
contingence. L'inquiétude de Flaubert pour le<< côté 
psychologique » de son histoire est révélatrice : 
l'humain peut être autre chose qu'une superl1uité s'il 
n'exprime rien hors «le calme et le vide>> du 
monde; il lui faut << rentrer absolument dans la 
nature », s'y dissoudre « comme une fleur dans du 
vin ». Le temps et l'homme sont des défauts de 
l'Etre; la « poésie » est peut-être au prix de leur 
lente résorption. 

Après la " bosse de haschisch historique >>et l'exil 
dans ce passé absolu qu'est Carthage, Flaubert 
revient avec L'Education sentimentale (1864-1869) 
au monde contemporain. L'œuvre qu'il porte en lui 
depuis vingt ans a mûri lentement. Le projet d'abord 
autobiographique du roman d'un jeune homme 
s'élargit en une vaste fresque historique : « Me voilà 
mamtenant attelé depuis un mois à un roman de 
mœurs modernes qui se passera à Paris. Je veux faire 
l'histoire morale des hommes de ma génération ; 
" sentimentale " serait plus vrai >> (à Mlle Leroyer de 
Chantepie, 6 octobre 1864). Encore un héritage de 
la tradition romanesque, celle du Bildungsroman, 
que Flaubert marque d'une empreinte originale. Au 
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lieu d'un moi en construction, que vient enrichir la 
multiplication des expériences dans un monde struc
turé, une « passion inactive >> dans un monde qui se 
défait. Frédéric passe à côté de sa vie sentimentale et 
renvoie à J'archive des idées reçues du xrxc siècle son 
impossible rendez-vous avec l'Histoire. Le monde 
glisse sur un être de J'ébauche et de la velléité, 
imposant au roman la seule forme de la successivité. 
Le reproche d'idéalisation encouru avec Salammbô 
conduit ici Flaubert jusqu'aux limites de ce qu'il 
nomme la « probité » romanesque : «.C'est trop 
vrai, et, esthétiquement parlant, il y manque la 
fausseté de la perspective. A force d'avoir bien 
combiné le plan, le plan disparaît. Toute œuvre d'art 
doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide, 
ou bien la lumière doit frapper sur un point de la 
boule. Or, rien de tout cela dans la vie >> (à 
Mme Roger des Genettes, octobre 1879). D'où une 
structure narrative par blocs, plus juxtaposés qu'or
ganiquement liés, et qui joue surtout des modula
tions d'une forte unité thématique : les poncifs 
romantiques (<<Frédéric pensait [ ... ] au plan d'un 
drame [ ... ], à des passions futures»), la figure 
féminine idéale de Mm' Arnoux dont les traits se 
mêlent à ceux des Vierges de Murillo, l'adultère 
enfin, impossible, ou préférant les séductions de 
l'inachevé aux désillusions du réel. En amour, la 
virtualité est comme le point d'orgue de l'idéal. De 
même, le tableau historique de la révolution de 1848 
qui prend toute sa place dans ce « grand roman 
complet, balzacien, parisien » que voulait écrire 
Flaubert et qui lui pose tant de problèmes de 
conception («J'ai bien du mal à emboîter mes 
personnages dans les événements politiques de 48. 
J'ai peur que les fonds ne dévorent les premiers 
plans»- à J. Duplan, 14 mars 1868) est ravalé au 
rang de l'inessentiel. Le devenir collectif encourt le 
même discrédit que l'aventure individuelle, et de 
l'un à l'autre nul pont véritable : Frédéric fuit avec 
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Rosanette à Fontainebleau pendant que les combats 
révolutionnaires s'emparent de Paris. L'essentiel est 
encore une fois d'échapper au temps, de s'en exiler : 
«C'est là ce que nous avons eu de meilleur! » dit 
Frédéric à la fin du roman, évoquant une aventure 
qui précisément n'eut pas lieu. Structure circulaire 
du roman, a-t-on souligné avec raison, mais surtout 
boucle de l'irréalisé. L'idéal de l'éducation !1auber
tienne, c'est de maintenir la différence à l'acte pour 
échapper à l'usure du temps. 

Dès 1870, pendant la guerre, Flaubert reprend La 
Tentation de saint Antoine (1874), l'œuvre de toute 
une vie : « La première idée m'en est venue en 1845 
à Gênes, ~evant, ~n tab~ean de Brueghel, et depui~ 
ce temps-la .Je n ai cesse d'y songer et de faire des 
lectures afférentes >> (à M1k Leroyer de Chantepie 
5 juin 1872). A travers notamment le Second Faust 
traduit en 1841 par Blaze de Bury, les Religions de 
l'Antiquité de Creuzcr, l'Ethique de Spinoza, l'His
toire du gnosticisme de Matter, l'Ahasvérus de 
Quinet, l'Histoire de Manichée de Beausobre, la 
Théologie chrétienne de Reuss, les Mémoires ecclé
siastiques de Tillemont, et la lecture récente de La 
Création naturelle de Haeckel, s'accumule une sorte 
de somme du savoir occidental. Le délire encyclopé
dique est comme le corollaire du déplacement dans 
!:ordre métaphysique de l'aspiration bovaryenne à 
l mflm. Samt Antome est à la recherche de l'unité 
absolue, cette grande « loi de l'ontologie » qui 
expnme la fuswn de la Matière et de l'Esprit, du 
langage et du réel, du moi et du monde. La passion 
~t k drame,, c:est l'éclatement de l'unité première, 
1 mflme vanete des formes entre lesquelles il n'est 
pas de continuité. La structure romanesque, déjà 
menée anténeurement aux limites de sa compé
tence, est devenue inadaptée. S'installe ici une 
succession discontinue de scènes et de tableaux qui 
relève de la mise en scène de théâtre. Le « comble 
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de l'insanité >>, sous-titre que Flaubert songe un 
temps à donner à son œuvre, serait pourtant de 
réduire l'exubérance des phénomènes, l'excès des 
formes, la profusion du monde à un même principe. 
La tentation encyclopédique ne condmt pourtant 
qu'à l'accumulation des savoirs, au. catalogue des 
croyances, soit autant de formes du d1scontmu. Pour 
dépasser cette malédiction du discursif et du 
fragmentaire, il faut échapper à l'ordre même de la 
fragmentation, c'est-à-dire au temps. Remonter à un 
en-deçà des origines, habiter comme Oannès << le 
monde informe où sommeillaient des bêtes herma
phrodites >>, retrouver ~nfin cet << avant le; Die~x >>, 
qu'évoquait Schahabanm dans Salammbo, « ou l.es 
ténèbres étaient seules, et un souffle flottmt, 
lourd et indistinct comme la conscience d'un homme 
dans un rêve >>. Prolongement impossible d'une 
rêverie au sein de laquelle s'est introduite irréversi
blement la conscience. Au cœur de son idéal 
panthéiste de dissolution dans l'être («être la 
matière »), Antoine a vu « naître la vie » ( « j'ai vu le 
mouvement commencer >> ), début ineffaçable d'où 
surgiront toutes les dispersions de I'Etre. 

La tristesse de la conscience a pour corollaire 
l'héroïsation de la bêtise, liée encore dans Un cœur 
simple (1876) au thème de la sainteté. La simplicité 
de Félicité, sa parfaite adhérence à soi, sont l'image 
même de l'innocence première dont saint Amome 
disait la nostalgie. Après un itir,éraire de la cruauté 
sanguinaire, Saint Julien l'Hospitalier (1876) culmine 
lui aussi dans l'accomplissement de la béatitude. 
Comme l'a justement remarqué A. Thibaude!, les 
deux récits échappent à l'Histoire, l'un par défaut
Félicité n'a pas d'histoire - l'autre par excès -
Julien nous introduit dans le légendaire. Quant à 
Hérodias (1877), dont Taine pensait qu'il lui en 
apprenait plus << sur les alentours, les origines et l~ 
fond du christianisme que l'ouvrage de Renan >>, 11 
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est surtout un ultime retour aux séduct' l , . 
ques d'un temps lointain. wns P asti-

. _L'origine de Bouvard et Pécuchet (1880), la der
n~ere œuvre de ~laubert qu'une mort subite l'em
peche de mener a terme est ancienne s· l' .t 1 S . . , ' . ' on en cro1 es ouvemrs htteraires de Maxime D c 
l'"d' d l' h' · u amp 1, ee e « !StOJre de deux commis >>date de 1843• 
Des 1837, Flaubert avait écrit Une leçon d'h · 

1 
· • 

il . . . lS Ol/'C 
nature ~. genre comm1s et la figure du Garçon 
hante b1en des lettr~s de son adolescence. En 1863 
pre_nd foyme le .proJet des Deux Cloportes : « une 
vte1tllde ,'fde~ _que J a1 depms des années >>. Flaubert se 
me . e l~ltJvement au travail en 1872. Une longue 
C?~tlnmte souterraine préside donc à l'œuvre, néces
SJ~e m.t~rne que !be romancier exprime à sa manière : 
<~ en etms pas h re de choisir>>.« On n'écrit pas les 
l~vres qu'on veut»~ dit~il encore, et l'enjeu de 
1 ouvrage comme sa forte redondance thématique 
p~r, rapport à l'e~semble de l'œuvre en persuadent 
msement. La quete des « deux bonshommes >> se 
donn_e c'?mme passion de la totalité. Comme 
Amome, Ils ont cette soif bovaryenne d'expérimen
te~ et de connaître. D'abord conçus comme bêtes, 
pms dotés ~ar Flaubert de la« faculté pitoyable[ ... ] 
d~ VOir la bet1se et de ne plus la tolérer >>, Bouvard et 
Pecuchet se trouvent devant le monde comme 
dt;vant le h~u d'un excès de sens, qui constamment 
deborde et ~chappe. Leur tentation encyclopédique 
a pour honzon la. clôture idéale d'un savoir : ils 
ac~umulent, class1flent, inventorient pour voir indé
fimment reculer « le prjn~!pe dont tout dépend >>. 
Les rr:ythes chers ~u XIX s1ecle du Savoir total et du 
Progres sont mr:s~ frappés de vacuité. La forme 
romanesque. tradltwnnelle s'exténue à épouser une 
t~lk entrepnse. Ic1, comme l'écrit Maupassant, << les 
ventables personnages sont des systèmes et non plus 
des hommes>> : d'où une intrigue inexistante une 
structure fortement répétitive, une faible c~nsis-



350 LES GRANDS ÉCRlV AINS 

de l'insanité >>, sous-titre que Flaubert songe un 
temps à donner à son œuvre, serait pourtant de 
réduire l'exubérance des phénomènes, l'excès des 
formes, la profusion du monde à un même principe. 
La tentation encyclopédique ne condmt pourtant 
qu'à l'accumulation des savoirs, au. catalogue des 
croyances, soit autant de formes du d1scontmu. Pour 
dépasser cette malédiction du discursif et du 
fragmentaire, il faut échapper à l'ordre même de la 
fragmentation, c'est-à-dire au temps. Remonter à un 
en-deçà des origines, habiter comme Oannès << le 
monde informe où sommeillaient des bêtes herma
phrodites >>, retrouver ~nfin cet << avant le; Die~x >>, 
qu'évoquait Schahabanm dans Salammbo, « ou l.es 
ténèbres étaient seules, et un souffle flottmt, 
lourd et indistinct comme la conscience d'un homme 
dans un rêve >>. Prolongement impossible d'une 
rêverie au sein de laquelle s'est introduite irréversi
blement la conscience. Au cœur de son idéal 
panthéiste de dissolution dans l'être («être la 
matière »), Antoine a vu « naître la vie » ( « j'ai vu le 
mouvement commencer >> ), début ineffaçable d'où 
surgiront toutes les dispersions de I'Etre. 

La tristesse de la conscience a pour corollaire 
l'héroïsation de la bêtise, liée encore dans Un cœur 
simple (1876) au thème de la sainteté. La simplicité 
de Félicité, sa parfaite adhérence à soi, sont l'image 
même de l'innocence première dont saint Amome 
disait la nostalgie. Après un itir,éraire de la cruauté 
sanguinaire, Saint Julien l'Hospitalier (1876) culmine 
lui aussi dans l'accomplissement de la béatitude. 
Comme l'a justement remarqué A. Thibaude!, les 
deux récits échappent à l'Histoire, l'un par défaut
Félicité n'a pas d'histoire - l'autre par excès -
Julien nous introduit dans le légendaire. Quant à 
Hérodias (1877), dont Taine pensait qu'il lui en 
apprenait plus << sur les alentours, les origines et l~ 
fond du christianisme que l'ouvrage de Renan >>, 11 

FLAUBERT 
351 

est surtout un ultime retour aux séduct' l , . 
ques d'un temps lointain. wns P asti-

. _L'origine de Bouvard et Pécuchet (1880), la der
n~ere œuvre de ~laubert qu'une mort subite l'em
peche de mener a terme est ancienne s· l' .t 1 S . . , ' . ' on en cro1 es ouvemrs htteraires de Maxime D c 
l'"d' d l' h' · u amp 1, ee e « !StOJre de deux commis >>date de 1843• 
Des 1837, Flaubert avait écrit Une leçon d'h · 

1 
· • 

il . . . lS Ol/'C 
nature ~. genre comm1s et la figure du Garçon 
hante b1en des lettr~s de son adolescence. En 1863 
pre_nd foyme le .proJet des Deux Cloportes : « une 
vte1tllde ,'fde~ _que J a1 depms des années >>. Flaubert se 
me . e l~ltJvement au travail en 1872. Une longue 
C?~tlnmte souterraine préside donc à l'œuvre, néces
SJ~e m.t~rne que !be romancier exprime à sa manière : 
<~ en etms pas h re de choisir>>.« On n'écrit pas les 
l~vres qu'on veut»~ dit~il encore, et l'enjeu de 
1 ouvrage comme sa forte redondance thématique 
p~r, rapport à l'e~semble de l'œuvre en persuadent 
msement. La quete des « deux bonshommes >> se 
donn_e c'?mme passion de la totalité. Comme 
Amome, Ils ont cette soif bovaryenne d'expérimen
te~ et de connaître. D'abord conçus comme bêtes, 
pms dotés ~ar Flaubert de la« faculté pitoyable[ ... ] 
d~ VOir la bet1se et de ne plus la tolérer >>, Bouvard et 
Pecuchet se trouvent devant le monde comme 
dt;vant le h~u d'un excès de sens, qui constamment 
deborde et ~chappe. Leur tentation encyclopédique 
a pour honzon la. clôture idéale d'un savoir : ils 
ac~umulent, class1flent, inventorient pour voir indé
fimment reculer « le prjn~!pe dont tout dépend >>. 
Les rr:ythes chers ~u XIX s1ecle du Savoir total et du 
Progres sont mr:s~ frappés de vacuité. La forme 
romanesque. tradltwnnelle s'exténue à épouser une 
t~lk entrepnse. Ic1, comme l'écrit Maupassant, << les 
ventables personnages sont des systèmes et non plus 
des hommes>> : d'où une intrigue inexistante une 
structure fortement répétitive, une faible c~nsis-



352 LES GRANDS ÉCRIVAINS 

tance psychologique des deux personnages princi
paux, conçus en couple par dérision du compagnon
nage héroïque, d'où encore un langage tendant vers 
l'anonymat : «li faudrait que, dans tout le cours du 
livre, il n'y eût pas un mot de mon cru », écrit 
Flaubert à L. Colet dès le 17 décembre 1852. 
Rumeur sans origine aussi du deuxième volume 
projeté, qui devait n'être << presque composé que de 
citations >> (à Mme Roger des Genettes, 25 janvier 
1880) et dont il ne reste aujourd'hui, si l'on excepte 
le Dictionnaire des idées reçues, qu'une somme 
inorganique de dossiers. Nous voici, selon la formule 
de M. Raimond, « au-delà du roman ». Enfin, las de 
J'échec réitéré et de l'infinie frustration, les « deux 
bonshommes >> reviennent à leur point d'origine en 
un trajet circulaire qu'affectionne Flaubert. Ils se 
remettent à copier, comme ils l'avaient fait leur vie 
durant... · 

L'œuvre de Flaubert nous laisse sur cette pro
fonde ambiguïté : « Acte ironique ou monacal? », 
se demande V. Brombert. Et si la catharsis par la 
copie était l'ultime avatar de la fusion avec un 
monde- enfin!- devenu livre? Nous le disions en 
commençant, les « deux bonshommes distincts » en 
Flaubert sont, comme Bouvard et Pécuchet, une 
fausse dualité, versant double d'une même identité. 
De même que le lyrique porte en lui un clinicien, la 
quête des deux copistes est grotesque et dérisoire, 
mais elle a aussi sa grandeur. Comme si la réalité ne 
valait d'être vécue gue dans l'insatisfaction née de 
l'irréductible distance à l'idéal. 

CHAPITRE VII! 

HUGO 
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charnels, mais capable d'être rachetée par un amo~r 
pur, comme Marion de L~rme, ?u par la matermte, 
comme Lucrèce Borgw, s enracme dans des souve
nirs et des soupçons p~ofondément ~n~o~rs dan~ son 
inconscient? Ici le politique et le pnve s enchamen~ 
de façon inextricable. Vict?r a sans doute ~ommen~e 
par avoir une image très negative de son pere. De la, 
dans son œuvre toute une série de fantasmes 
attachés à la figure du vieillard dominateur, du 
tyran, du bourreau. Mais ses souveni!s d'enfance, 
même s'ils ont été l'objet de remamements ulté
rieurs, font une large place aux reflets d~ l'épopée 
impériale, associée dans son esp~rt à Irma ge du 
général. Au mome_nt de .so~ mar~ age. --:- moment 
propice pour une rdentrhcat!On reussre avec celur 
dont il va jouer le rôle - un rapprochement se 
dessine avec ce père qu'il a mécon_nu, et ce rapl_lro
chement contribue puissamment a la consl!tutron, 
dans son œuvre, du mythe napoléonien, et à l'évolu
tion vers le libéralisme dont il s'accompagne. 

On reproche souvent à Victor Hugo la psycholo
gie sommaire de ses personnages. On convrendra 
que le fond dont ils _sont issus n'est pas hmp!d~, 
surtout si l'on ajoute a ces confltts un drame qm la 
profondément marqué : la rivalité avec son fr_ère 
Eugène, de di~-huit_m_ois son aîné, déjà latente a la 
pension Cordrer, ou ils sont entres en. 1815, pms 
dans les joutes littéraires des années q~u smvent, et 
qui éclate tragiquement au grand JOUr lorsque 
Eugène sombre dans la folie lors du manage de 
Victor avec Adèle Foucher (12 octobre 1822), q?e 
son aîné aimait d'un amour silencieux et sans esporr. 
L'importance que Charles Baudouin, dans sa Psy
chanalyse de Victor Hugo, accorde au thème des 
frères ennemis dans l'œuvre du poète n'est certmne
ment pas surfaite. 

Les fantasmes issus de ces profondeurs, qui ali
menteront sa création future, ne sont guère présents 
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dans ses premiers recueils poétiques , .1 f l
. . , ou r se 

c?n orme avec app tcatron et talent à l'é ithète 
d « enfant subhme » dont Chateaubriand l' dp , 
tà 'l d hfd'' 1. a ecore, e son ro e e c. e eco e Imberbe L Od . 1 , . d' d . es es e 

poestes tverses e 1822 et les Nouvelles Odes de 
1824 rllustrent, pour l'essentiel, l'idéologr·e t , 
t t l ,.1 . . « rone 

e au e >>, qu 1 avmt pns à tâche de d 'f d 
f d t f 

, e en re en 
on an , avec ses reres, Le Conservateur l'tt, . 

Q 1 t 
. . 

1 
1 erazre. 

ue ques no es ongma es, cependant se· fo 1 1 d d 1 . , n en en-
re ans e second recue!l : un approfond· t 

d 1,. .. d 
1
. . 1ssemen 

e mqmetu e re rgreuse, sous l'influence de la 
rencontre avec Lamennms, des souvenirs d' l'· , d ", 1, d . . en ance 
ou perce CJa a mrrat10n pour l'épopée 1·m , · 1 . . d pena e 
un r,remr_er e_ssm ans le genre de.la « ballade ». ' 

C est a developper les possrbrlités de ce 
' t , d genre qu es consacre, ans sa plus grande part le ·1 . . 1 Od B Il d , recuer survan , . es et ~ a es (1826; 2' éd. : 1828). On 

ne saurait sous-estrmer Je prof!! qu'il en retire 
t . h . pour 

son appren rssa~~ tee ,m9ue. Au moment où le 
Tableau de la poeste françmse au xvi' siècle de Sai 1 _ 
Beuve remet la Pléiade à l'honneur Hugo pun e 

" • , 1 ISe 
avec un sur mstmct dans les schémas rythmi ue 
tombés en désuétude, tantôt pour créer l'ambiinc! 
favor~ble à une légende naïve, tantôt pour animer 
une se,ne de brefs tableaux dont l'ordonnance rap
pe!Ic l art de la taprssene ou du vitrail, tantôt pour 
donne~ lrhre cou:s à une. sorte d'invention verbale, 
mr~facetleuse, mi-fa!llasllque, ou tout simplement 
poetrque, comme le refrain admirablement gratuit 
de La Légende de la nonne : 

Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Avec Les Oriemales (1829), Hugo se contente 
apparemment de faire succéder au dépay>ement 
dans le temps le dépaysement dans l'espace, en 
accentuant l'aspect descriptif de sa poésie (on le lui 
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reprocha vivement) sous l'influence de,la fréquen:a
tion de nombreux pemtres, eux-memes attues, 
comme Delacroix, par l'inspiration orientale. Mais 
on aurait tort de réduire la nouveauté du recueil à 
cet exotisme. Outre que le poète rejoint, par le biais 
de l'Orient, les préoccupations politiques, dont il 
avait paru s'éloigner avec les Ballades, et qu'il 
confirme, dans les dernières strophes de ".Lm>>, la 
valorisation positive du mythe napoléomen, dont 
l'Ode à la Colonne (1827) apportait un éclatant 
témoignage, il commence à se faire de .son rôle une 
image qui le grandit et l'élève au-dessus de la 
mêlée : celle d'un être voué au songe ( « Tout me fmt 
songer: l'air, les prés, les monts, les bois»), et 
traversant, tel Mazeppa enchaîné sur son cheval, 
« tous les champs du possible, et les mondes de 
l'âme >>. 

C'est plutôt dans ses essais romanesques qu'on 
saisira les premières manifestations de l'univers 
fantasmatique de Hugo, appelé à jouer un rôle si 
important dans son œuvre future. A travers une 
imitation du « genre frénétique » qu'il ne semble pas 
prendre lui-même très au _sérieux, ~tune docun;e?
tation sur les pays scandmaves hatlvement pmsee 
dans Mallet et dans Fabricius, il a voulu faire passer 
dans Han d'Islande (1823), il le déclarera plus tard, 
un message personnel : « Je cherchais à déposer 
quelque part mon cœur neuf et brûlant, l'amertume 
de mes regrets, l'incertitude de mes espérances. >> 
L'histoire d'Ethel et d'Ordener, c'est donc celle des 
fiançailles de Victor et d'Adèle. Mais, pour traduire 
les traverses banales qui retardent l'union des deux 
jeunes gens, quel foisonnant symbolisme du mal, 
quelle galerie de monstruosités physiques et 
morales, à commencer par le personnage de Han 
d'Islande, où se rencontrent pour la première fois 
dans l'œuvre de Hugo la difformité dn corps et la 
cruauté envers les hommes, mais sans ce rayon de 
lumière qui fera de Quasimodo et de Triboulet des 
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êtres pitoyables autant que redoutables! Et 
comme~! ne pas être frappé par le fait que la victoire 
fmale d Ordener est obtenue par le dévouement et 
l'acceptatiOn du sacrifice, par l'exorcisme et l'auto
destructiOn du mal, plutôt que par un affrontement 
actif avec ses représentants? 

Cette hantise de la violence (qui se retrouve, avec 
un nouvel avatar du monstre, le nain Habibrah, dans 
le second roman de Hugo, Bug Jargal, 1826) s'ex
pnme sous une forme qui en enrichit considérable
ment _le sens dans Le Dernier Jour d'un condamné, 
p~bhe en 1829. L~ cadre contemporain lui permet 
d msc:~re profondement dans la réalité la curiosité 
hornhee avec laquelle il se documente sur la peine 
de mort depuis 1820. L'anonymat du condamné 
l:~bse~c.e ~e précisions sur son crime favorisent 
1 Ide_nhficatio~ du lecteur et la prise en charge par 
celm:ci_ ~u deferlement d'Images que provoque la 
proximite de la mort : Images oniriques surpre
nantes et magmfiquement gratuites, telles que celle 
de la VI~IIle femm~ vue en rêve, coincée derrière la 
porte d une armoire, « les yeux fermés, immobile, 
debout, et comme collée dans l'angle d'un mur >> · 
!lllages, aussi, d'une réalité transfigurée et halluci: 
nante : l'~raignée, le métal, la pierre, le ferrement 
de~ galenens. Sans doute faudra-t-il attendre la 
preface de. 1832 pour gue l'auteur prenne pleine
ment conscien_ce de la SignifiCation politique de son 
roman et la developpe sous la forme d'un vigoureux 
plaidoyer contre la peme de mort, mais le texte de 
1829 se situe déjà, à n'en pas douter, au cœur de 
cette zone profonde où les obsessions de l'individu 
rencontrent les i~flux maléfiques émanant du corps 
social et se traduisent en symboles qui interrogent et 
provoquent l'Histoire. 
. Cette interférence entre les problèmes de l'indi

VIdu. et les problèmes du groupe, si précocement 
mscnte dan~ l'existence du poète, traduite avec un 
bonheur megal mms de façon souvent grandiose 
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dans Notre-Dame de Paris (1831 ; voir p. 247), Hugo 
ne l'a mise en œuvre qu'imparfaitement dans son 
théâtre. Sans revenir ici sur les raisons de cet échec 
relatif (voir p. 238), insistons sur quelques poiuts qui 
montrent, mieux que dlautres, comment son expé~ 
rience, sur le plan individuel comme sur le plan 
politique, s'inscrit dans ses premières pièces. Crom
well (1827), c'est, on l'a vu, la dramatisation du 
problème posé par la destinée de Napoléon : restau
rer la liberté ou instaurer la tyrannie. Mais c'est aussi 
le reflet des incertitudes politiques de Victor Hugo 
lui-même : quel parti choisir, dans un monde fissuré, 
où la sottise présomptueuse des aristocrates le 
dispute au fanatisme aveugle et intéressé des répu
blicains? Choix rendu plus difficile encore par la 
dérision universelle dont les bouffons, dans les 
marges de l'action, se font les instruments. Le 
grotesque, auquel la Préface accorde la .Plate que 
l'on sait, permet ainsi à Hugo de se délivr~r de la 
vision unilatérale du monde que lm proposment une 
idéologie préfabriquée et une esthétique académi
que, de révéler l'envers des choses, cet envers fût-il 
aussi celui de la logique et de la rmson, de donner 
voix à ce qui n'a pas de voix (et l'on devine que le 
·monde libéré par le grotesque se situe du côté du 
peuple, dont l'absence et le mutisme rendent impos
sible tout ordre véritable). 

Que, dans ce monde désorbité, les valeurs authen
tiques ne puissent se présenter que sous une forme 
obscure, souterraine, tributaire d'un passé accablant 
qui voue à l'échec ceux qui les servent, c'est ce que 
montrent, dans des contextes différents, Marion de 
Lorme (1829) et Hernani (1830). Impossible, pour la 
courtisane, d'échapper à l'ordre mauvats qm la 
condamne au rôle de Marion pour se retrouver dans 
l'ordre véritable qui lui rendrait son nom pur de 
Marie. Impossible à Hernani de se dépouiller de son 
nom de proscrit pour recouvrer, avec celui de Don 
Juan d'Autriche, la possibilité de s'unir à Dofia SoL 
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S'y opposent le serment fait à son père de venger sa 
mémoire, et la foi jurée à Don Ruy Gomez en retour 
~e son hospitalité : toute une conspiration des pères, 
a laquelle la Jeunesse ne peut opposer, au prix de sa 
vie, que son énergie, sa foi, son amour. On 
comprend que la bataille d'Hernani ait acquis valeur 
de symbole, et que le rapprochement entre cette 
bat~ille et celle des Tn~is Glorieuses, livrée cinq 
mots plus tard, mt assocte le nom de Victor Hugo à 
ce qu'on crut être, un bref instant, l'irruption de la 
jeunesse dans l'histoire. 
. De cett~ ~econde bataille, Hugo s'est tenu éloigné 

(tl est stgmftcattf que Les Misérables la passent sous 
stlence). Le rôle de poète engagé, qu'il avait fait sien 
au temps des Odes, ne saurait lui convenir, après 
tout ce que nous avons dit. Si, dans les recueils qui 
sui':'~nt 1830,. il ébauche avec prudence un message 
pohtrque (votr p. 83), tl s'emploie surtout dans Les 
Feuilles d'automne (1831), Les Chants du ~répuscule 
(1835), Les Voix intérieures (1837) et Les Rayons et 
les O,';lb~es (1840), à construire un personnage en 
qm s eqmhbrent et se répondent le sens de l'intimité 
et l'ouverture vers la totalité, le moi humain et le 
moi poétiq,ue. Sens de l'intimité : c'est la poésie de 
la vte pnvee, de la famille, des enfants, de l'amour 
sans contrainte aussi, dont sa liaison avec Juliette 
Drouet lui donne, à partir de 1832, la révélation à 
l'état pur, d'une éblouissante banalité. Dans cette 
direction se dessine le << Ah ! insensé qui crois que je 
ne suis pas toi ! >> de la Préface des Contemplations. 
Mms Il est une autre voie par où l'intime débouche 
non seulement sur l'universel, mais aussi sur l'uni
vers. Elle exige que le moi du poète, loin de pré
senter le plus grand nombre de points de contact 
possible avec celui du lecteur, se retire en quelque 
sorte en lui-même et se découvre ou se crée une 
vocation de solitude, d'exclusion, de mortification 
au sens propre, qui lui permet de devenir la voix de 
l'invisible. Cette vocation, incarnée par un double, 



358 LES GRANDS ÉCRIVAINS 
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Olympie, ne se confond pas avec celle de l'homme 
réel, et les ennemis de Hugo souligneront avec 
ironie la distance entre ce poète attristé et l'écrivain 
occupé à organiser méthodiquement sa réussite 
sociale. Nous y voyons, pour notre part, le besoin de 
créer cet intervalle de soi à soi qui autorise la 
contemplation et la rêverie. 

Le Hugo des recueils lyriques de 1830-1840, 
c'est déjà, en effet, comme il se définira lui-même, 
<< un homme qui pense à autre chose », ce qui se 
traduit souvent par un obscurcissement de la percep
tion, par une hantise du sombre, par une attention 
au << côté nocturne de la nature », dont le poème 
<< À Albert Dürer » des Voix intérieures constitue 
l'exemple le plus frappant. A cet obscurcissement 
répond, snr le plan de la réflexion métaphysique et 
religieuse, l'accentuation du thème du doute : << Que 
nous avons le doute en nous >> (Les Chants du 
crépuscule), << Pensar, dudar » (Les Voix inté
rieures). Mais, bien que Hugo se définisse déjà, dans 
l'extraordinaire << Puits de l'Inde», comme l'esprit 
qui << cherche à voir dans la nuit le fond de toute 
chose >>, on ne saurait réduire la part du rêve, dans 
les quatre recueils, à ce qui annonce le << regardeur 
formidable du puits ». L'accueil paisible ou exalté de 
tous les éléments de beauté et d'harmonie épars 
dans le monde sensible y a aussi sa place, favorisé 
par l'amour de Juliette Drouet, par les séjours 
auprès d'elle dans la vallée de la Bièvre el les 
voyages en sa compagnie dans la province française, 
par les souvenirs de Virgile, dont Hugo est littérale
ment imprégné (voir << Pan » dans Les Feuûles 
d'automne, << A Virgile » dans Les Voix intérieures, 
<< Nuits de juin » dans Les Rayons et les Ombres). 
Les deux inspirations, d'ailleurs, ne se contredisent 
pas. Virgile, << le génie au front calme, aux yeux 
pleins de rayons >>, accompagne Dante dans son 
<< noir voyage obstrué de rencontres difformes » 
( << Après une lecture de Dante ») ; Olympia, 
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« attentif. aux. ruisseaux, aux mousses étoilées, aux 
champs stlencwux », est aussi celui qui déclare : << Je 
ne :egarde pomt le monde d'ici-bas, 1 Mais le monde 
mvtstble », et les deux affirmations sont vraies, car 
c:est dans un reg~rd tendu vers l'invisible que 
vtennent chez lm s mscnre les formes de l'univers 
matériel. 

Cette absence-p,résence du poète, lui permettant 
de donner vo1x a ce qm n'a pas de voix, non 
seulement dans la nature, mais dans le monde social 
(le~ pauvres, les morts, les oubliés, les victimes de 
l'hiStOire), donne tout son sens à l'image de l'<< écho 
sonore>>, lancée dans la première pièce des Feuilles 
d'automne. Parce qu'il y a mêlé souvent la rumeur 
d'un verbe exceptionnellement abondant et facile 
parce qu'il a pratiqué, sur le terrain des succè~ 
m~tériels et des honneurs, une efficace politique de 
presence, le Hugo d'avant l'exil a été longtemps jugé 
mcapable de cette absence fondamentale faute de 
laquelle l'écho sonne d'autant plus fort q~'il sonne 
plus creux. A mieux le lire, on comprend que l'exil 
était commencé bien avant la date où le poète 
fran~h!t en proscrit la frontière de Belgique, et que 
le decret de proscnptlon allait seulement en scellant 
sa solitude, approfondir sa compréhension de l'his
toire humaine et élargir sa communion avec l'uni
vers. 

Les années 1840-1850 constituent à la surface une 
décennie plus tumultueuse que fructueuse. 
L'ho;n.me de quarante ans a été président de la 
~oc~~te. d~s gens de lettres (184?); il est entré à 
l Academie (1841); 11 va entrer a la Chambre des 
pairs (1845). Son ambition politique - mauvais 
s1gne chez un poète? - est visible dans Le Rhin 
(1842, complété en 1845) où il redistribue les élé
ments de l'Europe au profit de la France et de la 
Prusse. En février 1843, Victor et Juliette célèbrent 
le dixième anniversaire de leur amour; ils visitent 
pendant l'été les Pyrénées et le Pays basque pour 
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oublier l'insuccès des Burgraves (mars). Sur le 
retour, il apprend, en parcourant un journal, que 
Léopoldine, sa fille très aimée, s'est noyée, ainsi que 
Charles Vacquerie, son mari, dans la Seine lors 
d'une promenade en bateau. Immense douleur, 
d'abord muette, complet désarroi. Ainsi s'explique 
peut-être que, marié, lié avec Juliette, il se jette à 
corps perdu dans une aventure durable : il s'éprend 
de Léonie d'Annet, épouse du peintre Bmrd. Cette 
autre liaison va durer, parallèlement, jusqu'en 1851. 
En 1845, le mari fait surprendre sa femme en 
flagrant délit d'adultère. La dignité de pair épargne 
à Hugo l'arrestation, mais Léonie est enfermée dans 
la prison des femmes; l'affaire est étouffée. En juin 
1846 meurt Claire, fille de Juliette et du sculpteur 
Pradier, ce qui renouvelle le deuil de 1843. Malgré 
les honneurs et les joies de la chair, il peut croire 
qu'il a touché le fond. Mais la mort de Claire a libéré 
Hugo de sa douleur muette; elle a fait jaillir les 
larmes et la poésie. En août, quelques poèmes 
rappellent le souvenir de Léopoldine, dont A Ville
quier. Ainsi se constituent les éléments des Contem
plations. Et en novembre 1845 Hugo a commencé 
Les Misères, première version des Misérables. 

En juin 1848, il défend l'ordre et la société; il est 
ensuite favorable au prince-président. Ce n'est qu'en 
1850 qu'il comprend vraiment. Le 2 Décembre, il est 
l'un des chefs de l'opposition républicaine et doit 
s'enfuir. A Bruxelles, sa présence est jugée encom
brante. Il gagne Jersey (août 1852) et s'installe dans 
Marine Terrace. Pour avoir pris la défense d'un 
autre proscrit, il est lui-même expulsé (octobre 
1855). Il passe à Guernesey où il va acquérir 
Hauteville House, meublant la villa d'éléments 
composites, marqués de ses goûts, certains par, lui 
fabriqués : le matin, il compose debout, face a la 
mer. Sa femme est restée à Bruxelles, où elle mourra 
(1868). Elle vient parfois le rejoindre, à moins 
qu'il n'aille jusqu'à Bruxelles et ne fasse une excur-
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si_on sur 1~ continent. Franç~is-Victor (né en 1828) 
s~JOUrne ~ Guernesey l~rsqu 11 travaille à sa traduc
tiOn de ! œuvre complete de Shakespeare, travail 
que le pere, couronnera en 1864 d'un William Sha
kespeare, ou Il e_st pl~s questwn d,e l'auteur que du 
dramaturge. Adele, l autre fille, s enfuit en 1863 à 
la recherche de son lieutenant Pinson (on se rapp~l
lera le film de Truffaut : Adèle H. ). Juliette vit à 
l'<;mbre de son grand ~omme. El!e l'a emporté sur 
L,eome. Lors du cou~ d Etat, elle 1 a sauvé lorsque la 
reactiOn voulmt !'arreter. 

En 1859? l'Empire triomphant accorda l'amnistie 
aux proscnt~. Hu~o la ~ef':'sa : «Fidèle à l'engage
ment que J aJ pns VIS-a-viS de ma conscience ·e 
partager_ai jusqu'a~ bout l'exil de la liberté. Qu~~d 
la hberte rentrera, Je rentrerai. >> En 1868 il notera · 
« On résist.e ~ieu~ à l'adve~·sité qu}à la p;ospérité »: 
Hugo tutOie l Ocean. L'exil l'a rendu à lui-même 
De sa vie jamais années ne furent plus fécondes. E~ 
1869, Banville é~rit une <<Ballade de Victor Hugo 
pere de tous les nmeurs >> qm a pour refrain : « Mais 
le père est là-bas, dans l'île. >> Ce n'est que justice. 

Les œuvres s'organisent d'abord en grands ensem
bles. Le Rhin s'articule avec Les Burgraves et avec 
l'extraordinaire série des burgs qu'il de~sine en 
visionnaire. L'inspiration antibonapartiste anti
impériali~te, prend forme de prose dans Napdléon le 
Petzt (18)2), de satire en vers dans les Châtiments 
(1853); elle s'épanche aussi dans des textes qu'il 
eons~rve en ma:mscrit : il att~ndra 1877-1878 pour 
publier avec un epilogue ce gm est devenu l'Histoire 
d'un crime, arme républicaine contre la menace que 
Mac-Mahon fmt peser sur la République à peine 
cons!Jtuée. Les Châtiments dénoncent les comparses 
et les profiteurs du coup d'Etat, tirant des noms 
P!Opres des effets cocasses .. Ils perpétuent le souve
nir des VICI!mes. Ils donnent une voix à la Liberté. Et 
par l'antithèse qu'ils créent entre le neveu et l'Oncle, 
dans « L'Expiation >> notamment, ils reçoivent une 
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dimension épique, en sorte que ce poème pourrait 
figurer dans La Légende des siècles. . , . 

L'épopée de longue halem~; ~e n en ~tmt plus la 
saison (voir p. 229). Hetzel, l ed!!eur et l amr de ces 
années d'exil, lui demande clairement : pas de 
grands poèmes, faites-nous des << petites épopées ». 
C'est le sous-titre que reçoit la première série de la 
Légende (1859). La fragment~tion permettait de 
suivre l'évolution de l'Humamte, depuis son ongme 
(<<Le Sacre de la femme>>) jusqu'au xrx' siècle 
(<<Les Pauvres Gens>>). Bien entendu, le fragment a 
une dimension hugolienne : il résonne d'immensité. 
Autre avantage de la discontinuité : la variété non 
seulement des sujets, mais aussi des tons et des 
rythmes. Elle sera plus visible dans la_ forme défini
tive de la Légende lorsque les deux~eme (1877) et 
troisième (1883) séries seront fondues dans la pre
mière. Mais dès celle-ci elle est perceptible : qu'on 
pense au contraste de << L'Expiation » avec la fin 
joyeuse du « Mariage de Roland » et la chanson que 
contient << Eviradnus ». De héros, pomt. Hugo chOI
sit pour leur donner les premiers rôles des person
nages qui seraient, dans une épopée de s~k classi
que, de simples figurants (Aymenllot, Evl~a,dnus, 
Zim-Zizimi). S'il y a un héros, c'est l'Humamte, <~le 
genre humain, considéré comme un grand mdrv1du 
collectif>> (Préface), traversant des épreuves, tom
bant pour se relever'· l'Humanité promise à un~ ère 
de justice et de pmx. Les trms dermers poemes 
indiquent que, malgré les tribulatio,ns du temps 
présent, l'Idéal est en vue, et deJa la rubnq':e 
<< Vingtième Siècle » sons laquelle sont gro~pes 
<< Pleine Mer » et << Plem Oel ». Le premJCr poeme 
porte condamnation du Léviathan, le gigantesque 
steamer que les Anglais ont construit en 1857-1858, 
l'image d'un tel bateau étant associée à celle de la 
guerre, qui est pour Hugo la Nul!, le Mal, la 
Barbarie. C'est du ciel- second poème- que nous 
viendra le salut, l'aéroscaphe étant marqué du signe 
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de la délivrance. Réduire à ces schémas les poèmes, 
c'est evtdemment méconnaître le souffle épique qui 
les anime. La dernière section du recueil, << Hors du 
temps » ne contient qu'un poème : << La Trompette 
du JUgement >>, qui renforce l'optimisme de <<Plein 
ciel » en le reliant à Dieu. Foi au Progrès; foi en 
Dieu. Mais qu'on ne s'y trompe pas : cette poésie, 
qui est pleine d'idées, n'est pas une poésie à thèse. 
Valéry, qui est aux antipodes de Hugo, a reconnu le 
jaillissement continu d'images visuelles et sonores 
qui caractérisent l'œuvre de son prédécesseur : le 
verbe, chez lui, est premier, la forme crée le fond ou 
lui est consubstantielle; il n'y a pas de sens à vouloir 
distinguer rhétorique et poésie. Il faut lire Hugo à 
haute voix, se laisser porter par ce flux puissant. Il 
faut même le lire debout, à plein coffre. 

La Révolution est absente de cette grande fresque 
qu'est La Légende des siècles. Elle est absente aussi 
des Misérables (1862), roman par lequel Hugo a 
donné à la France une épopée << continue , qui tient 
- croîx de ma mère, rencontres désastreuses ou 
providentielles- du roman-feuilleton à la Sue. Mais 
ce roman-épopée a un héros, Jean Valjean, repré
sentant de tous les misérables. Ce mot commence à 
se charger d'un sens double; il désigne le paria 
coupable malgré lui, et par là même le paria digne de 
pitié, puis d'estime, enfin d'admiration. Avec Jean 
Valjean nous traversons une partie du XIX' siècle et 
nous assistons - épopée oblige - à la bataille de 
Waterloo, narrée aussi longuement qu'elle est briè
vement évoquée au début de La Chartreuse de 
Parme. L'intrigue est assez fortement nouée pour 
que de tels hors-d'œuvre apparents ne lassent pas le 
lecteur. Les Misérables sont devenus l'œuvre la plus 
populaire de Hugo et le véhicule le plus efficace de 
sa pensée et de sa morale. Les dernières paroles du 
f~rçat qui s'est si héroïquement racheté d'une pecca
dille : « Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la 
lumière >>, suggèrent la pacification. Le terme de 
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l'épreuve- lè roman a le caractère d'une initiation 
- est le repos en Dieu. La morale est celle de la 
bonté active qui n'attend pas la récompense pour se 
manifester. Hugo, qui est devenu anticlérical, est un 
spiritualiste convaincu. 

Les Contemplations ont été publiées en 1856. Leur 
origine remonte aux années qui précèdent l'exil; 
leurs prolongements s'étendent bien au-delà des 
Misérables. Deux parties, trois livres pour Autrefois, 
trois pour Aujourd'hui, qui s'organisent autour de la 
date du 4 septembre 1843, celle de la mort de 
Léopoldine. Le recueil est ainsi le Tombeau de 
Léopoldine, évoquée depuis son enfance jusqu'à sa 
mort; c'est, de plus, un livre où la mort, grâce à la 
contemplation de l'Au-delà, devient source de vie et 
d'espérance. A la fin d'Autrefois, le poème<< Magni
tudo parvi >>, dont le point de départ est une 
promenade crépusculaire au bord de la mer, glorifie 
les vertus de solitude et de simplicité qui permettent 
de donner un sens et une vie à tout ce qui existe et de 
déchiffrer la création. A la fin d'Aujourd'hui, << Ce 
que dit la bouche d'Ombre », partant de la même 
idée que l'univers est déchiffrable, se tcrmme en un 
chant de courage et d'espoir. <<Tout est plein 
d'âmes», écrit Hugo, qui croit que, par la transmi
gration, les âmes s'élèvent vers Dieu ou s'abaissent 
jusqu'à la matière, âmes qu'il interroge; hale~ant, e~ 
faisant parler les tables. Ce spmtualiste s est fmt 
aussi spirite pour retrouver la morte, de 1853 à 1855. 

Les Contemplations, d'une riche diversité, puis
qu'elles contiennent entre autres << La Fête chez 
Thérèse », se relient à un ensemble lyrique et 
métaphysique dont elles ont été détachées pour 
former un livre de composition classique. A cet 
ensemble appartiennent un grand poème, Dieu, qui 
resta inachevé, qui ne pouvait être achevé, et La Fin 
de Satan, inachevé lui aussi, mais qui illustre bien 
une idée force du romantisme : Dieu est moteur du 
Progrès ; il ne saurait donc vouloir la damnation 
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éternelle de l'ange rebelle; nécessité du pardon, 
disparition du mal. 

De l'exil encore datent d'autres grands poèmes 
eschatologiques : Le Pape, La Pitié suprême, L'Ane, 
Les Quatre Vents de /'Esprit, sans compter les 
copeaux que Robert et Journet ont recueillis 
copeaux d'un titan. Le public n'était pas préparé à 
hre de telles œuvres. Hugo les laissa à l'état manus
c:it ou ne les publia que tardivement. En moins de 
vmgt ans ce fut un extraordinaire jaillissement. 

Auquel s'ajoutent les Chansons des rues et des 
bozs (1865) : galanteries, grivoiseries, impressions 
de promeneur ou de faune, inspiration parfois 
mr;ocent~, .c'est Pégase mis << au vert , (selon le 
poeme hmmmre ), mais Pégase toujours, prêt à 
reprendre sa course parmi les étoiles. 

Et, dans un autre registre, Les Travailleurs de la 
';!er (186_6) et L'Hof!~me qui rit (1869), que précède 
1 art poetique : Wzl!tam Shakespeare, où Hugo, 
Eschyle III, dtt son admiration pour Eschyle l'An
cien et pour Shakespeare, Eschyle II : << A eux deux 
ils . se partagent Dieu. » Sous-entendu : à nous 
trots ... f.:es Travailleurs de la mer, c'est Eschyle 
transpose da~s le roman. Le héros, Gilliatt, est 
comm~ ~~e rem~arnatwn de Jean Valjean, moins la 
culpabilite : apres avOir rendu à Lethierry machine 
et argent, apprenant que la fille de celui-ci aime un 
Jeune pasteur, il se sacrifie et se laisse engloutir par 
la .mer tandis que s'éloigne le navire sur lequel ont 
pns passage les jeunes mariés. Le combat de Gilliatt 
contre 1~ pieuvre ~st digne d'une épopée. Le travail 
accomJ?h par Gtlhatt sur l'épave n'est pas moins 
~rodt~t~ux : o.n peut y voir la transposition de 
1 actiVIte créatnce de Hugo. Devant la manifestation 
d'une telle énergie, on n'est pas persuadé de la mort 
du héros et l'on se demande si Hugo n'est pas 
Immortel; après tout, il l'est. 
Vaut~ur ,des Travailleurs de la mer s'est fait 
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tous les vents. Dans L'Homme qui rit, il se fait 
historien de l'Angleterre de la reine Anne. L'an
tithèse, célébrée dans William Shakespeare - elle 
est dans l'art puisqu'elle est dans la nature -
organise l'œuvre : " l}rsus, était un homme, Homo 
était un loup. » Defrgure par les compra~hrcos, 
Gwynplaine, l'homme qui rit, est la bea~ te meme de 
J'âme et du cœur. Misérable, rl est l un des plus 
grands seigneurs d' Angl~~erre. Dea est a,veugl~, 
mais son nom srgmfle lumrere, el elle volt. Elmgnes 
l'un de l'autre, ils vont se retrouver dans la mort. 
Quand elle quitte le monde visible, Gwynplame 
devient voyant à son tour ; ri marche sur le pont du 
bateau, appelé par une voix et murmure : << J~ te 
suis. Je distingue très bren le srgne que tu me fars. >> 

La mer l'engloutit. . . 
La mort de Jean Valjean, de Grlhatt, de Gwyn-

plaine : le sacrifice, la pacification, la fin de cet exil 
qu'est la vie. . 

L'Homme qui rit parut quelques rn ms avant que 
ne s'effondrât l'Empire. La guerre déclarée: Hugo 
gagna Bruxelles, puis Paris, où ,•1 subrra le ~rege. La 
vie lui redevient cruelle. Elu a l'Assemblee natio
nale, il siège quelque temps à Bardeau~ avec la 
gauche minoritaire, puis donne s~ de~rs~wn. 
Charles meurt; c'est le 17 mars 1871, 1our o~ eclate 
l'émeute, que Hugo accoml'agne à Pans la depomlk 
de son fils. Le 21, Hugo qmtte Pans l?our Bruxelles. 
De là-bas il suit avec angoisse la ternble hrsto1re de 
la Commune, opposant aux uns et aux autres. son 
sens de l'union : « J'ai payé de vrngt, ans d'exil ce 
droit austère/D'opposer aux fureurs un refus soli
taire >> déclare-t-il dans un poème du 21 avnl 
intitulé « Pas de représailles >>. Le gouvernement 
belge ayant voulu refuser le dro~t d:asile aux 
Communards, il proteste et dmt se refug1er dans le 
Luxembourg, à Vianden. En septembre 1871, Il 
rentre à Paris, qu'il ne quittera plus guere que pour 
séjourner à Guernesey, en compagnie de Georges, 
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son petit-fils, et de Blanche Lanvin, mise à son 
service par Juliette et à qui l'on doit l'exaltation 
amoureuse qu'on sent dans quelques parties de 
Quatrevingt-treize (1874). Ce roman- Les Chouans 
de Hugo - est le second volet d'une trilogie 
inachevée : L'llo mme qui rit présentait l' Aristocra
tie ; un autre roman devait présenter la Monarchie. 
Quatrevingt-treize, c'est la Révolution et la Républi
que. C'est aussi L'Année terrible du xvme siècle pour 
reprendre le titre du volume (1872) dans lequel 
Hugo a recueilli ses poèmes de la guerre et de la 
Commune. Hugo s'y libère d'une partie du poids de 
son passé, du souvenir de la mésentente entre son 
père,_ républicain, puis bonapartiste, et sa mère, 
royaliste. 

Le roman achevé, Hugo rentre dans la capitale. 
Gautier était mort en 1872 («Oh! quel farouche 
bruit font dans le crépuscule/Les chênes qu'on abat 
pour le bûcher d'Hercule ... >> ). François-Victor 
meurt en 1873. Mais la mort épargne le père. Elle 
l'effleure en 1878 d'une congestion cérébrale, à 
laquelle il survit jusqu'au 22 mai 1885. Il publie ou 
laisse publier une partie des œuvres qu'il a rappor
tées de l'exil, ainsi que L'Art d'être grand-père 
(1877), qu'Il ne faut pas réduire à la trop célèbre 
poésie sur les confitures, et les trois volumes d'Actes 
et Paroles, qui réunissent les discours acadé
miques ou parlementaires, les allocutions et les 
messages qu'il a écrits ou prononcés depuis son 
entrée à l'Académie. Le pair de France de la 
monarchie de Juillet, le représentant de la deuxième 
République était devenu le sénateur inamovible de 
la troisième République. Il avait voulu que ses 
obsèques fussent celles des pauvres; il n'en avait pas 
besoin d'autres, puisqu'elles furent suivies par l'en
semble de la France, à laquelle il avait donné 
l'œuvre la plus majestueuse du xrx' siècle. 
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son petit-fils, et de Blanche Lanvin, mise à son 
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besoin d'autres, puisqu'elles furent suivies par l'en
semble de la France, à laquelle il avait donné 
l'œuvre la plus majestueuse du xrx' siècle. 



CHAPITRE iX 

NERVAL ET BAUDELAIRE 

SI proches et si différents, c'est en l'un et l'autre 
que naît vers 1850 la poésie moderne, expé
rience de l'inconnaissable, connaissance des 

au-delà, « sorcellerie évocatoire )> conduite avec les 
moyens propres à chacun. Il y a dans le fait d'unir 
Nerval et Baudelaire une signification symbolique 
déjà perceptible dans la structure de ce volume. 
Leur présence latente à son arrière-plan et les 
nombreuses mentions qui ont été faites expliqueront 
la brièveté des pages qui leur sont ici consacrées. 

Sainte-Beuve, qui a écrit sur Vigny et Musset, n'a 
même pas accordé un médaillon à Nerval et à 
Baudelaire qui attendaient - celui-ci plus que celui
là - d'être présentés au grand public. Peut-être 
a-t-il eu raison de s'abstenir et de leur laisser, aux 
yeux de la jeunesse, la virginité du génie. La race des 
poètes est irritable. Lorsque l'auteur des Fleurs du 
Mal écrit en 1865 au critique, qui avait été poète : 
«Joseph Delorme, c'est Les Fleurs du Mal de la 
veille », il ne lui fait pas un compliment de nature à 
le rassurer. Objectivement, on peut considérer que 
c'est une réponse charitable à la définition que 
Sainte-Beuve avait donnée de l'œuvre du «gentil 
garçon » qui s'était présenté à l'Académie - accès 
de respectabilité ou dérision -- en 1861 : « un 
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ki?sque bizarre », « la folie Baudelaire », construit 
« a la pomte extrême du Kamtschatka romanti
que ": Hugo, qm décernait à Baudelaire le satisfecit 
du « fnsson nouveau», usait-il vraiment d'un meil~ 
leur procédé? Pourtant, ce Hugo des îles créait lui 
auss1, dans ,sa seconde jeunesse, une nouvelle poé
Sie: Quant a Nervat il a été pour la plupart de ses 
pans le « genlJI » Gerard. Quelle solitude ... 

Il faut voir comment Baudelaire a été " jugé » par 
Max1me Du Camp, qui sera membre de l'Académie 
t;ançmse, et., qualité surérogatoire, qui avait été 
1 am1 de Flaubert Comment il a été reçu par 
VIenne!, dont le nom sermt mconnu si Baudelaire ne 
s'~tai! présenté à la succession de Lacordaire. Et 
meme cofl!ment Mérimée a jugé l'auteur des Fleurs 
du MaL Flaubert, qm connaissait personnellement 
B~udelmre, J~nore N_erval, qu'ignore aussi Méri
mee. Hugo, s Il connmt Nerval, c'est en souvenir de 
la bataille d'Hernani et du gilet rouge de Gautier. 11 
y a ylus tnste : Baudelaire, qui avait quelques 
relatJOns avec Gérard, s'était moqué de lui en 1845 
dans un artJcle du Corsaire-Satan. Il faut attendre 
1856 pour qu'il rende hommage à << un écrivain 
d'une honnêteté admirable, d'une haute intelli
gence, et qUI fut toujours lucide , (préface des 
H1stozres extraordinaires). 
Nerva~ et Baudelaire sont nés à Paris (1808 et 

1821), ou lis mourront (1855 et 1867), mais ils ne 
sont pansiCns, comme la plupart des Parisiens, que 
par _leur nmssance. Leurs racines sont dans les 
provi~ces. Le . premier a eu un père - médecin 
m1htmre - qm ~es~emblait au beau-père - général 
- et au conseil JUdiCialfe - notaire, maire de 
Nemlly- du seco~d. C'est sans doute pour eux -
Nerval et Baudelmre - 9u'on a prononcé cette 
p~rase bten sentJe : la poéste est un violon d'Ingres. 
N Importe que]]~ chronologie ou biographie rend 
compte de _ces mcompréhensions ou de ces diffé
rends fam!lwux. On peut imaginer une rencontre 
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chez maître Ancelle du docteur Labrunie et du 
général Aupick. Ces jeunes gens leur causaient bien 
des soucis. Certes, ils avaient obtenu, sans gloire, 
leur baccalauréat. Certes, Gérard s'était inscrit à 
l'Ecole de médecine et avait joué à l'aide-médecin 
durant la terrible épidémie de choléra de 1832. 
Certes, Charles s'était inscrit à l'Ecole de droit et 
avait fait semblant de fréquenter une étude d'avoué. 
Mais Gérard n'était-il pas un rêveur invétéré? Mais 
Charles n'était-il pas un prodigue'! Il fallait les 
ramener à la raison, à l'ordre, au respect des 
convenances. Baudelaire le sera assez tôt : à vingt 
ans, beau-père, mère et frère aîné veulent l'arracher 
aux tentations des rues de Paris et l'envoient à 
Calcutta. Il s'arrête à La Réunion et rebrousse 
chemin. Quand il rentre à Paris, il est majeur. Il 
reprend sa vie dissipée, avec les moyens qu'il doit à 
la petite fortune que lui a laissée son père et dont il 
dépense une confortable partie. A vingt-trois ans il 
est donc pourvu d'un conseil judiciaire, ce qui le 
réduit à l'état de mineur. Gérard n'est pas plus 
sérieux : en 1834, il hérite une petite somme de son 
grand-père maternel et sitôt après il part pour le 
Midi ct l'Italie; ce qui lui reste de l'héritage lui sert à 
fonder l'année suivante un périodique, Le Monde 
dramatique, dont le bilan est rapidement déficitaire. 
Leur vie à tous deux est cousue de dettes; ils ne 
cessent d'escompter le produit de leur travail. Ils 
sont << sans profession >>. Lorsque Gérard prend son 
dernier passeport, la qualité qu'il y fait inscrire est : 
« rentier ». Un rentier sans autre rente qu'une 
minime somme annuelle qui lui vient d'un lopin de 
terre familial, situé dans le Valois. 

Ils ont pourtant fait des efforts pour s'intégrer 
dans le système et se créer des cautions bourgeoises. 
Nerval a publié un recueil de poésies de Ronsard, un 
autre de poésies allemandes (1830). Il était déjà 
quelque peu célèbre par la traduction qu'il avait 
donnée de Faust avant d'être bachelier, ce qui lui 
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valut d'être mentionné par Goethe dans ses Conver
satio:'s avec Eckermann. En 1848, il traduira des 
p_oéstes . de Heme. Traduire, c'est accomplir une 
tache ultle .. Ce que fmt Baudelaire en consacrant une 
bonne, parite d~ son temps à franciser Edgar Poe_ 
son frere en gmgn~n- dont il publie cinq volumes, 
de 1856 ,Oes Htstmres extraordinaires sont un franc 
sucees) a, 1865 (Hiqtoires grotesques et sérieuses.) 
!!ne dtfference : Nerv.al ne savait pas vraiment 
1 allemand : Il travatllatt sur des versions brutes · 
Baudelatre a ;éellcment appris l'anglais. ' 
. ~utre dtfference : ils sont entrés dans la vie 

httermre, Gerard assez tôt, Baudelaire presque trop 
tard. Lors de la batmlle d'Hernani, le second n'a pas 
encore neuf ans. Quand tl commence à écrire les 
premtc,rs poèmes qu'il conservera, il y a longtemps 
que Gerard a publié ses << Odelettes >>. Il peut avoir 
IImpressw.n que tout est dit, se demander d'où lui 
vtendra l'msptrati~lll; Gérard, lorsque sous l'in
fln,encc de la f~lte tl ecnt Les Chimères, put avoir la 
meme ImpressiOn. Après 1840, ils sont devenus 
contemporams. 

Gérard Labrunie est parti d'un prénom et d'un 
patronym,e (Il a parfois signé <<Gérard>>) pour 
parvemr a un pseudonyme, emprunté à la géogra
phte de son enfance ct sur lequel il peut jouer par 
anagramme. Charles Baudelaire s'empare d'abord 
du noll! de s~ mère --:- Dufays, Dufays, Defayis -, 
allant jus9u a se. fatre appeler, en utilisant son 
second pr~nom, Pierre de Fayis, pour, après 1850, 
r~noncer a tout masque et signer de son nom, 
stmplement. L~ premier est toujours à la recherche 
d<; son Identite, sous la forme d'un livre ou d'un 
he:os: l'Hzstoire de l'abbé de Bucquoy, dont la 
quete org~mse Les Faux Saulniers (1850), ou J'illus
tre Bnsacter qm apparaît dans la préface des Filles 
d~ F~u., Le second a affirmé la sienne en inscrivant 
dehber~'!lent son existence en marge de la société et 
en chotstssant le Mal comme source d'inspiration. 
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Leurs attitudes devant la vie sont bien différentes. 
Dans quelles proportions sont intervenus les ~lé
ments génétiques pa stru~ture ps~chrque,reçue ~ la 
naissance), les accrdcnts bmgraphr9ues, 1 mterl'reta
tion qu'ils ont donnée de ces accrde~ts? Le Jeune 
Gérard était orphelin de mère. Le Jeune Charles, 
orphelin de père, sans qu'on sache s:il avait vraiment 
aimé ce père qui avait passé smxante ans. à la 
naissance de son fils : à l'époque, un vrerllard. 
Gérard n'a pas connu sa mère, qui est partie pour 
accompagner son mari, médecin dans la Grande 
Armée, et qui est morte en 1810 à Gross Glogau 
(actuelle Pologne). Le bébé avait été mis en nourrice 
à Loisy, dans le V alors ; pms rl est pns en charge par 
l'oncle de sa mère à Mortefontame. C'est en 1815 
seulement que Gérard fait connaissance, assez bru
talement, avec son père : « Mon père !. .. tu me fais 
mal! » (Promenades et Souvenirs.) Le do.cteur 
Labrunie va vivre à Paris, avec son fils. Il survrvra à 
celui-ci. On ne sait presque rien de lui; on l'imagine 
renfermé, bougon. Le père de Baudelaire meurt en 
1827 · la veuve se remarie dès novembre 1828, avec 
le c~mmandant Aupick. Ces mois de veuvage, 
Charles les rappellera en 1861 à sa mère : « De 
longues promenades, des tendresses perpétuelles! 
[ ... ] Ah! ç'a été pour moi le bon temps des 
tendresses maternelles. Je te demande pardon d'ap
peler bon temps celui qui a été sans dout~ mau_vais 
pour toi. Mais j'étais toujours vivant en tm; tu etms 
uniquement à moi. Tu étais à la fms une rdole et un 
camarade. » 

L'affection a manqué à Gérard, ce qui n'a pas 
contribué à affermir son psychisme. La zone 
consciente est toujours menacée par l'épanchement 
en larges nappes de matières effervescentes; le rêve 
se presse << aux portes d'ivoire ou de corne » qm 
ouvrent sur l'état de veille. La première crise avérée, 
suivie d'internement, est de 1841. Mais qui préten
dra que Nerval ait attendu trente-deux ans pour 
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manifester ces dispositions délirantes? s 
f ·1 1 · on œdipe .ragr e se aisse détecter bien plus tôt. 

Celm de Baudelaire en revanche sembl b' · _. d ' ) e 1en 
~onst~ue, er un b~r no~au. Il a choisi sa vie; il a su 
d mr.. erva a su ,r sa vre ; la peur est son émotion 
. ommante, dont l humour seulement lui perm 

1 
de 

JOuer. Ce n'est pas lui qui aurait relevé danse The 
Conduct of Life d'Emerson la phrase que te 
Baudelarre et qu'ri applique à Delacroix . ~h 
hero is he who is immovably œntred. » · " e 

App_aremrtlent, toutefois, leurs deux existences 
sont decentrees. Ce sont les deux écrivains parisiens 
qm ont connu dans Paris le plus de gîtes de rencontre 
-- par drzames -:-, , on ne peut employer le mot 
« domrc!les ~>. Mars J un, après un voyage de dépay
sement e,xo,trque qu'on lui imposait, est resté fidèle à 
Pans- al exceptwn, sous la d~uxième République, 
de ,deux brefs se1ours Joumahstrques à Châteauroux 
et .a Dr{on- et Il a transporté Paris, objet d'amour
hame, a Bruxelles (1864-1866), d'où, hémiplégique, 
il est revenu agomser et mourir à Paris. L'autre 
donne l'impressio.n de toujours vouloir échapper à la 
caprtale, ou le retrennent ~on travail de journaliste et 
des projets de théâtre. Il est absent pendant toute 
l'année 1.843 ; environ trois mois au Caire, puis Je 
Lrba? et la Syne, trors mots à Constantinople, la 
m_atrer.e partwlle du Voyage en Orient (édition 
defmr!!ve en 1851), les autres éléments provenant de 
nombreuses lectures qu'on n'a pas fini de recenser. 
Ava~t l'Orient et outre le voyage en Italie : la 
B7lgrque (1836), l'Allemagne (1838), l'Allemagne el 
Vrenne (1839-1840), de nouveau la Belgique 
(automne 1840). Après !'Orient : la Belgique et les 
~ays-Bas (1844), Londres (1849), la Belgique et 
1 Allemagne (1851), la Belgique et les Pays-Bas 
(1852), l'Allemagne enfin, d'où il revient pour 
entrer une nouvelle fois dans la clinique du docteur 
Blanche. Quand il n'est pas à l'étranger, il vaga
bonde dans le V alors sur les traces de son enfance, 
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faisant les paysages d'Angélique et de Sylvie. Dans 
sa géographie personnelle, la route ~e Flandr~ 
conduit vers un point mysténeux de 1 Onent ou 
repose sa mère, où, ce qui est beaucoup _plus 
dangereux pour son équilibre menacé, survtt la 
Grande Mère archaïque. 

Elle lui est beaucoup plus importante que toutes 
les femmes dont on a voulu peupler ses brographres 
romanesques. Jenny Colon n'a été _qu'un prétexte. 
Marie Pleyel a pu exercer sur lm une mfluenee 
néfaste comme la Panàora sur Je narrateur, et la 
première Mme Houssaye une influence bénéfique, 
apaisante. Nadar a écrit sur son amr Baudelarre un 
livre de souvenirs au sous-titre provocant : le poète 
vierge. L'expression convient bien mi~u~ à NervaL 
Baudelaire a contracté des maladres venenennes qut 
ne s'attrapent pas en se promenant sur le pavé, fût-i! 
glissant, de Paris. Il a aimé Jeann.,, qm l~1 a msprre 
quelques-uns des plus beau_x po~mes d_ amour de 
notre langue et pour qut il a eprouve, ave_c de 
violentes colères, une bonté de sœur de chante. En 
choisissant cette fille de couleur, il signifiait qu'il se 
voulait déclassé. !l a convoité el obtenu Marie 
Daubrun, qui lui préféra Banville; il a cr~ trouver en 
Mme Sabatier une consolatrice et une arde dans le 
procès dont il était menacé, mais cette b~_auté bie~ 
en chair n'avait pas pour lui Je piquant gu rl trouvart 
aux filles des rues dont son carnet contlent noms et 
adresses. N'empêche que la Présidente lui a offert 1~ 
point où cristalliser l'inspiration pétrarqursanle qm 
équilibre dans « Spleen et Idéal » l'inspiration char
nelle - la Belle aux cheveux d'or faisant sourdre 
une ;utre inspiration où la tendresse se mêle à la 
sensualité. Consolatrice parfois : « Mère des souve
nirs, maîtresse des maîtresses)O toi, tous mes 
plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!>>.(" Le Balcon>>), 
Ange gardien, Muse et Madone (prece XL!!) -, la 
femme peut devenir idole implacable, « demon sans 
pitié>> (« Sed non satiata >>), rmprtoyable vamprre 
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(« Les Métamorphoses du vampire ») ; ou sur elle le 
poète exerce son sadisme («A une Madone>>, <<A 
cel,le qui est trop gaie>>), forme inversée de la peur 
qu elle lm msprre. Mars, agressive ou caressante elle 
est bien présente, en chair, en os, en sang : il ~st à 
son contact. La femme nervalienne est difficilement 
identifiable; elle est lointaine, elle est voulue loin
taine. Dans les quelque quatorze épisodes amoureux 
qui forment la trame du Voyage en Orient, un seul 
connaît un dénouement charnel, celui qui met en 
scène Adoniram, assassiné après avoir aimé la reine 
du Matin. Le narrateur s'est chargé d'une esclave 
dont il ne sait que faire et qu'il veut enfin donner 
pour servante à la jeune fille druse qu'il aime et que 
rien ne l'empêcherait d'épouser, si une fièvre diplo
matique ne l'obligeait à quitter brusquement la 
Syrie; quant à faire venir la jeune fille dans nos pays 
du Nord, il n'en est pas question : elle serait exposée 
à ces terribles maladies qui emportent « les trois 
quarts des femmes d'Orient qu'on y transplante >> ... 
La femme est placée à bonne distance grâce aux 
artifices du théâtre : sa forme idéale est celle de 
l'actrice qui est en continuelle métamorphose, qui 
est elle et toutes les autres, et la mère. Toujours 
recherchée, toujours échappant ou plutôt toujours 
obligée, par lui, de fuir, son instabilité correspond à 
celle du narrateur à la recherche lui-même d'un moi 
improbable. Qui es-tu? Qui suis-je? << Suis-je 
Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? >> Le 
miracle du génie est d'avoir su fixer cette instabilité 
du sujet et celle de l'objet en un système d'écriture 
dont la limpidité apparente recouvre en profondeur 
des courants et même des tourbillons. Ces couches 
liquides glissent les unes sur les autres, se mêlent les 
unes aux autres sans que rien apparaisse à la surface. 
Il suffit d'étudier avec attention les catégories du 
temJJs et de l'espace dans une nouvelle réputée 
classrque comme Sylvie pour éprouver en lecteur le 
vertige qui avait saisi le créateur et qu'il n'a pu 



376 LES GRANDS ÉCRIVAINS 

faisant les paysages d'Angélique et de Sylvie. Dans 
sa géographie personnelle, la route ~e Flandr~ 
conduit vers un point mysténeux de 1 Onent ou 
repose sa mère, où, ce qui est beaucoup _plus 
dangereux pour son équilibre menacé, survtt la 
Grande Mère archaïque. 

Elle lui est beaucoup plus importante que toutes 
les femmes dont on a voulu peupler ses brographres 
romanesques. Jenny Colon n'a été _qu'un prétexte. 
Marie Pleyel a pu exercer sur lm une mfluenee 
néfaste comme la Panàora sur Je narrateur, et la 
première Mme Houssaye une influence bénéfique, 
apaisante. Nadar a écrit sur son amr Baudelarre un 
livre de souvenirs au sous-titre provocant : le poète 
vierge. L'expression convient bien mi~u~ à NervaL 
Baudelaire a contracté des maladres venenennes qut 
ne s'attrapent pas en se promenant sur le pavé, fût-i! 
glissant, de Paris. Il a aimé Jeann.,, qm l~1 a msprre 
quelques-uns des plus beau_x po~mes d_ amour de 
notre langue et pour qut il a eprouve, ave_c de 
violentes colères, une bonté de sœur de chante. En 
choisissant cette fille de couleur, il signifiait qu'il se 
voulait déclassé. !l a convoité el obtenu Marie 
Daubrun, qui lui préféra Banville; il a cr~ trouver en 
Mme Sabatier une consolatrice et une arde dans le 
procès dont il était menacé, mais cette b~_auté bie~ 
en chair n'avait pas pour lui Je piquant gu rl trouvart 
aux filles des rues dont son carnet contlent noms et 
adresses. N'empêche que la Présidente lui a offert 1~ 
point où cristalliser l'inspiration pétrarqursanle qm 
équilibre dans « Spleen et Idéal » l'inspiration char
nelle - la Belle aux cheveux d'or faisant sourdre 
une ;utre inspiration où la tendresse se mêle à la 
sensualité. Consolatrice parfois : « Mère des souve
nirs, maîtresse des maîtresses)O toi, tous mes 
plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!>>.(" Le Balcon>>), 
Ange gardien, Muse et Madone (prece XL!!) -, la 
femme peut devenir idole implacable, « demon sans 
pitié>> (« Sed non satiata >>), rmprtoyable vamprre 

NERVAL ET BAUDELAIRE 377 

(« Les Métamorphoses du vampire ») ; ou sur elle le 
poète exerce son sadisme («A une Madone>>, <<A 
cel,le qui est trop gaie>>), forme inversée de la peur 
qu elle lm msprre. Mars, agressive ou caressante elle 
est bien présente, en chair, en os, en sang : il ~st à 
son contact. La femme nervalienne est difficilement 
identifiable; elle est lointaine, elle est voulue loin
taine. Dans les quelque quatorze épisodes amoureux 
qui forment la trame du Voyage en Orient, un seul 
connaît un dénouement charnel, celui qui met en 
scène Adoniram, assassiné après avoir aimé la reine 
du Matin. Le narrateur s'est chargé d'une esclave 
dont il ne sait que faire et qu'il veut enfin donner 
pour servante à la jeune fille druse qu'il aime et que 
rien ne l'empêcherait d'épouser, si une fièvre diplo
matique ne l'obligeait à quitter brusquement la 
Syrie; quant à faire venir la jeune fille dans nos pays 
du Nord, il n'en est pas question : elle serait exposée 
à ces terribles maladies qui emportent « les trois 
quarts des femmes d'Orient qu'on y transplante >> ... 
La femme est placée à bonne distance grâce aux 
artifices du théâtre : sa forme idéale est celle de 
l'actrice qui est en continuelle métamorphose, qui 
est elle et toutes les autres, et la mère. Toujours 
recherchée, toujours échappant ou plutôt toujours 
obligée, par lui, de fuir, son instabilité correspond à 
celle du narrateur à la recherche lui-même d'un moi 
improbable. Qui es-tu? Qui suis-je? << Suis-je 
Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? >> Le 
miracle du génie est d'avoir su fixer cette instabilité 
du sujet et celle de l'objet en un système d'écriture 
dont la limpidité apparente recouvre en profondeur 
des courants et même des tourbillons. Ces couches 
liquides glissent les unes sur les autres, se mêlent les 
unes aux autres sans que rien apparaisse à la surface. 
Il suffit d'étudier avec attention les catégories du 
temJJs et de l'espace dans une nouvelle réputée 
classrque comme Sylvie pour éprouver en lecteur le 
vertige qui avait saisi le créateur et qu'il n'a pu 



378 LES GRANDS ÉCRIVAINS 

maîtriser que grâce à la langue qui lui était imposée. 
Gageons que si ce psychisme labile avait dû trouver 
son expression dans une langue plus malléable, 
moins asservie à une tradition et à des règles 
contraignantes, le miracle n'aurait peut-être pas été 
atteint et se fût défait en chef-d'œuvre inconnu. 

Si Baudelaire a un univers, Nerval a un cosmos. Si 
Baudelaire dispose d'une histoire, Nerval dispose de 
tous les temps, de tout le Temps. Nerval communi
que avec les espaces interstellaires, croit en la 
transmigration des âmes, est convaincu qu'aucun de 
nos actes, qu'aucune de nos pensées ne sont perdus 
(introduction au Second Faust). Baudelaire se satis
fait du souvenir de quelques horizons lointains, 
aperçoit les clochers et les cheminées de la grande 
ville, le ciel << couvercle noir de la grande marmite/ 
Où bout l'imperceptible et vaste humanité », la lune 
qui s'offense de voir<< ce siècle appauvri >>. Il évoque 
«La Vie antérieure » 1 mais écrit : «J'ai plus de 
souvenirs que si j'avais mille ans. >> L'horloge lui 
rappelle les limites de la condition humaine. Nerval 
vit familièrement avec les Préadamites. Pourquoi se 
contenterait-il d'une seule religion? Sa réponse a été 
citée p. 144. Baudelaire, lui, en reste au plus sombre 
christianisme, quand il ne donne pas dans le déses
poir : il n'échappe pas à la contemplation morose du 
péché, notion étrangère à NervaL 

Les œuvres de Nerval et de Baudelaire sont donc 
très différentes. Celui-ci a su éviter de s'asservir à la 
presse et s'il a, sa vie durant, rêvé du théâtre,' il n'y a 
pas engagé une grande partie de son énergie créa
trice. Nerval a donné beaucoup de son temps et de 
son jeune talent à la poésie politique, aux comptes 
rendus de représentations, à l'élaboration ou à 
l'ébauche de drames et de comédies. li a ainsi mûri 
son génie tout en composant un des meilleurs 
drames romantiques, Léa Burckart (1838). Il libère 
toutes ses forces pendant les quatre dernières 
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années : aux Faux Sa~lniers, au Voyage en Orient, 
succedent Le~ lllummes, Lore/y, Contes et Facéties, 
Les ,Nuus d octobre (1852), Petits Châteaux de 
Boheme (1853), Les Filles du Feu que couronnent 
<< Les Chimères >>, Pandora, Promenades et Souve
nirs (1854). La première partie d'Aurélia est publiée 
dan~ la Revue de Paris en janvier 1855. La seconde 
partie est encore en épreuves non définitives lors
q~'on le trouve pendu à l'aub' glaciale du 26 jan
VIC~ : on ne saura sans doute jamais -l'a-t-il su? et 
a-t-11 su .Pm;rqu~i il mourait? - ce qu'eût été ce 
texte qm defie 1 analyse .. Hugo ne pouvait achever 
Dzeu. Nerval ne pouvait achever Aurélia. Entre 
toutes les causes qu'on a énumérées de son suicide il 
faut aussi retenir celle-ci. ' 

Baudelaire a longuement préparé Les Fleurs du 
Mal, qm passent par l'étape des Lesbiennes (le mot 
ay,ant u~ s~ns autre que l'actuel) et des Limbes 
( d une Sigmficatwn sans doute religieuse et sociali
sante). Lorsqu'il les publia en 1857 et fut rendu 
célèbre par le procès qui contribua à le déclasser un 
peu plus, il n'était connu de quelques-uns que par 
ses Salons de 1845 et 1846 et d'un plus grand nombre 
par ~a première traduction de Poe. La proscription 
de SIX des plus beaux poèmes lui permit de publier 
~n 1861 _u~e seconde édition, qui est aussi une 
edition ongmale, contenant une nouvelle section les 
«Tableaux parisiens>>. Avec le poème halluciné, 
hallucmant, << Les Sept Vieillards >> il touchait aux 
hmlles de la poésie telle qu'ilia concevait. Son effort 
ultime s'oriente vers la forme ductile du poème en 
P;?se alors que. sa poésie en vers revient, pendant le 
sejour bruxellois, à la tradition satyrique qu'il avait 
explmtee dans sa Jeunesse. Il avait dès 1846 établi 
t'équation : romantisme= modernité, échappant 
mns1 aux logomachies. En 1863, dans Le Peintre de 
la vie moderne, Guys ayant comme réactif succédé à 
Delacroix, il suggérait une nouvelle modernité celle 
de l'esquisse qui fixe la sensation fugitive :' << Le 
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Delacroix, il suggérait une nouvelle modernité celle 
de l'esquisse qui fixe la sensation fugitive :' << Le 
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Cygne », « A une passante » en sont la réalisation. 
Mais la peinture poétique de la vie moderne exigeait 
davantage : Le Spleen de Paris. Au contraire de 
Nerval, il s'était replié, sans rien perdre de son trait 
incisif (Pauvre Belgique! l'atteste), sur sa mélancolie 
et son amertume lorsqu'il s'exila. 

Ces deux œuvres si différentes par leur genèse et 
leur inspiration ont en commun d'avoir provoqué la 
plus forte mutation de la poésie française depuis la 
Renaissance. Poésie, en effet, comme l'on dit Dirch
tung en allemand, sans distinguer vers et prose. Tout 
est poésie au poète, la critique d'art, le voyage, les 
souvenirs. Il faut pour cela renoncer aux genres 
tyranniquement définis et prendre le risque de créer 
des formes. De plus, ces deux héros ont, passé leur 
adolescence, cessé de vouloir décorer la vie grâce 
aux ornements de la poésie. La Poésie veut un 
engagement complet de l'auteur ct suppose une 
réponse active de l' « hypocrite lecteur », sommé de 
participer à la création. 

Si l'on en juge par les influences créatrices qu'elle 
a exercées, l'œuvre de Nerval, qui a été longtemps 
méconnue, peut paraître plus actuelle. Baudelaire a 
dominé l'époque symboliste. Mais le rêve nervalien 
s'est insinué dans le surréalisme. Baudelaire est le 
Janus de la poésie française : il regarde vers Mal
herb.:o et vers Boileau tout en regardant vers nolis. 
Nerval, qui, jeune, a tressé une couronne à Béran~ 
ger, est plus proche de Breton que son cadet: 
Aurélia a une sœur en Nadja. « Les Chimères » ne 
livreront jamais leur secret; elles ne les livraiènt pas 
à Nerval lorsqu'il les relisait après avoir été obligé de 
les abandonner. Il faut se pénétrer de la musique de 
leurs sonorités et du rythme de leurs images, tout en 
revenant, pour trouver un peu de sécurité, aux 
inquiétantes ambiguïtés des plus << classiques >> 

Fleurs du Mal. 

ANNEXES 
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