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AVERTISSEMENT.

—-yC«smi

Cette troisième partie de mon Cours, sus-

pendue par la violence des chocs politiques,

le 18 mars 1815, fut reprise et continuée le

15 janvier 1816.

L'introduction de l'année précédente parut

si bien exprimer alors les sentiments publics,

qu'elle fut accueillie par des applaudissements

à tous les principaux passages; mais son effet

n'égala pas pourtant celui de l'introduction

suivante, qui fut couverte d'acclamations géné-

rales presque à toutes les phrases. J'ose con-

stater ici ce suffrage unanime de mes compa-

triotes , parce que je sentis qu'il s'adressait

moins au talent du littérateur qu'à l'énonciation

des principes du citoyen, et que s'en honorer

n'est point orgueil, mais reconnaissance et juste

fierté.
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TROISIÈME PARTIE.

INTRODUCTION.

TRENTE-CINQUIÈME SÉANCE.

MESSIEURS,

Un professeur qui serait certain de retrouver à cha-

cune de ses séances les auditeurs qu'il eut à la pre-

mière, reprendrait le fil de sa dissertation au point où

il l'aurait laissée, et passerait, sans préparation nou-
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velle, au développement des choses qu'il aurait ex-

primées; mais il n'en est pas d'un cours de leçons

vocales, périodiquement entendues, comme d'un traité

écrit qu'on peut lire sans interruption; là, les prin-

cipes énoncés restent présents; les conséquences et

les exemples se suivent. Mais les discours sur une

ample matière étant divisés par de longs intervalles,

exigent, chaque fois qu'on reprend la parole, une ré-

capitulation des éléments que l'on a posés d'abord.

Le public à qui l'on s'adresse, être mobile et passager,

n'est jamais entièrement le même; et puisque nous

entretenions des qualités de l'épopée celui qui nous

honorait de son assiduité, nous pourrions dire homé-

riquement, qu'il ressemble à la mer dont le flux re-

vient à heure fixe au même rivage, mais ne le presse

pas des mêmes vagues; ou dire, sur le ton enjoué

de l'Arioste, qu'il est comparable en sa légèreté, à

ce peuple errant d'oiseaux qui, se rassemblant à des

époques marquées, reparaissent en nombre toujours

inégal, et n'emportent en s'envolant que l'oubli de

leur courte résidence autour de nous. En effet, si

mille circonstances le dispersent, nous l'enlèvent de

semaine en semaine, et le recomposent diversement

de jour en jour, que sera-ce quand les causes ordi-

naires ne l'ont pas seulement écarté, dissipé, mais le

bruit des tempêtes, mais des coups de tonnerre par-

tant de tous les horizons en feu.
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Comment, après les secousses de tant d'orages,

rappeler le public aux objets de sa tranquille attention,

et le rendre à ses premières vues ? Notre discours ne

peut donc être aujourd'hui ni un simple exorde, ni

une continuation de notre cours, mais une véritable

péroraison, puisque nous devons y récapituler suc-

cinctement les matières que nous vous avons pré-
ç'

sentées, et que nous y retracerons les maximes qui

en ont dirigé l'ordonnance.

Une longue suite de conférences dans lesquelles

j'ai défini les genres et les espèces du poëme épique

et ses qualités essentielles, circonscrites d'après mon

système exact en vingt-quatre conditions, me laissait

à traiter les douze dernières pour le complément de

cette section; mon zèle n'a pu que l'achever, remet-

tant celles qui doivent lui succéder à des temps plus

propices aux travaux littéraires, et n'ayant pas eu

l'aptitude de m'en occuper lorsque tout repos était

enlevé à nos cœurs, et tout loisir à nos esprits. Ex-

cusez donc en moi l'effet des troubles douloureux qui

vous ont tous émus, si vous trouvez quelque inexac-

titude dans la rédaction de mes idées encore flottantes :

J'essaierai de les raffermir à la contemplation des

chefs-d'œuvre de l'intelligence humaine, dont l'étude

nous détournera du spectacle des noires réciprocités

de l'esprit de discorde et de viles haines, si basse-

ment alliées par la vengeance, si lâchement coalisées
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par l'indigne soif de l'or, et par la honteuse émula-

tion du brigandage. Je m'efforcerai de signaler, avec

cette noble fierté qui nous sied en nos malheurs, que

la solide gloire des lettres est une des plus hautes

prérogatives de la FRANCE, qui, par ses lumières,

son discernement, et son goût délicat, fut et restera

l'institutrice de l'EUROPE,qu'elle a devancée et ci-

vilisée. Elle sait le mieux juger les modèles; elle de-

meure souveraine par la pensée; et, tandis qu'on lui

arrache des biens matériels et les monuments fragiles

des beaux-arts qu'elle regrette, riche d'un fonds que

les barbares ne peuvent appauvrir, son pur atticisme

est un titre irréfragable dont aucune force étrangère

ne la dépouillera jamais. C'est là le trésor fixe que

n'atteignent point les cupidités, et que l'infidèle vic-

toire n'enlevera pas plus à notre patrie qu'à la nation

athénienne dont le génie instruisit l'univers.

Lorsqu'en offrant l'exposition des éléments de

l'épopée, je remontai comme à un tronc principal

aux divers types de la poésie épique, j'eus à démon-

trer qu'elle se divise en deux branches opposées entre

elles, l'une par le grave et le sublime, l'autre par le

badin et le satirique; contraste que j'avais remarqué

dans tous les modes génériques des ouvrages d'ima-

gination. Fidèle à suivre les premiers linéaments de

ma méthode rigoureuse, je constatai cette observation

préliminairement développée, et l'ayant appliquée en-

Récapitulation
succincte

desmatières
traitées.
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suite à la double essence de l'art théâtral, je prends

soin de la reproduire ici, relativement aux poëmes

composés sur la colère d'Achille, et sur les fureurs de

Roland, ou, si l'on veut des exemples récents, à l'égard

de la Henriade et du Lutrin. Ce dernier poëme, plus

satirique réellement qu'héroï
-

comique, me donna

lieu de discerner une sous-division dans l'espèce des

épopées légères, séparées par une distinction tran

chante de l'épopée entièrement noble et héroïque.

Nous reconnûmes donc trois modes épiques sur les-

quels purent se jouer toutes les diversités du génie

humain; une seule sérieuse, et deux riantes et ma-

lignes, que nous caractérisâmes par les définitions, et

dont notre soin rechercha l'objet, la marche, et le but

indiqué par le goût des siècles et des peuples diffé-

rents. Un regard nous découvrant que le genre su-

périeur est le récit d'une grande et merveilleuse action,

sublimité dans les choses, importance dans l'époque,

élévation dans les personnages, étendue dans le sujet,

ce fut d'abord ce qui nous apparut; mais la sublimité,

l'importance, l'élévation, l'étendue, sont des qualités

relatives aux idées que les hommes ont conçues d'âge
en âge; car, à la rigueur, il n'est de vraiment grand

que la piété naturelle, que la courageuse philosophie,
toutes deux immuables et indépendantes des sacer-

doces et des sophismes. Néanmoins plusieurs gran-
deurs factices, qui pourtant relèvent de ces deux-là,
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sortent des religions de l'homme, des systèmes de

son savoir incertain, des préjugés de sa gloire, et de

l'audace de ses entreprises; dans ces sources pro-

fondes la muse épique a puisé l'abondance de ses plus

éclatantes couleurs. Tout ce qui paraît au - dessous

n'est qu'un bas sédiment de l'esprit, un limon stérile

dont elle ne peut créer les nobles images qu'elle

forme et qu'elle anime. Or, pour développer la ma-

tière propre à la haute poésie qui la met en œuvre,

nous avons sondé, comparé le goût universel des

temps et des nations; indispensable tableau de ce qui

leur sembla digne d'être célébré, tableau d'où rejail-

lirent les clartés qui devaient nous diriger en nos

jugements; et pour reconnaître par quelles facultés

le poëte sait démêler et choisir cette même matière,

que son art embellit avec tant d'efforts et de persévé-

rance, nous dûmes interroger sa vie, scruter les sen-

timents intérieurs de son ame, descendre dans le

mystère de sa studieuse sagesse, et revenir ainsi, par

cet examen de son portrait moral, au principe sur le-

quel je fondai particulièrement mon cours, qui tend

à rapporter aux vertus du cœur de l'homme le ca-

ractère analogue de son génie.

La plupart des fameux créateurs dépopées eurent

trop de fierté d'ame pour engager leur liberté indi-

viduelle aux spoliateurs des libertés publiques. Com-

ment auraient-ils daigné s'assujétir aux maîtres des
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humains, eux qui ne se soumettaient pas même aux

passions de la foule de leurs sujets, par lesquels ils

furent presque tous injuriés ou proscrits de leur vi-

vant, et même déprimés long-temps après leur mort?

Sans doute une secrète conscience de leur avenir

les avertit qu'ils n'avaient souvent besoin que d'un

dédaigneux silence pour se laver de tous les outrages,

et que ce n'était pas la protection des dictateurs ou

des monarques qui les eût fait régner dans la mé-

moire en impérissables souverains de la littérature.

A cet article, nous avons noté que le Dante n'eut

que lui seul pour défenseur de ses travaux et de sa

personne, contre la triple persécution des injustes

partis et de la critique perfide. En opposition à cet

exemple, nous aurions pu citer Ronsard, renommé

favori de tant de cours européennes, et dont la gloire

fut pompeusement ensevelie avec lui devant les car-

dinaux, les ambassadeurs, et les potentats étrangers,

moins bons juges de ses vers que les modestes recteurs

de nos Universités.

La haute et lumineuse raison qui préserva les beaux

génies épiques des impressions du goût éphémère,

du fard des graces mesquines, et de tous les vices qui

prêtent aux écrits une vogue momentanée, ne les

rendit pas si indépendants de l'influence générale de

leur siècle et de leur nation, qu'ils n'en gardassent

empreints en eux les stigmates originaux et distinctifs,
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sur lesquels on étudie facilement la nature d'épopée

en harmonie avec le caractère des peuples et des temps

qui les ont vu naître.

Parcourons d'un coup-d'œil ces fastes des âges poé-

tiques, et saisissons les rapports et les différences de

l'inspiration des muses et des sentiments de la mul-

titude qui leur fut contemporaine.

Voisine du berceau religieux de l'Egypte et de

l'Asie, échauffée par l'astre d'un beau climat, ins-

truite par la sagesse des fondateurs de libres législa-

tions, enflammée par les brillants prestiges de la

mythologie des Linus et des Orphées, née au milieu

des cités naissantes que gouvernaient des rois posses-

seurs de troupeaux, et nommés encore pasteurs des

hommes, la Calliope des Grecs, belle, simple, demi-

nue, marche dégagée d'ornements superflus, qui au-

raient voilé ses contours naturels. Soit qu'elle consacre

les mouvements des Dieux de l'Olympe, soit qu'elle

célèbre les hauts faits de la terre, avec un langage

tantôt mélodieux comme s'il était céleste, et sublime

ou prompt comme ses divinités mêmes; tantôt pas-

sionné comme les héros qu'elle fait agir, ou naïf

comme les scènes domestiques dout elle entremêle les

récits aux narrations des combats; toujours elle res-

plendit d'un éclat imprévu, toujours elle se varie sans

rompre l'intérêt qu'elle présente, et non moins gra-

cieuse que forte, aussi majestueuse que riante, tour-

Tableau
desinfluences
réciproques
destempset
desnationssur
lespoëtes,
etdespoëtes

surlesnations
etsurles

temps.

Epopée
grecque.
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à-tour séduisante et terrible, elle ressemble à la Grèbe

libre, ingénieuse, sensible, agitée, et guerrière. Telle

on l'admire dans YIliade et l'Odyssée.

Déja plus sévère et plus ornée, la muse latine suit i

le cours des choses qui l'environnent; belle aussi par

les charmes de la nature, dont le lustre se relève en

elle sous l'appareil d'un art exquis, on ne lui voit pas

autant de formes originelles que de composées; on

la dirait vêtue d'une robe souple et transparente qui

emprunte un peu de la gravité propre à la toge séna-

toriale. Elle s'avance dignement sous la riche élégance

qui la décore sans la surcharger : ses discours parti-

cipent de la délicate urbanité d'une langue polie à

la cour des patrons opulents, des Lucullus, et des

Césars; elle exprime dans ses peintures le mélange

de ces passions civilisées qui se fomentent dans le

sein des palais, et toutes les fureurs des amours illi-

cites. Elle se rend imitatrice en retraçant les jeux

célébrés en l'honneur du vieil Anchise, et les lois

pastorales du bon Evandre; mais redevenant elle-même

dans les tableaux de la grandeur du Capitole, mais

embrassant la vaste complication des lois de Rome et

de sa conquérante politique, mais imbue des dogmes
de la philosophie pythagoricienne, elle s'ennoblit à

détailler les effets du renversement de Troie, les riva-

lités implacables de Carthage, les sentences de Minos,

l'immortalité promise aux justes, et le spectacle de la

Epopéelatine.
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bataille d'Actium. La sensibilité, qui la ramène avec

tant de douceur vers les images de la monarchie et

de la paix, respire en ses fictions une mélancolie

contractée à l'aspect des guerres civiles qui désolèrent

la république : elle paraît se plaire à laver la pourpre

impériale du sang dont les factions l'ont noircie. Les

personnages qu'elle consacre, moins saillants que ceux

des temps fabuleux, se montrent tels qu'elle les vit,

effacés dans le frottement des intrigues d'état. Son

ton est plus législateur qu'héroïque; enfin, n'étant

pas si crédule que la muse grecque aux dieux de sa

théogonie, la muse de Virgile, sagement économe des

ressorts merveilleux, reluit davantage de la magnifi-

cence des arts qu'elle décrit, de la pure majesté de

l'histoire, et par-là se conforme encore au caractère

de la VILLEÉTERNELLEdont elle chanta la fondation.

Vous rapprocherez avec une pareille justesse les

pensées générales du temps où vivait Lucain, des

fruits de son imagination épique. Jeune commensal de

la cour infâme de Néron, son ame, consternée parla

tyrannie des empereurs, recula pour ainsi dire vers

l'époque où le sénat et Pompée luttèrent contre son

établissement dans les plaines de Pharsale. Il ne pei-

gnit plus Rome sous les vestibules des Césars, comme

l'avait fait Virgile, qui n'osait qu'à peine rappeler les

noms les plus glorieux à la liberté détruite, de peur

de réveiller les discordes dont il avait vu les horreurs
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anarchiques; Lucain représente cette Rome se débat-

tant contre un chef ambitieux: il la montre au Capi-

tole, au Forum, sur les champs de batailles, et s'ef-

force de ressusciter les héros vengeurs de ses lois

sacrées, afin d'exciter ses concitoyens à secouer le

joug du plus intolérable esclavage. Les illusions de

l'antique indépendance et les vertus premières de la

république, objet du culte secret des Romains oppri-

més, eurent en son poëme, à leurs yeux, toute la

beauté idéale qui remplaçait le merveilleux mytholo-

gique. Nous compléterons la similitude de sa concep-

tion mâle et du goût de son siècle, en y ajoutant

l'accord de son style hyperbolique et ampoulé avec

l'abus des figures oratoires d'une tribune alors pro-

stituée aux panégyristes et corrompue par les fleurs

du bel-esprit des Sénèque. Quelques personnes se

souviennent peut-être avec quelle chaleur je déve-

loppai le grand caractère de Caton et l'éloquence de

ses harangues en faveur des lois du gouvernement

établi, et contre l'audace de l'usurpation du parjure

César. Ceux qui me méconnaissent crurent que je

recherchais un moyen d'éclat en des allusions inévi-

tables aux circonstances précédentes: c'était, dans

leur opinion, me déchaîner sans danger et sans but

sur les réminiscences d'un péril passé.

Vainement frappé des malheurs que je prévoyais

de jour en jour, j'appuyai sur l'exemple de la Pythie,
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qui, dans un transport involontaire, proclame son

oracle au risque de sa vie.

On n'appliqua pas au sens de mes leçons animées

les avis que j'y répétai tant de fois, et ce que je m'ef-

forçais de prédire.

Et lorsqu'il n'était plus temps de conjurer l'orage,

l'événement m'aurait persuadé que l'antiquité donna

justement aux disciples des muses le nom de Dates,

puisque je me serais cru, comme la Cassandre d'A-

gamemnon, éclairé de ce feu, de ce mens divinior, que

je brûlais en vain de communiquer à tous pour le

salut de mon pays, si bientôt après je n'eusse pensé

que la seule habitude d'une longue méditation dans

la retraite, et l'étude des passions des hommes, nous

conduisent simplement à pénétrer le fond des choses,

et à prévoir leur tendance et leurs résultats éloignés

ou procha ins.

Le zèle m'échauffait et non le ressentiment; je par-

lais pour garantir et non pour récriminer : mainte-

nant que tous les maux ont été subis, que notre

nation a gémi de tant de peines, à Dieu ne plaise

que je réveille le souvenir des dissensions, quand

nous ne devons plus nous envisager qu'avec des yeux

fraternels! Rien n'est plus coupable et plus bas que

de susciter les réactions, que d'aigrir les ames, que

d'éterniser les haines au sein d'une famille réconci-

liée: c'est souffler le feu de procès éternels et san-
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guinaires; c'est déchirer les plaies que nous tendons

tous à guérir; c'est nous désunir dans la vue du passé,

toujours irrévocable, au lieu de nous resserrer contre

les attaques de l'avenir, de plus en plus menaçant.

Environnés, vus, écoutés de toutes parts comme nous

le sommes, nous ne devons à-présent ressentir que

le besoin de nous honorer et de nous soutenir entre

compatriotes ; nous ne devons plus nous étendre en

déclamations sur les causes de nos malheurs pour les

augmenter, lorsqu'il s'agit d'y remédier en silence :

ce n'est point parmi les Français qu'il nous faut cher-

cher nos ennemis; mais parmi les politiques du dehors,

fauteurs comptables des excès futurs que produiront

peut-être les horreurs de la misère où ils ont plongé

nos familles, nos provinces pillées, et le trône même,

à qui leur ambition cupide fait réellement la guerre

en l'appauvrissant. Sachons aimer, défendre ou plain-

dre tout ce qui est de notre pays. Les mêmes senti-

ments, vous le savez, m'inspirèrent à cette tribune,

l'année dernière, un éloge mérité du courage surna-

turel de nos armées, que nous tendions à pénétrer

du devoir de se rattacher entièrement à la seule cause

de la patrie, pour que leurs cohortes, précieuses à la

défense publique, ne courussent pas à leur destruc-

tion. La fatalité avait décidé que leur aveugle idole

les entraînerait dans le gouffre: il s'y est perdu; il

est tombé de lui-même, en nous coûtant des légions
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si braves, qu'on a cru devoir pour les vaincre lever

à-la-fois toutes les armées du continent ensemble,

abuser nos villes à l'annonce d'une paix, d'une amitié

désintéressée; et tant de forces réunies n'ont eu pour-

tant à combattre que les restes de ces légions déja

fatiguées d'avoir seules affronté l'Europe entière, et de

l'avoir seules trois ou quatre fois vaincue. Ne songeons

qu'à nous consoler de nos mémorables pertes et qu'à

fermer nos blessures: on ne m'entendra plus adresser

d'applications, désormais superflues, à l'homme en

qui je reconnus bientôt assez de force d'esprit pour

égarer les peuples, mais point assez de supériorité de

génie pour les conduire.

Ne prolongeons pas la digression où m'a entraîné le

sinistre sujet de la Pharsale, et passons aux trois épo-

pées italiennes qui s'accordent si bien chacune avec

les époques et le pays oÙ elles parurent l'une après

l'autre.

L'Italie moderne, héritière de la belle littérature

de l'ancienne, qu'avait enrichie antérieurement le

dépôt précieux des poésies et des chefs- d'œuvre de

tous les arts perfectionnés dans la Grèce, épura le

mieux, sur les modèles de l'antiquité, son imagina-

tion fécondée sous un beau ciel et agrandie par la

vue des admirables monuments. Sa catholicité s'était

assise dans les temples du paganisme: les superstitions

exaltaient ses rêves mystiques, le commerce l'entraî-

Epopée
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nait aux incursions sur les rives orientales ; elle voyait

au même lieu, derrière elle, les tonnerres de Jupiter,

et devant elle les foudres du Vatican; placée entre

les idoles et les saints, poussée par la dévotion et la

volupté, se ressouvenant encore des nombreux as-

sauts des barbares, qui la punirent tant de fois de sa

domination long-temps universelle, éblouie du luxe

et des plaisirs des fêtes durant les trêves que lui accor-

daient les prétentions de l'empire germanique et les

rivalités guerroyantes des princes qui la divisaient,

elle dut inspirer comme elle le fit le Dante, l'Arioste,

et le Tasse, qui rassemblèrent, chacun dans leur

genre, la réunion de ses diverses qualités distinctives,

et reproduisirent toutes les empreintes de leur âge.

Tous trois mêlèrent en leurs poëmes le profane au

sacré, comme ils le voyaient confondu dans le sein

de l'Italie : le premier, sublime, profond, hardi dans

ses conceptions, mais atrabilaire, ironique et vindi-

catif, s'élance sur les échelons de l'hiérarchie séra-

phique jusqu'aux sommets du paradis imaginaire que

lui ouvre la théologie de son siècle, et se plonge

dans un enfer dont il peuple les neuf cercles im-

menses de tous les scélérats qui trempèrent dans les

factions dont il fut la victime. Parmi le nombre des

plus hypocrites et des plus damnables, il jette en ses

fournaises des cardinaux, et même quelques papes

simoniaques, homicides et sacrilèges. Son style concis,
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énergique, tout flamme et couleur, exprime ce que

le génie italien a de sombre, d impétueux et de brû-

lant; ses figures vives et audacieuses, tout ce qu'il a

de tristesse passionnée. Le second, d'une imagination

aussi élevée et plus régulière, épuré dans ses formes,

narrateur et dramatique à-la- fois, enjoué jusqu'à la

folie, sage au milieu de son délire, et railleur malin

sans amertume, se plaît à raconter les guerres et les

amours des preux, en y mêlant des prodiges qui vous

offrent par-tout les brillantes parodies des fictions

d'Homère, de Virgile, et d'Ovide, dont il saisit tous

les tons en ses octaves harmonieuses : ses élégantes

aventures, qu'assaisonne à l'improviste le sel piquant

de sa gaîté sans cesse renaissante, vous font recon-

naître ce fonds de vivacité volage et bouffonne dont

le feu pétillait dans les galantes cours d'Italie. Enfin

le troisième, noble, sérieux et sensible, en qui se dé-

veloppe une autre partie du naturel italien, concentre

les merveilles de son art sur les vastes rapports de

la religion, de la grandeur des états, et dela gloire.

Il touche ces magnifiques objets avec un pinceau

tout emprégné de sa tendre mélancolie: l'exquise

ordonnance de son plan admirable et la dignité de

ses chants l'annoncent en disciple de la sévère muse

latine; mais le brillanté qui reluit dans ses détails,

cette sorte de prestiges qui ressort de la magie, les

parures fleuries de ses héros, le fard de ses enchan-
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teresses, la surabondance d'ornements de leurs palais

et de leurs jardins, une certaine langueur voluptueuse

qu'on respire en ses vers comme dans la suavité des

parfums, tout décèle que, plus accoutumé à peindre

les amoureuses sensations que les sentiments amou-

reux, il est plutôt le modèle de Italie
moderne que

de l'Italie antique où
Didon

fut inspirée. La foi de

l'auteur, la noblesse de son genre, et la pureté de

son goût, lui ont peu permis d'associer les agents divins

du paganisme à ceux de la chrétienté. Les deux pré-

décesseurs du Tasse, en un mode moins grave et

moins uniforme, ont été moins scrupuleux : il est

peu d'images bibliques ou catholiques, offertes, par

le Dante, qu'il ne relève par des comparaisons tirées

de la mythologie. L'Arioste, enclin à se moquer et à

rire de tout, entrelace extravagamment les ressorts

de la fable et de la bible : est-ce que déja trop clair-

voyant pour son siècle dévot, son esprit un peu phi-

losophique avait devancé les spéculations du maudit

siècle de lumières ?

Remarquons, soit dit sans scandale entre nous,

qu'il s'imaginait hardiment qu'un ange envoyé par

l'Éternel pour chercher la paix et le silence sur notre

globe, et pensant que leur asyle devait être l'enceinte

des cloîtres, ne les y rencontrait pas, et pouvait ne

trouver à leur place que la discorde dans les monas-

tères. Observons de plus, entre nous, qu'il menait
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assez cavalièrement, sur l'hippogriffe d'Astolphe, le

digne apôtre saint- Pierre, porteur des clés du ciel.

Notons encore qu'en ce voyage du grand vicaire de

notre Seigneur, il comptait au nombre des choses

perdues dans ce bas monde, telles que les soupirs,

les vœux stériles, les plaintes vaines, les mensonges,

les riens et la fumée, non-seulement les couronnes et

les tiares mal acquises, mais aussi la fameuse dona-

tion de Constantin, qui enrichit le pontife romain

de la possession des biens temporels, et tous autres

actes pareils, qu'il nomme apocryphes et menteurs.

S'il ne met pas, à la manière du Dante, les moines,

les évêques et les papes sur le gril infernal dont leur

pieux zèle menace les incrédules, il n'édifie pas sur

leur bonne conduite, et se rit de leurs indulgences,

de leurs bulles, et de leurs messes, autant que de

l'eau bénite de cour. Entre nous, l'aspect des désor-

dres de l'église lui avait-il déja fait présumer qu'on la

pouvait railler sans blesser la piété naturelle et vraie?

N'avait-il pas entrevu, dans les vieilles annales,

que des chefs du sacerdoce très-accoutumés à inter-

dire les rois, à les excommunier, à délier leurs sujets

du serment de fidélité, à prononcer leurs divorces,

à sacrer même certains fieffés usurpateurs, n'étaient

pasles garants assurés de la morale des peuples et

de raffermissement des sceptres dans les dynasties ?

Le mélange qu'il fait au hasard des images de l'ido-
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lâtrie et de celles de la religion ne proviendrait - il

pas de ce qu'il était frappé vivement, dans son Italie

superstitieuse, du contraste des temples chrétiens

avec des divinités païennes qui les avait occupés du

temps de leurs prêtres, et de ce qu'il voyait les princes

du Saint-Siège achetant des Vénus, des nymphes et

des hermaphrodites, que leurs successeurs dégénérés

revendent sans scrupule au profit de leur humble

pauvreté. Ce spectacle de tant de bigarrures sacrées

et profanes n'aura pas servi à purifier son imagina-

tion, pervertie par des idées de fausse raison mon-

daine, qui depuis n'ont que trop germé dans les têtes;

mais peut-être s'est-il innocemment persuadé que tout

ce que chantent les poëtes est sans conséquence, et

que c'est principalement à leur amour de toutes les

chimères que convient la liberté des cultes.

De tels monuments et leurs dates nous attestent

du moins que les muses furent de tout temps indé-

pendantes des préjugés; que nos pères, dans les âges

antérieurs à la Sorbonne, exercèrent une plus sage

modération qu'elle envers leurs élégants ouvrages, et

que cette philosophie décriée comme une fille de nos

jours d'erreur était l'aimable et instructive compagne

de nos aïeux. Hommage à l'Italie qui nous présenta
cette immortelle si vigoureuse sous les formes pro-

noncées que lui prêta le Dante, et si riante sous les

atours légers et gracieux du divin Arioste ?
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En poursuivant la recherche des rapports dont

j'offre à votre méditation le résumé, je rencontre

parmi les épopées sérieuses le recommandable poëme

de Camoëns. Avant que le retentissement des croi-

sades eût fait éclore la Jérusalem délivrée d'un cerveau

tout poétique, l'essor du commerce et ses décou-

vertes sur des mers et des terres lointaines avaient

inspiré le chantre des Argonautes de la Lusitanie. Le

Jason du Tage, moins brillant que le Jason d'lolcos,

agit moins qu'il ne raconte, et l'on s'étonne qu'étant

né sous l'empire du christianisme, ce héros histo-

rique marche favorisé de la fabuleuse Cypris, que

Cupidon et les Néréides tentent de le séduire, et

que Bacchus, irrité de son entreprise, et jaloux de

lui fermer l'Asie, conjure sa perte dans l'Inde orien-

tale. Cette étrange conception signale le danger de

la servile imitation des meilleurs modèles anciens,

lorsqu'on traite les sujets modernes; elle dénote que

la littérature portugaise n'était encore qu'à sa nais-

sance au moment où parut la Lusiade; elle accuse le

goût peu formé de son auteur, qui, sans égaler la

beauté virgilienne et l'heureuse régularité du plan et

des justes fictions qui soutiennent l'Argonautique de

Valérius Flaccus, se laissa par-tout entraîner à l'u-

sage de ses moyens antiques, déplacés dans un fait

récent. Peignant quelquefois des lieux et des mœurs

de convention poétique, il ne caractérise pas assez les

Epopée
portugaise.
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habitudes de ses navigateurs, et ne détermine pas

nettement leurs aventures dans les contrées qu'ils

parcourent : néanmoins, soutenu par de touchants

épisodes, riche de détails fournis par une érudition

maniée avec art, plein de nobles sentences, et en-

flammé
par

les véritables sentiments de la gloire et

des vertus, il respire en sa haute poésie l'esprit in-

dustrieux, ardent, fier et guerrier de sa nation. Son

style, par-tout clair, conèis et coulant, s'élève à une

extraordinaire sublimité toutes les fois qu'il exprime

le constant amour de l'auteur pour la patrie. On put

douter, avant de posséder une vie exacte de cet illustre

chantre des expéditions de Vasco de Gama, qu'étant

près d'être englouti dans la mer par un orage, il

sauva son poëme, qu'il tint au-dessus des flots en

nageant; mais on ne doutera pas que, dans sa belle

et originale fiction du Cap des Tempêtes, le géant

ADAMASTOR,qu'il créa, n'ait, malgré les défauts qui

opposaient tant d'écueils à sa réputation, ravi sa

Lusiade au naufrage de l'oubli (1).

Si nous nous en rapportions au jugement qu'une

(1) M. DeSouzavient d'associerson nom à la gloire impérissable
de celuidu Camoëns,en érigeantau génie, et sur-tont à la vertu de
ce poëte, un monument tout national: il sera mention dans ce
volume de l'édition du texte de sa Lusiadereproduite avec exac-
titude, dernier chef-d'œuvrede la fonderieet despressesde Firmiu

Didot, édition qui ne fera pas moinshonneur à l'auteur du poëme,
qu'àla générositéde son noble et patriotiqueéditeur.
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prévention nationale dictait à Michel- Cervantes sur

le poëme de l'Araucaria, la littérature espagnole

opposerait une épopée excellente aux plus belles de

la littérature italienne. L'erreur de cet éloge exagéré,

que lui reproche Voltaire, est bien excusable, puis-

que lui-même, qui en commet une plus grande que

n'excuse pas l'amour des productions du pays, et

qui trahit les partialités de son goût en poésie épique,

ne condamne les défectuosités nombreuses du poëme

d'Alonzo d'Ercilla que pour le placer une fois en pa-

rallèle au désavantage de celui d'Homère, qu'il juge,

en le travestissant, plus défectueux encore. C'est un

triste et pauvre sujet que la révolte d'une petite peu-

plade américaine et sauvage, punie dans les monta-

gnes du Chili de ses vaillants efforts pour reconquérir

son indépendance : il fallait que l'auteur, dans le con-

seil inquisitorial de Philippe II, qu'il servit, et dans

les cabinets commerçants de Londres où il séjourna,

se fut bien vicié rame aux leçons de l'injustice en-

vers l'Amérique pour armer des troupes contre les

dernières victimes ralliées par le ressentiment des bar-

baries de Fernand Cortès et de Pizarre; car ne les

im putons pas à l'invincible et généreuse Espagne :

de graves exemples nous ont appris qu'il est absurde

de noircir les nations des crimes de leurs gouverne-

ments et de leurs généraux ambitieux. Alonzo n'ob-

tint nulle récompense du succès de son expédition :

Epopée
espagnole-
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son orgueil entreprit, en la consacrant par les vers à

la mémoire, de se payer les périls que sa valeur

y avait courus. Héros lui - même de ses chants,

son génie eut une même réussite que sa bravoure

éclatante : un sujet meilleur manquait à l'un, et

une meilleure cause manquait à l'autre, pour que

le poëte et le conquérant pussent triompher avec

plus de gloire. Des descriptions d'une contrée in-

grate et rocailleuse, des faits d'armes prodigieux, des

marches, des campements, des harangues nobles et

véhémentes, sèment de détails pleins de mouvement

et de feu les disparates et la longueur d'un plan in-

déterminé, sans borne, et dénué d'invention. Toute-

fois on reconnaît, à la chaleur avec laquelle il peint

les batailles, l'héroïsme d'un guerrier qui rendit celle

de Saint- Quentin si désastreuse à nos Français. Il

nous sied de le dire; on retrouve en ses inspirations

belliqueuses un digne fils des indomptables vain-

queurs des Maures, de ces hommes dont notre Mar-

tel fut l'honorable émule: on croit entendre en ses

discours magnanimes un descendant de la race du

grand Pélage et des Alphonse. Que devient le poëte

rendu à ses propres maximes et à son art, qui l'éloi-

gnent de la contagion des cours? Quel enthousiasme

ne prête-t-il pas à ses ennemis même pour la. cause

de leur liberté poursuivie jusque dans leurs rochers!

Par quelle impartialité, par quelle justice envers eux
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sa plume ne répare-t-elle pas les fureurs de son épée!

L'humanité l'éclaire sur leurs droits et sur leurs ma l-

heurs, autant que la politique de ses maîtres l'aveu-

gla. Se venge-t-il des dangers où l'exposa leur résis-

tance, des maux cruels qu'elle lui fit souffrir, en

tâchant de déprimer leur courage?

Cette divine équité de sa muse correspond, dans la

généralité de mes rapprochements , avec la noble con-

duite de la nation espagnole, de qui la sagacité réflé-

chie ne confond rien dans ses inimitiés éclairées.

Quelle autre puissance européenne eût pu légitimer

sa colère d'autant de motifs douloureux, et charger de

poids plus lourds la balance des représailles ? Cepen-

dant, joyeuse et enorgueillie d'avoir, en concentrant

ses forces dans son sein, purgé son sol des invasions

étrangères, s'est-elle appuyée de quelque alliance, pour

nous rendre des fléaux? Est-elle venue ici peser homi-

cide pour homicide, et nommer restitution notre dé-

pouillement? Elle a séparé la bonté d'un peuple qui

gémissait sur ses désastres, de la férocité des satellites

qui les versaient sur elle. A l'approche de ses armes

sur la frontière, le midi de la France, se levant tout

ému pour l'attendre, l'a vue se désintéresser de toute

vengeance: sa magnanime générosité s'est retirée de-

vant l'olivier que lui présenta l'un de nos princes,

remarquable par sa constance persévérante à ne mar-

cher vaillamment qu'au milieu des Français.
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La grandeur des autres nations du continent eut des

poëtes épiques qui la surpassèrent ou l'égalèrent : ta

grandeur, ô belliqueuse , fière, et équitable Espagne,

est au-dessus de tous les monuments de tes muses: la

première, tu donnas à l'Europe l'exemple courageux

de se défendre; la première tu lui donnas la leçon de

ne pas se venger: et cette touchante victoire sur toi-

même sera l'un des plus mémorables trophées qui

puissent orner ton histoire.

Voyons quelle autre matière d'analyse nous a fournie

l'Angleterre relativement à l'objet que nous coor-

donnons sous vos yeux. Ici deviennent directement

sensibles à l'égard des conceptions poétiques, les

influences d'un climat brumeux et froid, d'une po-

litique orageuse, de la morne tristesse, et des rêve-

ries creuses qu'elle répand dans les esprits, d'une

époque de subtilités dogmatiques sur le libre arbitre

et sur la prédestination humaine: ces causes ensemble

produisirent chez un peuple remuant et orgueilleux,

les théories qui enfantèrent une révolution dont les

excès furent trop contagieux! L'un de ses partisans

fanatiques ne recueillit que l'amertume d'avoir em-

brassé les factions jusqu'à la frénésie: il se dérobe

aux réalités qu'il abhorre et qu'il méprise, en s'élan-

çant vers un monde idéal; son ame, éprise de ses

propres songes, adopte une révélation qui lui sert à

s'expliquer la chûte et la dégradation de l'homme.

Epopée
anglaise.
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Alors le Paradis Perdu présente dans sa majesté

primitive la créature au sortir des mains du créateur,

attaquée, séduite, vaincue par un démon tentateur,

qui la précipite avec lui dans un abyme sans fond,

où rugissent les vanités luttantes et désespérées; et

dans ce gouffre, ce qui apparaît de moins terrible,

c'est la mort. Nulle image plus forte n'a peint l'excès

des tourments qui déchirent l'orgueil écrasé. Dans

l'unité de ce vaste dessin rentre une infinité de détails,

tantôt bizarres, tantôt sublimes et ravissants : leur

prodigalité fatigue, mais leur richesse étonne. Les

figures fières et grandes y sont touchées à la manière

de Michel-Ange; les suaves et douces ne sont com-

parables qu'à celles de Raphaël: mais leurs graces

n'ont rien d'imité, elles sont toutes originales: si les

modèles des sombres puissances diaboliques furent

les agitateurs du parlement anglais, il n'est d'autre

image de la beauté que relève une pudeur céleste, du

teint diaphane et pur, des souples formes, et de l'on-

doyante chevelure d'Eve, que le charme inexprimable

de quelques jeunes femmes anglaises. Le chaste amour

qu'elle exprime et qui la colore, ne tient plus de la

volupté terrestre, et ne paraît être que la flamme de

la vertu conjugale. On regrette que des monstruosités

contrastent avec ces doux objets: on est importuné

de je ne sais quelle teinte nébuleuse qui obscurcit

par intervalle les plus beaux endroits; c'est le passage
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IV. 3

des brouillards épais noircissant les prairies de la

Grande Bretagne. Ce poëme fut long -temps méprisé,
-

puis vanté sans mesure, et critiqué sans réserve par

les dissertateurs de l'Angleterre, où la dissidence con-

tinuelle des opinions s'est exercée à tout constituer

méthodiquement en opposition polémique. Notre

goût se montra plus juste envers la merveille de Milton

que celui de sa patrie. Nous ne reviendrons point sur

le tableau que nous avons fait de sa fierté mâle et de

ses infortunes en notre première introduction : ob-

servons seulement avec chagrin que le cours des

démarches coupables de sa jeunesse lui valut des

richesses et les applaudissements des hommes, et que

l'innocent et noble travail du génie de son art, seul

titre de sa gloire aujourd'hui, ne fut apprécié ni ré-

compensé par eux dans sa vieillesse.

Depuis sa mort, le fils de notre divin Racine en

fit des éloges mérités, en versifia des fragments dans.

notre langue; et plus tard, notre célèbre Delille, par

une traduction qui devient un nouvel honneur pour

ce poète, a généreusement payé l'hospitalité qu'il reçut

des Anglais.

Nos considérations sur Milton nous ramènent en-

core, ainsi que dans les précédentes parties de ce

cours, au poëme de Klopstock, dont les beautés et

les défauts dérivèrent de l'imitation du Paradis

Epopée
allemand.
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Perdu: car, en embrassant tout ce que la Germanie ap-

pelle sa littérature, on voit que les épopées, les tragé-

dies, et les romans britanniques, ont servi de modèles à

son goût, qu'elle n'a rien qui lui soit propre, qu'elle ne

brille que d'emprunt, et que la seule chose qui lui

appartienne est cette inclination pour l'indéfini, pour

le sur-humain, pour les mélancoliques extases, pour

les visions intuitives, et presque pour l'incompréhen-

sible, toutes choses qu'elle offre en modèles de

l'excellence sous le titre de système romantique. Par

une étonnante contrariété que nous avons déja re-

marquée, l'Allemagne proscrit de son théâtre, à

l'exemple de Shakespeare, sur lequel ses drames sont

formés, les unités que la Grèce, l'Italie, et la France,

ont si heureusement maintenues ; tandis que son poëme

épique les adopte avec la plus fatigante régularité, dans

un genre qui ne les commande pas, et qui laisse une

grande latitude aux voyages de l'imagination. La

Messiade, qu'un juge de mauvaise humeur pourrait

nommer une haute psalmodie, n'est généralement

qu'une ode démesurée; la sainteté des sentiments lui

prête une réelle magnificence; mais qui de nous pour-

rait se plaire à entendre, de suite, un hymne en plu-

sieurs chants, dont quatre roulent sur les heures de

l'agonie du Christ? L'invocation à l ame, les cantiques

de Myrhiam et de, Débora, la fiction terrible du sui-

cide de Judas, quelques scènes séraphiques, et la
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mélancolie d'un épisode sur l'amour épuré par la

religion, voilà des morceaux frappés au coin de l'ori-

ginalité. Le reste n'est que vague réminiscence , et dé-

clamation ambitieuse, un faux sublime toujours lyri-

que, toujours tendu; moins de profondeur que de vide;

des êtres fantastiques et gigantesques, de qui les formes

indécises apparaissent comme à travers les vapeurs d'un

horraon où se grossit et se perd leur image; l'action

continuellement hors de l'humanité: réporidra-t-on

qu'un sujet tout divin exigeait un langage mystérieux,

et des ressorts entièrement surnaturels ? C'est là l'erreur

du génie tudesque: sa hauteur pouvait sans déroger

dans la Messiade, descendré à la naïveté sublime de

l'évangile : l'extrême simplicité qui l'embellit d'un

bout à l'autre, ajoute au merveilleux des paraboles

qui en font l'ornement épisodique: par cette seule

qualité si rare, les miracles même y sont vraisem-

blables. Il est notable que de tous les écrits para-

phrasés sur l'histoire du Messie, aucun n'est si naturel,

que le Nouveau-Testament: aussi ce livre a-t-il fait

fortune! Quoi de plus élevé que les narrations de

l'Ecriture - Sainte P Pourtant, quoi de plus familier à

tous les hommes dans les aventures et dans le langage?

Laissons anx Germains prendre leurs fantaisies pour

les spéculations d'un beau idéal encore inconnu: quils

se délectent dans leurs espérances de perfectibilité

spirituelle : contentons-nous de rester à la perfection
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bornée par nos grands maîtres. Fermons notre école

épurée à l'invasion de la littérature des Velches, si

nous ne voulons corrompre la nôtre, devenue presque

universelle. J'avertis que nous ne saurions trop nous

défendre quand le mal nous gagne, et que les souffles

poétiques du nord, et ses vapeurs romanesques, fini-

raient par éteindre en notre raison les lumières vives,

égales et claires, que nous avons reçues des flam-

beaux de l'orient et du midi.

Qu'importe aux auteurs français qu'on leur dise

que l'Art poétique de Boileau est étroit, et sans hautes

vues, si les seuls principes qu'il renferme dirigent sur

les traces d'Homère dans l'épopée sérieuse, et s'ap-

pliquent au Lutrin, dans l'épopée badine. Est-ce d'une

érudition laborieuse et patiente qu'on se targuera pour

devenir les précepteurs du génie? On aurait tort: et

les étrangers, vraiment doctes, que je ne confonds pas

avec les pédagogues, conviennent les premiers que,

moins instruits, mais mieux que les pédants de leur

pays, nos bons auteurs en savaient assez, puisque

leurs livres sont les plus classiques depuis la latinité.

Echanogerons-nous ces avantages certains contre de si

douteux, que nous préconisent nos voisins? Ce n'est

pas la première fois qu'on nous veut détourner du droit

chemin : tenons-nous-y ; l'étude de plusieurs langues

n'habitue pas à bien écrire la sienne. Les poëmes de

Berthaud et de Ronsard nous ont appris à ne plus
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nous guinder pour paraître grands, et sur-tout à ne

plus tendre à des sublimités inintelligibles. Les cri-

tiques de Perrault et de La Motte, surchargés de vain

savoir, nous ont donné déja contre les errements de

l'antiquité, ces leçons que renouvellent les détracteurs

des belles-lettres françaises. Ils s'imaginaient étendre

aussi, par leur esprit moderne, les bornes de l'art des

anciens; l'infériorité des ouvrages de ces novateurs sur

ceux de Voltaire, prouve s'il a bien fait de garder la

route battue pour faire avancer les lumières. Son

théâtre, quoique astreint aux rigoureuses unités grec-

ques, n'en a pas moins porté les leçons pathétiques

de la vertu et de la philosophie chez toutes les nations

vivantes. Sa Henriade, bien que dénuée de sentimental

enthousiasme, n'en est pas moins restée supérieure à

l'emphatique Messiade. Le style en est élégant, correct,

attachant, et vrai: qui sait encore à quelle perfection

fût parvenu ce poëme, que nous ne plaçons qu'en un

rang secondaire, si notre auteur, aussi fidèle à l'école

d'Homère qu'à celle de Sophocle et d'Euripide, eût,

en créant des fictions, et en détaillant les localités,

mieux entrelacé les épisodes à l'action, et le mer-

veilleux à l'histoire. N'est-ce pas l'influence des. rai-

sonnements de notre âge qui a refroidi les tableaux

offerts à sa raison suprême, et substitué la métaphy-

sique des maximes au mouvement des caractères ?

Sans nous appesantir sur ses défauts relevés dans nos
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longues analyses, comparativement avec les chefs-

d'œuvre, et sans vous entretenir plus long-temps de

la Henriade, qui vous reste présente, osons assurer

que son incontestable mérite, prouvé par un succès

non démenti, lui acquiert un droit aux honneurs

épiques; et quel titre plus recommandable pour nous

qu'une morale épopée qui retrace Saint-Louis à notre

ame, Henri IV à nos cœurs, la guerre civile à notre

épouvante, et l'intolérance fanatique à notre indi-

gnation.

C'est peu pour Voltaire de soutenir son universalité

de talent, dans le genre auquel il était le moins

appelé, la carrière de l'épopée badine lui offre une

autre palme à saisir; il la dispute gaîment à tous ses

concurrents, et, dans la lice, le voilà presque sur les

pas de l'Arioste, qui, lui seul encore, le devance.

Cependant je me souviens trop des embarrassantes

circonlocutions par lesquelles je fus contraint à passer,

en vous analysant le sujet et les épisodes de son chef-

d'œuvre d'ironie; des périphrases qui m'amenèrent à

vous persuader qu'il avait pu sans crime se moquer

de saint Denis et de saint George; de l'obliquité des

tours qui me conduisirent jusqu'à la chaudière infer-

nale où rôtit son moine Grisbourdon avec tant d'im-

pudiques et d'homicides canonisés; de ma peur qu'un

éloge involontaire sur linvention, le feu, la verve, qui

brillent si éminemment en ces damnables fictions, ne

Epopée
française.
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me fît passer pour un philosophe impie; je me sou-

viens trop, enfin, que je tremblais à chaque citation

de soulever le scandale, pour oser vous offrir encore

de son côté risible le poëme que vous savez. Si c'est

un péché de croire qu'il est excellent sous ce point de

vue, au lieu de se retracter, bien des gens de goût

mourront dans l'impénitence finale. Mais, pour le juger

sérieusement, tournons-le du sens qui nous a paru

condamnable. Etait-il séant qu'un poëte français lançât

les traits du ridicule sur l'infortunée JEANNE D'ARC?

Celle qui paya de sa vie la délivrance de son pays,

méritait-elle qu'une maligne satire immolât sa mé-

moire? Quel vicieux badinage que celui qui flétrit le

plus courageux sacrifice! Tout l'esprit de Catulle

aurait-il pu l'excuser devant les Romains les plus

corrompus, s'il eût souillé le nom de Clélie? Que pré-

tendait Voltaire? railler la crédulité grossière, les

momeries ecclésiastiques, la foi dans les miracles, et

les dissolutions des cours. Quoi! dans le cadre de ses

plaisanteries ne pouvait-il pas faire entrer mille autres

faits? N'avait-il pas la papesse Jeanne, la cour ponti-

ficale des Borgia? N'est-il qu'une seule époque où se

rencontrent des pères Bonifoux près les rois, et des

Bonneau chez les princes? Est-ce durant le règne de

la Régence qu'il crut nécessaire de chercher en des

temps reculés le tableau des mauvaises mœurs? ou

plutôt ce cosmopolismey effet dangereux de son COffiooo

Eloge
personnelde
Jeanned'Ara.
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merce avec les étrangers, de sa résidence à Berlin, et

de son passage à Londres, en lui persuadant qu'il

valait mieux appartenir à tous les pays qu'au sien, lui

conseilla-t-il de tourner en dérision l'héroïne qui se-

conda le dévouement des La Hire, des Dunois, et

des Saintrailles? Ah! l'infatigable adversaire des stu-

pidités barbares, loin de profaner une vaillante libé-

ratrice, eitt dû verser son fiel le plus caustique sur les

Anglais, qui achetèrent cette victime, ses juges, et

ses bourreaux. Car, si l'orgueil joint à l'ignorance les

convainquit que ses victoires sur eux tenaient du sor-

tilège, leur superstition fut monstrueuse: s'ils feigni-

rent de la croire sorcière pour la brûler vive, leur

lâche vengeance est plus monstrueuse encore. Com-

ment, à la seule idée de ce procès féroce, a-t-il entre-

pris de s'égayer si long-temps des brigandages que

dirigeaient dans la France les Chandos et les Talbot?

Que ne s'est-il souvenu des beaux vers de Malherbe,

dont la noble lyre s'accorda si bien aux sentiments

de nos pères sur Jeanne d'Arc?

« L'ennemi tous droits violant,
« Belle Amazone, en te brûlant,
« Témoigna son ame perfide:
« Mais le destin n'eut point de tort;
« Celle qui vivait comme Alcide,
« Devait mourir comme il est mort.

Voltaire ne laissa-t-il pas apercevoir, en s'écartant
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de cette leçon, que son esprit si étendu était plus

élevé que son ame? Sa philosophie le devait avertir

que non - seulement il outrageait sa patrie , mais

qu'il trahissait son art, puisque la raillerie tombe à

faux, quand son objet est respectable et sacré; elle

l'eût convaincu que ce n'est point une imposture,

mais une nécessité patriotique,, d'exalter les croyances,

et jusqu'aux préjugés du temps, pour sauver le peuple

d'un joug ennemi: elle eut peint à sa pitié la brutale

ivresse des soldats et leur pillage, semant l'effroi,

l'injure, le feu, la mort, sous le chaume des agricul-

teurs, et l'indigente fille du village de Domremi,

poussée, comme par le ciel, à chercher dans les camps

la sûreté que l'étranger ravit aux paisibles cabanes.

Le commun péril la met hors d'elle-même; son trans-

port naturel est son guide, sa mission est son désespoir,

son courage est son miracle: elle crie aux armes en

inspirée; Dieu, le roi, la patrie, volent de bouche en

bouche à sa voix qui communiqne l'enthousiasme;

l'espoir gagne l'armée. Le bruit monte jusqu'au prince:

on la croit, ou l'on feint de la croire, pour rattacher

les rangs et les drapeaux à quelque dernier prestige :

l'illusion est suivie jusqu'aux murs de Rheims; et la

valeur française la réalise, en achevant de délivrer

notre sol natal. Certes un si beau fait, qui ne put avoir

d'autres circonstances, est réellement merveilleux,

mais non faussement miraculeux, et ne devait pas
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essuyer les sarcasmes d'un écrivain national. Nos res-

pects pour Voltaire n'adouciront pas ce jugement

de notre cœur: nous en déduirons en instructive

conséquence de notre analyse du rapport des poëtes

avec leur temps, et du danger pour nous des con-

tacts extérieurs, que s'il n'eût pas cédé à la manie

moderne du dénigrement de l'utile et du beau en

toutes choses, et qu'il eût mieux gardé l'antique

feu qui brûlait Eschyle et Tyrtée, il ne se fût pas

joué d'une martyre de la patrie. Heureux que,

pour atténuer ce seul tort envers la France, ses

lumières aient jeté tant de splendeur sur elle, et que

ses éminents succès aient répandu, pour sa gloire et

pour la nôtre, tant de vérités profitables au genre

humain !

Maintenant reportez, s'il vous plaît, votre pensée

sur le rapide aperçu des annales épiques, par lequel

j'essayai de saisir l'esquisse de la double influence des

àges sur les épopées, et des épopées sur les âges,

vous reconnaîtrez qu'il est peu de nations qui en

compte plus d'une bonne, tant ce genre de poésie

est rare! vous mesurerez leurs efforts littéraires à cette

énumération : il nous en reste deux sublimes de

l'ancienne Grèce, et laissées par un seul auteur: l'an-

tique Italie en eut trois, en y comprenant l'Argonau-

tique, qui occuperait un premier rang, sans la per-

fection de l'Enéide: l'Italie moderne, plus riche efr
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littérature que toutes les nations nos contemporaines,

se glorifie des trois les plus admirables: les autres

régions n'en possèdent qu'une; et l'Angleterre pro-

duisit la plus originale et la plus profonde, depuis

celles de l'antiquité. Nous comptons de plus qu'elle,

avec notre poëme sur la ligue, les deux chefs-d'œuvre

du badinage de Boileau et de Voltaire. Dans cette

supputation de ce qu'il y a de meilleur,

« Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.

Ce vers sera notre excuse envers les Lemoine, les Cha-

pelain, et les féconds Scudéri qui, nous dit-il, en une

préface, a pris soin d'étudier et de méditer toutes les

poétiques, et tous les poèmes connus dans les langues

mortes et vivantes, afin que son érudite Minerve l'aidât

à composer sur les règles infaillibles de l'art, cet

Alaric, dont il dédia le fatras à la reine Christine.

Convaincu, messieurs, qu'il ne suffit pas, en trai-

tant de la poésie, de démontrer comment on a bien

fait, si l'on n'indique les matériaux que l'on peut

manier encore pour bien faire, pensant qu'on la pro-

fesse mal, si l'on n'ajoute pas à son impulsion, et

qu'à son égard on doit se dire, comme en toutes les

grandes choses, profitons du passé, mais allons en

avant, et regardons l'avenir; je tentai de mettre

en évidence aux yeux des muses françaises la confor-

mité des vastes sujets épiques, et des ébranlements
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par lesquels venait de se reconstituer notre état poli-

tique, en 1814.

Le spectacle d'une ligue amphyctionique, suscitée

pour abattre un fléau des nations, et montrant à sa

tête un de leurs souverains qui, provoqué follement

aux limites glacées de l'Europe, l'avait sitôt franchie

tout entière comme une noble lice ouverte à ses pas;

la royauté ramenée sous les auspices d'une liberté

légale, et se rasseyant sur les décombres tout san-

glants des édifices de la tyrannie, que faisait crouler

la main d'une paix alors généreuse. Les espérances,

la surprise du peuple ému de voir remonter sur le

trône une ancienne famille en qui la majesté respec-

table du rang était devancée par cette sorte de majesté

touchante qu'impriment les longs malheurs; les pre-

mières paroles d'un roi dissipant les craintes, scellant

le pacte social, et faisant écouler soudain ces flots

d'armées étrangères qui, satisfaites d'avoir expulsé

leur ennemi, semblaient craindre de profaner leur

triomphe, voilà quelles riches données j'indiquais aux

poëtes : cet instant d'illusion paraissait favorable à

l'épopée: mais qu'elle s'y arrête et n'envisage plus ses

suites. Les saints et purs mobiles des croisades de

religion les rendirent, un seul moment, dignes de la

lyre du Tasse: depuis cette époque précise, il n'ap-

partint plus qu'à l'histoire de constater la dégénéra-

tion de leur grandeur en une politique ambitieuse »
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commerciale, vindicative, et spoliatrice. Ce n'est, de

même, qu'à son burin de tracer comment la croisade

de l'humanité, détournée de son but, affecta de con-

fondre un peuple loyal avec des perfides, pour lui

vendre au prix de ses dépouilles le rameau flétri de

la paix, autour duquel toutes les branches de l'in-

dustrie peuvent rester desséchées long-temps sur une

terre que d'innombrables troupes ont dévastée. Ceux

d'entre ses chefs, qui auront aggravé ou allégé les poids

demeureront inscrits dans les archives du ressentiment

ou de la reconnaissance. La modération magnanime y

distinguera deux fois l'Alexandre du Nord. Il peut

en croire l'éloge que lui adresse un Francais qui, par

une certaine fierté nationale, très-facile à s'expliquer,

eût rougi, tout en l'admirant, de chercher sa pré-

sence dans Paris, et qui desire que sa louange sin-

cère le suive à Pétersbourg. Sa générosité, que n'a

point démentie une seconde épreuve, me rappelle un

présage de notre pur et sensible auteur de Paul et.

Virginie, qui le connut en sa première jeunesse, et

me dit un jour: «Il a des traits du Télémaque de

Fénélon.,, Ne serait-ce pas une nouvelle gloire pour

notre littérature que les nobles qualités qu'il a dé-

ployées eussent été les fruits de la philosophie qui

règne en ce beau livre, auquel ne manque, pour être

une épopée, que le lustre éclatant des vers; mais

qui, nous ayant indiqué la route convenable aux
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progrès du bien, nous enseigne, par son exemple, à

célébrer la vertu morale qui fonde les états et les en-

richit, et non la guerre qui les ruine et les renverse ;

la Sagesse qui désarme la Discorde, et non la Politique

ennemie qui la soudoie et l'alimente; l'équité qui

crée et maintient les lois en accord avec les droits de

tous, et non cette vengeance qui, s'érigeant sous son

nom en réparatrice des torts, punit le crime en limi-

tant, perpétue entre les peuples une dette de sang et

de rapine qu'on n'acquitte que par de nouveaux for-

faits; et revendique aux rois, aux cités appauvries,

des biens, des droits acquis par des traités solennel-

lement signés ou confirmés par les dons, et qui, s'ils

remontaient de réclamations en réclamations, aux

premiers possesseurs à qui les ôta la victoire, revien-

draient aux Syracusains et aux Grecs, s'armant pour

reprendre aux princes et aux pontifes leurs vases d'or

et d'airain, les statues de leurs dieux, leurs temples

même, et sur-tout leur liberté.

Puissent les Muses ne plus exalter les fureurs d'une

telle justice, ni l'amour des sources du désordre!

Puisse l'ouvrage salutaire de Fénélon, qui se nour-

rissait du miel attique leplus pur, nous détourner, en

nous inspirant son goût, de chanter ces passions fa-

tales! La carrière qu'il ouvrit agrandira l'épopée, si c'est

Minerve qui l'anime: oui, c'est la prudence; ce sont

les lois que doivent faire aimer les belles composi-
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tions soutenues par de beaux vers: oui, que désormais

notre Calliope, dédaigneuse de la renommée des homi-

cides, consacre les conquêtes des lumières, plus con-

stantes que les conquêtes des armes; qu'elle fasse reluire

ces lumières du temps qui n'ont cessé de marcher

insensiblement à travers les plus effroyables obstacles,

au but des vœux toujours exprimés dans les Etats-

Généraux de la France, et par l'Assemblée constituante,

dont la tribune eut tant de splendeur !

Espérons que ces lumières de la raison surmonte-

ront enfin la vanité des prétentions surannées, les

usurpations récentes, les antipathies invétérées, et

qu'elles préviendront la lutte dangereuse qu'on vou-

drait susciter entre l'ancienne royauté gothique et la

nouvelle royauté constitutionnelle.

Nul effort n'a pu ni ne pourra faire retrogader le

cours entraînant des idées qui fondent cette dernière :

elles éclairent ce système de monarchie représenta-

tive, où sont recueillis et remis en contre-poids les

débris des forces détruites avec les éléments des forces

acquises, système dont la simplicité forme sa base d'un

petit nombre de principes éternels et, quoiqu'on en

dise, irrésistibles; système admis par le Mentor cou-

ronné de la famille royale, et qui tôt ou tard, malgré

les chocs de la guerre, des vieux préjugés et des fa-

natismes, fera triompher les victoires pacifiques du

siècle, et attestera l'invariable progrès des travaux de

la pensée.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTE-SIXIÈME SÉANCE.

Sur la conformité des mœurs avec les époques;

sur les usages et les localités.

MESSIEURS,

L'ORDRE des conditions constituantes de l'épopée
nous amène à traiter de celle des MOEURS: elle ne

peut être définie qu'après avoir écarté toute idée étran-

gère à ce qui la concerne. Il n'est pas question, en

parlant des mœurs, de recommander aux poëtes le

respect des bienséances morales, et le soin d'inspirer

l'honnêteté par des exemples honnêtes; mais de pein-

dre les lois, les opinions, les habitudes des nations,

telles qu'elles sont, et de les représenter bonnes ou

mauvaises avec une exacte fidélité. Le poète, à cet

égard, est astreint à la même règle que l'historien,

qui n'invente ni 11echoisit les choses qu'il raconte,

mais qui les prend ainsi qu'il les trouve, et qui les

expose sans déguisement et sans altération. Disons

donc que l'épopée doit offrir l'image de la religion,

de la politique, et des usages publics et privés, soit du

a3eRÈGu.
Lesmœurs.
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peuple, soit des héros dont elle consacre les faits: plus

son imitation est vraie et détaillée, plus son effet est

puissant sur les esprits. Ce n'est point en cet objet que

convient l'imaginaire et le général: on y veut le réel

et le particulier. Les hommes ont des passions, des

habitudes, et des caractères naturels, qui se ressem-

blent en tous temps et en tous lieux: néanmoins ces

traits primitifs ne sont pas les seuls qui leur soient

propres: l'état de barbarie ou de civilisation leur en

imprime d'autres qui se modifient à toutes les épo-

ques, sous l'influence des lois. Ni les actions ni les

discours de l'homme sauvage, ou récemment en so-

ciété, ne seront pareils à ceux de l'homme policé :
ces différences entre les individus existent entre les races

humaines par la suite des temps, et entre les nations

par l'empire dei gouvernements établis. Les peuplades

naissantes, n'ayant que des idées et des besoins bornés

au nécessaire, auront des lois domestiques et des

coutumes simples: les états vieillis, ayant étendu leur

industrie et leurs désirs jusqu'au superflu, dont ils ne

sauraient plus se passer, seront surchargés de rites,

de lois civiles, militaires et commerciales, et de rè-

glements de police, aussi multipliés que leurs vertus

nouvelles et que leurs vices nouveaux. Le nomade

n'existera point comme le colon sédentaire, ni l'ha-

bitant des campagnes comme l'habitant des cités, ni

celui des villes comme celui des cours. Ce sont ces

diversités qui composent les mœurs. On les obser-

vera dans la fable épique, parce qu'elles influent au-

tant sur les événements que sur les caractères, et sup

les passions des personnages; car le courage, la vertu,
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l'ambition, l'amour, affections communes à tous les

hommes, diffèrent en eux suivant leur éducation

diverse, et selon les mœurs qu'ils tiennent des institu-

tions de leur siècle et de leur pays. La fierté de Thé-

mistocle, plaidant pour la défense de la patrie, ne

consistera pas à se venger d'un geste qui le menace

d'un coup offensant; il dira: « Frappe, mais écoute»,

tandis que l'honneur chevaleresque, plus personnel

que civique, se croirait avili de tolérer un tel outrage.
La résignation d'Abraham et du vieux Brutus immo-

lant leurs fils, l'un à la loi divine, l'autre à la loi pu-

blique, ne paraîtra qu'un acte superstitieux et fé-

roce aux peuples modernes, en qui d'étroites et de

vulgaires maximes ont détruit le zèle qui dut trans-

porter les fortes ames des fondateurs de la religion

et de la liberté ; de même le dévouement égal de

Zamti, sacrifiant son enfant au salut .de la famille

de ses rois, ne semblera qu'un prodige de servitude

au peuple imbu de principes contraires à la monar-

chie. Tous ces exemples seront pourtant beaux et

convenables aux mœurs des nations et des époques,

où éclata leur gloire pareille en trois causes diffé-

rentes. Ces grands traits signalent les mœurs; et c'est

à les choisir dans cet ordre rare et élevé que se dis-

tingue le génie épique.

Commençons toutefois par reconnaître que toutes

les mœurs, fidèlement peintes, sont intéressantes en

poésie: nous discernerons, après, lesquelles sont pré-

férables dans l'épopée. Toutes plairont, si l'auteur les

offre sous leur aspect vrai, parce qu'il n'est pas d'objet

que l'art ne rende agréable en l'imitant bien, et en
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4.

l'embellissant de sa magie sans le dénaturer. Mais toutes

ne charmeront point, parce qu'il est des réalités uni-

formes, communes, peu susceptibles d'être vivement

tracées et coloriées, tandis que d'autres présentent des

faces neuves, contrastantes, et riches de leur propre

splendeur.
On s'accorde à penser que les temps originels, les

âges nommés héroïques, se prêtent mieux aux illusions

des poëtes que les siècles plus rapprochés de nous.

La raison s'en déduit de la tendance même d'un art

qui n'excelle jamais davantage qu'en excitant la sur-

prise par le complet développement des passions vio-

lentes: or, où se rencontrent-elles plus fortes, plus

impétueuses, et, en quelque sorte, plus aveuglement
instinctives que chez les hommes à demi-barbares et

à demi-civilisés. Plus près de la nature, ils n'auraient

que des habitudes sauvages, brutales, abjectes; et

leur informe société, sans culte, et sans idée d'un

code, ne présenterait rien de ce qui porte le nom

de mœurs: trop loin de cet état primitif, et dégé-
nérés d'eux - mêmes, ils auront perdu l'énergie de

leurs sentiments assujétis aux chaînes d'une légis-
lation compliquée: les principes du droit des gens
émousseront l'âpreté de leurs aversions nationales :

la seule peur du ridicule tempérera l'emportement
de leurs querelles domestiques: la diversité de leurs

usages participera de la multitude des relations qui
étendront leur communauté; leurs caractères propres
s'effaceront dans le commerce d'une politesse délicate

et trompeuse; la dissimulation suppléera sans cesse à

la violence; leurs traits seront moins saillants, et
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n'exprimeront qu'à peine les mouvements captifs de

leur cœur, et les affections déguisées avec art dans

le mystère de leurs pensées. Dégradés de leur dignité

naturelle, modelés par leur éducation subtile, on ne

leur verra plus que de mêmes contours, qu'une même

empreinte; et encore celle-ci paraîtra-t-elle confuse

et peu marquée: chez eux les pratiques de la religion
n'étant plus qu'une froide démarche d'intérêt et de res-

pect humain, cesseront d'avoir ce je ne sais quoi d'au-

guste et d'attendrissant qu'une sincère croyance donne

à l'appareil des cérémonies : chez eux l'absence des

mâles vertus fera consister le devoir et la morale en

bienséances glacées: la joie même sera sans transports;
et la rigueur de la symétrie et des étiquettes attristera

les festins et les plaisirs. Il n'est pas jusqu'aux fureurs

de la guerre qui, réglées par un art diplomatique ,
ne prescrivent une mesure à l'effusion du sang, et ne

modèrent l'horreur de ses actes inhumains, par les

conventions d'un honneur et d'une générosité d'os-

tentation. Mais les peuplades restées encore entre la

première barbarie et la civilisation dernière, inces-

samment poussées par la nécessité de lagression et

de la défense; forcées à combattre, pour exister ou

s'agrandir, contre les voisins qui les menacent ou qui

les pressent; mues par des passions ardentes, ces

peuplades adorent les dieux avec fanatisme, embras-

sent les vertus avec enthousiasme, fondent leurs droits

sur l'audace et les armes, suppléent à la justice in-

complète de leurs lois par la promptitude des ven-

geances, punissent les outrages par des crimes, et les

férocités par,de sanglantes représailles : la raison n'op-
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pose qu'un frein léger à l'instinct véhément qui les

entraîne; amour, amitié, dévouement, haine, orgueil,

colère, cruauté, tout en elles est extrême; et le pas-

sage subit de lenr ame aux plus violentes agitations

multiplie en leurs caractères les contrastes perpétuel-

lement variés des transports à l'abattement, de l'excès

de la crainte à l'excès de la témérité, et de la ten-

dresse ou de la pitié profonde à la plus atroce fureur,

sources du pathétique et du terrible.

Telles sont les mœurs des nations conduites par

Achille, Ajax et Diomède, mœurs les plus épiques,

dont limitation la plus exacte ait fait le tableau le

plus vivant. Ces mœurs sont comparables , sous quel-

ques rapports, à celles de la chevalerie ignorante,

guerrière, et déja polie, ou plutôt dégrossie un peu

de sa rudesse gothique, tant par l'attrait
galant

d'un

sexe toujours idolàtré dans la Gaule, que par l'in-

fluence des dogmes évangéliques, et de la législation
italienne. Les mysticités, d'autant mieux acoueillies

par des hommes turbulents et crédules, qu'elles leur

sont plus inintelligibles, soulèveront, ligueront, ar-

meront leur effervescence aveugle et leur indomptable
humeur contre l'Islamisme oriental ; et la barbarie

européenne, opposée à la barbarie asiatique, se mé-

langera pour l'embellissement de l'épopée, avec les

pompes religieuses , et les réglements politiques et mi-

litaires qui accompagneront les meurtres et le bri-

gandage sanctifiés par la délivrance du saint - sépulcre.
Combien de diverses couleurs elles fourniront au pin-
ceau du Tasse! On trouvera des oppositions non

moins fortement épiques chez les peuples entièrement
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civilisés, mais aux époques de leurs révolutions. L'es-

prit des sectes et celui de l'indépendance passionnent

alors tous les hommes. Stimulés par le zèle, exaltés

par l'émulation et l'ardeur de la gloire, irrités par les

obstacles, leur courage s'accroît en raison des palmes

ou des prix qu'ils espèrent, et des périls auxquels ils

s'exposent. Les lois interrompues cessent de les régir:

la violence reprend le dessus, mais elle se gouverne

avec industrie : les caractères primitifs de rivalités ,

d'avarice, de bassesse, de grandeur, de désintéresse-

ment, de courage, et d'orgueil, reparaissent en toute

leur force: mais les nations ne redescendent point

dans l'état sauvage d'où leurs institutions les ont re-

tirées. Elles rentrent dans cette demi - barbarie , qui

participe à-la-fois des brutalités de la nature, et des

molles habitudes de la civilisation. Dans ces grandes

luttes, on revoit les traits distinctifs des empires ou

des républiques qui eurent des vertus pour fondement

constitutionnel : ceux-là conservent encore des mœurs

tendantes à leur régénération ou à leur perfectionne-

ment: en cela leur destin intéresse, et mérite la mé-

moire que lui assure la poésie qui le consacre. Les

états où l'humanité n'eut d'autres statuts que les édits

d'un despotisme héréditaire, ou que les lois d'un

honneur chimérique, honneur étranger au bien de

la patrie; ces états, dis- je, n'ayant plus, durant ces

renversements de tout ordre, ni soumission, ni fidé-

lité aux serments, ni vraie noblesse d'ame, n'offrent

qu'un spectacle de dissolution affligeante, parce que,

également privés du repos de l'esclavage et du bon-

heur de la liberté, ils n'ont, en effet, plus de mœurs
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qui les caractérisent, et ne sont plus qu'un informe

assemblage auquel on ne peut plus donner le titre

de nation ni républicaine ni monarchique.

Les poëtes s'appliqueront donc à choisir les époques

où les mœurs reluisent de tout leur éclat: mais quelles

que soient celles qu'ils représentent, ils sont certains

d'attacher la curiosité en les traçant avec détail, et

d'une manière conforme aux temps, aux lieux, et aux

personnages. Qu'ils réfléchissent au parti qua su tirer

le talent de Virgile des minutieuses circonstances qui

occasionnèrent l'établissement des petites peuplades

d'où la puissance romaine devait sortir. Sa muse fait-

elle un seul pas sans décrire avec soin les cérémonies,

les coutumes du peuple fugitif, dont elle chante les

destinées, et des nations naissantes chez lesquelles il

porte son culte et ses usages? Ne joint-elle pas à ces

détails de mœurs générales ceux des mœurs particu-
lières à l'infortune ? Virgile trace en un délicieux épi-

sode, les regrets de la patrie, et la fidélité conjugale
dans le cœur de la plus illustre veuve troyenne. Ce

récit, caractéristique des mœurs, est dans la bouche

d'Enée, qui raconte sa surprise, en abordant sur les

côte de l'Epire, d'y avoir retrouvé la triste Andromaque.

« On nous dit qu'Hélénus,
« Enfant du dernier roi de la triste Pergame,
« Possède de Pyrrhus et le sceptre et la femme;
«Qu'il commande à des Grecs, et qu'un dernier lien
« Met la veuve d'Hector dans les bras d'un Troyen.
« Un desir curieux de mon ame s'empare;
« Je brûle d'admirer un destin si bizarre,
«De voir, d'entretenir le successeur d'Hector.

Beautableau
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« Ce jour même, sa veuve, inconsolable encor,

« Hors des murs, dans un bois, près d'un nouveau Scamandre,

«Au héros d'Ilion, ou plutôt à sa cendre,

« Sur un tombeau formé de terre et de gazons,
« De son deuil solennel portait les tristes dons.

« Pour charmer ses chagrins, loin des regards profanes,
crA ce lugubre asyle elle invitait ses mânes,

« L'appelait auprès d'elle; et chers à ses douleurs,

« Deux autels partageaient le tribut de ses pleurs.

Delille note ici que le poëte laisse deviner au lec-

teur, sans le lui dire, que l'un de ces autels est

consacré à son fils, et l'autre à son époux: ce silence

est un trait délicat, et l'on cherche pourquoi le tra-

ducteur, qui l'a si bien senti, exprime ce que Virgile
a cru devoir taire, ne soupçonnant pas qu'on pitt s'y

méprendre; et sur-tout lorsque la veuve, apercevant

Enée, s'écrie éperdue :

« Est-ce yous? ou n'êtes-vous qu'une ombre?

fiAh! si vous habitez dans la demeure sombre,
« Où mon Hector est-il?

Exclamation qui prouve que son amour n'accepta

jamais d'autre mari que le père d' Astyanax: et lors-

qu'ensuite interrogée par Énée, qui lui demande si

elle rend des honneurs funèbres à son Hector ou à

Pyrrhus :

« Elle baisse la vue, et s'exprimant à peine:
» Que je te porte envie, heureuse Polyxène!
« Ton cœur ne connut pas les douceurs de l'hymen,
« Tu péris, jeune encor, sous le fer inhumain;
« Mais du moins tu péris sous les remparts de Troie;
ccMais les arrêts du sort, qui choisissait sa proie,
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«N'ont pas nommé ton maître, et, captivant ton coeur,
«Mis la fille des rois aux bras de son vainqueur.

Vertueuse et sublime réponse où respire l'éternelle

douleur de son veuvage, et qui ne laisse plus douter

que la victime des liens de Pyrrhus ne soit, dans le

fond de son ame, restée la fidèle épouse du seul

Hector. Le sort dePolyxène égorgée lui paraît préfé-

rable au malheur de profaner son lit conjugal. Enée

la trouve rappelant la présence de son époux à sa

tendresse, et retraçant la vue de sa patrie à ses regrets

trompés par une imitation touchante qui lui en offre

la ressemblance.

« Hélénus de sa cour s'avance environné,
teNous reconnaît, nous mène à sa nouvelle Troie,
« Et mêle à chaque mot une larme de joie.
fiJ'avance, et j'aperçois, dans ce séjour nouveau,
n De la fière Pergame un modeste tableau.

« Voilà ses ports, ses murs renaissants de leur cendre;
« Ce coteau, c'est l'Ida; ce ruisseau, le Scamandre :

«Je vois la porte Scée, et les tours d'Ilion ,
« Et de Troie, en pleurant, j'adore encor le nom.

« Mille doux souvenirs parcourent ce rivage;
« De leurs murs paternels reconnaissant l'image,
« Les Troyens de ce lieu jouissent comme moi,
« Et leur concitoyen les recevait en roi.

Il n'appartenait qu'à l'exquise sensibilité de Virgile
d offrir un tableau si vrai des mœurs spéciales de l'exil

et de l'affliction : la tristesse se plaît à se figurer les

objets qu'elle a perdus: elle s'amuse à faire revivre

en des simulacres et par des monuments l'ombre des
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morts et l'aspect des grandeurs en ruines. Cette con-

solante imposture abuse le désespoir, et devient une

sorte de jouissance pour le malheur. Eh! qui ne re-

connaît la nature à ces traits de réelle mélancolie?

On ne s'étonne pas, en les méditant, qu'une si noble

création ait enfanté la pathétique tragédie de notre

Racine aussi profondément sensible que le poëte latin.

A ce même épisode s'attache la prédiction d'Hélénus :

et de-là découlent toutes les particularités qui concer-

nent les mœurs de la vieille Italie, de ses colonies

grecques et phrygiennes, et de ses oracles prononcés

par les rois pontifes et par la sybille. Les notes cu-

rieuses dont M. Walkenaër a doctement enrichi la

traduction de Delille, témoignent la scrupuleuse at-

tention avec laquelle Virgile ramassait les fables tra-

ditionnelles, et jusqu'aux absurdes contes des temps

grossiers, dont il sema les narrations en tout son ou-

vrage, pourle rendre plus piquant aux Romains, qu'il
instruisait de leur origine, en portant son flambeau

poétique sur les antiquités du Latium et de la Tri-

nacrie. Suivez-le chez le bon Evandre, dans la cour

du roi de Laurente, et chez les Rutules, vous admi-

rerez la profusion de ces détails de mœurs, répandus
avec autant de goût que de sage économie. Vous ad-

mirerez quel profit la poésie retire des hasards de la

course errante du héros depuis qu'Hélénus lui fit ca-

deau, en partant d'Epire, d'une armure de l'impi-

toyable Pyrrhus, destructeur des Troyens, détruit à

son tour par la mort; et depuis qu'Andromaque, fière

de se nommer toujours la veuve d'Hector, fit le don

des tissus brodés par ses mains à l'enfant Ascagne,
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seule consolation de son deuil maternel, et seul por-
trait vivant de son cher Astyanax; vous aurez senti

le prix des convenances, en ces mutuelles marques

d'amitié que se prodiguent des ames tendres et mal-

heureuses, bientôt prêtes à se quitter pour toujours :

vous vous serez dit comme Delille: riLes derniers pré-
« sents alors ressemblent aux derniers adieux. » Re-

marque touchante qu'inspira sans doute au traducteur

le souvenir de ses propres infortunes! Il dut apprécier
mieux qu'un autre, durant nos révolutions politiques,
la force du texte rendu par ces simples mots qui
renferment le plus accablant chagrin des hommes,

celui de fuir leurs pénates, et d'ignorer quel sera leur

foyer et leur retraite.

« Incertains sur quel bord
« Vont nous guider les dieux, va nous jeter le sort.

Cette dure perplexité s'appliquait au poëte français
autant qu'aux tristes compagnons d'Enée; elle s'était

appliquée au poëte latin réduit à s'exiler des champs

paternels que lui ravit la soldatesque en des discordes

civiles; et l'allusion de ces vers aux fugitifs de toutes

les époques, atteste que Virgile caractérise les senti-

ments conformes aux situations, en traits justes et

durables. C'est là le secret d'intéresser généralement
en peignant même les mœurs particulières.

Au besoin de faire connaître les personnages hé-

roïques, les peuples guerriers, la forme de leurs cam-

pements, leur manière de combattre, et leurs armes

différentes, on doit attribuer ces dénombrements dont
la plupart des anciennes épopées composent leur pa-
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rure, et dont les imitateurs ont cru devoir décorer

les poëmes modernes. Il faut considérer ces passages

comme une partie de l'exposition des mœurs: là le

génie fait, pour ainsi dire, la revue des forces mili-

taires qu'il va mettre en campagne. Un éclat réel en

rejaillit sur les faits et sur les batailles quand, par la

justesse des empreintes historiques, le talent distingue

les chefs qui les dirigeront, et les soldats marchant

sous leurs ordres. De telles énumérations acquièrent

un avantage de plus lorsque les titres des peuples et

des races illustres s'y rapportent, ainsi que chez Ho-

mère et Virgile, à des souvenirs nationaux. Leurs

muses généalogistes servirent à résoudre des sujets

de contestation entre des cités, et constatèrent les

chartes de la noblesse des familles, tant leur exacti-

tude rendit leurs témoignages irrécusables; mais, en

renouvelant ces exemples, il importe de ne pas re-

cueillir minutieusement les objets qui ne flattent que

l'orgueil des maisons, fussent-elles même royales, et

d'approfondir les choses qui éclaircissent les époques,

et qui rehaussent la gloire des pays ou celle des grands

hommes. Qu'aurait de curieux aujourd'hui l'inspec-

tion de toutes les branches par lesquelles se ramifiait

l'arbre généalogique de Sésostris ou de Cyrus, tout

grands rois qu'ils furent? Que fait au lecteur de nos

temps la noble succession des petits princes d'Este,

dont l'Arioste et le Tasse surchargèrent leurs récits

pour aduler les vanités d'un duc et d'un cardinal de

Ferrare? Ces dénombrements ne perpétuent pas même

le souvenir des individus, et tiennent la place que ré-

clame l'action et que doit occuper la vue intéressante
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des héros et des mœurs. On passe avec ennui sur tant

de pages superflues, dont la lecture ne touche que

quelques personnes d'un même sang; et après les

avoir lues, on ne reprend le fil de la fable inter-

rompue qu'avec une lassitude ou une distraction très-

nuisible à son effet épique. Pour tout dire, l'épopée

étant destinée à consacrer ce qui est mémorable, re-

fuse d'admettre des choses aussi fugitives que les exis-

tences individuelles et que les noms privilégiés par

des institutions qu'on change et qu'on oublie. Du reste,

quand les dénombrements sont avantageux ou indis-

pensables, Homère, Virgile, et, à leur exemple, l'auteur

de la Jérusalem délivrée, enseignent comment on en

allège l'uniformité ; tantôt le poëte les divise en deux

ou trois parties qu'il sépare les unes des autres dans

ses divers chants; tantôt il signale lui-même une quan-

tité de ses héros, et laisse un de ses personnages dé-

signer ceux dont il n'a pas encore parlé; comme le

fait Hélène en ses entretiens au haut d'une tour

d'Ilion, ou comme Herminie interrogée par Aladin

sur les remparts de la cité sainte. L'esprit a mille

moyens ingénieux de répandre ainsi la diversité sur

les détails nécessaires. Milton, de qui la fable n'exi-

geait que deux acteurs humains, a trouvé dans son

génie inventif l'occasion de faire un dénombrement

de personnages imaginaires afin de signaler leurs traits

et leurs mœurs. On se souvient de la revue infernale

que Satan fait de ses terribles légions: là sont peints
tous les dieux du paganisme, sous la figure des princes
des démons qui, rassemblés à la voix de leur chef,

tirent au même signal leurs étincelantes épées dont
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la lueur percé tout-à-coup l'immensité des ténèbres

qu'elle éclaire jusqu'au fond de l'abyme. Ce trait d'ima-

gination est sublime. Rien aussi n'est plus brillant

que la revue des archanges et des séraphins com-

mandés par la gloire du Messie : leur réunion four-

nit à la fécondité du poëte l'abondance des détails qui

font discerner les célestes caractères de Raphaël, de

Michel, et des autres ministres divins. Il a bien as-

sorti leurs mœurs à leurs attributs, et les agents de

sa fable entière n'ont que des qualités en accord avec

la religion propre au sujet. C'est pourquoi cette grande

épopée, recommandable par tant de raisons, l'est sur-

tout par la coordonnance des mœurs idéales que

Milton y a créées. Injustement on, argumenta contre

lui de l'emploi des noms fabuleux qu'il donne à ses

démons: car ce ne sont pas les divinités païennes

qu'il introduit dans son action transmise par la Ge-

nèse, mais seulement les figures des dieux menson-

gers, dont les esprits de ténèbres se revêtirent pour

abuser et séduire les races humaines. Or ces formes

empruntées ne sont là que des apparences qui les dé-

guisent, et sous lesquelles on aperçoit toujours les

anges déchus. Milton se garde bien de faire agir des

êtres mythologiques réalisés. Il me semble que tout

reproche tombe devant cette simple explication. De

plus, elle justifie implicitement la divine Comédie du

Dante, à qui l'on impute la même faute. Les critiques
l'ont blàmé d'avoir associé dans son enfer et dans son

purgatoire des païens avec des chrétiens, et des hié-

rophantes avec des papes qu'il dévoue aux flammes

expiatoires, en représailles des sacrifices de Calchas
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et des bûchers de l'inquisition : mais n'a-t-on pas

lieu de répondre que le Dante, plus versé dans la

théologie que l'inexorable Sorbonne, se montra plus

rigoureusement orthodoxe que ses commentateurs, en

jetant dans ses brasiers catholiques les idolâtres de

toutes les fausses religions, que, selon nos docteurs,

la nôtre damne sans pitié quelque innocents que

nous les jugions de n'avoir pas même connu notre

charitable loi. Les lecteurs ne devraient donc pas être

plus surpris de rencontrer Phèdre et Myrrha dans

l'enfer chrétien que l'épouse de Putiphar et les filles

de Loth. Souhaitons seulement que nos prières en

fassent sortir des païens tels que Pythagore, Socrate,

et Caton, qui, pensant que l'idée de Dieu est la re-

ligion universelle, que la morale en est le dogme, et

que les vertus en sont le culte, ne me paraissent, en

vérité, ni damnés ni damnables.

Pour achever de vous convaincre que Milton ni

le Dante n'ont péché contre la condition des conve-

nances de mœurs, exposons en exemple contraire les

défauts évidents du Camoëns. C'est au siècle de la

catholicité la plus souveraine que le chantre de la

Lusiade conduit son héros portugais et chrétien à la

découverte des Indes par l'entremise de Vénus et des

Néréides, et qu'il oppose à la mission du pieux

explorateur le courroux de Bacchus, défenseur de

l'Asie. En vain un savant père s'efforce -t- il à nous

dévoiler les trois vertus théologales sous l'emblème

des trois Grâces, et les autres figures mystiques sous

l'allégorie des nymphes de la fable: si l'obscurité de

ce système symbolique n'empêchait pas même d'en-
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trevoir l'ombre des saintetés qu'il explique avec tant

de bonne foi, le ridicule des fictions du poëme écla-

terait plutôt que leurs beautés. Voilà réellement des

vices de composition; voilà des incohérences cho-

quantes sous le rapport des mœurs. Est-il un défaut

qui les blesse davantage que de diriger les hommes

qui suivent une autre croyance par l'intervention des

dieux d'un culte qu'ils méprisent? On ne peut géné-
ralement regarder cet écart comme une irrégularité
du génie, mais comme un effet de la stérilité d'in-

vention, qui réduit un auteur à user des formules

antiques, faute de pouvoir s'en créer de nouvelles.

Camoëns, trop esclave des errements scholastiques,
ne crut peut-être pas, comme le troupeau des imita-

teurs, que le merveilleux consistait dans la seule my-

thologie; mais il n'osa le tirer de son propre fonds,

ni le puiser, ainsi que le Dante et le Tassé, dans la

religion de son siècle. Eh! néanmoins, de quel droit

l'accuserions-nous d'avoir fait abus d'un système dont

l'usage est encore admis dans notre poétique plus

épurée? Ne voyons-nous pas les allégoriques déités

qui dénaturent sa Lusiade garder leur place au milieu

des héros de la ligue et dans le sujet de la conver-

sion politique de Henri? Bellone et Mars ne le dé-

fendent-ils pas dans notre propre histoire? Ne mêlent-

ils pas leurs attributs païens aux apparitions de saint

Louis? Et le fabuleux Amour, fils aîné de Cypris,

ne lance-t-il pas les flèches de son carquois dans le

cœur de Gabrielle et de son amant, soumis au dieu

des bosquets d'Idatie? Ce sont pourtant là des erreurs

de Voltaire, que les lois du goût ne garantirent pas

Meniedéfaut
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IV. 5

de faire un mélange du profane et du sacré, parce

que, plus philosophe que poëte épique, il savait

mieux raisonner sur les mœurs que les peindre.

Entendons-nous bien pourtant: ce serait donner à

ma critique une extension injuste que de ne pas la

borner à ce qui touche les propriétés de l'épopée,

et spécialement le merveilleux employé par l'auteur;

car, sous le rapport des mœurs fondamentales dé-

crites dans la Henriade, je suis loin d adopter les

censures outrées de cet inclément Clément, réfutées

par la force d'une bonne logique à cette même chaire,

relativement au point en question. Il m'est si souvent

arrivé d'être en contradiction involontaire avec les

maximes de La Harpe, que je me félicite de me trou-

ver cette fois de son avis, et mon impartialité se plaît

à transcrire son propre argument: il prouve en ces

termes que l'esprit général du poëme s'accorde avec

celui du sujet.« On a prétendu, dit le professeur,
« que le sujet étant la conversion de Henri IV à la

« religion catholique, et par conséquent le triomphe
« de cette religion, l'auteur avait été contre son but

« en y insérant des morceaux satiriques contre l'am-

« bition des papes et contre la cour de Rome. Le

« faux de cette observation saute aux yeux: il est évi-

« dent que l'on a confondu dans la critique deux

<choses très-différentes et même très-opposées, que
« l'auteur a très- bien su distinguer dans son poème.
« La cour de Rome n'est point l'église, et la politique
« ultramontaine n'est point la religion; le pape, suc-

cesseur des apôtres et chef de l'église, et le pape,
« souverain temporel, sont deux hommes tout diffé-
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« rents. Dieu n'a jamais dit que tous les successeurs

« de saint Pierre seraient des saints, et il a permis
« qu'un de ses apôtres fût un traître. Voltaire a donc

« très-bien fait de séparer ces deux choses, et ce de-

«vait être l'esprit de son sujet. Il a peint la religion
« et l'église sous les traits les plus respectables, et

( nous a représenté la Discorde et la Politique, pre-
1nant les vêtements sacrés de leur auguste ennemie,
« la Religion, pour prêcher aux peuples la révolte

« et le fanatisme, et la vérité de l'histoire est trans-

« parente sous cette allégorie. Assurément ce n'était

« pas dans l'évangile, qui ne prêche que la soumis-

« sion aux puissances établies de Dieu, que Sixte-

« Quint avait appris à déclarer l'héritier du trône de

« France, race bâtarde et détestable de Bourbon; c'était

« l'allié mercenaire de Philippe II qui parlait ainsi,
« et non pas le chef spirituel et le père des chrétiens.

« Non-seulement il n'y a point là-dessus de reproche
« à faire à

l'auteur,
mais (ajoute plus bas son défen-

« seur) traitera-t-on de satire ce que dit Voltaire de

« la corruption de la cour de Rome?.. Lui fera-t-on

« un crime d'avoir déploré ces temps malheureux où

« le meurtre, l'inceste et l'adultère souillèrent le trône

« pontifical? Il le devait à la vérité et à son sujet, et

« il fallait faire voir que les attentats dé Sixte-Quint
« n'étaient pas plus respectables que ceux de Jules II

« et des Borgia, et n'appartenaient pas à la religion. »

Non, sans doute, ajouterai-je, pas plus que les for-

faits des factieux et des tyrans n'appartiennent à la

liberté, à la gloire, et à la philosophie, qu'on en accuse

calomnieusement en notre âge. Voltaire s'est donc, en
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5.

sa com position, très-sagement rapprftché des mœurs: il

serait à desirer qu'il n'eut pas donné lieu de le repren-

dre à l'égard de l'exécution, et qu'il eût cédé moins

à l'usage habituel de mêler des êtres mythologiques

parmi les agents du catholicisme.

Cet assemblage hétérogène, ces discordances des

cultes incohérents, étrangers aux mœurs des époques;

dégradent la majesté de la sévère épopée, et ne sont

tolérables que. dans le roman épique. Nous sourions

aux caprices de sa muse badine. Observez que sa

règle diffère en ce point: elle supplée en se jouant

à la condition des mœurs par celle du travestissement;

mais encore faut-il que le merveilleux y découle de

la source des idées et des habitudes du temps, qu'elle
travestit par une agréable satire. L'Arioste décrit l'his-

toire de l'invasion des Maures et des Sarrasins infi-

dèles dans le saint empire de Charlemagne. Ce com-

bat de religions ennemies va mettre en présence des

divinités de toute espèce. C'est l'âge des superstitions,
des contes et des miracles. Les légendes multiplie-
ront les saints; les fabliaux engendreront les êtres

romanesques: on lira dans les gothiques annales que
les chrétiens brûlent les sorciers; de-là des magiciens
et des fées reçus dans l'opinion populaire: on enten-

dra les traditions du Nord semer les merveilles des

démons et des génies; de-là des faits prodigieux et

des armes enchantées qui ne paraîtront plus invrai-

semblables à la multitude. Alors le chantre de Roland,

exagérant à sa guise les mœurs extravagantes des che-

valiers et les mœurs cavalières des dames, confor-

mera la vie et les coutumes adoptées par ses paladins
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à l'existence imaginaire des fantastiques personnages

qui les seconderont de leur entremise dans leurs

prouesses ridicules. Ainsi l'opposition du paganisme,
de la chrétienté, de la féerie, dont tous les ressorts

réagiront ensemble, bien loin d'être disparates, con-

courront à lharmonie de la machine, puisque toutes

les sortes de merveilleux s'accorderont avec l'esprit
et la foi des acteurs du siècle. Une époque antérieure

à celle de Roland m'a permis d'employer le concours

des mêmes moyens en une épopée légère, inédite

encore, et intitulée la Illéi-ovéide, où je célèbre la

victoire des Francs sur Attila dans la Gaule, alors

idolâtre et chrétienne à-la-fois. J'y ai fait l'essai des

vers rangés en octaves, à l'imitation du poëte italien.

Un de mes chants contient l'entrevue de l'évêque

d'Orléans, qui vient supplier le roi des Huns d'épar-

gner la ville assiégée:

« Sous une escorte de Tartares,

« Ses clercs et lui sont promenés
« Parmi les ris de ces damnés,
« Trouvant les saints un peu bizarres.

« Anian, muet en ce bruit,

« Commeun ange au milieu des diables,

«Au séjour du chef est conduit,
« Entre leurs tentes innombrables.

« Du tyran il voit le palais,
« Maison de bois à hauts portiques;
« Tel un pavillon sur des piques
« Se dresse et démonte sans frais.

CIDes piliers affermis et lisses

« Assurent ses larges parois,
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« Murs que des mains spoliatrices
« N'ornent que des drapeaux des rois :

« Ces toits de sapin et de hêtre,
« D'un prince altier simples abris,

«Lui plaisent mieux que les lambris

« De cent villes dont il fut maître.

« Le fils orgueilleux de Muzuc,

-:,Dans sa cabane militaire,
« Méprise les marbres, le stuc,
« Les cristaux, et l'or de la terre.

« Autour de lui, sous l'appareil,
« Brille sa cour humble et parée;
« Lui fier sous sa toison tigrée,
« Marche aux derniers Scythes pareil.

« Les os saillants d'un crâne immense;

« Enferment son bouillant cerveau,
« D'où, sur le monde entier, s'élance

« L'excès d'un feu toujours nouveau.

« OEil creux, noir, vif, et barbe rare,
« Large sein, col gros, poil crépu,
« Taille petite, et corps trapu,
« Tel est le portrait du barbare.

« Qui change en superbe géant
« Ce monstre écourté, sans noblesse?

« C'est un magique talisman,
etCadeau que reçut sa jeunesse.
a Muse, apprenons aux curieux

« Que les Huns, nés dans les tanières,
« Ont des sorciers et des sorcières

«Pour aïeules et pour aïeux.

v
« On dit qu'une fée infernale

« De Muzuc fit naître Attila;
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« Cette fée est Morocéphale,
« Qui tout enfant l'ensorcella.

CILe sang des tigres d'Hircanie

« Au berceau fut son premier lait;
« Et sa mère en son cœur soufflait

« Son atroce et malin génie.

IlTous ses membres s'étaient accrus

« Sur les hauts frimas du Caucase,
« Dans les rocs brûlés du Taurus,
« Aux.flots de l'Araxe et du Phase:

a Elle endurcit ses jeunes ans

IIA ne plus craindre hommes ni bêtes,
IlFer ni feu, saisons ni tempêtes,
« Ni mers, ni gouffres, ni volcans.

« Ce fut peu: quand sa frénésie

« L'élut tyran du monde enfin,
« Lui montrant l'Europe et l'Asie,

« Sa mère lui dit sur l'Euxin :

« Mon fils, tout vaincre est un prodige
« Qu'un homme nain n'accomplit pas,
« Si tout ne fuit devant ses pas,
« Ou ne tremble, atteint d'un prestige.

« Reçois donc ce prisme infernal,
« Prends ce talisman invisible,

« Miroir qui porte en son crystal
« Une illusion invincible.

« Elle dit, laissant en ses mains

« Un talisman, où sa figure
« Grandit et s'enfle sans mesure

« Aux regards trompés des humains.

« Potentats, capitaines, princes,
« A son abord, frappés d'erreur,
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&Trônes, républiques, provinces,
«L'envisagent avec terreur.

« Le nain leur semble un Briarée

« Centuplant sa tête et ses bras,
«Et des chefs de ses fiers soldats

«L'audace même est effarée.

Après avoir décrit les étranges effets de ce talis-

man, emblème, comme on le voit, de ceux que pro-

duit la vue des charlatans despotiques sur lame et

sur le visage des hommes de toutes les classes, je re-

présente la droiture et la simplicité du prélat intro-

duit seul devant ce roi des Huns.

«Le grave Anian, dont un ange
« Affermissait l'œil circonspect,
« L'abordant sans changer d'aspect,
IlAlors c'est le tyran qui change.

J'ai vu la même tranquille fermeté troubler un de

ses pareils, qui troublait tous ceux qui n'osaient le

bien regarder.

« Que dis-je! lui-même surpris
« De son impuissance imprévue,
« De ce juste craint le mépris,
« N'étant pas géant à sa vue: *

« Tant un sage, observant le fond

« Qu'un prisme dérobe aux remarques,
« Reconnaît en d'altiers monarques
«Des hommes, des nains, tels qu'ils sont.

Tout, en ce morceau, rappelle les mœurs de ces

temps de barbarie: d'un côté paraît un apôtre avec

son ange gardien; de l'autre, un monstre couronné



72 COURS ANALYTIQUE
1

qui reçut la naissance d'une fée. Mes vers renferment

un portrait d'Attila qui n'est que la faible copie de

celui que nous laissa par écrit l'ambassadeur qui

lui fut député par le Bas- Empire. Les choses y sont

donc exactement tracées d'après les vieilles chroni-

ques. Ceci concerne la partie matérielle du poëme.

Dans la partie merveilleuse, une allégorie me sert à

mettre en opposition l'esprit du paganisme et celui

de la catholicité, par l'entretien des deux oiseaux

(l'aigle de Jupiter et le pigeon du Vatican), qui re-

présentent, l'un l'antique Rome, et l'autre la Rome

moderne. J'ai quelque espoir d'avoir en cette fiction

neuve, où éclate la jactance de l'aigle païenne et la

finesse du ramier apostolique, résumé le double ca-

ractère des âges où le vandalisme luttait avec la reli-

gion nouvelle, déja victorieuse de l'ancienne. On sait

que ces irruptions des peuplades du Nord furent

toujours attirées par les agressions des souverains

du Bas-Empire: les pontifes romains et les premiers

pasteurs évangéliques tempéraient alors, par leur

philosophie charitable et sincère, les atrocités des

vainqueurs et l'esclavage des nations. Attila lui-même

suspendit ses ravages à la prière du pape Léon, et

s'était taissé fléchir, dans la ville de Metz, par les

vertus de l'évêque Lupus. Les chrétiens, à peine

échappés ati péril, ayant témérairement publié que

l'épée de saint Paul avait mis en fuite le roi des Huns

dont la colère les épargna, Genséric ne garda pas la

même modération, et sa vengeance brûla les murs

de Rome peu de temps après. Leçon terrible donnée

à l'imprudente vanité de la faiblesse!
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Depuis le troisième siècle de notre ère jusqu'au

neuvième, l'histoire ne présente que le spectacle de

la barbarie incendiaire et de la civilisation prête à

s'éteindre: l'ancienne Europe, devenue grecque et ro-

maine par l'éloquence et les conquêtes, se transforme

en une Europe gothique, vandale, et abâtardie, que

l'agrandissement du pouvoir de l'église change par

degrés en une Europe toute catholique, divisée par

autant de sectes et d'hérésies qu'elle lavait d'abord

été par la diversité des religions et des mœurs. Dans

l'origine de ces révolutions du Nord et du Midi, le

contraste des rites, des lois et des disciplines, les

physionomies variées des hordes qui se dépossédaient
tour-à-tour de la Germanie, des Gaules, et des Espa-

gnes, fournissent à la poésie le riche tableau des

nombreuses superstitions contemporaines qui se com-

battaient à-la-fois sous les enseignes des nations ri-

vales. Ce fut là le chaos dont le génie de l'Arioste

nous apprit à débrouiller la confusion, et dans lequel
son feu créateur anima les éléments de toutes les chi-

mères qu'il a si plaisamment travesties.

Aux grandes époques de l'Hégire, le monde spiri-
tuel n'est plus partagé qu'entre Jésus et Mahomet :

les lois sont plus uniformes; notre dogme, dont l'au-

torité s'étend sur toutes les régions européennes, ne

reconnaît plus même d'idolâtres dans. l'Afrique et

l'Asie, mais seulement des infidèles, qu'un seul Dieu

veut punir, vaincre, ou convertir. Ce temps, qui
n'offre plus que l'unique opposition des croisés et

des hérétiques, exclut sévèrement le mélange du pa-

ganisme dans la grave épopée qui le consacre: aussi
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convient-il au ton sérieux du Tasse, autant que l'âge

antérieur convint aux caprices de l'Arioste et aux fic-

tions de la Mérovéide, dont je fondai le sujet sur la

bataille des champs catalauniques , afin de travestir le

barbare héroïsme

« Des rois moulés sur Attila.

Quoique le genre héroï - comique substitue le tra-

vestissement des mœurs à leur juste représentation, la

fidélité de leur peinture rehausse l'éclat de l'épopée

satirique, et lui sied, sur-tout dans la fable de Boi-

leau : copiste exact du vrai, son esprit a su choisir

des modèles grotesques, que son talent revêt d'orne-

ments épiques sans les défigurer. Le tableau vivant

du Lutrin s'assimile, pour la franchise de la touche

et du coloris, à ceux de l'école flamande: même

vigueur, même relief, même finesse, et même naïveté;

ses personnages plaisants ne sont pas de nobles por-

traits de Wendek, mais de piquantes et originales

figures de Girardow, de Wan-Hostaëde et de Téniers.

On se divertit à considérer des physionomies, des

attitudes et des démarches si conformes à l'état et

aux mœurs des héros du poëme. Quel critique
fâ-

cheux s'aviserait de reprendre l'auteur sur ce point,

et de nier la parfaite ressemblance de ses copies? La

nature perce dès le commencement de la narration:

voyez-vous cet irascible prélat, qui, tourmenté d'un

mauvais rêve,

« Querelle, en se levant, et laquais et servante,

IlEt d'un juste courroux ranimant sa vigueur,
IlMême avant le dîner parle d'aller au choeur?
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A ce trait, déja l'on croirait le poëte hors du carac-

tère, s'il n'eût fait pressentir auparavant quelle est

la fougueuse humeur de ce bon ecclésiastique, en

parodiant ainsi le vers connu de Virgile,

« Tant de fiel entre-t-il dans l'ame des dévots?

Mais Boileau va le ramener, conformément à ses

mœurs, au pieux soin de sa personne, grace aux con-

seils d'un aumônier, son obéissant acolyte :

« Quel aveugle caprice,
« Quand le dîner est prêt vous appelle à l'office!

«De votre dignité soutenez mieux l'éclat.

«Est-ce pour travailler que vous êtes prélat?
«A quoi bon ce dégoût et ce zèle inutile ?

« Est-il donc pour jeûner Quatre-Temps ou Vigile?
« Reprenez vos esprits, et souvenez-vous bien

«Qu'un dîner rechauffé ne valut jamais rien.

Outre les expressions qui retracent la consécration

des jours d'abstinence forcée, la dernière sentence

contient une vérité éternelle; et pourtant, la fureur

du saint homme est si grande, que son oreille reste

sourde à une maxime qui le doit profondément émou-

voir. Dès - lors quelle idée concevons - nous de sa

colère, puisque la gourmandise ne peut même la

contre-balancer ! Mais comme il faut que celle-ci l'em-

porte en dernier lieu, Gilotin, mieux inspiré, joint

prudemment les effets aux paroles,

« Et ce ministre sage,
«Sur table au même instant fait servir le potage.
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Aussitôt quel changement! quelle religieuse modé-

ration !

« Le prélat voit la soupe, et plein d'un saint respect,
« Demeure quelque temps muet à cet aspect.

Moment d'hésitation très - naturelle , intervalle mis

avec art entre l'appétit naissant qui triomphe et le

courroux qui s'affaiblit dans le cœur du prélat.

« Il cède, il dîne enfin; mais toujours plus farouche,
« Les morceaux trop hâtés se pressent dans sa bouche.

Maintenant on le voit maîtrisé par la gourmandise
et la colère à-la-fois qui règnent ensemble sur lui.

Voilà comment on imite les grandes passions! Boileau,

durant son épopée entière, n'a pas démenti les mœurs

de ces chapelains; et, parmi le tumulte de la chicane

victorieuse, il les soutient dignement par ces vers

pleins de force :

« Loin du bruit cependant les chanoines à table

« Immolent trente mets à leur faim indomptable.
« Leur appétit fougueux, par l'objet excité,
« Parcourt tous les recoins d'un monstrueux pâté :

« Par le sel irritant la soif est allumée.

Et vous savez que, quand ils boivent,

«La cruche au large ventre est vide en un instant.

Ainsi l'auteur des satires représente aussi fidèlement

la voracité des chantres et des sacristains, qu'il avait

bien tracé les délicatesses friandes des directeurs de

femmes; car, à l'en croire,

«. De tous mets sucrés, secs, en pâte, ou liquides,
« Les estomacs dévots toujours furent avides:
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IlLe premier masse-pain pour eux, je crois, se fit,

« Et le premier citron à Rouen fut confit.

Il importait donc de montrer les héros du Lutrin

officiant avec zèle à table, afin de leur donner l'al-

lure épique autant .qu'à ceux d'Homère, qui ne né-

glige pas de peindre fréquemment les habitudes des

!
festins.

; Non content d'avoir bien rempli la condition des

mœurs, Boileau, rigide observateur de toutes les

règles de l'art qu'il enseigna si bien, satisfait encore

à la condition des LOCALITÉS: c'est ce qui fera le

charme durable de son plaisant ouvrage. Il n'omet

pas la description de la moindre coutume, des moin-

dres parties du vêtement ou des parures de ses ac-

teurs; on croit voir la soutane moirée du chantre,

ses gants violets, le rochet, que la jalousie du prélat
lui rogna de trois doigts, et l'aumusse qu'il porte en

main. Le poëte vous fait pénétrer dans l'alcove où

repose l'embonpoint de l'auguste béat sur un lit de

duvet et de plume que garnit la molle épaisseur des

coussins, et il couvre de rideaux impénétrables ce

sanctuaire d'un sommeil béni; il assigne le lieu où

fut déposé le fameux pupître, la place où cette ma-

chine remontée doit tourner sur son pivot, et le banc

qu'elle obscurcira; il vous fait parcourir la nef, la

sacristie, et le chœur, vous fait entendre la cresselle

du saint-jeudi, dont le bruit perçant arrache les cha-

noines à leur indolence. Il vous a montré la tour de

Mont-Lhéri d'où la Nuit personnifiée tira son sinistre

hibou; enfin, lorsqu'au sortir de l'antre de la Chi-

cane, il va raconter le combat livré par les adver-
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saires, il vous dresse le plan du champ de bataille

situé au bas des degrés du palais et au coin de la

boutique d'un libraire. Par le magique effet de cette

exactitude dans le détail, le lecteur, présent par-

tout, s'intéresse à tous les mouvements, assiste à

toute l'action, et ne peut rien confondre ni rien

perdre de vue. Or, si la fable la plus mince, imaginée

par l'espiéglerie du satirique, s'agrandit et prend une

telle consistance de l'observation des localités, com-

bien plus importe cette condition aux fables vraiment

grandes et héroïques!

N'est-il pas surprenant, par exemple, que le poëte

de Ferrare, qui chanta les Agramant et les Rodo-

mont, nous ait nettement décrit les remparts, les

fossés, les basiliques, les rues de Lutèce, et l'île de

la Seine, qui fut le théâtre des assauts livrés aux

troupes de Charlemagne, quand le poëte français,

qui nous raconte un autre siège de Paris soutenu par

les ligueurs contre Henri IV, néglige de tracer les

lieux où il était né, les circonstances des attaques et

des défenses, et tout ce qui eût fixé les idées sur les

particularités de l'action générale? N'est-il pas étrange

que notre propre ville nous soit mieux représentée

par l'Arioste que par Voltaire? Ajouterai-je que nous

connaissons mieux Pergame et les bords de Xante,

dans les poëmes de l'Iliade et de l'Enéide, que nous

ne reconnaissons Paris et les rives de la Seine dans

celui de la Henriade. Ni Hésiode, ni Homère, ni

Virgile, ni Valérius Flaccus, ni le Tasse, ni Milton,

ne font agir ou marcher un personnage sans dire de

quel lieu il part, à quel lieu il va, quels sont ses
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habits ou ses armes, et sans établir dans l'esprit du

lecteur les localités et les coutumes, soit religieuses,

soit civiles, soit militaires. Les armures dont se re-

vêtent les rois d'Argos, de Thessalie, et les princes

d'Ilion, ont reparu dans tous les tableaux de nos

peintres, qui ne nous les ont fait voir sur la toile

qu'après les avoir vues chez les poëtes grecs et latins.

Leur crayon et leurs pinceaux peuvent aussi copier

les ornements dont se parent les déesses et les hé-

roïnes dans les solennités de l'Olympe ou de la terre :

toutes ces choses leur ont été rendues visibles dans

l'épopée. Est-ce un médiocre embellissement aux

poëmes de l'antiquité que ces boucliers d Hercule,

d'Achille et d'Enée, industrieusement fabriqués dans

dans les forges de Vulcain? Est-il indifférent de

savoir comment les chars des héros étaient attelés et

conduits? Ne sommes-nous pas curieux de voir les

lances et les cimeterres des preux qui joutèrent contre

les Orientaux? Ne voulons-nous pas même pouvoir
nommer la fameuse épée de Roland? Suivez la sainte

armée de Godefroi et celle d'Aladin et de Soliman,

vous en distinguerez les chefs à leurs cimiers, à

leurs visières, à leurs cuirasses, et à leurs brassards;

vous discernerez les fêtes des deux camps à l'appareil
des diverses bannières et à l'ordre des pieuses céré-

monies dirigées par la croix ou le croissant. Suppri-
mez de la Jérusalem délivrée. toutes ces descriptions

locales, ignorez la géographie des contrées que par-
courent les héros, votre imagination s'égarera dans

le confus assemblage des objets, et peu frappée des

noms qui ne peignent rien, ne saisira plus ni les
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faits ni les figures. Mais quel intérêt positif résulte

des circonstances recueillies et décrites avec soin!-'"

massacre de la Saint-Barthélémy, ou la famine' e-

Paris, vous ferait doublement frémir, si les actions

en étaient détaillées aussi épiquement que l'incendie

et la ruine d'Ilion. « Le ton du poëte semble (nous

dit le sensible traducteur), augmenter de force et

Clde chaleur pour peindre ces intéressants tableaux

CIdes grandeurs humaines précipitées. Toute cette

CIpeinture de l'assaut livré au palais de Priam est

« pleine de verve, de rapidité, et de pathétique : ce

« qu'on y remarque de plus touchant, c'est le déses-

«
poir des Troyens, qui, au défaut d'autres armes, se

« défendent avec les combles mêmes et les débris du

« palais, et roulent sur l'ennemi ces poutres dorées,
« monuments de l'antique magnificence de leurs an-

« cêtres.

ClC'est dans les plus petits détails qu'on reconnaît

« souvent le mieux le grand talent .de Virgile. Il avait

« à exprimer ici une fausse porte ou un passage de

« communication entre les différents appartements du

« palais: cela a peu d'importance; mais si c'est par
« cette porte ou parce passage que, dans des temps plus
« heureux, Andromaque sans suite conduisait à son

« aïeul le jeune Astyanax, ce petit détail acquiert un

« grand intérêt. Ce n'est plus cette porte que l'on

«voit, c'est la plus tendre des mères, le plus chéri

« des enfants, le plus grand et le plus heureux des

« rois, et le souvenir attendrissant de cette grandeur
(l évanouie. La peinture de la tour renversée sur les

« ennemis n'est pas moins admirable: la facilité qu'a-
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IV. Q

« vaient les Troyens de voir de là leur ville entière, et

« les vaisseaux des Grecs augmente le regret du sacri-

« fice qu'ils font de ce monument à la nécessité de se

« défendre. »

Voilà comment la poésie, en consacrant les loca-

lités, anime les choses même inanimées; voilà com-

ment elle transporte le lecteur au milieu des chocs

et des siècles passés: voilà comment elle lui fait ac-

compagner tous les pas des héros qu'elle représente,

et l'introduit jusque dans leurs foyers. Elle l'enrichit,

par ce moyen, de la diversité des régions et des usages

exposés dans la marche de la fable; elle suspend

ainsi la narration ou le discours par des images con-

trastantes, et gouverne à leur aide la curiosité sans

cesse réveillée. On ne se lasse ni de la lecture des

anciens poëtes, ni de celle de la Bible, parce que

tout y est clairement circonstancié ; là je retrouve le

puits de Jacob, les tentes de l'arabe Ismaël, le trône

d'Esther, et j'aperçois les roues vivantes du char

d'Ezéchiel: ici je considère la flotte des Argiens, les

portiques de Pergame, les jardins d'Alcinoüs, l'ar-

moire d'où Pénélope retire l'arc et les flèches de son

époux; et si mon regard monte dans l'Olympe, il y
saisit la forme des sièges immortels qui roulent d'eux-

mêmes et se rangent dans le conseil où les Dieux se

viennent asseoir. J'éprouve la même agréable surprise
à contempler les portes merveilleuses du Pandémo-

nium de Milton qui, sans qu'aucune main les pousse,
ouvrent et ferment leurs battants en criant sur leurs

gonds inébranlable. Certes la muse qui ne sait pas

seulement décrire les objets réels et les sites géogra-
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phiques, doit renoncer à porter la lumière sur les

choses et sur les régions idéales; c'est peu que d'avoir

à peindre les cités, les champs, les fleuves et les mers,

que de visiter les cavernes de Polyphême, les gouffres
de Charybde et de Scylla, les ateliers de Lemnos,

et même les Tartares souterrains; Homère et Milton

atteignent plus haut et vont plus loin.

Si le monde connu n'est à vos yeux qu'un chaos

d'où votre imagination ne retire point de peinture
circonscrite et distincte, saurez-vous figurer les attri-

buts et le vol des puissances intellectuelles, et suivre

le chantre du Paradis perdu dans l'immensité dés es-

paces au milieu desquels il assigne la mesure du globe,
la carrière des astres, et la séparation préexistante

entre le firmament, empire des anges et de la lumière,

et l'abyme ténébreux où tombèrent les habitants de

la nuit éternelle ? Pourtant ce vaste théâtre de fictions

appartient à l'épopée qui doit, sans s'y perdre jamais,

voyager dans son étendue.

Ma propre expérience m'apprit quel dut être l'effort

du génie de Milton pour décrire tant de choses in-

connues, et les placer en des lieux qui même ne sont

point, lorsque j'essayai, dans l'Atlantiade, de personni-

fier les principes de la science newtonnienne, et de

tracer des objets et des espaces qui ne sont que soup-

çonnés, en inventant, d'après les modèles des anciens ,

une théogonie symbolique des lois positives de la nature,

telle que nous nous l'expliquons; la condition des

mœurs m'avait arrêté d'abord, et je le fus ensuite par

celle des localités. Premièrement où placer mon sys-

tème divinisé? Tous les peuples de l'histoire ayant

Peinture
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eu lenr religion propre, il était absurde de leur sup-

poser des divinités qui n'eussent pas été les leurs. Le

silence des annales sur la nation qui habita la terre

volcanique de l'île Atlantide, submergée par l'Océan

qui reçut son nom, me parut autoriser la création

d'un peuple antérieur à tous les autres. Je lui prêtai

des dieux, emblêmes de nos connaissances : il eut

donc un culte, et par conséquent des dogmes, des

rites, et des mœurs. J'avais créé sa religion et ses lois

philosophiques après l'avoir créé lui - même; il me

fallut encore créer les localités de son empire. Quant

au merveilleux, les formes seules en furent imagi-

naires : mais l'instruction vint à mon aide pour le

fonds. Des dieux représentèrent le centre attirant de

l'univers et ses forces contre-balancées : deux immor-

tels jumeaux siégeant aux deux extrémités de l'axe

de la sphère céleste devinrent les dieux des pôles;
d'autres divinités résidèrent parmi les astres: la terre

eut aussi ses déèsses et ses nymphes; et chez l'une de

celles qui régnèrent dans la demeure des volcans, je

rencontrai même un dieu foudroyant qui, mieux que

Mars, représente la guerre soutenue de l'artillerie; la

physique me découvrit des palais enrichis d'or, de

gemmes et de stalactites, et me fit descendre en ,,

jardins où coulaient des sources colorées par if* ~",

solutions des métaux les plus précieux, as)'ieiSOû-
terrains non moins magnifiques, non JEJ^KS brillants

que les châteaux et les parcs de touuw, les magiciennes.
Ces ornements poétiques se multiplièrent par la seule

observation des choses locales : je leur dus l'éclat de

deux grands épisodes; l'un sur les phases de la lune
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et sur les flux de l'Océan, l'autre sur l'antique for-

mation du détroit des colonnes d'Hercule, par la rup-

ture des côtes de l'Afrique et de l'Europe, qui cédèrent

passage à l'irruption des mers. La triste pensée de tant

de contrées englouties par cet événement, perdu dans

la mémoire des hommes, m'inspira ces réflexions nées

de la localité même:

« De là sortit ton nom, de là ta gloire est née,
« Fille de l'Océan, ô Méditerranée!

«De qui l'invasion sur tant de bords détruits ,
« A d'un déluge entier porté si loin les bruits.

« Tels se sont entr'ouverts sur la face du globe,
« En ces grands chocs passés que le temps nous dérobe,
« Les golfes, les détroits, où, des eaux dévorés,
« Mille états populeux sont dans l'abyme entrés.

« Tels s'ouvriront encor, sous nos villes peut-être,
«Les gouffres des volcans que l'on vit apparaître,
«Et des hommes épars, reste des nations,
« En seront les Noés et les Deucalions.

Je vous prie d'observer, messieurs, que si le cours

des idées qui composent cette leçon m'a deux fois

entraîné à vous entretenir de mes essais épiques, je

nè les expose pas comme des exemples, mais comme

desefforts que j'ai faits pour ne pas manquer aux

conditions des mœurs et des localités, tant leur im-

portance rna-p araît considérable dans l'épopée. Je ne

sais d'ailleurs par quelle humble retenue on n'oserait,

dans l'étude des lettres aussi-bien que dans celle des

sciences exactes, appuyer les principes que l'on émet

des expériences et des découvertes qu'on peut avoir
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faites soi-même. La bienveillance que vous m'avez

toujours témoignée m'encourage à me dépouiller de-

vant vous de la fausse modestie qui embarrasse l'en-

seignement, et mon respect pour le public m'empê-

chera d'abuser jamais de votre complaisance favorable.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTE-SEPTIÈME SÉANCE.

Sur les épisodes.

MESSIEURS,

Les voyageurs, dont une affaire trop pressante ne

hâte point la course, aiment à rencontrer sur leur

route des aspects variés qui divertissent leurs yeux et

leur esprit, et qui les soulage de la fatigue d'un long

trajet sans les éloigner de leur but. Entraînés par le

plaisir autant que par l'intérêt, ils s'écartent par-fois

de leur droit chemin, et prennent des sentiers agréables

et fleuris qui les y ramènent: souvent curieux de s'in-

struire en marchant, ils s'arrêtent sur leur passage,

ils observent les lieux et les mœurs; ils écoutent les

bruits qui les frappent; et recueillent les récits des

aventures avec attention : n'en est-il pas de même des

lecteurs? Le poëte épique, jaloux de leur faire par-
courir la vaste carrière qu'il leur ouvre, ne doit donc

pas oublier de les tenir en haleine, par l'intérêt, le

plaisir, et l'instruction. Nous avons démontré que
l'intérêt résulte d'une action commencée, de laquelle

la curiosité cherche à connaître le nœud et la fin :
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par conséquent il faut que le narrateur ne trompe

jamais leur espérance, et n'en retarde pas trop l'accom-

plissement; mais, comme à cet intérêt se joint le

goût des distractions et de l'enseignement, il peut les

amuser en les menant par des détours au terme vers

lequel ils tendent, et les délasser dans leur marche,

en leur ménageant des pauses, ou en leur offrant des

vues instructives qui rallentissent leurs pas. Cette né-

cessité fait une loi dans l'épopée de la condition des

EPISODES. On voit en ceci, comme en nos leçons an-

técédentes, que nous prenons toujours le besoin na-

turel pour base de toutes nos règles littéraires. Une

exacte analyse conduit à prouver que les règles qui

n'ont pas ce fondement ne sont point positives, et

sortent arbitrairement du système qui constitue le

bon et le beau.

Les ÉPISODES sont dans la poésie épique ce que
sont les digressions dans le discours: en effet l'épopée
étant une narration continue, ne souffre rien d'étran-

ger au récit, et n'admet ni les réflexions morales, ni

les développements oratoires qui interviennent sub-

sidiairement dans le sujet des traités polémiques, des

harangues, ou des panégyriques. Qu'est - ce qu'un

épisode? une histoire incidentelle dérivant de l'his-

toire principale que le poëte raconte: il devient un

hors- d'œuvre qui surcharge inutilement le poëme,
s'il ne rentre dans le fait exposé d'abord, et s'il ne

s'y rattache secondairement. Au contraire, il en est

un des plus beaux ornements, s'il se mêle à l'action

sans l'interrompre, et s'il s'y incorpore comme un des

membres animés de la fable. Considérez l'épisode

]5eRÈGUS.
Lesépisodes.
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sous ce point de vue relativement au tout, dont il ne

compose qu'une faible partie, et considérez-le comme

un tout dans sa composition partielle ; car vous pour-

riez le détacher du corps de l'épopée sans que celui-ci

perdît autre chose qu'un embellissement ; mais il se

forme d'une petite action qui doit avoir son exposa

tion, son nœud, et son dénouement; ainsi vous ne

pourriez lui retrancher de ses éléments sans nuire à

son intégralité particulière. Je dis qu'on peut à la ri-

gueur ôter au poëme ses épisodes sans le tronquer;

oui sans doute: néanmoins les meilleures fables inci-

dentelles se lient si intimement à la fable principale

qu'on ne les en séparerait qu'au préjudice de celle-ci,

et que leur absence y laisserait une lacune à remplir.

Autrement il n'est rien que le caprice de l'imagina-

tion n'introduisît dans un ouvrage à l'aide d'un léger

artifice, ou d'une transition forcée: toutes les anec-

dotes du monde trouveraient leur place à côté du

moindre fait; et l'esprit du lecteur chercherait vaine-

ment, en partant d'un point, à quel autre point l'au-

teur eût dessein de le conduire.

L'usage limité des épisodes doit par conséquent se

borner à l'agrément qu'ils apportent, puisque leur

abus ferait disparaître l'essentiel. L'art exige qu'on

n'en modère pas moins l'effet que l'usage; et ce n'est

pas
un des moindres inconvénients de leur, emploi

que de les mal choisir, quelqu'inhérents qu'ils parais-
sent à l'action. N'excitent-ils qu'un intérêt faible; la

diversion qu'ils causent paraît superflue ou traînante :

en produisent-ils un puissant; ils attirent à eux seuls

la plus forte part de l'attention réservée à la totalité
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de l'ouvrage, et la vive impression que l'esprit en

reçoit fait tomber tout le reste en langueur. Quand

leur choix est bien assorti au sujet du poëme, quand

leur proportion n'excède pas la place qu'ils doivent

occuper, quand, sans faire disparate avec le fonds,

ils le soutiennent, le parent et le diversifient, alors

ils servent au développement du fait qu'ils accom-

pagnent, ils augmentent la richesse des détails, ils

rompent l'uniformité de la narration, et ajoutent à

la vraisemblance de l'ensemble.

Regardez le cours des événements naturels: tout

grand fait entraîne, depuis la première impulsion

donnée jusqu'à son achèvement, une multitude de

petites incidences que l'historien ramasse pour les

ranger avec discernement dans leur ordre nécessaire.

Une quantité de circonstances et d'actions particu-
lières influe sur le résultat général, et souvent le pré-

-
pare et le produit. Telle est la marche ordinaire des

choses: l'imitation qui doit la suivre représentera
donc rarement une grande action seule, nue et dé-

gagée de tous les faits qui en secondent l'accomplis-

sement, et de toutes circonstances accessoires; sinon,

infidèle à la vérité même, elle omettra l'utile et sor-

tira du possible, unique fondement du vraisemblable.

Le nombre et l'étendue des épisodes dépendent de

la nature et de la force de l'action: celle de l'Iliade,

vive, rapide, véhémente, et se précipitant sans repos
à sa fin, ne comportera que de courts incidents ;
celle de l'Odyssée, lentement progressive, et n'arri-

vant à son terme que par des sinuosités, se remplira de

diverses aventures enchaînées les unes aux autres,
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ainsi qu'elles le sont dans le cours d'un long voyage.

Cette dernière marche sera celle de l'Énéide, dont le

héros passe comme Ulysse, de mers en mers, et de

villes en villes, avant de parvenir au lieu de sa des-

tination.

C'est à cette épopée de nous fournir à-la-fois les mo-

dèles des meilleures épisodes épiques, et les exemples
des défauts presque inévitables en les employant,

puisque l'art et le goût exquis de Virgile n'a pu que

les pallier ou les couvrir d'un éclat qui les a rendus

éblouissants. On s'abuserait de croire que les second

et troisième chants, remplis de la narration faite par

la bouche d'Énée, soient épisodiques : ils forment

une partie expositive de la fable, que l'auteur ramène

sur elle-même par le moyen des récits, afin de sub-

vertir l'ordre historique des événements qu'il lui a

fallu laisser en arrière pour se jeter au milieu de l'ac-

tion. L'embrasement de Troie est la cause de la fuite

d'Énée; et sa navigation vers les contrées qu'il a par-

courues est le commencement de l'entreprise qu'il n'a-

chève qu'en abordant au Latium. Ces deux chants

tiennent donc essentiellement au sujet que célèbre

le poëte; mais ils renferment des incidents dont la

suppression n'empêcherait pas que la fable restât en

son entier; et voilà proprement ce qu'on appelle des

épisodes. Voyons néanmoins avec quel art ils sont

liés au tout, de façon à paraître nécessaires à l'en-

semble.

Les Troyens, fatigués d'un long siège, se flattant

que les Grecs ont enfin abandonné leurs camps, ac-

courent sur le rivage déserté par leurs ennemis,

Epis()(les
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qu'ils croient embarqués et déja loin d'eux sur les

mers; ils se livrent à la joie que leur inspire une sé-

curité nouvelle, lorsque le fourbe Sinon, traîné les

fers au mains devant leur roi, fait succéder le sen-

timent d'une compassion générale aux transports de

l'allégresse publique. Le récit de son infortune simu-

lée, des fausses persécutions d'Ulysse, du sanglant

sacrifice dont il sauva sa tête, attire momentanément

sur lui seul un intérêt qui suspend celui qu'on porte

aux habitants d'Ilion; mais si l'exposition et le nœud

de sa feinte aventure semblent détourner l'esprit de

son premier but, le dénouement l'y reconduit aussi-

tôt, et cet éloquent épisode devient un des ressorts

..de l'action même; il répand une source de pitié sur

les victimes de l'artificieux étranger; il concourt à

signaler leur aveugle confiance et la magnanime bonté

de Priam, qu'il fait connaître à l'heure où la mort

va le punir de sa générosité pour un perfide; enfin

il détermine l'instant de la chûte de Troie.

A peine cet acte épisodique est-il achevé qu'un
autre commence avec des circonstances plus mena-

çantes et plus terribles. Considérez comme Virgile
sait varier soudain la forme de deux incidents qui
se touchent de si près. Le premier est raconté par
un personnage qu'Énée fait parler avec toutes les

recherches oratoires si communes aux Grecs savants

dans l'art de feindre, d'émouvoir et de persuader; le

second est rapporté par Énée lui-même en un lan-

gage tout descriptif, où la concision ne diminue rien

de la richesse des images qui causent l'étonnement

et l'épouvante. Rappeler la mort de Laocoon, c'est

Episode
duLaocoon.
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retracer au souvenir le morceau le plus parfait en

tous points; c'est rendre aux yeux et aux cœurs la

présence du double chef-d'œuvre de la poésie et de

la sculpture, qui figurèrent à l'envi l'une et l'autre,

le double supplice d'un pontife enlacé par des ser-

pents entre ses deux jeunes fils; c'est renouveler le

spectacle du martyre de l'auguste père expirant avec

eux en des vers douloureux et déchirants, et, selon

une sublime expression latine, saxo moriente, dans

un marbre qui respire et qui meurt. Observez aussi

que le trépas de Laocoon, offert aux regards des

Troyens, passe dans leur crédulité pour le châtiment

rigoureux de la déesseà qui fut consacré le cheval

funeste qu'il insulta d'un coup de sa javeline, et qU&

cette terrible scène décide l'introduction de la ma-

chine incendiaire qui menace leurs remparts. Ainsi

donc l'admirable épisode concourt encore puissam-
ment à la catastrophe principale.

Le même chant, si fertile en incidences nécessaires,

offre, dans une succession graduelle de scènes de fu-

reur et de carnage, le destin du jeune Corèbe, dont

la mort ajoute au pathétique de celle de la prêtresse

Cassandre, qu'il aime et qu'il voit arracher du sanc-

tuaire au seuil duquel il l'a vainement défendue au

prix de sa vie. Ces tragiques événements, et quel-

ques autres qui les suivent, se détachent en haut

relief sur le tableau que le docte peintre a semé de

groupes habilement distribués sur les divers plans,
afin que des couleurs distinctes et des traits vivement

prononcés échappassent à la confusion de mille objets
horribles.
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Je ne vous arrêterai que sur le plus frappant de

ces nombreux épisodes, et ce sera pour vous repro-

duire les remarques profitables que Delille a publiées

à la suite de sa traduction. « Je ne crois pas, écrivit-

« il, qu'il y ait rien dans Homère d'aussi beau que
« ce récit de la mort de Priam. » Cette phrase n'est,

je crois, que l'expression dictée par un extrême en-

thousiasme, et ne peut être prise à la lettre; autre-

ment, ni mon respect, ni mon ancienne amitié pour
le traducteur ne m'empêcheraient de répondre que les

plus réelles beautés de Virgile ne surpassent point
ce qu'Homère a de sublime, et que son plus grand
effort se borne à l'égaler en ce qu'il a de plus grand:
c'est ce que nous prouverons en examinant l'Iliade.

Je reviens à la note, qui, du reste, est excellente :

« Que Priam, surpris au milieu de son palais, déja
« vaincu par le chagrin et la vieillesse, perde sous

Il les coups de Pyrrhus une vie prête à s'éteindre,
« cela serait déja touchant; mais que ce monarque

« ranime sa vieillesse, et résolu de mourir en roi,
« arme ses faibles mains d'un fer inutile; qu'Hécube,
« refugiée avec ses malheureuses filles sous un laurier

IIIsacré à côté d'un autel protecteur, détourne ce vieil-

« lard d'un vain projet de défense, et le place à côté
« d'elle; qu'un de ses enfants, poursuivi par Pyrrhus,
« vienne tomber mort à ses pieds, et souille de son

sang ses cheveux blanchis par l'âge; qu'alors l'indi-
« gnation paternelle s'exhale en imprécations; que
« par un dernier effort, il jette d'un bras débile un
« trait languissant qui vient mourir sur le bouclier
« de Pyrrhus; que ce guerrier, naturellement violent,

Episode
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« et sur-tout irrité par la comparaison que fait Priam

« de sa lâcheté avec la magnanimité de son père, qui
«lui rendit le corps d'Hector, le traîne à l'autel, et

« termine sa vie : voilà une belle, une admirable, une

« sublime composition! Tous les détails ajoutent à

« l'ensemble; la comparaison d'Hécube et de ses filles

« avec de faibles colombes, qui se pressent l'une

« contre l'autre pendant l'orage, est à-la-fois gracieuse
« et touchante; rien n'est plus pathétique que le dis-

« cours de Priam couvert du sang de son fils. L'indi-

«
gnation de Pyrrhus, attaqué dans ce qui le touche

« le plus, dans sa gloire et dans son orgueil à-la-fois,

« rend plus excusable l'atrocité de sa vengeance. N'ou-

« blions pas que Priam vient de reprocher à ce héros,

« héritier de toute la fierté d'Achille, d'avoir dégé-
« néré de son père: c'est ce mot qui décide de la

« mort de Priam; et si ce malheureux prince, au

« moment où Pyrrhus est prêt à tuer son fils, se fût

« écrié, songe quelle eût été la douleur d'Achille,

« si sous ses yeux on eût attenté à tes jours! peut-
« être que ce peu de mots l'aurait désarmé. » La fin

de cette note confirme la vérité de ce que j'observais

au commencement : Homère est rivalisé dignement

dans ce morceau; mais il n'y est pas vaincu, puisque

la réponse que Delille imagine pour mieux émouvoir

Pyrrhus est une sorte de réminiscence des simples et

belles paroles que le Priam de l'Iliade adresse aux

pieds d'Achille, qu'il veut attendrir sur ses malheurs

et sur sa vieillesse: « Souviens-toi de ton père Pélée,»

et le meurtrier d'Hector fond aussitôt en pleurs avec

le vieux roi. N'ai-je donc pas raison de dire qu'on
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atteint à peine les sublimités du poëte grec, et que

Virgile apprit de lui, pour me servir des termes

ingénieux du traducteur, la savante généalogie des

idées, et comment elles sont de proche en proche

réveillées les unes par les autres? Loin que cet art,

si bien connu de Virgile, le fût mieux de lui que

d'Homère, c'est à l'aide d'une imitation déguisée de

ce bel endroit que, par ces nuances des images qui

s'entraînent mutuellement, par ces fins et mystérieux

passages des idées qui s'engendrent entre elles, Enée,

à l'aspect de la mort du vieux Priam, songe aux périls

de son vieux père Anchise, et que cette seule pensée

lie aussitôt l'épisode à la continuation du sujet. Voilà

comment le génie sait s'approprier ce qu'il emprunte,

et rend original tout ce qu'il imite. Si l'auteur latin

eût remplacé le discours injurieux de Priam par la

touchante exclamation que la sensibilité de Delille

eût voulu lui suggérer, le dialogue eût été moins vrai,

et le meurtre du vieillard plus odieux. La scène,

dans L'Iliade; se passe sous la tente d'Achille et dans

un moment de repos. Ici tout se fait et se dit au mi-

lieu du tumulte d'une cité prise d'assaut et livrée aux

flammes; horrible instant où les chefs comme les sol-

dats s'enivrent d'une brutale fureur, où la pitié n'a plus

d'accès, où tous les sentiments généreux sont étouf-

fés, et où les guerriers, ne se distinguant plus que

par leur rage dans le sang et l'incendie, ressemblent

à des bêtes farouches sans yeux pour les larmes, sans

oreilles pour les cris, et sans commisération pour le

sexe ni pour l'âge. C'est là ce qu'a montré Virgile
dans les reproches du malheureux père et dans l'in-
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humanité du vainqueur. Tout autre dialogue eût été

déplacé, quelque préférable qu'il eût paru. Virgile l'a

si bien senti, quil s'est gardé de renouveler en ce

lieu le pathétique rapprochement de pensées qui dés-

arme Achille, et qui n'eût pas alors désarmé son

fils; et pourtant ce moyen s'était offert à son esprit,

puisqu'on le retrouve imité plus bas à régard d'Enée,

ému tout-à-coup du souvenir d'Anchise, en voyant

le vénérable monarque exhaler sa vie par une large

blessure. Subiit cari genitoris imago.

L'image d'un père menacé devient la transition

qui, du milieu des transports du carnage, conduit le

poëte à un allégorique épisode plein de charme et de

pitié, épisode qui naît encore du fonds des choses,

et qui se distingue des précédents par une forme et

des couleurs différentes. Hélène, de qui la beauté

que vantaient les vieillards phrygiens eux-mêmes, fut

la cause de la destruction de leur ville; Hélène ap-

paraît cachée derrière le seuil d'un temple aux yeux

irrités d'Enée, témoin de la ruine de sa patrie et de

la chûte des grandeurs d'une famille royale qui périt

sous le glaive, et d'un empire qui s'évanouit dans les

flammes: quel tableau! La lueur des feux homicides

qu'alluma cette coupable femme éclaire son visage,

qui pâlit à la lumière; le héros, dont le courroux se

réveille à sa vue, s'excite à la punir; il s'avance prêt
à l'immoler; mais Vénus descend de l'Olympe, et la

protège contre son fils en se dévoilant toute entière

à ses regards: emblême délicieux du pouvoir de la

beauté, que défend contre la haine et la colère le seu

aspect de son. éclat et de ses larmes! ingénieuse allé-
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gorie, dans laquelle se confondent le merveilleux et

le vrai, qui se prêtent tous deux une force mutuelle!

Je m'étonne que les commentateurs n'aient pas relevé

plus hautement ce sublime passage, qui contraste par

tant de graces avec les effrayants objets qui l'envi-

ronnent : ils eussent remarqué qu'Enée, déja disposé

par sa tendresse filiale à des sentiments moins cruels,

incline plus facilement à l'indulgente pitié qui le sur-

prend et le séduit. Supposez qu'Hélène lui fût ap-

parue à travers les chocs des armes et dans la pre-
mière émotion de sa vengeance, quand son cœur

était emporté par les spectacles du meurtre; le ban-

deau, qui eût aveuglé sa fureur, eût dérobé ses appas
à sa vue, et l'eût rendu peut-être inflexible. On ignore
si l'on doit plus admirer l'art de cette invention que
la judicieuse habileté de l'inventeur à mettre si exac-

tement les choses à leur place. On se demande s'il ne

faut pas le louer davantage de sa profonde connais-

sance des mouvements du cœur humain, et des res-

sources qu'il retire de leur usage pour accroître

l'intérêt qu'il veut répandre sur son héros et sur le

malheur des Troyens. Il représente les Grecs, et Pyr-
rhus à leur tête, n'épargnant rien, et n'assouvissant

qu'avec peine leur soif du sang excitée par la seule

attente d'un triomphe complet.Il leur oppose Enée,

spectateur du renversement de ses murs embrasés et

du carnage de ses concitoyens, qui, dans l'horreur

de ces calamités, éprouve encore une compassion gé-
néreuse envers l'auteur de tant de maux irréparables,
surmonte

sentiments,

et se laisse atten-

drir par u d'effroi. Cette opposition,

7
IV.
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honorable à son héros, n'est-elle pas absolument dans

la nature? ne retrace-t-elle pas généralement la dif-

férence qni existe toujours entre le fort et le faible,

entre l'heureux et le malheureux? La victoire en effet

tend à exalter la violence et l'orgueil; la défaite, ainsi

que toutes les autres infortunes, rend les hommes à

des impressions profondes qui les dépouillent de leur

cruauté : l'une est présomptueuse, barbare, inhu-

maine, ce qui la porte à tout oser, à tout sacrifier :

l'autre est abattue, souffrante, et réfléchie, ce qui lui

apprend à compatir, et à ne pas repousser la prière.

Nous plaignons le malheur parce qu'il rappelle les

ames à la modération et aux vertus: nous haïssons

les passions de la prospérité, parce qu'elle foule les

lois et la faiblesse à ses pieds dans le triomphe qui

l'étourdit et qui l'aveugle; de -là naît le sentiment

unanime qui nous fait aimer et embrasser la cause

de tous les vaincus; de-là naissent l'aversion et les

mépris universels pour les férocités qui souillent la

gloire de tous les vainqueurs.

Ne quittons pas encore ce deuxième chant de Vir-

gile, chant magnifique et si digne d'éternels éloges.
Le pieux Énée, chargé de son père, de son fils, de

ses pénates, et de la conduite du reste de son peuple,

et suivi de Créuse, nouveau ressort de cette poétique

machine, va fournir un épisode savamment imaginé

pour faire rentrer le héros à peine sorti de Troie,

que les Grecs livrent aux feux, au meurtre et au pil-

lage, dans Troie désormais fumante, à demi - con-

sumée, réduite en cendres, et triste proie des ennemis

qui se partagent ses trésors, ses débris, et ses familles

Episodede
Créuse.
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7-

captives. Par ce moyen un double tableau vous offre

Ilion sous une seconde face: vous avez assisté d'abord

aux impétueuses dévastations de la guerre, vous con-

templez après les suites lamentables de ses désastres;

et la pitié qui vous pénètre s'égale en votre ame à la

terreur qui vous a saisis. Que dire d'un si parfait

complément produit par la liaison heureuse des épi-

sodes, si ce n'est de les recommander sans cesse pour

modèles? On ne peut exprimer leur effet que par des

exclamations et des applaudissements.

Les épisodes du chant suivant portent l'empreinte

d'une douce mélancolie qui, charmant et reposant le

lecteur, signalent aussi -bien la vive sensibilité du

poëte que son rare talent à les conformer au sujet,

aux personnages et aux époques célébrés par son

génie. Nous n'analyserons pas l'incident si connu des

amours de Didon: l'admiration des siècles commande

la nôtre, et nous en ressentons une si intimement

sincère, qu'on ne fera pas à notre goût l'offense d'en

douter: ne parlons de ce grand exemple qu'afin de

démontrer en quoi son excessive beauté devient nui-

sible à l'intérêt total: mais ce peu de mots suffit;

car on n'a pas à craindre qu'un excès d'éclat répandu
sur un seul chant redevienne souvent le défaut des

poëmes; et, s'il se renouvelait, il faudrait encore s'en

laisser éblouir, et ne pas alarmer le poëte à qui l'on

n'aurait à reprocher que cette faute résultante d'une

sublimité démesurée.

Passons donc à l'aventure de Cacus, morceau clas-

sique et vanté. S'il est à l'abri de toute critique, il

ne l'est pas de tout éloge nouveau: on en a loué la

Episode
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rapidité narrative, l'harmonie métrique, la variété

d'images, la richesse de nuances et de couleurs: mais

je ne crois pas qu'on ait observé combien il y a de

sagesse et dart dans le choix de cet épisode et dans le

choix de l'interlocuteur qui le raconte. Evandre est

un
monarque d'un âge expérimenté) qui parle à un

futur législateur : quoi de plus convenable en sa bouche

que le récit du châtiment de la rapine et de la barbarie

personnalisées sous les traits d'un monstre du brigan-

dage terrassé par une force légitime que représente

la figure d'Hercule? Ne reconnaît-on pas en cette

allégorie frappante la pureté du goût qui présida par-
tout à la composition de l'Enéide, et pense-t-on que
le hasard ou le caprice des prétendues inspirations

dirigent si constamment l'ordonnance des réelles

beautés littéraires?

Comparons maintenant la manière dont quatre

principaux auteurs épiques ont traité des épisodes

ressemblants, dont le premier modèle fut tiré d'Ho-

mère, qui reste toujours à la tête des inventeurs, et

dont les trois autres semblent empruntés successive-

ment de lui.

Parmi les nombreux combats décrits dans l'Iliade,

l'expédition nocturne de deux héros rompt l'unifor-

mité de ces luttes guerrières, dont l'imagination la

plus féconde a tant varié les circonstances. Un conseil

militaire, présidé par les Atrides, autorise Ulysse et

Diomède à pénétrer dans le camp des Troyens, par

lequel est assiégé le leur: en ce même temps, Hector

promet à Dolon une ample récompense, s'il ose passer

jusqu'aux tentes des Grecs, et s'il revient instruit des

Rapports
entrequatre
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quatregrands
poëtes.
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secrets de leurs mouvements: l'espion accepte le mes-

sage; il part: Ulysse et Diomède le rencontrent dans

l'ombre, et le tuent après l'avoir interrogé sur la

situation de leurs ennemis: ils entrent ensuite au

quartier de Rhésus; et, tandis que Diomède égorge

ce roi de Thrace et ses défenseurs endormis, Ulysse

s'empare de ses chevaux précieux qui, au travers des

cadavres, reportent les deux guerriers hors de la san-

glante enceinte, et sur le chemin de la flotte où les

rois attendent leur retour et les reçoivent triom-

phants.
Aux circonstances d'une entreprise pareille, Virgile

ajoute l'intérêt de la jeunesse d'Euryale et de Nisus,

d'un héroïsme naissant qui tente un premier essai

d'audace, et du dévouement d'une amitié magnanime.
Même conseil tenu par les sages commandants de

l'armée qui donnent leur consentement au départ des

généreux amis; même promesse de la part d'Ascagne,

qui leur destine pour salaire les chevaux de Turnus

avant de l'avoir vaincu, comme Hector flatte son mes-

sager de lui accorder les coursiers de l'invincible

Achille: même invocation aux dieux; même espoir de

réussite; même carnage des Rutules plongés dans le

sommeil et les ténèbres; même spoliation des dé-

pouilles de l'ennemi; même impatience des Troyens,

assiégés de près en l'absence de leur prince, à rece-

voir des nouvelles de leurs envoyés; mais au lieu

d'un succès semblable à celui des deux Grecs, le

revers et la mort attendrissante des deux adolescents

terminent cet autre épisode par un dénouement tra-

gique. Cette catastrophe implique une seconde imita-

Episode
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tion d'un passage admiré dans Homère: l'attitude et le

saisissement d'Andromaque, au premier bruit du trépas

d'Hector, se reproduisent fidèlement dans le trouble

de la mère d'Euryale, à la fatale annonce de la perte

de son fils.

« Soudain, sans mouvement, sans chaleur et sans voix.

« Elle tombe; l'aiguille échappe de ses doigts,
« Et le lin déroulé fuit de sa main tremblante :

«Tout-à-coup, ranimant sa force languissante,
>(Se meurtrissant le sein, arrachant ses cheveux,

« Malheureuse, elle court avec des cris affreux,
«Fend les rangs des soldats, vole au haut des murailles:

'i La pudeur, le danger, l'appareil des batailles,
«Sa douleur brave tout.

Et dès qu'elle élève la voix, ses plaintes ne sont pas

moins douloureuses que celles de la gémissante An-

dromaque. Il ne s'agit, à cette heure, que de juger

spécialement de l'essence et du fonds des épisodes.

Quand nous en viendrons à la condition du style,

nous rapprocherons les deux traductions que Lebrun

et Delille ont faites du beau morceau d'Euryale et

Nisus. Il paraît que la triste catastrophe, qui le finit,
est un perfectionnement qui rend l'épisode de Virgile

préférable à celui d'Homère; car les autres poëtes

qui les ont imités l'un et l'autre, ont dénoué de pa-
reils incidents, non par le bonheur comme le chantre

grec, mais par le malheur comme le chantre latin.

C'est sur ce dernier exemple qu'Arioste semble

avoir calqué l intéressante aventure de Cléridan et de

Médor; le motif qu'il prête
aux deux jeunes Sarrasins

1
deCJeridanet

deMédor.
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"a quelque chose de plus touchant que le vain desir

de s'illustrer par un coup d'éclat. Médor, fidèle à la

reconnaissance envers son prince et plein du regret

de sa perte, veut lui rendre des devoirs au-delà même

de la vie, et se résout à exposer la sienne pour lui

donner la sépulture. Le corps de Dardinel reste aban-

donné sur le champ de bataille, que gardent encore

les troupes de Charlemagne. Le généreux page forme

le dessein d'enlever cette chère dépouille aux victo-

rieux auteurs de la déroute qui consterne tout le camp

des Africains: il profite de la nuit; et la noble amitié

de Cléridan l'accompagne, ainsi qu'Euryale accom-

pagnait Nisus. Les voilà marchant dans l'ombre, et

cherchant à travers les dangers, et dans la foule des

morts, le précieux cadavre de leur maître. Médor le

découvre et se charge courageusement de ce fardeau :

un escadron s'approche: la frayeur sépare les deux

amis. Cléridan s'évade dans l'obscurité, se croyant
suivi de Médor, à qui le péril fait rejeter trop tard

le faix qu'il ne veut pas quitter, et qui rallentit sa

fuite. De son côté, Cléridan est déja hors d'atteinte ;

mais se retournant et n'appercevant plus son compa-

gnon, il revient précipitamment sur la route où Médor

lutte contre de nombreux assaillants jaloux de lui

arracher le corps de son roi, et la lumière. N'est-ce

pas ainsi que le tendre Nisus, égaré loin de son Eu-

ryale, revole à son secours au-devant de la mort qu'il

reçoit avec lui? Cléridan, comme Nisus, lance des

traits sur les adversaires de Médor, et leur colère

s'apprête à s'en venger en l'immolant à ses yeux: il se

jette au milieu du combat; et la seule différence de
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leur sort et de celui des jeunes Troyens, c'est que

Médor, profondément blessé, survit au trépas de son

cher Cléridan, et que, laissé mourant sur la terre, il

pleure à-la-fois la mort de son roi et celle de son

ami. Cette charmante histoire, moins belle par l'exé-

cution que l'épisode de Virgile, l'emporte par la beauté

dela composition, en offrant le double spectacle d'une

fidélité pieuse et d'une amitié fraternelle. Un avantage

plus important s'y joint: ôtez l'incident de l'Enéide,

ce poëme n'en sera pas moins entier, et n'aura perdu

qu'une riche parure: ôtez l'incident du Rolandfurieux,

vous tranchez le nœud central de l'action; vous mu-

tilez la fable à laquelle l'Arioste a pris soin de l'atta-

cher intimement. La superbe Angélique ne doit-elle

pas rencontrer Médor? Ce beau page dont l'aspect

gracieux suspendit le glaive d'un chef de meurtriers,

ne désarmera-t-il pas mieux l'insensible orgueil de la

reine de Cathay? La pâleur d'un héros adolescent,

la pitié qu'excite la vue de sa blessure, le récit de

son acte magnanime, le plaisir de la bienfaisance

animée par l'espoir de le guérir, ses regards et sa

brûlante approche au moment de la convalescence,

n'en voilà-t-il pas plus qu'il ne faut pour vaincre les

dedains de la fille la plus sévère, et même pour tourner

la tête à une femme plus chaste qu'une prude? An-

gélique ne voudra ni faire soupirer de chagrin, ni

désoler un cœur qu'elle a fait renaître; elle achèvera

de soulager toutes ses souffrances avec d'autant plus

d'empressement, que les plaies de l'amour sont con-

tagieuses pour une princesse, médecin d'un page. Il

faudra qu'un prompt hymen devienne leur commun
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spécifique, et le remède salutaire à tous deux: malheur

donc à Roland qui apprendra comment s'est opérée la

guérison radicale, et qu'une plus violente maladie

rendra bientôt fou de désespoir. C'est ainsi que la

marche de tout le poëme s'enchaîne à cet unique épi-

sode. L'Arioste s'est montré par-là le plus ingénieux à

lier les incidences au fonds principal, et son talent

excelle en cette partie.
On présume que les progrès des sciences exactes

tendent à leur avancement perpétuel, tandis que les

lettres font souvent des pas rétrogrades ; mais nous

voyons, dans ces exemples, que la poésie hérite des

découvertes antérieures, et marche de même au per-

fectionnement que lui procure l'imitation. Notré ana-

lyse est partie d'Homère, qui, pour ainsi dire, a fourni

la matière première, et l'a d'abord façonnée. Virgile

ensuite l'a plus délicatement remaniée; elle a reçu

de meilleures formes encore en sortant des mains

industrieuses de l'Arioste; et nous la trouvons enfin

repétrie, et refondue purement dans le poétique moule

de la Jérusalem délivrée. L'emprunt du Tasse est le

même, le talent de le mettre en valeur n'est pas moins

grand que chez l'Arioste, et l'art de le déguiser, en

se l'appropriant, y ajoute un sceau d'originalité.
Ce ne sont plus deux guerriers tels qu'Ulysse et

Diomède, deux jeunes amis tels qu'Euryale et Nisus,

qui s'offrent à partager dans la nuit les périls et la

gloire d'une incursion secrète; c'est une héroïne im-

patiente de se distinguer par quelque exploit extraor-

dinaire, et qui veut brûler une des tours ambulantes

que les chrétiens ont construites pour menacer les

Episode
deClorindeet

Tancrède.
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remparts de Solyme. Le caractère et la physionomie

de cette guerrière rappelle le personnage épisodique

de la vaillante Camille, alliée de Turnus et du roi de

Laurente, comme Clorinde est l'alliée du soudan

Aladin et d'Argant, son fier compagnon d'armes :

elle consulte celui-ci sur son projet: tous deux reçoi-

vent leur mission du monarque, dans une assemblée

des chefs principaux de la ville, à l'exemple des héros

que nous avons cités. Ils partent ensemble, et des

hasards conformes à ceux que nous avons remarqués

les désunissent au milieu des camps ennemis. Argant,
assailli par le nombre, se réfugie dans les murailles

de Sion; Clorinde, sur qui les portes se referment,

combat errante autour des fossés; et rencontrée en

ses courses par Tancrède, son amant, méconnue de

lui dans les ténèbres, et sous la noire armure qui la

couvre, elle le force à se défendre de ses agressions,
et reçoit la mort de la main du héros qui la pleure,
et qui l'ondoie des eaux baptismales, avant que de

s'en séparer à jamais. Epargnons-nous le développe-
ment des circonstances pathétiques de cette aventure,

que nous avons examinée déjà sous un autre point de

vue, en démontrant ce que l'amour et la religion lui

imprimaient d'attendrissant et d'auguste. Disons seu-

lement qu'il fallut le génie de Virgile et du Tasse pour
anoblir les traits de Camille et de Clorinde, au point
de leur donner une grandeur épique: la vertu de

ces amazones convient rarement à la sévérité de

l'épopée: je ne sais quel ridicule se mêle à toutes les

démarches de ces femmes masculines et chevaleres-

ques; mais si les Penthésilées et les Thomiris ne s'en
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sont pas sauvées, nous sommes en droit d'assurer que

les guerrières ont des mœurs trop hardies et trop

bizarres pour ne pas défigurer un peu les peintures

du beau idéal. Qu'on se représente vraiment ce qu'il

ya de hideux à pour fendre des corps, à couper des

bras et des têtes, ce qu'il y a de licence à piller et

brûler les bourgs et les campagnes; ce qu'il y a de

hasardeux à chevaucher jour et nuit par monts et

par vaux; et l'on verra si le métier de la guerre s'ac-

corde avec les grâces, la modeste réserve, la timide

sensibilité d'un sexe qui ne triomphe de la force

que par la décence et la pudeur. Comment concilier

l'image de la beauté avec les convulsions de la colère

et de la féroce rage? Comment concilier l'innocence

avec le meurtre, et sur-tout la chasteté avec les ris-

ques, sans cesse courus par les robustes Marphises
et les vigoureuses Bradamantes? Leur honneur se tire-

t-il bien intact de toutes les rencontres des preux,
lance en arrêt devant elles, joutant et les désarçon-
nant? N'est-ce pas, par miracle, que la vagabonde

Angélique, quelque altière, quelque froide qu'elle

soit, échappe au jeune défenseur qui, l'ayant délivrée

d'un monstre marin, et emportant sur le dos de son

hippogriffe cette moderne Andromède, aussi nue que

l'antique, s'enflamme pour les charmes dévoilés qu'il
tient en croupe, et ne peut s'empêcher de se tourner

vers eux de temps en temps, et dy lancer d'infidèles

œillades qui la font trembler, jusqu'à la dernière crise

où certain magique anneau la rend fort pudiquement
invisible? Ces sortes d'épreuves, dont les lecteurs

honnêtes frissonnent pour les hëroïnes, m'ont con-
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vaincu qu'elles ne doivent entrer qu'épisodiquement.

dans l'épopée sérieuse; la vaillante effronterie de ces

belles aventurières les relègue chez les muses grivoises

du Roland, furieux et de la Pucelle; car, dans la

poésie et dans la peinture homérique , la plus noble

cavalière ne sied pas si bien qu'une Hélène inspirant

la volupté, qu'une Andromaque pleurant sur le mal-

heur des combats, et qu'une Hersilie séparant des

guerriers par la seule puissance des larmes, cette

HERSILIE qui inspira l'un des plus beaux tableaux

au grand peintre des HORACESet de LÉONIDAS!

Nous aimons à voir le fer tomber dela main d'Ar-

mide au moment de poignarder l'ennemi dont la

jeunesse l'éblonit et l'enchaîne : nous nous plaisons

à la douce victoire qu'elle remporte sur un lit de

fleurs: nous ne nous intéressons qu'aux tendres

luttes de l'amour et du devoir, seuls combats qui

relèvent en l'animant la beauté d'un sexe délicat et

sensible. S'il est agréable de suivre un moment la

démarche embarrassée de la faible Herminie, si l'on

sourit de la peine qu'elle éprouve à porter la lourde

armure sous laquelle son sein palpite de crainte,

c'est qu'on reconnaît en elle une amante périlleuse-

ment déguisée: l'esprit, qui l'accompagne avec plaisir
dans sa fuite, partage tellement son émotion, qu'à

l'heure où, refugiée sous la chaumière des pasteurs,

elle y détache sa cuirasse, on croit soi-même en dé-

poser le poids. Méditons ces épisodes charmants: le

Tasse, mieux que personne, a su faire contraster les

images de la faiblesse avec les plus énèrgiques figures.

Chacun de ces incidents s'enlace et se prolonge dans
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la contexture entière de son élégant ouvrage. On n'en

pourrait excepter que l'histoire dOlinde; mais elle

sert à jeter une teinte odieuse sur les infidèles, afin

que la cause des croisés en ressorte plus pure: elle

ouvre la scène par un spectacle de pitié profonde :

elle devient l'occasion de signaler aussitôt la tyrannie

d'Aladin, et les caractères de ses défenseurs. Qu'aurait-

on inventé de plus frappant? et quel besoin aurait eu

l'auteur d'étendre ce sujet et de le conduire plus loin ?

On lui conseilla de le supprimer; mais heureusement

il n'y renonça pas. Ce n'est pas la seule fois que le

génie eut raison contre la critique, et se dirigea mieux

en s'écoutant lui-même. Les périls qu'Olinde et son

ornant courent l'un pour l'autre sur le bûcher, où la

fureur veut leur faire expier leur généreux heroïsme,

n'occupent point assez de place dans l'action pour
vous distraire de son intérêt majeur: il suffit seule-

ment à pénétrer le lecteur du sentiment des infor-

tunes que subissent les chrétiens, et accroît le desir

qu'il a d'arriver au terme de leur délivrance; c'était

le but du Tasse, et son épisode y tend avec justesse.
Douterait-on que, si la moindre correction y eût été

nécessaire, son art n'eût trouvé autant de ressources

u'il en a prodiguées au sujet des amours d'Armide,

mieux incorporés à sa fable que les amours de Didon

au fait de l'Enéide, et supérieurs à ceux d'Alcine, des-

quels ils semblent imités? Si nous accusions cet ha-

bile poëte, quels reproches n'aurions-nous pas à faire

à la composition de la Lusiade du Camoëns, ouvrage
où les épisodes, sans liens nécessaires, absorbent le

fonds et n'en sortent pas, où la belle et mémorable

Episode
dOlinde.
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histoire d'iNns forme un poëme détaché, où le seul

incident du cap des tempêtesparaît être né de l'action

Que dirions-nous du chant superflu que Voltaire a

enjolivé des galanteries de son héros et de Gabrielle?

Se rattache-t-il à autre chose qu'au seul nom d'Henri

VI? Influe-t-il en rien sur les mouvements de la

ligue, sur les batailles livrées, sur le siège de Paris,

sur la conversion du roi? Gardons-nous de nous laisser

séduire à de semblables modèles; et si nous voulons

prendre l'exemple d'un bon épisode dans la Henriade,

relisons le combat du vieux et du jeune d Ailly: cet

incident sort bien du sujet d'une guerre civile: il

met bien en action la plus philosophique leçon qu'il

faille en tirer: là le fils et le père ont l'épée à la main

l'un contre l'autre : là le père immole son enfant,

qu'il méconnaît dans les rangs du parti contraire; et

là l'enfant eût égorgé son père méconnu de même,

si celui-ci n'eût remporté le premier une détestable

victoire. Voilà l'image des fureurs inspirées par les

sectes aveugles qui divisent les citoyens et les parents.
Voilà ce qu'il importait de bien peindre; et dans ce

tableau nous retrouvons l'ame de notre poëte, si

passionné pour l'humanité.

Le peintre d'une autre discorde civile, Lucain, a

dans une vue différente , mais avec un succès pareil,

épisodiquement offert une leçon aussi recomman-

dable ; il présente aux réflexions des Romains, faisant

consister leur gloire à servir des tyrans, l'exemple de

Sœva , long-temps soldat obscur, et nommé centurion

dans l'armée de César. « Cet homme voué à tous les

« forfaits (dit le poëte), ne savait pas que contre son

Faibleépisode
desamours

deGabrielle.

Episodeparfait
desd'Ailly,

dans
filHenriade.

Belépisode
deSœvadans
laPharsale.
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a pays la valeur est le plus grand des crimes. »Les trou-

pes de Pompée viennent assiéger un fort qui couvre le

camp où César a laissé ses bataillons. Sœva le défend,

exhorte ses compagnons de servitude, combat à leur

tête sur les palissades, comble les fossés de morts,

fait des prodiges de bravoure, se jette percé de flè-

ches et tout mutilé parmi les assaillants; la perte de

ses forces, de son sang , et de l'espoir du salut, ne le

désarment point: il poignarde ceux qui s'approchent
de sa personne pour lui offrir la vie, et sa rage ne

l'abandonne qu'en rendant le dernier soupir au nom

de César, à qui l'a dévoué son aveuglément. C'est

alors que s'écrie Lucain: « O nom glorieux à jamais,
« si ce vaillant homme eût signalé son zèle à vaincre

« les ennemis de sa patrie! 0 Sœva, tu ne suspendras

« point aux murs du Capitole les monuments de ta

« victoire! Rome ne retentira point du bruit de ton

« triomphe. Malheureux, fallait-il employer tant de

« courage à te donner un maitre ? »

«Infelix ! quanta dominum virtute parasti? »

Quel épisode mieux imaginé pour apprendre aux

guerriers à redevenir citoyens, et à distinguer l'abus

de la valeur militaire qui se vend à la tyrannie, de

l'usage vertueux et magnanime de cette même va-

leur, qui se consacre à la cause de la majesté des lois!

On sent combien il est avantageux de puiser les

incidents au sein du sujet et dans le propre fonds

des pensées qu'il suggère: le poëte les exécute plus

librement; il n'a point à craindre que les souvenirs

en émoussent l'effet, et sa naturelle inspiration s'ac-
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croît de leur nouveauté piquante. Ce n'est pas qu'il

faille négliger de s'enrichir par d'heureux emprunts :

l'Argonautique de Valérius, composée d'après les mo-

dèles de l'antiquité, fourmille de traits imités avec

adresse. Parmi l'agréable enchaînement des épisodes

que l'auteur a pris de tous côtés, afin de semer les

obstacles sur la route de ses héros, et les contrastes

dans sa longue carrière poétique, on reconnaît plu-
sieurs fables du chantre des Métamorphoses, dans la

délivrance d'Hésione exposée sur un roc à la furenr

d'un monstre des mers, dans les aventures d'Io célé-

brées par la voix d'Orphée, dans les enchantements

de la magicienne éprise de Jason: c'est peu; Valérius

ne dédaigne pas d'orner son épopée d'une églogue
du simple Théocrite : les Nymphes d'une source lim-

pide entraînent dans leurs bras le bel enfant Hylas,

que leurs caresses enlèvent à jamais
à l'amitié d'Her-

cule; et le désespoir de ce héros, qui cherche en vain

son jeune élève, retient long temps les Argonautes

consternés sur le même rivage. Ainsi la plus faible

circonstance influe sur le sort de tous les illustres

navigateurs, et le mystère du cœur humain se dévoile,

en quelques vers, au chagrin passager qui surmonte

la force d'Alcide, dont l'ame soutint les plus redou-

tables coups de la fortune. Telles sont les beautés qui

demeurent toujours originales, et qu'il faut savoir ou

créer ou reproduire avec art dans la poésie épique.

Refeuilletez Ovide après une lecture attentive de

l'Arioste, vous vous étonnerez de la magieavec laquelle

le poëte italien a, si je puis ainsi m'exprimer, méta-

morphosé les métamorphoses ; vous vous demanderez
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IV, 8

comment il a su renfermer en un seul cadre tant

d'aventures si bien assorties à celles qu'il invente, et

tant de figures si bien groupées avec les personnages
de son tableau. Certainement il ne pouvait choisir

un meilleur modèle qu'Ovide, si savant dans l'art de

faire succéder les épisodes les uns aux autres, de les

varier tantôt par les descriptions, tantôt par le récit

des acteurs qui se racontent tour-à -tour leur his-

toire; quelquefois par le souvenir d'un fait passé que

rappelle un fait présent, et duquel naît celui qui va le

suivre; ailleurs par des prédictions et des oracles;

enfin par une multitude d'ingénieuses transitions aussi

surprenantes que la diversité des tons de sa muse. Son

imagination assiste à lorigine des dieux et des âges;
elle plane sur la liquide étendue d'où s'échappèrent
Deucalion et Pyrrha; elle vous transporte au radieux

palais du soleil, et redescend se jouer parmi les nym-

phes des bocages et des fontaines. Noble, tendre,

badine, morale, simple, riche, et majestueuse à-la-fois,

elle punit l'orgueil dans Phaëton et Niobé, l'impiété
dans les filles de Minée, la curiosité profane dans

Actéon, l'envie dans Aglaure, l'amour- propre dans

Narcisse, l'intempérance au banquet des Lapithes, et

l'audace du desir en Nessus. Elle vous apprend à célé-

brer les malheurs des amants, en déplorant le sort

de Pyrame et Thisbé, sujet rajeuni par les vers naïfs

de notre La Fontaine: elle vous enseigne à plaindre
la séparation des époux fidèles, en gémissant avec la

triste Alcyone. Gaiement sévère; elle raille la loqua-
cité grossière des rustres que Latone change en gre-
nouilles: plus folâtre, elle se moque de l'opulence

Ingénieux
enchainement
dVpisodrsdaiu
lesteuvres
d'O,i,l..
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ignorante en riant des oreilles de Midas; et sans

cesse mobile, et non moins enjouée que sublime,

elle parcourt toutes les cordes de la lyre, consacre

l'éloquence d'Ulysse, les secrets de Chiron et d'Escu-

lape, les dogmes de Pythagore, la sagesse de Numa,

et l'apothéose des héros du Capitole. Sans doute les

Métamorphoses d Ovide, où les faits se suivent histo-

riquement, ne forment point une épopée, mais ce

livre est le rudiment des épisodes épiques.
A quoi comparer cet ouvrage qu'on peut nommer

la Bible païenne, si ce n'est à la Bible hébraïque,

communément appelée Écriture sainte: en cette source

plus poétique et plus féconde encore, combien ne

puisa-t-on pas de faits surprenants et de merveilleuses

historiettes ? L'ancien et le nouveau Testaments for-

ment un ample magasin d'aventures, dont l'Orient a

légué l'héritage aux muses. Leurs récits ont la même

marche chronologique affectée aux Métamorphoses;

et tandis que dans Rome et dans la Grèce on appre-
nait les annales de l'univers depuis l'âge d'or, où

régnait Astrée, jusqu'à l'âge de fer des Césars, en lisant

les livres des Sibylles, d'Ennius, et d'Ovide; dans Jéru-

salem et dans la Syrie, on lisait ces mêmes annales

sous d'autres noms, mais sous des traits conformes,

dans les livres de Moïse, de Job, des prophètes et

des apôtres, qui translatèrent à leur façon l'origine
du monde, et ses révolutions jusqu'à l'empire de

Tibère.

Les conformités de ces livres de diverses croyances

n'ont point échappé à l'esprit perçant du Dante, qui

dans ses descri ptions, dans ses fables, dans ses figures,

Richesse
d'intéressants
épisodesdans
laBible,et

dans
l'Evangile.
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dans ses comparaisons, semble s'être fait obstinément

un système d'associer les images que nous appelons

sacrées à celles qui sont profanes pour nous, soit qu'il

ait voulu témoigner qu'il ne partageait pas les supersti-

tions de son temps gothique, et qu'il protestât contre

elles, en signalant une foi très-indifférente à toutes

les visions, soit qu'il ait jugé que les ornements my-

thologiques étaient seuls capables d'égayer les rêves

de l'Apocalypse et la tristesse des inventions chré-

tiennes. Néanmoins son génie s'étant fait un jeu poé-

tique de tous les genres de mysticités, et de leurs

analogies, nous laisse à penser qu'il n'eut pas grand

peur de son enfer; et que, s'il ne mérita pas de

monter à son paradis, il paiera son insouciance par
un tour de purgatoire.

Une suite de recherches qu'ont exigées de moi les

travaux nécessaires à la composition d'un poëme sur

MoïsE, dont je n'ai publié que des fragments, m'a

mis à portée de remarquer tous ces rapports des

histoires originelles; et je ne crois pas que les fables

païennes unissent autant de naïveté à autant de su-

blime qu'on en voit éclater dans la Bible: si l'absurbe

n'y est pas l'enveloppe de quelque allégorie orientale,

on y rencontre des aventures plus choquantes que
celles de la mythologie; mais leurs défauts sont ra-

chetés par les incidents de Jonathas, de Tobie, et

d'Esther, modèles de narration riche, simple, et con-

cise, oit l'on retrouve la grandeur et le détail des épi-
sodes d'Homère. J'avouerai qu'il est étrange d'entendre

l'Eternel commanderà Satan de persécuter, de ruiner,

de couvrir de lèpres son plus pieux serviteur, et de
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voir que le salaire du juste, fidèle à Dieu, soit d'être

sans cesse aux prises avec le diable: mais quels traits

foudroyants d'éloquence jaillissent de cette lutte inex-

plicable de Job! J'en ai fait l'extrait que voici: le

juste murmure, et la divinité qu'enfin il ose accuser,

lui répond du milieu d'un tourbillon enflammé :

« Homme, où te cachais-tu quand du sein du chaos

« La lumière naquit, fille de mes paroles?
« Où posas-tu la terre? où scellas-tu ses pôles?
« As-tu franchi le seuil des prisons de la mort,
«Vu le berceau du jour, le lit où la nuit dort?

« Fais-tu gronder la foudre, errer la nue obscure,
« Et du vieil océan ondoyer la ceinture?

ccAs-tu dit au soleil: Luis, parcours l'univers?

« Emhrases-tu l'été? glaces-tu les hivers?

« Répands-tu la rosée et la pluie abondante?

« L'épervier te doit-il son aile indépendante ,
« L'autruche son instinct libre et dénaturé,

«Le paon étoilé d'or, son plumage azuré?

u Aiguisas-tu le dard de l'hydre empoisonnée,
« Ouvris-tu les forêts à la biche étonnée?

« Fais-tu lever l'aurore au cri d'un noble oiseau

« Et rugir sous les monts l'antre du lionceau?

« As-tu prêté la vie à l'argile grossière,
« En papillons légers animé la poussière,
a Du coursier belliqueux enflammé les naseaux?

« Soumets tu la baleine, épouvante des eaux,

« Monstre qui sous ses flancs blanchit les mers profondes,
« Ouvre une gueule armée et fume au sein des ondes?

« Interroge ta fange, homme présomptueux!
«Réponds; qu'as-tu fait? parle, et dis ce que tu peux.

Jamais paroles plus sublimes, jamais une suite d'inter-
i
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rogations plus pressantes, n'affirmèrent aussi positi-

vement la nullité de l'homme, qui depuis le temps de

Job, terrassé par cet appel jusqu'à nos jours, ne fit

rien de stable, ne sait ce qu'il sait, et ose interpeller

le créateur en interprétant le principe et la fin de

ses œuvres. Une visite que l'Arabe fait au législa-

teur prophète, m'a donné l'occasion de retracer en

peinture, sur les voiles de sa tente, la plupart des

incidents dont je recommande l'étude aux amis du

simple et du vrai beau.

« Le doux pasteur Abel brûle un encens propice;
« Là, nage de Noé l'arche conservatrice
«Par-tout l'immense abyme où flotte sa maison.

«Etend sous un ciel pâle un liquide horizon.

«Là, deux sœurs, en beauté l'une à l'autre pareilles
« Tenant une urne en main, et des coupes vermeilles,
fiEnivrent un vieillard qui, retiré du jour,
«Leur sourit dans un antre, incestueux séjour.
« Ici la'jeune Agar, par la soif dévorée,
«De son fils expirant se détourne éplorée.
« — Ismaël! ah! dit Job, père de nos tribus,
CIVoilà les flots sauveurs que tes lèvres ont bus,
«Le puits mystérieux où ton enfance crie.

«Ah! contemple ta race, intrépide, aguerrie,
«Libre, errante, elle garde et son arc et ses lois,
«Et le sépulcre s'ouvre aux traits de son carquois.

« Il dit, tout orgueilleux du sang qui l'a fait naître.

«Plus loin ses yeux charmés aiment à reconnaître

« Joseph, en qui brillait une jeune fierté,
«Et l'aimable incarnat, fleur de la puberté,
«Sa tunique sanglante à son père rendue,
«Par ses frères jaloux sa liberté vendue,
«D'une femme sans frein le desir emporté
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a Au lit de Putiphar poussant sa chasteté;

« Son manteau qui parlait contre son innocence

«Sa prison et ses fers, sa prompte délivrance,

« La disette amenant ses frères affamés

« Pour acheter les grains par ses soins enfermés,

« Ses larmes qui déja faisaient grace à leur crime, etc.

Rien n'est au-dessus de ce dernier incident ;?et, pour

apprécier les particularités de la narration antique,

il ne faut que remarquer la double image de l'homme

et du prince en la personne de Joseph, qui, revoyant

ses frères, se retire à l'écart pour pleurer sans qu'on

aperçoive ses larmes, et qui leur ayant caché sa fai-

blesse, reparaît pour les écouter et leur pardonner
en ministre d'état.

Ailleurs l'ange du seigneur descendu sur l'arche-

sainte, dévoile au prophète la succession des siècles,

et cette vision offre un résumé succinct des merveil-

leux incidents de l'Ecriture. Les personnes dont l'igno-
rance accuse la philosophie d'être un fruit pernicieux
de modernes maximes, y verront que les idées d'é-

galité de droits entre la race humaine et d'indépen-
dance légale, datent de l'époque d'une république

sacrée, instituée par un ordre divin antérieurement

aux républiques grecques et romaines; et que, si la

récente éducation politique nous enseigne à devenir

sujets, la primitive éducation religieuse, fondée sur

cette mémorable sentence, vox populi, vox Dei, nous

disposait à n'adorer d'autre souverain que Dieu même,

Dieu,

« Qui, maître de la mort, n'en est pas tributaire

« Comme ceux qui levaient les tributs de la terre.
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Continuons de nous instruire en fouillant dans ce

trésor de sublimités morales, où l'homme apprend à

vivre sans esclavage et à ne se soumettre qu'aux règnes

des Salomon expérimentés qui, ayant tout vu sous le

soleil, gouvernent en justes et en sages:

« Mais l'exemple du monde a séduit Israël:

«En vain dans l'avenir lit le grand Samuel;
« Dernier juste, il défend l'égalité première,
« Et dit combien des rois pèse la race altière:

«Pour conduire leurs chars ils prendront vos coursiers;

« Ils feront de vos fils leurs esclaves guerriers;
-

« Leurs lits seront ornés du travail de vos filles,
ccEt vos blés tomberont pour eux sous vos faucilles.

« Inutiles avis! du trône possesseur,
ccSaül, vaillant héros, devient lâche oppresseur.
« Mais vois l'arche souillée et vois cesser tes fêtes:

« Israël qu'on divise est un monstre à deux têtes.

« Le crime s'enhardit du silence des lois.

« Malheur à qui possède un champ voisin des rois I

« Naboth teint de son sang la vigne de ses pères.
« Sources de Siloé, que tes eaux sont amères

« Depuis que d'Israël les princes insolents

« En tes flots corrompus lavent leurs bras sanglants!

«Les peuples désolés, et las de tant de crimes,
« Appellent des vengeurs dont ils sont les victimes.
« Superbes, dit Memphis, j'accours vous renverser!

« J'accours, dit Babylone, et vais les terrasser!

« Le bruit de l'Occident a fait lever l'Aurore.

«Toute en proie aux voisins dont le fer la dévore,
« Sion pleure l'exil et la captivité. ,

Dans cette continuité de misères communes à toutes
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les nations et de prophéties inspirées par la sagesse,
et toujours méprisées de l'aveugle multitude, on voit

éclater les supplices de la tyrannie et les exemples du

patriotisme héroïque. Là c'est une main divine qui

trace au fond d'un vestibule l'arrêt du coupable Bal-

thazar; là c'est Nabuchodonosor, abruti par l'ivresse

du pouvoir, qui se transforme en bête immonde: ici

ce sont les Machabées qui se sacrifient à la défense

des lois divines et de la liberté de leurs frères. Par-

tout la force de cette morale tendante à égaliser les

humains, reluit dans chaque épisode. C'est cette morale

qui, venue de l'Orient, comme du berceàu du monde,

passa dans l'Occident où nous la repoussons encore :

elle se reproduit dans le testament du mystérieux
héros de la Messiade, de qui les paraboles sont autant

d'épisodes gracieux et sublimes. Klopstock, auteur

d'un poëme allemand où respire l'enthousiasme d'un

bel hymne plus que le caractère d'une épopée, n'a

pas su détailler leurs formes, et faire briller l'évangé-

lique simplicité du doux Emmanuël :

« Au pied du tribunal de ce juge des cœurs

« On traîne une adultère: elle répand des pleurs;
« Et, prononçant sa grace à ses pleurs accordée

« Par le plus innocent qu'elle soit lapidée,
« Dit-il au faux docteur endurci par la loi.

«((

«La barque du pêcheur de rivage en rivage
« Porte ses guérisons jusqu'au dernier village.
f<

« Le riche et l'indigent wnt égaux à ses yeux,
<Il leur dit: Aimez-vous,cessez d'injustes guerres;

«Enfants du même auteur, hommes, vous êtes frères.
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A ces maximes, que de chrétiens l'auraient méconnu

peut-être aujourd'hui, comme autrefois les Juifs! n'au-

rait-il pas encore rencontré quelque Hérode qui l'eût

traité d'insensé? quelque nouveau Pilate, prêt à se

laver les mains de sa condamnation? et quelque fa-

rouche soldat prompt à lui percer le flanc? Qui ré-

primandait-il ? les princes du sacerdoce, les minis-

tres du fisc, et les pharisiens.

« Prêtres, puissants du monde, arbitres souverains,
«Punissez, étouffez ses leçons dangereuses;
«Couronnez ce rival d'épines douloureuses:

«Ses pieds de vos grandeurs foulent la vanité;
«Il a contre l'orgueil armé l'humilité;
« Observez son maintien qui brave la puissance
«D'un prince curieux, jouet de son silence.

«Le lys, né dans Jes champs, lui semble en un beau jour
«Plus richement vêtu que les rois dans leur cour.

«Chaste, sobre, il apprend l'indulgence aux lévites,
«Arrache aux imposteurs leurs masques hypocrites,
«Fait voir le sein infect des sépulcres blanchis

« Que recouvre l'éclat des titres enrichis.

« 0 vengeance! dressez l'instrument du supplice.
«Le plus juste dut boire au plus amer calice:

«Bientôt, faibles de cœur, les plus zélés l'ont fui,
«Et, martyr, il n'a plus d'autre apôtre que lui.

Bornons-nous à ces divers exemples, et considérons

les livres bibliques des païens et des chrétiens comme

les deux principales branches sorties du tronc de

l'antiquité, qui fertiles en épisodes touchants, instruc-

tifs et terribles, ont fructifié d'un côté par l'imagina-

tion des disciples d'Homère et de Virgile, et de l'autre
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par l'inspiration des sectateurs du Dante, dont la

trame poétique ne se compose que d'incidents enlacés

ensemble, et par le grave Milton, qui rangea dans un

ordre porportionnel à son action simple et nue, les

riches aventures qui précédèrent la création des

hommes.

Nous avons défini la condition des épisodes, spé-

cifié leurs qualités, démontré les liens qui les doivent

attacher au sujet dont ils dépendent, comparé les uns

aux autres, et indiqué la source de tous. Les particu-

larités infinies que leur ont imprimées les auteurs nous

entraîneraient en des détails superflus: tenons-nous-

en donc à cet examen sommaire.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTE-HUITIÈME SÉANCE.

Sur l'exorde, l'invocation, l'ordre des chants,

et la conclusion ou dénouement.

MESSIEURS,

LA première ligne d'un ouvrage est la plus difficile

à tracer: cette remarque que Pascal a judicieusement

faite s'applique sur-tout à la difficulté de commencer

une épopée, dont les premiers vers sont ceux qu'on
a le plus de peine à trouver. En effet tout esprit

un peu logicien reconnaîtra que de l'énonciation

claire du sujet qu'il va traiter résultent l'idée géné-
rale qu'on en conçoit, et la curiosité qu'il fait naître

d'en entendre le développement. La suite en dérive

par une succession de faits nécessaires, et par un en-

chaînement de conséquences qui ne doivent jamais

tromper l'attente du lecteur dont le souvenir remonte

sans cesse au principe que les premiers mots ont posé.
Or la condition de l'EXORDE influe sur toutes les

parties de la fable épique, ainsi que l'exposition dans

la tragédie sur la texture entière des actes qui la com-

16ERÈGLE.
L'cxordu,
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posent. L'exorde d'un poëme n'est point tel que celui

d'un discours: l'orateur, avant que d'exposer la ma-

tière, doit préparer son auditoire à la recevoir favo-

rablement , le prémunir contre les partialités , les dis-

tractions et les influences des suggestions injustes ,

le séduire à l'espérance d'un plaisir ou d'une utilité

commune, l'attacher fortement à la discussion, ac-

croître ou diminuer l'intérêt qu'on lui prête en pro-

portion des choses qu'il va déduire, afin de n'être

ni au-dessous ni au-dessus d'elles, et de tenir exacte-

ment ses promesses en remplissant bien son sujet.

Le poëte n'a pas besoin de ces préparations : plus

son exorde est simple et concis, moins le lecteur en

perd la mémoire durant le cours de la fable: le poëte

en débutant ira donc au fait sans vain préambule :
il laissera le sujet s'annoncer lui-même sans avertir de

sa grandeur, afin de s'engager peu, sans prévenir de

sa petitesse, de peur d'inspirer la méfiance et le dé-

dain en commençant.

« Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté.

a dit Boileau, qui recommande aux auteurs de ne pas

s'écrier avec le chantre d'Alaric :

« Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre.

Vainement Scudéri eût cru justifier ce vers en ré-

pondant au critique quil n'exprimait qu'un fait exact,

puisque le roi barbare dont il célébrait les exploits,

triompha réellement d'une nation qui avait conquis

toutes les autres: le reproche qu'il s'attira n'en est

pas moins mérité par le tour emphatique et général
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de ce vers; ne valait-il pas mieux en particulariser

le sens, et dire, en désignant soudain le héros et les

circonstances: Je chante celui qui par sa victoire a

puni les Romains dominateurs du monde: et ne

fallait-il pas éviter la prétention ambitieuse que trahit

le rapprochement de ces mots, le vainqueur des vain-

queurs? Le précepte qui prescrit un début modeste

à l'orateur, ainsi qu'au poëte, est puisé comme tous

les autres dans les lois de la nature, et reçu de

l'exemple des grands maîtres. Ceux-ci savaient très-

bien que les hommes à qui Ion va parler, ignorant
encore le sujet qui les doit occuper, apportent un

esprit calme et froid au commencement, et ne peu-
vent dès l'abord entrer en intérêt et en admiration.

Si vous les frappez d'une secousse trop subite, vous

ne leur paraissez pas un inspiré, mais un furieux, et

la première impression qu'ils reçoivent de vos paroles
leur inspire la répugnance ou l'ironie; mais si leur

ayant bien exposé la matière de la dissertation ou de

la narration, eux-mêmes en conçoivent l'étendue,
et si vous leur semblez craindre de n'en pouvoir assez

déployer la grandeur, ils vous prêtent l'oreille avec

autant de curiosité que d'indulgence, et sont disposés
d'avance à s'émouvoir quand votre chaleur les pénètre,

et à s'étonner quand votre imagination répand sur

le sujet des richesses inattendues. Certes, messieurs,
il me sera plus avantageux de vous prévenir de l'ari-

dité des principes que je ne puis me dispenser de

vous déduire en cette leçon, que de commencer par
en exalter l'importance à la faveur d'une oraison

fleurie dont vous sentiriez le vide, et qui vous pro-
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mettrait un amusement dans l'objet d'une séance dont

vous ne reconnaîtrez que la nécessité absolue: elle

ne peut obtenir de vous, en cas où je présenterai les

éléments avec ordre et dans toute leur plénitude,

que l'approbation raisonnable que vous accordez à

l'utilité des choses; mais elle n'est pas de nature à

exciter ces applaudissements qui signalent quelquefois

vos flatteurs suffrages. Cette précaution de mesurer

d'avance les effets de la matière qu'on traite, et sou-

vent même de les déguiser en commençant, est re-

marquée sur-tout chez les bons poètes. Observez

avec quel soin Virgile modère le début de son Eneide,

début si justement vanté par le sublime auteur de

l'Épître à Pison, et par celui de notre Art poétique.
Loin de vous rappeler la force de son génie en vous

en énumérant les titres, il ne vous parle de lui, de

ses Eglogues exquises, et de ses admirables Géor-

giques que pour vous intéresser à sa faiblesse, et

vous persuader qu'il ne tente sa grande entreprise

que par soumission à un devoir, ou à quelque puis-

sance qui l'exige. Encore cet exorde, aussi gracieux

que rapide, contient-il la plus simple exposition de

son riche et vaste sujet.

teMoi qui jadis, assis sous l'ombrage des hêtres,
« Essayai quelques airs sur mes pipeaux champêtres,
« Qui depuis, pour les champs désertant les forêts,
« Et soumettant la terre aux enfants de Cérès,
« La forçai de répondre à leur avide attente.

Ne croit-on pas écouter le langage d'un berger de

Syracuse, d'un modeste disciple de Théocrite, seule-

ment capable de célébrer les travaux des campagnes?

Exorde
del'Enéide.
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Aujourd'hui, saisissant la trompette éclatante,
« Je chante les combats.

Ce mouvement trop superbe n'est pas celui de Vir-

gile, qui ne parle ni de saisir la trompette épique,
ni de l'éclat de ses sons. Pardonne, élégant Delille !

ta mémoire m'est trop chère pour que je la veuille

offenser en t'adressant un léger reproche que m'ar-

rache ma prédilection pour un texte dont tu sus

conquérir un grand nombre de beautés, et que tu

nous appris toi-même à te préférer, lorsque ta belle

traduction publiée devint ton plus bel hommage au

poëte latin. Virgile dit seulement, en souvenir de ses

chants sur les lois rurales :

« Gratum opus agricolis, ouvrage agréable aux agricul-
« teurs.

Et par une opposition frappante, dès l'autre moitié

du même vers:

« At nunc horrentia Martis ,
« Arma virumque Cano; et maintenant je chante les

« horreurs de Mars, les combats,

«. et ce guerrier pieux,
« Qui, banni par le sort des champs de ses aïeux,
«Et des bords Phrygiens conduit dans l'Ausonie,
« Aborda le premier aux champs de Lavinie.

« Errant en cent climats, triste jouet des flots,
«Long-temps le sort cruel poursuivit ce héros,
CIEt servit de Junon la haine infatigable:
« Que n'imagina point la déesse implacable,
«Lorsqu'il portait ses dieux chez ces fameux Albains,
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« Nobles fils d'Ilion, et pères des Romains,
« Créait du Latium la race triomphale,
a Et des vainqueurs des rois la ville impériale?

Le texte original ne donne pas le titre d'Impériale
à la cité des Romains, et ne les désigne pas comme

vainqueurs des rois en attribuant ce titre à leur ville :

car Virgile savait que leurs triomphes sur les monar-

ques dataient de leur république; et, comme il écri-

vait sous le temps d'Auguste, il met simplement les

remparts de la superbe Rome,

« Altæ mœnia Romae.

Ainsi le sujet, expliqué nettement en peu de vers,

se grave tout entier dans la pensée. On ne deman-

derait à Virgile que d'avoir nommé son héros qu'il

se contente de signaler par le sommaire de ses infor-

tunes. Peut-être a-t-il cru, en ne donnant à son per-

sonnage qu'un nom général, devoir imiter l'auteur

de l'Odyssée dont il affecte de prendre le ton modéré,

et qui raconte comme lui les travaux d'un homme de

qui la prudence expérimentée s'accrut en parcourant

beaucoup de villes, en visitant de nombreux pays, et

en essuyant milles traverses avant que de retourner dans

Ithaque, sa patrie. Le tranquille début de l'Odyssée

est plus conforme à celui de l'Enéide que l'exorde

animé de l'Iliade; mais dans chacun on retrouve la

même clarté, la même précision et la même simpli-

cité. Ces expositions rapides ont servi de modèles aux

plus habiles disciples des muses. Donnons-en la preuve,

et marquons les défauts des poëtes qui ne les ont pas

Exorde
eI.l'Odplée.
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IF. 9

imitées. Les six vers de la traduction de M. Dureau

rendent fort bien les quatre premiers vers latins qui

suffisent à l'exorde de l'Argonautique de Flaccus.

« Je chante ces guerriers, demi-dieux matelots,

« Et la première nef qui, sillonnant les flots,
« Entre les rocs flottants osa porter sa course,
« Osa chercher le Phase aux bords lointains de l'Ourse,

«Et, méritant sa place au séjour radieux,
«Conquit et la Toison, et les mers etles cieux.

Pour apprécier la juste mesure de cette exposition,

il faut la comparer à celle du Camoëns en un sujet

analogue. Je la citerai littéralement telle que je l'ai

prise du texte que m'a complaisamment éclairci le

docte associé de notre Institut, M. Verdier, aux lu-

mières de qui j'ai eu recours pour traduire cette in-

vocation, et quelques autres passages de la Lusiade,

n'ayant pu me servir de l'interprétation infidèle et

vague de La Harpe.

« Ce sont les exploits et les héros illustres qui, des pla-
« ges occidentales de la Lusitanie, s'ouvrant des mers qu'on
a n'avait jamais sillonnées, passèrent au-delà de Tapobrane,
« et qui, dans les périls et dans la guerre, plus courageux
« que ne le promettait la force humaine, fondèrent chez

«des nations éloignées un nouveau royaume qu'ils ren-

« dirent si mémorable :.

« Ce sont encore les souvenirs glorieux de ces rois qui
« marchèrent à l'aggrandissement de leur empire et de celui
« de la foi; ce sont les régions profanes de l'Afrique et de
« l'Asie qu'ils foulèrent par leurs conquêtes; ce sont ceux
«qui, par les hauts faits de leur vaillance, s'affranchirent

El:ordede
YArgonautiqiu.

Exorde
dela LUlia4
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<'des lois de la mort, dont en mes chants je répandrai par-
« tout l'honneur, si j'y puis suffire à l'aide du génie et de

« l'art.

Voilà le sujet annoncé, quoique sur un ton d'apolo-

gie trop haut, et mêlé de trop d'incises; ce que l'auteur

y exprime touchant le progrès de la foi n'était point

notable ici; cette dernière circonstance sort du sujet

de la Lusiade, et ne convient qu'à celui de la Jéru-

salem délivrée. Quelle autre chose aurait pu dire le

Tasse, si son génie ne lui eût inspiré le début le plus

parfait, en commençant son poëme fondé sur l'hé-

roïsme du chef des croisés appelés à la vengeance du

saint-sépulcre ? Camoëns ne s'en tient pas là, et, poussé

par un élan d'enthousiasme, il poursuit en ces termes :

« Qu'on vante moins le sage Ulysse, Enée, et les grandes
« navigations qu'ils ont faites; que la renommée d'Alexandre

« et de Trajan taise les victoires qu'ils ont remportées; car

« je chante le courage du célèbre Lusitain à qui Mars et

CINeptune se soumirent. Tout ce que les Muses antiques ont

« proclamé, cède à la valeur d'un sujet qui en surpasse
« l'élévation.

« Et vous, nymphes du Tage, puisque vous avez produit
« en moi cette nouvelle poétique ardeur, si toujours par
« mes humbles chansons je consacrai votre fleuve avec

« allégresse, à cette heure prêtez-moi des accents hauts et

« sublimes, un style coulant et magnifique pour qu'Apollon
« ordonne que vos sources n'aient plus lieu d'être jalouses
« de celles d'Hippocrène.

«Donnez-moi cette fureur qui s'exhale en superbes ac-

« cords, non le souffle du chalumeau champêtre ou de

« l'aigre flûte, mais de la trompette retentissante et guer-
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« rière, qui enflamme les cœurs et change la couleur des

« visages; inspirez-moi des chants dignes des exploits de

« votre fameuse contrée, si propice au dieu Mars, et qu'ils
« se répandent et se répètent dans le monde entier, si la

« sublimité de telles actions n'excède pas celle des vers.

Ainsi l'auteur prend l'engagement de surpasser

l'Odyssée et l'Enéide; ainsi son inadvertance allie avec

l'idée d'une conquête chrétienne, celle de l'asservis-

sement des dieux du paganisme qui interviennent en

sa fiction; et, à force de relever son sujet, il condamne

son talent à donner la preuve de son infériorité à

l'égard des faits qu'il annonce, s'il ne parvient à

éclipser les brillantes conceptions d'Homère et de

Virgile. Que d'imprudences dans ce seul exorde! mais

que d'excuses à ces fautes, en considérant qu'elles

naquirent d'un noble excès d'enthousiasme dans l'au-

teur pour la gloire du sol natal, et en se rappelant
à quelle époque reculée sa muse créa tout-à-la-fois

dans son pays, son art, sa langue, et son épopée!
Sans doute il avait le droit d'avertir que son sujet
était nouveau, mais non d'avancer qu'il était supé-
rieur à tous ceux qu'avaient consacrés les muses

grecques et latines. Milton aussi proclame la nou-

veauté de son sujet dès le début de son Paradis perdu,
mais il n'en proclame pas la beauté. Son ton est grave
et juste; que dit-il solennellement?

« le chante l'homme en proie aux piéges tentateurs,
« Et le fatal péché de nos premiers auteurs,
« Qui, par le fruit mortel privés de l'innocence,
IIINous léguèrent le mal, le crime et la souffrance,

Exordedu
Paradisperdu.
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ccJusqu'au jour où, calmant le courroux paternel,
« L'homme-Dieu nous rouvrit les demeures du ciel:

« Sujet vaste et sacré, dont jamais Je génie
« N'enchanta les bosquets des nymphes d'Aonie.

Le sens de ces vers ne renferme point d'éloge, il

constate seulement un fait: c'est que l'objet de ses

chants n'a point été célébré par les lyres païennes. Le

commencement de la Pharsale se ressent du carac-

tère oratoire de Lucain, et son inspiration ressemble

bien plutôt à l'éloquence qu'à la poésie; aussi la

pompe de son exorde, plus majestueuse que solide,

em barrasse-t-elle la netteté de son exposition, et

donnet-elle lieu de préjuger que le ton ampoulé de

l'ouvrage correspondra par-tout à l'emphase du début.

Cette prévention que la manière de l'auteur fait naître

est malheureusement justifiée, et c'est elle qui altère

la confiance que mérite la vérité de son récit. Il im-

porte donc à l'effet total de n'affecter nulle préten-

tion en entrant en matière, et de n'y rien mêler

d'étranger, afin que le lecteur ne reçoive aucune im-

pression fausse ou fâcheuse, et de ne faire devier son

esprit par aucun écart de la direction qui le mène

où l'on doit le conduire. L'expérience ne prouve-t-elle

pas que les poëtes les plus stériles sont ceux qui se

livrent d'abord à une profusion inconsidérée, et que
les plus féconds ménagent leurs ressources abondantes

par une heureuse économie? Craint-on de ne pas
assez tôt manifester son génie, lorsqu'on suit la mé-

thode des écrivains qui en ont prodigué le plus, en

commençant par se montrer avares de leurs richesses?

Les préceptes de Boileau vont si directement à l'in-

Vicedurlchut
tlelaPharsale.
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struction, qu'il faut méditer, pour en tirer profit,

non-seulement chacun de ses vers, mais chaque mot

qu'il y place. A l'article où nous en sommes, il écrit,

en réprimandant les poëtes dont le début lui semble

trop élevé, et surchargé d'ornements superflus :

«Oh ! que j'aime bien mieux cet auteur plein d'adresse,
« Qui, sans faire d'abord de si haute promesse,
CIMe dit d'un ton aisé, doux, simple, harmonieux, etc.

Ces quatre seules qualités suffisent, mais aucune

ne doit être négligée; le ton sera donc aisé; ce qui

dépend d'une diction correcte et élégamment pure;

il sera doux, c'est-à-dire modeste et tempéré; il sera

simple par l'effet d'une claire précision; enfin har-

monieux, ce qui résulte d'un heureux choix de termes

dont les sons flattent l'oreille, ainsi que dans les vers

de Virgile.

« Sa muse en arrivant ne met pas tout en feu,
« Et pour donner beaucoup ne nous promet que peu:
«Bientôt vous la verrez, prodiguant les miracles,
«Du destin des Latins prononcer les oracles, etc.

Examinons si le début de la Henriade remplit les

mêmesobligations.

«Je chante ce héros qui régna sur la France,
«Et par droit de conquête, et par droit de naissance.

Ne reprendrons- nous pas ce second vers inscrit

sous la formule d'un enregistrement, d'un acte en

style judiciaire? La poésie n'avait-elle aucun moyen

plus heureux d'exprimer ces particularités? Ce tour

Défauts
dudébut

delaHenriade.
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n'est pas ce qu'on appelle aisé, mais trop facile à em-

ployer: on ne sent pas que ce soit là un vers, sinon

par la mesure des syllabes; il n'est pas simple, mais

plat. Les suivants ont dans leur tournure sententieuse

un sens trop peu fixé, et qui anticipe sur celui du

dernier vers de la période :

« Qui par de longs malheurs apprit à gouverner,
« Calma les factions, sut vaincre et pardonner.

Les cinquième et sixième vers qui terminent l'exorde,

renferment eux seuls tout le sujet, sont très-corrects

et pleins d'une douce harmonie.

« Confondit et Mayenne et la Ligue et l'Ibère t-
«Et fut de ses sujets le vainqueur et le père.

Voilà ce qu'il était nécessaire de dire, et voilà le

trait distinctif que Voltaire affaiblit en disant par

avance que Henri sut vaincre et pardonner, ce qu'il

répète à la fin d'une manière plus forte et plus tou-

chante. Les fautes qui nous apparaissent dans l'exposé
de la Henriade deviennent d'utiles avertissements aux

poëtes qui ne se tiennent point en garde dès les pre-

miers pas dans la carrière épique: ils peuvent éviter

de pareils défauts en observant avec scrupule la sim-

plicité des anciens; mais on ne saurait leur apprendre
à égaler le début de l'Iliade ; il n'appartient qu'au

génie, bien maître de son sujet et de son art, d'oser

dire, en donnant un ordre à la divinité qui l'inspire ;

CIMuse chante avec moi la colère implacable
IlQui, servant du destin l'arrêt irrévocable,

TVÎexorde
ieVlliade.
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fiDans les champs d'Ilion, sous ses fameuses tours,

« Livra tant de héros à la faim des vautours;

« Du jour que s'enflamma la querelle homicide

« D'Achille fils des dieux, et du superbe Atride.

On voit que cette énonciation du sujet est exacte

et concise; et qu'elle n'a de hardi que le commande-

ment impérieux qu'adresse Homère à l'une des filles

de Mémoire. Un seul poëte, élevé par la sublimité de

l'objet de ses chants, a renouvelé cette forme animée:

c'est Klopstock, auteur allemand du poëme de la Mes-

siade; son exorde produit un effet d'autant plus vif

qu'on y reconnaît moins l'ouvrage de l'imitation que

de l'inspiration même. Si sa verve emprunta cette

beauté, elle sut si bien la fondre dans le sujet qu'elle

se l'appropria, ou plutôt c'est la grandeur des choses

qui, s'emparant de celui qui les veut consacrer, le

force à recourir à un interprète; il a dessein de cé-

lébrer la passion de Jésus, la mort incompréhensible
de l'Homme - Dieu: est - ce de l'organe des Muses

païennes qu'il apprit ce mystérieux événement? Est-ce

sur la foi des traditions historiques qu'il en racontera

les miracles? Sont-ce les arguments de la raison hu-

maine qui l'aideront à les constater? S'agit-il de la

destruction de la chair dans ce sacrifice d'un héros

céleste? La sagesse naturelle lui expliquera-t-elle
l'effusion d'un sang divin, et versé pour le salut des

races expirées, des races vivantes, et des races à

naître? Nos pensées matérielles, qui n'aboutissent

qu'à la mort, lui révéleront-elles le mystère de l'im-

matérialité des êtres destinés à se *survivre? Est-ce

avec les yeux du corps, touchés des seuls attributs

Beaudébut
delaft/uliade.
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physiques qu'il saisira, qu'il verra l'idéal des objets

incréés? Non sans doute; il s'adressera donc, en son

sujet tout mystique, à la plus auguste puissance qu'il

ressente en lui -même capable d'y répandre une lu-

mière intérieure et profonde, et s'écriera par un néces-

saire transport :

«Ame immortelle! chante la rédemption de l'homme

« coupable, accomplie sur la terre par le fils de Dieu, revêtu

« de la nature humaine. Chante la sainte alliance cimentée

« par son sang, annonce à la postérité d'Adam la nouvelle

«preuve de l'amour de son Créateur.

Qu'est-il de plus précis, et à-la-fois de plus so-

lennel que cet exorde court et dicté par un mouve-

ment sublime? Le ton impératif du poëte ne s'adresse

point à des êtres de fiction, mais à l'ame, c'est-à-

dire à une sorte de divinité sensible que l'homme

porte en lui, qui l'éclairé, le dirige, et lui semble

être essentiellement impérissable.
Un tel début, analogue à celui de l'Iliade, semblait

permettre à Klopstock de s'exempter, comme Homère,

de la condition ordinaire d'une INVOCATION: mais le

poëte grec chante un sujet terrestre, tandis que le

poëte allemand veut chanter une action céleste. La

colère d'Achille n'est qu'héroïque; la passion du Christ

est divine. La muse à laquelle Homère commande

est reconnue pour une divinité, et son génie qui la

maîtrise n'a plus besoin de l'implorer à son aide;

mais l'ame à qui s'adresse Klopstock, n'est que figu-

rément personnalisée ; il faut qu'un être supérieur
seconde l'essor de sa pensée en son sujet religieux.

17 RÈGLE.
L'invocation.
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La poésie, s'écrie-t-il, osera-t-elle porter ses regards

sur un mystère que Dieu seul connaît dans toute son

étendue?

« Toi devant qui je me prosterne, Esprit-saint! conduis-

« la vers moi comme ton interprète; orne-la de tous les

«attraits; donne-lui ta force victorieuse et ta beauté immor.

« telle; embrase-la de ton feu divin, fais-la pénétrer avec

CItoi dans les abymes de l'infini. Tu peux, quand tu le veux,

« sanctifier l'homme, cet atôme tiré de la poussière, et tu

CIte fais un temple de son cœur. Daigne purifier le mien;

« alors j'oserai, quoique d'un pas mal assuré, entrer dans la

« carrière redoutable qui s'ouvre devant moi; alors, avec la

«voix tremblante d'un mortel, j'oserai chanter un Dieu

« réconciliateur. »

C'est ainsi que l'auteur allemand reproduit dans

son invocation
la forme qu'avait imaginée Milton, qui

lui-même s était enrichi de celle du Tasse à laquelle

il avait joint son invocation au Saint -
Esprit. Il n'est

pas superflu de remarquer ces sources d'imitation suc-

cessive d'où s'écoulent les beautés que le génie accroît

d'âge en âge, en y ajoutant les grandeurs de sa

propre originalité. L'auteur de la Jérusalem délivrée

était guidé par un goût trop sûr pour invoquer une

muse profane dans un sujet saint; aussi se hâte-t-il

de caractériser celle qui doit le soutenir, en disant

à la sienne :

f O toi qui ne ceins pas ta tête des lauriers vieillis sur

« l'Hélicon, mais qui, dans le ciel, parmi les chœurs des

« bienheureux, portes une couronne d'or formée d'étoiles

« immortelles, tu inspires à mon sein de célestes ardeurs,

Invocation
deKlopstock.

Invocation
duTasse.
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« tu vivifies mes chants, et tu me pardonnes si, mêlant une

« apparence mensongère à la vérité, j'ose te parer d'autres

« ornements que de tes propres appas.

Cette invocation du Tasse ressemble à celle de

Milton, frappé comme lui des mystères qu'il consacre

par la poésie.

« Toi donc qui, célébrant les merveilles des cieux,
« Prends loin de l'Hélicon un vol audacieux;

« Soit que, te retenant sous tes palmiers antiques,
«Sion avec plaisir répète tes cantiques;
« Soit que, cherchant d'Horeb la tranquille hauteur,
« Tu rappelles ce jour où la voix d'un pasteur,
«Des Hébreux attentifs ravissant les oreilles,
« De la création leur contait les merveilles;
«Soit que, chantant le jour où Dieu donna sa loi,
CILe Sina sous tes pieds tressaille encor d'effroi;
« Soit que, près du saint-lieu d'où partent ses oracles,
« Les flots du Siloé te disent ses miracles;
« Muse sainte, soutiens mon vol présomptueux!
« Jamais sujet plus grand et plus majestueux
« Des poëtes divins n'échauffa le délire.

Voilà ce que le chantre anglais emprunta du chantre

italien; voici ce que lui doit le chantre allemand,

son imitateur.

« Et toi, toi qui, planant sur le sombre chaos,
« Où dormaient confondus l'air, la terre et les flots,
« Couvais par la chaleur de ton aile féconde,
«La vie encore informe et les germes du mondé,
« Esprit saint! remplis-moi de ton souffle puissant,
« Et, si ton plus beau temple est un cœur innocent,

« Viens épurer le mien, viens aider ma faiblesse;
« Fais que de mon sujet j'égale la noblesse,

Invocation
deMilton.
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« Et que mon vers brûlant, animé de ton feu,
« Venge aux yeux des mortels la justice de Dieu.

La règle de l'invocation épique dont ces premiers

exemples nous conduisent à examiner le principe,

prend son origine encore dans la nature de nos esprits.

Au moment d'entreprendre quelque grande chose,

notre pensée reste comme étonnée devant les ob-

stacles, et je ne sais quelle incertitude nous y ferait

renoncer, si nous n'apercevions un pouvoir tutélaire

qui nous protège en notre dessein: c'est vers lui que

nous tournons nos regards, c'est en lui que nous

fondons nos espérances; c'est par lui que nous nous

raffermissons, ou bien c'est à lui que nous nous

efforçons de plaire. Par cette raison, le poëte, qui

envisage l'étendue, les difficultés et la fatigue d'une

narration héroïque, qui craint que son imagination,
ses souvenirs et son langage ne reproduisent pas la

sublimité de son objet, ou n'en pénètrent pas bien

les mystères; le poëte, dis-je, n'osant se confier à sa

faiblesse, s'appuie de quelque génie inspirateur, de

quelque divinité, de quelque muse, afin de marcher

en assurance dans la carrière épineuse et profonde

qu'il s'ouvre pour la première fois, ou dans laquelle

il tremble de suivre de trop illustres explorateurs.

L'invocation lui sert à préluder au ton merveilleux

qu'il va prendre, à relever l'importance du récit qu'il

annonce, à répandre la solennité sur les matières de

son invention, à tempérer l'excès de surprise qu'exci-
terait la fable, et à commander la croyance. Le per-

sonnage allégorique ou réel qu'il invoque, lui accorde

les secours dont son intelligence a besoin pour dé-

Principedes
invocations.
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voiler les causes, traduire les miracles, et prêter la

vraisemblance au chimérique : il ranime sa vigueur

dès qu'elle s'épuise, il reçoit en passant ses confidences

et ses réflexions, il entretient un commerce de senti-

ments et d'idées avec lui dans les intervalles de repos,

et change ou renouvelle la face des choses, en lui re-

donnant une force inattendue pour la continuation

de son grand ouvrage. Ainsi nous entendons Virgile

dire, avant de commencer :

« Musa, mihi causas memora.

Dès-lors nous ne nous étonnons plus qu'il nous trans-

mette des événements extraordinaires, puisque c'est

une déesse qui va les lui révéler : ainsi, vers le mi-

lieu de son récit, nous lentendons dire encore :

« Tu vatem, tu, Diva, mone.

Et ces mots nous rappellent que la divinité le sou-

tient dans tout le cours de son épopée. Souvent,

sans l'intervention d'une muse ou d'une autre puis-

sance invoquée, le poëte, à qui la sévérité du genre

épique interdit toute digression étrangère au fonds

qu'il traite, ne pourrait suspendre, interrompre son

récit, et nous parler de soi-même. Nous eussions

perdu ces passages où Camoëns et Milton déplorent

d'une voix si noble et si attendrissante leurs per-

sonnelles infortunes; car c'est une erreur d'Adisson,

que d'avoir attribué au seul poëte anglais, comme

une innovation heureuse, les plaintes qu'il fait sur

lui dans son troisième chant. Déja l'auteur portugais
• avait forcé la pitié de mêler ses larmes aux pleurs

Touchante
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que l'indignation lui arrache en songeant à l'ingrati-

tude de ses compatriotes. Avec quelle noblesse il les

accuse de l'abandonner dans la misère et le mépris,

de le proscrire et de le repousser des lieux dont il

fit la gloire. Sa fierté respire dans ses tristes exclama-

tions aux nymphes du Tage, lorsqu'il se compare à

Canacée prêt à mourir. La loi morale que tout poète

doit se faire, en écrivant, est tracée dans ce tableau

de son désespoir :

«O aveugle que je suis, dans ma folie et dans ma témé-

« rité, d'entreprendre sans votre aide, ô nymphes du Tage
« et du Mondégo, des courses si difficiles, si longues, et si

« diverses! J'invoque votre appui; car je navigue en haute

« mer sous des vents ennemis, et si vous ne m'assistez, je
« crains bien que mon frêle esquif ne soit près de s'en-

« gloutir.
« Considérez que depuis si long-temps que je chante

«votre Tage et vos Lusitains, la fortune m'entraîne errant

« sans cesse accablé de nouvelles peines et de nouveau dom-
« mages, tantôt battu des mers, tantôt essuyant les périls
« de la guerre inhumaine, semblable à Canacée qui, se

« condamnant à la mort, d'une main tient toujours l'épée,
«et de l'autre la plume.

« Tantôt poursuivi de la pauvreté qu'on abhorre, et

« rejeté dans les hospices étrangers; tantôt jouet d'espérances
« qui me flattent, et que je vois de jour en jour plus que
ccjamais déçues; tantôt traînant comme après moi une vie

« suspendue à un fil si délié, que ce n'est pas un moindre

« miracle de la sauver, que ce n'en fut un au roi Ezéchias

« de prolonger la sienne.

« Encore, ô mes nymphes! ne suffisait-il pas que tant de

« misères m'environnassent, sans que les hommes même que



142 COURS ANALYTIQUE

«j'ai célébrés s'acquittassent envers ma muse par un si

« indigne prix. En échange des loisirs que j'espérais et des

a lauriers qui devaient me couronner avec honneur, ils

« m'inventèrent des peines qu'on n'avait pas encore subies,

« et sous le poids desquelles ils me précipitèrent en cet état

« cruel.

« Voyez, nymphes, quels nobles esprits votre Tage en-

« fante! quels cœurs généreux, puisqu'ils récompensent par
« de telles faveurs celui dont les chants font leur gloire!
« quels exemples pour les écrivains futurs! quel aiguillon
« pour réveiller les génies industrieux à consacrer dans la

« mémoire les objets qui mériteront une éternelle célébrité!

Et alors il découvre noblement la véritable cause

des maux qu'on lui fit subir, cause perpétuelle de

ceux qu'endureront toujours les poëtes qui sauront

garder le courageux caractère qu'il signale, en ajou-

tant ces octaves qu'il adresse aux déïtés du Tage.

« Ah! puisqu'au milieu de tant de maux il est urgent
« qu'au moins votre protection ne me quitte pas, et sur-

« tout quand j'arrive au terme où se multiplient les exploits
« que je dois aggrandir, accordez- moi, vous seules, votre

« faveur. Naguère j'ai juré que je ne l'emploierais pas à

« louer en vil flatteur la puissance au lieu du mérite; je l'ai

« juré sous peine d'encourir votre disgrace.
« Non, ne croyez pas, mes nymphes, non, que j'ai cé-

« lébré celui qui, trahissant le bien public et son roi, leur

fipréfère son intérêt personnel, au mépris de la gloire hu-

« maine et divine. Nul ambitieux, aspirant à monter aux

« suprêmes emplois, n'obtiendra mes chants pour s'être ac-

u quis seulement le droit, par ses honteuses démarches, de

« donner plus de latitude à ses vices.

«Ni le courtisan à qui l'usage du pouvoir suffit pour
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«contenter ses désirs immondes, et qui, pour complaire aux

a yeux du vulgaire égaré, se transforme sous plus de figures
«que Prothée, muses, ne croyez pas non plus que je le

« chante: ni l'hypocrite qui, sous un dehors décent et grave,
CIest venu dans sa nouvelle charge arracher, comme appar-
u tenant au roi, la dépouille et le bien du malheureux

u peuple.
v Ni l'exacteur qui trouve équitable et droit de maintenir

« les réglements du prince avec rigueur, et qui ne trouve

a pas également juste et convenable de payer leurs sueurs

CIaux indigents que nourrit un salaire: ni le concussion-

« naire dont l'esprit toujours inexpérimenté invente des

« prétextes, et juge prudent de taxer d'une main étroite et

« rapace les labeurs d'autrui qu'il est exempt de supporter.
« Eux seuls je les proclamerai, ces hommes qui hasar-

« dèrent pour leur dieu, pour leur souverain, une précieuse
« vie qu'ici même ils ont perdue, afin d'en étendre la re-

« nommée, récompense si bien acquise à leur dévouement!

« Apollon, et les Muses, qui daignèrent m'accompagner, ré-

« doubleront l'enthousiasme dont ils m'ont rempli: cepen-
«dant reprenons l'haleine et le repos, et retournons à
« l'œuvre, après m'être délassé de mes fatigues.

Rendons hommage à la pureté d'une invocation

inspirée par de si généreux sentiments, et qui ren-

ferme, au 7e chant du poëme, une déclaration si

exemplaire. Ce n'est pas du temps perdu que la citer

en modèle à tous les poëtes jaloux d'une estime inal-

térable. Camoëns leur donne par-tout la leçon de la

noblesse et du courage dans le malheur: parmi les

plaintes qu'il exhale encore au 5e chant de la Lusiade,
tout en accusant l'injustice, l'ingratitude, la sourde

ignorance de ses contemporains, il ne cesse pas d'en-
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courager le cœur des hommes aux grandes actions,

et termine en leur présageant que la postérité leur

en assure le prix (i).

Les écrivains y verront aussi quel adoucissement

secret la poésie apporte aux plus dures adversités ,

puisqu'elle tempéra les amertumes de la vie du

Camoëns, ainsi que les longs chagrins de l'aveugle

Milton, qui renouvela dans une de ses invocations

le témoignage des consolations qu'il recevait de sa

muse. Pouvait-il en placer l'expression plus à-propos

qu'à l'instant où, sorti des gouffres obscurs de son

enfer, son génie s'élance vers l'empire de la lumière

qu'il sent, qu'il salue, qu'il appelle, et qu'il ne voit

plus? Alors la tristesse d'une cécité qui le consterne

à jamais s'empare de son imagination : il se souvient

de l'éclat de l'univers, spectacle dont son infirmité le

prive pour toujours; il se compare à l'oiseau qui

chante au milieu de la nuit sous les bois, caché dans

une affreuse obscurité; il gémit de ne plus contem-

pler le visage de l'homme, et dit en soupirant:

» J'ai gardé ses malheurs et perdu ses plaisirs.
« Où sont les doux tableaux si chers à mes loisirs ?

« Rien, rien de cette scène en beautés si féconde,

« Ne se peint dans ces yeux où se peignait le monde.

« Vainement se colore et le fruit et la fleur,
« Pour moi dans l'univers il n'est qu'une couleur,
« Ma vue à la clarté refusant le passage,
« Des objets effacés ne reçoit plus l'image;

(1) Cetteprédictions'est accomplieà son égard.

Voyezla noticeinsérée à la fin de cette séance.

Pathétique
invocation
<4eMilton.



DE LITTÉRATURE. 145

Ir. 1 10

«Tout est vague, confus, couvert d'un voile épais,
« Et pour moi le grand livre est fermé pour jamais.
«Adieu! des arts brillants la pompe enchanteresse,

« Lestrésors du savoir, les fruits de la sagesse!
«La nuit engloutit tout. Eh bien! fille des cieux,

«Eclaire ma raison au défaut de mes yeux,
* Epure tout en moi par ta céleste flamme;

«Mets tes feux dans mon cœur, mets des yeux dans mon ame

q Et fais que je dévoile , en mes vers solennels,

« Des objets que jamais n'aient vu des yeux mortels.

Qui voudrait supprimer une invocation si pathétique
et si bien en accord avec la mélancolie du poëte à

l'approche de la lumière dont il va chanter les régions

éthérées? On excuse volontiers ce retour que l'Homère

anglais fait sur lui-même, et la plus sévère critique

ne peut le blâmer d'implorer une seconde fois l'assis-

tance de sa déité consolatrice. D'ailleurs l'usage de ce

moyen ne dégénère pas en abus chez lui autant que

chez le Camoëns et que chez Klopstock. Ce dernier,

sur-tout, poussé d'un transport continuellement

lyrique, épuise sa verve en invocations surabon-

dantes. Toujours hors de lui, toujours en extase, il

surcharge ses vers de monotones vocatifs : point de

chants qui ne contiennent de fréquents appels à

l'Ame, aux Tombeaux, au Saint-Esprit, à la Vierge,
aux Anges, à Jéhova; et la perpétuelle répétition de

ses prosopopées rompt à chaque instant le fil de son

intérêt narratif.

On ne saurait user avec trop de sobrieté de cette

sorte de recours qui ne convient que dans les sus-

pensions nécessaires du récit, et dans ces circonstances

Abus
desinvocations

lidtlS
Klopstock.



146 COURS ANALYTIQUE

difficiles où le poëte a besoin de prendre un élan

plus vigoureux. Cela ne suffit pas au bon emploi de

la règle; peu d'auteurs savent adresser leur prière à

des puissances convenables, et conformer l'objet de

leur invocation à la nature du fait qu'ils ont à con-

sacrer. En ce point, ont excellé Homère, Virgile,

et Flaccus, en invoquant leurs filles de mémoire,

nymphes de leur temps héroïque; et depuis, le Tasse

et Milton, en appelant à leur aide l'auguste muse des

cantiques d'Israël, et l'esprit qui enflamma les pro-

phètes. Mais combien ne devons-nous pas admirer

le noble génie de Voltaire, si habile à saisir les justes

rapports, si délicat dans les convenances? Digne

chantre historique d'une guerre suscitée par le fana-

tisme et l'imposture sacerdotale, à quelle divinité

pouvait-il mieux s'adresser qu'à celle à qui son cou-

rage sut dévouer sa vie entière, et dont il ne cessa

d'être l'apôtre le plus ardent? Qui, par plus de zèle,

avait acquis le droit de dire solennellement en invo-

quant l'ennemie du mensonge,

« Descends du haut des cieux, auguste vérité!

« Répands sur mes écrits ta force et ta clarté:

« Que l'oreille des rois s'accoutume à t'entendre.

Chacun sait par cœur cette suite de beaux vers pleins

d'élévation et de sagesse, vers dignes de son talent et

empreints de son caractère, vers que termine
une

indirecte imitation de ceux du Tasse, embellis encore

par notre poëte, qui, cette fois, ne permit pas à la

mélodie et aux graces italiennes de l'emporter sur

les charmes sérieux de la langue française. Ra ppelez-

Excellente
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10.

vous sur quel ton harmonieux il invoque sa noble et

fidèle compagne, la vérité :

« Viens, parle; et s'il est vrai que la fable autrefois

«Sut à tes fiers accents mêler sa douce voix,

« Si sa main délicate orna ta tête altière,
« Si son ombre embellit les traits de ta lumière,
«Avec moi sur tes pas permets-lui de marcher,
« Pour orner tes attraits, et non pour les cacher.

Tenons-nous-en à ce parfait modèle d'invocation,

qui, dans la Henriade, rachète les légères fautes de

l'exorde, et souhaitons que tous les successeurs de

Voltaire, pénétrés d'autant d'horreur que lui pour

les noires hypocrisies des pontificats, n'invoquent, à

son exemple, d'autre muse et d'autre puissance inspi-

ratrice que la vérité qui les terrassa soixante ans par

sa voix, ou philosophique, ou libre, ou libérale,

comme on voudra, pourvu qu'on entende par-là

qu'elle fut constamment élevée contre la discorde ;

car Voltaire la fit parler dans le même sens que Boi-

leau, qui avait déja fait dire à cette déesse, exhortant

un honnête prélat :

« Pour soutenir tes droits que le ciel autorise,
«Abyme tout plutôt, c'est l'esprit de l'église.

Le seul nom de Boileau nous remet dans la mé-

moire les deux bons exemples qu'il nous laissa des deux

conditions dont il s'agit, l'une et l'autre applicables
aussi aux épopées héroï-comique et satirique. L'exorde

du Lutrin comporte bien l'exposé de sa comique

fable, et l'invocation qu'il adresse au sage Lamoignon

1108exorde
etbonneinvor
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en fait pressentir agréablement la noble et fine ironié.

Après avoir annoncé son badinage en vers sérieuse-

ment pompeux, et dignement imploré sa muse, il

dit au magistrat:

«Viens d'un regard heureux animer mon projet,
«Et garde-toi de rire en ce grave sujet.

Déja sa malice espère que vous lui désobéirez ; et,

pour mieux exciter votre rire, il vous le défend :

c'est le secret des bons plaisants, de qui la mine tran-

quille et sévère contraste avec les paroles bouffonnes

s échappant de leurs lèvres, et qui se gardent bien

d'émousser le trait de leurs saillies en vous promet-
tant de vous égayer. La chûte du vers de Boileau

trompe l'attente que vous causaient les vers précé-

dents; et ce tour, qui vous étonne, est, comme l'a

remarqué le spirituel Delille, une sorte d'espiéglerie

qui vous divertit par une surprise très -favorable à

l'effet de ce poëme. On goûte un plaisir plus vif de

la variété des tons qu'il a droit de prendre : mais ce

n'est point assez que de varier le style pour amuser

et intéresser, si l'on ne répand une continuelle diver-

sité dans la marche de la fable et de ses épisodes;

et ceci tient à L'ORDRE DES CHANTS, ordre successif

qu'il ne faut rendre uniforme dans aucune espèce

d'épopée.
Cette condition ne saurait être trop bien observée

par les auteurs; ils doivent ne jamais laisser languir

l'attention ni l'intérêt, et ils n'y parviennent qu'en

mélangeant alternativement le sévère et le gracieux,

lq triste et le riant, le touchant et le terrible, le

18eRÈGLE.
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simple et le sublime. Pourquoi les poëmes d'Homère

et de Virgile ne nous lassent-ils pas? Pourquoi les

relisons - nous sans cesse avec une satisfaction nou-

velle? C'est que la savante ordonnance de leurs chants

amène par-tout des événements qui contrastent entre

eux, des descriptions opposées; c'est que les combats

y succèdent aux conseils, les fêtes aux travaux, le

spectacle des jeux aux effrayantes catastrophes, et la

pompe des cérémonies aux mouvements impétueux

des passions; le cœur aime à se reposer des commo-

tions qu'il a reçues, et leur continuité l'accable et

l'épuise. L'esprit se rebute s'il n'est retenu par un

enchaînement d'objets divers qui captivent sa légèreté.

Enfin l'ame, qui ne se nourrit que de fortes et hautes

pensées et que de grands sentiments, ne soutient pas

le perpétuel exercice de ses facultés intelligentes, et

ne veut pas toujours planer dans les régions de

l'enthousiasme: nous nous fatiguerions de son essor.

Il faut que de simples et douces images remplacent
les objets pompeux ou redoutables de notre médita-

tion. Il faut, en un mot, qu'un poëme épique res-

semble à la vie qui est pleine d'incidents et de sen-

sations, par lesquels nous passons continuellement

du plaisir à la douleur, et de l'agitation au repos.
Laissons à part l'ordre des chants de l'Iliade, dont

nous réservons la complète analyse à l'application de

toutes les règles: jetons les yeux sur les autres poëmes.
N'est-ce pas au sortir de la maison de Pénélope, où

les inquiétudes d'un fils et d'une chaste épouse nous

ont intéressés au retour d'Ulysse? N'est-ce pas après
nous avoir fait parcourir le palais de Ménélas que le

Ordonnance
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poëte nous conduit dans la demeure de Calypso, où

languit ce roi d Ithaque? Aux scènes touchantes qui

viennent de se passer succède la peinture du plus

épouvantable orage qu'ait jamais soulevé Neptune en

courroux; et c'est du milieu de cette tempête, à

laquelle échappe le héros bientôt accueilli par l'hos-

pitalité gracieuse de Nausicaa et de ses folâtres com-

pagnes, que nous arrivons dans la cour d'Alcinoüs :

là, le tableau des festins; là, les chants de Démodoque ;

là, les récits des aventures chez les Cyclopes, du pas-

sage de Charybde, et de l'évocation des ombres infer-

nales, précèdent et suivent la description des joutes

et des luttes athlétiques. Un vaisseau rapide emporte
le père de Télémaque en son île; et Minerve, qui lé

déguise en humble mendiant pour le conduire chez

le bon pasteur Eumée, fournit au poëte l'occasion

de tracer les mœurs champêtres qu'il oppose à la

grandeur des actions héroïques d'Ulysse; alors, tel

qu'un Dieu vengeur, il perce de ses flèches homicides

les dévorateurs de son héritage. Que d'événements!

que de récits! que de diversité !

Une marche, non moins variée et plus majes-

tueuse encore, distingue l'ordonnance industrieuse

de l'Enéide. La muse de Virgile commence par vous

frapper des éclats d'une horrible tempête; mais son

génie la dissipe aussitôt, et vous montre les Troyens

épars sur le rivage où la chasse leur prépare un

sobre repas, où Vénus accueille leur chef et le guide

chez la reine de Carthage; une fête qui leur est don-

née devient le prélude du sublime récit de l'embra-

sement de Pergame; mille aventures eurieuses et at-

Variété
exquisedes

chants
*ieXEnéide.



DE LITTÉRATURE. 15J

tendrissantes vous font perdre l'impression cruelle des

désastres de Troie. L'amour prend la figure du jeune

Ascagne et s'assied sur les genoux de Didon qu'il en-

flamme: ici se développe l'appareil des exercices de

Diane, et les coups du tonnerre sont au fond du

bois le signal d'un hymen, source de toutes les larmes

que fait couler la plus déchirante des passions. Oh!

comme alors l'habileté de Virgile prend soin de sus-

pendre les émotions excitées, en profitant des ha-

sards qui poussent Enée sur des bords où des solen-

nités annuelles et des honneurs funéraires, consacrés

par les peuples, s'allient à des jeux nobles et diver-

tissants. Son art vous y arrête à dessein; mais il sup-

plée à l'intérêt qu'il économise par une prodigalité
de détails qu'il enrichit des précieuses recherches du

plus beau style. Ne craignez pas néanmoins qu'il vous

rassasie de cet amusement: déja l'antre de la Sybille

est prêt à s'ouvrir: le poëte avait besoin de fos forces

auxquelles il n'accorda quelque relâche, que pour
vous faire descendre dans les profondeurs de l'Erèbe,

et remonter ensuite sur les hauteurs de son admi-

rable Elysée, tout peuplé de mânes prophétiques. Les

six derniers chants seront destinés aux images de la

guerre, et se rempliront d une foule d incidents tantôt

pathétiques ou gracieux, tantôt majestueux ou ter-

ribles. On retrouve le même artifice dans l'excellent

ouvrage de Valérius-Flaccus.

Ce docte imitateur du chantre de Mantoue a su

mélanger alternativement les circonstances du voyage
de ses Argonautes avec leurs combats et les prodiges

opérés par la magicienne qui les seconde à l'instar de

leurs divinités tutélaires.

Sage
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Cette alliance de la religion et de la magie pro-
duit une diversité plus brillante encore dans le poëme
du Tasse; mais disons mieux: ce n'est pas tant aux

ressources de la féerie qu'aux mouvements de son

imagination et à la connaissance profonde de son

art, qu'il doit une succession de chants si agréa-
blement ordonnée. Admirez avec quelle supérieure
adresse il passe de l'enceinte des camps de Bouillon,

dont il vous a déployé les forces et révélé l'entre-

prise, dans les murs de cette Jérusalem, où le pre-

mier spectacle offert vous présente le bûcher d'Olinde

et de Sophronie, qui vous apprend à-la-fois le mal-

heur des chrétiens, la férocité d'Aladin, et le géné-

reux courage (le Clorinde. Il interrompra les travaux

du siège, en vous décrivant les marches des guer-

riers, en vous transportant au milieu des enchante-

ments d'Ismen. Tour-à -tour sa muse assiste aux as-

semblées des chefs, aux concerts des organes de

l'harmonie céleste, et aux délibérations du sénat in-

fernal que préside Satan; mais il ne séjourne pas

assez long-temps dans le même lieu pour que l'uni-

formité pèse dans ses récits. C'est à travers le tumulte

des camps qu'il introduit la séduisante coquetterie

d'Armide; c'est du riant aspect de l'amour qu'il fait

naître la sinistre discorde. Il ne se précipite dans les

horreurs du carnage que pour s'y dérober soudain

avec la timide Herminie, et se refugier sous le toit

rustique d'un pâtre, qui contraste avec la majesté

des palais et des temples de l'Asie. Jamais il n'est pa-

reil à lui-même, et son génie, qui voyage continuel-

lement dans les contrées sublunaires et souterraines,

Ordreparfait
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reploie en tous sens le fil ingénieux de son épopée,

sans le quitter et sans le briser en ses heureuses in-

cursions. Tel est l'agrément qui résulte de l'ordre

d'un plan où ne se suivent point des tableaux d'un

genre semblable, où les passions s'opposent les unes

aux autres, où les accidents multipliés offrent la

mouvante image de la nature entière. Sans doute le

Tasse serait le plus varié des modernes épiques, si

l'Arioste n'existait pas; mais la nature de l'épopée

badine se prêtait plus facilement à ce prompt chan-

gement d'objet auquel l'inépuisable esprit du chantre

de Roland ajouta tant de force, de splendeur, et de

vivacité.

Comparons aux poëtes que nous avons nommés, le

Dante, Milton et Klopstock d'un côté, Lucain et Vol-

taire de l'autre. Nous sentirons mieux quel préjudice
un malheureux ordre des chants apporte à la fable.

Le plan formé par le Dante n'admettait que trois di-

visions principales. Une suite uniforme de chants vous

traîne de cercles en cercles dans son immense enfer :

son génie ne peut y modifier ses images que par la

progression des crimes auxquels se proportionnent les

supplices. Ici, la même sombre couleur attriste un

grand nombre de chants: plus loin, il arrive à son

purgatoire, où des expiations continuelles font durer

une lamentable monotonie; enfin il monte vers son

paradis, où l'imagination ne tarde pas à se fatiguer
autant des torrents de lumière sans borne dans la-

quelle nagent les bien heureux, que de la longue
horreur des ténèbres où gémissent les damnés. Il ne

fallait pas moins que la vigueur du coloris et que

Uniformité
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l'énergie du dessin qui relève tant de tableaux du

même genre, pour en faire admirer l'innombrable

et étonnante galerie. Milton, par des divisions plus

heureuses, partage avec une sage économie les effets

de son plan. Il se plonge d'abord dans les enfers, il

y fonde un empire, il y bâtit un Pandémonium, il y

crée des êtres fantastiques dont les mouvements at-

tachent la curiosité, et se fraie des routes imagi-

naires au sein d'un orageux chaos. C'est là qu'il reste

enfoncé durant le cours de deux chants; son séjour

dans cette obscurité rend son essor vers la lumière

plus resplendissant que s'il fût sorti plutôt de l'abyme

infernal. Dès-lors commencent des fictions éclatantes

dont la grande opposition étonne, éblouit d'autant

plus que la durée de ses fables ténébreuses conster-

nait l'ame du lecteur. D'autres chants jettent la se-

mence du dramatique intérêt qui va toucher les cœurs

émus à l'aspect de l'innocence des deux premières

créatures humaines. Les plus ravissantes descriptions

dévoilent ensuite leurs beautés; les jardins et le ber-

ceau d'Eden s'ouvrent au couple heureux; et ces

riantes peintures sont interrompues par les récits

pompeux de la création et des bruyantes batailles

livrées par les anges aux démons que terrassa le fils

de Dieu. Ève, séduite, entraîne son époux par ses

charmes et par l'amour: voici le premier homme

coupable accusant la première femme de sa tenta-

tion, scène douloureuse, où le pathétique intervient

dans toute sa puissance, et qui se termine de chants

en chants par les arrêts de la colère divine et par

l'exil des transgresseurs de la loi, qu'un ange armé

Grandordre
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chasse du paradis. Le grand ordre de ce plan n'a

point la mobile variété des épopées mythologiques,

mais il n'a pas l'uniformité de l'ouvrage du Dante;

il ressemble à la majestueuse architecture de ces mo-

numents égyptiens dont les parties correspondantes

s'appuient parallèlement ensemble, contrastent assez

pour le noble effet de la vue, et ne se varient que

dans les larges et solides compartiments que présente

leur magnificence. En s'efforçant de garder cette haute

simplicité que détruit l'abus des oppositions, l'auteur

de la Messiade, au contraire, amoindrit l'édifice de

son poëme : la charpente en est trop nue. N'est-ce

pas une triste idée que de construire toute son épo-

pée sur le jugement du Sauveur, et que de consacrer

plusieurs chants entiers à ses souffrances, aux heures

de son agonie sur la croix ? Ni les discours, ni les

situations, ni les images ne changent. Le poëme, où

tant de patriarches et d archanges déplorent le cru-

cifiement dans le ciel, où les apôtres et Marie le

pleurent sur la terre, où même un diable, assez re-

pentant et assez bon, en soupire dans l'enfer; ce

poëme, dis-je, par une succession de sublimes com-

plaintes, ne forme qu'une longue litanie. Accusera-

t-on l'austérité du sujet pour justifier Klopstock de la

tristesse de ses chants? Il ne faut que relire l'Evangile

pour se convaincre absolument que l'uniformité de

la Messiade résulte du mauvais plan de son auteur,

et non du livre fondamental. Peut-être aucun écrit

moderne n'offrit plus de diversités, plus de touchantes

incidences, plus de naïves scènes, et plus d'oppositions
du grave au doux, du naturel au merveilleux idéal.
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Pourquoi nul récit épisodique ne rappelle-t-il

l'enfance divine bercée dans une humble crêche, et

la lumineuse adolescence d'Emmanuel éblouissant les

docteurs du temple? Pourquoi l'invention du poëte

ne supplée-t-elle en rien au vide que la fuite en

Egypte laisse dans cette miraculeuse histoire? N'eût-il

pu le remplir en nous apprenant ce que devint son

héros disparu jusqu'à sa trentième année? Le tableau

de la vie des humbles pêcheurs quittant leurs filets

pour le suivre, n'aurait-il pas contrasté par ses charmes

avec la vie somptueuse des pharisiens et des princes

des prêtres? Tant de gracieuses paraboles ne four-

nissaient-elles pas des épisodes animés, dont le mau-

vais riche, l'enfant prodigue, et la femme adultère,

eussent été les plus touchants? L'amoureuse pénitente

qui répand des parfums et des pleurs aux pieds de

l'homme miséricordieux, aurait embelli cette épopée
des traits de sa physionomie neuve et originale, où

se serait hautement prononcée cette noble passion de

l'ame, qui ravit une faible créature au désordre des

passions de ses sens, et qui reçoit de leur influence

qui s'y mêle encore, une expression aussi voluptueuse

que tendre. Quelles oppositions que celles de la dou-

leur empreinte à-la-fois sur les figures de l'amour,

de l'amitié, du zèle, et de la maternité! Un tel sujet,
si riche sous les pinceaux des artistes de l'Italie, de-

vait-il être infécond pour une muse épique, dont la

plus importante loi est de plaire par la variété de

l'ordre qu'elle établit en son plan?
Les deux poëtes historiques que nous rapprochons

l'un de l'autre, parce qu'ils ont tous deux célébré les
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faits des guerres civiles de leur temps, Lucain et

Voltaire, ne surent point éviter l'écueil de l'unifor-

mité. Le premier, toujours politique et toujours

orateur, ne varie ni le fonds ni les ornements de

son sujet; son récit a par-tout la gravité de l'histoire;

ses dialogues ont par - tout le ton de la tribune aux

harangues. Jamais sa muse ne daigne descendre du

J
forum et s'abaisser jusqu'à cueillir des fleurs poétiques
sur les rives sinueuses du Permesse. Ce n'est point

Calliope, vêtue d'une robe souple et transparente,

parcourant les lieux qui l'inspirent; c'est Clio, sous

la toge pesante, ne quittant ni les sénats ni les camps,

où la vue des crimes la courrouce. Quand le mer-

veilleux se mêle à ses narrations dans les chants de

la Pythie et de la Thessalienne, il participe au sombre

caractère de toute la Pharsale : rien ne l'égaie, rien

ne détend la roideur des liens qui enchaînent cette

composition trop sévère. Cet ordre de chants totale-

ment graves y fait régner l'ennui, malgré les beautés

majeures qui prédominent par intervalles. Il en est

de même de la Henriade: elle abonde en choses ad-

i mirables, mais qui se perdent sous une couleur égale

dont rien n'éclaircit et ne change la teinte. Dès le

second chant, les horreurs de la Saint-Barthélemi se

déploient à l'imagination frappée du meurtre de Co-

ligny, et du carnage d'un peuple proscrit par le fana-

tisme religieux. Le chant suivant prolonge l'impression

reçue de tant de forfaits expiés par la mort affreuse

du roi qui les commanda, et par l'assassinat du féroce

et ambitieux Guise. Le chant qui succède étale un

spectacle de nouvelles fureurs fanatiques dans la
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proscription des magistrats ennemis de la ligue mo-

nacale. Le cinquième chant se remplit des apprêts

menaçants et de l'exécution d'un régicide consommé

sur la personne de Henri III. Après ces meurtres

catholiques viennent les meurtres de la guerre, qui

ne sont suspendus qu'au neuvième chant, par lépi-

sode stérile et mal enclavé des amours de la belle

d'Estrée, et qui recommencent au siége de Paris, où

le tableau de la plus hideuse famine couronne cette

œuvre chargée d'un bout à l'autre des images lu-

gubres de la discorde et des forfaits des prêtres. A

peine quelques vers sur la triomphante entrée de

Henri IV consacrent-ils les heureux effets de sa clé-

mence et de la joie populaire, en ce cours de crimes

bien signalés par la philosophique indignation de

Voltaire. On eût souhaité que son génie eût fait in-

tervenir plus souvent des fictions aussi heureuses que
le rêve dans lequel Bourbon voit apparaître S. Louis

son aïeul, au sein d'un olympe où les astres roulent

assujétis à la loi newtonienne. On eût souhaité que
l'ordre de ses chants eût été vraiment épique et non his-

torique. Ce défaut, sensible à travers les plus belles par-
ties de son poëme, prouve combien la condition que je
traite est recommandable, puisque les qualités de la

Henriade ne peuvent en déguiser la triste uniformité,
et qu'on la lui reproche malgré le charme flatteur

du dénouement le plus propre à lui conquérir la

faveur nationale.

Nous n'avons plus à considérer que la condition

du dénouement parmi les règles de composition

épique; celles qui nous resteront à examiner con-

'ge RÈGLt.
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cernent les parties du style, ou autrement dit, l'exé-

cution.

Quelques débats se sont élevés entre les critiques

au sujet de la CONCLUSIONde l'Epopée : les uns ont

pensé qu'il ne suffisait pas que le sort des principaux

personnages y fût rempli d'une manière satisfaisante

pour la curiosité du lecteur, si la conclusion n'était

heureuse pour le héros : les autres, sans affirmer que

le destin du héros dîtt tourner du mal au bien, ont

justifié la conclusion malheureuse. Adisson même,

en son éloge raisonné de Milton, objecte au re-

proche qu'on lui fait, que les consolantes espérances
de salut données au triste Adam par la voix de l'ange

qui le bannit, équivalent au bonheur après son châ-

timent; et que les supplices auxquels est livré le ten-

tateur puni de son triomphe, tendent encore à l'heu-

reux dénouement de ce poëme. Il me semble que la

contestation n'a point de fondement, et que la con-

clusion épique peut être heureuse ou malheureuse

selon là nature du sujet, et les caractères qui en

occupent le premier plan. De trop grands exemples

appuient les deux opinions, pour qu'on ait la liberté

de choisir entre elles dans un art où les bons exemples
de réussite ont produit les règles. A la vérité, les

trois antiques épopées, qui semblent avoir servi de

types à toutes les autres, se terminent par le bon-

heur: mais de beaux poëmes, dignes aussi de devenir

des modèles, n'ont d'autre conclusion que le malheur.

Je citerai la Pharsale, le Paradis perdu, malgré l'avis

de l'ingénieux Anglais qui l'a commenté, et la Messiade,

en ce qui touche la
catastrophe.
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Une distinction que les rhéteurs auraient dû faire, <

avant que d'entrer en discussion, leur eût, je crois,
éclairci ce point litigieux. Une épopée ne commence

pas, comme une tragédie : le poëme débute par un -

exorde qui annonce nettement le sujet, et le drame

par une exposition de faits et de caractères qui le

font seulement pressentir. Dans le premier genre,

l'auteur promet; dans le second, il ne s'engage point:

mais vous savez que le but de la tragédie est de voua

faire frémir ou pleurer; et votre attente est déçue en

ce point, si la catastrophe n'est pas terrible ou pa-

thétique ; par cette raison, on estime les tragédies

qui. vont au malheur du héros meilleures que celles

qui finissent heureusement pour lui. De l'autre côté,

le but du poëme épique est d'intéresser et d'étonner;

or on y parvient également par une action héroïque

et merveilleuse que suit un grand revers, ou que

couronne un grand succès. On
n'a droit de demander

compte au poëte que de ses promesses. Il annonça,

qu'il ramenerait Ulysse dans ses foyers, où sa sagesse j

triompherait de ses ennemis; il faut que le retour de

ce roi dans
Ithaque,

et sa victoire sur les poursui-

vants de Pénélope, satisfassent l'espérance du lecteur.

De même, à l'ouverture de l'Enéide, il apprend que

l'établissement des colonies phrygiennes en Ausonie,

deviendra le premier fondement de la grandeur de

Rome; la conclusion sera donc conforme au début, ,

autrement l'objet paraîtrait manqué. Le titre seul j
de la Jérusalem délivrée ne commande pas moins que

son exorde, un dénouement produit par la gloire des j

croisés libérateurs du saint-sépulcre. Il en dut être
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1F. II
1

pareillement du récit des expéditions du fameux

Jason et de son émule Vasco - de - Gama: c'étaient

leurs conquêtes que célébraient les auteurs de l'Ar-

gonautique et de la Lusiade. La même obligation

d'acquitter la dette qu'il contracta dès les premiers

vers, exigeait un dénouement heureux du chantre de

Henri. Au contraire, Milton, Klopstock, et Lucain,

vous déclarent en débutant qu'ils vont chanter des

sujets douloureux, des catastrophes mémorables; et

si leurs poëmes ne se conformaient pas vers la fin

aux paroles du commencement, la conclusion en

serait défectueuse. Considérons de plus que certains

poëmes épiques semblent composés à l'apologie d'un

héros, et que d'autres racontent seulement des évé-

nements illustres: ceux-ci prennent les faits et les

transmettent tels qu'ils sont; tandis que ceux-là ne

récitent que les actions avantageuses au principal

personnage: la différence est grande. Sous cet aspect,
la Pharsale n'est pas faite à lhonneur particulier
d'un héros, non plus que l'épopée de Milton, mais

à la consécration d'un événement extraordinaire. Car,

si Lucain eût voulu montrer Pompée dans sa haute

fortune, il n'eut pas choisi le moment où sa triste

défaite entraîna la ruine de la liberté du monde; et

l'on ne supposera pas qu'il ait eu le dessein d illustrer

César, contre qui, par-tout, il s'élève avec le cour-

roux qu'inspire un spoliateur de tous les droits, un

oppresseur des lois de l'état, un monstre politique,
dont sa vertueuse muse présente la destinée et les
victoires comme le plus odieux tissu de perfidies et

de crimes; autant vaudrait-il dire qu'il est là le héros
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du poëme, ainsi que Dryden assurait que le détes-

table Satan était celui du Paradis perdu. Concluons

de ces remarques dernières, que la conclusion épique

doit tourner à la prospérité du héros principal, quand

le poëme a pour objet de le chanter personnellement;

mais qu'elle sera également bonne, en tournant à

l'adversité, quand le poëme, ne racontant qu'un mé-

morable fait, se terminera conséquemment aux pro-

messes de l'exorde. Il me paraît superflu de recom-

mander la nécessité des dénouements heureux dans

l'épopée héroï-comique : son seul titre en fait une loi

d'après l'unique exemple du Lutrin. On sentirait com-

bien la sensible dévotion des lecteurs resterait froissée,

et leur amour de l'humble hiérarchie ecclésiastique

scandalisé, si la dignité d'un prélat était obscurcie

par un chantre, et si la discorde, assise sur son banc,

empêchait à la fin que la paix régnât dans les saintes

chapelles. Le dénouement du Lutrin est dicté par la

Grace même, et doit servir de leçon à jamais efficace

*ux auteurs de ces sortes de poëmes spirituels.

irmQQg-- -
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JI.

NOTICE

Sur la nouvelle publication de la Lusiade,

par M. DE SOUZA.

UN traité d'enseignement ne peut être utile qu'autant que

les applications des axiômes didactiques y sont rigoureuse-

ment faites: tout démonstrateur est contraint en comparant

les ouvrages a une sévérité plus grande que celle de la

multitude qui les juge; et, s'il tend au progrès de l'instruc-

tion, il doit, fidèle aux règles de l'art, les opposer à toutes

sortes de prestiges et de séductions, et se défendre même

de les faire céder aux propensions de son propre goût. L'exac-

titude de l'analyse ne se prête ni aux partialités, ni à l'in-

dulgence: en littérature il faut examiner les opérations de

l'esprit avec le même scrupule que les sentiments du cœur

en morale; et dans l'une blâmer les défauts, comme dans

l'autre on censure les faiblesses ou les vices. Cette nécessité

qui nem'a pas permis de déguiser les défectuosités de notre

poëme national, malgré la renommée de Voltaire, excuse

suffisamment, envers la gloire de Camoëns, mes remarques

sur les imperfections d'un poëme étranger qui manque,

selon mon avis, à la condition du merveilleux convenable

au sujet et à celle de l'invocation. Je ne crains pas pourtant

que mes arguments puissent être allégués contre la supé-
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riorité de l'auteur portugais: ses qualités prévalent sur ses

fautes; elles ne sont imputables qu'à son temps, et qu'à

l'esprit des vieilles écoles, qui n'admettaient d'autre mer-

veilleux que le mythologique; mais ses beautés originales

sont dignes des meilleurs âges littéraires. Il devança le Tasse;

il lui servit de modèle; et le chantre italien déclara lui-

même qu'il doutait de pouvoir l'égaler. Quel titre qu'un

pareil éloge! C'est le génie jugé par le génie. Je me suis

donc abstenu de prononcer sur lui aucune sentence avant que

des confrontations avec les anciens m'aient acquis des cer-

titudes contre les choses que j'y trouvais à condamner. Mais

si je n'ajoutais aux louanges que j'ai trop succinctement

données au mérite de ce grand poëte, ne risquerais-je pas

de paraître injuste, après avoir reçu les clartés que vient de

répandre M. de Souza, sur sa vie et sur ses ouvrages?

Comme la noblesse de l'une révèle bien les causes de la su-

blimité des autres! Comme son existence explique bien son

poëme! Comme elle m'offre bien la preuve du principal

axiôme sur lequel je fondai tout mon cours de littérature !

Comme elle témoigne en effet que les sources du suprême

génie ne découlent que des hauts degrés de la vertu! Cet

exemple est trop favorable au systême philosophique par

lequel je corroborai la puissance des préceptes de l'art

d'écrire, pour que je néglige d'en appuyer mes maximes.

Quiconque voudrait me nier leur vérité, sentira ses motifs

atténués par la lecture du docte travail que M. de Souza

divise en deux parties: dans la première il expose le destin

de l'auteur, et dans la seconde il discute les matières de ses

poésies: ingénieux rapprochement qui, mettant en regard

les qualités personnelles et les talents de Camoëns, nous
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aide à les évaluer ensemble, et les fait mutuellementreluire

du plus vif éclat.

La vie du poëte est écrite avec ordre, naturel, simplicité,

sans autre ornement que ce qu'exige le bon goût, et sans

autre appareil que le vrai nettement constaté. L'examen de

sa Lusiade est intéressant, précis, animé, soutenu par des

autorités irrécusables, enrichi de détails instructifs, et de

remarques fines ou savantes. La raison, la sensibilité, la

justice du noble éditeur, n'omettent rien ni de touchant ni

d'utile, ne vous laissent rien ignorer de ce qui vous fait ap-

précier à-la-fois l'homme et le chef-d'œuvre.

La date de la naissance de Camoëns en un siècle illettré,

dans une nation agitée par la guerre, et par les entreprises

du commerce, nous apprend combien son génie fut inven-

teur, et combien il eut à combattre l'ignorance générale. Sa

bonne éducation, seul avantage que lui laissa son père, noble

et sans biens, nous enseigne qu'il puisa dans l'étude de la

langue d'Homère et de Virgile, les éléments par lesquels il

perfectionna et fixa le style poétique dans sa langue mater-

nelle; langue que les Portugais érudits assurent n'avoir pas

changé jusqu'à nos jours, depuis qu'en y versant des hel-

lénismes heureux et les richesses empruntées du latin, il en

constitua la force et l'invariabilité. Son amour pour la belle

Catherine d'Atayde, parente d'un favori du roi, amour con-

trarié par une puissante famille, cause de son premier exil

de la cour, origine de ses longs malheurs; cet amour ardent

fidèle et tendre, nous découvre les sources des graces vo-

luptueuses, de la verve brûlante, et de la mélancolie pro-

fonde, qui répandent dans ses vers tantôt la suavité, tantôt

le feu qu'on y admire. On est touché d'entendre l'expression
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sensible de l'éditeur, qui se plaint dans ses recherches de

ce que la sécheresse des historiens et des commentateurs n'a

pas recueilli les moindres circonstances de cette amoureuse

passion qui précipita le poëte dans l'infortune. Il s'em-

barque; il paraît en soldat au milieu des batailles, il signale

sa jeunesse par des actes de valeur, et revient solliciter le

*
prix de ses services et de ses blessures dans une cour dont

l'ingratitude le rebute, où des persécutions l'attendaient

encore. Un second bannissement l'éloigne de sa terre natale,

qu'il méditait déja d'illustrer par ce poëme, son seul objet

de consolation; aussi retrouvons-nous le sentiment de sa

vive ardeur martiale empreint dans la plupart de ses chants,

qui par-tout étincellent d'un héroïsme enflammé par le sou-

venir des combats qu'il avait vus : aussi respire-t-il en ses

vers cette indignation du génie courroucé par la perversité

des grands, et par la brutalité des petits; c'est elle qui lui

dicte les éloquentes accusations qu'il élève contre ses oppres-

seurs et contre l'injustice du vulgaire. Transporté sur le bâ-

timent de Francisque Alvarès Cabral, il traverse les mers, et

descend sur le théâtre des conquêtes portugaises dans les

Indes. C'est là qu'il veut chanter l'expédition de Vasco de

Gama; mais c'est là que les barbaries, les cupidités d'un

gouverneur des naissantes colonies, arrachent à son huma-

nité une satire intitulée : Disparates da India, pleine de

l'image sanglante des extorsions qu'il déplore. Cette satire

générale, et non personnelle, irrite la vengeance d'un mo-

derne Verrès qui lui fait imputer un libelle, et le condamne

à errer indigent et proscrit à Malaca, aux Moluques, à

Macao. Son courage lutte et résiste à ces détresses durant

trois années. Le vice-roi Constantino de Bragance survient
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et le rappelle, après lui avoir confié une administration peu

lucrative dans l'un des séjours de son misérable exil. Enfin

il obtient son retour à Goa. L'espérance du repos lui sourit:

il part; mais il semble n'échapper aux cruautés des hommes

que pour tomber sous la fureur des éléments: son vaisseau

fait naufrage; le peu qui lui reste s'y engloutit, et, forcé

de se dépouiller d'un dernier vêtement pour trouver son

salut dans les eaux, son manuscrit est le seul bien qu'il

sauve à la nage des horreurs de la tempête, qui le jette nu

sur la côte de Camboja.

Tant de traverses et de courses pénibles lui apprennent

à explorer les terres, les mers, et les cotes de l'Afrique et

de l'Asie: de-là ses descriptions géographiques, si exactes,

si riches et si vivantes. Tant de périls lui font mesurer tout

ce que peut affronter et vaincre la constante fermetéd'ame ,

dont il imprime le caractère dans un grand nombre de ses

poétiques octaves. Tant de peuplades qu'il a visitées, de ré-

gions qu'il a parcourues, multiplient sous sa plume la va-

riété des images, les peintures de mœurs, et les analogies

brillantes par lesquelles l'abondance de sa verve embellit

ses comparaisons. Tant de négociations dont il fut l'agent ou

le témoin, lui fournissent les connaissances diplomatiques

dont les mystères se retracent ingénieusement dans les

scènes où son héros traite avec Samorin et les chefs des

Maures. Enfin tant d'angoisses et de misères, lui dictent ses

nobles complaintes qu'il adresse à sa muse et aux nymphes

du Tage que sa fierté veut avoir, dit-il, pour seules protec-

trices; complaintes qui mêlent au charme, à l'élévation de

sa poésie une tristesse, un pathétique dont l'impression fait

couler des larmes.
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Il ne manquait encore à ses adversités que d'éprouver les

tourments de l'innocence accusée: on lui impute des mal-

versations dans ses charges; et la porte d'une prison se ferme

sur lui: elle se rouvre par l'effet d'une justification solen-

nelle, lorsqu'un de ses cruels compatriotes le retient au

cachot pour une dette de deux cents croisades, valeur de

cinq cents francs, acquittée enfin par le vice -roi; une épi-

gramme historique a transmis la mémoire de ce fait, et le

nom du créancier dégradé.

« A ce vil prix furent vendus la personne de Camoëns, et

« l'honneur de Piedro Baretto. »

Ce fut en 1569, après seize ans d'absence et de calamités,

que Camoëns revint de Mozambiqueà Lisbonne, où régnaient

deux fléaux,la peste, et le gouvernement insensé du jeune

don Sébastien. L'année 1572 devint célèbre par la publi-

cation de LALUSIADE.Son auteur languit oublié, sans récom-

pense, sans autre grace du ministère qu'une somme de

cent francs, dont encore on le réduisit à faire annuellement

renouveler le mandat, dénué de secours alimentaires, et

méconnu de la propre famille du héros, qu'il avait chanté.

Un seigneur n'eut pas honte de lui reprocher sa lenteur à

finir une paraphrase des psaumes qu'il lui avait promise;

et Camoëns lui répondit avec douceur que, détourné de la

poésie par l'indigence, il ne songeait qu'à trouver le moyen

d'acheter un peu de charbonqui lui manquait. Son Atayde
ses amis n'étaient plus: il ne lui restait qu'un serviteur

indien qui descendait chaque soir quêter dans l'ombr

pour la nourriture de son maître. M. de Souza conserve ce

touchant souvenir avec celui des hommes puissants qui
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furent ingrats ou cruels envers l'illustre poëte. Rien ne si-

gnale autant l'équité naturelle de l'éditeur, et ne donne

mieux le secret de sa délicatesse que son soin exemplaire

de consacrer au mépris et au respect de la postérité, les dé-

signations exactes des persécuteurs et du conservateur d'une

vie retracée en son précieux écrit, où le nom du domes-

tique ANTONIOest un titre plus noble que tous les titres

des grands qu'il lui a suffi de nommer pour les flétrir.

M. de Souza laisse éclater à ce sujet sa juste indignation

contre les cours et les princes qui, en humiliant le mérite,

en lui refusant le prix de ses œuvres, en dédaignant l'hon-

neur qu'ils en reçoivent, se déshonorent eux - mêmes de

leur vivant, et dans l'avenir. Il démontre avec chaleur que

le plus remarquable principe des hautes inspirations de Ca-

moëns, fut l'amour brûlant de la patrie et de la vraie gloire.

C'est ce beau sentiment qui le passionne pour son auteur:

c'est cette qualité rare qui le distingue éminemment à ses

yeux parmi les autres poëtes. Il voit dans sa fierté incapable

de faiblesse, d'adulation et d'intérêt vulgaire, il voit dans

sa constance inébranlable aux coups du sort, il voit sur-

tout dans son extrême attachement à son pays, les grands

caractères de ce génie, qui forma le plan d'une épopée

dans laquelle le poëte rassemble, comme en un vaste ta-

jjleâu, tous les faits mémorables de son histoire nationale.

S'il attribue à sa verve créatrice les belles fictions du Gange

et de l'Indus, fleuves apparaissant sous les traits de deux

personnages augustes dans le songe du roi Emmanuel,

et celle du géant levé sur le cap des Tourmentes, il rap-

porte aussi justement à sa sagesse les prophéties du vieil-

lard qui menacent l'embarquement de Vasco de Gama, sur
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le rivage où les mères, les épouses, poursuivent les Portu-

gais de leurs pleurs et de leurs derniers adieux: morceau

vraiment admirable! Il rapporte à son courage de lui avoir

suggéré la sublime harangue de Nuno-Alvarès, qui reproche

à ses concitoyens de rester abattus et foulés aux pieds par

les ennemis, que tant de fois ils tinrent dans leurs fers. Il

nomme éloquemment son ouvrage, où sont inscrites les

annales des familles portugaises, les archives de leur he-

roïsme. Il ne commente l'œuvre que par les propres senti-

ments de l'auteur, et l'on reconnaît qu'il en éprouve la

noble sympathie. Il s'attendrit à ses adversités: son esprit

parait le confident du sien, son cœur, l'ami de son cœur;

il recueille jusqu'à ses fragments d'écrits, jusqu'à ses moin-

dres lettres où Camoëns, malade dans un hôpital, exprime

son étonnement que la nature fasse du lit d'un pauvre le

thédtre de tant de divers supplices. Il le pleure; il entend

sa dernière exclamation à la nouvelle de la bataille d'Alca-

cerquivir, bataille où succombèrent le roi don Sébastien et

toutes les forces du Portugal ruinées dans l'Afrique. «Ah !

s'écria Camoëns, qui avait présagé le désastre de sa patrie,

« au moins je meurs avec elle!» Parole digne des héros

de l'antiquité, parole que suivit bientôt sa mort.

Ainsi périt, en 1579, dans le dernier abandon, celui

qu'on surnomma le Prince des poëtes, après l'avoir abreuvé

d'amertume, et couvert d'opprobre de son vivant.

Le fameux tremblement de terre de Lisbonne fit dispa-

raître, en 1755, la pierre funéraire du chantre lusitain,

tandis que par le même fléau périssait à Cadix un des fils

de Racine. On ne songea pas à rétablir cet humble monu-

ment, en réédifiant l'église renversée où l'inscription de
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Camoëns avait été détruite, comme si le sort l'eût voulu

dépouiller même après son trépas.

La générosité de M. de Souza n'a rien épargné pour

réparer ces rigueurs des hommes et du destin. Il provoque

les doctes littérateurs à faire pour Camoëns ce qu'Adisson a

fait pourMilton. L'obligation sacrée de payer un double

tribut à l'héroïsme, joint au génie, autorise le ton apolo-

gétique sur lequel il le loue: nous ne l'accuserons pas

d'exagération à l'égard d'un auteur qui, fort au-dessous à

nos yeux des chantres de l'Odyssée et de l'Enéide, n'en est

pas moins, comme créateur de la poésie épique et du style

dans le Portugal, l'Homère de la Lusitanie. Au surplus,

nous lui devons un hommage reconnaissant pour avoir fait

contribuer les arts de la France à la publication du chef-

d'œuvre portugais. Le luxe, la beauté des caractères ty-

pographiques, soutenus d'un tirage égal et pur, et sortis

de l'imprimerie de Firmin Didot, l'élégance et la cor-

rection des gravures exécutées sur des dessins dirigés

par le goût exquis de Gérard, l'un de nos grands peintres,

la vie du poëte, et le commentaire du poëme, recomman-

dent cet ouvrage aux yeux comme à la pensée. Ce don que

M. de Souza fait à sa nation, et aux corps savants de la

nôtre, est une belle action qui rend désormais inséparables

les noms de l'auteur et de l'éditeur: et quelle consolation

plus douce pour les hommes dévoués aux vertus et aux mu-

ses, que de voir, après deux cent trente-huit ans, le zèle

patriotique, ému par le génie d'un poëte patriote, qui n'avait

ni statue, ni même de tombeau, lui ériger cette ÉDITION

MONUMENTALE.
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Les lecteurs sentiront que, si M. De Souza eût été l'un

des contemporains de Camoëns, il ne leur eût pas res-

semblé; mais qu'en l'arrachant au malheur, il eût écarté

les chagrins de sa carrière.
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TROISIÈME PARTIE.

i

TRENTE-NEUVIÈME SÉANCE.

Sur le style épique, sur la description, sur la

narration, et sur le dialogue.

MESSIEURS,

Nous avons passéen revue toutes les règles de com-

position du poëme épique; il nous reste, pour achever

l'examen de ses lois, à faire celui des règles de son

exécution. Trois de ces conditions dernières rentrent

dans celle du STYLE, que nous allons considérer

sous le rapport de l'épopée; en effet la narration, la--

description, et le dialogue, ne reçoivent leurs qua-

lités que de la diction, et celle-ci les concerne cha-

cune dans les diversités de ses formes.

Sans doute on ne s'attend pas ici que je traite les

généralités du style, que j'en établisse la définition

première, et que, par un long prolégomène, je con-

sume le temps que je dois employer à l'énonciation

des qualités spéciales de la langue épique. La distinc-

tion nécessaire des genres en littérature, commande

la distinction du style qui leur est propre; je suis tel-

20eRÈGLE.
Lestyle
épique.
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lement convaincu de cette vérité que je pressens

combien on répandrait de clarté sur elle en composant

un traité sur la limite des styles, et sur la borne qui

sépare la prose de la poésie, ouvrage très-simple et

très-court, dont plusieurs fois je formai le plan en

ma tête, et que je n'ai pas encore eu le loisir d'exé-

cuter.

Le style spécial de l'épopée comporte celui de la

haute tragédie dans le dialogue, mais il le surpasse en

richesse dans la description, et descend au-dessous

de lui dans la naïveté des détails narratifs; ce n'est

donc pas le style tragique. Il ne s'élève pourtant pas

jusqu'au ton lyrique, et n'y atteint que par intervalle

et par imitation, lorsqu'il fait parler un être prophé-

tique, un inspiré, un poëte, introduit dans la fable;

ce n'est donc pas celui de l'ode. Il ne s'abaisse jamais

jusqu'à la plaisanterie familière, même dans les scènes

les plus communes, et veut une certaine élégance

poétique dans les traits de son ironie héroï-comique;

ce n'est donc pas celui du conte. Enfin il énonce des

faits, et rapporte les discours des personnages dont

il trace les caractères et les actions; mais il les récite

plus en témoin qu'en translateur, sur un ton pas-

sionné qui les embellit, qui les exagère en y mêlant

des merveilles, et non avec la raisonnable impartialité

qui les présente au jugement en vérités irrécusables;

ce n'est donc pas celui de l'histoire. On pourrait croire

encore qu'il participe de celui du roman, si l'on

admet qu'un poëme puisse être aussi-bien écrit en

prose qu'en vers, opinion qui pour elle a le témoi-

gnage d'Aristote, et de grands exemples parmi les
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modernes; mais dans ce principe même, appuyé chez

nous par le Télémaque et le Temple de Gnide, il faut

reconnaître qu'une sorte d'élévation prosaïque s'ap-

proche en ces mêmes ouvrages du style poétique, ap-

partenant à l'épopée, et le distingue du style simple-

ment vrai de tous les romans ordinaires. La diction

épique, soit en prose, soit en vers, garde donc un

caractère particulier qui la constitue, tant lorsqu'elle

raconte, c'est-à-dire qu'elle use du langage indirect,

que lorsqu'elle fait parler les acteurs de la fable,

c'est-à-dire qu'elle emploie le langage direct. Or quelle
est cette diction? Celle de l'inspiration secrète qu'on

appelle divine, qui tantôt propre, tantôt figurée, ne

doit jamais laisser refroidir le sentiment, ni tomber

la pensée, ni s'obscurcir les peintures, ni s'avilir les

termes, et qui, dans tout, porte le mouvement, la

couleur et le feu. La juste division qu'on a faite des

règles de la narration, de la description, et du dia-

logue, règles partielles de toute bonne épopée, suffit

pour anéantir le vain système créé de nos jours par
la médiocrité, qui ne sachant pas les réunir, voulut

sous-diviser le poëme épique en genre narratif, et en

genre descriptif, espèces bâtardes, ou plutôt mutila-

tion impuissante du genre entier, qui doit raconter,

cet décrire et dialoguer tour-à-tour. N'est-ce pas de

la réunion de ces trois conditions que naît la variété

des formes du style, et peut-on sans elles en exclure
la triste monotonie? Boileau ne nous enseigne pas à

faire de poëme descriptif, mais à composer un poëme

épique, et c'est alors qu'il nous dit :

« Soyez riche et pompeux dans vos descriptions.



176 COURS ANALYTIQUE

Il sait qu'en obéissant à ce précepte votre style raslo

semblera tous les traits de votre imagination, les

mettra sous le jour le plus favorable et le plus lumi-

neux; qu'il dessinera correctement les contours des

objets, qu'il arrêtera la réflexion de vos lecteurs sur

des tableaux augustes ou gracieux, magiques ou

fidèles, qui, après les avoir satisfaits ou charmés, cé-

deront la place à la nécessité des liens du récit agréa-

blement suspendu par intervalle, afin de mieux séduire

la curiosité. Boileau ne permet point que, par de

stériles ornements d'élocution, on rallentisse l'action

commencée. Il vous l'exprime formellement encore :

« Soyez vif et pressé dans vos narrations.

Ainsi le style du poëte, se resserrant tout-à - coup

pour mieux courir à l'événement, fait succéder les

tours concis aux périodes nombreuses, et les mots

seulement clairs et justes, aux expressions nobles,

brillantes, métaphoriques, aux circonlocutions éten-

dues, et aux sonores désinences. La diversité de ton

qu'il a déja prise, en racontant et en décrivant, se

reproduit dans les qualités du dialogue sans cesse mo-

difié par les contraires agitations de lame.

« Chaque passion parle un différent langage.

La diction sera donc sublime dans les mouvements

de l'orgueil, tempérée dans les sentiments paisibles

et doux, humble dans la douleur.

<<Que devant Troie en flamme Hécube désolée

« Ne vienne pas pousser une plainte ampoulée,

21ERÈGLII.
Ladescription

22eRtGu.
Lanarration.
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Ledialogue.
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IF. 12

* Ni sans raison décrire en quel affreux pays
« Parsept bouches l'Euxin reçoit le Tanaïs.

Marmontel dit avec beaucoup de goût: «un person-
« nage qui, dans une situation intéressante, s'arrête à

« dire de belles choses qui ne vont point' au fait,

« ressemble à une mère qui, cherchant son fils dans

«les campagnes, s'amuserait à cueillir des fleurs. »

C'est sur-tout dans les plaintes et les prières qu'Horace
et Boileau proscrivent le style descriptif, et ce pré-

cepte émane de leur profonde connaissance des pas-

sions. Toutes ont l'éloquence la plus directe à l'objet

qu'elles se proposent; écoutez leurs paroles qui ne

tendent qu'à vous émouvoir, ce sont des motifs pathé-

tiques, des raisons pénétrantes qu'elles vous expri-

ment; elles craindraient de distraire votre pitié par
des images qui, en occupant votre esprit, interrom-

praient les mouvements de vbtre cœur: mais ingé-
nieuses à ne rien adresser

qu'à lui, c'est au seul

sentiment qu'elles en appellent, et c'est par-là qu'elles
vous attendrissent, vous frappent et vous entraînent.

Que le style imite donc leur irrésistible artifice, il

deviendra noblement épique si l'heureux emploi des

tropes et des ellipses rapides ajoute à la force tou-

chante du discours. Il ne sera pas continuellement

narratif, ce qui le rendrait à la longue froid, sec,

trop exact, et décoloré; il ne sera pas toujours des-

criptif, ce qui lui imprimerait une ennuyeuse splen-

deur, et le ferait languir sous le poids d'une richesse

surabondante; il ne sera pas dialogué partout, car

dès-lors il n'aurait plus qu'une éloquence drama-
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tique, à moins qu'il ne respirât une lyrique fureur,

insoutenable délire en des chants de longue haleine.

Conséquemment il passera de l'une à l'autre de ces

trois conditions, en se modifiant toujours sur elles,

de façon à offrir les nombreuses variétés qu'elles

exigent.
Le dialogue épique veut à-la-fois être noble et

simple: il faut que des images vraies et frappantes

en animent les passions, et queles détails qu'amènent

les idées y forment, autant que possible, des tableaux

courts et passagers, qui enrichissent le fonds de vives

couleurs. Le relief qu'en reçoivent les discours les

distingue de ceux qui conviennent à la scène théâ-

trale, et pourtant ceux-là empruntent le naturel et

le mouvement de ceux-ci. Entre les deux écarts d'une

affectation vaine, ou d'une simplicité trop nue, ce

dernier défaut est le plus excusable et le moins dan-

gereux;
:
car on peut toucher et plaire quand on est

vrai, quoique
sans embellissement; mais on fatigue

par un faste superflu, par un clinquant de mauvais

goût. Evitez donc le jeu puéril qui résulte des oppo-

sitions de mots et des similitudes de syllabes; évitez

les minutieuses symétries des retours d'une même for-

mule substituée aux répétitions que dictent par-fois

les sentiments; évitez les fausses antithèses, le fré-

quent usage même des meilleures, la recherche ou-

trée des figures, toutes ces bluettes de l'esprit, éblouis-

sants feux-follets qui ne répandent point la lumière

égale et pure, dont une bonne diction échauffe le

dialogue. Tout ce luxe, tout ce fard italien a quel-

quefois terni les plus réelles beautés des discours du
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Tasse. Nos devanciers firent abus de ces gentillesses,

de ces pointes; et l'excès de leur afféterie, qui cor- ,

rompit le style de leurs successeurs, jeta dans le

poëme de Scudery, justement satirisé, le plus co-

mique exemple du ridicule où il entraîna les auteurs.

Alaric, héros du poëme de ce descendant du père

Lemoine, exprime ainsi son admiration et ses senti-

ments à la belle Amalasonte :

, « Dieu! pouvez-vous douter, lui dit-il, de ma flamme!

« Examinez mon cœur; lisez bien dans mon ame ;
* Et pour savoir quelle est mon amour et ma foi,
« Connaissez-vous, madame, et puis connaissez-moi.

« Vous trouverez en vous une prudence extrême;
ttVous trouverez en moi la fidélité même;
« Vous trouverez en vous cent attraits tout puissants;
«Vous trouverez en moi cent desirs innocents;
«Vous trouverez en vous une beauté parfaite;

•«Vous trouverez en moi l'aise de ma défaite;
«Vous trouverez en moi, vous trouverez en vous,
fiEt le cœur le plus ferme et l'objet le plus doux.

C'est là l'échantillon de l'étoffe d'esprit à la mode

parmi ces puristes qui critiquaient le style de Des-

préaux, le satirique, et lui conseillaient d'apprendre
a écrire et à parler français.

La narration commande que le style marche avec

promptitude, et que sa pureté correcte soit son seul

ornement. Son allure, libre et dégagée, ira droit aux

choses; tous ses traits seront nets, et ses tours concis.

Je ne dis point seulement précis, car la précision dif-

fère de la concision, et doit s'appliquer au style dé-
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tendu, comme au style serré. Quand le langage dé-

crit, il faut que des expressions d'une justesse précise

lui servent à rendre les objets et les images visibles.

La précision n'est pas moins nécessaire aux épithètes

qui appliquent les attributs aux termes abstraits, qu'elle

ne l'est à ces termes propres eux-mêmes: elle établit

aussi, par les analogies du son, de la pesanteur et de

la légéreté des mots avec ce qu'ils expriment, cette

harmonie qu'on a nommée imitative; harmonie qui

constitue vraiment le chant des vers, et dont ne peut
se passer la haute poésie. Démontrons qu'il n'en faut

pas faire abus avec trop de recherche, mais qu'il en

faut user le plus possible. L'harmonie imitative con-

siste à mesurer la lenteur ou la rapidité des articula-

tions sur ces mêmes qualités propres aux objets dont

on parle, à tâcher d'établir un accord de conson-

nances entre eux et les syllabes qu'on emploie, à

rendre en quelque sorte la parole un fidèle écho du

bruit des choses. Virgile veut représenter l'effet du

pas d'un cheval; il l'imite par l'effet du rhythme et du

mètre de ce vers si connu :

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.

J'ai voulu prouver que notre langue se prête à cet

artifice de la langue latine, en le traduisant ainsi:

« De quatre pieds poudreux, avec bruit, bat la plaine.

On remarquera que ce vers français reçoit du choc

des consonnes le mouvement des dactyles du vers la-

tin, et qu'il finit aussi par un spondée. Delille nous

Del'harmonie
imitative.
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apprit à imiter les coups portés sur l'enclume par

les cyclopes,

« Levant de lourds marteaux

« Qui tombent en cadence et domptent les métaux.

Il m'enseigna comment on peut rendre, par un re-

tour de consonnes pareilles, jusqu'au bruit que fait

un sanglier qui, traversant les blés,

«Fraie un passage affreux, fend les flots des épis.

L'étude de nos meilleurs poëtes nous révèle avec

quelle finesse leur délicate oreille saisissait la mesure

des temps sur lesquels ils fondaient leur harmonie

imitative. Vous entendez Malherbe exprimer par des

sons les divers efforts des géants luttant contre les

dieux:

«Là se ruait Mimas, là Typhon se battait,
« Et là suait Euryte à détacher les roches

« Qu'Encelade jetait.

Boileau, Racine, et sur-tout La Fontaine, ont in-

troduit dans leur poésie toutes les inflexions imita-

tives des langues anciennes, par un mélange adroit

de syllabes graves ou légères, de mots lents ou

prompts, de voyelles ouvertes ou fermées, sonores

ou muettes, et de consonnes douces, rudes, ou

moyennes. Ils ont suppléé même aux hiatus, pro-
scrits dans nos vers, à l'aide des élisions heurtées

ou coulantes; ils ont remplacé les inversions pitto-

resques et les coupes de la latinité par les césures ar-.

bitraires, par la construction périodique, quelquefois
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par le caprice de rares enjambements, et par les aiv

ticulations dures ou liquides, moyens nombreux de

varier notre prosodie. Est-ce une action vive et sou-

daine que veut peindre Boileau dans le lutrin? Il

semble composer son vers de quatre légers dactyles,

« Le tmde, escadron, se dissipe, et s'enfuît.

Veut-il faire entendre dans la nef d'une église le

retentissement prolongé des coups de maillet, les

voyelles sourdes et lentes
équivalent

en ses vers à

des spondées :

« Les mursen sont émus, les voutès en mugssent,
« Et l'orgue même en pousse un long gemssement.

Ailleurs, il rend par le choc de la lettre R, à dessein

multipliée, le bruit de la crecelle tirée de la sacristie

par ses plaisants acteurs :

« Ils sortent à l'instant, et par d'heureux efforts

« Du lugubre instrument font crier les ressorts.

Personne a-t-il mieux réussi que La Fontaine à pro

duire ces effets imitatifs? On en citerait mille exemples:

l'un des plus sensibles est celui-ci: le fabuliste repré-

sente la difficulté qu'éprouve une lourde voiture pu-

blique à gravir une pente escarpée. Trois épithètes

détachées rallentissent la marche de son premier vers,

qui est de la plus longue mesure; et le second, qui
est pourtant très-court, paraît plus long à prononcer

encore, et demande un effort extrême :

HSur un chemin montant, sablonneux, mal-aisé,

« Six forts chevaux tiraient un coche.
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Si cet exemple, pris dans le style familier de la

fable, ne suffit point, j'ai de quoi démontrer qu'ail-

leurs, dans le langage épique, l'auteur de Philémon

et Baucis trouve encore à remplacer l'hiatus latin

par l'heureuse aspiration de l'une de nos lettres: quel-

ques branches de bois sec rassemblées dans un âtre,

« D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent.

Le redoublement de la même aspiration m'a servi,

dans la peinture d'une chasse, à exprimer la fatigue
des chiens d'Adonis poursuivant le monstre qui le

tua :

«S'ils courent, plus hardis, haletants sur sa trace,
«Terrible, il se retourne, etc.

La Fontaine encore risque un enjambement pour

figurer le pied brisé d'une table; et cette suspension
adroite fait, si je puis le dire, presque boiter son

vers.

IlEn l'un de ses supports le temps l'avait rompue,
« Le sort en égala les appuis chancelants

« Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans.

Malfilâtre, en racontant les symptômes menaçants
de la mort de Jules-César, rejette avec effet dans un

second vers une épithète appartenant au sens du

premier :

« On entendit au loin retentir une voix

«Lamentable, et des cris sortis du fond des bois.

Après avoir étudié dans Racine et dans Boileau les
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mystères de notre langue plus imitative que ne le

présument ceux qui n'y sont pas initiés, étudions-

les dans nos auteurs plus modernes; nous ne l'accu-

serons plus de nous refuser toutes les ressources de

l'euphonie, en lisant Lebrun et Delille, qui consu-

mèrent leur vie à saisir la délicatesse de ses riches

modulations. Delille, en peignant la guerrière Ca-

mille, excité par l'émulation d'égaler le cygne de

Mantoue, composera des vers aussi légers que la

course de cette amazone, et pleins dune gracieuse

fluidité.

« Moins prompts sont les éclairs et les vents moins agiles,
« Elle eût des jeunes blés rasant les verts tapis,
« Sans plier leur sommet couru sur les épis;
ccOu, d'un pas suspendu sur les vagues profondes,
« De la mer en glissant eût effleuré les ondes,

« Et d'un pied plus léger que l'aile des oiseaux,
« Sans mouiller sa chaussure eût volé sur les eaux.

Nous faut - il les exemples de plusieurs harmonies

d'imitation? le poëte Lebrun nous les fournit en

quatre vers, au sujet des métamorphoses de Prothée:

« Il se roule en torrent,
« Gronde en tigre irrité, glisse et siffle en serpent,
« Dresse en lion fougueux sa crinière sanglante,
« Et tout- à-coup échappe en flamme pétillante.

Ce savant lyrique exerce dans un autre endroit la

souplesse admirable de sa plume à tracer des images

tranquilles et voluptueuses. Quel repos charmant dans

ces vers du beau poëme de Psyché, comparable aux

plus beaux morceaux de Virgile et aux fragments
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exquis de Catulle. Il représente Vénus quittant son

fils, et traversant l'empire de Neptune :

« L'Amour en souriant lui promet la vengeance:
« La déesse, que flatte une douce espérance,
« Le baise, et revolant aux bords des flots amers,
« Sur sa conque d'azur s'élance et fend les mers.

« Elle traverse l'onde en fille de Nérée;
« Sa vue enchaîne au loin l'impétueux Borée;
«Le vieux Triton lui fraie un liquide chemin;

CILe jeune Palémon la suit sur un dauphin;
«L'onde joue à ses pieds; et la vague idolâtre

«Vient d'un baiser humide en effleurer l'albâtre.

Plus loin, il offre Psyché condamnée à périr et trans-

portée sur un rocher. C'est alors, par la variété 'des

coupes, qu'il vous peint à-la-fois sa terreur et le se-

cours qu'elle reçoit de l'influence du dieu qui l'aime.

« Mais que devient Psyché, seule, en proie au silence,
«A la nuit, à l'horreur de ce désert immense,
« A cent monstres ailés autour d'elle sifflants,

« A mille que l'effroi peint à ses yeux tremblants?

« Mourante de frayeur, elle tombe:

Là, le vers, par sa chûte, semble s'évanouir avec elle;

et deux syllabes inattendues viennent en soutenir la

fin, en relevant la phrase poétique. -

« Zéphire,
« Sous ses voiles flottants, s'insinue et soupire,
« L'enlève au pied d'un roc, dans un vallon charmant,
«Et sur un lit de fleurs la pose mollement.

Unissez à tant de moyens divers les ressources d'une



186 COURS ANALYTIQUE

concision ou d'une diffusion précise qu'on ne doit

pas confondre avec la prolixité, la richesse de notre

langue ne nous fera plus aucun refus. Joignez au

nombre, au choix, à la justesse des expressions, aux

inversions permises, au jeu mobile des césures, les

temps marqués par les hémistiches, et les sons ca-

dencés par les rimes, vous sentirez les avantages de

notre poésie sur les plus vantées, et vous repous-

serez l'ignorance qui l'accuse injustement d'être in-

grate. Les personnes qui méconnaissent son abon-

dance et son harmonie, et qui veulent changer ses

lois, non-seulement ne savent pas le secret de faire

de bons vers français, mais elles les dédaignent parce

qu'elles ne savent pas les bien juger, ni même les

bien lire. On s'aperçoit de cette cause de leurs er-

reurs, en les écoutant. Mal instruites des éléments

de la prosodie française, et de la valeur appréciable
de nos longues, de nos brèves, et de nos accents dou-

teux, elles ne font consister la difficulté vaincue de

nos alexandrins que dans la rime, et leur harmonie,

que dans l'égalité de notre double hémistiche ; mais

elles impliquent la monotonie à cette même mesure

et à cette même désinence.

Osons pourtant mettre en parallèle nos vers hé-

roïques avec les vers hexamètres grecs et latins; et,

par une courte analyse de nos lois rhythmiques et des

lois métriques des anciens, surmontons l'effet des

impressions données dans les écoles: tâchons de nous

convaincre que nos grands vers de douze syllabes
sont moins uniformes que les grands vers de six pieds

composés dans les langues mortes, et, de plus, que

Comparaison
entrenosvers
riméset les
versscandés.
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nos terminaisons rimées sont moins monotones que

les terminaisons numériquement égales. Première-

ment, la mesure de nos syllabes variables et indé-

cises s'établit sur la propriété des accents, et non sur

leur durée, qui change suivant la place occupée par

les mots. Nos brèves et nos longues n'étant pas abso-

lues, cèdent au besoin que nous avons de l'ïambe,

du trochée, du dactyle, du spondée, et de l'anapeste,

que nous marquons ou dissimulons à notre gré dans

la récitation cadencée; tandis que l'ordre numérique

d'un mètre fixe n'a d'autre variété que celle de la

disposition dactylique et spondaïque dans les pre-

mières mesures du grand vers scandé. Les césures

arbitraires de notre alexandrin équivalent à toutes

les siennes; nos hémistiches, comme le sien, le par-

tagent au milieu; son repos est plus ou moins long,

quand il le faut, et nos rimes le ferment par des con-

sonnances égales, ainsi que le vers grec ou latin re-

tombe tpujours sur deux pieds égaux. Comparons une

fois les désinences de nos distiques avec luniformité

continuelle du dactyle suivi d'un spondée qui clot

chaque hexamètre; demandons aux détracteurs de

nos rimes si le retour périodique de huit temps sans

cesse mesurés à l'oreille vers par vers, ne les en-

nuyaient pas plus que le frappement de deux syl-
labes dont les accents diffèrent de distique en dis-

tique. Je n'ai lu nulle part qu'on ait encore remarqué
l'inconvénient de ce mode qui, constituant la symétrie
sur la durée, produit ce que j'appellerais une rime

de temps, rime plus pesante que notre rime de sons,

puisque le nombre en est invariable et très-composé,
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lorsque nos désinences alternatives , tantôt mascu-

lines, tantôt féminines, changent de deux vers en

deux vers, ne reviennent que rarement les mêmes,

et ne portent que sur un ton double ou simple. Cette

considération nouvelle, que je joins à tant d'autres

points d analogie ou de conformité, achevera peut-

être de persuader aux adversaires du système poétique
de nos grands maîtres, que la versification française,

aussi souple qu'harmonieuse, n'a d'autre monotonie

que celle qui lui est imprimée par les inhabiles écri-

vains. Ce sont ces qualités de la vraie poésie qui, sen-

ties par les vrais poëtes, inspirèrent à Lebrun ces

beaux vers où, voulant exprimer ce qui la distingue,

il s'écria :

« Mais qui saurait tracer l'invisible passage
« Du profane discours à ce divin langage?
« Quels ressorts inconnus, quels magiques attraits,

« En épurent les sons, en colorent les traits?

«Et de quel feu divin cette prose animée

« S'échappe en vers nombreux tout-à-coup transformée

Et le poëte ajoute :

« Déja sont accourus ces tours harmonieux,
« Ces rimes, de nos vers échos ingénieux;
« Ces repos variés, ces cadences nombreuses,
« Où l'ame se déploie en des bornes heureuses;
« Et le feu du génie épars dans l'univers

« Brûle en se resserrant aux limites des vers.

L'auteur, qui en composait de si enflammés, ne se

douta jamais que la poésie pût paraître ennuyeuse;
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et la marche de ses rimes ne vous semble pas être

monotone et gênée. Libre des entraves du style, il

[ nous révèle sa juste opinion sur la supériorité de

l'idiôme poétique, dont il vante le joug, en le por-

t tant avec autant de force que de grace. Ce n'est pas

à lui, ce n'est pas à Delille, ce n'était pas à Voltaire,

quelque innovateur qu'il fût, que serait venu le des-

sein de défigurer notre langue épique, en cherchant

un recours superflu contre l'uniformité des vers dans

la liberté ou le croissement des rimes, dans la symé-
trie des strophes de mesures inégales, ou dans l'arti-

fice d'une prose poétisée par l'expression, et dégagée

I du nombre rhythmique. J'accorderai que la parfaite
I composition épique ne dépend pas des vers, et c'est

t en cela qu'on est poëte par le fonds des choses; mais

¡. je ne pense point que la parfaite exécution de l'épo-

pée puisse résulter de la prose, même la plus riche

et la plus belle. Une diction, où la plénitude des

pensées reluit de l'excellence des termes choisis dans

le tiers le plus raffiné du langage, de l'éclat des méto-

nymies les plus surprenantes, des périodes les mieux

cadencées par le nombre et par les chûtes sonores,

me paraît au-dessus d'une diction dont l'harmonie

indéterminée se compose de tous les tons, et dont

l'indépendance, affranchie d'un rhythme exact, se sert

de tous les mots, éléments vulgaires de ses libres

phrases. Toutes les idées du Télémaque entreraient

dans la haute poésie, en recevant ses formes; mais

la moitié des paroles qui les rendent la dégrade-

raient, en se mêlant à son élégante noblesse. Toute

prose poétique est voisine d'un défaut qui détruit sa
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naturelle éloquence, et signale un peu l'impuissance

de l'auteur qui ne saurait s'élever à l'art assujétissant

des vers. Cicéron ni Bossuet ne purent monter jus-

qu'à la poésie, tandis que celle de Corneille et de

Racine eut une éloquence rivale de leur prose. Qui

dit poëme ne dit pas une suite de harangues, mais

une suite de chants, or, la prose se parle, et les vers

se chantent en récitatif modulé, en haute mélopée;

et sa déclamation devient une sorte de musique, très-

distinctive du langage nombreux qui lui est spécial.

Concluons donc avec rigueur qu'il faut écrire lépopée

plutôt dans le style d'Homère que dans celui de

Platon même, et ne renouvelons point, par la fai-

blesse de nos condescendances et par les insinua-

tions d'un goût tudesque, les systèmes de médiocrité

que soutinrent avant nous Lamotte et Marmontel,

qui outrèrent le sens d'une maxime d'Aristote mal

interprétée. On ne saurait trop répéter ces inflexibles

principes aux commençants, inquiets des objections

du mauvais goût, et dérangés par le caprice de leur

imagination.

Examinons aussi le désavantage pour eux d'entre-

mêler les rimes dans les vers alexandrins; les rappe-

leront-ils périodiquement dans quatre ou six vers

entrelacés ? Toutes leurs phrases seront enchaînées

par ces retours, où l'oreille sera trompée par leur

suspension chaque fois qu'un sens finira sans que la

mesure des sons soit accomplie; la phrase suivante,

engagée dans le reste de ce rhythme tronqué, ne se

prolongera souvent qu'en jetant la même confusion

d'harmonie dans les autres mesures: de-là résultera

Usage
desrimes

entre-croisées.
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la discordance générale. S'abandonneront - ils à la

négligence des vers libres, ou ne se permettront - ils

que la liberté des rimes? Bientôt l'harmonie des con-

sonnances leur échappera, cessera d'être accentuée

avec justesse; et, dans les deux cas, fléchira sous les

impressions d'un goût arbitraire. Risqueront - ils des

vers non rimés? Ils ne se distingueront plus de la

phrase du prosateur dont ils n'auront pas la facile

éloquence, et dès-lors l'égalité de leur scandaison

syllabique fera le supplice de l'oreille, à tout coup

heurtée de leur chûte dissonnante. S'asserviront-ils

à l'ordonnance des strophes? Nouvelle cause de mo-

notonie dans le rappel symétrique des mêmes sons

et des chûtes égales, à moins que leurs vers, comme

les terzines et les octaves italiennes, n'entrent tous

dans une mesure courte et pareille, et que l'auteur

évite, avec un grand soin, de terminer chaque strophe

par un trait final; mais pourvu que les unes et les

autres s'entraînent mutuellement par la force du sens

et du récit; encore ce rhythme, en notre langue, plus
véhément dans le genre noble, et plus leste dans le

genre gai, ne supplique-t-il aisément qu'au ton

lyrique , et au ton badin. Néanmoins l'heureuse

épreuve des vers de dix syllabes entre - croisés a

prouvé, dans la Pucelle de Voltaire, que ce rhythme,

doublement varié par ses hémistiches inégaux et par
le libre enlacement de ses rimes, convient mieux

que tous les autres aux narrations enjouées. Le vers

alexandrin reste encore le seul maître de notre épopée

héroïque, et même de la satirique, si nous en jugeons

par notre admirable Lutrin. Tenons-nous-en donc à ce

Usage
desverslibres.

Usagedes
versblancs,
ousansrimes.

Usage
desstrophes.
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duvers
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vers, puisqu'il est le meilleur pour nous, qu'il con-

tient les nombres de tous les autres, et qu'on peut le

varier à l'infini dans ses coupes multipliées. L'oreille

ne souffrira pas de la succession de nos distiques si

nous y arrivons par une mélodie aussi riche, aussi

pénétrante que celle qui modula les dialogues et le

récit d'Iphigénie en Aulide, et si nos harmonieuses

descriptions s'accordent aussi - bien avec les objets

tracés que les modulations des lyres d'Homère, de

Virgile, de l'Arioste, du Tasse, et de Milton, avec les

peintures des jardins d'Alcinoüs, des Champs-Elysées ,

des boucliers d'Achille et d'Enée, des palais d'Alcine

et d'Armide, et des riants berceaux dEden.

Ce que nous avons exposé nous dispense de redire

que les difficultés de notre poésie ne consistent pas

tant dans la mesure et la rime, entraves qu'on s'ha-

bitue à ne pas même sentir en travaillant, que dans

le choix des mots, dans l'éclat des épithètes, dans la

force, la convenance, et le naturel des inversions,

dans la vivacité des tours, dans l'heureuse hardiesse

et la nouveauté des métaphores, dans l'alliance en-

flammée des expressions claires et fidèlement assorties

aux choses, aux sentiments, aux pensées; enfin dans

toutes ces rares qualités qui composent le mouvement

du beau style. C'est là qu'il est nécessaire de chercher

ses variétés, et non dans les innovations de larran-

gement des vers; c'est là le mystère profond de la

poésie auquel peu de versificateurs sont initiés, et

que les plus doctes ne découvrent que très-tard , après

de fréquentes épreuves et de longues méditations.

Nous apprendrons à donner à notre prosodie la mo-
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IV. 13

bilité brillante qui en exclut toute uniformité, en

passant, ainsi qu'Homère, du ton le plus simple et le

plus naïf au ton sublime et aux accents largement

pathétiques, en faisant succéder, sans disparate, les

douces images aux plus terribles, et en liant les figures

contrastantes par de fines et vives transitions. Ne

craignons ni de trop nous élever, ni de trop descendre

en ennoblissant ou en humiliant nos termes, selon la

convenance des objets grands ou petits que nous pré-

sente la nature; revêtons-la toute entière de nos

souples et justes expressions, étudions jusqu'à ses

moindres contours, et appliquons-y bien notre style;

ses formes animées, et toujours diverses, lui prête-
ront tour -à - tour la grace, la vigueur, et la fierté.

C'est elle qui, dictant ses lois au génie, fit parler le

courroux d'Atride, la sagesse expérimentée de Nestor,

l'éloquence des ambassadeurs envoyés sous la tente

d'Achille, les douleurs d'Andromaque, ei la résigna-
tion du vieux Priam; elle instruisit le chantre latin

des Noces de Pélée, à figurer si naïvement le déses-

poir d'Ariane, poursuivant de tous ses regards, de

toute sa pensée, de toute son ame, l'ingrat qui la fuit

au loin sur les mers, tandis que, debout, elle laisse

rouler les plis de sa robe dans les flots qui lavent ses

pieds enchaînés au rivage, et qu'elle reste immobile

et troublée comme la statue d'une bacchante. Le seul

Catulle eut un style épique plus concis et non moins

brillant que celui qui traça la mort de Laocoon, la

ruine de Troie, les fureurs de Didon, la descente

d'Enée aux enfers, et la lutte d'Hercule et de Cacus,

modèles les plus achevés, les plus parfaits, que
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puissent offrir les muses, en toutes les conditions de

l'art d'écrire l'épopée. Je ne leur assimilerai, dans le

genre épique, aucun autre morceau que l'épisode

d'Aristée, et celui du double trépas d'Euryale et Nisus.

Ces chants sublimes, autant que gracieux, ont été

traduits par Lebrun et Delille, et la seule compa-

raison de leur dernier travail éclaircira suffisamment

le sujet que nous traitons. Du combat de ces deux

habiles poëtes ont jailli toutes les clartés qu'il nous

faut répandre sur le talent de la diction. Songez que

si l'effort de Lebrun nous paraît plus puissant et plus

heureux, cet effort ne fut que passager, tandis que

Delille, qui prolongea le sien durant la traduction

entière de l'Enéide, l'eût peut-être aussi hautement

soutenu s'il ne nous en eût transmis qu'un épisode.
D'abord tous deux exposent le sujet: la garde d'une

porte du camp d'Enée est remise, en son absence,

au soin de Nisus et d'Euryale. Voici comme Delille

peint Nisus:

«Nisus, chasseur adroit et guerrier intrépide;
« Aucun d'un bras plus sûr ne lance un trait rapide.

Le latin désigne deux espèces d'armes dont Nisus se

servait: Jaculo. levibusque sagittis. Lebrun les

distingue :

« Nul guerrier ne sut mieux, d'une adresse intrépide,
« Darder le javelot, lancer le trait rapide.

Delille trace ainsi le portrait d'Euryale:

« En graces, en beauté, nul Troyen ne l'égale;
«A peine adolescent, de son léger coton

« La jeunesse en sa fleur ombrage son menton.

Comparaison
desdeux

versionsd'Eu-
ryaleetNisus,
faitespar
Delille

et Lebrun.



DE LITTÉRATURE. 195

13.

Ges vers n'ont pas l'élégance du texte, auquel répond

mieux l'autre version:

« La veillait Euryale, enfant plein de valeur,

«Le charmant Euryale en sa première fleur!

Ici Lebrun ajoute une comparaison qui sied à son

sujet détaché du reste de l'Enéide, et qui est ra-

vissante:

« Comme on voit deux palmiers, délices d'un rivage,
« Réunir leurs rameaux, confondre leur ombrage;
* Ils s'élèvent ensemble, et de leurs fronts naissants

«Ils vont chercher l'Olympe et défierles vents:

« Tels ces jeunes guerriers, réunissant leurs armes,

« Cherchaient la gloire ensemble, et volaient aux alarmes.

Il faut deux vers à Delille pour exprimer ce que

Lebrun dit en un seul, comme le latin; en général,
on notera que le premier allonge, dans une para-

phrase ou par une circonlocution , ce que le second

resserre eh des termes clairs et précis. Aussi dit-il

seulement :

« Le même poste encor leur était confié.

Mais Delille dit vaguement :

« Et dans cet instant même un devoir hasardeux,

« A la porte du camp les réunit tous deux.
- « Soudain Nisus s'écrie: 0 moitié de mon ame!

«Est-ceun dieu qui m'inspire? est-ce un dieuqui m'enflamme?

Répétition qui ne semble là que pour attacher une

rime; il poursuit :

«Ou,suivant de nos cœurs l'instinct impérieux,
«Prenons-nous nos transports par un avis des dieux?
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Moins de paroles suffisent à Lebrun pour rendre

cette idée plus littéralement :

« Ou de ce qu'il desire

« Notre cœur aveuglé se ferait-il un dieu?

Delille continue à doubler et souvent tripler le

nombre de vers français par lesquels il rend ceux

dont Virgile est si peu prodigue:

«L'occasion me rit: tu vois quelle assurance

ccDes imprudents Latins endort la vigilance;
« Autour d'eux tout se tait, tout dort, et de leurs camps
« Les feux abandonnés languissent expirants;
CIDu sommeil et du vin les vapeurs les enivrent;
« La nuit, leur négligence, et les dieux, nous les livrent.

L'assurance qui endort les Latins, et plus bas, tout

dort. Comparez l'autre traducteur : il n'est jamais

traînant ni prosaïque :

« L'ennemi dans son camp repose sans ombrage:
«Vois ces feux presque éteints, ces postes négligés,
« Et leurs soldats épars dans l'ivresse plongés:
a La plaine au loin se tait d'ombres enveloppée.

Quelle grandeur en ce dernier vers ! La suite du

dialogue chez l'un se relâche en des locutions mo-

dernes et familières, tandis qu il se soutient et s'anime

chez l'autre, par des tours nobles et antiques. Voyez

comment chacun exprime le moment où la garde est

relevée :

« Deux guerriers à l'instant remplacent les héros.
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C'est le vers de Delille :

«. Leur veille passe à deux guerriers voisins.

C'est le tour poëtique de Lebrun; tel est, dans les

moindres détails, le soin, la convenance de son style.

Vous peint-il le conseil secret des chefs assemblés la

nuit près d'Ascagne; il vous les montre,

«D'une main appuyéssur leurs piques terribles,
«De l'autre ils soutenaient leurs pesants boucliers.

Attitude moins fortement dessinée par son rival, qui

distrait de l'image par une réflexion.

«Tous portant à leurs bras leurs larges boucliers,
« Debout, et s'appuyant sur une longue lance,
« Comme pour le conseil sont prêts à la défense.

Il ne signale ici ni l'incertitude où sont les chefs, ni

leur doute de trouver un messager assez hardi pour
aller vers Enée absent, à travers une armée ennemie:

là, Lebrun conserve tout le mouvement de Virgile,
et prépare la surprise de l'apparition des deux jeunes

braves qui demandent audience, pour être chargés
d'une mission périlleuse. Mettez encore en parallèle

le discours de Nisus doublement traduit:

«Troyens, ne jugez point nos projets par notre âge,

«Dit-il, il peut unir la prudence au courage.
« Audite 6 mentibus œquis,
« AEneadæ.

Lebrun écrit avec la mêmenoblesse :

«Magnanimes Troyens, soyez-nous indulgents;
«En faveur du projet faites grace à nos ans.
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En cet endroit, Delille renverse l'ordre où Virgile

place les choses; il les fait décrire à Nisus avant que
d'énoncer qu'il les a vues:

« Sous la porte qui touche au rivage des mers,
« La route se partage en deux sentiers divers.

« L'un d'eux, inaperçu, propre à notre entreprise,
« Mène aux murs de Pallas, et jusqu'au fils d'Anchise.

« Tout sert notre projet: vous voyez des Latins,
«Dans les airs obscurcis fumer les feux éteints.

Ceux qui l'écoutent ne peuvent apercevoir ces objets
de l'enceinte où se tient le conseil, ainsi qu'il les

découvrit du lieu où il était en sentinelle. Il

poursuit :

«Du vin et du sommeil l'ivresse les accable.

« Laissez-nous donc saisir ce moment favorable;
« Bientôt vous nous verrez sanglants, victorieux,
« Revenir tout chargés d'un butin glorieux.

Il ne s'agit pas de rapporter du butin, on ne les

enverrait pas pour cela; mais de ramener Enée en

son camp menacé. Vous rencontrerez aussi chez Delille

quelques réminiscences involontaires des vers de

Lebrun, qui traduisit cet épisode avant lui: mais

quel mouvement plus vif dans Lebrun!

«Jeunes, mais occupés de la cause commune,
«Nos regards, cette nuit, épiaient la fortune.

« Le Rutule est vaincu de sommeil et de vin.

Ce tour ressemble à la pure latinité.

»Vers la porte du camp, dont Neptune est voisin,
« En un double sentier la route se partage;
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fiLeurs feux n'y veillent plus, et livrent ce passage.
« Si vous nous permettez de nous saisir du sort,
«Par cette route, ouverte à notre heureux effort,

«Nous allons, nous trouvons le roi dans Pallantée:

« Il en sort; l'ennemi sous sa main indomptée,
« Tombe; nous revenons sanglants, victorieux;
«Demain avec le jour Enée est en ces lieux.

Tout-à-coup, ému de joie, le vieux Alète embrasse

les deux adolescents; et, pour retracer son grand âge
en opposition avec le leur, le même traducteur em-

ploie ce mot ancien :

« Jeune et vaillante race,
« D'un service si grand quel sera le loyer?

On ne trouve pas cette beauté dans son rival: Delille

n'amollit pas moins la réponse d'Ascagne; on n'y sent

plus l'emportement d'Iüle qui, s'enivrant de son

espoir, promet à Nisus, par avance, la dépouille et

le cheval de l'ennemi qu'il n'a pas encore vaincu, et

qui l'enferme en ses retranchements. Le feu de cette

replique, digne d'Homère, échappe à Delille, et se

perd en des mots qui la refroidissent :

«Vous avez de Turnus vu le noble coursier,
« Son aigrette de pourpre, et son beau bouclier.

i
Cet hémistiche est presque puéril.

«Je ne souffrirai pas que le sort en ordonne,
« Nisus, et dès ce jour Ascagne vous les donne.

Ecoutez Lebrun :

« N'as-tu pas de Turnus, quand il vole aux alarmes,

«Vu le coursier superbe, et les brillantes armes?
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« Eh bien! ce que tu vis, ces armes, ce coursier,
« Sa cuirasse d'argent, son riche bouclier,
« Et ce beau casque d'or qu'un aigle d'or couronne,
« Dès ce moment, Nisus, à toi seul je les donne.

L'un rend ensuite venerande puer, par, ô respectable

enfant! et l'autre par ce beau trait: enfant déja héros!

L'un explique après, en pénibles phrases, le regret
filial de Nisus, qui part à l'insu de sa mère, et qui

la recommande, en pleurant, aux bontés d'Ascagne,

s'il ne doit pas survivre à cette expédition. L'autre

sait, au contraire, élever noblement le pathétique de

cette scène, vrai chef-d'œuvre en dialogue.

a Je lui dérobe, hélas! ma vue et mes adieux,

«Je pars sans l'embrasser; car j'atteste les dieux

« Que jamais., non jamais mon ame déchirée

« Ne soutiendrait l'aspect d'une mère éplorée;
«Dans ce triste abandon, seigneur, daignez la voir.

Même grace, mêmesensibilité que dans l'original. Tous

les deux alors peignent l'attendrissement d'Ascagne;

l'un ajoute:

« Et les regrets d'un fils renouvellent les siens.

Mais l'autre :

« Et l'image d'un père est vivante à ses yeux.

Le premier lui fait répondre :

«Eh bien! dès ce moment je l'adopte pour mère;
« Oui je deviens son fils et tu deviens mon frère:

« Eh qui peut trop chérir la mère d'un tel fils!
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Vers ou des noms de parenté ne semblent arriver

ensemble que pour rimer, et que surcharge un verbe

inutilement répété deux fois. Le second replique avec

une douce simplicité:

« Je promets tout; je fais ma mère de la tienne:

«Il ne lui manquera que le nom de la mienne,
«Le seul nom de Créüse! et c'est assez pour moi

« Que son sein ait produit un enfant tel que toi.

Delille veut-il montrer l'épée que donne le prince à

son messager? il a besoin de trois vers pour en peindre
la lame et le fourreau qu'il nomme. Mais Lebrun, par

ce seul vers éclatant, fait voir la superbe épée,

«Captive dans l'ivoire, étincelante d'or.

Saisissons maintenant quelques détails de la descrip-
tion du carnage: je commencerai de même par
Delille durant le cours du reste.

«Mais combien d'ennemis immolés par leur bras

IlVont marquer leur passage et leurs traces sanglantes!
«Parmi les traits, les chars et les rènes pendantes,
« Les vases renversés et les vins répandus,
« Les soldats au hasard sommeillaient étendus.

L'autre répand mieux l'image du désordre, effet de

l'ivresse :

«Les chars loin des coursiers, les guides sous les chars,
« Coupes, armes, soldats, confusément épars.

Désormais les guerriers vont agir.

IlCher ami, dit Nisus, voici l'heure propice!
«Faisons sur notre route un sanglant sacrifice.

« Voici notre chemin.
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Nisus ne songe pas à l'idée d'un sacrifice, il appelle

Euryale, et s'écrie :

« Audendum dextrâ ! nunc ipsa vocat res.

« Hdc iter est.

«Voici l'instant du glaive, et voilà notre route,

« Dit Nisus, le fer nu; viens Euryale! écoute:

Et il lui donne l'avis de surveiller les alentours pen-

dant qu'il va frapper. Nisus égorge Rhamnès endormi,

de qui le texte explique le ronflement.

« Le fier Rhamnès, bercé par des songes trompeurs,
«Du sommeil à grand bruit exhalait les vapeurs.

Que signifie ce dernier hémistiche? Toto proflahat

pectore somnum. Cela n'est-il pas ainsi plus poétique-

ment rendu ?

« Quand sa bouche à grand bruit respirait tout Morphée.

Après plusieurs meurtres représentés, une compa-

raison dépeint l'impétuosité de Nisus:

« Avec moins de fureur, terrible, et l'œil en feu,
« Au sein d'une nombreuse et vaste bergerie,
« Un lion dont la faim excite la furie.

Déja trois vers pour un seul; et quatre pour les deux

qui suivent.

« Des muettes brebis et des tremblants agneaux
« Saisit, déchire, emporte, engloutit les lambeaux,
« Et frémissant de rage et la gueule écumante,
« Répand au loin le sang, la mort, et l'épouvante.
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Préférez-vous cette version à cette rapide figure mon-

trant le lion affamé qui assiége la nation bêlante.

etIl ravage, il déchire, il traîne avec fureur

« Ce peuple mol et doux, et muet de terreur,

Mollepecus, mutumque metu.

Et ce coup de pinceau, fremit ore cruento.

« Sa gueule en feu rugit de carnage trempée.

Traduit-on avec plus d'énergie? Comment ailleurs

est exprimé que Rhétus, qui ne dormait pas, se cachait

pour éviter la mort?

« Derrière un large vase en silence tapi,
«A chaque mouvement il frissonne pour lui;
« Il se lève, il veut fuir l'atteinte meurtrière,
«Mais l'épée en son corps se plonge toute entière.

Est-ce là rimer exactement et avec choix? Est-ce là

rendre le bel effet de ce mot assurgenti, au moment

où la mort entre dans le sein du malheureux ?

« Rhétus, seul éveillé, voyait tout; et sa peur
« S'était fait d'un grand vase un asyle trompeur:
« Sa tête qui déja se croyait échappée,
«Et se relevait, tombe au même instant frappée.

Ni l'un ni l'autre n'a rendu multâ morte recepit. Je

crois avoir eu plus de bonheur en l'essayant.

« Son sein veut éviter l'atteinte meurtrière,

« Se redresse, et la mort s'y plonge toute entière.

Afin de ne pas trop étendre cet examen, omettons
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nos nombreux motifs de préférence dans l'exécution

de ce qui suit, et passons aux endroits les plus mar-

quants, à celui où les deux guerriers sont trahis par

un rayon de lumière tombant sur le casque qu'ils ont

pris avec d'autres dépouilles.

« Cependant un escadron d'élite,
« La fleur d'un corps nombreux qu'elle laisse à sa suite,
« En ordre s'avançait des murs de Latinus,
ccEt portait un message au superbe Turnus :

«Volscens le conduisait.

Dans la seconde version vous croirez entendre le trot

de cet escadron même, tant l'harmonie imitative en

est frappante.

« Cependant accouraient, semant au loin la crainte,
ccVers ce camp malheureux, sur d'agiles coursiers,
ccEn bruyant escadron, trois cents braves guerriers :
«Volscens est à leur tête; et de loin, parmi l'ombre

« Dont le casque brillant perçait l'horreur moins sombre,
« Il croit voir deux guerriers qui vers le bois voisin

« Séchappaient : il accourt, il les voit, et soudain:

« Arrêtez! arrêtez! jeunesse fugitive!
« D'où vient, où va, que veut votre course furtive?

« Arrêtez! répondez! Muet, le couple fuit.

Césure, coupe neuve, interrogations pressées, tout

donne la vivacité, la force à ce passage: rien de cela

n'est conservé dans l'autre; celui-ci néglige de faire

contraster un doux tableau qu'amène la fuite de Nisus

se croyant suivi de son ami.

ccNisus vole et s'échappe enfin sur la colline,
ccQui de Rome au berceau vit la noble origine,
«Riche domaine alors du monarque ennemi.
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Cen'est pas une telle opposition que Virgile rapporte,

end onnant pour refuge au guerrier,

«Les bords des lacs albains, et leur source limpide.
« Il touche au doux rivage, à ces vallons si beaux

«Où du roi Latinus paissent les grands troupeaux.

Et de ces lieux si tranquilles, Nisus va courir à de

nouveaux dangers pour y rejoindre Euryale, tombé

dans les mains des assaillants. Il le reverra, il invo-

quera le flambeau de Diane, afin qu'elle dirige ses

flèches; et Lebrun seul conservera cette belle excla-

mation : Astrorum decus!

« ,. O lumière immortelle!

«Brillant honneur des nuits !

Il fera voler les mots aussi rapidement que les traits

décochés par Nisus: on croira voir ce héros qui,

soudain,

« Saisit, lance avec force un de ses traits aigus,
« Et d'une tempe à l'autre en va percer Tagus:
«La cervelle blanchit la flèche ensanglantée;
« Et ce coup fait pâlir la troupe épouvantée.

Le concurrent trace avec mollesse toutes ces fortes

images; sa touche n'appuie pas si bien sur elles. Il

ne saura pas, alors que Nisus se livre à Volscens pour
sauver la tête de son ami qu'on veut immoler par

vengeance, il ne saura pas lui faire jeter ce cri si bien

rendu par Lebrun.

«Me! me! adsum qui feci! in me convertite ferrum.
« Moi! c'est moi! j'ai tout fait! frappez votre victime!
« Celui-ci n'a voulu ni pu faire le crime.

« Nihil iste nec auttus

« Necpotuit.
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Alors qu'il voudra déplorer la mort d'Euryale en le

comparant à une fleur mourante, prononcera-t-il

des vers aussi purs que ceux - ci ?

«Il tombe, et de ses traits que la mort a pâlis
a Un long ruisseau de pourpre ensanglante les lys;
« La parque appesantit cette tête charmante:

« Tel se courbe un pavot que l'orage tourmente,
« Ou qui, du soc fatal en passant déchiré,
«Penche languissamment son front décoloré.

Mais à l'instant de recourir aux fortes expressions

pour ranimer la colère de N isus, comment luttera-t-il

avec cette énergique peinture ?

« Rotat ensem

«Fulmineum.

« Son glaive furieux,
« Tourne rapidement dans sa main foudroyante.

Pourquoi deux épithètes, l'une au glaive, l'autre à la

main? N'est- ce pas le fer qui étincelle ? et la fureur

ne convient-elle pas mieux à la main? A quoi bon,

d'ailleurs, un long adverbe qui retarde une action

rapide, et ce verbe, tourner, qui ne marque pas assez

la promptitude ? Mieux inspiré par le latin, Lebrun

dit que Nisus

«. Roule son glaive encercles foudroyants.

Voilà traduire en poëte, voilà de cette véritable ardeur

qui enflamme tout dans le style. On sent, on est con-

traint à déclarer que Delille est cette fois vaincu: un

triomphe égal fut remporté sur lui dans le sublime

épisode d'Aristée, qu'il ne traduisit encore qu'après
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Lebrun; sans nous lasser d'une double analyse de cet

autre morceau, jugeons seulement auquel des deux

traducteurs la palme est due, d'après un seul passage

important. Le modèle original présente Orphée dé-

plorant la mort d'Eurydice:

« Son époux s'enfonça dans un désert sauvage;
«Là, seul, touchant sa lyre, et charmant son veuvage,
«Tendre épouse! c'est toi qu'appelait son amour,
« Toi qu'il pleurait la nuit, toi qu'il pleurait le jour.

Virgile tourne ses vers avec bien plus de souplesse
et de grâce: il semble par-tout les interrompre par

un soupir. Toi, répété quatre fois, en suspend la

construction par un accent plus sensible, et la poésie

en les mouillant de larmes, les finit par canebat, non

pour dire qu'Orphée pleurait la nuit et qu'il pleurait
le jour, mais pour exprimer que, gémissant du matin

au soir, les lamentations du poëte étaient des chants

encore. Ecoutez Lebrun décrivant les chagrins de ce

dieu de l'harmonie :

« Mais lui, belle Eurydice, en des bords reculés,
«Seul et sa lyre en main, plaint ses feux désolés;
«C'est toi, quand le journaît, toi, quand le jour expire,
« Toi qu'appellent ses cris, toi que pleure sa lyre.

C'est ainsi qu'il prend la sensibilité du texte; c'est en

faisant pleurer la lyre d'Orphée qu'il reproduit le

touchant canebat du cygne latin. Je vous cite la der-

nière correction que l'auteur m'avait communiquée
et qu'il préférait à cet autre vers qu'on a laissé dans

l'édition de ses œuvres. -

«Toi que nomment ses pleurs; toi que chante sa lyre.



208 COURS ANALYTIQUE

Cette version, moins belle, est pourtant très- expres

sive encore. La supériorité qu'il prouve en ce passage,

s'il la soutient en des morceaux détachés, peut-être,

ainsi que je l'observai, n'eût-il pu la garder en d'aussi

longues entreprises que celles qui valurent à son rival

des titres plus recommandables. Lié dès mon adoles-

cence avec l'un et l'autre, il faut que la loi de la saine

critique me paraisse bien impérieuse pour que j'aie

un moment imposé silence aux souvenirs qui m'at-

tachent à notre ingénieux et illustre Delille. Les

fragments que traduisit Lebrun sont, il est vrai, plus

exacts et plus classiques; mais Delille prévaut sur lui

par la totalité de ses ouvrages féconds en beautés

neuves, en doux sentiments, en graces vraiment fran-

çaises: le style descriptif et l'harmonie imitative y vont

jusquà l'excellence. Il y avait entre les caractères de

ces deux poëtes la même différence qu'en leur système
de versification. L'un, déployait un talent plus correct,

l'autre, plus séduisant et plus fertile; l'un, une ima-

gination plus haute, l'autre, plus agréable et plus

riche; l'un, montrait mieux son art, l'autre, brillait

par plus de naturel; celui-là sut chanter le génie, la

liberté, la gloire; celui-ci modestement conserver la

noble indépendance de sa personne et de sa muse,

se faire de vrais amis, et fonder sa renommée par la

sensibilité de sa diction facile et touchante. On se

soumettait au savoir du chantre de Buffon; on était

captivé par les tendres affections du chantre des

Jardins, de l'Imagination, et de la Pitié. Enfin je me

rappelle qu'en se formant aux doctes entretiens de

tous deux, on éprouvait le besoin d être le disciple
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de la poétique lumineuse de Lebrun, mais la douceur

entraînante d'être le confident de l'esprit et du cœur

de Delille. Vous n'attribuerez donc à aucune partialité

l'équitable parallèle que je viens d'établir en faveur

de son concurrent; il n'en faut conclure que l'éton-

nante perfection du style d'un poëte qui lutta victo-

rieusement contre les meilleurs écrivains, en imitant,

avec la même inspiration, le début de l'Iliade, de

manière à convaincre les plus incrédules des ressources

épiques de la langue française; l'opinion vulgaire qui

les lui nie, se réfute par les expériences faites. Au

défaut de poëmes héroïques étendus, nous avons les

exemples que je viens de citer, les belles traductions

de nos anciens, celle du grand Milton, épuré par la

plume habile de l'imitateur des Géorgiques, enfin,

des fragmens de la Henriade, morceaux dignes des

meilleurs maîtres. Fussions - nous même réduits à

n'avoir d'autres titres à fournir dans les deux genres

de l'épopée que les poëmes d'Adonis et de Philémon,

,, et que notre Lutrin, la preuve serait complètement

donnée; car ces chefs - d'œuvre de narration , de

description, et de dialogue, comportent toutes les

beautés du style applicable aux épopées; et supposez

que de longs ouvrages reçussent leur exécution aussi

parfaitement que ces poëmes très-courts, on croirait

dans notre langue lire Homère, Virgile, ou Catulle.

Etudions assiduement en eux les secrets de l'art, sans

nous défier de notre langue: elle n'est timide que

pour les esprits faibles, et ingrate que pour les ima-

ginations stériles; mais elle abonde en moyens élo-

quents et clairs, pour les passions, pour les récits,
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les peintures, et dans les comparaisons qui sont, pour

ainsi dire, les épisodes de la diction. Les comparai-

sons, pour être bonnes, n'ont pas besoin de se lier

aux choses par une entière analogie; il suffit qu'elles

y touchent par un seul rapport, pourvuqu'elles
ornent

l'élocution en offrant un tableau passager, qui frappe,

délasse et récrée. Prenons-en une de Voltaire, accusé

d'être le moins épique de nos bons poëtes; on verra

l'éclat que notre langue peut leur donner. Le chantre

de Henri vent figurer la rage du farouche d'Aumale

forcé de quitter le combat, au signal d'une retraite:

« Cet ordre qu'il déteste il va l'exécuter.

« Semblable au fier lion qu'un Maure a su dompter,
« Qui docile à son maître, à tout autre terrible,
«A la main qu'il connaît soumet sa tête horrible,

« Le suit d'un air affreux, le flatte en rugissant,
« Et parait menacer même en obéissant.

Dans un autre combat, l'auteur compare la rapidité
des coups d'escrime entre deux adversaires à un bril-

lant effet physique.

« Le fer étincelant avec art détourné,
« Par de feints mouvements trompe l'œil étonné :

« Tel on voit du soleilla lumière éclatante,
« Briser ses traits de feu dans l'onde transparente,
IlEt, se rompant encor par des chemins divers,
« De ce crystal mouvant repasser dans les airs.

Arrêtons - nous à ces deux comparaisons qui me

semblent des modèles. Je n'en multiplierai pas les

exemples; et, sans vous fatiguer par d'autres détails

relatifs à leur usage ou à leur abus, je conclurai en

Utilitédes
comparaisons

dansle
récitépique.
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14.

quelques mots sur les qualités du style vraiment

épique: un poëte n'a rien fait encore s'il n'a que
rendu grammaticalement son idée, et s'il ne l'a dé-

gagée, en la versifiant, de tous les éléments de la

prose jusqu'à la transformer toute entière en ce divin

idiome qui constitue l'essence des vers. Jamais il ne

faut confondre la syntaxe du prosateur et la syntaxe
du poëte; elles ont leurs marches et leurs lois dis-

tinctes, ainsi qu'ils ont leur spéciale éloquence et leur

particulière inspiration.
Je ferai, dans les séances suivantes, l'application de

toutes les lois épiques à la plus parfaite des épopées:
c'est vous annoncer qu'Homère sera l'objet de notre

étude. Vous pourrez, dans le seul examen de son

Iliade, ressaisir le fil entier de mon travail analytique.
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TROISIÈME PARTIE.

QUARANTIÈME SÉANCE.

Application des vingt-quatre règles épiques

à l'Iliade.

MESSIEURS

PARMI le nombre des règles que l'observation nous

a découvertes dans chaque genre d'ouvrages litté-

raires, nous avons toujours compté pour règle der-

nière l'heureux emploi de toutes ensemble justement

appliquées à la confection des chefs - d'œuvre dont

nous nous formons des modèles. Cette loi, que nous

avons ajoutée en chaque genre aux lois fondamen-

tales, n'est qu'une loi de perfection. En effet c'est

de la complète réunion des qualités qui doivent les

composer, que résulte définitivement leur intégrale

beauté: voilà le principe: voici quelle en est la meil-

leure application; l'Iliade. Ce poëme, examiné dans

chacune de ses parties, va donc nous fournir lui seul

tous les exemples et les preuves irrécusables de vingt-

quatre conditions que nous avons reconnues dans l'é-

popée. Ainsi l'analyse détaillée de l'Iliade deviendra
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la grande synthèse de nos longues analyses des règles

épiques.

Homère n'a pas besoin d'apologie; tout le monde

classique est plein de ses louanges perpétuées d'âge

en âge; Homère est au-dessus de la critique; l'admi-

ration de l'univers a réfuté tous ses zoïles; Homère

eut pour premiers adorateurs Lycurgue, Solon, Dé-

mosthènes, Alexandre, et Aristote, c'est-à-dire les lé-

gislateurs, les guerriers, les orateurs, les savants, et

les philosophes. Ecoutons la voix des temps moins

reculés, nous entendons les muses latines célébrer

Homère sur la lyre du docte Horace: ouvrons l'o-

reille aux maîtres qui ont illustré nos jours, nous en-

tendons encore renouveler ses hommages par Delille,

par Lebrun, et par Ducis. L'auteur du poëme de

l'Imagination compare le chantre grec à son Jupiter,

capable d'enlever sans peine aux anneaux d'une chaîne

immense les cieux, les terres, les mers, et tous les

dieux unis pour l'ébranler ; et il dit à ce grand poëte,

duquel il emprunte cette belle figure pour retracer

sa supériorité sur ses nombreux imitateurs :

« Tu les tiens suspendus à ton puissant génie.

Notre lyrique frappe vivement notre pensée de la sta-

bilité du monument qu'il érigea.

« Trente siècles roulant sur les frêles mortels,
« Entraînant les états, les trônes, les autels,
« Loin d'engloutir Homère en leur course profonde,,
« N'ont fait que l'élever sur les débris du monde.

« Qu'enviait Alexandre au vainqueur des Troyens?
«Etait-ce des exploits effacés par les siens?

Supériorité
d'Homère.
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« Fut-ce l'éclat, le sang d'une immortelle mère?

« Non, aux destins d'Achille il n'envia qu'Homère.

Tandis que Lebrun exprimait si bien les caractères

durables du père des fictions, Ducis nous révélait dans

quelle source il puisa ses forces et son abondance.

« La nature aux rayons de son vaste génie
« S'étonna tout à-coup de se voir agrandie:
« Les trois Graces au chœur, de lys le front orné,
« Se disaient en dansant, CIChantons, Homère est né!

«

« Tout semblait annoncer ses beautés éternelles :

« Ses vers ont trois mille ans, leurs graces sont nouvelles.

Quel titre pour lui qu'un souvenir si long remplissant

l'intervalle qui sépare la date éloignée de ses vers,

de celle des récents éloges que lui accordent nos

meilleurs poëtes contemporains! Que serait-ce, si

nous ajoutions à l'étendue de cette mesure le poids

énorme des suffrages de toutes les nations, de tous

leurs sages, de tous leurs historiens, et de tous leurs

géographes, les imitations des plus fameux auteurs,

les commentaires et les innombrables leçons des scho-

liastes les plus sainement érudits, les recherches, les

notes des textes partout éclaircis, enfin tant de tra-

ductions en toutes les langues, soit en prose, soit en

vers, parmi lesquelles brille si éminemment celle de

Pope, son illustre et profond panégyriste? Point d'é-

poques, point de faits, point de livres, à quoi ne se

rattache Homère par quelque maxime, par quelque

analogie, ou par quelque citation. Tout ce qui fut

écrit semble y tenir ou y rentrer, puisque la seule
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Iliade devint la base de toutes les doctrines en tous

les genres de littérature, et que son examen serait

interminable, si l'on entreprenait de le poursuivre

sous l'infinité des aspects qu'il présenterait à
l'éru-

dition la plus vaste et la plus laborieuse. Trop faibles

pour considérer sous tant de rapports une ample ma-

tière dont l'étude ne serait jamais complète, resser-

rons-la dans la concentration des vues directes de

notre art, et bornons-nous à constater méthodique-

ment l'existence de nos règles par la perfection de

l'Iliade, qui, sublime, variée, immense comme la na-

ture même, ne se laisse analyser comme elle qu'en quel-

ques principes généraux, puisqu'on ne peut ni la saisir,

ni la pénétrer toute entière. Ainsi donc soulevons le

faix, écartons la surcharge de scholies, de traités et

de remarques accumulés par les siècles sur le modèle

qu'il nous faut contempler uniquement. Leur masse,

agglomérée par les temps, contribuerait plutôt à l'en-

sevelir quà le rehausser: rejetons-la pour un mo-

ment dans l'oubli ; dégageons l'ouvrage d'Homère de

tout ce qu'en ont écrit les rhéteurs; remontons à lui

seul pour mieux l'admirer, et n'atténuons pas le sen-

timent primitif de ses beautés, en multipliant les

impressions secondaires par lesquelles nous fatigue-
rait la foule de ses interprètes; renonçons à l'osten-

tation fastueuse d'un savoir qui ne ferait qu'embar-
rasser et obscurcir la simplicité de nos aperçus, et

parlons de l'Iliade, non d'après ses commentateurs,
mais d'après nous - mêmes, et comme si personne,
avant nous, n'en eût parlé.

Il nous suffit, pour autoriser notre préférence en-
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vers le chef-d'œuvre duquel nous avons extrait nos

règles élémentaires, de nous rappeler à quelle épreuve

il a résisté durant toutes les périodes de la littérature

ancienue et moderne. Mais par quel étonnant privi-

lége un poëte, sorti du premier berceau des muses,

a-t-il constamment gardé son rang supérieur à celui

des autres poëtes qui le suivirent? Comment l'esprit

humain n'a-t-il produit rien qui le surpassât, ou qui

du moins l'égalât, depuis une succession de plus de

trois mille années révolues? Ce seul exemple renver-

serait le système de cette perfectibilité présumée, qui

ne me paraît qu'une chimère où tend notre orgueil

trompé de jour en jour. Ne sommes-nous pas con-

traints d'abjurer notre présomption devant ce monu-

ment poétique, auquel il nous faut revenir sans. cesse,

pour apprendre les secrets de la haute poésie, de la

nature, de la législation, de la morale et dela gran-

deur humaine et divine. Supposer que le génie peut

monter de progrès en progrès à un plus haut point,

c'est s'imaginer que la création n'a point limité la

justesse des proportions qui composent l'ensemble

des êtres parfaits en leur espèce, et que Je plus beau

des hommes du temps passé ne put atteindre à la

perfection des formes qui embelliront les hommes à

venir. Il en est, ce me semble, des qualités phy-

siques ainsi que des facultés intellectuelles; elles ont

également leurs bornes, au-delà desquelles une puis-
sance inconnue les arrête. Un certain terme est la

barrière que notre entendement ne saurait franchir;

car si l'héritage des connaissances acquises enrichit

la capacité de notre mémoire, l'esprit des décou-
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vertes, si souvent stationnaire, ne se transmet point

dans les sciences positives, et ne marche point d'un

pas égal jusqu'à l'infini. Les produits même de ces

découvertes se perdent dans le cours des irruptions
de la barbarie; et le génie des générations suivantes,

en renouvelant les mêmes recherches, ne fait sou-

vent que retrouver ce qu'il semble découvrir. A plus

forte raison, dans les arts et la poésie, les exemples

n'accroissent pas le pouvoir de l'invention au-delà du

vrai beau qu'accomplit un génie suprême. Avouons

conséquemment, sans rougir, que loin de nous être

perfectionnés avec les âges, nous sommes dégénérés
de l'antiquité grecque, et que le vieux contemporain

d'Hésiode reste encore à nos yeux le plus grand des

chantres épiques.
Soit qu'il eût appris son art des Amphions ou des

Orphées que déja l'admiration des peuples avaient

érigés en demi-dieux, soit que l'assemblage des dons

les plus rares ait formé sa haute intelligence, il con-

çut le dessein d'émouvoir, de plaire et d'étonner par

une narration poétique, et sut d'abord discerner la

meilleure FABLEpour digne objet de ses chants. Cet

heureux choix témoigne son goût exquis et sûr, ou son

habileté profonde. Un simple fait, qui se rattachait au

siège de Troie, sujet des entretiens de la Grèce et de

l'Asie, réunissait toutes les qualités requises pour tou.

cher les esprits d'un intérêt à-la-fois universel, parti-

culier, et national. Universel, en ce que l'image des

discordes, suscitées entre un roi puissant et le chef

de l'une de ses armées, offrait une leçon terrible aux

princes victimes de leurs propres fureurs et de leur

Bonté
duchoixde
laFable,
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orgueil, ainsi qu'aux peu ples toujours immolés dans

les querelles de leurs aveugles maîtres; particulier,

en ce que les malheurs, provenus de la dissension

des héros conjurés contre Pergame, avaient influé

sur les destins des peuplades et des illustres maisons

de l'Attique, du Péloponèse, de la Thessalie, et des

Iles Pélasgiennes; national enfin, en ce que la chûte

d'Ilion avait été l'accomplissement des vengeances de

la Grèce, insultée dans une de ses nobles familles par

les pirates des bords phrygiens, et parce que le châ-

timent de cette cité commerçante et jalouse ne lui

avait pas moins causé de joie que n'en inspira depuis

aux Romains la ruine de la perfide Carthage, et que

n'en inspirerait à tous les peuples la destruction d'un

port de corsaires qui promèneraient leur brigandage

sur toutes les mers et dans tous les ports. Aussi-bien,

rapprochez de vous, en idée, ce même fait amoindri

dans la perspective des âges fabuleux; considérez-le

de près avec attention, vous apercevrez que ce qu'on

s'accoutuma, par un regard superficiel, à nommer le

petit siège de Troie, ne fut rien moins qu'une action

de grande importance. Les incursions réciproques des

insulaires de l'Archipel, des riverains de l'Hellespont

et des habitants des côtes de l'Asie mineure, avaient

fomenté les haines entre la Grèce et la Phrygie. Nous

avons antérieurement noté, sur la foi d'Hérodote,

que les Colchidiens ayant refusé aux Grecs une juste

réparation de l'enlevement d'Io , ceux-ci repoussèrent
à leur tour les ambassadeurs qui vinrent leur deman-

der raison du rapt de Médée, fille d'un roi de la Col-

chide. L'injure que fit également Pâris à l'honneur
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de Ménélas, renouvelait le cours de ces crimes qui

se perpétuaient en outrageantes représailles. Les peu-

ples, en butte à ces fréquents attentats de la violence,

pouvaient d'autant moins s'y soustraire dans leurs

foyers, que les ravisseurs n'épargnaient pas même les

palais de leurs souverains. Le meurtre et le pillage,

accompagnant souvent de pareilles offenses, l'hor-

reur de voir traîner leurs filles et leurs femmes en

esclavage, allumèrent entre eux un ressentiment qui
ne pouvait s'éteindre que dans les flots de sang ré-

pandus par la guerre. Ce ne fut donc pas dans le pué-
ril désir de reprendre Hélène que les rois ligués s'ar-

mèrent; ce fut pour laver un commun affront, pour

punir la séduction d'un étranger insolent, et pour

venger les saintes lois de l'hospitalité violée. La fuite

d'Hélène ne devint que l'occasion nouvelle d'un em-

brasement dont la cause était ancienne et générale.

L'honneur, la sûreté, la conservation des biens, la

défense des droits les plus chers, tous les motifs les

plus sacrés animaient donc noblement cette belli-

queuse entreprise. Vous voyez quelle est sa grandeur

morale; regardez maintenant la grandeur matérielle

de cette expédition, en énumérant les forces dont

elle se composait, et celles qui lui furent opposées.

Mille vaisseaux à rames et à voiles, portant chacun

cinquante guerriers, sans compter leurs chars, leurs

chevaux, leurs écuyers et leur suite, complétant une

armée active de cinquante mille hommes, ayant à

combattre au sortir de leur flotte une armée aussi

nombreuse, tant de Troyens que d'alliés de Priam,

secondé de tout son peuple; et ces forces rivales,
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maintenues sur un pied constant, et grossies des deux

parts avec une même persévérance durant une lutte

mortelle de dix années! L'Europe moderne a-t-elle

vu, depuis les croisades, quelque embarcation guer-

rière plus considérable que celle dont Homère a

consacré la renommée? C'est en se faisant un juste

tableau d'une guerre obstinée entre plus de cent

mille combattants, qu'il nous représente sous des

murs assiégés, que nous apprécierons plus exacte-

ment la valeur et l'étendue d'un fait mémorable qui,

déja grand par lui-même, s'agrandit encore de l'ima-

gination du poëte. Evaluez aussi l'opulence, le pou-

voir prépondérant et l'antique gloire de la cité dé-

truite, qui dominait non-seulement sur la Troade,

mais sur tant de villes florissantes dans les contrées

voisines. Que dirai-je des nœuds politiques, des ma-

riages contractés par les fils nombreux et les parents

de Priam et d'Hécube, liens étendus qui tenaient les

états environnants dans la dépendance du monarque

troyen ? Le coup porté par la Grèce à cette puissance

asiatique produisit donc une révolution éclatante, ré-

volution qui fut en quelque sorte l'origine du système

militant que voulut arrêter Xercès, et qui, propagé

par les haines nationales, arma enfin Alexandre, qui

le fit triompher par ses conquêtes jusqu'au Gange.
Le fruit des longues aversions de la Grèce était en

sa maturité, quand parut l'héritier de Philippe, qui
n'eut plus qu'à le cueillir avec gloire; mais l'époque
du renversement de Troie en avait jeté le germe. Je

laisse aux historiens philosophes le développement

de cette vue.
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Je reviens aux preuves de l'excellence d'une telle

action pour l'épopée, la plus instructive, la plus

morale et la plus gracieuse qu'on pût jamais choisir.

Comment la guerre y est-elle représentée ? Sous les

seuls rapports qui la rendent légitime: d'un côté, les

Grecs ont les armes à la main pour épouvanter les

téméraires aggresseurs qui dépouillent leurs rivages

et profanent leurs hymens; de l'autre, les Troyens,

assiégés dans leur ville, s'efforcent de garantir leurs

princes, leurs murs, et leurs familles, des fureurs de

la victoire et de la vengeance incendiaire. Innocents

de l'attentat commis par le fils d'un roi qu'ils res-

pectent, ils en seront les victimes plutôt que d'abaisser

leur fierté naturelle à subir les fers et les châtiments

de l'étranger ; l'héroïsme des deux partis doit intéres-

ser tous les cœurs vraiment nobles et droits. Cependant

Homère a moins le projet de consacrer la célébrité des

combats, que les malheurs entraînés par eux et par la

discorde: à quoi réduit-il le sujet de ses chants? A la

colère d'Achille, si pernicieuse à l'armée d'Agamem-

non, qu'elle devint presque entièrement la proie des

chiens et des vautours. Ici reparaît le génie du vrai

sage, qui ne montre dans les débats homicides que

ce qu'ils ont de désastreux et de coupable. Sa gravité

ne se tempère que par les effets de son art qui, devant

mêler le doux au sévère, entrelace l'aventure d'Hélène

à de tristes scènes de carnage, afin que les graces
riantes viennent interrompre ses terribles récits.

L'action n'est pas moins bien mesurée qu'elle est bien

choisie: rapide et non instantanée, elle s'écoule en

quarante jours; son commencement est la querelle

Justemédire
dufait.
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d'Achille, son refus de combattre en est le milieu, et

la catastrophe qui le force à reprendre les armes en

est la fin : elle se forme, se noue, et se dénoue simple-

ment dans un juste espace, où la pensée en saisit tout-

à-coup l'ensemble et les parties. Elle ne paraît qu'une

courte incidence des derniers jours du siège d'Ilion,

et pourtant la plupart des événements de cette époque

fameuse en dépendent et s'y lient. Cette mesure exacte

et convenable de l'action résulte de la condition de

l'UNITÉ qui la distingue : prenez-y garde, je parle de

la seule unité du fait qu'un si bel exemple nous au-

torise à recommander dans l'épopée, mais non de

l'unité de temps, ni de l'unité de lieu, si sévèrement

prescrites au théâtre. La muse épique est plus libre

en sa carrière que la muse dramatique; je l'ai dit en

mes leçons de principes, et mon respectable ami

Ducis me le rappelle encore dans son épître à

Bitaubé :

(1Jupiter dans les cieux sur ses balances d'or

«Voit flotter les destins et d'Achille et d'Hector:

«Pluton dans les enfers pour punir les Atrides,
« Fait sortir des serpents du front des Euménides.

« Neptune arme les mers, et poursuit sur les eaux,
« De Paris ravisseur le crime et les vaisseaux.

« Conquérant enchanteur, tu t'emparas, Homère,
«Du Tartare et du ciel, de l'onde et de la terre:

«L'univers t'appartient.

Ce langage n'a rien d'hyperbolique ; car l'essor de

son génie plane tour - à - tour sur les conseils de

l'Olympe, ou sur les assemblées des héros, et nous

Belleunité
del'Iliade.
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transporte par-tout avec lui dans les régions qu'il

parcourt d'un vol toujours sublime. Néanmoins, la

quantité des objets qu'il fait reluire, en passant, ne

l'écarte, ni ne le détourne de l'unité d'action, vers la-

quelle il tend sans cesse, comme au seul but où doivent

converger tous ses rayons poétiques. Il se borne à

chanter la colère d'Achille: par elle, il commence le

poëme; il le remplit d'elle seule, et le termine avec elle.

D'autres avantages ressortent de la régularité de

son plan; il s'ensuit que jamais il n'a besoin de blesser

la condition du vraisémblable, et que tout ce qu'il

crée se conforme exactement à celle du nécessaire;

ou, pour mieux dire, son talent supérieur donne à tout

ce qu'il arrange une telle vraisemblance qu'il semble

que rien n'y entre que par nécessité. Du naturel

violent de son héros naît un ressentiment de l'injure,
si profond, que l'inflexibilité qu'il oppose aux prières
et aux malheurs des Grecs, doit paraître vraisem-

blable, quoique extrême. Les revers subits de l'armée,

que délaisse un invincible chef, deviennent la consé-

quence de ce cruel abandon. Le retour de fortune

qui enlève aux Troyens les fruits de leurs succès,

bien que si surprenant par son effet rapide, est pres-
senti dès la réapparition du vengeur de Patrocle, que
le désespoir arrache à son repos funeste. Ces mêmes

ressorts, mus nécessairement les uns par les autres,

produisent des actions et des discours qui ne sont

que les suites nécessaires de leur impulsion conti-

1nuelle. Des critiques peu judicieux ont toutefois re-

proché des inutilités à la contexture de ce poëme,
telles que la surabondance des détails, la fréquence

Le
vraisemblable
t lenécessaire.
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des combats, les harangues des guerriers ; et particu-
lièrement les longues narrations de Nestor: je crois

facile de les convaincre à l'égard des détails, que
leur profusion enrichit l'ouvrage sans le surcharger,
et que leur brillante variété repose lame et distrait

l'esprit, que lasserait bientôt un récit dépouillé d'or-

nements. Quant à la multitude des combats, n'ou-

blions pas que le poëte n'en trace pas un dont les

circonstances se ressemblent, et qu'il peint une action

guerrière dans tous ses modes et dans tous ses hasards.

Je n'accorderai pas que ses harangues soient diffuses

et déplacées; la manière dont les combattants se pro-

voquaient avant de lutter corps à corps, leur permet-
tait jadis les interpellations et les menaces réciproques,

par lesquelles ils irritaient leur courage. Les chefs se

bravaient, du haut de leurs chars, en saisissant le

javelot ou la lance, et en franchissant l'espace qui les

séparait. Le respect que garde Homère pour mille

autres vraisemblances, nous défend de penser qu'il

eût manqué tant de fois à celle-là, s'il eût cru s'éloi-

gner de la vérité, qu'il ne trahit jamais dans ses pein-

tures. Nul poëte n'est si plein de choses utiles et si

peu prodigue du superflu : aucun ne sut mieux

s'abstenir, lorsqu'il le fallut. Jamais il ne prolonge les

discours dans la bouche de ses acteurs, quand la

marche de l'intérêt le presse. Réfuterai- je l'opinion

qui condamne la prolixité des récits de Nestor? elle

devient, en ce vieillard, une qualité nécessaire à dé-

peindre le penchant de son âge à raconter les faits du

passé; ses redites sont des traits qui nous le font

reconnaître au milieu d'une jeunesse empressée et
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IV. 15

turbulente. Parmi les nombreux discours qui le ca-

ractérisent de mieux en mieux, un seul, si j'ose le

dire, m'a paru fatiguant et hors de place, c'est celui

que, durant l'attaque des retranchements et des vais-

seaux, il adresse à Patrocle, impatient de rapporter à

son bouillant ami la nouvelle de la perte des Grecs.

On peut avouer, en relisant l'Odyssée, qu'Homère a

dormi quelquefois; mais, durant mes fréquentes et

studieuses lectures de toute l'Iliade, qui tient sans

cesse l'esprit
en éveil et le cœur en suspens, je n'ai

pu m'aperçevoir, hormis en ce seul endroit précité,

que son génie ait un moment sommeillé.

Non- seulement tout ce qui constitue l'Iliade est

utile, indispensable, dans les membres communs de

la fable et dans les liens ordinaires des discours, mais

encore ces deux autres espèces de nécessaire et de

vraisemblable extraordinaires, qui tiennent au grand

ordre idéal des
fictions, y sont si bien employées que

l'incroyable y paraît simple, et que l'imaginaire y

semble réel. D'où résultent ces deux qualités si rares

dans les autres poëmes et si constantes dans celui-ci?

de l'exacte conformité des démarches et des paroles

des divinités qui l'animent avec leurs attributions sup-

posées. Homère fait agir et parler ces êtres surnatu-

rels d'après les mouvements et les pensées que leur

prête la tradition, ainsi qu'il fait agir et parler les

hommes d'après la nature que nous connaissons tous;
aussi ne choque-t-il jamais la vraisemblance, et

n'excède-t-il en rien la nécessité, tant ordinaires

qu'extraordinaires ; mais ce nécessaire d'un ordre su-

périeur, ce vraisemblable élevé, sont fondés l'un et
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l'autre sur une condition majeure, sans laquelle il

n'est point de véritable épopée: j'aborde ici la règle

du merveilleux.

Oh ! qu'en ce moment il m'est aisé de vous en

développer la grandeur! Jamais puisa- t - on à une

source plus pure, plus abondante, plus profonde, les

exemples de ces trois sortes de MERVEILLEUXque nous

avons séparées et définies, dont nous exposâmes les

applications distinctes dans les divers poëmes, et que

nous retrouvons à-la-fois réunies dans celui d'Homère ?

Merveilleux
divin, merveilleux allégorique, merveilleux

chimérique, et ce dernier, rendu nécessaire à la force

des conceptions du poëte, et vraisemblable encore par

sa suprême habileté.

Les destins des hommes poussés par les passions,

la politique, et la guerre, ne sont que des effets; cela

suffit à l'histoire pour étonner et pour instruire : mais

cela n'est pas assez pour les poëtes, il leur fa ut des causes

premières; et les hauts principes qu'ils cherchent, ne

se révélant point dans la nature sous des formes ani-

mées, Calliope demande la raison de l'incompréhen-

sible, non à la métaphysique, qui n'éclaircit que des

causes secondes, et qui ne vivifie rien, mais aux reli-

gions qui répondent par la voix et la présence des

dieux quelles imaginent, et dont elles ont établi la

croyance, au défaut de l'explication des choses. Dès-

lors tous les mystères, transformés en êtres agissants,

se personnalisent aux yeux des muses, et leur appa-
raissent sous des attributs immortels. Voilà l'origine
du brillant système de la mythologie des Linus qui,

multipliant les figures surnaturelles, peuplèrent les

Excellence
tltimerveileux.
dansYllicidc,
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cieux, les mers, et la terre, d'innombrables divinités

souveraines et directrices du monde. Leurs chantres

et leurs prêtres ayant réglé leur hiérarchie selon leur

influence présumée, on s'en forma l'idée sur les attri-

buts de leurs puissances; et l'opinion courante adop-
tant leur image et leur cu lte, autorisa le docte Homère

à su pposer les dieux en commerce avec les héros. Il

n'inventa ni les uns ni les autres, il les peignit tels

qu'on les croyait; seulement, sa forte imagination les

réalisa mieux, et les agrandit encore. Ne dirait-on pas

qu'il a vu dans l'Olympe ce Jupiter, que réjouit la

foudre? Ne vous fait-il pas voir son front surmonté

d'une vaste chevelure ondoyante autour de sa tête ,

et son noir sourcil qu'il ne remue qu'en ébranlant

le ciel et la terre ensemble? Cet auguste signe de sa

volonté vient de sceller un serment irrévocable, dont

le Styx, qui doit le garantir, a tressailli jusqu'en ses

plus profonds abymes. Que Thétis consolée essuie ses

larmes, son fils sera vengé de l'ingratitude du roi des

rois; et désormais la solennelle promesse du plus

puissant des dieux s'accorde au vœu du ressentiment

d'un mortel offensé: mesurez soudain l'immense cor-

rélation qui s'établit merveilleusement entre les sub-

stances humaines et divines! mais la grande Junon,

qui conjura la perte des Troyens, s'irritera des vic-

toires qu'ils vont remporter sur les Grecs dévoués aux

cruels effets de là vengeance d'Achille; elle réclamera

les arrêts du Destin, plus fort que Jupiter même, qui

peut en retarder l'exécution, mais qui ne peut les

changer; elle soulevera Pallas, déesse favorable à la

Grèce guerrière et disciplinée; Neptune, dieu redou-
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table qui, lui-même, apporta sur les bords phrygiens
la flotte armée pour le châtiment de Pergame. Vénus,

immortelle protectrice des peuples efféminés et vo-

luptueux, défendra la cause de Pâris et d'Hélène, et

s'associera l'aveugle Mars, que devanceront la Dis-

corde, la Terreur, et la Fuite. Toutes les déités secon-

daires prendront part aux querelles des grands dieux,

et l'Olympe entier se partagera pour les intérêts d'un

chef et d'un roi désunis. De-là, les alternatives de

succès, de revers, de triomphes, de défaites, d'espé-

rance, et d'abattement; tous ces effets s'agrandiront,

parce qu'ils auront tous des principes supérieurs ; les

ordres donnés par Agamemnon seront dictés par le

fils de Saturne; les soucis du commandement militaire

troubleront-ils son sommeil, le rêve qui lui inspirera
la détermination qu'il doit prendre, sera le songe

divin envoyé dans sa tente par Jupiter; les sages con-

seils de Nestor et d'Ulysse deviendront les avis émanés

de Minerve; elle se changera soudain en invincible

Bellone pour accompagner le fier Diomède; par-tout

on verra les puissances célestes assister, guider ou

épouvanter les guerriers ; eux-mêmes se rehausseront

à côté d'elles, et les héros auront à combattre et leurs

pareils, et les dieux même; celui-ci reculera devant

Apollon lançant ses flèches inévitables sur les rivaux

d'Hector; celui-là frémira devant Neptune, plus ter-

rible que les deux Ajax. Quelle idée ne concevrons-

nous pas de ces hommes, de leur valeur, de leur

stature, et de l'importance de leur sort, quand le

spectacle de ces protections surnaturelles frappera

notre imagination; quand nous entendrons les im-
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mortels en débat pour leur destinée, ou se menacer

entre eux, ou solliciter l'un de l'autre le salut de l'un

des combattants, ou pleurer un de leurs nobles fils

parmi les victimes du carnage? Quoi! l'époux d'An-

dromaque ne pouvait-il tomber sous le fer, avant que

le souverain des cieux n'eût pesé sa vie et celle de son

ennemi dans sa balance éternelle, et que l'un des bras

du fléau n'eût précipité le destin d'Hector dans la nuit

de l'Erèbe ? haute et belle image d'une mort qui allait

faire tomber Ilion en poussière! admirables ressorts

de ce merveilleux divin qui, seul, immortalise l'épopée,

qui frappe, transporte, éblouit, maîtrise la raison

même, et sans lequel l'Iliade, dénuée de l'éclat idéal

qu'on y voit reluire, n'aurait pas charmé tous les

peuples et tous les âges! En quel poëme est-il plus

majestueux, plus constant, plus lumineux, plus har-

, diment tracé? La noblesse, la pompe, le lustre sur-

prenant qu'il répand d'un bout à l'autre de la fable,

semble diviniser tous ses acteurs, et rendre ses moindres

circonstances miraculeuses.

L'excès des prestiges qu'il produit a tourné pour-

tant contre son auteur, injustement accusé de l'ini-

mitable illusion de son art; on lui imputa d'avoir
fait les hommes plus grands que les dieux: cette er-

reur est son éloge; car la mesure qu'on leur attribue

ne vient que de leurs rapports avec ces divinités qui
les élèvent au- dessus de la nature vulgaire, sans

qu'ils apparaissent gigantesques: mais envisagez bien

les dieux qui les conduisent, vous verrez qu'ils les

surpassent éminemment, et que, même sous les traits

humains qu'ils empruntent, leur image égale l'idée
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infinie qu'on a de leur pouvoir suprême. Quelle con-

clusion tirer de ceci? Que la plupart des poëtes ont

eu peine à créer des dieux qui atteignissent aux di-

mensions des héros d'Homère, et que pourtant ses

héros sont loin encore de la hauteur des dieux qu'a

su peindre son génie! Ce n'est pas tout que d'user

après lui du merveilleux, si l'on ne sait l'incorporer
dans l'action, et l'y maintenir avec force et splendeur.
L'intervention des dieux ne le constitue

pas,
si l'on

ne réalise leur présence en dessinant leurs traits, en

saisissant leurs attitudes, en les revêtant de leurs de-

hors imaginaires, en leur prêtant des desseins, des

pensées dignes de leur ordre supérieur; et si, comme

inspiré par eux-mêmes, on ne sait traduire la subli-

mité de leurs paroles. Cette condition, si bien sou-

tenue par l'auteur de l'Iliade, accable tous les faibles

esprits incapables d'en embrasser l'étendue. Qu'est-ce,

chez la plupart, que le faux merveilleux dont ils s'em-

barrassent? de vagues apparitions qui obstruent le

cours du récit, un fastueux appareil jeté sur la fable,

un embellissement de placage: mieux vaudrait la nar-

ration d'un noble fait purement versifié; mais cette

production ne serait pas une épopée. Il y faut le sur-

naturel et l'extraordinaire. Le système entier de la

mythologie respire, marche, s'anime d'une immor-

telle vie dans l'Iliade. J'y parcours les palais célestes

et souterrains des divinités: elles se parlent de leur

origine, de leurs familles augustes, de leurs intérêts

mystérieux et éternels, plus amplement que de la fra-

gilité des races humaines. Leurs discours nous enlè

vent à nos réflexions communes et bornées : nous
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sommes en esprit au milieu d'elles; l'enchantement

nous trompe et nous ravit. Ici paraît Phébus que je

reconnais à ses cheveux dorés, à son carquois réson-

nant sur ses épaules, et d'où sortent les traits qu'il

lance au loin sur les mortels; là c'est Thétis aux pieds

d'argent: voilà Junon aux regards jaloux et cour-

roucés; voici Minerve levant des yeux azurés, ou bien

c'est Pallas secouant sa formidable égide sur laquelle

se hérisse la tête hideuse de la Gorgone. En contraste

auprès d'elle, brille Vénus, qu'entre toutes les déesses

distingue son léger et doux sourire accoutumé; elle

n'osera monter sur le char de l'homicide Mars, car

ce dieu va le faire atteler par la Peur et par la Mort :

mais le souverain maître du tonnerre leur commande

à tous de ne plus mêler leur entremise aux batailles

livrées dans les champs de Troie, et pour leur ex-

primer d'un ton sublime que tous leurs efforts unis

ensemble ne sont que faiblesse en comparaison de

sa puissance, la métaphorique image qu'il leur expose

les consterne et les fait trembler à-la- fois. Il n'est

pas jusqu'à l'indomptable Neptune qui, rugissant d'être

forcé d'obéir, n'attende l'instant de son sommeil pour

faire revoler sa conque d'or, entraînée par.des cour-

siers marins sur les ondes, et pour frapper la terre

des nouveaux coups de son trident. C'est de cette

manière large et vigoureuse qu'on doit traiter le mer-

veilleux, que nous nommons divin, parce qu'il prend
sa racine au sein des religions qui consacrent la foi

dans les fables populaires.

De ce merveilleux absolu dérive l'allégorique, dont

fourmillent les exemples dans le fécond Homère. Je
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n'ai garde de suivre les pas de mille curieux et

subtils commentateurs qui n'ont rien aperçu dans

l'Iliade que de double et de voilé, qui, jaloux de si-

gnaler une sagacité vaine, ont couru sans cesse après
le sens de mystères inexplicables, ont accumulé les

interprétations, et forgé des emblêmes pour étaler

leur savoir en les résolvant; je ne me torderai pas

l'esprit à imiter leurs tours de force. L'érudition a

ses rêves et son fanatisme; elle trouve tout ce qu'elle
cherche dans les choses, elle voit tout ce qu'elle veut

croire. Pour moi, qui ne tends pas à pénétrer l'inin-

telligible, qui sais combien il en coûte à débrouiller

les énigmes du Sphinx, je n'exposerai que ce qu'il y
a de plus clair, de plus évident, et je vous convaincrai

que je ne saisis pas sur de trompeuses apparences
les systèmes réels des allégories d'Homère. L'une

d'elles va me servir d'abord à réfuter le blâme d'in-

vraisemblance et d'exagération prétendue qu'on re-

proche aux actions de ses héros. Enée combat contre

l'un des plus vaillants des Grecs; c'est le fils de Vénus

qui, le voyant prêt à succomber, accourt le sous-

traire à ses périls et le défendre; Pallas enhardit son

vainqueur à repousser la faible déesse qui l'enveloppe

des plis de sa robe céleste, et Diomède furieux blesse

la main de Vénus; sa peau divine est effleurée, ses

tendres pleurs, et les gouttes d'un sang de rose

mouillent ses vêtements, tandis qu'-ellè revole aux

pieds de Jupiter lui demander réparation de l'attaque

d'un vil mortel, et de la fureur des divinités ses ri-

vales. Cette touchante scène, loin d'exciter le ridi-

cule, n'est-elle pas admirable? Que nous offre-t-elle?
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une vérité vulgaire sous l'em blême le plus noble;

la jeunesse trahissant la valeur du Troyen qui frémit

de livrer sa beauté délicate à la force meurtrière du

belliqueux Diomède. Que signifie le conseil de Pallas?

sinon la pensée qu'exprimait César expérimenté dans

la guerre, lorsqu'il disait à ses fiers soldats, en leur

montrant les jeunes patriciens efféminés, ne lesfrap-

pez qu'au visage! non pour leur indiquer seulement

de les attaquer en face, mais parce qu'il n'ignorait

pas qu'ils craignaient moins la mort que les cicatrices.

L'effroi, la blessure légère, l'amertume des larmes

de Vénus, ne présentent que des symboles gracieux
d'une aventure ordinaire. On reconnaît ce même ca-

ractère en ses démarches dans la chambre nuptiale

d'Hélène: cette princesse, que semblent déifier ses

charmes, confuse de la pusillanimité de Paris, s'aban-

donne aux regrets, au repentir, à l'indignation de

son choix; le courroux et le chagrin vont altérer la

beauté qui lui reste pour seule gloire; dès-lors Vénus,

conservatrice de ses appas, lui apparaît, la réprimande

en la menaçant de flétrir ses traits, et la ramène au

lit adultère où son éclat se ranime aux bras de la vo-

lupté. Soulevons légèrement les voiles emblématiques :
oserons-nous dire que cette aventure donne une

leçon à la coquetterie des belles qui, dans l'effroi de

défigurer leurs grâces, se hâtent de dérider leurs soucis

en s'abandonnant à leurs amoureuses erreurs, et de

fuir les peines dans le sein du plaisir qui les leur fait

si doucement oublier?

Notons des passages plus sérieux, et revenons à

Pallas et au dieu Mars, l'un et l'autre déja cités dans
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notre exemple. Veut-on la preuve convaincante qu'ils

ne surviennent qu'emblématiquement à l'aide des

personnages? Mars est encore blessé par Diomède

qu'encourage la déité guerrière ; ce dieu n'exhale pas

un gémissement comme la plaintive Vénus; il pousse

un cri terrible qui épouvante les armées, et retentit

jusqu'aux sommets de l'Olympe, où sa colère n'est

accueillie de Jupiter que par les expressions de l'hor-

reur qu'excite à son éternelle justice le choc des ba-

tailles, et la frénésie de la discorde et du carnage.

Cette autre aventure encore allégorique, s'explique

doublement par l'image de la supériorité de la science

militaire, que représente la déesse protectrice des

Grecs, sur l'aveugle désespoir et la rage belliqueuse

que figure le dieu défenseur des Troyens. S'obstine-

rait-on à douter que l'un et l'autre ne soient des

êtres symboliques? en ce cas pourquoi le poëte ne

nous a-t-il pas avertis quils se montrent aux guerriers

avec la taille de géants démesurés? Qu'est-ce à votre

avis que ce casque placé sur la tête de Pallas allant

au combat, casque immense et capable, autant que

son impénétrable égide, de couvrir cent villes et des

armées entières ? Peut - on nier que cet attribut ne

soit emblématique du pouvoir de la défense bien di-

rigée? Qu'est-ce que la chûte de Mars, une fois ren-

versé par elle, et remplissant de son corps l'étendue

de sept arpents, si cette dimension ne figure l'espace

d'un champ de bataille jonché de cadavres et de débris

par une défaite sanglante ? Vous expliquerez - vous

autrement la retraite d'Ulysse et de son compagnon,

qui cessent tous deux de semer les meurtres dans la
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tente de Rhésus, parce que Phébus arrive et les voit'

c'est-à-dire que le jour, qui survient et qui les ex-

pose, écarte les ténèbres qui favorisaient leur expé-

dition nocturne ? Vous invoquerai-je à l'appui de ma

doctrine, ô Xanthe! ô Simoïs! fleuves qui gonflez

toutes vos vagues pour engloutir le héros qui s'efforce

de vous traverser, et dont l'audace se hasarde dans

le confluent de vos eaux grossies par la foule des

morts. Dis - nous, Vulcain! toi qui desséches leurs

torrents, et qui laisses éteindre ton courroux à leurs

exclamations plaintives, dépouille- toi de tes formes

fabuleuses, et déclare-nous, si tu n'étais pas le feu

des bûchers allumés sur leurs rivages, et vaporisant

à grand bruit l'humidité des sables que voulait gravir
Achille? Quel est ce merveilleux bouclier que lui a

remis sa mère, et que tu lui travaillas si artistement

à la demande de Thétis; votre union pour accomplir
cette œuvre magnifique, ne nous offrirait - elle pas
un mystérieux rapport avec les brasiers de tes forges

et la trempe des métaux? Les trépieds roulant d'eux-

mêmes, les statues marchantes et vivantes qui t'obéis-

sent en esclaves, dis-nous s'ils ne sont pas les ingé-

nieuses figures des prodiges de la mécanique et de

l'industrie ! Celui qui ne fermera pas les yeux à la

clarté de ces allégories, les démêlera par-tout dans les

moindres détails; tantôt c'est Apollon qui, pour dé-

rober à la mort un vaincu fugitif, en revêt la ressem-

blance, afin d'égarer les pas de son vainqueur trompé

par un simulacre; tantôt c'est Minerve qui, sous les

traits empruntés de Déiphobe, encourage Hector à

lutter contre le fils de Pélée: la première fiction dé-
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signe l'erreur des regards abusés au déclin du jour

dans le désordre d'un combat; la seconde dépeint

cette fausse sécurité qu'inspire au guerrier l'espoir

d'un secours voisin qui lui manque; de même Pallas,

ramassant le javelot lancé par Achille, et le lui re-

mettant à la main, n'est qu'une peinture de la pré-

sence d'esprit du héros qui, dans le péril qui le presse ?

ressaisit son arme échappée. Ces courts et vifs em-

blèmes ennoblissent les plus petites actions; mais ad-

mirez quelle élévation ils ajoutent aux grandes fables.

Les Grecs, déja repoussés derrière les palissades

de leur camp, vont voir embraser leurs vaisseaux;

la sérénité des beaux jours seconde le cours des succès

de leurs vainqueurs, et si le calme des airs et des

eaux plus long-temps prolongé, leur permettait de

fuir sur leur flotte, peut-être prendraient-ils ce parti

désespéré : cependant le ciel s obscurcit, bientôt la

mer qui s'enfle et qu'une tempête soulève, les force

à soutenir le choc de leurs ennemis en leur ôtant

tout refuge. Méditez la traduction allégorique de ces

simples circonstances. On sait que Jupiter, dans l'es-

prit des mythologues n'était souvent autre chose que

l'éther, que l'azur du ciel; Junon, sa sœur et son

épouse, était la nue. L'un est le dieu tranquillement

assis sur le haut du mont Ida, d'où ses regards veil-

lent au sort des deux armées; l'autre est la déesse

accourant avec le projet de les lui cacher; la robe et

les brillants voiles dont elle prend soin de se parer

pour plaire à son époux et le séduire, ses colliers,

ses franges, et cette ceinture enchanteresse qu'Ho-

mère suppose empruntée de la riante Vénus, sont
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autant de radieux emblêmes des reflets de nacre,

d'émeraude, de pourpre et d'or qui éclatent sur les

nuées offertes aux clartés d'un beau ciel. Le génie

du poëte, qui la suit dans sa course aérienne, ima-

gine une visite rendue au dieu du Sommeil qui d'or-

dinaire accompagne l'obscurité. La déesse gagne les

sommets où siègent son immortel époux, et, triom-

phante, elle déploie devant lui sa splendeur et ses

charmes, l'en environne et l'embrasse en l'envelop-

pant de ses piéges tendus; un amas de nuages impé-

nétrables couvre le lit de fleurs dont l'Ida se tapisse,

et cache aux yeux profanes les mystères de leur hy-

men. A peine Jupiter endormi cesse-t-il de voir la

terre, et c'est l'emblême du ciel disparu sous les va-

peurs orageuses; Neptune gronde, s'irrite, arrête la

fuite des Grecs, et rejette l'épouvante sur les victorieux

Troyens: c'est la mer en courroux que personnifie le

poëte. Le réveil de Jupiter indigné, chassant Junon

de sa présence, n'est aussi que la reparution du ciel,

et que la fuite des nuages; et, pour mieux confirmer

la réalité de ces symboles à qui refuserait de les ad-

mettre, je ferai de plus remarquer que la déesse,

dans un autre épisode, garde toujours la figure ana-

logue au rôle qu'elle vient de jouer: car, lorsque son

époux lui rend la liberté d'exercer son influence entre

les partis, elle s'élance impétueusement, elle menace

d'abord Apollon rayonnant de lui arracher les traits

qu'il lance, et le contraint à disparaître en remon-

tant dans l'Olympe; elle brise ensuite l'arc et les

flèches de Diane honteuse, elle flagelle ses joues, et

la réduit à se sauver en pleurs dans le palais de Ju-
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piter; double allégorie du passage d'une pluvieuse
nue qui ravit l'aspect du soleil aux Troyens qu'il fa-

vorisait, ainsi que la face de la lune qui les guidait

pendant la nuit. En outre observez, à l'honneur d Ho-

mère, comment il proportionne les traits de ses fic-

tions au rang hiérarchique des puissances. La moindre

altération de l'immensité de l'air enfante de vastes

orages; aussi Jupiter n'a-t-il qu'à froncer le sourcil

pour donner de triples commotions à l'univers, tandis

que, pour lui communiquer une secousse, il faut que

Junon s'agite de tout son corps et de tous ses mem-

bres, parce qu'elle ne représente que la confusion des

nuages accumulés. Sans doute il ne vous sera pas

échappé que c'est par le concours de ses divinités ab-

solues, primitivement accréditées, qu'Homère étend

l'allégorie, et qu'il ne la produit que très-passagère-

ment à l'aide des êtres de raison, moyens secondaires,

desquels nos muses dégénérées ont fait leur merveil-

leux principal. Homère ne peint ces demi-déités que

d'une seule touche, et leurs traits demeurent ineffa-

çables; le premier il traça la Discorde qui se plaît

à diviser le monde;

«Et, faible quelque temps, tout-à-coup redoutable,
« A les pieds sur la terre, et le front dans les cieux.

Nulle part cette figure ne fut surpassée. Que sont

ces filles de Jupiter, pleurantes, ridées par la tris-

tesse, marchant humblement courbées, d'un pas in-

certain et chancelant, à la suite de l'altière et fcfclle

Injure? Ce sont les Prières qui viennent en suppliant

aux genoux du dieu toujours prêt à les venger des
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hommes impitoyables et superbes, qui les ont dure-

ment repoussées. Où trouver chez les modernes une

image plus concise et plus grande? Quel autre nous

apprit à signaler le Sommeil comme étant le frère

de la Mort? Quel autre, animant jusqu'au souffle qui

attise le feu sacré des funérailles, eût entendu l'invo-

cation d'Achille appeler les Vents qui soudain ac-

courent du fond de leurs antres allumer d'eux-mêmes

le bûcher solennel de Patrocle? Ainsi tout est dessiné,

proportionné, coloré, vivant, et doublement figuré
dans la merveilleuse Iliade, et les forces et le temps

nous manqueraient plutôt que ce volumineux tissu

d'emblèmes et de fables, si nous prétendions le dé-

rouler entièrement pour en faire resplendir la trans-

parence. Voilà ce qu'on doit sans cesse approfondir,

et non railler, comme l'osa faire l'auteur de l'histo-

rique Henriade, quand on se sent jaloux de saisir

l'essence de l'épopée, et d'en concevoir les beautés

sublimes.

Les transports que sa lecture excite ne permettent

plus qu'une raison froide et stérile en aligne les di-

mensions, les rétrécisse, et compassé jusqu'au mer-

veilleux qui l'élève. Ne croyez pas que cette condi-

tion, poussée jusqu'au chimérique, excède les bornes

de l'épopée sérieuse, et que cette troisième espèce
doive être reléguée dans l'épopée badine de l'Arioste.

Non, le plus grave et le plus sagement hardi des

poëtes, Homère, élargissant sa carrière avec liberté,
se livre à l'ardeur de son génie en osant superposer
encore le chimérique au-de-là du divin et de l'allé-

gorie. On dirait, sitôt qu'il s'emporte, que, trop res-
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serré dans les régions visibles et dans les dernières

limites du réel, son imagination tend à les outre-passer;

le tumulte des airs, des flots de la mer irritée, et

des continents battus de l'onde, ne lui rendent pas

assez le bruit des pas de Neptune en fureur; tout-à-

coup il lui semble que, sous ses chocs épouvantables,

l'Enfer s'émeut : Pluton s'élance hors de son trône

« Il pâlit, il s'écrie:

« Il a peur que ce dieu dans cet affreux séjour,
« D'un coup de son trident ne fasse entrer le jour,
« Et par le centre ouvert de la terre ébranlée,
« Ne fasse voir du Styx la rive désolée,
« Ne découvre aux vivants cet empire odieux,
«Abhorré des mortels et craint même des dieux.

Ailleurs il exalte les choses mortelles autant que

les immortelles; il quitte le possible, il sort du vrai

par élan d'imagination, et pourtant au milieu de sa i

fougue, prépare et ménage de si loin, et avec tant

de supériorité , le fantastique pur, qu'il finit par le

rendre un moment probable , et l'intégrer dans l'ordre

des vraisemblances. Les coursiers d'Achille naquirent

d'une race divine; ils sont fils des Vents et des Har-

pies; doués d'une propre intelligence, fougueux, in-

domptables à tout autre qu'à leur divin maître et qu'à

son héroïque ami, leur nature est par elle - même

déja merveilleuse; on les a vus, au moment qu'est

tombé Patrocle, tristement incliner leur tête et leur

crinière, et baisser les yeux en versant les larmes sur

la terre; plus loin on les a revus pleurant encore,

immobiles de douleur, comme des chevaux sculptés



DE LITTÉRATURE. 241

IV. 16

sur un mpnument funéraire, partager le deuil gé-
néral auprès du corps de leur écuyer regretté. Leur

sensibilité fictivement dépeinte, associe la chimère de

leur existence aux merveilles qui précéderont linstant

suprême où leur maître doit remonter sur son char.

Le voici qui, tout brillant d'armes aussi extraordi-

naires que ses coursiers fantastiques, saisit les rênes

et les pousse sur la route des batailles dont il s'est

long-temps écarté; ses chevaux frémissent pour lui,

leurs pressentiments les effarouchent; l'un d'eux enfin

tourne sa noble tête vers son guide, et ce prodige
s'accroît aussitôt que sa bouche, exhalant des paroles,

lui prononce l'oracle de sa mort prochaine. Cette voix

du divin coursier lui est soudain ôtée par les Furies,

déités effroyables, de qui le ministère était d'arrêter

tous les désordres monstrueux qui subvertissent les

lois du monde. Ce qu'il y a de plus étonnant que cette

illusion même, c'est qu'Achille répond à la voix sans

être ébranlé ni surpris du miracle, et que, par ce seul

trait, cette scène rentrant, à l'égard du héros, dans les

choses habituelles, imprime la plus fantastique idée

de sa vie surnaturelle, et de son ame imperturbable.
N'est-ce pas là le merveilleux chimérique dans toute

sa force? Suspendons notre analyse à ce dernier point.

Après l'examen des trois espèces de merveilleux dont

l'indispensabilité se constate sur un tel nombre de

preuves, concluons que l'infériorité des poëmes mo-

dernes tient aux omissions de cette règle fondamen-

tale, ou de quelques-unes de ses parties. Homère,

déja considéré relativement à six conditions, se montre

irréprochable sous ces premiers aspects, nous le sou-
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mettrons à dix-huit autres qui ne feront que révéler

de plus en plus la complète régularité de ce grand

modèle; et vous augurez d'avance que quelle que soit

l'étendue de notre application des lois épiques à

l'Iliade, elle restera toujours succincte, tant la matière

qu'elle fournit aux leçons est inépuisable. J'ignore

comment La Harpe qui professait la haute littérature,

passant si vîte sur un tel ouvrage, et resserrant son

éloge en quelques pages d'éloquence admirative, a pu

nous laisser cette importante décomposition à faire,

et presque avouer sa surprise des fortes impressions

qu'il avait ressenties de ce beau poëme qu'il venait

de lire entièrement, dit-il, pour vous en mieux parler.

Pour moi, j'estime qu'en le parcourant tout d'une

vue, on éprouve une sorte d'ivresse, un étourdisse-

ment de l'éclat et de la profusion des richesses qu'il

étale; mais je me suis persuadé qu'on n'en peut juger

que superficiellement la profondeur à la première

lecture, eût-on un coup
- d'œil d'aigle; et qu'après

plusieurs, on n'en saisit pas toute l'excellence, si l'on

n'en a fait un principal objet d'étude classique, et de

méditation en tous les temps de sa vie.
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16.

TROISIÈME PARTIE.

QUARANTE-UNIÈME SÉANCE.

Suite de l'analyse de l'Iliade.

MESSIEURS,

LApeinture exacte et variée des formes extérieures

que présentent les choses, constitue la qualité descrip-

tive de la poésie épique; mais elle n'offre que les

dehors des objets quelle retrace: la peinture des

CARACTÈRESqui distinguent les personnages en con-

stitue la partie dramatique; et celle-ci n'est pas moins

utile que celle -là , puisqu'elle découvre les secrets

mobiles et le fonds moral de l'action; car la première

ne s'adresse, pour ainsi dire, qu'aux yeux; la seconde

à l'intelligence; l'une rend les contours et les cou-

leurs des corps; l'autre exprime les mouvements du

cœur et les affections intérieures Je l'ame: cette con-

dition ne fut jamais mieuxobservée que dans le poëme
dont nous continuons l'analyse méthodique. Il me

faut ici vous répéter ce que je disais en définissant

les principes élémentaires, quand j'avertissais de ne

Lescaractères
dos

personnages
del'Iliade.
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pas confondre les portraits que le talent dessine eu

quelques touches, avec les caractères que l'art n'ex-

pose totalement qu'à force de copier la nature: les

portraits sont l'ouvrage de l'esprit; les caractères sont

celui du génie: tel fut notre axiome; et la supériorité

d Homère va, je crois, me prêter les exemples qui

vous en démontreront la justesse.

La fable héroïque de l'Iliade étant toute guerrière,

il n'a presque représenté que des guerriers; néan-

moins leurs physionomies sont loin d'être uniformes

ainsi que l'ont pensé les modernes qui n'ont pas su

les envisager, et les esprits futiles qui en ont cru sur

parole tous les échos des boutades de Voltaire, juge

inattentif, dénigrant, et capricieux à l'égard des an-

ciens. Ce peintre de mode, en épopée, n'était capable

ni d'apprécier, ni de sentir le peintre de tous les

temps, aussi n'a-t-il fait qu'une mauvaise école en ce

genre; ses décisions erronées sur ce grand maître

m'ont souvent fait comparer notre illustre écrivain

au fameux poëte Thamyris, devenu le rival jaloux

des Muses qu'il se vantait de surpasser, et puni de

son orgueil par ces immortelles qui le privèrent de

la vue. En effet c'est être aveugle comme lui que de

ne pas voir les qualités d'Homère, parmi lesquelles
une des plus frappantes est son habileté suprême à

tracer, à colorer, à grouper, et à différencier les

caractères. r '°"'-

Une multitude de héros du même rang, agités d'un

même désir de gloire, mus par une même entreprise,
soumis à la même discipline, paraissent, au premier

regard, devoir tousse ressembler; il n'appartenait qu'au
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génie de discerner les variétés de leur courage, et de

les marquer chacun par des traits si distincts qu'on ne

pût jamais les confondre ni les oublier: ce n'est point

par les épithètes qui accompagneront leurs noms, ni
-
par les attributs qui leur auront été donnés, qu'ils se

feront reconnaître; car le poëte vous dira de la

plupart qu'ils sont égaux aux dieux, ou semblables

aux immortels; il les appellera les uns et les autres,

pasteurs des peuples, ou remparts des guerriers, sages

princes, ou héros magnanimes. Ainsi ce sera moins en

vous parlant d'eux qu'en les faisant parler et agir

eux - mêmes, que son art fera ressortir leur divers

naturel, et caractérisera, si j'ose m'exprimer de la

sorte, la physionomie de leur ame. L'Iliade roule sur

l'intérêt des Atrides: de ces deux frères, l'un est

l'offensé, l'autre le vengeur: tous deux ont ligué les

princes de la Grèce; Ménélas par la douleur de son

injure; Agamemnon par fierté pour sa famille et par

ambition. Le premier, de qui les Grecs embrassent

la cause, ne leur donnera ses ordres qu'avec douceur,

leur témoignera sa continuelle reconnaissance de leurs

services, n'usera qu'avec timidité de leur zèle, qui
les expose pour sa querelle particulière; et, regrettant

sans cesse les maux qu'elle leur attire, brûlera de

hasarder son propre sang, en toute occasion, pour

épargner le leur : une noble vaillance, une discrète

réserve, une sage modération, et le langage de la

tristesse, distingueront ses qualités morales. Le second,

suprême chef de la ligue, et s'annonçant sous le fas-

tueux titre de roi des rois, affectera toute la hauteur

des prérogatives que ses égaux lui auront déléguées ;

Caractère
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moins grand encore qu'il ne voudra le paraître, il

respirera les vanités dont les vastes commandements

enivrent toujours la faiblesse humaine: trop fidèle

image de la souveraineté sans bornes, il se montre

superbe en ses paroles, insultant dans ses réprimandes,
insensible aux amitiés, prompt à s'irriter, lent à ou-

blier l'offense, vindicatif et aveugle dans ses ressen-

timents et dans son amour effréné de la puissance.

Son courage égale celui des héros qui le secondent,

mais n'a pas leur impétuosité brillante : s'il se ménage

dans le péril, il ne l'évite pas, et sa prudence n'a rien

de la crainte; on sent qu'il est plus soigneux de con-

server la durée de son pouvoir que celle de sa vie;

et l'on est sans cesse tenté de lui répéter avec Racine,

en le voyant faire impitoyablement immoler tant de

victimes à Jupiter, et tant d hommes à l'honneur blessé

de sa maison :

« Cette soif de régner que rien ne peut éteindre,
« L'orgueil de voir vingt rois vous servir et vous craindre,

« Tous les droits de l'empire en vos mains confiés,
« Cruel! c'est à ces dieux que vous sacrifiez.

Cette ambitieuse politique, cette humeur présomp-

tueuse, vices inhérents à la grandeur dépeinte dans

Agamemnon, témoignent combien Homère connais-

sait la nature; puisquil ne représente un monarque

absolu que sous ces dehors si funestes aux peuples.

Cependant leur triste effet pourrait imprimer une

ombre d injustice à l'objet de l'expédition qu'il com-

mande et que le poëte a dessein d'illustrer, si l'on

n'était assuré de la bonté de la cause des Grecs par

la présence de Nestor, qui domine sur la majesté du
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rang par la majesté de l'âge, de l'expérience, et de la

sagesse. Héros vénérable, une longue habitude des

dangers auxquels il échappa victorieusement tant de

fois, et des assemblées où il présida dès long-temps,
le rend également propre aux combats et aux con-

seils; la persuasion s'écoule de ses lèvres en paroles
aussi douces que le miel; ce qr. son élocution facile

paraît avoir de trop verbeux, caractérise par-tout sa

vieillesse entraînée par l'abondance de ses souvenirs.

Il a vu des temps qu'il croit meilleurs, des hommes

qui valaient mieux que ceux du présent, des exploits

plus fameux que ceux des guerriers qui l'environnent"

des malheurs, des périls plus grands; aussi rien ne

le décourage, rien ne labat, rien ne l'étonné; et,

toujours prête à éclairer les autres, sa mémoire, fé-

conde en récits et en leçons, est comme la lumière

vivante de l'armée; il sait conserver son empire sur

tous, en gardant à chacun ses droits de préséances,
et en limitant leurs justes prétentions par la douceur

ou par la fermeté. Lui seul osera dire au bouillant

Achille qu'il doit respecter Agamemnon, parce qu'il

gouverne des états plus étendus que les siens, et dire

au fier Agamemnon qu'il doit ménager Achille, parce

qu'il est le plus valeureux des Grecs et leur plus solide

appui. Entre les hommes dont il aime à s'accompa-

gner, celui qu'il préfère est Ulysse, ingénieux en

toutes les ruses de guerre, habile destructeur des

villes, prudent jusqu'à la dissimulation, homme en

qui le courage, non moins constant que réfléchi,

semble n'être qu'une faculté secondaire, qu'un in-

strument
de son active industrie qui se plaît sur-tout
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à triompher dans les traverses difficiles et dans les

embuscades; sa valeur, bien que redoutable, est

moins irrésistible que la force et les graces de son

éloquence. Dans le choc des armes on le compte au

second rang des braves, mais il est le premier dans

le conseil; c'est à lui qu'il appartient de gourmander

l'insolence de Thersite, ridicule orateur de la plèbe

et des camps, éternel épilogueur de la conduite des

chefs les plus sages, les injuriant d'une voix aiguë.,.

toujours s'attaquant aux rois, aux grands, et présen-

tant le risible contraste de la loquacité mutine, in-

sensée et turbulente à côté de l'éloquente raison du

fils de Laërte. En ce dernier, les dons de l'esprit sont

suivis de l'orgueil chatouilleux qu'ils inspirent; avec

quelle finesse le naturel Homère sait peindre ce défaut

d'où naît son irascibilité soudaine aux moindres

atteintes ! Agamemnon courroucé parcourt les rangs

et exhorte les principaux chefs à reprendre les armes;

il rencontre Ulysse qui ne sait pas encore que le signal

du combat ait été donné; il lui reproche sa lenteur,

et l'accuse d'être plus enclin à délibérer qu'à com-

battre : Ulysse lui répond avec l'amère indignation

de la fierté qu'on outrage. Atride passe, et trouvant

Diomède dans la même inaction, le traite avec la

même injurieuse sévérité, mais celui-ci se tait; et,

songeant que toute la responsabilité des événements

pèsent sur ce monarque, il excuse son injuste véhé-

mence, et sa valeur, au-dessus du soupçon, ne veut

l'en faire repentir qu'en courant à de soulains exploits.

Ce fils de l'invincible Tydée, tout enflammé d'un hé-

roïque sang qui bout dans ses veines, brille de l'éclat

Caract^re
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dont le couvre un impétueux courage, secondé par

la force et la jeunesse; sa noble ardeur, qui sait en-

visager les périls, les mesurer, et les affronter sans

pâlir, sait aussi-bien s'arrêter généreusement devant

l'ancien ami qu'il rencontre dans la mêlée, au rang

deses adversaires. Détournant ses armes par le sou-

venir de l'hospitalité sainte, il nous révèle, en un

moment, que son cœur n'est pas moins pieux et sen-

sible qu'incapable d'épouvante. Ses coups savent

choisir la route honorable de la victoire; la fureur

du carnage ne l'enivre point; il s'élance en aigle à

travers les hasards; et son ame belliqueuse domine

les mouvements les plus terribles des batailles. Vain-

queur du dieu Mars lui-même, il n'est le second des

héros qu'à l'heure où reparaît Achille. Comment le

pinceau qui caractérisa ce modèle de vaillance a-t-il

pu dessiner les deux Ajax sans retomber dans les

mêmes traits? en peignant l'un magnanime, et les

deux autres téméraires; encore l'inégalité de vigueur
et d'audace distinguera-t-elle les deux frères entre

eux: l'Ajax, indomptable fils de Télamon, enhardi

par la force du corps, se montre impitoyable et fa-

rouche; l'emportement brutal de ses sens ajoute à la

férocité de son naturel; il signale bien moins l'amour

de la gloire que la frénésie des batailles; il s'aveugle
en face de là mort que ses robustes bras rejettent sur

tout ce qui l'approche; il ne frémit que de la retraite

et des ténèbres où Jupiter, qu'il brave, peut ensevelir

les éclatants efforts de sa rage guerrière. Que rappor-
terons-nous de Teucer, si remarquable par une valeur

mêlée d'une juste prudence? d'Idoménée, de qui les
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ans ont rallenti les démarches sans affaiblir l'élan de

son courage? de Patrocle, dont le lustre héroïque est

comme un rayonnement de la splendeur de son invin-

cible ami?

Il renverse dans lautre armée le généreux Sar-

pédon, impossible à confondre encore avec son cé-

lèbre frère dont il parut quelquefois le digne émule.

Ne croirait-on pas que le poëte ait épuisé jusqu'à

ses dernières nuances en ces groupes belliqueux ?

Non, l'abondance en est intarissable; il répand des

couleurs anssi fortes, et peut-être plus riches sur son

adorable Hector. Le ton pur, la touche mâle et gra-

cieuse de ce beau caractère en font le modèle par-
fait des guerriers saintement armés pour leurs dieux,

pour leurs foyers, pour leur pays, et pour leurs fa-

milles; mélange inexprimable de tendresse, de pa-

triotisme, de courage et de vertus domestiques. Il

allie la piété filiale et fraternelle, l'amour conjugal,
et la paternité sensible au dévouement absolu d'une

vie consacré à la défense de tous les liens les plus

chers, auxquels il s'arrache, en s'offrant chaque jour
à la mort. Il poursuit les assiégeants, la flamme à la

main, dans le sein de leurs camps et jusque sur

leurs vaisseaux; et lorsqu'il a fait fuir les plus re-

doutables, s'il fuit, abandonné seul devant l'insur-

montable Achille entouré de son armée, cette fuite

ne saurait avilir son héroïsme trop signalé; elle de-

vient la frappante image de la terreur qui peut saisir

la bravoure lasse et désespérée après mille victoires

superflues; et cette épouvante grandit la stature idéale

du demi-dieu qui la fait naître. La foule des guerriers

Caractère
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d'Homère, on les admire; mais son Hector, plus ad-

mirable, on le pleure. Son courage ne ressemble pas
à celui de Pandarus qui lance une flèche perfide à

Ménélas, pour rallumer le feu de la discorde prêt à

s'éteindre, ni au courage d'Enée, qui mesure les de-

voirs de sa vaillance généreuse à la défaveur que les

parents d'Hector lui font essuyer dans leur cour,

sans le refroidir pour leur salut; autre délicate

nuance de cet inimitable tableau, où tous les degrés
de la vertu guerrière se caractérisent depuis le fils

de Pélée, qui en est la suprême hauteur, jusqu'à la

dégradation de Paris. La mollesse de celui-ci ne mé-

rite le nom de lâcheté qu'en comparaison avec tant

d'hommes aùdacieux dont il ne peut soutenir le pa-
rallèle. Piqué des remontrances de son frère, il ne

refuse point de courir au champ de bataille pour

l'acquit de son honneur; il s'y soutient avec noblesse;

son semblable passerait encore pour assez brave, non

dans nos camps, mais dans nos villes; et si la jac-

tance, exaltée en lui par le luxe éblouissant des armes

dont il se pare, relevait une beauté pareille en quel-

que galant cavalier, sa fougue bondissante et légère
ne paraîtrait pas méprisable à nos modernes Hélènes.

Celle qu'adorait le beau Troyen, infidèle épouse

d'un héros grec, et conséquemment non moins experte

à juger le vrai courage que les femmes des guerriers

français, accuse son amant des goûts efféminés que

lui inspira la volupté dans ses bras. A la nouvelle du

défi que lui adresse Ménélas, et aux approches du

duel entre eux provoqué, cette beauté se sent elle-

même assez courageuse, en essuyant les pleurs que
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lui a coûtés sa faute, pour accueillir agréablement

l'idée d'un retour à son premier époux et aux dou-

ceurs du nœud marital qu'alors sa versatilité regrette;

tant les belles sont douées d'une secrète hardiesse à

braver les changements d'état, et à réparer généreu-
sement leurs torts par de tendres raccommodements!

Ce vague et passager mouvement d'hésitation fémi-

nine entre deux objets trahis à-la-fois dans la pensée,

est, selon moi, l'un des traits les plus finis du carac-

tère d'un sexe charmant et volage. Il ne pouvait

t'échapper, Homère, tu saisis
le

vrai si naïvement!

A cette inconstance, tu sais unir encore la timide sé-

duction qui penche son ame vers le noble Hector,

dont les égards la remplissent d'une pudeur rougis-

sante, et dont la vertu, qui la tient en respect,

ébranle à son insu l'amour qu'elle promit à son cou-

pable frère. Tu révèles jusqu'aux plus intimes secrets

de ses affections mobiles et partagées. Tu la suis sur

les tours d'Ilion, sur les créneaux de la citadelle, où

l'entraînent ses émotions, sa curiosité, et cet empres-

sement bien caractéristique de sa coquetterie et de

son inquiétude; tu la suis dans tous les lieux où la

transporte sans cesse le besoin de se déplacer , de

distraire son tourment, de briller publiquement aux

yeux éblouis, de les interroger sur ses appas, sur sa

honte, et même de défier les jugements dont triomphe

sa beauté. Laissons apprécier la vérité de cette situa-

tion agitée à nos actives Aspasies, dégénérées de l'es-

prit et de l'élégance attique. Elles jugeront moins bien

que les femmes délicates et vertueuses du recueille-

ment sédentaire d'Andromaque : craintive, au fond

Caractère
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de sa chambre nuptiale, à peine ose-t-elle en sortir,

et traverser sa ville dont les malheurs l'affligent; ses

mains brodent les vêtements guerriers du héros son

mari, dont elle invoque le retour, en soupirant au

1" milieu de ses compagnes. Le seul bruit de son retour

la tire de la retraite où ses soins lui préparaient un

bain réparateur. Elle passe, voilée, jusqu'aux portes

Scées que va franchir son Hector, et sa marche hâ-

tive est suivie de son enfant porté par une fidèle

nourrice. Voilà sous quel appareil son époux la ren-

contre; les graces de sa maternité font sa seule pa-

, rure. Le poëte ne néglige pas de caractériser l'en-

fance dans l'effroi d'Astyanax, à la vue du panache

flottant sur la tête de son père, qui ôte son casque

pour l'embrasser. Le noble couple rassure la peur de

l'enfant par un sourire mouillé de larmes; expression

sublime de la tendresse alarmée qui dicte à ces deux

époux des adieux dont le touchant souvenir est im-

mortel. La maternité, mêlée à l'amour conjugal dans

le cœur de la jeune Andromaque, n'est pas moins
bien dépeinte sous les traits qui lui sont propres
dans l'âge avancé de la féconde Hécube. Le pathé-

tique de ce personnage n'est surpassé que par les

effets profonds du caractère de l'auguste Priam. Père

et véritable roi tout ensemble, il se montre en effet

doublement paternel; il souffre dans tout ce qui tient

à lui; ses entrailles s'émeuvent à-la-fois pour ses fils

et pour ses sujets, pour ses brus, pour leur nom-

breuse race, et pour sa vaste cité. Ses pas, ses dis-

cours, ses anxiétés, sa diligence, son attachement aux

uns, son indulgente faveur pour les autres, ses fai-

Gai
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blesses même envers Paris, et sa brusque inégalité

dans sa cour, après la perte d'Hector, dernier sou-

tien le plus précieux, il n'est rien qui ne manifeste

la bonté du cœur de ce monarque. Une première dé-

marche la signale; il mène son fils adultère jurer un

traité de paix solennelle que doit sceller son combat

singulier avec Ménélas; et, demandant aux Grecs ras-

semblés de ne pas rester témoin du péril de son fils,

spectacle qu'il ne pourrait soutenir, il se retire après

le sacrifice. Combien, s'il n'ose assister à une lutte

dont l'issue est douteuse, éprouvera-t-il d'affliction

en allant lui-même chercher le corps d'un autre fils

qu'il chérissait davantage, et en touchant, pour l'ob-

tenir, les mains sanglantes du destructeur de toute

sa race! Tels sont les puissants mobiles de tant de ca-

ractères humains et invariables, si distinctement tra-

cés par ce poëte que le faible chantre de Henry dé-

créditait en l'accusant de n'avoir peint que des héros

grossiers, des dieux grossiers, et des sentiments ana-

logues à leurs temps barbares ; et au mérite duquel il

n'accorde que d'avoir ieté quelques semences de philo-

sophie et quelque idée du destin parmi des rêveries et

.des inconséquences ( 1). Si Voltaire, qui, n'ayant plus à

vaincre ses contemporains, tourna sa jalousie contre

l'antiquité qu'il crut effacer, avait respecté ses propres

suffrages et le tribunal de l'avenir, il n'eût pas poussé
la vanité jusqu'à vouloir déprimer le chef-d'œuvre

dont la prépondérance l'écrase. S'il eût bien compris

(1) Volt. dictionnairephilosophique, art. Destin.
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l'ancien système allégorique, il n'eût pas trouvé les

dieux d'Homère grossiers comme ses héros; il ne lui

eût pas semblé bizarre qu'au moment où Jupiter re-

nonce à prolonger la vie d'Hector, Apollon, qu'il ri-

diculise sous le sobriquet de son génie gardien, aban-

donnât ce héros prêt à périr; car il eût pensé que ce

dieu ne figurait autre chose que la lumière du jour

enlevée au guerrier par la mort. De même, lorsque

Achille en courroux tire à demi son épée contre

Agamemnon, la déesse, qui lui saisit les cheveux et

qui retient sa main, n'est que l'image de ce rayon

subit de prudence qui réprime en lui l'emportement

de la colère. Mais nous avons déduit ces ressources

du merveilleux; disons seulement qu'Homère, si ha-

bile à différencier les caractères humains, n'exerce

pas un art moins exquis à varier ceux de ses divi-

nités, conformément à leurs attributions religieuses,
aux allégories naturelles, et aux traditions chimé-

riques. Je m'épargne le soin superflu de vous expo-
ser le dénombrement de ces divins acteurs qui ne se

démentent pas plus que ses acteurs réels dans les

scènes multipliées de sa fable. N'ai-je pas omis plus

d'objets que je n'en ai cités? Est-il possible d'énumé-

rer cette quantité de personnages marqués par mille

nuances toutes diverses, et qui prouvent que leur

auteur avait tout vu, tout entendu, tout dessiné ?

Copions-le comme a fait Virgile: si nous ne pou-
vons surprendre la nature, nous serons encore à côté

d'elle.

On me demandera pourquoi je n'ai pas encore dé-

fini dans ce grand tableau le caractère qui s'en dé-
1
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tache si éminemment en relief sur le premier plan

des figures principales, celui du merveilleux Achille.

C'est que lanalyse de ses qualités rentre dans la hui-

tième condition épique, et qu'il me faut à son égard

vous parler des PASSIONSdont l'Iliade entière est ani-

mée. Une chaleur d'enthousiasme qui la remplit d'un

bout à l'autre semble comme un feu sacré qui l'en-

flamme. Le poëte, entraîné par les passions qu'il dé-

crit, et qui dans mille endroits le passionnent lui-

même, n'a pas l'air d'avoir le temps de narrer; elles

l'interrompent sans cesse, elles-mêmes prennent la

parole, s'interpellent, se répondent, et se signalent par

les expressions du courroux, de la crainte, de l'es-

poir, de la menace, de l'ironie, et de la douleur. Les

dieux, les guerriers, qu'elles précipitent les uns contre

les autres, se provoquent et se heurtent avec l'impé-

tuosité des éléments déchaînés. Elles agitent avec une

égale fureur et la terre, et la mer, et le ciel, et se

combattent jusque dans les plus hautes régions de

l'Olympe, et jusqu'au fond des enfers. Dès le pre-
mier chant, ce sont elles qui ouvrent la scène; elles

suscitent la discorde entre l'orgueil d'Atride et la

véhémence d'Achille. Bientôt leur souffle embrase le

sein de Diomède et des violents Ajax, qui, trans-

portés par l'infatigable ardeur de la gloire et par la

furie du carnage, traversent les champs du Sca-

mandre, pareils à des tempêtes. D'un autre côté, le

brûlant amour de la patrie, passion courageuse et

invétérée dans l'ame d'Hector, étincelle en ses re-

gards plus terribles que ceux de Méduse, éclate

dans ses clameurs belliqueuses , le plonge à travers

Lespassions.
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JV. 17

des flots de sang et de poussière, et fait briller en

ses mains les torches qui vont incendier les tentes

et les flottes ennemies. Cependant une passion plus

fatale et plus profonde que toutes ces passions dont

la fougue milite ensemble, c'est celle qui enchaîne

à son repos l'obstination de l'implacable Achille,

spectateur oisif des désastres qu'il cause par le seul

refus de son bras. Quelle conception qu'une telle

immobilité soit le ressort passionné de toutes les

forces agissantes! Là, le résultat donné par l'origi-

nalité du plus entier caractère atteste l'inspiration

d'un génie incomparable. Admirez la savante com-

binaison de l'inventeur. L'absence du héros durant

les deux tiers de la fable l'y maintient toujours pré-

sent, par les effets des malheurs que produit la pas-
sion qui l' écarte de l'armée; et en l'isolant, elle le

place au-dessus de tous ses rivaux de gloire. Mais

quelle est cette passion qui le captive et l'éloigné ?
la colère; et la sienne est d'autant plus aveugle et

vindicative, qu'elle naît de la plus irascible fierté.

Nous avons remarqué qu'Homère imprime des gé-
néralités étendues à ses principales physionomies;
c'est ainsi qu'il figure dans le vieux Priam la pa-
ternité royale, dans Agamemnon l'impérieuse souve-

raineté. Quelle image collective a-t-il concentrée dans

ACHILLE? l'humeur orgueilleuse et indomptable d'une

ARMÉE.Blessé dans son fier honneur, dépouillé du

prix de ses exploits, brûlant d'exterminer le chef

qui le lui arrache, et furieux de ne pouvoir rompre
le joug forcé de la discipline, il se venge par le be-

soin éprouvé qu'on a de sa valeur, et jure qu'il la

Caractère
passionné
d'Achille.

Généralités
desportraits
d'Homere.
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tiendra plutôt oisive que de s'armer pour un prince
altier qui l'outrage. Ses compagnons d'armes péri-

ront; son implacable ressentiment entendra leurs cris

sans pitié, sourira même à leur défaite sanglante. Il

n'est pour lui plus de devoir, plus d'intérêt commun,

plus de gloire du pays, depuis que la sienne fut hu-

miliée. Achille, irrité par une offense personnelle qui

l'endurcit aux maux de tous, laisse égorger ses

compatriotes pour contenter les vœux de sa muette

colère. Tel est l'homme que regardait ALEXANDRE

comme le type de l'héroïsme des guerriers : faites-lui

subir un parallèle avec BRUTUS-L'ANCIEN condam-

nant ses propres enfants à la mort pour défendre

les lois de la patrie, avec le dictateur CAMILLE im-

molant le souvenir de sa propre injure au salut de

sa cité natale, avec le magnanime CATONse sacrifiant

soi-même à la mémoire de la liberté publique; tels

sont les autres hommes que l'histoire nous offre en

modèles de l'héroïsme des législatéurs. Comparez, et

vous évaluerez la frénétique passion d'Achille à son

juste prix.

Homère ne voulut pas la rendre contagieuse, puis-

qu'en la peignant telle qu'il l'a pu voir dans les camps,

son art ne la donne pas en exemple, mais en leçon

ineffaçable contre l'ivresse de l'orgueil militaire. Il

vous montre ce superbe comme un prodige de tous

les extrêmes; la supériorité de sa muse pouvait seule

embellir ce monstre d'égoïsme glorieux et d'inflexi-

bilité sanguinaire. Que de soins ne prend-il pas pour

adoucir la dureté des traits de son ame farouche et

morose, par l'image de sa beauté, de sa jeunesse
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ornée d'une blonde chevelure, de son agile vigueur,

des talents qu'il reçut de Chiron, de son goût à tou-

cher la lyre, et de cette empreinte de sombre mélan-

colie qui, sans cesse, présente à sa vaillance extraor-

dinaire l'aspect d'une mort inévitable et prochaine ;

car le poëte s'est bien gardé de le jamais dire invul-

nérable, il atteste le contraire par la voix d'Agénor

et des autres ennemis qui méditent son trépas, cer-

tain de rehausser par-là l'opinion qu'on prend de son

courage; il prononce à ce dessein la liberté qu'il a du

choix de vivre ou de mourir, ainsi que l'expriment

les vers de notre docte tragique :

« Les Parques à ma mère, il est vrai, l'ont prédit,
« Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit :

«Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,
fiOu peu de jours suivis d'une longue mémoire.

«Mais, puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
«Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
«Trop avare d'un sang reçu d'une déesse,
«Attendre chez mon père une obscure vieillesse;
« Et, toujours de la gloire évitant le sentier,
« Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?

Ce n'est pas tout: Homère tire de ses vices même

les nobles qualités qui l'honorent. La fougue du

bouillant Achille ne souffre en lui ni contrainte ni

détours; trop incapable d'effroi pour n'être pas sin-

cère, sa propre bouche déclare que l'homme qui ment
et déguise la vérité dans ses paroles, lui est plus odieux

queles portes de l'enfer. Triste et solitaire en sa tente,
il a cédé sa belle Briséis sans

répandre une larme de
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regret ; ce n'est pas l'amour qui le peut charmer 1

c'est le désir d'une impérissable mémoire; il ne pleure

que son affront; il lui tarde que le sang des Grecs

lui paie les larmes de sa rage. Cette passion altière,

qui désarme ses mains, le ferait croire insensible à

toutes les affections humaines; mais son excès est

balancé dans son cœur par une autre passion qui ne

s'éteindra qu'avec sa vie; l'amitié, la tendre amitié ,

sentiment pur et sublime, participe en son être à

tous les transports de sa violence naturelle. A peine

va-t-on lui annoncer la perte de son ami, que dans

sa douleur effrénée, plus implacable encore qu'en

son ressentiment, il oubliera l'offense des Atrides,

ne voudra plus que venger la chère moitié de lui-

même; et rugissant dans les combats, et déchirant mille

victimes, fera tout tomber sous les coups portés par la

passion de son désespoir. La féroce indépendance de

cet Achille, qui n'a d'autre arbitre que soi dans ses

querelles, qui n'agit que par sa propre impulsion,

qui ne fait rien que pour lui-même, l'emporte, après

sa victoire sur Hector, à s'affranchir envers son ca-

davre de tous les liens des bienséances, de toutes les

lois de l'humanité. On en frémirait d'horreur, si le

nom de son cher Patrocle, qu'il croit ne pouvoir

assez venger, ne se mêlait à ses actes de barbarie; et

c'est cette fureur passionnée qui rend son caractère

souverainement épique; inexorable au milieu des

partis dont les succès où les revers dépendent de son

repos ou de son action, il a lair d'être le dieu du

destin des armées.

A la seule volonté de ce héros extraordinaire s'at-
L'intérêt.

,¡ounœudde
lafable.
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tache l'INTÉRÊT, ou pour mieux m'expliquer, le nœud

central de l'épopée entière. La force de cette condi-

tion ne fut nulle part plus sensible qu'en ce poëme

où l'unité d'action, jointe à l'unité de héros prin-

cipal, ne comporte qu'un nœud unique. Achille s'est

retiré des batailles; Jupiter a promis que sa querelle

serait vengée; les Grecs périssent vaincus par les

Troyens; et l'orgueil d'Agamemnon, trop aveuglé par

sa confiance en ses titres, est humilié jusqu'à solliciter

d'Achille l'oubli de son offense, au prix d'immenses

richesses et de l'offre d'une quantité de belles esclaves,

en compensation de l'enlèvement de sa Briséis, qu'il

lui rend encore avec elles. La déplorable situation

du camp, le choix des plus nobles chefs députés

vers le héros pour le fléchir, leur incertitude de pou-
voir surmonter ses déterminations absolues, tout

coïncide au véhément intérêt d'une ambassade de

laquelle dépend la fin d'un danger imminent. Cet

admirable nœud se forme et se resserre par les res-

sorts les plus puissants de l'éloquence ; trois discours

consécutifs, suivis de trois répliques d'Achille, ras-

semblent, en cet endroit, le complément des beautés

oratoires; tout ce que peuvent produire les genres

démonstratif, délibératif, narratif, modéré, sublime,

et passionné, s'y trouve réuni. Si nous ne nous étions

fait la loi de ne recourir en ce sommaire à aucun

témoignage d'autrui, et de n'appuyer nos motifs d'ad-

miration que de nos propres sentiments, nous ferions

intervenir l'autorité de Démosthènes et de Quintilien
en faveur de ces harangues, qui leur parurent des

modèles pour les orateurs. L'empreinte des humeurs
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diverses des personnages se grave en chacun avec une

étonnante variété. Ulysse expose le sujet en un exorde

plein de clarté, d'adresse, et d insinuation; il ne né-

glige, dans le cours du discours, aucun moyen de

persuader, d'entraîner, et de convaincre : avec quel

art il atténue les torts de l'offenseur, tandis qu'il

exalte les vertus généreuses de l'offensé, et qu'il

l'adoucit en le flattant! ce n'est qu'après l'avoir attaqué

par toutes les raisons, et séduit par les plus riches

présents, qu'il s'adresse à son cœur dans une péro-

raison fondée sur la peinture du malheur des Grecs

et des triomphes d'Hector, dont il ne parle qu'afin de

piquer la jalousie d'Achille, intéressée à le repousser.

Celui-ci plus obstiné dans sa colère qu'Ulysse n'est

éloquent, puise les arguments de sa vive réfutation

dans le souvenir de l'injustice et dans l'équité de son

ressentiment; sa passion semble raisonner plus pro-

fondément que la raison même: que de grâce, mêlée

a la force de ses paroles! Je n'en citerai que quel-

ques-unes, tirées de la traduction nouvellement pu-

bliée par M. Dugas-Montbel, traduction remarquable

en notre langue par une rare élégance, qui me paraît

n'avoir rien coûté à la fidélité du texte grec: si je

choisis cette dernière, écrite dans le vrai goût des

anciens, c'est qu'elle nous fournit le plus récent hom-

mage à la gloire de notre plus antique modèle.

CIUn sort semblable (dit Achille) attend le guerrier
« qui fuit les périls, et le guerrier qui les affronte; le lâche

« et le vaillant jouissent des mêmes honneurs; le soldat

« oisif et le héros fameux par mille exploits meurent éga-
« lement. Je n'ai recueilli aucun fruit de tous les maux
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fique j'ai soufferts, moi qui, toujours, exposai ma vie

« pour vous défendre. Comme l'oiseau apporte à sa couvée,
« encore sans plumes, une nourriture ravie parmi les dan-

«gers; ainsi j'ai passé de longues nuits sans sommeil;
« ainsi mes jours se sont écoulés au milieu du carnage,
« combattant de vaillants ennemis, pour les femmes des

«Atrides. »

Il énumère ses longs services; il rappelle qu'une hu-

miliation en devint le salaire: son noble désintéresse-

ment se caractérise par le refus de tous les présents

d'Agamemnon, qu'il désigne,sans le nommer, réticence

naturelle à la haine: son nom odieux l'irriterait en-

core; il méprise fièrement et ses dons et lui. Son

dédain lui laisse Briséis; il rougirait même d'accepter

l'une de ses filles en mariage, dût-elle lui apporter

en dot les trésors de vingt royaumes. Notons cette
-
circonstance, qui nous atteste que la fable de l'hymen

et du sacrifice d'Iphigénie fut une invention posté-
rieure à l'Iliade. Enfin, après la récapitulation de ses

griefs, sa passion lui suggère toutes les formes ani-

mées de la plus orgueilleuse ironie, et termine en

déclarant son projet de quitter l'armée et de repasser
les mers dès le lendemain. A la vigueur de ces dis-

cours succède le grand pathétique de celui du sage

Phénix; c'est là qu'une prosopopée fameuse person-
nifie les prières suppliantes. Une courte narration,

amenée en incidence, revient au fonds du sujet auquel

s'applique un puissant exemple du repentir qui suit

les excès de la colère. Ce récit de Phénix, compa-
rable à ceux de Nestor, n'est pas, comme l'ont pensé
les critiques, une superfétation , mais une beauté
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très- louable ; car outre l'avantage de servir à mar-

quer les traits de la vieillesse dans ces héros, il ajoute

à l'étendue de la conception générale. Ces continuels

ressouvenirs des hommes qui vécurent contemporains

des Centaures, de Pirithoüs, et de Bellérophon , rat-

tachent dans tout l'ouvrage la mémoire des fastes de

la génération la plus reculée à celle que vous rend

présente et vivante la grandeur des tableaux de l'Iliade,

qui vous fait assister ainsi, par l'intervention des vieil-

lards, au spectacle de plusieurs âges écoulés devant ces

chefs de races. Vous n'apprenez les détails de l'en-

fance d'Achille et les avis paternels de Pélée, que

par les redites inspirées à la tendresse de son vieux

gouverneur. Achille, sans s'amollir encore, renonce

pourtant à fixer le jour de son départ, mais il promet

de ne jamais changer de résolution à l'égard des

Atrides : alors Ajax interpelle ses compagnons, et

par un tour indirect il leur dépeint la dureté de

l'homme qui méconnaît les droits de la patrie, de la

commisération, et de l'amitié; puis, attaquant l'impi-

toyable héros par la vivacité de l'apostrophe, il le

confond en lui reprochant son ingrate et farouche

insensibilité. Achille, cette fois, ne répond plus qu'il

partira, ne jure plus de ne point combattre; cepen-

dant, par une gradation progressive des effets que

produit l'éloquence sur les cœurs les plus inflexibles,

il se relâche en ce point qu'il entrevoit la nécessité

de reprendre le glaive, si l'audacieux Hector vient

menacer sa tente ou ses vaisseaux; mais il persiste
dans son refus irrévocable envers Agamemnon, qu'il

abandonne à ses périls ainsi que toute l'armée. Con
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sidérez ici plusieurs choses: l'éloquence d'Ulysse est

celle de l'art, et ses subtiles finesses échouent contre

l'énergie du naturel: l'éloquence de Phénix est celle

du sentiment, elle attendrit, et balance les résolu-

tions, sans les changer: l'éloquence d'Ajax est l'ex-

pression d'un mâle courage et de la vérité; elle

déconcerte l'obstination qu'elle ne peut vaincre. Je

ne crois pas qu'on ait jamais plus savamment repré-

senté la lutte de l'éloquence contre une volonté iné-

branlable, et les degrés insensibles des variations d'un

cœursuperbe. Ce seul morceau nous prouve qu'Homère

n'ignorait ni les secrets de l'esprit, ni les mystères de

lame; il consacra tout un chantà ce magnifique nœud

- de l'épopée, tant il en reconnut l'importance. Les

ambassadeurs vont rapporter la fatale réponse d'Achille

au camp des Grecs; et le refus du secours de ce héros

prolonge les vicissitudes du sort de tous les acteurs

de la fable. Les nœuds partiels et secondaires de tous

ses chants sont aussi-bien tissus et proportionnés aux

actions qui concourent à l'action principale. Je ne

ferais, en les décomposant l'un après l'autre, que

multiplièr mes éloges du plus docte des poëtes. Ob-

servons seulement que de chacun de ces nœuds dérive

une surprenante PÉRIPÉTIE.

Traitons cette dixième condition comme nous avons

traité la précédente : Homère nous conduirait trop
loin si nous prétendions le suivre pas à pas; et quel-

que détaillé que pût être notre commentaire des pé-

ripéties marquantes qui jettent tant de charme en

son ouvrage, et qui sont la source de tant d'émotions

imprévues dontil pénètre ses lecteurs, nous n'aurions

Lespéripétie.
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pas le loisir de les étudier toutes; ainsi bornons-

nons aux fondamentales. Ce qu'on entend par une

péripétie est un changement soudain par lequel la

fortune des personnages passe du mal au bien, ou

du bonheur à l'adversité. La plus forte de ces révo-

lutions est causée par la mort de Patrocle à l'égard

des Grecs, et par la reparution d'Achille dans leur

camp, à l'égard des Troyens. Ce héros, de qui tout

dépend dans l'Iliade, dont le sujet roule sur sa seule

passion, ce cœur outré de ressentiment, ce lion que

rien ne saurait fléchir, était plein de tendresse pour

un ami que le fer dHector victorieux vient de lui

ravir. Aussitôt l'excès du désespoir surmonte l'excès

de son orgueil; le desir de venger Patrocle étouffe

le projet de sa vengeance personnelle ; il fera volon-

tairement pour les mânes du compagnon qu'il pleure

ce que ni les supplications d'Ulysse et de Phénix, ni

les remontrances d'Ajax, ni l'abaissement d'Aga-

memnon, ni le spectacle des plaies de l'armée, ne

put obtenir de sa fierté; lui -même demandera de

nouvelles armes à sa mère immortelle, lui-même ira

sans peine au-devant des Atrides qu'il haïssait, et

abjurera ses ressentiments. Sa fureur immolée sera

son premier sacrifice à l'ombre de son cher Patrocle,

en attendant les nombreuses victimes qu'il lui tarde

d'égorger sur sa tombe; les Grecs l'ont revu, l'ont

entendu, et leur abattement a déja cessé: cependant

Achille, privé de son armure, est contraint d'attendre

celle que la déesse Thétis lui doit apporter de chez

Vulcain; l'horreur du carnage continue : Hector,

excité par l'emportement des succès, franchit les
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fossés et les enceintes du camp de ses ennemis; il

sème la mort, le ravage, autour de leurs pavillons,

et le feu sur leurs navires. Les vaisseaux voisins

d'Achille vont en être atteints : tout-à-coup ce héros,

qu'on croyait absent, s'élance au bord des palissades,
et se montrant, quoique désarmé, du haut d'un tertre

élevé, frappe les yeux surpris des vainqueurs : un

formidable cri qu'il pousse trois fois, arrête et fait

reculer les premiers rangs: leur désordre les rejette

sur ceux qui les suivent : leurs chevaux épouvantés
brisent les chars, renversent leurs guides, et ac-

croissent la terreur et le tumulte qui se communique

jusques aux derniers combattants : le nom d'Achille

reparu se répète avec effroi parmi la foule des soldats

qui se précipitent en arrière, et s'écrasent en fuyant:
mouvement terrible, effet vraisemblable d'une épou-
vante qui saisit quelquefois les troupes les plus coul

rageuses, et par laquelle Homère couvre son héros

d'un éclat d'autant plus merveilleux, qu'en le rame-

nant pour la première fois sur la scène, il le fait

triompher d'une armée entière par sa seule vue et

par les seuls accents de sa voix: tous les héros, pour
vaincre ont eu besoin de lutter: pour Achille, il lui

suffit de paraître. Quelle différence s'établit aussitôt

entre eux et lui, dès qu'il se montre! ce sont là des

inventions supérieures. Nul changement de sort n'est

plus rapide, plus magique et plus probable; d'ail-

leurs cette grande péripétie est d'autant plus belle,

qu'elle est simple dans sa cause; il ne faut, pour la

trouver vraie, que réfléchir au pouvoir des traits d'un

homme redouté, sur les imaginations long-temps pré-
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venues de sa grandeur. La suite de cette apparition

foudroyante occasionne le renversement des espérances

d'Ilion et des prospérités d'Hector, de qui la chûte

opère la révolution la plus générale en un long enchaî-

nement de revers, qui se graduent successivement de

péripéties en péripéties toujours plus vives, plus fortes

et plus entraînantes. De-là découlent ces lamentations

d'Andromaque, de Priam et d'Hécube, ces sublimités

du pathétique à peine égalées par les Sophocles et les

Euripides.

Ici, messieurs, la marche de notre méthode nous

conduit au SUBLIME, dont nous avons distingué la

condition de celle du merveilleux, que les rhéteurs

n'avaient pas encore assez séparées. Sans doute, il

nous était aisé d'établir leur différence en nos élé-

ments, d'expliquer que le merveilleux résulte du sur-

naturel, de l'incompréhensible, de l'absurde même,

admis de confiance sur les témoignages religieux ou

traditionnels, et que le sublime toujours accessible à

la raison humaine, est le plus haut point de la gran-

deur naturelle, soit de lame, soit de l'esprit, soit des

sentiments : mais comment vous développer suffi-

samment ce sublime dans un poëte qui en offre

toutes les élévations et toutes les diversités ? Le su-

blime de conception apparaît dans le simple et vaste

plan de l'Iliade; le sublime de l'intelligence dans les

attributs, l'idéalité et les discours de ses dieux; le

sublime des expressions passionnées dans ses héros

et dans les infortunes de leurs victimes; enfin le su-

blime de la naïveté dans ses dialogues vrais, et dans

ses tableaux de la nature. Essaierai -
je de vous rap-

Lesublime.
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peler la magnificence de ses images, sans vous citer

ces beaux vers de notre Ducis, frappé des fictions

d'Homère ?

« Apprends-nous, s'il se peut, sous quel ciellesneuf sœurs

« T'ont couvert au berceau de baisers et de fleurs:

« Ainsi du Nil fécond l'urne au loin tant cherchée,
« Epanchant ses trésors, reste toujours cachée.

«Et toi, grand Jupiter, que, si loin de nos yeux,
« Ta splendeur et l'espace ont voilé dans les cieux,
« Qui de nous vit ta tête, ou qui l'aurait conçue?
« Homère dans son vol l'aurait-il aperçue?
«Oui, ton front tout-puissant, il nous l'a révélé;
«Mais en le dessinant sans doute il a tremblé:

«S'il l'a peint, c'est d'un trait.

C'est avec la même rapidité qu'il peint tout, et qu'il

vous donne les idées les plus étendues et les plus

profondes. Boileau ne vous a-t-il pas fait mesurer,

d'après Longin, l'immense carrière qu'il ouvre à la

course des chevaux qui traînent un char céleste ?

«Autant qu'un homme, assis au rivage des mers,
«Voit d'un roc élevé d'espace dans les airs,
«Autant des immortels les coursiers intrépides
«En franchissent d'un saut, etc.

Ne vous écrieriez-vous pas, avec tous les admirateurs

de cette vive image, que s'ils en faisaient un second,

l'univers connu serait franchi par eux? Ailleurs le

poëte veut qu'on se figure les grands môles construits

par les Grecs sur le rivage de la mer; il représente

Neptune inquiet de ne pouvoir jamais les renverser

de son trident, et rassuré par le fils de Saturne sur
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le terme de leur insultante résistance. Son imagina-

tion a des sublimités aussi délicates que fortes; elle

sait presque diviniser la beauté d'Hélène. Celle-ci pa-

raît; il ne décrit point ses charmes, mais le ravisse-

ment dont les vieillards sont transportés à sa vue; il

répète leurs louanges; et s'ils conviennent tous qu'elle

mérite les sacrifices qu'on fait pour elle, à quel

enivrement, à quelle illusion son aspect ne doit-il pas

entraîner la jeunesse? Le sublime de trait, si fréquent

dans ce poëme, n'y éclate pas plus que le sublime

continu dans les harangues qui l'animent. Je n'ap-

puierai pas sur l'inimitable scène des adieux d Hector

et d'Andromaque, ni sur l'invocation du héros éle-

vant vers le ciel son Astyanax en ses bras tout prêts

à le défendre pour la dernière fois. Je ne rouvrirai

pas les sources des larmes que font répandre les

exclamations de Priam et d'Hécube conjurant leur

vaillant fils, du haut de leurs murailles, de ne pas

attendre l'invincible Achille; et leurs gémissements,

sur ces mêmes remparts, après avoir été les témoins

de sa perte irréparable. Jamais le sublime du senti-

ment n'alla plus loin. Qu'ai-je dit? Voici qu'un roi,

qu'un vieillard auguste tombe aux genoux d'un en-

nemi, fatal et inexorable meurtrier de tous ses en-

fants, et que, baisant ses mains homicides pour en

arracher le corps sanglant de son fils, et l'attendrir

en faveur de son âge, il lui dit en pleurant: « Achille,

songe a ton père, JI et la fin de sa courte prière re-

produit cette même image conforme à leur situation

commune. Les deux ennemis, étonnés l'un de l'autre,

et saisis d'une égale pitié, confondent leurs larmes en
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s'embrassant. Là, le sublime du silence se joint à celui

des paroles; et la réponse d'Achille couronne cette

tragique et noble scène par la majestueuse figure des

deux urnes remplies des biens et des maux, dont le

roi des dieux épanche le mélange sur les tristes mor-

tels. Il faut se pénétrer de pareilles sublimités; mais

on ne saurait les réduire en leçons; il n'appartient

qu'au génie de les concevoir et d'en surprendre les

secrets. Le sublime du sentiment, poussé jusqu'à ce

degré supérieur, échappe encore plus à l'analyse que

celui de l'imagination. La condition du sublime en

tous genres est indispensable à l'éminence de l'épo-

pée : voilà ce que prouve si bien l'Iliade. Mais re-

nonçons à démontrer comment on le produit : ce

mystère ne peut s'apprendre ; on n'y est initié que

par la nature. Néanmoins la lecture assidue d'Homère

communique de cette fureur inspirée, de cette sorte

d'ivresse divine, de cet enthousiasme qui l'engendre.
On doit habituer sa pensée à gravir les hauteurs de

la sienne: il semble qu'on éprouve à suivre son essor

un accroissement de vigueur et d'élan, comparable à

cette plénitude de force par laquelle on se sent exalter

au haut des sommets d'où la vue parcourt une im-

mense perspective, état demi-céleste que le génie de

Lebrun a décrit en vers applicables à l'effet du su-

blime d'Homère :

«Sur la cime des monts que les sapins couronnent,
« L'ame prend la hauteur des cieux qui l'environnent;
« Par un commerce heureux s'y mêle au pur éther,
«Et semble y respirer l'ame de Jupiter.
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Nous n'aurons que peu de remarques à faire Sur

la MORALITÉde l'Iliade : cette règle deviendrait in-

dispensable à l'épopée, si les muses tendaient tou-

jours à la perfectionner ; mais leur succès n'en dépend

pas, ainsi que des autres formules d'exécution. Les

modernes ont cru faussement qu'une idée unique-
ment morale devait résulter de sa fable comme de

celle d'une apologue. Ils seraient pourtant autorisés à

reconnaître ce précepte relativement aux narrations

épiques, s'ils en jugeaient sur le plan du poëme

grec: non-seulement il présente dans sa totalité une

grande leçon de modération pour les rois et les con-

ducteurs des peuples, victimes de leurs discordes ;

mais le tissu de tous les chants, leurs détails, leurs

incidences, sont enrichis de maximes, d'avis, d'in-

structions utiles et salutaires sur la crainte des dieux,

la
résignation

au malheur, la pitié envers nos sembla-

bles, les devoirs du courage et de la prudence, le res-

pect de l'hospitalité, et l'usage des vertus sociales. Un

sentiment de religion, de justice, et d'humanité, y

prédomine d'un bout à l'autre: le repentir arrache

de la bouche même du fier Achille, puni par ses

propres fureurs, l'expression de la vérité que l'Iliade

entière paraît avoir le but de consacrer. CIAh! (dit-il
« en pleurant son ami), périsse la discorde, et parmi
« les dieux et parmi les hommes! Périsse la colère qui
« trouble l'esprit même du plus sage! aussi douce que
« le miel, elle pénètre dans le cœur des hommes ,

«
puis s'élève comme une épaisse fumée. Oublions

« le passé malgré mon ressentiment, et que la dure

« nécessité appaise mes fureurs. » Le poëte nous ap-

Lamoralité.
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IV. 18

prend, en un autre endroit, combien les engagements

et les pactes sont sacrés: il choisit le moment solennel

où les Troyens et les Grecs vont sceller un traité de

paix; c'est alors que la voix des chefs dévoue aux en-

fers le parjure si fatal aux nations, et qu'elle atteste

le Styx en garant de la foi des serments que n'ose-

raient même enfreindre les divinités suprêmes. Par-

tout Homère rappelle à l'esprit le pouvoir auguste

d'un premier être immortel à qui sont soumis tous

les hommes. Une fausse interprétation du texte lui

fit imputer l'apostrophe impie d'Ajax osant défier

Jupiter: le guerrier ne demande à ce Dieu que d'é-

carter la nuit et de lui accorder des périls et une

mort honorable à la face du jour. Ce vœu n'est que

le noble cri d'un cœur magnanime, indigné des ténè-

bres qui lui dérobent sa gloire. La haute philosophie

qui fait dire au poëte que le même jour où l'homme

libre tombe sous le joug, lui voit perdre la moitié de

sa vertu, révèle à sa muse que les rois ont reçu de

Jupiter même le dépôt des lois et le pouvoir de gou-

verner les peuples: il consacre, pour leur commun

repos, le droit monarchique par l'opinion religieuse

qui, le faisant descendre du ciel, le rend inviolable

et saint : maxime perpétuée depuis l'antiquité fabu-

leuse jusqu'aux temps modernes qui l'ont fait remonter

à Dieu, pour imposer un frein aux débats tumultuaires

et aux usurpations criminelles. Ceux qui se plaisent à

rapprocher les leçons d'Homère des dogmes de la

Bible, remarqueront en ce point autant d'analogie

que de différence; car l'histoire sacrée, de même que
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l'histoire profane des temps nommés héroïques, at-

tribue aux monarques une sorte de royauté théocra-

tique; mais l'Ecriture-Sainte, remontant plus haut que

l'Iliade, nous déclare expressément que l'imprescrip-

tible liberté des peuples est un don de Dieu, qui

bientôt châtia les hommes assez déchus pour préférer

la souveraineté des princes mortels à la sienne, et

pour le détrôner en faveur des rois. Son prophète

leur prédit qu'ils deviendront les jouets et les victimes

des caprices de la tyrannie qu'ils couronnent ; de

plus, le pouvoir délégué par le ciel aux rois du peuple

choisi ne devait avoir d'autre borne que l'empire

de la terre, puisque leur race était prédestinée à con-

quérir toutes les nations, et qu'ainsi la seule dynastie

légitime eût été celle du roi David: au contraire les

sceptres donnés par Jupiter aux souverains de chaque

royaume n'exercent quune puissance limitée aux

droits des gens et des familles, et ne se recomman-

dent qu'au respect des pays où règne leur domination

circonscrite. On peut fonder tous les systèmes sur les

textes de la Bible: lisez le livre des rois; vous y trou-

vez l'origine du droit divin des princes : lisez les

/ivres des Juges, et de Samuel, vous y trouvez le

principe antérieur de l'autre droit divin d une démo-

cratie soumise à l'être suprême, comme étant le seul

maître des destinées du monde: mais dans Homère

on ne rencontre rien qui donne ouverture à contester

les principes du gouvernement royal établi par la

succession, et restreint par les lois civiles et politiques.
C'est en cette utile intention qu'Homère a soin de
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18.

déifier généalogiquement l'hérédité du sceptre des

Pélopides: observez qu'afin de ne diminuer en rien les

respects dus aux monarques, il ne les représente point-
comme pouvant être punis par les hommes, mais par
leurs propres passions, dont les dieux permettent que

les funestes effets deviennent leurs châtiments. Le

grave Homère ne peut toutefois être soupçonné d'une

ombre d'adulation qui jamais ait altéré ses pensées :

Voltaire ne se refusa pas à lui rendre cette justice.
« Je ne vois pas, écrivit-il, un seul monument de

« flatterie dans la haute antiquité: nulle flatterie dans

« Hésiode ni dans Homère. Leurs chants ne sont point
« adressés à un grec élevé en quelque dignité, ou à

« madame sa femme, comme chaque chant des saisons

« de Thompson est dédié à quelque riche; et comme

« tant d'épîtres en vers oubliés sont dédiées en An-

« gleterre à des hommes ou à des dames de considé-

« ration, avec un petit éloge, et les armoiries du pa-
« tron ou de la patrone à la tête de l'ouvrage. Cette

« façon de demander harmonieusement l'aumône com-

« mence, si je ne me trompe, à Pindare.

Reconnaissons qu'au moins la mendicité de l'illustre

rapsode, objet de notre admiration, ne dégrada pas
ainsi la noblesse de son génie: il consacra la majesté
des rois en esprit né législateur, et mérita par la so-

lide moralité de son Iliade, que Lycurgue, restaura-

teur du trône des Héraclides et de leurs droits com-

binés avec les institutions républicaines, réunît les

chants de ce poëme pour les donner aux Spartiates,
afin d'allumer l'enthousiasme de leurs guerriers; et

que Solon et Périclès en fissent présent aux Athéniens,
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afin de leur inspirer l'amour de la concorde, de l'é- -

quité, des beaux arts, et des muses. Nous ne sommes

encore qu'aux deux tiers de l'examen de cette œuvre

magnifique.
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TROISIÈME PARTIE.

QUARANTE-DEUXIÈME SÉANCE.

Fin de l'analyse de l'Iliade, et de la poésie

épique.

MEssIEuRs,

ON doit composer l'épopée dans la vue de la trans-

mettre à tous les âges; c'est dans ce noble espoir qu'il
faut y tracer des passions et des caractères pris dans

la nature, qui demeure invariable aux yeux des hom-

mes; mais on doit y empreindre les couleurs de l é-

poque où l'action s'est produite, afin de lui imprimer

le sceau des temps fabuleux, ou historiques, aux re-

gards de la plus reculée postérité; c'est ce qui s'ap-

pelle dépeindre LES MOEURS.L'Iliade nous instruit à

observer cette condition attachante dans les poëmes

épiques, où elle ne concourt pas moins à intéresser

l'esprit que dans les tragédies. Aux mœurs se ratta-

chent les religions, les lois, et les actions qui en dé-

rivent. L'idée universellement répandue d'un pouvoir

divin, et les qualités résultantes d'un sentiment de

sociabilité humaine et générale, suffisent pour inspirer

Lesmœurs.
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des récits vagues, et pour les orner de sentences, mais

non pour décrire les faits particuliers à tel peuple et

à tel siècle. C'est d'un culte rituel et prescrit, c'est

d'une législation formelle tant civile que militaire,

qu'émanent les ressources du merveilleux, propre à

chaque épopée, et les détails convenables aux cir-

constances de l'action et aux humeurs caractéristiques

des personnages. Par la fidèle représentation des mœurs,

nous entrons dans les raisons de tous les mouvements

qui nous sont décrits; et mieux ils sont précisés, plus

l'illusion s'empare de nous.

Homère, par un soin qui ne paraît minutieux qu'aux

critiques superficiels , nous ramène à son siècle, et

nous fait vivre en idée parmi ses acteurs: nous adop-
tons leurs croyances, leurs opinions, leurs sentiments ;

nous pressentons leurs démarches ; leurs divinités de-

viennent un moment les nôtres; elles nous effraient

ou nous rassurent; leurs intérêts se communiquent à

nos ames; et nous n'en jugeons plus par nos préjugés,

mais par les leurs, qui nous subjuguent et nous en-

traînent. De-là tout prend à nos yeux un accord, une

harmonie qui nous charme: autrement nous paraî-
trait-il probable que l'orgueil d'un roi, qui ne cède

point au redoutable Achille, ait pu se soumettre sitôt

à la voix de Calchas? La puissance d'un sacerdoce

établi accrédite les prédictions de ce ministre d'A-

pollon, qui sait lire dans le passé, le présent et l'avenir :

ses avis deviennent des arrêts; et la superstition de

l'armée ne permet pas à leurs chefs d'y fermer l'o-

reille: nous ne nous étonnerons donc plus, d'après

ces données, que le monarque obéisse au prêtre. Par-
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là nous nous expliquerons qu'un mystérieux dragon

s'élançant sur un nid de neuf passereaux, les dévo-

rant, et atteignant enfin leur mère qui gémit, et vole

autour d'eux, signifie le nombre d'années consumées

par les Grecs au siège de Troie, et la dixième qui doit

livrer Ilion à ses vainqueurs. Nous concevrons de

même qu'un aigle ravisseur d'un serpent qui le blesse,

et qu'il rejette tout ensanglanté sur la terre, paraisse
un augure favorable 3l\X héros atteints par les coups

d'Hector, dont ils seront enfin vengés. La sainteté

des serments aura pour nous un caractère inviolable,

quand nous nous persuaderons qu'un signe du front

de Jupiter engage sa puissance par un lien scellé

dans les enfers, et qu'il ne saurait briser lui-même.

Les cérémonies des sacrifices, les augustes apprêts des

festins, le partage des chairs de toutes les victimes,

le choix des taureaux, des génisses ou des brebis, en

offrande aux différentes divinités, tout nous intéres.

sera relativement aux mœurs qui enrichiront la fable

d'une quantité de détails vrais et curieux. Homère

abonde en ces particularités, qui varient sans cesse

les spectacles qu'il présente. La délicatesse de nos temps
lui reproche la simplicité de la vie que mènent ses

héros et ses rois; mais elle n'a rien qui choque le bon

goût, puisqu'il retrace les habitudes des hommes qu'il
a vus. Ces habitudes n'ont pas une si forte dissem-

blance qu'on se l'imagine avec celles de nos pères;
mais nous en jugeons par les usages et la galanterie

qui règnent dans l'enceinte de Paris et de la cour.

Les seigneurs de la Bretagne, du Poitou, et de la

Normandie, possesseurs de grands troupeaux, comme
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les princes de Thessalie, d'Argos, et d'Ithaque , trou-

veraient moins bizarre l'échange qu'ils se font de

brillantes armes, ou de riches baudriers estimés à la

valeur de telle ou telle quantité de bestiaux: je n'o-

serais pas néanmoins excuser devant notre politesse

qu'une jeune et belle femme, spirituelle, et instruite

par Minerve à travailler de beaux ouvrages, soit don-

née fastueusement à un vainqueur des jeux, en esti-

mation de quatre bœufs, et qu'elle ne vaille que ce

prix-là; mais les mœurs sont bien changées: les belles

en ce temps n'étaient que des esclaves; elles sont

maîtresses aujourd'hui, et c'est nous qui sommes les

humbles serviteurs des belles. Du reste, qu'y a-t - il

d'étrange à voir Achille quitter la lyre harmonieuse

pour remplir le saint office de l'hospitalité, en immo-

lant une victime, en la posant sur un brasier, en la

divisant pour en offrir les parts à ses convives? Nous

nous plaisons à suivre en ses habitudes privées le roi

de Thessalie qui fera retentir le monde du bruit de sa

gloire: ses sim ples mœurs ne le dégradent point à

nos yeux: elles le rapprochent de celles des héros,

nos ancêtres, qui dès l'enfance accoutumés à se servir

de leurs propres mains, ne traînaient pas un nom-

breux domestique jusques dans les camps, et n'habi-

taient pas des palais infectés par la corruption du luxe

et par la foule empressée des courtisans : ces mœurs

valaient bien nos mœurs serviles, efféminées et fas-

tueuses.Il y a plus à dire: le poëte nous offre l'image
de la vie militaire, où les chefs, comme les soldats ,

sont souvent réduits par la nécessité à pourvoir sans

aide à leurs besoins: il nous les montre attelant leurs
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chevaux, leur dispensant la nourriture, polissant et

aiguisant les armes qu'ils placent sous leur tente ou

sur leur char: tous ces soins guerriers ajoutent à la

peinture de la noble activité de leur courage: il op-

pose en heureux contraste avec ces mœurs des camps,

celles d'une opulente cité de l'Asie. Son art vous fait

assister dans le Palladium aux fêtes de Minerve; il

vous rend témoins des solennités en honneur de

Phébus ou de Neptune., qui fonda les murs de Lao-

médon : il vous découvre la chambre parfumée où se

retire Hélène, et les bains odorants de Paris. Vous

pénétrez au fond de la retraite où se plaît la noble

pudeur d'Andromaque, occupée avec ses femmes à

nuancer les broderies qui lui retracent les faits de

son époux. En quoi donc les mœurs homériques ont-

elles pu sembler si grossières? Ne les a-t-il pas prises
à ce juste milieu qui les sépare également de la bar-

barie et de la civilisation raffinée, c'est-à-dire à l'épo-

que où, sans cesser d'être simples et naturelles, elles

se modifient par l'influence des lois, des beaux-arts,

et de l'industrie ? En des temps plus reculés et plus

près de l'état sauvage, elles ne lui eussent prêté que
des traits informes) rudes e féroces; en des temps

plus avancés, elles ne lui auraient fourni que des em-

preintes altérées par la dégénération, que des mo-

dèles vicieux .et des formes amollies et douteuses. Les

mœurs qu'il a choisies , ou plutôt reçues de son âge

héroïque, sont fortes autant que gracieuses, et sur-

tout marquées de leur couleur originelle. En est-il,

d'ailleurs, de plus poétiques au monde, puisqu'elles
se lient au système brillant d'une théogonie, qui per-
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sonnifie toute la nature en une multitude innom-

brable de dieux, de déesses, et de nymphes, puis-
sances merveilleuses et animées, de qui les mœurs

surnaturelles s'accordent si bien avec les mœurs des

héros crédules aux erreurs mythologiques ?
Leur soumission à leurs dieux imaginaires permet

aux plus intrépides de reculer sans honte, quand ils

se voient repoussés par Neptune, par Bellone, ou

par leur grand Jupiter. Leur pieux respect des morts

fait succéder aux batailles cruelles les tristes honneurs.

et l'attendrissement des funérailles : on y retrouve

cette inquiète espérance d'une destinée future, d'une

immortalité de l ame appelée dans une autre vie, idée

si chère à tous les humains, et qui fonda les religions

de tous les temps et de tous les pays! C'est elle qui

accroît le tragique du trépas d Hector expirant sous

le fer d'Achille, et implorant de lui la seule grace
d'une sépulture, afin que son ombre errante ne gé-
misse pas vainement autour des rives infernales, et ne

désole pas son inconsolable famille. Le farouche vain-

queur lui refuse cette assurance d'une paix éternelle;

et la pitié redouble à l'aspect d'un désespoir qui sui-

vra la victime au-delà de la mort. Dune source pa-

reille sort l'abondant pathétique des jeux funèbres

solennisés autour du bûcher de Patrocle; et toutes

ces beautés ne naissent que des mœurs religieuses.
La scrupuleuse attention qu'apporte Homère à ob-

server la conformité des mœurs, il l'applique au

maintien d'une règle que les modernes ont perdue de

vue, et qui tient à la précédente: son exactitude à

tracer les LOCALITÉS, les usagés et les costumes, enri-
,"s localités

e1lescostumes.
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chit infiniment la trame de son ouvrage. Son pinceau

montre chaque objet, dessine et colore chaque site,

donne à tout la forme, Je mouvement, et la vie. Un

guerrier n'entre pas dans la lice que l'on ne voie son

visage, sa taille, son casque et l'aigrette qui le sur-

monte. Je connais la cuirasse et le baudrier éclatant

d'Agamemnon, la lance de Diomède, l'élégant co-

thurne dont les héros grecs sont chaussés; je ne puis

confondre la solide armure des Ajax avec le riche

appareil de guerre qui reluit sur les membres délicats

de Paris. Trois fois le poëte a changé de moyens pour
me familiariser avec les nombreux personnages qu'il

me signale avant que de les faire agir: un dénombre-

ment détaillé m'enseigne les noms des chefs de la

Grèce, des chefs Troyens, et de leurs alliés: leur

généalogie, constatée en ses vers, est devenue un

monument impérissable des titres de leurs familles

antiques et divines. Je sais que l'énumération des

troupes qu'ils conduisaient a servi de témoignage

authentique en faveur de leurs droits débattus chez

leurs descendants. Je sais que les contestations élevées

entre les princes, entre les villes, au sujet de leur

origine, ou des limites de leurs possessions, n'ont eu

d'autre arbitre que la muse qui transmit, sans erreur,

l'histoire des races, et décrivit la situation des états,

leurs bornes, le cours de leurs rivières, et jusqu'à
leurs moindres fontaines. J'ai vu sur les tours de Per-

game s'asseoir Hélène à côté (Je Priam, et je l'ai en-

tendue lui désigner les plus illustres rois armés pour
la reconquérir. D'autre part Agamemnon, en haran-

guant ses troupes à la tête de l'armée réunie, nous en
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caractérise encore les chefs par ses discours, et nous

aide à discerner leur prestance, leurs armes, et les

nations qu'ils commandent. A travers le choc des ba-

tailles, toutes ces figures qui me sont connues mar-

quent leur action par des attitudes prononcées: leur

lance, leur javelot, ou leur glaive, sont sous mes

yeux: mes regards peuvent en mesurer le jet, ou en

suivre les coups, ou discerner l'espace qui sépare les

combattants, ou les diversités infinies de leurs bles-

sures et de leur mort, ainsi que les postes occupés

par les deux armées et l'assiette des lieux qu'elles en-

sanglantent , et l'horizon qui les environne. J'aperçois
sur les charrie héros qui combat, et l'écuyer qui tient

les rênes: je reconnais leur adversaire qui fait tomber

ce dernier en le perçant d'une flèche altérée de sang,

choisie dans un carquois dont j'ai vu la structure et

l'éclat, et que j'ai vue poser sur la corde d'un arc

brillant, formé des deux cornes d'un cerf qui fut la

victime des chasseurs. Le poëte m'a tout montré. Ici

l'un des chevaux de Nestor tombe blessé dans une

retraite ; sa chûte effarouche son compagnon et em-

barrasse les rênes, tandis que le vieillard, courbé sous

le bouclier qui le garantit des traits mortels, tranche

avec son glaive la volée de son char arrêté, devant

les ennemis qui l'entourent. Je ne confondrai pas les

coursiers d'une race immortelle qui entraînent l'hé-

roïque fils de Priam vers la mêlée, avec les fougueux

Xante et Podarge, indomptables à toute autre main

qu'à celle du fils de Thétis. Je parcours de la vue les

portes Scées, les rives du Scamandre, et j'admire les

fictions naissantes de l'observation des localités qui,
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présentant au génie la réunion de deux torrents, les

animent tout-à-coup en dieux écumant de courroux,

et menaçant d'engloutir le héros téméraire qui tra-

verse leurs ondes soulevées. Tout est circonstancié

dans ce tableau vrai, vivant, et immense, tout jus-

qu'au suprême idéal.

Transporté dans l'Olympe, j'y contemple les palais

indestructibles des immortels, leurs portes s'ouvrant,

se fermant d'elles-mêmes, les sièges des dieux roulant

à leurs voix, et choisissant la place qu'ils doivent

occuper: une clef mystérieuse m'ouvre la demeure

reculée où Junon cache aux regards profanes les se-

crets de sa divine toilette, et revêt ces tissus radieux,

cette robe, ces voiles célestes, ornements moins sé-

ducteurs encore que cette ceinture empruntée de

Vénus, et dérobée par l'heureux Homère qui la prêta

depuis aux ingénieuses Muses pour enchanter l'ima-

gination de tous les hommes. Lui seul posséda l'art

de rendre visibles tant de choses fictives, telles que
les habitations éthérées, les grottes marines d'Amphi-

trite, les urnes souterraines des fleuves qui s'y épan-

chent, et le trône infernal de Pluton. Les localités

imaginaires deviennent présentes en son poëme , ainsi

que les localités réelles: les costumes dessinés avec

justesse lui servent à démêler les figures principales
entre la multitude des groupes: les usages, décrits

fidèlement, lui fournissent le détail des cérémonies,

des combats, des campements, des retraites, des

repas, et des jeux où luttent si diversement les rois

rassemblés par le noble Achille qui les préside, et

qui en distribue les prix, afin d'honorer magnifique-
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ment les devoirs funéraires qu'il rend à son ami. Le

génie d'Homère peint en détail la nature entière dont

il embrasse l'ensemble dans sa vaste Iliade; et pour-

tant il resserre, au besoin, l'abrégé des spectacles de

toute la terre ceinte de l'Océan, sur l'orbe ciselé d'un

bouclier devenu la merveille de la postérité. Consi-

dérez que, parmi tant d'objets qu'il nous traça, son

exactitude à l'égard des choses locales est tellement

précise, que ni les historiens graves ni les doctes

géographes n'ont récusé ses assertions: la Clio d'Hé-

rodote est plus fabuleuse que la Calliope d'Homère:

tous deux ont parlé de la Thèbes d'Egypte, sur la

foi d'une tradition qui parut exagérée: mais observez

qu'Homère, de peur d'inexactitude, met ce qu'il en

dit sur les lèvres d'Achille, de qui le courroux peut

s'exprimer par hyperbole; il rejeterait, s'écrie-t-il,

l'hymen d'une fille d'Agamemnon, eût-elle plus de

trésors que n'en contiendrait la ville de Thèbes aux

cent portes. Ces mots n'ont rien d'outré dans la place

où ils sont: ils s'accordaient avec l'opinion concue
des merveilles que l'on racontait de cette cité, dont

les débris fameux ont récemment encore étonné les

yeux de nos braves compatriotes, guidés par l'ancien

frère d'armes de Moreau, le général Desaix, jusques

dans la Thébaïde. Je pense que ce sera faire une

digression agréable pour mes auditeurs que de leur

citer, à ce sujet, un passage de la relation de M. Denon,

qu'associa le zèle ardent des voyages à l'aventureuse

expédition d'Egypte:
« Cette Thèbe, écrit-il, ce sanctuaire abandonné,

« isolé par la barbarie, et rendu au désert sur lequel
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« il avait été conquis, cette cité enfin, toujours enve-

« loppée du voile du mystère par lequel les colosses

« même sont agrandis; cette cité reléguée, que l'ima-

« gination n'entrevoit plus qu'à travers l'obscurité des

« temps, était encore un fantôme si gigantesque dans

« notre pensée, que l'armée, à l'aspect de ses ruines

« éparses, s'arrêta d'elle-même, et par un mouvement

« spontané, battit des mains comme si l'occupation

« des restes de cette capitale eût été le but de ses glo-
crrieux travaux, eût complété la conquête de l'Egypte.
« Je fis un dessin de ce premier aspect, comme si

« j'eusse pu craindre que Thèbes ne m'échappât; et

« je trouvai, dans le complaisant enthousiasme des sol-

« dats, des genoux pour me servir de table, des corps
t pour me donner de l'ombre; le soleil éclairant

« de rayons trop ardents une scène que je voudrais

« peindre à mes lecteurs, pour leur faire partager le

« sentiment que me firent éprouver la présence de si

« grands objets, et le spectacle de l'émotion électri-

« que d'une armée composée de soldats dont la déli-

« cate susceptibilité me rendait heureux d'être leur

« compagnon, glorieux d'être Français. »

Ce témoignage enchanteur et naïf de l'admiration

si vive de nos jeunes guerriers à la vue d'une ruine

auguste, qui tout-à-coup leur fit oublier leurs périls
et leur éloignement dans l'Afrique, atteste que leurs

lumières et leur vaillance rivalisent celles des Athé-

niens, et qu'ils étaient plus dignes de conquérir les

monuments des arts que ces bandes ignorantes de

Vandales et de pirates qui ne savent que les mutiler

et les confondre dans le commerce des vils objets
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vendus après le pillage. La louange de nos troupes,
en ce morceau curieux, est aussi l'éloge du cœur et

de l'esprit éclairé de celui qui l'a tracée; ses soins

actifs et généreux pour la gloire de nos artistes et de

leurs belles écoles, ne méritaient pas pour salaire

l'affliction devoir la galerie du Louvre dépouillée des

chefs- d'œuvre que notre capitale, en émule de l'an-

cienne Rome, avait payés d'un sang héroïque, et que

des pactes signés avaient acquis à notre Muséum.

Vous ne trouverez pas de disparate en ma transi-

tion qui, d'un épisode relatif à nos soldats, vous ra-

mène à ceux qui ont rapport aux Achilles, aux Dio-

mèdes, et aux Ajax.

Ce qu'on a inséré dans les poétiques, touchant les

ÉPISODES,deviendrait la condamnation de la plupart
des plus habiles auteurs, si l'on prononçait leur sen-

tence selon la rigueur de leur règle. Il n'y a qu'Homère

qui ait su limiter les incidences en gardant une juste

proportion, et établir les liaisons intimes qui les in-

corporent au sujet. Excepté trois épisodes très-mar-

qués, on pourrait croire qu'il n'a pas usé de ce

recours, tant sa fable est tendue, forte et pleine, à

moins que les aventures merveilleuses de ses dieux,

corrélatives au fait principal, ne se rangent parmi ces

narrations incidentelles : sa marche générale n'est

presque jamais interrompue; en revanche, il sème,

d'intervalles en intervalles, une foule de petits contes

ingénieux et piquants, dans les moments de repos:

narrateur infatigable, il profite des caractères verbeux

de Nestor, de Phénix, et d'Ulysse, pour nous trans-

mettre épisodiquement les annales du passé, qu'il

Lesépisodes.
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resserre avec une
précision

charmante; le défaut, trop

rigoureusement blâmé de ses harangues au milieu des.

combats, tient sans doute à l'abus de ces récits qui

les surcharge par-fois d'une longueur peu mesurée.

Mais quel homme de goût voudrait retrancher une

infinité de relations curieuses et de détails exquis, en

les sacrifiant à une plus exacte vraisemblance ? ce

serait dessécher l'embonpoint vigoureux et fleuri d'un

beau corps; ce serait émonder le surcroît des feuil-

lages d'un vaste et haut chêne pour le mieux aligner

en arbre de jardins symétriques : ne suffit-il pas que

ses larges branches s'élèvent noblement portées sur

un tronc solide et bien enraciné, pour qu'il soit l'hon-
(

neur de la nature? Ces légers faits, jetés cà-et-là dans

les discours des acteurs et dans le récit de la fable,

y apportent une adroite distraction, un agréable dé-

lassement; on doit penser aussi que l'épopée, encore

plus que la tragédie, quelque soumise qu'elle soit à

une vraisemblance régulière, n'a pourtant qu'une

vérité conventionnelle en certains points; son langage

métrique, son rhythme, fait pour être chanté, nous

avertissent de son illusion et du droit qu'elle a de

prendre des licences passagères, afin qu'on s'y plaise

davantage. Il est même des fautes si fécondes en

beautés, que le génie préfère de les commettre à

garder une rectitude froide et sèche. Nous n'en

sommes pas là vis-à-vis de l'Iliade; ses trois princi-

paux épisodes rentrent dans le fond des choses par
des liens très-réguliers ; nous les regarderions même,

en les anatomisant bien, comme étant des membres

de l'action, s'il n'était pas possible de les en détacher
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sans nuire à son intégralité. Par exemple, que le fils

de Tydée ne blessât pas Vénus d'un coup de lance,

Enée, vaincu par lui, pouvait être enlevé des rangs

par le secours des soldats défenseurs de sa jeunesse;

et la suppression de la fiction céleste c¡.ui caractérise

l'intérêt qu'excite sa beauté terrassée, n'eût pas em-

pêché que l'ouvrage, dénué de cet allégorique orne-

ment, ne restât complet: toutefois que de graces,

d'élévation, d'essor merveilleux, la fable y eût perdu !
Ce saisissement de la déesse, ses tendres plaintes, ses

larmes aux pieds du trône de l'Olympe, ses contes-

tations avec la soupçonneuse Junon, combien de pein-

tures regrettables ! L'éclat de cette allégorie ingénieuse

réfléchit sa splendeur à travers l'uniformité d'une

longue bataille qui doit durer pendant le chant qui

suit et que suspend encore un second épisode d'un

genre doux et simple, afin de contraster à-la-fois par
un repos au mouvement et par le naturel au mer-

veilleux qui précède: que d'art! que de science! Fai-

sons-nous un pas avec Homère sans trouver un secret

à méditer ?

La première impétuosité des combats ne s'est point

épuisée: leur fureur s'accroît à l'égal des incendies ;

Diomède a immolé, renversé, dissipé les plus belli-

queux Troyens, il s'est attaqué même aux dieux avec

l'aide de Minerve, et son audace a forcé Mars de

remonter dans l'Olympe; le lecteur a besoin de quitter

ce tumultueux théâtre du carnage: les héros eux-

mêmes sont lassés des coups qu'ils se sont portés :

cependant Glaucus affronte Diomède, et le courage

de celui-ci s'en étonne; la fatigue qui les arrête un
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moment tous deux, les engage à s'interroger et à se

répondre. Ici l'invraisemblance des entretiens pro-

longés entre les ennemis vous paraît-elle si cho-

quante? C'est durant cette suspension que le poëte

entremêle à son épisode deux autres courts récits épi

sodiques tels que ceux dont nous parlions ci-dessus;

il les place dans la bouche des deux adversaires qui

s'apprennent leur destinée en se racontant les sujets

de gloire de leurs ancêtres. La réponse de Glaucus

commence par une image dont la mélancolie est gra-

cieusement en opposition avec leurs fureurs homi-

cides.

«Magnanime fils de Tydée, pourquoi me demandez-

« vous qui je suis? Telles que sont les feuilles dans les

« forêts, tels sont les hommes sur la terre; les feuilles, or-

CIlnement des Qrbres , tombent abattues par les vents, et la

« forêt qui reverdit en pousse de nouvelles, quand la nature

« est ranimée par le printemps; il en est de même des hom-

« mes! une génération passe, et une autre refleurit.»

De-là le fils d'Hyppolocus déduit la succession de

la race de Bellérophon, de laquelle il naquit. Après

ces détails, l'ame du lecteur, attristée par le spectacle
des luttes meurtrières, éprouve une douce surprise au

moment où Diomède joyeux d'avoir entendu Glaucus,

plante sa pique à terre, et prenant la parole, lui ré-

vèle que leurs aïeux et leurs pères furent unis par

l'hospitalité, et que le souvenir de leur amitié sain-

tement scellée, doit les attacher d'un nœud sacré l'un

à l'autre. On les voit avec attendrissement descendre

de leur char, renouveler mutuellement leur alliance
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s'embrasser; et, soigneux d'échanger leurs armes afin

de ne plus s'attaquer dans la confusion de la mêlée,

recevoir et donner indifféremment de l'or pour de

l'airain! Le troisième épisode, plus étendu, se recom-

mande aux esprits studieux par des beautés d'inven-

tion, de mœurs, et de localités que tous les épiques

ont imitées. Je renvoie à notre analyse antérieure des

principes, où j'ai traité comparativement ces imita-

tions successives de Virgile, de l'Arioste, et du Tasse,

qui, l'un après l'autre, s'approprièrent et modifièrent

les formes empruntées de ce même incident. Chez

Homère, il est si habilement appliqué au fonds prin-

cipal, qu'à peine l'en pourrait-on séparer. Ce poète,

ayant voulu comprendre en son plan les tableaux de

toutes les alternatives, de toutes les vicissitudes et

de toutes les opérations de la guerre, n'eût pas ac-

compli son projet sans l'expédition nocturne de l'en-

lèvement des chevaux de Rhésus. Après nous avoir

montré les armées victorieuses et battant au loin la

plaine, il nous les montre vaincues et retirées dans

leurs retranchements. Nous assistons aux soins néces-

sités par la crainte des surprises, aux veilles des

camps; nos regards suivent l'inquiet Agamemnon al-

lant dans la nuit réveiller les chefs accablés des tra-

vaux du jour, et les appelant au conseil; il s'agit

d'envoyer- l'un des plus hardis épier les démarches

des Troyens, parmi lesquels, de l'autre côté, Hector,

non moins vigilant, propose à quelque habile soldat

de pénétrer dans les tentes des Grecs. La présomp-

tion inspirée par la victoire se manifeste dans la pro-

messe qu'il fait à Dolon de lui donner, en salaire de
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l'entreprise, les chevaux de l'invincible Achille. Dolon

part sur cette vaine assurance; mais il est rencontré

dans l'ombre sur le même chemin où Diomède et

Ulysse marchent avec un dessein égal contre les

Troyens. Rien de mieux peint que la terreur de l'es-

pion aperçu, que sa fuite, que la course rapide des

guerriers qui l'atteignent, qui l'interrogent, et qui le

tuent. Ses réponses nous apprennent comment les

troupes formaient leurs quartiers, et quel danger

suivra la négligence dés factionnaires écartés; nous

savons qu'Hector consulte, non loin du tombeau

d'Ilus, en quel endroit sommeille le thracien Rhésus,

couché près de son char, derrière lequel sont atta-

chés ses chevaux dételés;

« coursiers qui, pleins d'ardeur,
« Passent l'air en vitesse, et la neige en blancheur.

Enfin rien de local qui ne soit circonstancié de

telle sorte que vous croyez être témoins de l'arrivée

des deux Grecs, de l'égorgement des gardes, de la

mort du roi de Thrace, et du vol de ses coursiers su-

perbes, et de son armure dorée. Minerve avertit les

vainqueurs de l'approche d'Apollon, c'est-à-dire que

la prudence les force à éviter le jour naissant; ils re-

prennent leur route sur les chevaux enlevés, et re-

gagnent leur camp où le vieux Nestor, alarmé de

leur péril, et les attendant au poste des sentinelles,

est le premier qui les reçoit, qui les félicite, et qui
les reconduit vers leurs compagnons étonnés. Je né

connais pas de tableau partiel mieux fini et plus vrai

que celui-là.
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Selon moi, l'on a mal-à-propos compté parmi lee

épisodes, la séduction de Junon endormant Jupiter

sur le mont Ida : cette aventure, dans laquelle jouent

les plus grands rouages de la machine merveilleuse,

est une des scènes capitales de la fable, dont elle pro-

duit une magnifique péripétie. Le petit nombre de

véritables incidences renfermées dans l'Iliade réfute

mieux que les argumentations vaines, l'absurde opi-

nion de ceux qui s efforcèrent de considérer ce poème

comme une collection de divers chants composés par

divers auteurs: je n'ai pas même daigné relever cette

erreur évidente. On a pu intercaller quelques vers,

quelques historiettes dans ce poétique récit, et, peut-

être est-ce à des transpositions légères, et à des dé-

tails étrangers que les éditeurs y insérèrent, qu'il faut

attribuer les seules fautes qu'on y remarque; mais

aucun ouvrage ne forma mieux un ensemble, un tout,

tel qu'il dut sortir du cerveau d'un seul inventeur.

Dès l'exorde il promet ce qu'il exécute uniquement

dans le cours de l'œuvre, et ce qu'il accomplit dans

sa conclusion. Son exposition et son invocation se con-

fondent ensemble par un effet de son enthousiasme

poétique; il n'implore pas le secours de sa muse ainsi

que les poëtes moins vivement inspirés que lui, mais

il lui ordonne impérieusement de chanter, et lui dicte

le sujet de ses chants: si la fatigue de son essor a be-

soin d'aide, il l'invoquera plus tard, et ses exclama-

tions annonceront toujours des merveilles plus élevées.

Permettez qu'à l'égard des règles de l'exorde et de

l'exposition, je vous cite les remarques et l'exemple

que nous en a laissés notre lyrique Lebrun, plus

Exorde.

Invocation.
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initié que tous nos contemporains aux mystères des

muses.

« Le commencement de l'Iliade, dit-il, est le plus
« beau, le plus admirable de tous les débuts épiques
« que nous connaissions. Vous entrez d'abord dans

« le sujet; les passions vous en ouvrent la porte. L'hé-

« roïque et le merveilleux se dévoilent; la terre et

« l'Olympe sont déja en mouvement, déja le drama-

« tique se mêle au récit avec une précision, un naturel

« divin. Quelle simplicité! Quelle majesté! Quelle va-

« riété! Quelle rapidité !

.«Muse, chante avec moi la colère implacable
« Qui, servant des destins l'arrêt irrévocable,
«Dans les champs d'Ilion, sous ses fameuses tours,
« Livra tant de héros à la faim des vautours;
«Du jour que s'enflamma la querelle homicide

«D'Achille fils des dieux, et du superbeAtride.

« Quel dieu vint les armer? Apollon, ce fut toi

« Qui fis payer aux Grecs le crime de leur roi.

« Le fier Agamemnom, par un refus sinistre,
« Avait du dieu vengeur insulté le ministre,
« Lorsque desfils d'Atrée abordant les vaisseaux,
a Le sceptre en main, le front ceint d'augustes bandeaux,
«Chrysès vint demander aux princes de la Grèce

« Une fille, l'espoir de sa triste vieillesse.

« Atrides, et vous Grecs, généreux combattants,
« Puissent enfin les dieux, de l'Olympe habitants,
« Vous ramener vainqueurs au sein de la patrie!
« Mais daignez rendre, hélas! une fille chérie

« A mes dons, à mes pleurs, au ministre sacré

etDu dieu , dont l'arc terrible est au loin révéré.
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« Il dit: l'or qu'il présente, et les larmes d'un père,
CtEt d'un prêtre des dieux l'auguste caractère,
« Font pencher tous les Grecs au conseille plus doux:

«Mais Atride, lui seul, inflexible et jaloux,
ccComblant ses durs refus de menaces, d'outrages :

« - Téméraire vieillard, fuis loin de ces rivages;
« Si dans mon camp jamais tu hasardes tes pas,
« Le sceptre de ton dieu ne te sauverait pas;
« Et, soumise à mon lit, aux fuseaux destinée,
«A vieillir dans Argos ta fille est condamnée.

« Fuis. » Le vieillard s'éloigne à ces mots foudroyants.
« Il marchait en silence au bord des flots bruyants ,
à L'œil en pleurs vers les cieux, le désespoir dans l'ame.

« - Dieu de Chrysès 1 c'est toi que ma douleur réclame!

« Toi, fils de Jupiter, puissant roi de Délos!

« Toi, dont l'arc immortel veille sur Ténédos!

«Si, couvrant tes autels de victimes sanglantes,
« Je me plus à t'offrir leurs entrailles fumantes,
ccArme-toi! venge-nous! Que tes traits courroucé s.

«Fassent payer aux Grecs les pleurs que j'ai versés.

« Apollon, à ses cris, du haut des cieux s'élance,

«L'arc en main, et le cœur enflammé de vengeance.
« Sur l'épaule du dieu ses flèches en fureur

«Font rendre au carquois d'or un son plein de terreur.

« Tel que la nuit il marché entouré d'un nuage:
« A l'écart des vaisseaux il s'assied au rivage;
fiEt courbant sur les Grecs son arc étincelant,
«Le trait rapide vole et fend l'air en sifflant.

« Du premier coup atteint, le coursier léger tombe;

a Le Grec frappé lui-même aux seconds traits succombe;

ccNeuf jours sur tout le camp volent ces traits mortels;

ocNeuf jours des noirs bûchers luisent les feux cruels.
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«Junon de ce carnage et s'indigne et soupire;
«Dès la dixième aurore, Achille qu'elle inspire
«Rassemble tous les Grecs que glace un morne effroi:

« Il rompt l'affreux silence, et s'adresse à leur roi.

Je m'arrête à la convocation de ce conseil où parle

bientôt Calchas, et d'où partent les dissensions aveu-

gles dont le cours entraîne tous les événements du

poëme. Ce peu de vers ne nous met-il pas soudain

au fait? N'entrons-nous pas dans les intérêts claire-

ment et succinctement exposés? Ne sentons-nous pas

déja se mouvoir à-la- fois les passions de la terre et

les vengeances du ciel? Poursuivons maintenant la

trame de l'ouvrage: un bel ordre de chants nous dé-

couvre la science avec laquelle le génie dispose, ar-

range et diversifie les objets en entremêlant le terrible

au doux, le gracieux au sublime, et le simple à l'ex-

traordinaire. Les chants qui suivront le premier,

rempli des discordes intérieures de l'armée, offriront

les assemblées délibérantes des héros, les apprêts de

l'attaque, la marche et le dénombrement des troupes,
les tentatives réciproques d'un traité de paix, la per-
fidie qui le rompt, les duels avant-coureurs des pre-
mières batailles, par-tout l'intervention des divinités,

les spectacles de la cour du roi Priam, ses entretiens

avec Hélène, et enfin l'engagement général des ar-

mées et des dieux qui les secondent. Une agréable
incidence les traverse bientôt; un peu plus tard les

scènes se passeront dans l'Olympe; l'intérêt redescendra

sur la terre; on n'aura plus revu le grand Achille,

mais les souvenirs le rappelleront dans tous les dis-

cours; les prodiges de l'éloquence succéderont dans

L'ordre
deschants.
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l'ambassade qui lui est envoyée aux mouvements ral-

lentis des armes. Le tumulte guerrier renaîtra dès que

Jupiter réveillé s'apercevra des effets cruels de la ruse

de Junon. Nouveaux chocs, nouvel épisode, nouveau

concours du merveilleux ; les Grecs, menacés de leur

prochaine ruine, exciteront la pitié de Patrocle. Il se

plongera pour eux dans le feu violent de la mêlée,

et sa mort prompte, remettant enfin la lance aux

mains du terrible et rugissant Achille, lâchera toutes

les digues au débordement du carnage: le fils de Pélée

vaincra les dieux des fleuves, et joignant Hector sous

les murs de Troie, son sanglant triomphe désolera

les yeux des parents éplorés, et de la tendre veuve,

à laquelle il fit des adieux éternels. La marche impé-

tueuse, l'irrésistible force de tant d'événements qui

se pressent, épuiseraient le cœur, étourdiraient l'es-

prit, si l'ordre suprême qui les dirige n'en graduait

pas sans cesse les impulsions variées; cette économie

règne jusqu'à la fin, et de peur que la force tragique

et les moyens d'éclat n'affluent trop précipitamment,

l'art, en dernier lieu, les détourne un instant par

l'amusement des courses de char et des luttes du

ceste, en des jeux où les héros se disputent les prix

de la vigueur et de l'agilité : puis le pathétique re-

commençant, va jusqu'à son comble au dénouement

sublime où les promesses du poëte sont merveilleuse-

ment remplies.

Trois seules remarques sur la conclusion nous con-

vaincront de son excellence; le joug des règles est si

léger pour Homère qu'il satisfait aussi-bien à celle-ci

qu'aux autres. Son poëme traite du courroux d'Achille

La conclusion
dusujet.
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et se termine dès que ce courroux est totalement

calmé. Le caractère du héros principal se soutient pa-

reil à lui-même jusqu'au bout; car un dernier mou-

vement de son intraitable irascibilité fait trembler

encore à ses pieds le vénérable père qui l'implore, et

qu'il vient d'embrasser avec respect et pitié. Le dé-

nouement enfin est conforme au sujet, puisqu'il offre

le déchirant spectacle de l'humiliation des vaincus,

réduits à solliciter la clémence du plus altier des vain-

queurs. Priam, aux genoux de l'homme qui tua ses

fils, et qui traîna le corps du plus cher d'entre eux

autour de ses murailles, doit pénétrer d'une commi-

sération profonde ceux à qui des révolutions, aussi

sanglantes que les nôtres, ont appris que la fortune

contraint quelquefois les plus fiers à l'affront de tou-

cher la main et même de supplier les bourreaux puis-
sants de leurs familles!

Il est aisé de concevoir ce que sont de telles beautés

de plan et de texture, rehaussées par la condition

du STYLEle plus épique. A cet égard nous ne pou-
vons juger que par induction. Les deux genres dra-

matiques dans lesquels nous sommes si riches en mo-

dèles, nous fournissaient Athalie et Tartufe, chefs-

d'œuvre écrits en notre langue; l'épopée n'a produit
rien d'égal à l'Iliade dans les langues vivantes; la su-

périorité de ce poëme nous commandait pourtant de

le choisir en exemple parfait de nos règles appliquées
à l'analyse du meilleur ouvrage; nous prévîmes la

nécessité de recourir aux suffrages des anciens, plu-
tôt qu'à nos moyens méthodiques pour en estimer la

diction autant qu'elle le mérite. Il faudrait être né

Lestyle.
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grec pour en apprécier justement le rhythme, la pro-

sodie, les propriétés, les figures, les accents, et l'har-

monie; ainsi qu'il faut être né français pour goûter

l'euphonie délicieuse des vers de Racine, l'énergie et

la précision de ceux de Molière. Mais ces mystères

du style ne se dérobent pas si absolument à nous,

que les habiles hellénistes n aient pu nous en dévoiler

ce qu'il y a de plus important à y découvrir; leur

finesse pénétrante supplée à ce que les temps nous ont

ravi des articulations perdues, et de la prononciation

altérée de sa langue chantante, de sa mélopée incon-

nue. Nous savons par cœur quelques passages d'Ho-

mère, dans lesquels les sons et la mesure imitent les

bruits de la mer, ou des vents, ou des rames, ou du

choc des armées qu'il a voulu peindre; nous avons

reconnu les avantages qu'il tire des termes composés
à la faveur desquels il attache plusieurs attributs aux

objets, par l'emploi d'une seule épithète. La douceur

et la fluidité de ses vers ne nous ont pas échappé

dans les expressions faciles et négligées du sentiment;

leur originalité, leur vigueur, l'audace de ses méta-

phores ou de ses ellipses nous ont par-tout frappés

dans la violence des passions. Aussi recommandable

par sa flexible étendue que par sa briéveté, dans la

narration il est concis ^t serré sans sécheresse; dans

la description, il est pompeux, abondant, mélodieux

sans superfluité, sans emphase; dans le dialogue, il

est toute vérité, tout feu, et sa logique enflammée

transforme ses arguments en images; continuellement

naturel et toujours élevé, c'est souvent lorsqu'il prend

le ton le plus simple qu'il est le plus sublime. Les

Narration,
description,
dialogue.
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répétitions dont il use uniformément ne sont pas chez

lui des redites, mais des signes caractéristiques : pour-

quoi les blâmer? Elles gravent les choses et les phy-

sionomies dans l'esprit, elles empêchent qu'on les

confonde, car une même épithète s'appliquant tou-

jours à un même objet, un même attribut, à une

même personne, les rappellent mieux au souvenir

dans l'Iliade et dans la Bible, que dans tous les autres

ouvrages.

Voltaire remarque avec justesse que l'ignorance

des critiques est la pire de toutes, en ce qu'elle est

doublement à reprendre , parce qu'ils se trompent eux-

mêmes,et qu'ils trompent les autres. D'après cela de-

vait-il imputer à Homère des bassesses qui ne sont

que les défauts de ses traducteurs ? Il trouve grossier

qu'Achille traite Agamemnon d'ivrogne, et dise qu'il

a l'impudence d'un chien; certes, cela n'est pas poli :

mais il lui plaît de parodier les choses, ou d'emprunter

malignement la plate version d'un texte que pouvaient

rendre noblement les expressions d'insolente ivresse,

de front cynique, tournures équivalentes en synony-
mie aux termes grecs dont il se moque. Je ne citerai

que cet exemple contre la prévention de trivialité,

supposée dans un poëte qu'une note excellente de Boi-

leau justifie d'ailleurs sur la différence des langues

qui ne répondent quelquefois à des termes nobles que

par des termes bas. « C'est une chose fort remarquable,
« dit-il, que dans toute lantiquité on n'ait jamais fait

«sur cela aucun reproche à Homère, bien qu'il ait

«
composé deux poëmes, chacun plus gros que l'Enéide,

« et qu'il n'y ait point d'écrivain qui descende quel-
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« quefois dans un plus grand détail que lui, ni qui
« dise si volontiers les petites choses, ne se servant

ccjamais que de termes nobles, ou employant les moins

« relevés avec tant d'art et d'industrie, comme re-

« marque Denys d'Halicarnasse, qu'il les rend nobles

« et harmonieux! »

Ainsi donc, avant doser critiquer Homère, il faut

d'abord l'entendre; après tout, on ne risque rien

d'admirer ses vers, dont la beauté força Platon à

brûler les siens par désespoir de rivaliser avec lui;

et l'on peut s'en fier à l'exact et rigide Aristote

qui, dans son admiration du style de l'Iliade, écrivit

qu'Homère semblait n'avoir usé que de mots animés

et vivants. Mais quel témoignage plus fort, plus res-

pectable pour nous, que le nombre infini des imita-

tions de Virgile? non-seulement il s'efforce de lutter

avec lui de conception, mais de détail en détail; et

tout ce que peut faire son génie est de soutenir le

parallèle sous le rapport du style. Il est peu de com-

paraisons dans l'Enéide qui ne soient tirées de l'Iliade;

elles sont plus abondantes et plus vives dans ce der-

nier poëme, dont le style est de jet et d'inspiration.

Celles de Virgile paraissent plus achevées, parce

qu'elles ont tout le fini que donnent l'art et le goût ;

aussi croit-on y sentir le travail qui les a polies, et

qui les rend plus rares. La liberté de la diction d'Ho-

mère ne saisit que les grands traits; il compare pour

mieux peindre; mais il lui en coûte si peu de dé-

crire qu'à peine a-t-il fait toucher l'objet à la compa-

raison par un seul point, il agrandit celle-ci de ma-

nière à former un tableau complet. Par exemple, il
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compare l'éclat, la légèreté du présomptueux Pâris

qui descend dans la lice guerrière, à la fougue d'un

jeune coursier; et ce parallèle lui sert à figurer en-

tièrement les attitudes, la beauté de l'animal échappé

dans les campagnes. Virgile, d'après lui, transmet cette

brillante comparaison; et nous donnerons une idée

juste et du modèle et de l'imitateur, en citant seule-

ment Delille, qui plaça dans ses Jardins leur beau

portrait du cheval;

« Impétueux, fier, inquiet, ardent,
« Cet animal guerrier qu'enfanta le trident,
« Déploie en se jouant dans un gras pâturage,
« Sa vigueur indomptée et sa grâce sauvage.
« Que j'aime sa souplesse et son port animé !

« Soit que dans le torrent du fleuve accoutumé,
ccEn frémissant il plonge, et luttant contre l'onde,
« Batte du pied le flot qui blanchit et qui gronde;
« Soit qu'à travers les prés il s'échappe par bonds,
« Soit que livrant aux vents ses longs crins vagabonds,
« Superbe, l'œil en feu, les narines fumantes,

« Beau d'orgueil et d'amour, il vole à ses amantes.

Ainsi Virgile s'empare des comparaisons du ser-

pent, du lion, du sanglier, du taureau, si fréquentes

chez Homère, et toujours diverses par le choix des

circonstances qu'il saisit. On reconnaît à cette fécon-

dité du poëte grec qu'il n'a pas moins l'imagination
du style que l'imagination des choses. S'il représente
la marche d'une armée ou le choc d'un grand com-

bat, il accumule les comparaisons les unes sur les

autres; s'il ne trace qu'une démarche individuelle ,

qu'un mouvement isolé, il n'y joint que la plus courte
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image. Toujours il proportionne les rapports compa-

rables qu'il établit: Iris, déité secondaire, va porter
un message à quelque héros; son vol est comparé

par Homère à la chûte de la neige que le vent pré-

cipite sur la terre, ou à la rapidité d'un météore qui

fend les cieux; Junon, divinité supérieure, se trans-

porte-t-elle d'un lieu dans un autre, sa course égale

en vélocité la pensée de l'homme, au même instant

présente en tous les lieux qu'elle se rappelle. Le vers,

toujours soumis à l'influence d'un beau style, reçoit
la diverse promptitude de ces mêmes figures; il s'a-

mollit gracieusement quand la douceur des images le

demande.

« Qu'avez-vous? (dira le divin Achille à son ami contristé

« du malheur des Grecs;) d'où vient que vous pleurez
« comme un jeune enfant qui suit sa mère, et qui, la rete-

« nant par son voile, et la regardant toujours avec des yeux
« baignés de larmes, l'arrête, quelque pressée qu'elle soit,

« jusqu'à ce qu'enfin il l'ait obligée à le prendre entre sesbras. »

Quelle perfection délicate en cette comparaison! Voilà

comment son style détaille et circonstancie passagère-

ment mille objets divers; il vous fait entendre le pas

d'un coursier par ses légers dactyles, les gémissements

des airs et des ondes par ses spondées; ses vers rugis-

sent comme les lions ou les torrents qu'il compare à

ses guerriers; ils éclatent et retentissent en peignant la

foudre par l'accumulation des voyelles ouvertes, et

par le heurtement des consonnes; toutes les syllabes

deviennent pour lui des notes musicales; la coupe

des césures, les hiatus, les duplications des voix

brèves ou longues, graves ou aiguës, les vifs enjam-
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IV. 20

bements, les moindres particules lui servent à moduler

ses périodes, à changer les cadences de ses hexa-

mètres, enfin tant de qualités de style, qui mettent

sa diction en balance avec celle du poëte de Mantoue,

confirment la vérité du noble aveu de Virgile: » on

arracherait plus aisément la massue à Hercule que

l'un de ses beaux vers à Homère. »

Nous voici donc arrivés au terme du grand examen

de la plus vraiment grande épopée! Vous avez vu

que sa perfection a résisté aux vingt-trois aspects'aux-

quels un même nombre de règles la soumise; et, par

un résultat nécessaire de ma méthode, peut-être
nulle analyse ne fut plus rigoureuse et plus complète.

Mais l'ouvrage est si beau que sa décomposition en

est devenue la plus sincère apologie; par quelle raison?

C'est que ce poëme réunit la
pratique de toutes les

règles que nous avons posées en théorie, car le meil-

leur usage de toutes ensemble est une vingt-quatrième
et dernière condition que le génie d'Homère a lui

seul remplie. Tel poëme, comme l'Enéide, excelle

par les passions, par le sublime, par le merveilleux,

et par le style, mais il pèche par le nœud, l'unité et

les caractères; tel autre, comme la Pharsale ou la

Henriade, mérite sa renommée par le bon choix du

sujet, par le vraisemblable et par les épisodes, mais

il manque de passions dramatiques, de fictions ab-

solues, de mœurs et de localités bien décrites. L'Iliade

seule comprend tout dans son vaste ensemble, et

dans ses détails innombrables. Plus pure en ses formes,

plus régulière en ses sublimités que l'œuvre de Milton,

elle n'est pas souillée de ses taches bizarres; plus
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grave et plus majestueuse que celle du Tasse, elle

n'est pas moins séduisante, ni moins variée. En elle

la réunion si rare des qualités séparées que nous avons

déduites, concourt donc le plus puissamment à sa

suprême beauté. Vainement essaya-t-on d'assimiler

les hauteurs inégales de l'Écriture-sainte à celles de

la muse profane: la Bible, si sublime en ses épiso-

diques narrations, si brillante des couleurs orientales

qu'on retrouve dans les fables homériques, se com-

pose-évidemment d'intercallations et de pièces de rap-

port, faites de toutes mains; l'Iliade, au contraire,

se tient en toutes ses parties, et forme un vaste édi-

fice, conçu, mesuré par un génie régulier, et large-

ment exécuté par l'effort d'une seule tête. Cest le

livre des sages, des rois, des héros, et des artistes:

tous en retirent les maximes et les exemples qui

leur sont utiles; l'adolescence le dévore avec avidité,

l'àge mûr sy complaît, et se nourrit de ses instruc-

tions : la vieillesse y repasse en revue le tableau gé-

néral de tous les sentiments, de toutes les actions,

et de toutes les idées des hommes. Ne cherchons pas

à exalter l'admiration qu'il mérite par les vains paral-
lèles de sa durée avec la grandeur, la solidité de ces

masses qu'édifia l'orgueil des monarques de Pal mire,

de Memphis, et de Thèbes : les colosses matériels

ne sont pas victorieux de la succession des siècles :

les seuls monuments de la pensée leur opposent

une résistance éternelle : il n'existe plus rien des

travaux du fameux Sésostris, de qui n'a survécu que

le nom; mais celui de l'impérissable Homère accom-

pagne ses ouvrages entiers, créations de son génie,
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20.

créations toujours vivantes comme l'univers, dont

elles sont les immortelles images. Le desir d'en in-

spirer l'étude constante à la jeunesse française, me

fournirait mille nouvelles considérations à déduire

encore, si je ne me restreignais aux principales , en

me rappelant la maxime du législateur de nos muses:

« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.

Je ne dois pourtant pas laisser sans réponse les

fausses opinions accréditées par la différence des dia-

lectes qu'Homère emploie, ni les arguments élevés

contre la pureté de son goût à l'égard des formules

répétées qu'il multiplie, et des messages de ses dieux

ou de ses héros, dont les paroles exactement trans-

mises en de mêmes termes reproduisent plusieurs
fois une suite de vers semblables. C'était un usage

antique, un protocole institué dans l'Orient, d'ac-

compagner le nom de chaque homme en dignité
du nom de ses aïeux et d'une épithète distinctive.

Cette marque de respect ne s'attachera pas à Thersite,
soldat méprisable; et le poëte dira toujours Aga-

memnon,fils d'Atrée, pasteur des peuples; Achille,

magnanime fils de Pélée ou fils d'une déesse; noble

Diomède, fils de Tydée; industrieux Ulysse, fils de

Laërte, prince éloquent et habile en toutes les ruses.

S'il conserve leurs titres d'honneur aux mortels, à

plus forte raison n'oubliera-t-il pas de rappeler ceux

des divinités, afin d'accroître la vénération qu'elles
doivent inspirer. Iris ni Mercure ne se permettront

jamais d'altérer ou de transposer un mot des décrets

irrévocables de Jupiter; et par une idéale grandeur
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qui prête le pouvoir des dieux aux monarques, leurs

messagers n'oseront changer l'expression de leurs com-

mandements. Cette uniformité solennelle, toujours

maintenue dans la Genèse, dans le Lévitique, et dans

les Livres des rois et d'Esther, ne contribue pas mé-

diocrement à la simple majesté qu'on y admire, et

qui, de même, retrace la noble hiérarchie des puis-
sances divines et humaines dans l'Iliade. Ce sont les

lignes parallèles des vastes temples et la symétrie pro-

portionnelle des hautes coupoles de leur sanctuaire.

Les diversités de l'idiôme d'Homère ne prouvent
autre chose que sa vie errante sur les bords de l'Ionie,

de l'Attique et des îles Céphaloniques ; car je n'ad-

mets point l'étendue de ses voyages comme une ex-

plication nécessaire de l'étendue de son génie. Les

limites des contrées qu'il a probablement parcourues,
renferment moins d'espace que celles de la France et

des îles voisines de ses côtes. Corneille, qui ne passa

que de la province de Normandie dans la nôtre, dra-

matisa la politique universelle. L'usage des divers dia-

lectes atteste seulement, chez le poëte grec, le besoin

que les muses antiques avaient de plaire aux nom-

breuses peuplades devant lesquelles il chantait, la

lyre en main, les faits qu'il sut rendre à jamais mé-

morables. Ce soin d'honorer toutes les cités confédé-

rées de sa patrie par le récit des actions dont la gloire

leur était particulière, a sans doute agrandi les rôles

qu'il fait jouer tour-à-tour aux principaux acteurs de

ses chants, dans lesquels prédomine l'unité de héros

supérieur en chaquebataille. Tantôt il enorgueillis-

sait Argos et Mycènes par les exploits d'Agamemnon
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et de Ménélas; tantôt la sagesse héroïque de la Crète,

par la grandeur d'Idoménée. Mars, blessé, rehaussait

la célébrité de Diomède dans les murs où naquit ce

guerrier; l'indomptable Achille flattait la fierté des

Thessaliens; sa muse encourageait l'industrie des for-

gerons de Lemnos, en chantant le bouclier sorti des

ateliers de Vulcain; il intéressait par l'image du pru-
dent et courageux Ulysse les navigateurs d'Ithaque;
il immortalisait la science des enfants d'Epidaure ,
en asseyant Péon, dieu de la médecine, entre les

puissances de l'Olympe, de qui dépend la vie des

humains. La blessure du docte Machaon lui faisait

s'écrier qu'unfils d'Esculape, amidu centaure Chiron,

et conservateur desjours de l'homme, est plus précieux,

lui seul, que mille guerriers. Voilà par quelles louanges
il divinisait par avance, dans la patrie d'Hippocrate,
le savoir et le courage de nos Desgenettes, de nos

Percy, de nos Larrey, de nos Hallé, de nos Dupuytren,

et de leurs dignes émules, qui, bravant les flèches de

la mort sur les champs de bataille et dans les hôpi-

taux, devinrent les généreux Machaons de la France ,

aussi belliqueuse que la Grèce!

Il mêlait à ses fictions les influences variées du

glossaire, afin de mieux les approprier aux pays dont

les peuples émus venaient applaudir à son harmonie;

et, quoiqu'il empruntât pour les charmer les grâces
et les tours énergiques de leurs dialectes, jamais il ne

trahit, ni n'abandonna la langue qui lui était propre,
l'idiôme de la poésie, qu'il fit nommer après Orphée

la langue des dieux. A son aide, il embellit les vérités

morales de fables ingénieuses qui les répandirent dans
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toutes les régions de l'Europe et de l'Asie. Il les fit

aimer, et communiqua par-tout l'amour de sa renom-

mée et de sa vertu. Oui, messieurs, ses maximes font

reconnaître et sentir qu'Homère fut vertueux, autant

que ses adversités révèlent les persécutions dont l'ac-

cabla l'injustice envieuse des hommes. Sans doute ,

comme l'augure Hélénus, fils de Priam, et comme

Polydamas, frère d'Hector, il fut doué de l'inspira-

tion céleste qui prédisait aux humains les maux attirés

sur eux par l'aveuglement de leurs passions: ils l'en

auront puni, n'étant pas moins jaloux de sa sagesse

que de son génie: les ténèbres qui couvrent son

histoire ne nous ont pu cacher l'excès de ses mal-

heurs. L'antiquité nous a même transmis la malédic-

tion qu'il prononça contre la ville qui lui refusa des

secours alimentaires :

« Que devint Homère humilié?

« Du peuple qui le suit repoussant la pitié ,
OtTriste, il fuit à grands pas loin des portes de Cume,
« Et là, de ses chagrins exhalant l'amertume:

«FILS DEDÉLOS, RAVISACESBORDSODIEUX

« LA GLOIRED'ENFANTERUNCHANTREAIMÉDESDIEUX.

« Il s'écrie, et le temps, vengeur de son génie,
fitDe Cume en cet arrêt grava l'ignominie.

« Que n'est-il consolé par son noble avenir!

«Ah! pressé de sanglots qu'il ne peut retenir,
« Il accuse sa gloire, il la croit mensongère,
IlEt plein de sa douleur, - Chritéis ! ô ma mère î

« Heureux qui tel que vous, nourri par ses travaux y
(tVit du prix des toisons que filent ses fuseaux,

«Op le pirate obscur, fils guerrier de Neptune,



DE LITTÉRATURE. 3n

«Qui sur un frêle esquif tente au loin la fortune!

«Que n'ai-je, humble habitant de Smyrne et de sesbords,
«De leur commerce heureux partagé les trésors!

«O sage Phémius, maître de ma jeunesse,
« Pourquoi me guidiez-vous aux rives du Permesse?

«

« Si des vers où Phébus consacre par ta voix,
«Les dieux et les héros, et les temps et les lois;
«Si tes nobles transports sont nés d'un vain délire,
« Descends du mont sacré, Muse, et brise ta lyre.

« Il dit; et tels qu'on voit des nuages flottants

«Voiler d'un astre pur les rayons éclatants,
«Telle, encor méconnue et souvent insultée,
«De troubles inquiets sa gloire est attristée.

«Le divin Apollon, son guide et son secours,
IfQuitte son char, l'aborde, et lui tient ce discours:

<<
«Homère, tu gémis! quoi! ta muse alarmée

« Doute de ses honneurs et de sa renommée!

«Tes vers, transcrits un jour, en feuilles voleront

ItParler à tous les cœurs des peuples qui naîtront.

«Tous ces héros, guerriers, législateurs, prophètes,
«A qui tu traceras le chemin des conquêtes,
«Rivaux du demi-dieu par ta muse enfanté,
«N'eussent jamais paru si tu n'avais chanté.

«Cent peuples belliqueux, instruments de leur gloire,
etLes conduiront sânglants au temple de mémoire;
« Et toi, faible, sans yeux, sans sceptre, et sans soldats,
«Renversant par leurs mains ou fondant les états,
« Régnant sur les mortels qui régnent par la guerre,
«Tes accents auront fait l'avenir de la terre.

Ces vers que m'ont inspirés les infortunes et les
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ouvrages du plus grand génie, en un poëme que j'in-
titulai de son nom, rentrent dans le complément de

nos considérations générales.
Les chants immortels de cet Homère mendiant nous

démontrent en nouvel exemple de mon principe ,

qu'autant sa vertu fut élevée, autant son esprit fut

sublime. Les leçons de morale religieuse, publique,

et privée, abondent en son poëme : je finirai donc

par trois citations marquantes : « Ceux qui ont

« l'audace (fait-il dire à Dioné) de combattre con-

« tre les dieux, ne demeurent pas long - temps sur

« la terre, leurs tendres enfants ne s'asseoient point
« sur leurs genoux, et ne leur donnent pas le doux

« nom de père au retour de leurs expéditions péril-
« leuses. 1)A l'époque de nos derniers changements,

qu'on nomma faussement républicains, comme pour

calomnier le véritable esprit des républiques, je me

serais fait un devoir de répéter les maximes du poëte

sur les dangers du pouvoir exercé par la multitude,

au milieu de laquelle personne ne veut obéir, et chacun

veut commander aujourd'hui que nous sommes ren-

trés sous les. réglements :.de la monarchie, je me plais

à vous redire comment Homère apprenait aux nations

à vénérer un souverain : « Sa dignité lui vient de Ju-

« piter; c'est Jupiter même qui donne aux rois le

« sceptre, et qui les fait dépositaires des lois pour

« gouverner les peuples.» Mais voici comment il en-

seigne, à leur tour, aux monarques, de se faire res-

pecter des hommes en respectant les intérêts de leurs

prospérités. La condition qu'il leur impose est d'ex-

celler en tout, et de surpasser tous les autres: il leur
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recommande en leurs promesses et en leur devoir

un scrupule religieux, dogme d'une orthodoxie éter-

nelle, puisqu'Homère ignora la catholicité, dont

l'époque est si moderne en comparaison de sa doc-

trine antique. Ailleurs Homère sut résumer en quel-

ques mots tout ce qu'on peut exprimer de plus fort

contre les perturbateurs des nations :

«Celui qui se plaît à exciter les discordes civiles, est

« un homme qui n'a ni pays, ni tribu, ni bien, ni

« famille. »

On ne trouve rien de plus salutaire que ces moralités

simples, dans les millions de volumes polémiques

cumulés par nos légistes, et par nos gens d'état con-

sommés, qui ne surent, hélas! que nous perdre et se

sauver; de mêmeles milliers de poétiques, et les

prétendus perfectionnements de nos auteurs, n'ont

rien produit de plus sublime que L'ILIADE, dont l'ana-

lyse termine ici notre cours complet de l'épopée.

FIN DU QUATRIÈME VOLUME.
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TOME PREMIER.

Page 43, au lieu de, rendons-lui cette justice impartiale,

lisez, rendons-lui impartialement cette justice.

Page 69, au lieu de, Jaquerie, lisez, Lavaquerie.

Page 148, au lieu de, Guaethe, lisez, Goëthe.

Page 220, au lieu de, crier tout haut près des oreilles ,

lisez, crier près des oreilles.

Page 535, au lieu de, placé on opposition, lisez, en op-

position.

TOME SECOND.

Page 127, au lieu de, susceptilité, Zwez, susceptibilité.

TOME TROISIÈME.

Page 86, au lieu de "j"r,t - sixième séance, lisez, vingt-

septième.

TOME QUATRIÈME.

Page 43, on lit sur plusieurs exemplaires, et les féconds

Scudéry qui, dit-il, lisez, et le fécond Scudéry.

Page 171, idem, auteur qui, fort au-dessous à nos yeux

des chantres de l'Odyssée et de l'Enéide, lisez,

qui, sans égaler à nos yeux les chantres, etc.

Page 251, idem, épouse d'un héros grec, et conséquem-

ment, juge non moins experte du vrai courage,

lisez, non moins experte àjygerte-^^ai courage.
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