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AVERTISSEMENT.

'C>-0-KJLMII !—

LES leçons qui composent la première et la

seconde section de ce troisième volume, ont

été publiquement prononcées en 1815 et 1816.

On verra que l'application de ma méthode

à la poésie épique s'accorde par sa conformité

avec les formules analytiques que j'ai appli-

quées à la poésie dramatique. Je n'ai point séparé

les deux genres de l'Épopée héroïque, et badin,

ainsi que j'ai divisé la tragédie et la comédie

en deux parties distinctes ; il m'a paru qu'en

traitant ensemble les conditions de l'une et de

l'autre Epopée, je rapprocherais plus utilement

les lois qui leur sont communes, et distinguerais

plus clairement celles qui leur sont spéciales ; et

que, de plus, la diversité des espèces du genre

ayant répandu sur le ton des discours une

variété agréable
aux auditeurs, ne plairait pas

moins aux lecteurs.





COURS ANALYTIQUE

DE

LITTÉRATURE

GÉNÉRALE.

TROISIÈME PARTIE.

INTRODUCTION

SUR L'ÉPOPÉE.

VINGT-SIXIÈME SÉANCE.

MESSIEURS,

JE voulais, en reprenant mon cours littéraire, fran-

chir tout préambule, et soudain entrer en matière

ainsi que je le fis dès ma première introduction.

Quelques personnes se rappellent peut-être que,
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malgré mon besoin d'obtenir l'indulgence, je ne re-

courus pas alors à la formule usée par laquelle on la

réclame humblement de ses auditeurs, parce que ce

tour oratoire ne me parut qu'un artifice pour leur

parler de soi, suggéré par l'hypocrite modestie de

l'amour-propre jaloux d'arracher les suffrages.

Je voulais aussi vous taire les motifs impérieux qui

m'ont décidé à suspendre mes leçons, autant pour

la sûreté de cet établissement que pour la mienne :

il me sembla que vous entretenir de mes regrets à cet

égard, ce serait vous affliger de l'image de vos infor-

tunes générales en vous parlant de la tyrannie; je

voulais donc, en profitant de l'époque qui nous en a

délivrés, vous faire goûter les plaisirs purs de l'instruc-

tion, et vous rattacher aux seules spéculations de la

littérature, qui console et élève nos, ames.

Appelé vers vous du fond des
champs,

où le spec-

tacle de l'ordre immuable de la nature nous distrait

si doucement du bruyant désordre des cités, j'écartais

loin de moi la vue des nuages politiques, et ne son-

geais qu'à cultiver les heureux fruits des muses; mais,

au moment de recommencej mon travail, je m'aperçus

qu'en vous taisant la fatale influence qui tendait à

étouffer l'amour des lettres, je cédais à de vains mé-

nagements conseillés par la faiblesse; qu'en écartant

le souvenir de notre joug, j'atténuais le sentiment de

notre espoir en une liberté monarchique, la seule
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possible, la seule qui convienne à l'Europe vieillie sous

- les principautés, je perdais l'occasion d'imprimer à nos

entretiens les caractères particuliers du temps qui leur

permet de se renouveler, et je trahissais mêmel'in-

térêt des belles-lettres, qui, ne fleurissant que par la

sage indépendance des idées, étaient attaquées dans

leur germe par tant de rigueurs destructives des

semences de l'enseignement et des productions du

génie. Ne craignons donc pas de jeter quelques re-

gards en arrière sur les désastreux effets des événe-

ments passés,: ceux qui ne se souviennent que des

impressions qui les ont tourmentés, il y a vingt-cinq

ans, nous permettront, je crois, de leur apprendre

celles qui nous ont agités depuis ces trois dernières

années. S'il est de la sagesse des gouvernements d'ou-

blier les choses, il est du devoir des écrivains de les

constater pour la leçon de nos neveux. Avons-nous

cette sensibilité puérile qui ne souffre que l'amuse-

ment, et que l'on ose à peine émouvoir? Homme, je

m'adresse à des hommes, témoins et victimes comme

moi des orages où périssait notre littérature avec nos

anciennes prospérités. Les épreuves du sort les ont

rendus capables de la ferme et haute philosophie qui

faisait dire au poëte Lucrèce: « Il est doux de contem-

« pler du rivage les mers soulevées par les tempêtes
« et les efforts de ceux qui les surmontent: non que
«1Gspectacle de la tourmente soit une agréable jouis-
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«sance, mais parce qu'on se plaît à voir les périls

« auxquels on est échappé.
)

Aujourd'hui sauvés du naufrage qui nous menaçait ;

aujourd hui , recueillant les débris de nos trépiés et

de nos lyres, il nous reste à considérer les peines et

les dangers de notre difficile navigation. Ce fut, pour

ainsi dire, en m'embarquant avec vous que je sentis

tous les écueils dont les muses françaises étaient en-

vironnées. En effet, lorsqu'il me fallut exposer les

principes du bon et du beau en tous les genres de lit-

térature, et les causes de la décadence des esprits, je

fus contraint de vous répéter que les sources de l'élo-

quence et de la poésie sortent du cœur; et le cœur

opprimé ne pouvait alors épancher ni ses vœux, ni

ses regrets. Je dus aussi démontrer que le fondement

des meilleurs ouvrages était la vérité, et il devenait

périlleux de la dire. La vertu, et son expression, étaient

notées comme le langage de la révolte; la raison, et

ses réserves prudentes, contrariaient les fureurs de la

démence armée; enfin la grandeur de l'esprit, et les

prérogatives de sa sublimité, semblaient des usurpa-

tions fatales au pouvoir despotique et jaloux, qui

prétendait en envahir les privilèges.

Les conséquences des axiômes incontestables, éter-

nellement justes, me conduisaient à prouver que la

cupidité basse, la sujétion abjecte, la peur, et l'adu-

lation , arrêtent l'exercice de l'intelligence, engendrçnt
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le faux et l'emphatique, corrompent le fonds des pen-

sées, en dégradent les formes, et anéantissent le génie

des poëtes et des orateurs. Je n'aurais pourtant pas omis

ces principes, sans tronquer les éléments même de la

doctrine, sans me rendre indigne de vous interpréter

les chefs- d'œuvre des grands maîtres: cependant

j'éprouvais la gêne en vous les développant. Les

hommes, qu'humiliait l'énonciation des maximes im-

périssables retirées de tous les sincères écrits, me soup-

çonnaient de mêler à mes documents ma naturelle

aversion de la puissance arbitraire, qui ne souffre rien

de ce qui la signale, qui n'exige pas seulement qu'on

taise ses crimes, mais qu'on les admire et qu'on ap-

prenne aux peuples à les louer. Tout autre emploi de

la littérature lui paraît suspect et pernicieux: elle ne

l'encourage qu'à former, comme le remarque un

ancien, de grands et magnifiques flatteurs ; elle ne

laisserait volontiers asseoir, dans les chaires, dans les

tribunes et sur les sièges académiques , que des

professeurs habiles à parer le mensonge des orne-

ments d'une rhétorique vide et pompeuse; et là ne

décernerait ses honteuses couronnes qu'aux pané-

gyristes des fléaux de l'humanité. Voilà le vice que

j'étais forcé de désigner d'abord, vice radical qui

empoisonne les fruits de l'imagination, et d'où résulte

l'absence ou la rareté des nobles conceptions, si fré-

quentes sous les règnes de sagesse et de liberté.



t:l lN TRODU CTION.

J'eus donc besoin de recourir aux citations nom-

breuses pour vous présenter vos propres opinions et

les miennes, de les rechercher dans Aristote, dans

Longin, dans Quintilien , dans Homère, dans Cor-

neille. Fortifié par leurs vénérables témoignages, ga-

ranti par leurs textes sacrés, appuyé de leurs exem-

ples, de leurs noms, je les fis parler à ma place, et

mis ainsi les adversaires de notre cause littéraire dans

l'obligation embarrassante de récuser la voix de l'anti-

quité même. Dès-lors les choses tes plus fortes, per-

dant leur hardiesse dans ma bouche, acquirent inno-

cemment le crédit qui leur était nécessaire. L'autorité

des siècles plaidait contre le pouvoir du jour; on ne

put proscrire des maximes extraites des livres les plus

solides; on ne put même les nier, ni condamner

leurs auteurs. Mais en vain la raison, à l'abri sous

leur manteau, se flatta de s'expliquer long-temps par

mon organe. Unesinistre surveillance recueillait mes

paroles, dénonçait le choix des passages que je citais,

attribuait au despotisme le sens des réprobations sé-

vères que les moralistes et les philosophes pronon-

cent contre l'iniquité ; et la conscience des partisans

de l'injustice s'appliquait des allusions cruelles que

multipliait la haine publique. Que me convenai t-il de

faire? d'achever courageusement ma tâche, de fermer

l'oreille aux menaçants avis que je recevais, de me

roidir contre les obstacles, afin qu'on ne m'accusât pas
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de me les être figurés, et d'encourir la punition d'une

audace utile pour mieux manifester mon zèle. Eh! quel

en eût été le salaire? On m'eût accusé de témérité,

de jactance et de folie. Il devait m'importer peu de

risquer mon amour-propre et ma personne; mais le

châtiment démon imprudence eût peut-être atteintles

administrateurs qui m'avaient appelé dans ce sanctuaire

des lettres et des sciences. Me serais-je consolé d'avoir

jeté le trouble dans un établissement paisible, qui, par

les soins, lhabileté, les lumières, les sacrifices désin-

téressés de ses directeurs, a survécu lui seul au milieu• f

des ruines de trois révolutions, et qui créé, sous les

auspices de l'ancienne monarchie, resté si intact

comme par miracle, semble être un de ses derniers

monuments. Je me résignai sagement à garder le si-

lence, et j'attendis un temps plus heureux dans la

retraite : il me parut impossible de continuer une

analyse que trop de précautions indispensables embar-

rassaient. N'oser traiter le fonds des choses et ne toucher

que les superficies, c'était rendre ma méthode nulle,

ou vague et
minutieuse;

c'était dévier de la route que

je m'étais tracée, et manquer à mes vues; c'était ré-

duire l'objet principal de nos conférences à une sèche

métaphysique de mots, de phrases, et de versification,

mais non vous entretenir de ce qu'on peut nommer

Famé et le corps de la poésie et de l'éloquence. L'une

et l'autre ne vivent que de sentiments libres, vrais,

énergiques; l'une et l'autre ne respirent que le su-
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blime, et jamais celui-ci ne se démontre dans l'assér-

vissement des pensées. Si quelques-uns de mes audi-

teurs se souviennent de mes développements des deux

genres dramatiques, ils sont convaincus de cette vérité.

Les plus importantes conditions de la tragédie y res-

sortaient de l'héroïsme, de la fierté des caractères ,

des passions des éminents personnages, et des grands

forfaits relatés par l'histoire. Qu'aurais-je dit de frap-

pant sur les règles des scènes et des dialogues, si je

n'avais analysé les sujets eux-mêmes? Mes discours ne

roulait gue sur la pitié qu'inspirent les vertus pros-

crites, que sur la terreur que produisent les crimes

triomphants! Et que d applications involontaires ! L'es-

sence de la comédie antique et de la comédie moderne

est, dans la première, la satire des vices publics, dans

la seconde, la dérision des ridicules particuliers. Eh!

que d'applications encore plus amères que j'étais loin

pourtant de vouloir personnaliser! Vous jugerez si je

me soumis à des restrictions pusillanimes, puisqu'il me

faut vous présenter de nouveau cette partie de mon

cours, pour vous faire ressaisi r le fil de mon système,

et donner connaissance de la marche que j'ai suivie

à ceux qui ne m'ont pas entendu les précédentes

années (1). Sans doute, en vous étonnant aujourd'hui

(i) Mes leçonssur la comédie, redemandéesen janvier 1815,

accompagnèrentcellesque je ils sur l'Epopée en des séancesalter-

nativementconsacréesà ces deux genresdifférents.
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de tout ce que je crus devoir exprimer alors, vous ver.

rez qu'il était temps de m'arrêter, et que ce ne furent

ni la paresse ni la stérilité qui m'empêchèrent de pour-

suivre les matières qui s'offraient à mon analyse. Le

espèces secondaires du genre théâtral se seraient à

peine épuisées, que l'ordonnance de mon travail leur

eût fait succéder celles de l'autre genre primitif que

j'entreprends cette fois de vous analyser. Je le
choisis

présumant que les genres principaux doivent passer

avant les genres moyens et inférieurs, parce que ma

théorie reçoit de ceux-là plus d'étendue, qu'elle y in-

téresse davantage, et qu'elle s'y attache plus positi-

vement.

Ce choix va fixer notre attention sur 1 EpopEE, dont

je vous définirai les qualités, dont je classifierai les

espèces, dont je supputerai les règles ou conditions.

Eh bien, messieurs, ce choix, l'aurais-je osé déterminer

durant l'esclavage dont on s'efforça d'accabler nos

esprits ? Ne fallait-il pas rester en chemin? ne me

serais-je point senti retenu dès le premier pas? Et ne

déduirez-vous point une nouvelle preuve du tort

qu'une tyrannique censure fait aux belles-lettres par

les entraves qu'elle leur oppose, en songeant que nous

n'eussions pu seulement examiner les narrations du

genre épique.

Les seules titres des poëmes fameux, désormais

rendus à notre étude, réveilleront en vous une foule
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d'idées qu'on étouffait dès leur naissance. Était-il per-

mis d'approfondir les sujets de l'Iliade et de l'Odyssée,

d'en creuser les moralités, et de relever les leçons du

poëte immortel dont on ne saurait trop répéter cette

juste et noble sentence?

«Le même jour qui met un homme libre aux fers,
« Lui ravit la moitié de sa vertu première.

Une telle citation ne semblait-elle pas un appel au

courage des Français agités du besoin de s'affranchir,

ou même une menace indirecte de la perte de leur

dignité nationale? Aurait-on pu leur redire ces graves

sentences de Calchas, si bien traduites par un de nos

lyriques ?

« Des rois, je le sais trop, la tolère est terrible:

« La haine dort long-temps dans leur ame inflexible;
« Tout-à-coup elle éclate, et ces cœurs outragés
« Ne s'appaisent jamais qu'après s'être vengés.

Quoi de plus personnel à un implacable chef qui

ne savait imiter des rois que leurs longs ressentiments

et que l'artifice de leurs vengeances quelquefois tar-

dives, mais souvent inévitables? Sombre esprit, si loin

de se rappeler que les premières paroles sorties du

cœur du notre HENRI furent celles d'une générosité

sans reserve et d'une clémence véritable! Aurait-on

pu avec sécurité déployer ce vaste tableau de la dis-

corde des souverains nommés pasteurs des peuples, et
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III. 2

les sacrifiant aux fureurs de la guerre, ne s enivrant

que de carnage, ne méditant que la destruction des

cités, entraînant dans les querelles de leurs famillçs

adultères des milliers de malheureux soldats, punis

par la mort des folies de leurs maîtres, et exécuteurs

aveugles du ravageet de l'incendie! Les caprices fou-

gueux des généraux, leurs rivalités sanglantes, les

désordres de leurs camps, tous ces spectacles d'hor-

reur étalés par Homère, pour l'instruction du monde,

ne devenaient-ils pas la censure de nos irruptions

téméraires? C'est toutefois sous ce point de vue moral

qu'il faut envisager le père des poètes. S'il peint ici

les frénésies guerrières, là sa sagesse en retrace les

déplorables suites dans les infortunes d'Ulysse et de

ses compagnons de gloire. Là vous entendez l'ombre

d'Achille, détrompé de ses illusions dans les enfers,

s'écrier qu'il aimerait mieux être encore le dernier des

pâtres sur la terre, que le souverain des mânes chez

Pluton. La longue absence de la patrie; les foyers des

héros insultés; leurs domaines, leurs femmes en proie

à d'insolents séducteurs; les récompenses ravies aux

< exploits d'Ajax; le meurtre accueillant le retour d'A-

tride en son palais; les traverses cruelles de la navi-

gation du roi d'Ithaque; ses remords cuisants, sa

pauvreté, sa nu d ité, ses traits long-temps méconnus

par la mère de son fils, et le poids des peines qui cour-

bent son vieux père: que d'objets capables de ratta-
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cher l'amour des hommes à la résidence des lieux qui

les ont vus naître, aux soins faciles de leurs maisons,

aux douceurs de la culture qui les nourri t en paix!

Quel appui de nos sentiments que la récapitulation de

ces mêmes màux de la guerre, si bien placée par

Virgile dans la réponse d'un destructeur de Pergame

refusant ses secours contre Enée aux ambassadeurs

de la ville de Lorentius ? Ecoutez-la, dans ces beaux

vers de notre Delille:

« O race ausonienne!

CIBon peuple de Saturne, et si sage et si doux,
CIA votre longue paix pourquoi renoncez-vous?

« Aux enfants d'Ilion ne livrez point la guerre.
« Nous tous, de qui l'audace a profané leur terre,
« Sans vous parler ici de ces braves guerriers
« Que la mort sous leurs murs moissonnapar milliers,
« De ceux que dans ses flots roule encor le Scamandre,
« Nous avons payé cher leurs murs réduits en cendre;
« De malheurs en malheurs traînés dans l'univers,
« Hélas! Priam lui-même aurait plaint nos revers:

« J'en atteste Pallas déchaînant sur nos têtes,
CIEt le courroux des vents, et l'horreur des tempêtesr
«(

c Souffrez donc que j'oublie en une douce paix
a Les maux que j'ai soufferts, et tous ceux que j'ai faits.
« J'abhorre les combats, je pleure sur ma gloire,
a Et voudrais racheter ma coupable victoire.

Quelle leçon qu'un tel langage de la part d'un héros

désabusé! Eussions-nous pu commenter ces morceaux !
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9.

Eussions-nous pu vanter ces préceptes dictés pour

attendrir les cœurs, lorsqu'on ne tendait qu'à les

endurcir, lorsque la férocité devenait l'arme des

conquêtes, qu'on accoutumait le soldat à mépriser

l'artisan et l'agriculteur, qu'enfin l'honneur ne s'exal-

tait plus que du dédain des liens du sang, de l'hymen,

de l'amitié et de la commisération! Je sais qu'on eût

été bien venu de détailler les ornements extérieurs,

les richesses de style et les fictions brillantes de l'Iliade

et de l'Odyssée; on eût bien payé notre zèle d'en re-

tirer l'exemple des courses de Diomède et du rapt des

chevaux de Rhésus, fables propres à légitimer les sur-

prises, les violences, et la rapine. Les barbaries du fils

de Thétis méritèrent plus que tout à l'Iliade d être

le livre préféré d'Alexandre; c'est sans doute ému

par un rapport de mœurs impitoyables qui motivait

l'admiration du dévastateur de l'Asie pour ce code

belliqueux, que Platon, le plus sublime philosophe

de la Grèce, considérant l'Iliade sous ce dangereux

aspect, prononça l'arrêt qui eût exilé son auteur du

sein de la république, après l'avoir couronné de fleurs,

en récompense de ses talents divins. Notre devoir est

de le justifier aux yeux du sage d'avoir exalté les

passions du guerrier. Montrons pourquoi Lycurgue

recueillit ses œuvres et en fit un don à Sparte, dont il

fut le
législateur. Il suffit d'envisager l'ensemble des

moralités d'Homère pour apprendre à détester les
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dissensions et les injustes combats, mais à aimer les

glorieux périls de la guerre'nécessitée par une légi-

time défense: car jamais la philosophie ne voulut per-

suader qu'il faille sacrifier son foyer, sa famille, ses

lois, à l'amour d'une lâche paix, et exercer une hu-

manité passive envers des brigands et des pirates in-

humains. Voilà comme il importe aux littérateurs de

rehausser l'excellence d'Homère, voilà le salutaire

objet de ses chants: définir ses inventions et son art

sans en révéler le but profond, c'eût été négliger le

tissu pour ne s'occuper que de ses superbes broderies.

L'examen de Virgile eût commandé des sacrifices moins

coûteux à notre pudeur: pour peu qu'un instinct de

flatterie nous eût poussés, notre rhétorique se serait

aisement promenée dans la grandeur du magnifique

monument que bâtit l'Amphion latin au prescripteur

Octave: encore n'eussions-nous pas eu la licence de

remarquer qu'il n'immortalisa dans cet usurpateur

que l'Auguste qui ferma pacifiquement le temple de

Janus, dont nous avons trop largement rouvert les

portes.

Quel commentaire de la Pharsale n'eût paru la plus

foudroyante philippique? Avec quelle assurance au-

rions-nous marché sur ce théâtre sanglant où la liberté

de l'univers est représentée expirante sous le glaive

d'un parjure citoyen ? Nos éloges indispensables du

dévouement de Caton, du noble courage de Pompée,
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de l'attachement héroïque du sénat à sa législation et

à sa patrie; le contraste de l'orgueil inhumain et de

l'artificieuse libéralité de César; son ambition infati-

gable, sa fortune accusatrice des dieux; il n'est rien

là qui ne devînt nuisible à développer, D'un côté,

l'honneur du pays, le peuple-roi, les nations alliées,

défendant leur cause et celle de la capitale de l'Europe ;

de l'autre, un tyran et ses féroces complices dans la

balance du destin: vers quel parti pouvions - nous

impunément faire pencher le bon droit? Vers Pom-

pée? l'imitateur de son ennemi nous eût fait taire,

ou se fût vengé de notre justice. Vers César? l'opinion

publique indignée eût flétri de son blâme nos décla-

mations serviles, et nous eût demandé pourquoi nous

outragions la majesté des lois
ar

la louange d'un

traître qui les foulait aux pieds, \,

Quel motif d'affliction, s'il nousût fallu démontrer

qu'en de pareilles luttes, dès qu'un grand peuple perd

une fois l'occasion de consolider sa liberté, cette perte

est irréparable jusqu'à des siècles reculés; et que la

gloire de la ressaisir, échappée à son espoir, n'appar-

tiendra plus qu'à des nations à naître.

Il ne nous restait donc que la ressource d'être les

échos de tous les rhéteurs qui se récrient confusé-

ment sur les beautés éloquentes de Lucain, quand il

plaint le renversement de Rome; et qui lui reprochent

ton enflure, quand il admire le vainqueur et sa for-
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tune. Ainsi chaque regard que nous jetons sur la

carrière épique nous fait voir
qu'elle

nous était fermée:

une barrière trop forte nous empêchait d'y suivre les

muses grecques et latines.

La Calliope française ne nous était pas moins ina-

bordable; elle n'a dignement chanté qu'un roi persé-

cuté par les factions, protestant, successeur d'un

Valois assassiné par les catholiques, lui-même pro.

scrit par la doctrine révolutionnaire de l'église romaine

qui prêchait ouvertement le meurtre du plus loyal

des Bourbons; un roi, dis-je, triomphant des ligues.

usurpatrices autant par la générosité que par les ar-

mes, humain dans les camps, tolérant sur le trône,

com pagnon des soldats, ami de ses défenseurs, bien,

faiteur de ses ennemis, père nourricier de son peuple,

qu'il assiégeait en lui présentant des vivres et sa sincère

clémence, prince qui sut prendre pour ministre, non

l'homme habile le plus adroit à suivre ses volontés,

mais le plus capable d'y résister lorsqu'elles étaient

injustes, et qui de ce ministre probe se fit un sincère

ami, dont le nom reste encore inséparable du sien;

vrai héros de bonté, vrai chevalier de franchise, roi

tout national, enfin Henri IV!

Le nommer, c'était rappeler toutes les vertus , et

conséquemment inquiéter tous les vices en possession

de sa couronne héréditaire. Guise, ni Bussy-le-Clerc,

ne proscrivirent point ce roi vivant avec plus d'achar-
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nement que la tyrannie ne proscrivait sa memoire ;

elle effaçait par-tout son nom, comme par un pressen-

timent que l'amour, qui s'y rattachait toujours, cau-

serait sa chute prochaine. Ce nom, qui devait être

bientôt répété de toutes les bouches, ce nom gravé

dans tous les cœurs, était rayé de tous les écrits, biffé

de tous les livres, supprimé par tous les censeurs de

l'imprimerie, interdit sur tous les théâtres: le pro-

noncer attirait les disgrâces, l'exil, ou les fers. Ah! que

l'on s'obstine à croire les tyrans doués de quelque

magnanimité, après cet exemple de la peur qui les

agite, et du trouble dont ils sont saisis par
une ombre,

par un seul nom!

Vous voyez clairement, messieurs, que le sujet

romain de la Pharsale ne pouvait pas plus être libre-

ment analysé que le sujet français de la Henriade.

Le fonds de ces poëmes ne souffrait pas qu'on l'éludât.

Eh! d'ailleurs l'homme de lettres saurait-il s'astreindre

à mesurer ses opinions sur les intérêts d'une politique

journalière? Sa philosophie doit suivre des règles éter-

nelles, et non les partis et les sectes. Tout véritable

disciple des muses n'est point un homme de faction,

mais un libre interprète des vertus durables: son im..

partialité louera les grandeurs des institutions popu-

laires ainsi que les meilleures lois des empires. Comme

il distingue le bon et le mauvais dans l'expression, il

discerne le mauvais et le bon
qu'elle exprime; c'est



24 INTRODUCTION.

ainsi qu'il purge le style et la pensée. Royaliste, il

consacrera le caractère de l'imperturbable Caton,t

martyr de sa république tombante; républicain, il

admirera l'héroïsme clément et juste du bon Henri,

dont la droiture a raffermi la monarchie ébranlée.

Disons mieux, il ne sera ni républicain, ni royaliste,

dans le sens que les partis attachent à ces mots; il

demeurera l'organe de l'humanité dans tous les sys-

tèmes, l'apôtre de cette sagesse toujours pareille dont

les immuables maximes, proclamées depuis l'antiquité,

survivent aux princes, aux peuples, aux révolutions

passionnées.

Une fois liés par cette déclaration, quenotre fidé-

lité à ce qu'elle ordonne rendra solennelle, nous n'a-

larmerons plus le soupçon; on ne cherchera plus de

but secret à nos paroles; on ne leur supposera plus

de tendance cachée; on prendra moins souvent la

peine de nous épier et de nous nuire; on deviendra

calomnieux, soit en nous prêtant des intentions de

flatter les préjugés ou la puissance, soit en nous accu-

sant de les braver; enfin l'on n'aura plus à redresser

que Jes innocentes erreurs de notre esprit; et le cœur

d'un homme qui n'a jamais eu d'autre désir que le

bien, la vraie gloire et le repos de son pays, pourra

s'exprimer sans inquiétude, sans risque, et par con-

séquent sans détour, et démontrer tout franchement

ce qu'il croit bon et salutaire, ou mauvais et perni-
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cieux. C'est. par cette libre sincérité qu'il fera l'éloge

de son roi, venu dans des circonstances extraordi-

naires, où ses vues et le maintien d'une CHARTEen

accord avec le cours irrésistible des lumières, des

idées, des sentiments, des principes de notre âge, lui

peuvent mériter le beau titre de Louis le législateur.

Félicitons-nous maintenant d'une sécurité dont la

durée dépend de sa prudence déja reconnue, et pro-

fitons-en pour multiplier nos communications litté-

raires. Le trésor des beaux écrits se rouvre à nos

yeux: nous y puiserons désormais sans crainte les

doubles préceptes du goût et de la morale. Ne sem-

ble-t-il pas que la jouissance de cette liberté nous sou-

lage déja de sa pénible privation ? Dégagé d'entraves,

notre cœur s'épanouit, notre intelligence se relève,

s'exalte, s'épure, notre raison se rassied, et notre

courage s'étonne de s'être rallenti dans ses travaux.

L'impossibilité de les poursuivre était pourtant son

excuse; j'ai dû vous le prouver.

Ne croyez pas que le besoin de m'étendre en récri-

minations amères m'ait suggéré d'inutiles images de

l'oppression qui m'imposait le silence: les causes, si

bien définies par Longin, de ces décadences dont il

avait médité l' origine, trouvaient leur preuve absolue

dans notre esclavage: nous les avions reconnues par

notre propre expérience; nous portions les symptômes;

du mal dont un nouvel ordre nous a soulagés. Il
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tenait à ma théorie de vous le signaler comme étant

mortel à la haute littérature, puisque cette nouvelle

théorie ne tend qu'à démontrer que les bons ouvrages

en tous genres ne naissent que des bons sentiments, et

que les plus parfaits n'émanent que de ce qu'ily a de

plus noble dans le cœur de l' homme. Tel fut mon pre-

mier principe fondamental.

Que pouvait donc exprimer le véritable génie des

muses en un temps où la plus fausse inspiration était

payée de la plus fausse monnaie de la gloire? je crois

assez me faire entendre. Celui qui leur fit subir de pa-

reilles récompenses ne voulait-il pas punir les hommes

de lettres d'un reste de courage en les avilissant ?

Etait-ce ainsi que s'illustrèrent par eux Charles V, dit

le sage, François Ier, le père des lettres, et Louis-

le-Grand, qui donna son nom à son siècle, dans ses

jeunes années.

Les réflexions passagères que nous avons faites in-

directement en ce discours sur les sujets des plus

recommandables narrations épiques, ont jeté préli-

minairement quelques traits de lumière sur l'impor-

tance de l'épopée. Une vue générale nous découvre

que ce genre est consacré à perpétuer dans le souvenir,

par le merveilleux idéal, les actions des dieux, les hauts

faits des héros, les fondations des états, les subver-

sions des cités, les belliqueuses entreprises, les grandes

découvertes sur les continents ou sur les mers. Le pri-

Principe
del'épopée.
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vilége de raconter dignement ces choses ne s'acquiert

que par le génie, l'instruction profonde et variée ;

l'imagination qui saisit, dessine et colore; la justesse

qui discerne et dispose; l'étendue de l'intelligence qui

rassemble, embrasse et coordonne; le feu poëtique et

l'éloquence, qui donnent la vie au langage, et l'harmo-

nie résultante des beaux vers, qui ne font d'un long

récit qu'une suite de chants: la sublimité soutenue

que ce genre commande ne nous Jaisse pas le moyen

de vous en fournir de nombreux modèles: cette sorte

de chefs- d'œuvre est la plus rare: loin que chaque

tiède en produise seulement un, plus de trois mille

ans n'en ont illustré que peu jusqu'à nous; et parmi

les nations lettrées il en est qui n'en possèdent pas,

tant est fausse l'hyperbole adulatrice de Boileau :

« Un Auguste aisément peut faire. des Virgiles.

L'auteur de l'Art poétique, si fidèle ami du vrai, aurait

dû rayer cette figure. Les poëtes ne peuvent pas plus

faire de grands rois que les rois de grands poëtes:

ces deux espèces de puissance s'allient quelquefois,

parce que les rois promettent aux poëtes le bonheur

quils ne sont pas maîtres de leur donner, et que les

poëtes promettent aux rois la renommée dont ils ne

sont pas sûrs d'être les distributeurs.

Dailleurs le vrai génie ne se promet de salaire que

de son propre succès, et que de l'avenir: tout autre
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prix le détourne de sa route, et abbat son essor. C'est

ce qu'exprime très-noblement une strophe du poëte

Lebrun :

« Plutus un jour, trouvant une lyre égarée,
« Une corde rompit sous l'effort de ses doigts :

« Il en mit une d'or; riche, et déshonorée,
« Cette lyre perdit la voix.

Ce ne sont point les grands, les princes, c'est la

nature qui crée les émules d'Homère. Que de souve-

rains se sont attaché des poëtes! que de poëmes ont

été inspirés par leurs mécènes! et pas un n'a égalé les

deux épopées du chantre mendiant qui n'approcha ni

les monarques, ni les empereurs, ni les dictateurs, et

qui n'eut pour soutien de sa gloire que la voix des

rapsodes indigents de l'Ionie.

Nous remarquerons que la plupart des grands au-

teurs épiques ont erré solitaires, ou n'ont rencontré

que des disgraces dans les cours, qui ne se prêtent

pas à leur caractère et à leur indépendance. On dirait

que de si éminents esprits ressemblent à ces hauts et

verds sommets qui, riches de leurs ombrages et de

leurs moissons fleuries, versant autour d'eux des

sources abondantes , embellis, échauffés des rayons

du ciel et faits à ses orages, ne peuvent, par leurs vastes

dimensions, servir d'ornements aux parcs étroits, ni

aux enceintes bornées des palais: ils ne sont bien

que sous leur Olympe. Tels furent Homère, le Dante,
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Camoëns, Milton, et le vieillard de Ferney. Le seul

Virgile fut heureux auprès d'un empereur: Valerius

Flaccus se dérobait à des monstres couronnés: Lucain

avait été dès sa jeunesse la victime de Néron: Arioste

et Tasse vécurent dans l'intimité des princes; le pre-

mier sut s'en faire aimer par ses graces railleuses, et

déjouer leur malignité par sa riante insouciance; le

second mourut le plus humilié, le plus infortuné des

hommes. Je vous ai nommé, à l'exception des auteurs

de YAraucaria, de la Messiade et du Lutrin, les seuls

chantres épiques dont nous extrairons des exemples.

Le chantre des. noces de Pélée, l'indompté Catulle qui

ne redouta jamais de piquer le fier César; Ovide,

exilé sous le règne de son successeur, nous procure-

ront des éléments applicables à la condition des épi-

sodes. Vous ne serez pas surpris que notre La Fontaine

contribue à cet enseignement par son charmant poëme

d'Adonis. Le naturel et le sublime se touchent si sou-

vent dans ce simple fabuliste! J'espère vous convaincre

que la fable de Philémon et Beaucis est le morceau le

plus homérique de notre langue.

Je me restreins à ce petit nombre d'excellents mo-

dèles qui nous suffisent pour les diversités des espèces.
et pour le complément de toutes les règles du genre.

L'Iliade ou l'Enéide, seule dans le poëme héroïque,

le Roland-Furieux, seul dans le poëme héroï-comique

ou romanesque, nous auraient fourni des préceptes
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surabondants. Ces féconds chefs- d'œuvre nous pro-

cureront une trop ample matière de dissertations pour

qu'il ne soit pas superflu de consulter Apollonius,

Silius, Claudien, Stace, moins remarquables par leurs

beautés que par les défauts qui les placent dans un

rang subalterne ; et puisqu'il est vrai que la haute

prétention de l'épopée l'expose à ce rigoureux axiôme,

« Il n'est point de degré du médiocre au pire.

à plus forte raison nous tairons-nous sur
Lemoine,

sur Chapelain, sur Scudéry, sur tant d'autres, quand

nous ne faisons pas grace aux poëmes dela Toison-

d'Or, de la Thébaiae, de l'Achillëide, de la Guerre

punique, ni même aux chants du Trissin. Il n'entre

point, d'ailleurs, dans le plan que j'ai déja mis en

œuvre de faire un cours d'érudition que l'accroisse-

ment de la bibliographie surcharge continuellement;

mais un cours de principes desquels le nombre est

peu variable et limité dans ma méthode circonscrite;

un seul ouvrage parfait, s'il s'en trouvait un irré-

prochable en chaque genre, serait assez pour la dé-

monstration de tous les éléments. Mon obligation

étant de tout définir, de tout classer, ainsi que je

l'ai promis, afin de dissiper le nuage qui couvre les

axiômes et les confond, je reviens au point d'où je

partis avec l'intention d'arriver au même terme cha-

que fois que je traite spécialement un mode particu-

lier de littérature. Je ne suivrai pas, il faut vous le
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redire, un ordre chronologique des auteurs qui se sont

succédé dans les différents âges, mais un ordre ana-

lytique des conditions par lesquelles leurs ouvrages

se sont perfectionnés.

C'est à la méthode contraire et jusqu'à ce jour usitée

que j'attribuai les vices de l'enseignement de La Harpe;
•son éloquence manquant de point fixe, flottait au hasard

sur les matières, les touchait confusément, exposait

son goût comme des lois, et se démentait par caprice :

ses meilleures sentences, ne se rattachant pas à un

code, se perdaient dans le vague des conjectures; et

les exemples qu'il empruntait, ne pouvant appuyer que

ses opinions, n'ajoutaient point de force déterminée

aux règles qu'il négligeait de poser. Quelques pages

l'ont débarrassé dela peine d'entrer dans les secrets

d'Homère et de Virgile, tandis que sa discussion

s'étend indéfiniment sur des poëmes inférieurs, moins

intéressants pour notre curiosité, moins instructifs

dans leur marche, et dans leurs détails. Peut-être ses

erreurs m'ont-elles servi à ne pas mériter le même

blâme; elles m'ont indiqué l'écueil que son talent

n'avait point aperçu. Son ouvrage plut beaucoup, et

n'instruisit guères; tâchons de plaire autant, et d'en-

seigner mieux.

Rien, je crois, n'est plus favorable à ce projet que

l'étude réfléchie des vrais chefs- d'œuvre: n'envisa-

geons qu'eux seuls, et repoussons loin de nous les
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poëmes défectueux et médiocres. Ce n'est pas en se

mesurant avec la faiblesse, qu'on exerce et qu'on ac-

croît ses forces: l'émulation excitée par la vue des

objets admirables produit toujours des inspirations

plus heureuses que l'aspect des choses vulgaires. Nous

ne nous élevons pas en nous efforçant à rivaliser nos

égaux, mais ceux qui nous surpassent. Ajouterai-je

que la contemplation des grands maîtres a cet avantage

de nous porter à l'enthousjaslne, quand celles des

poëtes du second ordre ne nous incline qu'à la criti-

que? Arrêtez-vous un moment à cette considération:

ou les lois de la littérature, comme tant de gens le

présument, sont arbitraires; ou, comme j'acheverai de

le prouver, elles sont positives: dans le premier cas,

toute critique est conjecturale autant que l'est le goût

lui-même, et par conséquent récusable; dans le se-

cond cas, nulle critique n'est douteuse, car l'évidence

de la moindre partialité la rend fausse, et la détruit.

Mais il n'en est pas absolument ainsi: les lois du bon

goût en poésie sont positives, il est vrai, mais elles

ne sont point nettement posées. C'est ce travail élé-

mentaire déja fait dans les sciences, qui exige son

accomplissement dans les lettres. Voudrait-on le nier?

nous répondrons, à
l'égard

du genre dont nous nous

occupons, que les bons poëtes épiques n'ont pas com-

posé leurs ouvrages si admirés, sans les assujétir à

des modes ou lois fixes; modes familiers à leurs ha-

Preuve
deslois

positivesde
l'art, tiréede
laperfection
desbeaux
poemes.
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biles concurrents, modes que leurs plus estimables

imitateurs leur ont empruntés, et qui sont devenus

les types du meilleur. Ces conditions de leurs poëmes

ont obtenu l'approbation de tous les temps, de toutes

les nations éclairées: l'expérience en est faite; elles

se sont donc converties en lois, d'après cette preuve

constante de leur réalité. Rassemblons ces lois éprou-

vées que renferme la collection des excellentes épo-

pées, et formons-en un code méthodique et complet;

nous ne risquerons pas d'établir des principes faux

et imaginaires, et nous acquérons une doctrine

régulatrice sur laquelle nous jugerons du bon, et du

mauvais, suivant les formes reçues. Si pourtant le

nouveau nous apparaît, nous ne le
repousserons pas

précipitamment, parce que dans les lettres autant que

dans les sciences, les découvertes sont possibles quoi-

que suspectes, et qu'il ne faut pas les rejeter quand

elles sont précieuses. Les lois fondamentales ainsi bien

déterminées, nous n'abandonnerons aux conjectures

que ces transports du génie des poëtes, qui ne peut

se réduire en principes exacts, qu'il serait absurde

d'enchaîner à des formules tracées, et qui, par un

heureux élan que l'émule d'Horace encourage,

«Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites,

« Et de l'art même apprend à franchir leurs limites.

Cette marche sûre ne nous entraînera pas dans l'exa-
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men de la médiocrité, qui ne présente jamais de mo-

dèle. Nous goûterons une volupté plus profitable à en-

visager les beautés sous leurs diverses faces, qu'à nous

appesantir sur les défauts qui leur sont contraires.

Eh! ne nous y trompons pas, messieurs, notre goût

se formera mieux aujourd'hui en apprenant à dis-

tinguer le beau et à l'admirer, qu'en nous exer-

çant à censurer sans relâche: l'envieuse impuissance

de produire renouvela dans tous les âges dégénérés la

pernicieuse manie de critiquer opiniâtrément. On

glace tout, on anéantit la poésie par les raisonne-

ments froids d'une métaphysique partiale et maligne.

On se débat contre les talents, on flétrit les jouissances

qu'ils donnent, on tue l'inspiration, on se rend inca-

pable de la sentir. Je ne nierai pas que la décompo-

sition attentive des poëmes ne soit utile aux progrès

de l'art; mais ne doit-elle avoir pour but que de les

dissoudre après les avoir dépecés? ne cherche-t-elle

en eux que des causes de mortalité, et non des sources

de vie? Croit-on que la finesse de l'esprit ne se mani-

feste pas bien mieux à démêler un sentiment délicat,

une fiction adroite, un trait saillant de l'imagination,

à faire ressortir une sublimité d'invention ou d'harmo-

nie? Le goût qui relève l'exquis est-il moins rare que

celui qui ne saisit que les fautes? Autant la sécheresse

de celui-ci vous lasse et vous rebute, autant la bien-

veillante pénétration de celui-là vous procure de

Danger
•le la fausse

critique.
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fruit et de plaisir. Ne juge-t-on de beaux édifices

que l'équerre àla main, en comptant toutes les pierres

qui les composent, en analysant le ciment qui les a

jointes, en en découvrant pièce à pièce toute la char-

pente, de façon à les démolir de fond en comble?

Faisons entendre le fameux Adisson à ma place: sa

célébrité donnera plus de poids à son opinion qu'à

la mienne, et la confiance qu'elle inspire entraînera

mieux votre assentiment. « Un vrai critique, dit-il,

« s'arrête plutôt sur les beautés que sur les défauts; il

« songe à découvrir le mérite caché d'un écrivain, et

« à communiquer au public les choses qui méritent

« de l'estime. Les mots les plus choisis, et les plus

« beaux termes d'un auteur, sont ceux même qui fort

« souvent paraissent hasardés et défectueux à un

« homme qui manque de goût, et ce sont presque

* toujours ces endroits, qu'un critique fâcheux et

« superficiel attaque avec le plus d'aigreur.

« Cicéron observe qu'il est fort aisé de censurer ,

« ou de relever ce qu'il appelle vyerbum ardens ( traduit

en français par une expression hardie, mais qui veut

dire littéralement, expression (enflammée ), « et qu'il

« est facile de le tourner en ridicule par une froide et

«
maligne critique: un petit esprit est également ca-

« pable de condamner une beauté, et de faire un grand
« bruit sur une légère faute. Quoique ce procédé excite
«

naturellement l'indignation d'un lecteur judicieux,
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«il ne laisse pas de faire impression sur l'esprit

« du public, qui ne manque jamais de croire que

« tout ce qui est tourné en ridicule, avec quelque

« esprit, est absurde. »

Comment n'insisterai-je pas sur les inconvénients

d'une trop contagieuse critique, lorsque, appelé à ra-

nimer ici l'amour d'un art divin, je le vois se dégrader

chaque jour par l'effet de mille jalouses atteintes?

Comment ne compterai-je pas au nombre des obsta-

cles opposés à la renaissance d'une épopée, les infâmes

morsures qui ont déchiré les créateurs en ce genre ?

Quelle foi mérite la plupart des dissertateurs enveni-

més qui souillent les plus beaux chants des poëtes, si

je ne puis songer à l'immortalité des œuvres d'Homère

sans me rappeler la honteuse immortalité du nom de

Zoïle; si j'aperçois auprès du grand Virgile un odieux

Mævius qui souflfe après lui son injustice à Macrobe;

si j entends encore le Dante outragé prendre lui-même

la défense courageuse de sa divine comédie, dont il

reste un moment le seul admirateur ; si nous gémis-

sons sur la sensibilité blessée du Tasse, qui, dans le

doute de sa gloire, refait sa Jérusalem délivrée; si

mes regards suivent douloureusement le Camoëns

déchiré et mourant dans les hospices de lindigence;

enfin si je ne découvre la première trace du succès

de Milton méconnu, qu'un demi-siècle après que l'on

eût fermé sa tombe. Ah! croyez-moi, déprédateurs
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du génie, ingrats pétris de fiel, le zèle des lois de la

langue et du goût qu'affecte votre méchanceté, ne

vous prêta jamais assez de lumières pour éclairer les

fautes de ces grands auteurs, et ne vous donne pas
le droit de remplir d'amertume les hommes qui con-

sacrent tant de veilles à perfectionner les plus longs
et les plus inimitables des ouvrages.

L'exclamation involontaire que j'adresse à de vils

détracteurs, tout en réveillant contre eux l'indigna-
tion publique, vous rappellera que les vrais poëtes
ont eu la force de supporter au nombre de leurs in-

fortunes, les outrages de l'envie et de l'ignorance, et

qu'ils en ont su triompher. Ce courage de leur ame

témoigne qu'ils possédaient l'une des qualités sans la-

quelle j'affirmai que le génie n'atteint jamais au dernier

degré d'éminence: je veux dire la vertu, disposition
naturelle que j'estime être la source du beau et du

grand. Je prouvai que le sublime de l'esprit était

proportionnel à la vertu du cœur dans Sophocle,

Corneille, et Molière: nous retrouvons dans le pur
et doux Virgile les mêmes dispositions que dans le

sensible Racine. Le sentiment de la reconnaissance,
et non la flatterie, dicta les vers du poëte rede-

vable à la protection d'Auguste, de la vie d'un père,
de la sienne, et de l'héritage de ses champs, dont

un centurion l'avait dépouillé. Les historiens démen-

tent cette
déposition qu'on suppose arrachée à Lucain

Layerttt
considérée

danslespoëtes
épiques,
commele

principede
leurgénie.



38 INTRODUCTION.

mourant, contre sa mère. La muse qui l'avait imbu

des plus magnanimes sentiments, lui avait inspiré la

noble hardiesse de conspirer contre son hideux em-

pereur, et l'on sait que c'est un art des Tigellins d'a-

vilir les victimes de leurs maîtres avant que de les

frapper. Valérius Flaccus dédaignait de grossir la cour

criminelle des tyrans de Rome, qu'il peignait en traits

de sang dans son Argonautique, tandis que Stace et

Claudien briguaient leurs faveurs et leurs chaînes :

Dnte, plus fidèle aux intérêts de sa ville qu'aux enga-

gements des factions, quitta le parti Guelfe qui lui ravit

ses biens, qui le décréta de mort pour prix de son

courage, et n'embrassa le parti Gibelin qu'au moment

où le pape vendait l'Italie au frère de Philippe-le-Bel.

Ses ennemis qVi ne voulurent pas moins que le faire

brûler vif, minèrent sa réputation littéraire, et ne

purent ébranler sa fermeté. Le Tasse, en récompense

de l'immortalité qu'il donmit au duc de Ferrare , n'en

reçut que les marques altières d'une ingratitude dont

il ne se vengea qu'en l'excusant toujours; nuire est si

facile aux princes, que celui-ci pour le perdre n'eut

qu'à l'abandonner aux railleries des courtisans, aux

basses rivalités que le vrai talent suscite, et qui savent

si bien profiter des inimitiés puissantes, pour consom-

mer sa disgrâce, et pour jeter le mérite dans un ap-

parent opprobe. Les persécutions inouïes qu'éprouva

le Camoëns ne rallentirent pas le zèle qui le dévouait
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au soin d'illustrer sa patrie. Rendons enfin justice à

la noblesse de Milton: égaré par les prestiges d'un

républicanisme inexorable , secrétaire du fameux

Protecteur d'une nation qui donna la première le fatal

exemple d'un régicide judiciaire, sa fierté ne s'abaissa

pas à solliciter de la famille des Stuart un pardon que

peut-être il ne s'accorda pas: elle eût cru se dégrader

d'avoir part à leurs grâces, en démentant les systèmes

de sa vie, à l'exemple de la foule des Anglais dont la

fausse indépendance s'était jetée si vite sous la tyrannie

de Cromwel, et retomba sitôt sous la sujétion de

Charles II que leur rendit la France, qui avait ouvert

un asyle hospitalier à leurs princes, et qui par ce ser-

vice les mit en état de mieux asseoir par la suite leur

constitution si vantée. Milton, détrompé sur leur ap-

parence républicaine, n'ambitionna les faveurs ni du

peuple, ni de la cour; il préféra dignement la retraite,

et l'oubli: il subit sans se plaindre la pauvreté et les

chagrins d'une cécité cruelle; mais il sut réparer l'em-

portement de son fanatisme politique, en composant

une forte et grande image des révolutions imfernales

suscitées par le démon de l'orgueil contre les hiérar-

chies célestes. Milton séparé de ses contemporains,

étranger à ses compatriotes humiliés par mille san-

glantes déviations, isola son génie, et ne daigna plus
avoir à faire qu'à la postérité.

La liste des grands poëtes n'est, vous le voyez, qu'un
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dénombrement d'illustres malheureux, dont le cou-

rage fut sans cesse aux prises avec l'infortune. Le peu

que nous savons de la vie d'Homère nous le montre

luttant par-tout avec le malheur. Persuadé que ce fut

au milieu des traverses du sort qu'il puisa la connais.

sance de tous les sentiments, je lui fis adresser ce

langage par Apollon dans un poëme que je publiai en

l'honneur de ce roi des poètes:

q Reconnais,lui dit-il, les soins d'un dieu qui t'aime.

« Ta vie était liée au long tissu des maux

« Que la Parque aux humains file sur ses fuseaux.

« J'ai su, de ton génie éclairant la carrière,

« Des leçons du malheur te prêter la lumière.

« Riche des sentiments en ton cœur médités,
«Ta gloire est l'heureux fruit de tes adversités.

«La Muse qui n'a vu la mer ni le carnage,
« Peint en traits indécis le meurtre et le naufrage;
« Celui qui méconnut les complots des pervers
« D'un courroux vertueux n'irrite pas ses vers.

« Montre en tes fictions l'indomptable nature;
« Féconde le dépit que t'inspira l'injure;
« Porte aux cœurs tous les traits qui durent te percer;
« Trempe tes vers des pleurs que l'on t'a fait verser;
« Elance-toi d'Athos aux colonnes d'Alcide;
« Peins du Cyclope affreux l'ignorance homicide,
«Les lois, les mœurs des Grecs, et leurs arts différents,
« Science que tu dois à tes malheurs errants;
« Et tes seuls souvenirs transmettront d'âge en âge
« Du destin des mortels une immortelle image.

Ces vers, ce me semble, renferment la noble con-
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solation qu'ont eu droit de se donner Homère, et ses

dignes émules. On s'aperçoit à l'exposé de leur sort que

les facultés brillantes, que les événements remarqués

qui distinguent la plupart des hommes qu'on a vus

jouer quelque rôle dans l'histoire, ne sont que des acci-

dents ordinaires dans la vie des vrais poëtes: leur esprit

semble au-dessus de toutes les chances de la destinée,

et suffit de plus au travail qui bâtit des monuments

immortels, en dépit des cris injurieux, et des coups

de la fortune. D'où tiennent-ils ce pouvoir, si ce n'est

de la vertu? Je la recommande aussi, non-seulement

comme nécessaire à la conduite de leurs émules dans

les traverses qu'ils essuyent, mais comme une pre-

mière disposition poétique: c'est elle qui inspire la

vérité, c'est elle qui prête la force et léminence aux

maximes, c'est elle qui donne l'audace de les expri-

mer; en un mot la vertu est le génie de l'ame.

Étudions donc les nobles auteurs qui ont consumé

leur existence à éterniser par leurs talents les mémo-

rables exemples religieux, politiques, et militaires-

Ils racontent les illustres catastrophes, les époques glo-

rieuses, la naissance, et la chute des empires, afin

de conduire les hommes à la véritable grandeur par

ces récits qui les enflamment, et de les effrayer par des

leçons qui frappent leur imagination. Ils ont créé des

héros dans l'espoir d'enfanter l'héroïsme. Quoi de

plus en rapport avec le fonds des épopées que les
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secousses générales dont le système des nations de

l'Europe est ébranlé depuis la fin du dernier siècle,

et le commencement du nouveau? Celui qui n'en

serait pas saisi concevrait-il la portée des sujets épi-

ques, et par quels graves caractères ils intéressent tous

les peuples à-la-fois ? Les merveilles, les triomphes,

les calamités qu'ils retracent, n'offrent rien dont nous

n'ayons été témoins. Eut-on jamais plus de moyens

de comparer l'idéal au possible, les fables au vrai, les

monstruosités des Gorgones, et des Alecton, aux fu-

reurs des dissensions, et anarchiques, et despotiques ?

Tout l'imaginaire que nous supposions en ces tableaux

a reçu l'empreinte de la réalité. Nous avons vu des

renversements plus soudains, de plus vastes embrase-

ments que ceux des murs d'Ilion, des revers plus

profonds, des captivités non moins déplorables que

les malheurs augustes de la famille de Priam: nos

Astyanax, nos Hécubes n'ont pas jeté moins de cris.

La valeur et l'industrie française ont compté leurs

magnanimes Diomèdes, leurs indomptables Ajax, et

leurs prudents Ulysses. Nous avons entendu rugir la

terreur, l'affreuse discorde, et la guerre à l'entour

de l'égide de notre Bellone; elle a soulevé devant

nous tous les serpents de sa Méduse. Mars a nagé, sous

nos yeux, dans le sang des peuples. Les convulsions

de nos comices, et l'hydre démagogique, ont ressuscité

de nos jours l'héritier de Marius pour appeler encore



INTRODUCTION. 43

au carnage les nations de la Gaule, de l'Italie, de

l'Egypte, des Espagnes, et de la Germanie, et se

couronner sur des ruines universelles. Ces terribles

spectacles de tous les fléaux seraient-ils passés comme

de légers rêves? Le poids du plus barbare despotisme

nous aurait-il si peu pesé que quelques poëtes euro-

péens n'en puissent plus garder la douleur? S'ils sont

vertueux, le temps n'effacera guère de leur cœur

l'image des affronts que l'ambition a fait essuyer à

toutes les patries, au nom d'une gloire trompeuse si

fatale à la nôtre !. Leur muse ne pardonnera de long-

temps à l'auteur des désastres de tous. Ce n'est point

aux filles de mémoire d'oublier sitôt les attentats

contre les libertés publiques, et de leur accorder si

généreusement l'impunité qui les enhardirait à l'ave-

nir. Ce n'est point à elles de taire que la nécessité

d'une défense naturelle souleva toutes les puissances

contre un insensé destructeur de la civilisation, et

qu'il ne fut pas renversé par la juste horreur que de-

vaient inspirer ses innombrables crimes, puisque

l'ineptie ou la mauvaise foi les excusait encore au mo-

ment de sa chute; elles diront que, s'appropriant, se

personnalisant notre bravoure nationale, il faisait croire

que nos armées ne savaient vaincre que par lui, tan-

dis qu'il n'a vaincu ses adversaires que par l'héroïsme

prodigieux de nos armées; elles diront que ce ravis-

seur de tous nos droits leur volait leur honneur
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martial; elles diront que le retard de son châtiment

ne peut être imputé à la seule France, mais à l'abus

d'une suprématie religieuse qui sanctifiait son audace

en le nommant l'oint du Seigneur, et l'envoyé de la

providence, mais à tous les monarques de l'Europe,

qui s'en laissèrent effrayer et éblouir , jusqu'à le

traiter de parent et de frère, quand leurs peuples

ne demandaient qu'à l'anéantir. Il est salutaire de

peindre ces dévastations immenses; et la seule Cal-

liope les peut offrir à l'épouvante de la terre, puis-

qu'elle seule se fait écouter de tous les royaumes

ensemble, et des générations futures.

Voilà, messieurs, la prérogative de ce grand genre:

une belle épopée ne se fonde que sur ce qu'il y a de

plus vaste, soit dans son objet, soit dans ses consé-

quences : elle devient, par cette raison, quand elle

est parfaite, non-seulement le livre d'un peuple en-

tier, mais le livre du genre humain. L'Iliade, l'E-

néide, la Jérusalem délivrée, le Paradis perdit, sont

dans toutes les mains, parce que ces poëmes repré-

sentent les passions belliqueuses dont la cause est

éternelle, l'origine d'une nation qui devint la reine

du monde, le zèle dominateur et meurtrier des reli-

gions rivales, et enfin les relations mystérieuses qu'une

tradition antique et sainte établit entre la créature

et le créateur.

Grandeur
fondamentale
dessujets
épiques.
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La carrière que nous allons parcourir n'est courte

ni facile: la seule diversité des objets de notre examen

répandra l'agrément dans une route désormais aride

et trop souvent battue par les commentateurs mono-

tones. Si les poëtes inspirés ont recours à l'aide d'une

Muse qui les soutienne avant que d'entrer dans leur

sujet, combien un de leurs faibles interprètes au-

rait-il de raisons, après avoir sommairement exposé

ce qu'est l'épopée, d'invoquer l'esprit qui dirigea les

vrais Aristarques? Ne lui siérait-il pas de s'écrier: 0

dieu du goût! sois mon guide, que ta lumière me

découvre des aspects neufs et brillants: ne me laisse

pas m'écarter de la justesse; sauve-moi sur-tout du

péril d'ennuyer mon auditoire par les fatigantes redites

de la pédagogie qui se répète de jour en jour: que je

devienne ta propre voix
non pas un écho; prête-

moi le pouvoir de rajeunir les documents de la théorie

poétique, et de les varier; ne me permets pas de

relire ici les livres des dogmatistes qui s'entre-copient

sans cesse, et qu'on a lus mille fois; revèle par ma

bouche des aperçus qu'on ignore; régularise les prin-

cipes en les plaçant dans un ordre simple et suivi;

présente les idées, les sentiments que m'ont fait

naître les chefs-d'œuvre, plutôt que les jugements

secs et froids de tant de scholiastes qui sont dans

toutes les mains: donne-moi la noble assurance des

anciens qui ne craignaient pas de se citer eux-mêmes,
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lorsqu'il en était besoin, pour éclaircir les ventes de

leurs systèmes par leurs propres ouvrages; entremêle

avec soin les leçons sévères et les leçons agréables ;

passe rapidement de l'Olympe de la Grèce aux châ-

teaux des magiciennes d'Italie : redescends avec ai-

sance des hauteurs théologiques du Paradis perdu

dans la plaisante chapelle du Lutrin; touche assez

finement ces choses pour éclairer l'erreur en passant,

et ne pas blesser les scrupuleux ; puise dans Homère

et Virgile des exemples de la fatalité de la guerre sans

offenser les guerriers, dont j'approchai de trop près

les chefs les plus braves pour ne pas honorer leur

vaillance; ajoute aux éléments de la Henriade quel-

ques passages empruntés du Télémaque de Fénélon,

afin de rappeler à tous quela philosophie est tolé-

rante, puisqu'elle a dans
rn

parti un bon roi et un

docte évêque. Enfin ôte -moi, l'air d'un rhéteur, et

qu'à mes discours on sente un peu le praticien.

Puisse une telle invocation, exaucée, m'affermir

dans la marche que m'ont fait prendre le desir et

l'espérance de plaire à mes auditeurs! Puisse-t-elle

sur-tout élever mes pensées jusqu'aux sommités d'un

genre qui, pareil aux plus magnifiques ordres d'ar-

chitecture, édifiés pour être vus de loin, et pour

résister au temps, ne souffre nul enjolivement futile,

et veut pour seul ornement des lignes simples, grandes

et belles, puisquil n'a pas seulement pour juges les-
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prit de telle académie, de telle ville, de telle nation,

mais tous les hommes et tous les âges; car la majesté

des vrais poëmes épiques n'est pas soumise aux tri-

bunaux inférieurs du goût, ni même aux décisions

des princes de la littérature , mais à la souveraineté

de l'opinion universelle, ainsi que la majesté des

potentats qui, maîtresse de disgracier les grands et les

ministres dont le crédit relève d'eux, est pourtant

assujétie à subir la disgrâce des peuples dont ils relè-

vent eux - mêmes en dernier ressort; indubitable

preuve que la voix publique exerce en tout irrévoca-

blement le suprême empire.
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TROISIÈME PARTIE.

VINGT-SIXIÈME SÉANCE.

Définition de l'Epopée ; ses trois espèces, héroi -

que, héroï-comique, et satirique ; énumération

de ses vingt-quatre conditions.

MESSIEURS,

Nous avons annoncé que nous traiterions du genre

de l'épopée et de ses espèces, suivant la méthode

que nous avons adoptée en traitant le genre drama-

tique.

Quand nous analysâmes ce dernier, nous don-

nâmes l'idée des différences établies dans la poëtique

d'Aristote , et nos motifs de changer sa classification,

pour en substituer une qui comprît les heureuses in-

ventions que les temps ont produites, et qu'il n'a pu
connaître.

Le philosophe de Stagyre, remarquant dans le

genre épique les mêmes parties constituantes que
dans le dramatique, hormis les accessoires de la re.

présentation théâtrale , conclut que tel qui sait ce

que c'est qu'une bonne et une mauvaise tragédie, saura
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de même ce que c'est qu'une épopée. Il ajoute que tout

ce que contient celle-ci est dans celle-là; mais que l'é-

popée ne contient pas tout ce qui est dans là tragédie.

On voit que cet axiôme, applicable à la tragédie

grecque, ne l'est plus à la nôtre. Nous en avons ex-

clu les ressorts surnaturels , l'intervention des dieux,

les dénouements incroyables, tous les moyens propres

au poëme épique, et qui, joints à la danse et à la mu-

sique, sont relégués dans la tragédie lyrique, vulgai-

rement dite opéra. Or la conformité n'existe plus

pour nous avec la tragédie déclamée. Aristote fondant

sa doctrine sur les rapports préexistants entre les

deux genres, leur attribue les mêmes espèces; et,

comme je l'ai dit, il en nomme.quatre, la simple,

l'implexe , la pathétique, et la morale. Ces diversités

lui semblent tellement appartenir aux deux genres,

qu'il les définit également pour la tragédie et pour

l'épopée, qu'il traite ensemble : encore se réduisent-

elles à deux espèces, puisque la simple peut aussi être

pathétique, ou morale, ou l'une et l'autre à-la-fois,

et que l'implexe peut également participer de l'une

de ces qualités, ou les réunir. La simple est, selon

lui, celle dont l'action est unique, sans péripétie,

sans reconnaissance , qui ne conduit pas un person-

nage du bonheur au malheur, ni de l'infortune à la

prospérité ; mais qui le présente dans une situation

égale et permanente : telles sont les actions qui se

passent dans le ciel ou dans l'enfer entre des divinités

de qui le destin et le caractère sont immuables. Il

entend par l'implexe celle dont l'action est double,

s'opère à l'aide de changements du sort, et se termine

Del'épopée,
selonAristote.
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par le triomphe des bons et la chûte des méchant.

On conçoit comment il explique l'épopée purement

morale ou pathétique, et pourquoi il en fait des es-

pèces distinctes. Car un fait noblement raconté peut

ne tendre qu'à émouvoir le cœur sans qu'il en résulte

de moralité, comme la séparation de Cérès et de

Proserpine, la mort d'Adonis, le supplice de Promé-

thée, la vengeance de Junon contre Hercule. Une

fable aussi peut n'être que morale sans qu'il en ré-

sulte de pathétique , comme la punition des géants

foudroyés, la boîte de Pandore, sujets des poëmes

d'Hésiode, qu'on ne peut se dispenser de classer dans

le genre épique. Il n'est pas moins vrai que nous sé-

parons difficilement la morale et la pathétique de la

simple, dont Aristote cite l'Iliade pour modèle, ou de

l'implexe, dont il cite l'Odyssée pour exemple. Ces deux

poëmes lui servent à distinguer les différences du genre

et même à reconnaître une sorte d'épopée domestique,

ou moyenne, qui se rapproche de la comédie. L'Iliade

est simple dans sa fable, dont l'objet est la colère

du héros principal, colère toujours pareille; constant,
mobile des événements et n'altérant point la for-

tune égale du fier Achille qui, par son caractère fixe,

est semblable aux immortels. Tout se rapporte à ce

seul personnage dont la passion expose, noue et dé-

noue le sujet. L'Odyssée est implexe dans sa fable, dont

le double objet est le retour d'Ulysse reconnu des siens,
victorieux de ses ennemis, et en même-temps, le

châtiment des poursuivants de Pénélope: la flexibi-

lité du caractère prudent du héros varie sans cesse les

formes qu'il montre dans mille accidents féconds en
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péripéties. Ce que le rhéteur grec institue relativement

au plan, au style, aux embellissements de ces poëmes,

concerne toutes les qualités qui leur sont particu-

lières. Virgile a conçu et exécuté son Enéide, ainsi

que Valérius Flaccus son Argonautique, d'après l'ob-

servation des mêmeslois. Ainsi l'art arrivé à un très-

haut degré de perfection dès son origine, resta long-

temps stationnaire, et l'on n'eut plus qu'à suivre la

marche de l'imitation' pour composer de véritables

épopées. Le poëte épique n'étant que le narrateur

d'une action peinte par le récit, ne dut jamais paraître

dans sa fable ni parler en son nom, mais faire parler et

agir les seuls personnages après les avoir montrés. Les

héros dans sa narration n'apparaissent que sous l'in-

fluence directe des dieuxcélestes, terrestres, et infernaux.

Les événements racontés recevaient de ces puissances

supérieures toute la majesté qui les rehausse et les

rend admirables : l'unité principale du sujet ne souf-

frait que les ornements secondaires des épisodes, et

voulait être conservée; enfin le vers hexamètre, qui ré-

pond aux grands vers dans toutes les langues, était

spécialement le seul propre à ce récit magnifique.

Voilà les conditions du genre primitif tracé d'après
les anciens modèles: les génies inspirés par la nature

les avaient créés d'eux-mêmes ; l'étude ensuite con-

vertit leurs qualités en règles, et l'art eut des préceptes
circonscrits au nombre des beautés connues. Mais

d'autres génies créateurs naquirent, et leurs inventions

devinrent les sources de plaisirs ignorés: ils construi-

sirent d'autres machines merveilleuses ; ils firent mar-

cher de front des fables ingénieusement entrelacées ;
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ils transformèrent le monde entier en un théâtre ma-

gique, où des esprits de lumière et de ténèbres

jouèrent la tragédie et la comédie tout ensemble.

Comment Aristote eût-il appliqué ses documents à ces

sortes de créations ? Eût-il trouvé quelque place à leur

assigner dans sa poétique ? Les eût-il récusées à titre

d'épopées? En ce cas, où les aurait-il classées? Les

eût-il spécifiées sous quelque dénomination nouvelle?

En eût-il fait un genre à part? Mais comment réfuter

les raisons de les comprendre dans le genre épique,

sans nier les effets qu'elles ont produits sur l'esprit

des plus doctes nations modernes qui les placent en

ce haut rang. Je pense que ce judicieux observateur,

esprit trop vaste pour être exclusif, n'eût pas regardé
ces ouvrages comme des monstres; mais que, soigneux

de constater ce qu'ils sont et ce qu'ils valent, il eût

mentionné une espèce de plus, et nous en eût révélé

les règles. Les raisons qui nous ont contraints à sup-

pléer par nos distinctions dans le dramatique à celles

qu'il y avait établies, nous obligent encore, à l'égard
de l'épique, à substituer une autre classification à la

sienne, très- exacte pour son temps, mais incomplète

depuis que l'art s'est enrichi et compliqué.
La fable épique, en général, n'est bornée ici par

les lieux ni par les autres unités théâtrales : ses ac-

teurs sont à-la-fois humains et surnaturels : elle oc-

cupe la terre, les cieux, les enfers, enfin le monde

connu, et tous les mondes soupçonnés. Les dieux

consacrés dans les religions, les puissances motrices

de la nature, elles-mêmes divinisées, l'animent et la

soutiennent. Elle ne s'arrête pas a ia vraisemblance

Qualités
principalesdu
poemeépique.
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dramatique, elle va jusqu'à l'incroyable, elle admet

le miraculeux : elle comporte les choses qu'embrasse
la tragédie, elle y joint le mouvement de celles que

les yeux ne pourraient voir et que les descriptions

peignent agréablement à l'esprit. Elle se transporte
en un même instant dans toutes les régions terrestres,

et passe à son gré de l'Olympe au Tartare : elle dé-

core les hommes des attributs divins; elle agite les

divinités de tous les sentiments des hommes, et ce-

pendant l'ordre idéal, qui règne en toutes ses parties,
en exclut la bizarrerie et la confusion. Ces généralités
concernent l'épopée essentiellement héroïque dont le

ton est par-tout noble et grave: le poëme héroï-

comique, dont le ton se varie, n'exige pas de si

hauts sujets. Chaque genre de littérature, ai-je dit en

mon introduction, se divise en deux modes, contras-

tant l'un avec l'autre : la distinction marquée dans le

genre théâtral entre la comédie et la tragédie se re-

trouve dans le double genre épique. Cette opposition

du plaisant au sévère s'établit classiquement sur le

peu de mots qu'Aristote nous dit du Margytès d'Ho-

mère, qui fut le père de Thalie, par la peinture du

ridicule, comme il avait été celui de Melpomène, par

ses narrations pathétiques. Autrement il nous eût

fallu reconnaître cette distinction, en lisant le Roland

furieux, et sur-tout, le Lutrin. Nous voyons déja que

le genre en question n'a dans le mode sérieux qu'une

seule espèce, qui est celle de l'Iliade; et dans le ba-

din, deux espèces très-diverses, celle du roman épique
et celle de l'épopée satirique.

Leur différence me paraît claire, et procède juste-

L'épopéese diviseen
deuxgenres.
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ment des deux sortes de railleries naturelles à l'esprit

humain, tantôt notre gaîté s'amuse des grandes cho-

ses qu'elle se représente d'un côté vain et risible en

se les exagérant sous des dehors gigantesques dont le

ridicule les rapetisse; c'est le jeu de l'Arioste : tantôt

elle attribue aux petites choses les qualités les plus

relevées, et, pour s'en mieux moquer, elle couvre de

formes majestueuses et disproportionnées les objets

bas et burlesques , c'est l'art malin de Boileau. Ces

deux espèces de narrations se placent au rang de

l'épopée, parce qu'elles ont chacune le sublime qui

leur est propre. Ce sublime est la plaisanterie philo-

sophique, mise en fiction: autant l'épopée sérieuse

tend à rehausser les faits, à exciter l'admiration, au-

tant ces épopées comiques tendent à déjouer l'enthou-

siasme, à exalter le ridicule. Si nous en jugions uni-

quement sur le Lutrin, elle n'aurait que le caractère

satirique. La simplicité que le génie de son auteur

lui a par-tout imprimée n'y laisse apercevoir qu'un

mode de dérision supérieur qui se maintient unifor-

mément dans l'invention et dans le langage. C'est la

sagesse qui s'égaye, c'est la raison même qui se mo-

que, c'est la sévérité qui sourit. La raillerie dont le sel

assaisonne le sujet quelle travestit est également
solide et profonde : on la peut apprécier à la force

de ce seul trait perçant qu'elle lance à un prélat sain-

tement exhorté par la discorde :

« Pour soutenir tes droits que le ciel autorise,
«Abyme tout plutôt; c'est l'esprit de l'église.

Les sarcasmes du bel-esprit n'approchent pas d'une
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si mordante ironie; c'est cette qualité vraiment an-

tique qui fait de ce poëme un monument du premier

ordre.

Le Roland furieux , au contraire, se compose de

toutes les diversités du genre; triple sujet, multiplicité

d'épisodes; emploi varié du gracieux, du touchant, du

badin, du terrible ; mélange continu du chimérique

et du vrai, de la raison et de l'extravagance, passage
d'un incident à l'autre, du ton le plus triste au plus

enjoué; tout s'y mêle, tout s'y enlace, tout s'y assortit,

tout s'entraîne pour causer le plaisir, l'intérêt, et

l'étonnement. L'action, que dis -
je? les actions sans

nombre qui marchent gaîment ou fortement liées en-

semble, ont pour moteurs les dieux de deux ou

trois religions, les nécromants , les fées, les saints ,

les démons, les nains, et les monstres. A leur aide,

les chevaliers et leurs dames courent mille aventures

héroïques ou galantes, et traversent le monde en-

tier aussi vite que la lice des tournois : à leur aide,

ils pourfendent les géants, et subvertissent les villes,

les châteaux, et la nature : les lances, les casques,

les boucliers, les anneaux sont enchantés : mais

de tous ces enchantements le plus magique est l'art

d'une si brillante épopée qui produit des appari-

tions successives toujours neuves, toujours frappantes,

et qui ensorcelle si bien votre imagination par leur

force et leur éclat, qu'à peine elle laisse discerner

à votre jugement quelles règles elle a suivies, et

que son merveilleux est moins fondé sur l'idéal que

sur le fantastique. Ebloui de ses prestiges, emporté

par elle, vous êtes trop heureux qu'Astolphe et Saint-
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Jean redescendent de la lune vous rapporter un reste

du bon sens que vous avez perdu en vous égarant

avec le paladin dont Arioste vous a chanté la folie.

Revenus à nous-mêmes, munis de notre petite fiole

de raison, nous analyserons, de notre mieux, les

principes de cette divertissante épopée, qui, pour le

bien de l'humanité, désillusionne par ses féeries, les

frénésies des preux, les monstrueuses batailles, le

point
- d'honneur des Ferragus , des Sacripants , les

grands coups d'épée des Rodomonts, les pélerinages,

les processions, et les momeries monastiques. Elle dé-

ridera notre philosophie que lasserait la gravité du

noble genre, et qu'attristerait peut-être l'héroïsme

barbare des incendiaires de Troie, des croisés de Jé-

rusalem, et des catholiques de Paris, anarchistes

ligués contre le meilleur de nos rois.

Quelques difficultés semblent s'élever au sujet de

l'épopée héroïque uniformément noble et grave: là

de beaux exemples offerts paraîtraient demander

qu'on fit une classe séparée du poëme purement

historique : néanmoins la rigueur des principes ne

permet pas de rendre élémentaire une telle spécialité.
La Pharsale et la Henriade contiennent des beautés

si grandes qu'on ne saurait retrancher ces deux ou-

vrages d'entre les poëmes vraiment épiques; mais on

ne doit pas, entraîné par une admiration complaisam-
ment aveugle, se fasciner les yeux sur ce qui leur

manque, et statuer en lois leurs défauts. L'absence

des fictions leur imprime une infériorité que ne peut

déguiser la présence de faibles allégories. C'est Clio

qui raconte en vers, ce n'est point Calliope qui voit
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et qui chante. Il n'est pourtant pas rare de rencon-

trer d'habiles gens qui s'y trompent, et Boileau les

désignait ainsi :

« Tel s'est fait par ses vers distinguer par la ville,
« Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.

On n'arguera pas de cette citation que je confonde

Voltaire et Lucain: le premier est supérieur par sa

diction toujours tempérée, noble, et par-tout raison-

nable et simple: son économie est mieux ordonnée,

son tact plus fin et son goût plus pur: mais, à travers

l'exagération et l'emphase, le second le surpasse quel-

quefois par les caractères, le mouvement, et l'élo-

quence. Ce serait une erreur de croire que, quand
Boileau disait ironiquement :

« , La Pharsale aux provinces si chère,

il ne dirigeât pas son trait sur Brébeuf bien plus que

sur Lucain, et qu'il méprisât le texte autant qu'il mé-

prisait son lourd traducteur. Le poëte de qui les

fortes pensées avaient accru la vigueur des scènes du

sublime Corneille, rachetait assez ses fautes pour que

le juge suprême ne le condamnât pas entièrement.

Glorifions-nous de voir que notre Voltaire l'emporte

sur l'auteur romain en justesse, en élégance, et

l'égale en courageux sentiments, puisque l'éloge
mérité de son épopée tient à l'honneur de notre

littérature nationale et que nous répugnerions à dé-

précier un monument consacré par le poëte le plus

philosophe à la gloire du roi le plus populaire.
Avouons pourtant l'infériorité des poëmes dénués
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de fictions agissantes; et n'accusons que l'esprit des

siècles qui les suggérèrent, et non les auteurs renom-

més qui se soumirent au goût de leur âge. L'abus

du raisonnement mine peu-à-peu les facultés de

l'imagination: n'en est-il pas de la jeunesse des peuples

et de leur maturité, comme de ces deux époques

dans la vie des hommes? D'abord les objets les frap-

pent vivement, se colorent, s'animent à leurs yeux;

tout interroge leurs sens, et tout leur répond; tout

leur semble participer à leur être dont la force sur-

abondante se répand sur ce qui les environne :

bientôt la réalité détruit leur illusion enchanteresse :

elle dépouille leurs spéculations des formes, des cou-

leurs, de l'existence fictive, qu'ils leur prêtaient ; ils

n'ont plus de tableaux devant les regards; mais des

réflexions, mais des arguments dans l'esprit : ils ne

voyent plus de choses vivantes, mais ils en considè-

rent les qualités inertes; et cette triste et froide

abstraction remplace le sentiment qui les portait à

saisir les dehors mouvants de la nature. Le terme de

cette révolution périodique pour les individus, et

pour les nations, amène communément l'usage de tout

décomposer: dès-lors tombe l'idéal et rien de ce qui

excède la mesure ordinaire de l'intelligence répartie

à la multitude, ne paraît admissible à la raison: la

crainte du chimérique et de l'absurde repousse le

brillant voile dont la fiction habille la vérité. On se

figure que la seule grandeur de l'histoire vivifie assez

l'épopée, et qu'il est plus noble d'expliquer les hauts

faits d'un héros par le ressort naturel de la magnani-

mité, que de soutenir la marche surprenante de son



DE LITTÉRATURE. 59
1

héroïsme par le secours d'une divinité tutélaire dont

sa vertu le rend digne d'être l'immortel favori. Le

prestige s'évanouit, le sublime décroît, les nœuds qui

lient le ciel, la terre, et les abymes, sont coupés :

l'inspiration des muses s'arrête aux limites vulgaires ;

la langue de la poésie est celle de la convenance et

du goût; mais ce n'est plus celle du génie, celle qui

passionne les peuples jeunes, à demi-civilisés, qui

personnifie les puissances de leurs religions, qui déifie

les fondateurs, les lois, la justice, qui évoque, et

réveille les morts, qui fait vivre tous les attributs des

choses, et remue tous les êtres imaginaires. Le rai-

sonnement va plus loin: il dément les témoignages

de l'histoire; et les traditions d'une vertu antique sont

jugées fabuleuses, parce que les actes qu'elle pro-

duisait ne se renouvellent plus: on implique l'intérêt

et l'orgueil dans les transports du zèle et de la gé-

nérosité même; on métamorphose ainsi l'héroïsme en

politique hardie: celle-ci devient le sujet dégénéré de

l'admiration; et la logique subtile, qui la décompose
enfin de plus en plus, n'aperçoit en elle rien de plus

beau que l'habileté de l'intrigue. Est-ce, dites-moi,

en rapetissant ainsi les mobiles des actions humaines

qu'on assied sur un fondement extraordinaire l'édifice

d'une mepveilleuse épopée? Quelle distance de-là aux

vues transcendantes des Linus, des Orphées, des Em-

pédocles, et particulièrement d'Hésiode, qui nous a

transmis sa Théogonie; tableau de la famille des im-

mortels, et de la chute des Titans? Il ne daigne

pas même raconter les exploits des héros, mais les

aventures des dieux et des déesses; il ne chante pas
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sur la terre, mais dans l'Olympe: en lui tout est sur-

humain, tout est fabuleux, tout est mystère, et docte

allégorie; et sa diction, exaltée par son sujet, brille

de l'éclat des divines images qu'il peint dans ses vers

inspirés. Avons-nous oublié que c'est en prenant de

haut la nature, la législation, et la morale, que les

premiers poëtes, qui sont encore nos maîtres, domi-

nèrent les pensées, étonnèrent les ames, et mirent au

rang des demi-dieux les hommes dont ils racontèrent

les vertueux travaux?

Tel est l'objet du poëme épique dont Hésiode traça

simplement l'idéal, et dessina les personnages surna-

turels qu 'Homère sut faire agir, en les associant aux

passions et aux destinées des hommes. Dans l'impuis-

sance où l'on est d'imaginer comme eux, on prend les

effets de l'infirmité de l'esprit pour un perfectionne-

ment de l'art, et la faiblesse des inventions pour la

mesure du bon sens. On s'applaudit de ne plus tant

mêler le fabuleux au réel; on objecte aux défenseurs du

système fictif que nos idées s'y refusent, que les langues
modernes n'ont pas les ressources des langues ancien-

nes, et que notre savoir n'admet plus les erreurs poéti-

ques. Toutes ces excuses sont vaines: la lecture de nos

meilleurs auteurs les réfute. Prenons, sans anticiper sur

l'examen des épopées, deux morceaux bien connus,

le Passage du Rhin, et la Bataille de Fontenoy. tous

deux sont écrits en notre langue, tous deux célébrent

un fait récent dans l'histoire: demandons-nous lequel
est le plus frappant. L'auteur du poëme de Fontenoy

pressent un peu le reproche des poétiques, auxquelles
il répond spirituellement en jetant un blâme spécieux

Sophismes
de

l'impuissance.
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sur l'emploi de la fiction qu'il n'eût pas négligée si elle

se fût heureusement offerte à lui.

« Ce n'est, dit-il, qu'après s'être laissé emporter aux

« premiers mouvements du zèle, après s'être attaché

« uniquement à louer ceux qui ont si bien servi la

«
patrie dans ce grand jour, qu'on s'est permis d'in-

« sérer dans le poëme un peu de ces fictions qui affai-

« bliraient un tel sujet, si on voulait les prodiguer;

mais il ne fallait pas vouloir en être prodigue, il

fallait seulement en user. Il dit ensuite :

« On peut, deux mille ans après la guerre de Troie,
« faire apporter par Vénus à Enée des armes que Vul-

« cain a forgées, et qui rendent ce héros invulnérable.

« On peut lui faire rendre son épée par une divi-

« nité. etc. Mais ni notre siècle, ni un événement si

« récent, ni un ouvrage si court, ne permettent guères
« ces peintures, devenues les lieux communs de la

« poésie. » Sans doute, elles sont devenues des lieux

communs aujourd'hui , parce qu'elles sont si belles

qu'on les a perpétuellement copiées; mais ce ne sont

pas les fables tant de fuis imitées qu'il devait em-

ployer; il s'agissait d'en imaginer de rivales, assez

belles pour qu'elles devinssent aussi des lieux com-

muns dans deux mille ans. Il ajoute :
« Ici le vrai Jupiter, le vrai Mars, c'est un roi tran-

«
quille dans le plus grand danger, et qui hasarde sa

« vie pour un peuple dont il est le père; c'est lui,
« c'est son fils; ce sont ceux qui ont vaincu sous lui,
« et non Junon et Juturne, qu'on a voulu et qu'on
« a dû peindre.

»
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Voilà le raisonnement de cette philosophie très-

impoétique à laquelle l'opinion d'un habile écrivain

a donné une autorité que je craindrais si nous n'a-

vions l'exemple d'un grand poëte à lui opposer. Avec

de tels arguments, le récit de la bataille de Fontenoi

ne se défend pas d'être une relation historique, qui

n'a d'autres embellissements que des vers passables,

et les noms des familles qui ont illustré nos annales.

On ne niera pas que le sujet se fût autrement animé si

l'auteur l'eût relevé par-tout comme en ce court

passage.

« Des montagnes, des bois, des fleuves d'alentour,
« Tous les Dieux alarmés sortent de leur séjour,
IlIncertains pour quel maître en ces plaines fécondes,

«Vont croitre leurs moissons, et vont couler leurs ondes.

Il eût rendu son éclat plus vif encore, s'il avait bien

réalisé la fuite de l'ombre courroucée de Charle-Quint,

et s'il eût mieux arrêté les contours des figures qu'il

n'entrevoit et ne montre que trop fugitivement. Boi-

leau pouvait se dire comme Voltaire, en traitant dans

une épître le passage du Rhin, ni notre siècle, ni un

événement si récent, ni un ouvrage si court, ne permettent

guères ces peintures; il s'est bien gardé d'argumenter

ainsi contre l'intérêt de sa muse, et son fragment épique

est marqué d'un sceau d'immortalité. Relate-t-il les

obstacles matériels du passage d'un fleuve? Cherche-

t-il un mérite dans l'exposition de détails qu'un bon

versificateur manie avec facilité? De quelle raison s'ap-

puie-t-il en commençant? D'une absolument contraire

à celle que Voltaire avance pour son excuse.
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«Il faut au moins du Rhin tenter l'heureux paSlllge.
« Un trop juste devoir veut que nous l'essayons.

« Muses, pour le tracer, cherchez tous vos crayons:
« Car, puisqu'en cet exploit tout paraît incroyable,
« Que la vérité pure y ressemble à la fable,
* De tous vos ornements vous pouvez l'égayer.

Cet argument-là ne lui interdira pas la fiction; et

nous allons voir quel corps, quelle consistance ,

quelle vie, son art lui donne; car la lecture de ce mor-

ceau exquis, bien qu'il soit présent à la mémoire de

tous, ne sera fatigante pour personne. Les amateurs

de la belle musique jouissent à entendre toujours ré-

péter celle des grands maîtres.

ftAu pied du mont Adule, entre mille roseaux,
« Le Rhin tranquille, et fier du progrès de ses eaux,
« Appuyé d'une main sur son urne penchante,
« Dormait au bruit flatteur de son onde naissante:

Déjà le fleuve lui-même est figuré dans une atti-

tude bien déterminée.

« Lorsqu'un cri tout-à-coup suivi de mille cris

«Vient d'un calme si doux retirer ses esprits.

Maintenant le personnage s'anime et se meut.

« Il se trouble, il regarde, et par-tout sur ses rives
« Il voit fuir à grands pas ses naïades craintives,
« Qui toutes accourant vers leur humide roi

«Par un récit affreux redoublent son effroi.

Transformé en monarque, il est entouré d'une cour

de Nymphes, et ces êtres fictifs lui adressent la pa-
role.
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« Il apprend qu'un héros, conduit par la victoire,

« A de ses bords fameux flétri l'antique gloire;
«Que Rimberg et Wesel, terrassés en deux jours,
«D'un joug déja prochain menacent tout son cours.

Les voici qui s'expriment elles-mêmes.

«Nous l'avons vu, dit l'une, affronter la tempête
«De cent foudres d'airain tournés contre sa tête.

« Il marche vers Tholus; et tes flots en courroux

« Au prix de sa fureur sont tranquilles et doux.

t(Il a de Jupiter la taille et le visage;
« Et, depuis ce romain dont l'insolent passage
« Sur un pont en deux jours trompa tous tes efforts,
«Jamais rien de si grand n'a paru sur tes bords.

Si le héros était le seul dieu de l'action, le récit

des Nymphes l'agrandirait-il autant que le parallèle

qu'elles font de lui et de Jupiter ?

« Le Rhin tremble et frémit à ces tristes nouvelles;
« Le feu sort à travers ses humides prunelles.
« C'est donc trop peu, dit-il, que l'Escaut en deux mois

« Ait appris à couler sous de nouvelles lois;
« Et de mille remparts mon onde environnée

«De ces fleuves sans nom suivra la destinée?

« Ah! périssent mes eaux! ou par d'illustres coups
« Montrons qui doit céder des mortels ou de nous.

C'est peu d'avoir prêté des traits, une voix, un

maintien au Heuve, il l'agite de sentiments , et par
cette allégorie annonce une lutte entre un dieu et le

héros. Voilà le Rhin qui agit, et qui, de plus, se revêt

d'un déguisement :
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III. 5

« A ces mots, essuyant sa barbe limoneuse,
fiIl prend d'un vieux guerrier la figure poudreuse.
«Son front cicatricé rend son air furieux;
« Et l'ardeur du combat étincelle en ses yeux.
« En ce moment il part; et, couvert d'une nue,
«Du fameux fort de Skink prend la route connue.

«Là, contemplant son cours, il voit de toutes parts
«Ses pâles défenseurs par la frayeur épars:
« Il voit cent bataillons qui, loin de se défendre,
«Attendentsur des murs l'ennemi pour se rendre.

« Confus, il les aborde; et renforçant sa voix:
«— Grands arbitres, dit-il, des querelles des rois,
«Est-ce ainsi que votre ame, aux périls aguerrie,
«Soutient sur ces remparts l'honneur et la patrie?

Qui ne croirait pas assister à l'action, entendre les

exhortations du Dieu, et voir son visage irrité ? Qui

ne conçoit nettement sous ces images la résistance

qu'un grand fleuve oppose au passage des troupes, et

la protection qu'en reçoivent celles qui le défendent.

Le poëte raconte ensuite avec autant de feu que de

précision les périls, les mouvements de l'armée; il

en nomme les chefs; il décrit les moindres circon-

stances de l'attaque et de son succès; puis, terminant

le sujet sans altérer le charme qu'il a fait naître, il ra.

mène ainsi l'auditeur à l'illusion de sa fable, et la sou-

tient jusqu'au bout avec le même art.

«Un bruit s'épand qu'Enguien et Condé sont passés;
« Condé, dont le seul nom fait tomber les murailles,
«Force les escadrons, et gagne les batailles;
«Enguien, de son hymen le seul et digne fruit,
«Par lui dès son enfance à la victoire instruit.
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« L'ennemi renversé fuit et gagne la plaine:
« Le Dieu lui-même cède au torrent qui l'entraîne,

« Et seul , désespéré, pleurant ses vains efforts,
IlAbandonne à Louis la victoire et ses bords.

Admirable conclusion, en tout conforme à l'exorde,

et au nœud allégoriquement formé dans le goût an-

tique: notre glaciale méthode ne supporte pas la

concurrence avec celle-ci. On a chanté de plus grands

exploits militaires que le passage du Rhin, sans leur

attacher une célébrité si durable. Cela prouve que la

dignité convenable à l'histoire n'est pas suffisante à

l'épopée, et qu'elle n'atteint pas au but qu'elle se

propose, quand elle ne produit pas un effet supérieur

à celui de la vérité même. La versification n'est pas

tout, quelque exacte qu'elle soit, et le même Boileau

nous en avertit :

« On connaît des grands vers les disgraces tragiques,
« Et souvent on ennuie en termes magnifiques.

L'invention seule préserve de ce danger: l'invention

restreint les discours du poète, et le force de courir

à l'événement : l'invention, qui se développe d'elle-

même, lui épargne les efforts d'une éloquence in-

quiète de n'avoir jamais assez dit ce qu'il faut; elle

lui pose des bornes, et maintient sa diction dans une

simplicité noble et juste, parce que le ton déclama-

toire n'a plus de place où doit régner le ton narratif.

Les considérations que je vous ai déduites m'en-

gagent donc à ne pas diviser l'épopée sérieuse en

deux espèces, mais à n'en reconnaître qu'une seule

que nous définirons ainsi; récit en vers d'une action

Définition
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5.

héroïque et merveilleuse, et que nous nommerons

simplement poëme épique, ou épopéehéroïque. Nous

admettons deux espèces dans l'épopée badine. La pre-
mière est bien définie par le titre d'épopée héroï-co-

mique; et nous appellerons la seconde épopée satirique.
Ces trois espèces, caractérisées par leurs dénomina-

tions, comprennent pour nous le genre épique tout

entier.

Avant que de dénombrer les conditions ou règles

qui leur sont propres, il faut revenir sur nos pas et

parler de l'objet des deux épopées badines, afin qu'on

sache ce qu'elles sont, comme l'on sait ce que c'est

que l'épopée sérieuse. L'héroï-comique est, de même,

le récit en vers d'une action merveilleuse, mais tour-

à-tour noble, gaie, grave, et légère. Elle se fonde sur

les époques assez reculées pour que les traditions

romanesques se mêlent aux rapports historiques, et

que le vrai s'y confonde avec le fabuleux. La lointaine

renommée de ces temps la rend maîtresse des ressorts

qu'elle met en jeu; les crédulités, les superstitions
des âges de chevalerie lui fournissent les nombreuses

chimères dont elle vous effraie ou vous amuse. Sa

raillerie donne au profane un appareil sacré, quel-

quefois montre le sacré sous un air profane: le pa-

ganisme et la foi, les saints et les diables, tout lui

est présent et opère les vicissitudes qu'éprouvent ses

héros. Elle exagère, pour vous divertir, leur valeur,

leur colère, leurs amours, et, pour comble de mer-

veille, jusqu'à l'infidélité de leurs maîtresses: elle ne

respecte ni les préjugés, ni la raison, ni le vraisem-

blable; et pourtant vous charme, vous intéresse, et



68 COURS ANALYTIQUE

vous éclaire par la peinture animée des burlesques

visions que consacrèrent les siècles, des caprices ef-

frénés qu'enfantent les passions, et par la riante ironie

dont elle lance les traits contre toutes les erreurs,

contre toutes les extravagances, et toutes les char-

lataneries. Elle traite si religieusement les menson-

ges, qu'il n'en est plus qui ne vous semble mériter

votre dévote croyance; elle traite si lestement les

vérités, que vous doutez qu'il en soit aucune de ré-

vélée dans le monde. Plus libre en sa marche que

l'épopée sérieuse, elle ne s'astreint pas à narrer tou-

jours; elle s'interrompt et cède la parole à sa muse,

au poëte; l'un ou l'autre vous parle, vous dispose à

l'intelligence du récit, implore votre indulgence ,

ou gourmande votre inattention : elle suspend le fil

d'une aventure, en saisit un second, le mêle avec

un troisième, le brouille encore entre plusieurs au-

tres, et finit par dénouer vivement ce qu'elle a tissu

par le plus agréable artifice. Sa diction, forte ou

gracieuse, sévère ou plaisante, qui se varie autant que

le caractère de ses sujets, ne commande pas les vers

de la plus grande mesure, et notre rhythme décasyl-

labique lui convient mieux que notre alexandrin ;

car il se ploie mieux que tout autre au badinage de

cette espèce d épopée.
La satirique veut le grand vers correspondant au

pompeux et grave hexamètre. On sent pourquoi l'a-

lexandrin convient à ce qu'elle se propose: elle revêt

un fonds léger d'une forme solemnelle, et la majesté
de ce vers contraste, autant qu'il le faut, avec la peti-
tesse du sujet qu'elle choisit. Le ton mixte de cette
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sorte de récit a fait hésiter les littérateurs sur le rang

où ils le classeraient; ils ont laissé ce point indécis ;

et quelques-uns n'ont pu même souffrir qu'on donnât

le titre d'épopée à l'espèce que je distingue ici. On

diffère d'avis en cela, comme en tout, faute de s'en-

tendre. La Harpe reproche à Lamotte, dont il relève

très-sensément les hérésies littéraires, de croire que

tous les sujets sont également bons pour l'épopée.
«La Pharsale et le Lutrin, dit-il, sont à ses yeux des

« poëmes épiques tout aussi-bien que l'Iliade. » Je

déclare avec La Harpe qu'il est absurde de n'en pas
faire la différence: 1%combat des chantres et des cha-

noines chez Barbinte est pas la même chose que la

bataille entre César et Pompée dans les plaines de Phar-

sale.

Il a raison de l'affirmer à Lamotte; mais il a tort

de lui nier que les deux poëmes cités soient deux

espèces diverses dun même genre, et d'ajouter comme

une conséquence de ce qu'Agnès de Chaillot n'est pas
aussi-bien une tragédie qu'Inès de Castro, mais seu-

lement la parodie de celle-ci, que, de même, le Lu-

trin n'est autre chose que la parodie de l'héroïque. Où

le mène cette erreur? A confondre une espèce excel-

lente avec la plus méprisable de toutes. Un fait petit

ou grand devient épique, s'il reçoit convenablement

des fictions allégoriques et merveilleuses: c'est là le

caractère distinctif du genre. Or le Lutrin lui appar-

tient: le ton plaisant de ce poëme n'est pas celui de

la parodie. Celle-ci ne crée pas un sujet satirique :

elle en défigure un, déja traité noblement; elle tra-

duit le sérieux par le risible , ainsi qu'a fait Scarron
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dans son Enéide travestie, titre qui constate bien la

spécialité de son ouvrage. Le Lutrin est un tableau

naturel et vrai, mais non une peinture grotesque: la

fable en est originale, et non la copie d'une autre :

les fictions s'y adaptent parfaitement, leurs formes

sont celles de la véritable épopée, appliquées seule-

ment à un intérêt susceptible d'être raillé. Ces distinc-

tions n'ont r ien de commun avec les sophismes qui

n'eussent persuadé jamais à La Harpe qu'il faille

mettre sur la même ligne la Henriade et Ververt.

Était -il séant à un dogmatiste tel que lui, de citer

Ververt, qui n'est qu'un joli conte, à côté du Lutrin,

qui est un poëme parfait? Certes, il n'en fût pas venu

là, si quelque bonne classification eût marqué les

différences et les limites des genres. Tout nous en

démontre l'utilité. Mettons désormais le Lutrin en son

rang', et disons que l'épopée satirique, dont ce poëme
est le modèle, se place spécialement dans le genre

épique, ainsi que la comédie, bien différente de la

parodie, est une des espèces du genre dramatique.
Le commentatenr qui ne voyait pas une épopée

dans le Lutrin, n'a pas dû mentionner la Théogonie

d'Hésiode , et les Métamorphoses d Ovide, comme

étant des poëmes épiques; et c'est pourtant sous ce

titre qu'il les insère dans son cours de littérature : ces

ouvrages ne contiennent pas une action entière, mais

une suite d'actions successives et détachées les unes

des autres. Je me persuade qu'il n'en parle que sous

le rapport du système fictif qui les caractérise. En ce

cas il fallait s'expliquer. Ils sont bons en effet à

fournir des exemples d'épisodes, et non de poëmes
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complets: on n'y retrouve pas même l'unité qui joint

toutes les aventures racontées dans la divine comédie

du Dante. Là du moins s'exécute le voyage merveilleux

du poëte qui passe des profondeurs de l'enfer jus-

qu'aux sommités du ciel, et qui redescend sur la terre

en héros de sa fiction terrible. Son entreprise a un

commencement, un milieu, une fin: si sa course paraît

sans limite relativement aux lieux qu'il parcourt, elle

est bornée par le temps qu'il emploie à les traverser;

et, de plus, on voit que le dessein unique du poète

est de renfermer en un seul cadre le tableau de tous

les crimes punis, de toutes les vertus récom pensées:

l'œuvre totale résulte d'un plan particulièrement

épique. Hésiode n'offre qu'une galerie de divines

figures dont il trace magnifiquement les portraits , et

ne raconte que des faits isolés dont la grandeur sur-

naturelle excite l'admiration. Ovide, en chantant les

métamorphoses, les attacha historiquement d'époque

en époque, depuis l'origine des temps jusqu'au sien ;

mais il ne forme pas réellement une épopée. Relisez

ce qu'en écrit La Harpe; je ne me flatterais pas de sup-

pléer à ce charmant et délicat éloge. Il nous apprend

que Voltaire avait une grande admiration pour cet

ouvrage: je le crois; et j'en induis qu'il eût bien goûté
la Bible, si quelque bon poëte eût traduit élégamment
la Vulgate en vers, ou qu'il eût peut-être été le par-
tial détracteur des Métamorphoses, s'il fût né sous le

temps dont elles étaient la Bible. En effet l'œuvre

d'Ovide est la paraphrase embellie de l'Ecriture-Sainte

des payens, et n'est pas plus une épopée que notre

livre sacré n'en est une. La différence des
-
religions
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ne détruit pas l'identité de l'imaginaire, du surna-

naturel, du fonds successif d'historiettes par lesquelles

on passe de la création au déluge, et des époques origi-

nelles aux dernières révolutions des annales. Le même

fil imperceptible qui vous conduit dans le cours du

testament mythologique à travers tant de merveilles

consacrées par la foi des peuples grecs et latins, vous

guide au milieu des aventures miraculeuses dont les

nations modernes on fait des articles de leur croyance,

et où nous trouvons des éléments de fictions poéti-

ques. Là les tableaux, toujours divers, brillent de la

plus étonnante variété de couleurs; là ils atteignent

aussi la plus haute sublimité, et descendent à la fami-

liarité la plus naïve: majestueux, terribles, affreux,

agréables, et touchants tour-à-tour, ils saisissent, ils

transportent, ils frappent, ils amusent, ils intéressent

également. Le palais du oleil n'a rien de plus écla-

tant que Jehova dans sa gloire. La figure de Pluton,

rien de plus sinistre que Satan, roi de l'abyme; et

la cabane de Philémon, rien de plus champêtre, de

plus hospitalier que la tente des fils de Jacob. En lisant

les fables attendrissantes de Thisbé, d'Alcyon, et de

la fille pieuse d'Érésicton, on croit lire les charmantes

traditions de la Genèse; en lisant les épisodes de

Ruth et Booz, de Joseph, et du fidèle Tobie, on

croit lire les plus belles fables des Métamorphoses.
On ne sait, dit La Harpe, en parlant du Vatès de

Rome, ce que la mythologie lui a fourni, et ce qu'il

y a pu ajouter: de même, vous dirai-je, on ignore ce

que les contes débités en Egypte, en Syrie, ont pu
fournir aux prophètes, ou Vatès hébraïques, pour
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nous transmettre un tout si bien suivi, si bien lié, qu'ils

ont formé de la collection de tant d'histoires merveil-

leuses, qui toutes s'enchaînent et se dénouent divine-

ment. Le parallèle entre les Métamorphoses et la

Bible est donc exact; et comme ces deux ouvrages,

malgré leur aspect fabuleux, ne présentent pas une

action simple et complète, nous ne pouvons pas plus

recevoir l'un que l'autre dans la classe proprement
dite de l'épopée. Nous en retirerons seulement de bons

modèles épisodiques.
Passons maintenant aux règles de composition et

d'exécution des trois espèces de poëme épique. Il s'en

faut de peu que toutes leurs conditions ne soient

pareilles. J'hésite encore à vous les dénombrer, et ne

voudrais pas vous répéter les raisons dont j'appuyai
mes subdivisions élémentaires, de peur de lasser la

patience des personnes qui en ont reconnu la réalité

dans l'application scrupuleuse que j'en fis sur les

chefs-d'œuvre du genre théâtral. Quelle marche prendre

pour se concilier les opinions? Si vous répandez sur

les matières littéraires les clartés de votre simple

raison, et si vous n'en jugez que par un tact d'ha-

bitude, vos discours ne semblent pas assez fondés en

principes, et l'on vous demande de classer les objets
avec plus de méthode. Si vous les analysez en détail,

vous en multipliez les faces; il faut en diviser les qua-

lités, et leur définition paraît minutieuse: on vous ac-

cusede compliquer et d'obscurcir ce que vous simplifiez
et ce que vous éclairez, en y mettant l'ordre et la suite.

Les uns vous nomment ignorant, si vous n'adoptez pas
tous les rudiments classiques; les autres vous qualifient
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de pédant, si vous ajoutez aux préceptes de l'école, et

si vous ne tendez à dégager les muses de leurs moin-

dres chaînes. Que nous écrit Voltaire lui-même dans

son essai sur la poésie épique ? « On a accablé presque
« tous les arts d'un nombre prodigieux de règles, dont

« la plupart sont inutiles ou fausses. Nous trouvons

« par-tout des leçons, mais bien peu d'exemples. La

« plupart ont discouru avec pesanteur de ce qu'il fallait

« sentir avec transport ; et quand même leurs règles
« seraient justes, combien peu seraient-elles utiles ?

ccHomère, Virgile, le Tasse, et Milton, n'ont guères
« obéi à d'autres leçons qu'à celles de leur génie. Tant

« de prétendues règles, tant de liens ne serviraient

« qu'à embarrasser les grands hommes dans leur mar-

« che, et seraient d'un faible secours à ceux à qui Le

« talent manque. »

Partons de l'avis de Voltaire ; nous n'aurons plus

qu'à cesser nos remarques, qu'à fermer les livres, et

qu'à nous abandonner à notre esprit. Les paroles du

grand homme ont l'air plausible: devons-nous abso-

lument les tenir comme des oracles, ou oserons-nous

les réfuter ? Ne pourrions-nous lui répondre que des

règles ne sont que des résultats d'observations bien

faites; que lui -même leur a soumis le plan et l'exé-

cution de ses chefs-d'œuvre, devenus aujourd'hui les

modèles offerts à l'étude de ses successeurs; qu'Ho-

mère, Virgile, le Tasse, et Milton, ont jeté leurs

monuments dans des moules trop généralement sem-

blables pour les avoir produits sans s'assujettir à des

lois d'imitation; que jamais les règles n'embarrassent

les gens habiles, mais qu'elles les dirigent dans les
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genres créés, et qu'ils s'en font intuitivement de sup-

plémentaires pour les genres qu'ils inventent; que ce

n'est pas en se jouant, et par fantaisie, qu'on fait naître

une Iliade ou une Enéïde; et qu'enfin si la Henriade

est inférieure à ces poëmes, c'est que son auteur n'y

a pas aussi-bien suivi toutes les règles de Virgile, qu'il
a suivi les principes de Sophocle dans sa tragédie de

Mérope? Nul doute qu'un docte poëte ne puisse ré-

duire l'art tout entier à quelques idées sommaires ;

mais elles sont pour lui le résumé d'une quantité in-

définie de remarques, de réflexions, d'épreuves qu'il

a méditées, et qui lui reviennent sans cesse dès qu'il

en a besoin dans le détail de l'exécution des ouvrages.
Si vous lui demandiez d'énumérer la foule de raisons

positives qui ont déterminé l'ordonnance de son plan,

le choix de sa fable, celui des incidents, les variétés

de sa diction, il vous dirait qu'il ignore quelle bonne

inspiration l'a guidé, afin de s'épargner la fatigue du

développement d'une poétique entière; mais il ne

dirait pas qu'il s'est affranchi de toutes règles; car les

règles sont en littérature ce que sont en peinture
les lignes proportionnelles du dessin et les lois de la

composition des groupes et de la perspective : ce

sont autant de principes qu'il faut savoir; principes

nombreux que l'instinct naturel ne révèle pas, que le

temps a découverts, et que l'étude seule nous ap-

prend. Cela n'empêche pas qu'il n'y ait dans les secrets

de Raphaël bien des choses qui ne s'apprennent pas,
et qui ne soient au-dessus de l'art. Les règles que j'ai

supputées relativement à la poésie théâtrale, montaient

au nombre de vingt-six dans la tragédie: combien
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iine exacte analyse ne nous en présentera-t-elle pas

dans l'épopée? Je m'abstiens de vous faire le compte

deses conditions absolues. Permettez-moi seulement

de vous interroger sur des points principaux: ne con-

viendrez-vous pas qu'il faut à un poëme épique une

action entière que l'on nomme le fait ou la fable,

sujet du récit? Ne faut-il pas que la mesure de cette

action ait une certaine étendue qui en laisse discerner

le commencement, le milieu, et la fin? Le merveil-

leux, ou, si l'on veut, l'invention idéale qui rélève le

fait, ne doit-il pas embellir la machine, et soutenir

tous ses ressorts? L'unité de sujet n'accomplit-elle pas

la beauté de la fable? N'a-t-elle pas besoin du secours

des épisodes qui la varient, et lui servent de gracieux

accessoires? Peut-elle manquer de ce vraisemblable

plus recommandé que le vrai, soit à l'égard des actions

des dieux, soit relatif à celles des hommes? Omettra-

t-on le nécessaire dans les parties qui la constituent ?

Négligera-t-on le nœud, l'intérèt duquel résultent la

curiosité qu'elle excite, et l'émotion qu'elle fait naître?

N'est-ce pas une des causes puissantes de ce même

intérêt que les changements du sort, que les péripéties
heureuses ou malheureuses, qui produisent la joie,

la crainte, ou la pitié? N'y peindra-t-on pas les pas-
sions qui sont l'ame de la fable? les caractères qui en

sont les mobiles? N'exige-t-elle pas le sublime dans les

sentiments et dans le langage? N'y imprimera-t-on

pas les mœurs convenables aux personnages, aux temps,
et aux lieux? La représentation des usages ou coutumes

locales y est-elle superflue? Tout n'y doit-il pas aboutir

à une importante moralité qui pénètre les cœurs, et

Aperçu
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qui éclaire la raison? Nul exorde n'exposera-t-il le

sujet? Osera-t-on l'annoncer d'un ton inspiré sans s'être

rendu quelque muse ou quelque dieu favorable par

une noble invocation? Pourrait-on en fournir la car-

rière immensesi l'ordre des chants qui se succèdent n'en

marquait les repos et les mouvements? N'est-il pas
une diction précise, rapide, et simple, qui soit pro-

pre à la narration? Une pompe indispensable à la des-

cription? Une dramatique éloquence nécessaire au dia-

logue? Le style tantôt le plus naturel, tantôt le plus

métaphorique et le plus hardi, n'est-il pas tour-à-tour

prescrit par les qualités du genre? Vous demande-

rai-je encore si le fait principal, raconté par le poëte,
se termine d'une manière satisfaisante sans une con-

clusion absolue du destin des personnages ou de leur

entreprise, sans un dénouement parfait? Enfin la réu-

nion de ces diverses conditions remplies ne produit-
elle pas le complément du récit en vers d'une action

héroïque et merveilleuse? Il n'est pas un de vous

qui ne me répondît affirmativement à ces simples

questions; elles n'ont rien, je crois, qui sentent la

pédanterie ni les formules scholastiques: je vous en

ai fait vingt-quatre, qui contiennent pourtant l'ex-

pression du nombre des règles positives du poëme

épique. Suppléons au sublime par le comique, aux

mœurs par le travestissement, et à la moralité par
la satire, nous aurons la même quantité de condi-

tions dans les deux espèces inférieures de cet admi-

rable genre. Nous analyserons aux séances suivantes

chacune de ces règles, qui trouveront leurs applica-
tions exactes dans les premiers chefs-d'œuvre.
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AVANT-PROPOS A LA SÉANCE SUIVANTE.

MESSIEURS, a

J'ÉVITERAI le danger d'une digression qui dérangerait la

marche de mes analyses, en m'expliquant d'abord sur ce

qui concerne mes réfutations de la
théoriede

La Harpe.

Autant il est bienséant de ne pas répliquer aux malignes

censures, autant il est convenable et utile de discuter les

avis qui peuvent nous instruire; permettez-moi donc d'en-

trer dans un court éclaircissement sur celui que m'adresse

un article inséré hier au journal de Paris, et qui me semble

dicté par la politesse et l'amour des belles-lettres.

On me reproche d'avoir dit, en ma première séance, que

La Harpe n'instruisit pas; mais on a peu fidèlement retenu

mes paroles, qui, je pense, m'auraient seules justifié. J'ai

dit expressément: La Harpe plut beaucoup et n'instruisit

guère; tâchons de plaire autant, et d'enseigner mieux.

Ce vœu, bien commenté, exprime en résumé que les

talents, le style correct, et la facile élocution de La Harpe

l'ont fait réussir, et que le défaut de plan formé, le man-

que de liaison, d'étendue et de solidité de principes, l'ont

empêché de devenir élémentaire. Je ne critique pas ses

rédactions par-fois très-séduisantes; j'attaque ses erreurs et

le crédit que son éloquence leur prête: j'applaudis fréquem-

ment à la forme académique de ses discours, mais j'en

blâme le plus souvent le fonds. Eh pourquoi? c'est qu'il faut

s'attacher au fonds qui constitue les choses, et qu'un cours

de littérature vide de méthode, ne me paraît pas tendre
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aux progrès de l'art de composer et d'écrire. Si l'on se rap-

pelle la section de mon cours, où je traitai de la tragédie,

on se souvient de quels éloges j'ai relevé la beauté des

leçons de La Harpe sur Andromaque, Iphigénie, Britan-

nicus, et tant d'admirables pièces de l'auteur de Mérope:

mais je n'ai pu le louer de déprécier le sublime Corneille,

ni de rabaisser en faveur de Voltaire les grandeurs des tra-

giques grecs. Je n'ai pu le louer, en traitant après de la

comédie, d'avoir trop vaguement parlé de Molière, d'avoir

méconnu Plaute, et méprisé jusqu'à l'excès l'extraordinaire

Aristophane, tous excellents auteurs dont il resserre l'exa

men en quelques pages arides et stériles: maintenant je ne

puis le louer non plus, en traitant de l'épopée, d'avoir

épuisé sa dialectique à défendre la Henriade contre les vai-

nes remarques de Clément, et d'avoir négligé d'approfondir

Homère, Virgile, le Dante, l'Arioste, le Tasse, et Milton.

Observez aussi que ce n'est point moi qui le combats; ce

sont les exemples de ces poëtes fameux; ce sont Aristote,

Quintilien, Horace, Boileau, de qui les autorités contre-

disent les maximes qu'il adopte. Obligé de choisir entre lui

et ces grands maîtres, je me range de leur côté, je l'avoue,

et je crois que c'est en cela seulement qu'on peut courir au

parti le plus fort. On interprète injustement mes expres-

sions, lorsqu'on les soupçonne d'être mêlées d'humeur et

d'amertume: prend-on pour le langage d'une aversion que

je n'eus aucun sujet personnel de concevoir la chaleur in-

volontaire que m'inspire l'évidence des principes blessés et

le zèle de l'antique doctrine? En ce cas, mes leçons sub-

séquentes, encore pleines de réfutations nécessaires, pas-
seront pour de nouveaux griefs, si je ne veux abandonner
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l'intérêt des bons préceptes, et plaire aux dépens de leur

exactitude. Que m'objecte-t-on? Ce que j'avançai moi-

même, qu'il est plus profitable et plus doux d'applaudir

aux beautés d'un ouvrage que d'en censurer les défauts; je

réponds qu'un cours de littérature n'est pas proprement

une conception, une œuvre de l'art, mais un examen rai-

sonné des œuvres, des conceptions littéraires, que ce travail

de pur enseignement n'est classique qu'autant qu'il expose

des principes exacts, et qu'il doit passer à l'épreuve de

toutes les dissertations polémiques. Le scrupule spécieux

qu'on veut encore me faire, c'est d'attaquer notre littéra-

teur dans la même chaire où ses talents lui acquirent des

succès. Eh! messieurs, nous qui étudions, qui commen-

tons les anciens, n'oserons-nous, en nous créant des fan-

tômes de considération, imiter les philosophes d'Athènes

qui se succédaient dans les mêmes lycées pour s'y réfuter

mutuellement, et pour y disputer de lumières? Qui de

nous, ajouterai-je enfin, contredirait ici plus rigoureuse-

ment La Harpe que La Harpe même? La première moitié

de son cours est animée de toutes les opinions que vous

nommez, par idiotisme anglais, libérales, et dont il outra

violemment les conséquences; la seconde moitié les ren-

verse par la virulence de ses déclamations antiphilosophi-

ques. Entre les excès dans lesquels il se jeta, je vous

demande si vous apercevez ce juste milieu où se tient le

raisonnable et le vrai: sont-ce les idées de ce professeur

que je dois préférer à la force de la vérité? Depuis que je

l'entendis tour-à tour affubler révolutionnairement ses

systèmes et embéguiner sa morale, si j'étais capable de me

laisser frapper de chimères, sa caricature m'apparaîtrait
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III. 6

tantôt sous une couleur, et tantôt sous une autre, faisant

pénitence d'avoir été l'apôtre de Voltaire, son bienfaiteur,

et son premier guide. Dites-moi si j'aurais pu, d'après un

tel homme, établir ces démonstrations, par lesquelles je

vous prouvai que l'esprit et le génie étaient, chez les grands

écrivains, proportionnels à la droiture et à la vertu si con-

stamment inspiratrice du bon et du beau? J'espère, en vous

développant toujours ce fécond principe, mériter votre

confiance, et l'équitable estime du public; et je ne m'af-

fligerai pas, en cas d'erreur, si l'impartialité me réfute à

mon tour.
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TROISIÈME PARTIE.

-

VINGT-HUITIÈME SÉANCE.

Du fait ou de la fable épique ; de la mesure

de l'action.

MESSIEURS,

LES qualités qui constituent généralement la poésie

épique nous sont connues: nous avons dit que le genre
se divisait en trois espèces, dont l'une est mixte et

deux sont simples. L'épopée sérieuse et l'épopée co-

mique contrastent l'une avec l'autre par le ton uni-

forme qui les distingue. L'épopée héroï-comique,

ainsi que son titre l'annonce, se varie au gré de l'esprit
du poëte, et passe alternativement du ton noble au

ton badin, selon que le demande l'action racontée. J'at-

tribue à ces trois espèces que nous avons définies

vingt-quatre règles ou conditions indispensables, et

j'espère vous démontrer que l'omission d'une seule,

altère la beauté de cette sorte de poëme: Nous allons

les traiter par ordre: on verra qu'elles n'ont rien d'ar-

bitraire, et qu'elles sont de réelles parties intégrantes
du genre que nous analysons.
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6.

La première condition de toute épopée est le fait

ou la fable qui lui sert de fondement: on pourrait
m'arrêter d'abord, et croire qu'il est superflu d'ériger
en règle la nécessité d'un sujet pour construire un

ouvrage quelconque. Mais ne voulant plus rien laisser

de vague dans la doctrine littéraire, je dois prévenir
attentivement jusqu'aux moindres objections à ma

méthode analytique, et entrer avec scrupule dans

tous les détails sans crainte d'être minutieux. Un su-

jet est le fonds de tous les genres d'écrits; et le choix

du sujet est spécial à chacun. Or ce choix, pour l'é-

popée ainsi que pour le genre théâtral, doit se fixer

sur une action soit historique, soit fabuleuse. C'est

en cela que le fait ou la fable en est la règle première.

Le poëme didactique, l'héroïde, l'épître, l'histoire,

l'oraison, les traités moraux et scientifiques, ne se

fondent pas sur le simple récit d'une action: il est donc

indubitable que cette condition a besoin d'être ici par-

ticularisée. On ne saurait trop bien faire discerner ces

différences qui seules établissent les caractères distincts

des ouvrages, les limites précises des genres, et celles

du style qui leur est proprement convenable. La plu-

part des fautes communes aux auteurs, et des erreurs

de la critique dans les jugements qu'elle en porte, ne

proviennent que de la confusion où flottent encore les

éléments, et que tant d'écrits dogmatiques, où les meil-

leurs principes sont épars, n'ont jamais assez éclaircie.

Le bon choix d'un fait ou d'une fable épique mérite

d'autant plus l'attention du poëte qu'il ne lui suffit pas
de trouver une action à chanter, si cette action n'a les

qualités relatives au mode de ses chants. Elle doit être

IRERÈGL*.
LefaitOUla

fable.

t

Qualités
spécialesdu

faitpropreaux
deuxgenres
épiques.
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grande et noble dans l'épopée héroïque, c'est-à-dire

intéresser les nations et toucher les plus hauts sen-

timents. Un acte magnanime soit de piété, soit d'hu-

manité, soit de vaillance, qui part d'un homme igno-

ré, peut faire le sujet d'une apologie en quelques vers,

mais non d'un poëme étendu qui frappe tous les

peuples. Il en est de même d'une découverte dans les

sciences ou dans les arts qui n'a pas de résultats uni-

versels, des expéditions bornées de quelques bourgades

belliqueuses, des colonisations obscures, et de toutes

les entreprises qui n'ont pas fait époque dans les an-

nales du monde. Les événements les plus remarquables

arrivés dans une illustre famille , dans un royaume,

dans une république, n'ont pas même assez de ma-

gnificence tant qu'ils ne sont pas remarqués de plu-

sieurs empires à-la-fois, par la puissante influence qu'ils

ont sur l'esprit des siècles. C'est donc une première

preuve de génie donnée par le poëte que de choisir

une action digne d'exciter l'étonnement dans tous

les lieux et dans tous les âges, et de n'emboucher la

trompette de Calliope que pour célébrer un fait recom-

mandable à la mémoire de la race humaine entière.

Aussi trouvons-nous que les plus habiles n'ont chanté

que les sublimes actions des dieux ou des hommes

presque divinisés. Aussi les épopées sont-elles rares ,

non-seulement par la rareté des esprits capables de
les composer, mais par la rareté des faits susceptibles
de la grandeur idéale de l'imagination.

A cette qualité générale de l'action épique, s'il se

joint celle d'être particulière au pays du poëte qui la

raconte, en un mot, d'être nationale, elle en acquiert
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Origine
desétatsde
laGrèce.

un brillant avantage qui rend son succès plus prompt

et plus certain. Les fables allégoriques des religions,.

l'origine des vastes états, les guerres mémorables, les

périlleuses explorations des mers, des continents, et

de la nature, ont fourni le petit nombre de poëmes

qu'on admire en ce genre, tandis que les faits qui ne

se sont pas rattachés à ces hautes vues n'ont produit

que des romans versifiés au dessous du mode vraiment

épique. On entendit souvent répéter que le génie d'Ho-

mère sut créer un poëme immense du petit siège de

Troie, ainsi que Virgile, de l'établissement d'une

obscure colonie de Phrygiens abordés sur une côte

d'Italie. Mais qu'on ne s'y méprenne plus, ces deux

faits, nationaux à l'égard du chantre grec et du chantre

latin, sont plus grands qu'on ne les croit en les re-

gardant superficiellement.
La Grèce, devenue si fameuse, n'était à sa naissance

qu'un assemblage fortuit de peuplades courageuses

qu'avait réunies le besoin de se fonder des villes, et

d'y établir les lois de la propriété. Leur proximité des

bords de l'Asie et des îles nombreuses de l'Archipel
les exposait aux insultes continuelles de la piraterie

qui menaçait leurs possessions, leur liberté, leur vie,
l'honneur de leurs femmes et de leurs filles, des hor-

reurs du brigandage, et des affronts de la èaptivité.
Les institutions déja formées leur apprenaient de jour
en jour que la valeur devait être la vertu fondamen-

tale de l'état, puisqu'elle seule les garantissait des in-

cursions de leurs voisins, et qu'elle protégeait les

droits de l'indépendance et de la justice. Les chefs

de leurs confédérations, peu-à-peu civilisées, diri-
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geaient, sous le nom de rois, les traités commerciaux

qui les liaient avec les princes de Phrygie et de Crète.

Le séjour de Paris chez Ménélas produisit une viola-

tion de la sainteté des pactes autant que de l'hospi-

talité par le coupable enlèvement d'Hélène. L'outrage

qu'essuya la maison des Atrides, blessa l'honneur de

tous les princes de la Grèce, et dut alarmer toutes

les familles. Il n'en était pas une qui n'eût à redouter

mille affronts de la part des asiatiques, si celle des

rois endurait qu'un tel outrage restât impuni. Tout se

souleva, tout se ligua, tout s'arma pour la répara-

tion d'un attentat à la majesté des lois, aux dieux

hospitaliers, à la foi des traités les plus saints, et à la

pureté des mœurs. Qui d'entre les souverains mo-

dernes souffrirait que la force arrachât de son palais

ou sa femme ou sa parente, sans invoquer autour de

lui la plus éclatante vengeance? L'objet de la guerre
de Troie n'est donc pas une aventure galante et ro-

manesque, mais un fait historique important à une

nation qui ne s'est affermie et qui n'a peut-être existé

que parce qu'elle a fait respecter ses villes et ses

foyers par le châtiment exemplaire du coupable fils

de Priam. Que les Grecs ne se fussent pas vengés,
leurs maisons, leurs personnes, leurs troupeaux
eussent été la proie de tous les barbares vagabonds

qui ne vivaient alors que de la dépouille des agri-
coles.

Le rapt d'Hélène n'était pas le premier outrage de

cette espèce dont les Grecs eurent à se plaindre, et

leurs annales héroïques font foi qu'ils avaient usé déja
de représailles à l'occasion d'un fait pareil. On lit dans
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Hérodote qu'ils se rendirent « sur un vaisseau long à

« OEa sur le Phase, dans la Colchide, et qu'après avoir

« terminé les affaires qui leur avaient fait entreprendre
« ce voyage, ils enlevèrent Médée, fille du roi; que
« ce prince envoya un ambassadeur en Grèce pour re-

u demander sa fille, et exiger réparation de cette in-

« jure, mais que les Grecs lui répondirent que puisque
« les Colchidiens n'avaient donné aucune satisfaction

« de l'enlèvement d'Io, ils ne lui en feraient point
« pour l'enlèvement de Médée. »

Homère a donc supérieurement choisi son action,

et l'on ne doit pas s'étonner qu'elle ait flatté si vive-

ment l'esprit de ses contemporains , ni lui reprocher
d'avoir tant célébré la guerre qui les préservait d'une

ruine inévitable sans elle. L'héroïsme belliqueux était

l'unique rempart du berceau de la Grèce; le poëte
n'eût donc rien trouvé de plus grand à chanter que
les héros militaires. Que fait-il pourtant ? il unit à ce

principal objet une leçon animée contre la discorde ,

également fatale aux princes et aux peuples. Il con-

centre sa fable en un point; et, en même temps qu'il
attache les esprits par le tableau d'une expédition

glorieuse à ses compatriotes, il leur peint ce que les

querelles des chefs ont de pernicieux pour les armées.

Son Iliade se renferme dans le seul fait de la colère

d Achille, offensé par Agamemnon. Quelle source de

richesses poétiques ne sait-il pas puiser dans cette

simple fable! Combien d'objets variés viennent s'y
fondre avec éclat! Un court extrait de cette véhé-

mente action vous en retracera les beautés. Je ne vous

le ferais pas plus rapidement en prose, que je ne l'ai
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fait en vers dans mon poëme intitulé du nom d'Ho-

mère. Le poëte y est représenté au milieu des habi-

tants de Cumes qui s'empressent autour de lui pour

l'entendre.

« Il prend sa lyre d'or, et la foule muette

« Tient l'oreille attentive aux accents du poëte ;
« Les Muses, accourant à ses divins concerts,
« L'écoutent, et Phœbus s'arrête dans les airs.

« Des vainqueurs d'Ilion il chante les querelles,
« Ces discordes des rois aux peuples si mortelles,
« D'Achille humilié l'homicide repos,
« Tous les dieux partagés veillant sur des héros.

«Junon pousse les Grecs, Apollon défend Troie;
fiEn des fleuves de sang la Discorde se noie;
« Sur un char fond Ajax terrible, menaçant,
« Le plus grand des guerriers, lorsqu'Achille est absent;
« Mars combat et rugit; le vaillant Diomède

« Blesse Enée, et Vénus, accourue à son aide.
« Le Dieu qui, du sourcil agitant l'univers,
« Epouvanta Neptune et le Dieu des enfers,
etParle aux divinités tremblantes, alarmées,
«Leur défend de se joindre au choc des deux armées,
« De combattre en leurs rangs: — «Car si l'une de vous,
« Des Grecs ou des Troyens, guide les nouveaux coups,
« Ma main la jetera de la céleste cime,
teDans le fond du Tartare, entrailles de l'abyme,
« Gouffre aux portes d'airain, et qui se cache aux yeux
« Plus loin du sombre enfer que la terre des cieux.

« Et si les dieux encor doutent de ma puissance,
« Qu'au haut du ciel leur main scelle une chaîne immense
«Vers la terre un moment, s'ils croyaient m'égaler,
« Que leurs efforts unis tentent de m'ébranler :

Sujet
del'Iliade.
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« Ils peseront en vain, suspendus à la chaîne;

« Et moi, vous me verriez, seul, entraînant sans peine,
« Vous, les cieux, et la terre, et les mers à-la-fois,

etAux voûtes de l'Olympe en attacher le poids.

Jamais poëte donna - t - il une image plus forte du

pouvoir d'un dieu suprême. On sent que nulle hy-

perbole n'irait au - delà, et ma traduction est lit-

térale.

fi.Il chante alors Minerve et Junon consternées,
« Abandonnant les Grecs aux noires destinées;
« Les temples d'Ilion fumants de toutes parts;
« Mille femmes en pleurs montant sur les remparts;
« Hélène au haut des tours un moment apparue,
«Des vieillards phrygiens éblouissant la vue,
IlDes charmes de Vénus effet impérieux,
« Qui subjugue les cœurs des hommes et des dieux.

« Mais du peuple amassé quel guerrier fend la presse?
«Son haut panache effraie un enfant qu'il caresse;
« C'est son fils qu'une épouse a remis dans ses bras.

IlTendres adieux d'Hector qui retourne aux combats,
HD'Andromaque un instant rassurez les alarmes,
« Et mêlez dans ses yeux un sourire à ses larmes!

« Tes vœux sont exaucés, immortelle Thétis;
«Par des meurtres sans nombre Hector venge ton fils:

« Il court aux vaisseaux grecs que la flamme environne;
«Il a le front de Mars et l'œil de la Gorgone;
« Il méprise la foudre et les avis des cieux.

« O fortunés exploits, si ton bras furieux,
* Hector, n'eût fait tomber le jeune ami d'Achille!
IlUn bruit, « Patrocle est mortIl ! pénètre en son asyle
« Ce bruit, signal affreux de ses promptes douleurs,
«Fait rugir l'amitié de ce lion en pleurs;
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« Son sein ne nourrit plus une vengeance oisive;

«Et tandis que sa mère, à sa valeur captive,
« Prépare un bouclier brillant d'or et d'airain,
« Prodige étincelant du ciseau de Vulcain,

« Achille, si long-temps retiré du carnage,
« Pousse vers les Troyens, frappés de son visage,
« Un triple cri, vainqueur de mille combattants,
«Et qui jette la fuite et la mort dans leurs rangs.
« Terrible, et rayonnant d'airain et de lumière ,
« Il monte sur son char, il fond dans la carrière:

« Ses coursiers, fils des vents, ô prodige soudain!

« Ils parlent à leur maître, ils lui disent en vain

« Qu'il va hâter le coup des Parques ennemies.

« Cette voix, qu'aussitôt leur ôtent les Furies,
«Ne peut au grand Achille inspirer la terreur ,
«Et l'aiguillon d'un dieu les presse avec fureur.

«HOMÈREdit enfin la valeur triomphante
« D'Achille combattant et Simoïs et Xante,
« Fleuves dont le courroux veut l'arrêter encor,
«Et dont les flots grondants le séparent d'Hector.

« Il lutte, il les franchit, s'élance sur la rive,

« Court, immole, et déja Troie entière plaintive
« Voit les chevaux fumants du vainqueur irrité,

«Traîner dans la poussière Hector ensanglanté.
« Désormais les douleurs de sa veuve éplorée

« Vont des jours et des nuits occuper la durée.

« Hécube emplit les airs de hurlements affreux:

«Tout gémit. Mais quel est ce vieillard malheureux

«Qui, dans l'ombre, ose entrer sous la tente d'Achille?

«C'est Priam! c'est ce roi d'une superbe ville

«Dont l'Asie admira les destins fortunés,
«Père de tant de fils que Mars a moissonnés,
*Qui, pour son cher Hector troublé de soins funestes,
i Vient à son meurtrier en demander les restes.
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«A ces mots du vieux roi blanchi dans les douleurs,

«— Songe à ton père, Achille, et respecte mes pleurs» :
« Ces deux grands ennemis qu'un sort fatal assemble,

«Tristement embrassés, pleurent soudain ensemble;

«L'un regrettant son fils devant lui massacré,
«L'autre son père absent et Patrocle expiré.

« Tels furent les accents de la lyre immortelle.

« Phœbus la couronna d'une palme nouvelle;
« Et l'on dit que, charmé de ses divins accords,
«Permesse les apprit aux lauriers de ses bords.

« Le peuple et le sénat contemple avec surprise
«Ce vieillard indigent qu'Apollon favorise;
« Ce voile que la Parque a jeté sur ses yeux,
CISa vaste tête, Olympe ouvert à tous les dieux.

Je ne crois pas ce dernier trait sur Homère, trop

métaphorique ; car les divinités de la mythologie sem-

blent être écloses de son intelligence et n'avoir habité

réellement qu'en son large et fécond cerveau. L'épi-
thète d'Olympien attribuée à Jupiter siérait autant à

ce grand poëte.

Remarquez que le morceau cité contient toute la

fable de l'Iliade, la plus rapide, la plus passionnée ,
la plus complète en toutes ses parties, et la plus

simple qui fût jamais traitée. Elle a pour objet, con-

venable au temps où vivait le poëte qui l'a choisie,

les exploits et les hasards de la guerre, parce que la

guerre était, comme nous l'observions, utile à l'exis-

tence d'une population nouvelle. Nous allons voir

d'autres raisons de convenance diriger Virgile en son

choix dans un siècle où la fureur d'une politique

conquérante et les excès des dissensions civiles fai-
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saient regarder la guerre comme le plus horrible

fléau et soupirer tous les cœurs du desir d'une heu-

reuse paix. Un homme fugitif de Pergame porte ses

dieux et ses destins dans le Latium: il cherche une

patrie, et médite l'établissement salutaire d'une législa-

tion religieuse et conservatrice. Ce simple fait s'agrandit

de toutes les idées qui rappellent l'origine du peuple

le plus renommé de l'univers par sa piété, par sa

discipline, par son code, par sa majesté sénatoriale.

On admire l'Enéïde parce qu'on y voit commencer

Rome et Carthage; et que l'enfance de ces fameuses

rivales, nées pour se disputer l'empire de la terre et

des mers, porte en elle une auguste empreinte de

leur destinée future. On contemple les naissantes

colonies de Tyr et d'Ilion avec une sorte d'étonne-

ment pareil à celui qu'inspire la vue de deux faibles

ruisseaux, bientôt accrus en larges fleuves qui, dans

leur course progressive et bruyante, répandent le

ravage ou l'abondance sur toutes les rives qui les

environnent. Ici, la fable douce et tempérée remplit
le lecteur d'un charme attendrissant par le récit des

douloureuses suites de la victoire des Grecs, des re-

grets touchants d'une nation dispersée, des funèbres

honneurs rendus aux morts, des traverses d'une

longue navigation et des efforts d'un prince qui veut

acquérir un pays à ses derniers sujets et à sa famille

errante. Dans le poëme dont je viens de vous citer

un fragment, le Temps qui entretient Homère en

songe lui désigne dans l'avenir les poëtes qui le sui-

vront: permettez que ma fiction me serve à vous les

Caractériser succinctement chaque fois que leur nom,

Sujet
del'Enéïde.
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se présentera. Voici comment le dieu lui parle de

Virgile,

«Virgile fait descendre Enée aux sombres bords.

« Jamais le fils de l'Hèbre et ses divins accords

« N'ont d'un charme si prompt atteint le sombre empire.
« Homère, tu serais égalé par sa lyre,
a Si Turnus atteignait ton Hector glorieux :

« Il chanta des héros, et toi des demi-dieux.

« Ah! que bien loin de vous Lucain marche à sa suite t

« Sa trompette à grand bruit a mis Pégase en fuite.

«Fier amant de Clio, qui daigna l'inspirer,
«D'une vaine richesse il voulut la parer.
« Son faste est appauvri du faux or qu'elle étale.

fiDe leurs froideurs sont nés les guerriers de Pharsale,

«Qui de luxe et d'orgueil marchent appesantis.

Ce jugement confirmé par le temps, à l'égard des

vices du poëme de Lucain, ne porte pas sur le fait

que sa muse a consacré. Les annales historiques n'of-

frent rien de plus important pour les hommes qu'un

combat mortel entre l'ambition et la liberté , entre

les lois et la tyrannie; c'est l'histoire perpétuelle
du genre-humain. La fable de la Pharsale est,

sous cet aspect, plus grande que la chûte de la cité

phrygienne et que la fondation de celle d'Enée. Les

déchirements d'un vaste état, déja maître sur les trois

anciens continents, réglant seul les affaires de tous les

peuples et de tous les rois, et disputé par les plus

expérimentés de ses propres chefs consulaires, pré-
sentaient à la méditation un exemple d'une utilité

éternelle. La lutte de César et de Pompée est celle des

Sujet
delaPharsale.
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génies du mal et du bien personnifiés dans ces deux

adversaires. Elle réunissait les deux qualités majeures

qui la rendaient généralement instructive et particu-

lièrement frappante. L'époque du règne de Néron sous

lequel parut ce poëme national redoublait sa puis-

sance sur l'esprit des Romains. La présence de ce

monstrueux possesseur de l'empire leur révélait tous

les maux que la victoire de l'usurpateur leur avait

légués, et tout le prix de l'héroïque effort de Caton

s'immolant à la cause publique. Ce n'est donc pas ici la

grandeur du fait qui manquait au poëte pour sur-

passer l'Iliade, mais un poëte tel qu'Homère qui

manquait à la grandeur du fait.

La même observation s'applique à la fable de notre

seul poëme national. Le choix en est irréprochable :

l'action de la Henriade peut entrer en concurrence

avec celle de la Pharsale : leur importance est pareil-
lement universelle et particulière. Les factions politi-

ques n'ont pas de haines plus acharnées que les sectes

religieuses : jamais la rage qui anime dans les états les

oppresseurs et les opprimés alla-t-elle plus loin que

celle des catholiques et des protestants ? Ce parallèle
m'a présenté, sous des traits que je crois nouveaux,

un être fictif à qui les poëtes qui m'ont précédé ne

donnaient qu'un visage:

«J'ai vu le Fanatisme armé du cimeterre;
etLes deux fronts de ce monstre épouvantent la terre:

« La discorde grava d'un trait ensanglanté
*Sur l'un religion, sur l'autre liberté,

Si telle est notre idée du fanatisme, idée trop réa-

Sujet
delaHenriade.
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lisée par les atrocités de la Ligue, qui surpassèrent

les horreurs de notre dernière anarchie, louons Vol-

taire, infatigable ennemi de ce monstre, d'avoir

chanté, pour lEurope entière, la victoire que rem-

porta sur lui le dogme de la tolérance, et l'imposture

terrassée par le triomphe d'un roi, franc ami de la

vérité.

Ces exemples nous démontrent en quoi consiste la

beauté d'une action épique: il faut qu'elle soit pré-

cisément saisie au point central des grandes choses.

Ce n'est point assez que le fait soit héroïque et mé-

morable s'il n'est le principe d'une imposante révo-

lution. Le vice du sujet de Saint-Louis aurait imprimé
une infériorité sensible au poëme du père Lemoine,

eût-il eu pour le traiter le noble talent de l'auteur

de la Henriade. Mais, dira-t-on, la résistance magna-

nime de Louis IX, captif des Egyptiens après la

bataille de Massoure, est un fait admirable de l'épo-

que des croisades, époque doublement fameuse dans

l'histoire moderne par la sainteté de la cause des chré-

tiens et par l'éclat des exploits qui l'ont soutenue.

Du fait choisi dans cette guerre ressortait poéti-

quement le contraste des mœurs de l'Europe et de

l'Afrique combattant pour leurs religions ennemies,

et pour ainsi dire, se heurtant l'une contre l'autre aux

bords du Nil. L'intérêt du ciel, défendu par les deux

peuples les plus belliqueux de la terre, répandait sur

l'action une influence toute merveilleuse, puisée dans

le zèle de leurs cultes rivaux. Ce point de vue sans

doute est imposant: voici ce que j'oppose à ce qu'il a
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de spécieux. Le principe de l'entreprise des croisés

part de la haute politique de léglise, alors souve-

raine des nations et des potentats que menaçait l'am-

bition envahissante de l'islamisme: celle-ci, voyant

décroître sa puissance fondée sur les richesses com-

merciales de l'Italie, de Venise, et de la Grèce, autant

que s'étendaient les progrès de celui-là, conçut le

projet de lever l'étendard sacré qui rallia toute la chré-

tienté , et fit de ses rois et de ses princes les humbles

capitaines du Saint-Siège. Le motif des croisades fut,

du côté des papes, l'intérêt de leur suprême domi-

nation, et du côté des rois, celui <le la gloire des

conquêtes qui leur promettaient le partage des tré-

sors de lOrient. Le pieux zèle qui transporta leurs

armées devint par
- là le mobile d'une guerre de

commerce, comme il en avait été le prétexte : il

n'est donc pas surprenant qu'elle ait été si opiniâtre,

si longue et tant de fois renouvelée: une autre con-

sidération supérieure s'y liait encore: la nécessité de

mettre une barrière éternelle au système invasif des

Sarrasins, précédemment si formidables à l'Europe
dans les âges de Martel et d'Alphonse. L'expédition
du roi de France et sa défaite que suivit la prise de

Damiette n'offrent à l'épopée qu'un épisode, événe-

ment partiel des croisades dont nous avons indiqué le

principe, et dont le but spirituel était la délivrance

de Sion, tandis que son but temporel était la pos-

session de cette Jérusalem où les européens voulaient

établir la métropole de leur empire en Asie. Déja

plusieurs souverains avaient devancé dans la Syrie et
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dans l'Egypte les pas de notre héros canonisé, et

comme je l'écrivis dans un poëme sur Alexandre qui

accompagna mon poëme sur Homère.

« En foule descendaient aux plaines idumées ,
« Ces chefs religieux de pieuses armées ,
«Dont une croix couvrait l'impénétrable sein;
« Leurs vêtements de fer, leurs visières d'airain,
« Leur pique et leur long glaive, et sur-tout leur courage,
« A la mort en leur cœur ne laissaient nul passage.
« De l'Afrique idolâtre ils domptent les enfants,
« Et ceux de la Colchide ornés de leurs turbans;
«L'Arabe aux traits brûlés, au sabre qui dévore,
« Fond sur eux, se disperse, et revient. fuir encore.

« O France! ô jeune fleur de tes lys belliqueux!
« Louis, que la vertu sanctifie avec eux,
«Dont la longue prison n'usa point la constance,
«Venaitdes Lusignans soutenir la puissance,
etL'affermir dans Sion et dans Ptolémaïs,
« Où les destins français se sont toujours trahis.

On sait que Ptolémaïs était l'ancien nom de Saint-

Jean-d'Acre.

e Quels princes avant lui firent tant de prodiges,
« Qui de tant de combats laissa d'affreux vestiges ?
« Ce furent ces grands rois, ces deux jeunes lions,
« Image en tous leurs traits de leurs deux nations.

La France et l'Angleterre.

« Toi, Philippe, et Richard, ton rival magnanime,
« Divisés d'intérêts, et liés par l'estime,
«

Ambitieux pourvous redouter,
«Pour

sufcjugiifé^-Iea i
et vous le disputer.

7
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feL'ame de tels héros courant vers la Judée

« D'un aveugle transport fût-elle possédée?
ccQuels que soient de nos temps les jugements divers,

«Le joug des Musulmans menaçaitj'univers.
« Rome sut opposer, craignant leur barbarie,
« La croix à l'alcoran, le zèle à leur furie.

« Ce zèle de Richard animait les efforts,
« Dans les champs d'Ascalon qu'il engraissa de morts;
(cEt tandis que ses coups vengent la Palestine,
«Philippe, déja loin, éternise Bovine;
« Il montre au fier Othon, qu'épouvante son bras,
« Comme un héros dissout les ligues des états.

Cette dernière action de Philippe-Auguste appar-

tient plus à l'épopée que sa coopération aux croisades,

puisqu'il se signala principalement ici dans l'entre-

prise dont il fut le seul chef, et qu'il l'acheva par
son propre héroïsme. La muse d'un de mes confrères

s'est emparé de ce beau fait, et le public a lieu d'en

concevoir d'heureuses espérances en apprenant qu'il
est traité par un écrivain, l'élève et l'ami du célèbre

Delille. Mes intimes liaisons avec le maître et le dis-

ciple m'inspirent un agréable pressentiment du succès

de ce nouveau travail. Je reviens: si la croisade de

Philippe ne fournit pas matière à l'épopée, celle de

Louis n'y est pas plus convenable, bien que ce héros

de la France se soit glorifié, par l'inébranlable fidé-

lité de sa foi jusques dans les fers, mieux que le

dernier conquérant du Caire qui sans nécessité abjura

la sienne et se déclara mahométan , les armes à la

main : l'un, dans sa défaite se fit honorer de ses en-

nemis même: l'autre. Mais ne parlons que de l'in-
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7-

comparable fermeté de Saint Louis: vaincu par les

adversaires de sa religion il se fût senti contraint par

l'honneur, s'il ne l'eût été par le dogme, à ne pas

embrasser la leur. Le refus de s'apostasier pour le

salut de sa vie, serait donc faussement jugé comme

l'effet du crédule fanatisme de son siècle, puisqu'il

fut la digne marque de son caractère militant, et de

son indépendance vraiment royale. Mais, je le répète,
un tel fait, quelque tragique et majestueux, qu'il

paraisse, n'est qu'un incident de l'entreprise des

croisades dont le point central et lumineux éclate

seulement à la prise de Jérusalem, terme des travaux

de la chrétienté. C'est ce qu'a bien saisi le génie du

chantre italien.

«Le Tasse, en vers brillants, célèbre Godefroy
«Délivrant un tombeau, monument de sa foi;
« Il orne tous ses preux, vainqueurs de la Syrie,
«Du myrte et des atours de la molle Hespérie ;
«Les tendres voluptés sont ses enchantements,
« Et trop de fard se mêle aux pleurs de ses amants.

Ces reproches qu'un examen détaillé nous prouvera

qu'il a mérités n'impliquent aucun blâme au choix

de sa fable très-savamment conçue et comportant les

qualités requises par l'éminence du genre. Nous ne

parlons en ce lieu que de la condition du fait: celui

de la Jerusalem délivrée me paraît un des meilleurs.

On présumerait, aux exemples cités, que l'action épi-

que se borne au récit des entreprises guerrières, et les

poëmes fameux de l'Argonautique et de la Lusiade

semblent confirmer cette opinion: remarquez néan-

Sujet
rielaJérusalem

délivrée.
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moins que les combats se mêlent en accessoires à

l'expédition de Jason chantée par Appollonius de

Rhodes et par Valérius-Flaccus , ainsi qu'au voyage

de Vasco-de-Gama dans les Indes, sujets des chants

du Camoëns. Ce furent deux époques brillantes chez

les Grecs et chez les Portugais que les deux premières

navigations lointaines que tentèrent ces peuples vers

<ies côtes inconnues: la poésie dut s'emparer de l'une

et de l'autre et s'attacher à revêtir de ses merveilles

imaginaires des événements qui excitaient la plus

vive admiration. La force des armes soutint l'arrivée

de ces nautiques explorateurs des contrées qu'ils dé-

couvrirent : mais leurs seules découvertes, source de

richesses entre les nations, furent l'objet principal de

l'épopée et non les guerres qui en devinrent la triste

suite. Il n'était réservé qu'au sublime Christophe-
Colomb de conquérir un monde par ses lumières

sans y porter la terreur et le carnage, et de changer
la face de l'univers connu, sans se souiller person-
nellement du sang des hommes. Aussi ce héros de

la science surpasse-t-il à mon avis tous les autres :

son exemple, bien digne qu'un Homère l'eût consacré,

témoigne qu'une action, pour être héroïque et mer-

veilleuse, n'a pas besoin d'être meurtrière.

Avant de jeter nos regards sur les fables qui n'ont

pas le triomphe militaire pour objet, disons en pas-
sant que les considérations précédentes condamnent

le sujet de VAraucaria, poëme espagnol, animé d'un

feu très-poétique dans les détails, mais peu célèbre

en comparaison des ouvrages que nous vantons,

parce qu'un reste de révolte au Chili, réprimée par

Défaut
dusujetde
l'Araucana.
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d'impérieux colons, oppresseurs des Américains jus-

tement rebelles, n'influe pas sur les destins de la

terre, et qu'on doute des hauts faits d'Alonzo Ercilla

qui se chante lui - même, dans la fable dont il se

montre l'un des acteurs. La descente du Dante en

enfer, son passage au purgatoire, et son ascension

au paradis, ont une importance bien autrement épi-

que. L'auteur de l'entreprise s'y montre aussi en

personne, mais afin d'imprimer une réalité plus ap-

parente à son action toute imaginaire: vous le suivez

dans les périls de son hardi voyage au milieu des

supplices et des béatitudes: il n'est point là le héros

des aventures qu'il raconte, il en est le témoin qui les

certifie: son ame s'offre à vous comme un miroir vivant

qui réfléchit les objets dont le tableau vous épouvante,

vous rassure, ou vous console. Vous tremblez, vous

frémissez, vous soupirez, vous tressaillez d'espoir et

de joie avec lui: ses impressions profondes sont celles

de tous les esprits, de tous les cœurs, dès l'enfance

remplis des menaces et des promesses de la justice

divine. L'action du poëte qui se passe au-delà de l'exis-

tence matérielle, n'est ordinaire ni physique, mais en

tout idéale et spirituelle. Aussi n'a-t-elle de prise que
sur ce qu'il y a de plus passionné dans votre intelli-

gence; ausi convint-elle éminemment à l'époque des

superstitions théologiques d'un siècle de crédulité,
et dut-elle remuer avec force toutes les têtes qu'a-
vaient embrasées les visions des dévots, les anathêmes

des prêtres , et les chimères d'un avenir expliqué par
le mensonge. Elle s'accorde encore à la tendance

paturelle aux hommes, nés de tout temps enclins à

Grandeur
dusujetqu'a
choisileDante.



ioa COURS ANALYTIQUE

s'effrayer de leur destinée future. Elle se fonde sur

cette craintive prévoyance des peines éternelles qui

précéda la catholicité, et qui lui succédera sans ja-

mais finir? « La superstition, disait Plutarque, ne

« permet point à lame de pouvoir au moins aucune

« fois respirer, ni se rassurer, en rejetant en arrière

« ces mauvaises et fâcheuses opinions qu'elle a de Dieu.

« Ainsi, comme si le dormir des superstitieux était

« un enfer et le lieu des damnés, elle leur suscite des

« imaginations horribles et des visions monstrueuses,

«des diables et des furies qui tourmentent la misé-

« rable ame et la chassent hors de son repos par ses

« propres songes, desquels elle se flagelle et s'afflige
« elle-même, comme si elle le faisait par les étranges
« et cruels commandements de quelqu'autre ; mais en-

« core le pis est que quand ils se sont éveillés et le-

« vés, ils ne méprisent pas ce qu'ils ont songé, ni ne

«s'en moquent pas; ainsi, étant sortis de l'ombre de

« ces fausses illusions, où il n'y a mal quelconque, ils

«se déçoivent eux-mêmes à bon escient, et se tour-

« mentent. Qu'est-il besoin de dire davantage? La

«mort est fin de la vie à tous hommes, mais non

« pas de la superstition, faisant la peur plus longue
« que la vie, et attachant à la mort une imagination
« de maux immortels; et lorsqu'elle achève tous ses

« ennuis et travaux, elle se persuade qu'elle en doive

«commencer d'autres qui jamais n'acheveront : les

«profondes portes de je ne sais quel Pluton, dieu

«des enfers, s'ouvrent ; là des fleuves de feu cruel,
eldes juges, des bourreaux, des abymes et des cavernes

Ilcreuses, pleines de toutes sortes de géhennes et de
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« tourments. Ainsi la misérable superstition pour

« craindre par trop, sans propos, ce qu'elle imagine

« être mauvais, ne se donne de garde qu'elle se sou-

« met à tous les maux du monde; et pour ne savoir

« éviter de se passionner de la crainte des dieux, elle

« se forge l'attente de maux inévitables encore après
« la mort. »

La fable du Dante assise sur cette base terrible,

appuyée sur les fondements de l'orthodoxie, fut autre-

fois d'un intérêt général, et conserva toujours sa puis-

sance sur la pluralité des lecteurs qu'elle entraîne

hors de la vie dans les régions infernales et célestes,

ténébreux dédale de rêveries: c'est-là son caractère

supérieurement épique, c'est-là ce qui met cette créa-

tion en rapport avec celle de la Théogonie d'Hésiode,

dont les fables ne se passent que dans l'Olympe et dans

le Tartare. Le chantre païen n'a pas su, comme le chan-

tre catholique, lier d'un nœud unique le tissu des

aventures dont se compose la généalogie des dieux ;sa

narration n'est donc pas proprement celle d'un fait :

mais il garde par-tout l'empreinte de l'épopée, par le

récit des actions surnaturelles, actions les plus diffi-

ciles à raconter, et qui veulent la sublimité d'Ho-

mère ou le génie du poëte anglais, son émule. Ce

qu'Homère est à l'égard d'Hésiode, on pourrait dire

que Milton l'est à l'égard du Dante; car, en admet-

tant que l'auteur de la Théogonie ait précédé celui de

l'Iliade, le premier avait en quelque sorte dessiné les

divins acteurs que le second a fait mouvoir, et su

grouper en les intéressant à sa fable. De même l'au-

teur de la divine comédie est l'architecte qui sut bâtir

Sujet
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l'immense théâtre, orné du relief de tant de figures

chimériques , où l'auteur du Paradis perdu sut faire

jouer hardiment une action principale entre les puis-

sances des anges et des démons.

Sa fable, considérée abstractivement, surpasse en

hauteur, en majesté, celle de l'Iliade même. Puisée

dans la plus antique des traditions , elle répand son

intérêt sur l'universalité des hommes: la curiosité

qui les pousse à sonder le passé le plus reculé n'est

pas moins pressante en eux que le besoin inquiet de

pénétrer un avenir infini: depuis que la race humaine

respire, elle chercha toujours à marquer son époque

originelle dans l'éternité; et la mesure des temps li-

mités que nous parcourons nous incite à remonter

sans cesse vers un instant précis de notre formation.

Le doute qui nous reste sur ce point nous semble un

tourment ; et, n'ayant pu le résoudre, nous avons re-

posé notre pénible incertitude en adoptant, selon nos

diverses religions, le fait primitif quelconque imaginé

pour nous expliquer notre naissance. En ceci la tra-

dition, ne pouvant être authentique, est essentielle-

ment poétique, puisqu'elle ne sort pas de la bouche

des hommes, mais qu'elle est supposée partir des or-

ganes de la divinité, et qu'on la reçoit, non comme le

témoignage des créatures, mais comme la révélation

d'un créateur. Par cette raison, la fable de Pandore

qu'on peut nommer l'Eve des païens, nous charme à

l'égal de la fable d'Eve qui, par les suites malheureuses

de sa curiosité, est la Pandore des chrétiens. Ces révé-

lations semblables, et toutes deux consacrées par la

foi des nations en des temps éloignés, ont fourni aux

Sujet
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poëtes deux faits simples, extraordinaires, et rehaussés

au suprême degré de l'idéal. Milton ajoute à l'imagi-

naire du fait de la désobéissance d'Adam une lutte

des deux principes opposés, connus dans la Perse

sous les noms d'Oromase et d'Arimane, dans l'Egypte,

appelés Osiris et Typhon, dans la Judée, notre Jéhova

et notre Satan, et qui reproduisent dans le poëme

une ancienne image des causes universelles de l'ordre

et du désordre; l'homme et la femme, victimes de

ces principes supérieurs et inexplicables, paraissent

eux-mêmes des êtres surnaturels, n'étant pas encore

déchus de leur dignité primitive; et toute l'action se

conduit par un mystère qui la rend presque divine;

on reconnaît à ce prompt aperçu du choix d'un tel

fait, que l'inspiration de Milton ne fut pas un moins

admirable mystère. Le sujet le plus approchant de cette

espèce, dériva de celui-ci pour la muse de Klopstock:

Après la chute de l'homme, quoi de si important que

sa rédemption ? Les païens sentirent que les dieux

n'auraient pu sans injustice condamner l'humanité en-

tière à des supplices interminables, pour la faiblesse

involontaire d'une seule créature passive: à peine la

boîte ouverte de leur Pandore eut répandu les dou-

leurs sur la terre, qu'au fond de cette boîte elle aper-

çut l'espérance. Notre sacerdoce nous offre la même

consolation; car, à peine sommes-nous dévoués aux

châtiments du péché, que la grace siège au milieu

de nous sous la figure du Messie. Ici se développe
en sa plus grande extension le principe de généralité
nécessaire au sujet épique. La fable touchante et su-

blime de la Messiade correspond avec les idées et les

Sujet
delaMessùfte
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sentiments de tous les temps, de tous les pays, quel

que soit l'aspect sous lequel on l'envisage. Soit qu'en

philosophe, né sous le règne de Tibère, vous jugiez

le héros de l'action dépouillé d attributs divins, et

n'étant plus qu'un homme socratique, vous admirerez

son sacrifice d'une vie mortelle au dogme de la cha-

rité, sa parole terrassant le mensonge, son humilité

foulant aux pieds les grandeurs vaines, sa patience

désarmée et victorieuse de l'injure et des bourreaux;

enfin l'effusion de son sang donné sans regret à l'es-

poir de fonder une secte fraternelle appelée dans le

sein de Dieu; soit que, né sous la loi mahométane,

vous le jugiez ainsi que dans l'alcoran comme étant

un prophète , vous vous étonnerez de la résignation

courageuse de ce missionnaire de la vérité, scellant son

évangile d'une mort volontaire; mais que né chrétien,

vous révériez en lui le mystère ineffable de l'homme-

Dieu, combien vous semblera plus magnifique l'action

de la miséricorde céleste se personnifiant pour rache-

ter la terre vendue au pouvoir du crime, et descen-

dant au sépulcre, d'où elle remonte triomphante ,

après avoir fermé de sa main l'abyme des supplices

éternels.

Concluons de ces exemples que les faits sacrés ou

profanes conviennent à l'épopée sérieuse, lorsqu'ils
tiennent à de grandes époques, et aux principales ré-

volutions politiques, militaires et religieuses.

Les fables propres aux épopées badines exigent
aussi quelque caractère de généralité : jugeons-en par
celle de l'Arioste. Où les a-t-il prises? A l'époque

brillante de la prouesse et des féeries, le règne du

Qualités
dessujetsde

l'épopée
badine.
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fameux Charlemagne, de ses vaillants pairs, et des

Maures conquérants, ouvre une large carrière aux

exploits fabuleux qu'il célèbre avec autant de chaleur

que de gaîté. Son poëme héroï-comique n'eût peut-

être point éclipsé tous ceux de son espèce, s'il n'eût

choisi ce point lumineux pour y concentrer l'action de

son indomptable paladin. Les règles se déduisent du

beau créé par le génie: nous ne risquons rien de con-

vertir en loi l'exemple de l'Arioste.

Venons à l'épopée satirique: la petitesse de la fable

qu'elle traite semble exclure toute idée d'importance,

soit en son sujet, soit en son époque; mais en exa-

minant bien le Lutrin ou la Dunciade, nous y retrou-

vons la base d'une censure générale qui frappe la

multitude des hommes. L'action de Boileau acquiert

du poids en ce qu'elle expose amplement l'irascibilité

des dévots,, l'oisiveté monastique et la gourmandise
des prélats et des chapelains ; l'action de Pope, su-

perficielle en apparence, reçoit une solide étendue

en ce qu'elle porte sur la sottise, et que, par-là, son

mouvement intéresse les trois quarts de l'espèce hu-

maine, et peut
- être chaque homme une fois en sa

vie. C'est la fable de presque tout notre pauvre monde,

que la fable des sots! La seule qui pourrait lutter

avec elle serait quelque bonne fable sur les fous: et

nous serions tous pris à l'une ou à l'autre.

La seconde condition épique, c'est la.. MESUREDE

L'ACTION,règle très-différente dans l'épopée et dans

la poésie dramatique. La durée du fait théâtral, selon

l'expression d'Aristote, doit peu excéder un tour de

soleil; celle du fait épique n'a point de limite exacte.

Qualités
dessujetsde

l'épopée
satirique.

2cRÈGLE.
Lamesuretic

l'aetiolt
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L'espace de quarante jours renferme l'action de l'Iliade;

deux mois suffisent à la fable de l'Odyssée; celles de

l'Enéide et de la Jérusalem délivrée remplissent une

année; celles de l'Argoriautique et de la Lusiade s'achè-

vent en moins de six mois; le Roland furieux n'oc-

cupe pas moins de temps que la Jérusalem délivrée;

et le Lutrin accomplit son action en deux jours: au

sujet du Paradis perdu il ne faut guère qu'une se-

maine: mais imitons la réserve du savant Adisson.

« Comme une grande partie de l'histoire que Milton

« célèbre (dit son apologiste) , se passe dans des ré-

«
gions qui sont hors de la portée du soleil et de la

«
sphère du jour, il est impossible de satisfaire le

« lecteur par un tel calcul qui serait, après tout, plus
« curieux qu'instructif. » L'incertitude des bornes du

temps nécessaire à la fable épique empêche de ré-

gler son étendue sous ce rapport; et sa mesure con-

siste à n'être pas instantanée, ou tellement prompte

qu'on n'en puisse saisir le commencement, le milieu,

et la fin, ni la développer dans ses mouvements pro-

gressifs par une narration ornée. Le poëte a deux

manières de raconter : l'une est de dire lui-même ce

que les personnages font ; l'autre est de leur faire

dire ce qu'ils ont fait. Quand la fable, trop sur-

chargée d'événements qui se sont succédé, lui paraît

trop longue, il doit entrer en matière au milieu

même, ou près de la fin du sujet, et rappeler en-

suite les choses antérieures par le récit qu'il met dans

la bouche de quelque acteur de la fable. Le passé,
se reployant ainsi sur le présent par un ingénieux

artifice, raccourcit l'action en la complétant, et varie
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ses formes en resserrant leur étendue. Tant d'aven-

tures curieuses dans le trajet d'Ulysse revenant de

Troie, ont retardé son arrivée dans Ithaque, que la

relation de ces faits détachés rallentirait l'action prin-

cipale : mais le héros, échappé des gouffres de la mer,

et reçu des Phéaciens, aura l'occasion de les conter

rapidement à la table hospitalière d'Alcinous : et la

fable commencée, un moment interrompue par ce

récit, continuera de se précipiter vers la catastrophe.
Tant de traverses essuyées l'une après l'autre par

Énée dans le cours de sa navigation, transformeraient

le poëme en une longue histoire, si Virgile les ra-

contait par ordre: il cède la parole à son héros, qui,

lui-même, accroît, par ses récits, l'amour de Didon

qui l'accueille, et la pitié de tous les lecteurs. En

quelle bouche seraient mieux placés les vers si tou-

chants traduits par notre Delille ?

« Reine! de ce grand jour faut-il troubler les charmes,
IlEt r'ouvrir à vos yeux la source de nos larmes,
«Vous raconter la nuit, l'épouvantable nuit

*Qui vit Pergame en cendre et son régne détruit ;
« Ces derniers coups du sort, ce triomphe du crime

«Dont je fus le témoin, hélas! et la victime.

L'admirable récit continue et devient un ressort

actif de la fable, en ouvrant aux passions le sein de

la reine de Carthage, qui, à la peinture de tant de

malheurs,

« Atteinte au fond de l'ame,

«Nourrit d'un feu secret la dévorante flamme.

« Le héros, sa beauté, son grand nom, sa valeur,
«Restent profondément imprimés dans son cœur:
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« La voix d'Enée encor résonne à son oreille,

«Et sa brûlante nuit n'est qu'une longue veille.

Le sujet du Paradis perdu se borne à la chûte

d'Adam, victime de l'esprit tentateur : Milton en eût

outrepassé la juste mesure en prenant sa fable sur le

premier homme au jour de la punition des anges

rebelles, qui devança la création du monde. N éan-

moins ces fabuleux événements étaient la richesse

qui devait orner son poëme. Il se jette impétueuse-

ment au milieu de son action, et rappelle avec art,

dans la suite de ses chants, les circonstances qui

précédèrent la naissance de l'homme. Un heureux

commerce, entretenu par des intermédiaires célestes,

chargés des relations du Créateur avec ses créatures,

fournit au poëte le moyen de revenir sur le passé.

Déja de premiers faits ont trouvé leur place dans les

dialogues d'Adam et dEve : bientôt l'ange Raphaël
vient les visiter; il les exhorte à l'obéissance , et pour
mieux les y disposer, leur parle du châtiment des

esprits révoltés dans le ciel. La curiosité d'Adam l'in-

terroge sur ces événements mystérieux, et Raphaël
commence un récit, habilement préparé dans le texte

original et dans celui de notre Delille, qui traduisit

encore mieux Milton que Virgile :

« O père des humains! de cette triste histoire

« Faut-il donc réveiller l'affligeante mémoire?
« Eh! comment raconter à de faibles mortels.

Notons en passant une légère inadvertance du tra-

ducteur, que l'habitude de nos idées et de nos rimes
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a entraîné à nommer ici mortels, des êtres alors

exempts du trépas sur une terre vierge et innocente.

La pensée de mourir eût été trop sinistre dans une

habitation si douce et si riante : elle ne convient

qu'à l'homme dégénéré par le crime, et déchu sur

notre globe voué à tant de fléaux et de misères que

la mort nous y paraît souvent moins un sujet de

peine, qu'une consolation et qu'un repos. Raphaël

ajoute :

« Eh! comment raconter à de faibles mortels

«Ces grands combats livrés en des champs éternels!

«Aux terrestres humains comment rendre sensibles

|r
«Des célestes héros les exploits invisibles?

«Ces esprits jadis purs, pourrai-je sans douleurs

vEn rappeler la gloire et conter les malheurs?

«Ai-je droit de tirer de cette nuit profonde
« Ces grands événements, secrets d'un autre monde?

« N'importe; ils vous peindront le céleste courroux,
« Et les crimes des cieux sont des leçons pour vous.

«Pardonne, quand du ciel je te décris la guerre,
« Si j'emprunte mes traits des scènes de la terre:

« Ne t'en étonne pas, je les connais tous deux, etc.

Il remplit ensuite deux chants du récit des com-

bats et de la défaite des démons précipités dans l'enfer,

nouveaux Titans de notre religion, et foudroyés par
le Verbe, fils de l'Eternel, comme les géants le sont

par le Jupiter de la Théogonie d'Hésiode. Adam fait,
dans le chant qui suit, le narré de sa naissance, de

son transport dans Eden, de la formation de sa com-

pagne et de leurs sensations diverses à l'aspect de la
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nature. L'action reprend son cours et ces détails inci-

dentels n'en distendent point la juste proportion.

Ce n'est pas avec la même justesse que l'action de

la Henriade est mesurée: l'auteur ne la commence

pas à l'ouverture de son poëme : et ce défaut, que

La Harpe s'est efforcé de nier aux critiques qui le lui

reprochaient, se fait sentir au cinquième chant de

l'ouvrage qui finit au dixième: car, on trouve à ce

chant la mort de Valois, catastrophe antérieure à

l'action personnelle de Henri IV, et placée là comme

elle le serait dans l'histoire. Les cinq chants qui res-

tent au développement du fait principal, ne suffisant

plus à son étendue, toutes les circonstances s'y accu-

mulent, s'y entassent, s'y amoindrissent, et la fable y

est, pour ainsi dire, étranglée. Le bon choix du

sujet et la beauté des détails d'exécution ne rachètent
-

pas ce vice de proportion : la première qualité de

l'épopée étant la grandeur, on ne peut en reconnaître

le génie dans la petite économie de ce plan stérile.

Je ne partage pas l'opinion de ceux qui ont blâmé

l'entrevue de Henri et d'Elisabeth : le héros avait reçu
des secours de cette illustre reine d'Angleterre et son

court voyage chez elle acquiert assez de vraisemblance

pour le poète, qui ne doit pas s'astreindre à l'exacti-

tude de l'historien. Le récit des crimes de la ligue,
des horreurs de la Saint -

Barthélemy et du massacre

de Coligny, prend une force de plus dans la bouche

du roi sincère et vertueux échappé lui -même aux

poignards des catholiques. Ce récit ramène à-propos
le souvenir des premières causes de la guerre qu'il
soutient contre ses sujets égarés par le fanatisme; on
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regrette même qu'il ne se prolonge pas jusqu'à l'as-

sassinat de Henri III : son successeur agirait plutôt,

et la fable aurait un plus large espace pour se déployer

entièrement. L'action dela Henriac(e est belle, grande:

nous l'avons dit; mais Voltaire ena méconnu la me-

sure, et l'a tronquée : cela nous donnerait le droit

d'affirmer qu'il n'eut jamais l'esprit épique, si dans

l'épopée badine, plus aisée il est vrai que l'autre,

il n'eût composé un brillant poëme, moins embar-

rassant à lire deux ou trois fois en cachette, qu'à
vanter une seule en public.

L'usage des récits que les poëtes font faire par les

personnages n'est point une règle, mais un moyen

d'introduire dans l'action les choses qui n'en sont p
absolument dépendantes, sans altérer son étendue et

son ordonnance poétique: il faut même éviter, autant

qu'on le peut, l'emploi de cette ressource qui souvent

refroidit la marche dramatique du fait. Le Camoëns

en a tant abusé, que sa Lusiade entière se compose

d'un enchaînement de narrations que se font récipro-

quement les acteurs de la fable. Gama lui seul épuise
la durée de trois chants à raconter les aventures du

Portugal et, de son passage au cap d'Adamastor, sans

qu'un motif puissant nécessite ce long rapport écouté

par le roi de Mélinde. On croirait que tout gît dans

cet entretien, car ce qui reste à dire au poëte jus-

qu'à la fin de l'expédition, ne contre-balance pas le

poids de ces récits surabondants. Peut-être le chantre

portugais se crut-il autorisé par l'exemple de l'Odyssée
et de l'Enéide; mais il ne vit pas combien les auteurs

de ces deux chefs-d'oeuvre se montraient économes
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du moyen qu'il prodigua, et comment l'étendue de

leur action absorbait la variété des récits qui s'y mê-

laient. Horace accuse le bon Homère de dormir quel-

quefois, parée que ce grand poëte disparaît un peu

dès qu'il né parle plus lui-même, et ce n'est que

dans l'Odyssée qu'il se repose de temps en temps pour

céderle fil de la narration à ses personnages. Longin

attribue à sa vieillesse, qu'il compare au déclin du

soleil couchant, la quantité de récits qui répandent
-

dans ce poëme une sorte de refroidissement et de

langueur. On ne saurait donc trop recommander aux

poëtes épiques de ne se rendre les imitateurs d'Ho-

mère qu'en copiant ses formes les plus animées. 11

faut qu'au bon choix de la fable ils ajoutent la me-

sure convenable à l'action. Le sage Despréaux leur dit:

«N'offrez point un sujet d'incidents trop chargé.
« Le seul courroux d'Achille avec art ménagé
«Remplit abondamment une Iliade entière:

« Souvent trop d'abondance appauvrit la matière.

Mesurez conséquemment l'étendue de votre fable, de

façon à n'avoir pas souvent recours aux récits qui

l'interrompent. C'est à quoi l'on distingue la justesse

d'esprit qui préside au plan. Voilà ce qui prédomine

dans la conception de Valérius Flaccus: tout marche ,

tout agit, tout s'entraîne avec rapidité, force, et

grandeur dans sÓn. Argontlutique, poëme plus régu-

lier, quant à l'action, que l'admirable- Eneide. Voilà

ce qui charme, ce qui transporté dans le magique

ouvrage de l'Arioste, qui n'est que mouvement, que

passions, que feu d'un bout à l'autre. Voilà ce qui
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fait pardonner à tout le clinquant du Tasse en faveur

de sa juste composition, si savamment mesurée qu'il

n'a besoin d'aucun récit accessoire pour lier les parties

agissantes de sa fable. Parlerai-je de l'Iliade, où tout

se meut, où tout vit, où le poëte, emporté par les

choses, assiste aux délibérations des héros, au conseil

des dieux, aux chocs des combats, ne fait rien ra-

conter aux personnages, disparaît lui-même, et vous

montre les acteurs et les faits par-tout dramatisés.

Non; j'aurais trop à vous dire, et j'anticiperais sur

les autres conditions qu'Homère a toutes réunies dans

la plus sublime et la plus vivante des créations épi-

ques.
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TROISIÈME PARTIE.

VINGT-NEUVIÈME SÉANGE.

De l'unité, du vraisemblable, et du nécessaire.

MESSIEURS,

Vous avez reconnu avec moi que les deux premières

conditions du genre épique sont le choix convenable

d'une action, et la mesure propre à cette action, qui,
dans l'épopée comme dans la tragédie, doit être en-

tière, c'est - à - dire avoir un commencement, qui

n'exige rien avant soi; un milieu, que des choses pré-

cèdent et suivent; et une fin, qui suppose des choses

antérieures, mais qui ne demande rien après elle.

J'aurais pu transcrire le passage d'Aristote , qui ,

faisant consister la beauté dans la grandeur et l'ordre,

compare la tragédie et l'épopée à ces corps naturels

dont, à un certain éloignement, on peut saisir d'un

même coup d'œil les parties liées entre elles, et dé-

pendantes les unes des autres: « de même, dans l'ac-

« tion d'un poëme, on veut, dit-il, une certaine
d étendue qui puisse être embrassée tout-à-la-fois,

« et faire un seul tableau dans l'esprit. « Il ajoute
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que« plus une pièce aura d'étendue, plus elle sera

«belle, pourvu qu'on puisse en saisir l'ensemble

« d'une seule vue. » Par cette raison il incline à pré-

férer la tragédie à l'épopée, en ce qu'elle forme un

tout plus régulier et dégagé d'épisodes: mais, à per-

fection égale, un poëme épique est plus rare, parce

que, sans se constituer de plus de parties en son

entier, sa totalité est d'une plus grande étendue. Ce

poëme ne veut pas moins d'art, mais plus de force,

de patience et de ressources dans le génie de l'au-

teur. Tel qui fournira, comme Sophocle ou Racine,

la carrière de trois ou cinq actes dramatiques, ne

fournira pas, comme Homère ou Virgile, celle de

douze ou vingt-quatre chants. L'étendue de l'épopée

accroît conséquemment la difficulté de ce genre, et

sur-tout dans les poëmes où l'unité d'action est ob-

servée.

Cette troisième règle va nous occuper: nous en

retrouvons le précepte dans la poétique du rhéteur

de Stagire; car il faut toujours remonter à cet

habile homme de qui partent nos explications. Écou-

tons-le d'abord: «La fable n'est point une par l'unité

« de héros, comme plusieurs l'ont cru: de plusieurs
« choses qui arrivent à un seul homme, on ne peut
« faire un seul événement : de plusieurs actions que
« fait un seul homme, on ne peut faire une seule

« action: ceux qui ont composé des Héracléides, des

« Théséides, ou d'autres poëmes semblables, étaient

ccdonc dans l'erreur. Ils ont cru, parce qu'Hercule
« était un, que leurs poëmes l'étaient aussi.» Il loue,
à cet égard, l'auteur de l'Odyssée de ne s'y être point

3eRÈGLE.
L'unité.
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mépris, et d'avoir écarté de son sujet les circon-

stances de la folie simulée d'Ulysse, et de sa blessure

au Parnasse, événements étrangers au retour du héros

dans sa maison. Chaque règle qui se présentera de-

vant nous, achèvera de nous prouver la supériorité

de l'art d'Homère, ou du sens droit dont la nature

l'avait doué: car nous verrons que personne n'a sa

mieux conformer ses ouvrages à toutes les conditions

du bon et du beau. Cette Odyssée., la moins parfaite

de ses deux épopées, ne cède qu'au Paradis perdu
de Milton, sous le rapport de l'unité. Le seul poëme

, qui l'égale en ce point de vue est l'Argonautique de

Flaccus. Pélias, roi soupçonneux, et jaloux, comme

le sont tous les tyrans, de la réputation d'un prince
de sa cour, n'osant, par une crainte naturelle encore

à la tyrannie, attaquer ouvertement Jason qu'il dé-

teste, couvre le dessein de le perdre d'une apparente

confiance én son courage, et le charge de la péril-
leuse expédition d'enlever la toison d'or au roi de la

Colchide. Le héros part, traverse des mers inconnues,

soutient des guerres chez Aëtès, et, à l'aide des

dieux et de l'amour d'une magicienne, fille de ce

monarque, il dompte les taureaux de Vulcain, abat

les soldats nés des dents du dragon de Cadmus, en-

dort le monstre qui garde la toison, enlève cette

merveilleuse dépouille , et revient triomphant des

orages de l'Hellespont, et des pièges de la tyrannie

qui conjurait sa mort. Cette action est une, et liée

en toutes ses parties animées, comme le sont les

membres d'un corps vivant.

VÉnéide, bien préférable à l'Argonautique., par

Exacte
unitédupoëme
deValérius
Flaccus.
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tant de qualités que nous déduirons, est défectueuse

en comparaison , relativement à la duplicité de sa

fable. Les littérateurs qui jugent de ces matières d'après

leurs impressions , et non sur les principes, n'ont

pas manqué de la mettre au- dessus de tout, par la

raison même qui condamne son action. Ils ont estimé

que des deux faits consécutifs qui s'y renferment,

ressortait la réunion de toutes les beautés de l'Odyssée

et de l'Iliade; qu'une heureuse imitation avait fondu

la première dans les six premiers chants, et la se-

conde dans les six derniers ; et que l'établissement

d'Enée en Italie, étant annoncé au commencement

de l'action, son trajet sur les mers, qui en est le mi-

lieu, et sa conquête dans le Latium, qui en est la fin,
attachaient l'ensemble de l'un à l'autre bout, par un

enchaînement qui paraissait former un tout très-bien

lié. Opposons Virgile lui-même à ceux qui lui rendent

un faux hommage, comme s'il était besoin de lui

prêter d'autres perfections que les siennes pour le

faire admirer, et réfutons par ses propres vers les er-

reurs d'un aveugle enthousiasme, qui n'ajoutent rien

à notre respect de ses qualités réelles. Premièrement,

Virgile n'indique pas même, en commençant, la

guerre de son héros contre Turnus; il exprime seu-

lement le but où se dirige sa course: on ne le con-

testera pas, à moins qu'en ce seul mot Arma, qui

peut se rapporter aux guerres d'Ilion, on ne trouve

l'exposé de sa future conquête. Il n'est pas question,
dans les premiers vers, de l'entreprise belliqueuse
d'Enée chez le roi Latinus. Le sujet qu'ils exposent
est expressément limité; et ce sujet entier, vous le

Duplicitéde l'action
del'Enéide.
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trouvez complétement rempli quand vous arrivez au

septième livre du poëme. Là, Virgile, trop éclairé

pour se faire aucune illusion, et dédaignant de trom-

per ses lecteurs par un vain artifice, vous déclare

hautement qu'il traite une seconde fable d'une espèce

toute différente. Le Virgile français est en ceci, à-

peu-près fidèle au texte latin :

« O muse! c'est à toi maintenant de me dire

« Quels rois du Latium se partageaient l'empire;
« Quels étaient son pouvoir, ses habitants, ses dieux,
« Quand le peuple troyen aborda dans ces lieux.

« Dis-moi de leurs combats la première origine:
«Parle, remplis mon cœur de ta flamme divine.

« Je peindrai le carnage inondant les sillons,
«Les souverains armés, et leurs fiers bataillons.

« Déja sont déployés les drapeaux d'Étrurie,

«Déja l'horrible guerre embrase l'Hespérie.
« Viens; dans ce grand sujet, plus digne encor de toi,
«Un théâtre plus vaste est ouvert devant moi.

Majus opus moveo. Ici, le poëte commence les expli-
cations préparatoires de sa fable nouvelle qui, bien

qu'étant la continuation des faits de son héros, n'est

pourtant pas la prolongation de la fable annoncée

au premier chant. Il lui faut vous apprendre quel est

le petit-fils de Picus dont Saturne fut l'aïeul, quel
est ce Turnus que le roi des Latins avait promis de

choisir pour son gendre, quelle sera la cause des fu-

reurs de la reine Amate, et comment la main de sa

fille allumera la guerre entre les princes. Enfin voici

une petite Iliade qui succède à une courte Odyssée;
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et, tandis que l'imitation de celle-ci, très-susceptible

d'être resserrée, lutte avec le modèle original, l'imi-

tation de celle-là, trop forte, trop pleine pour se

prêter à des dimensions étroites, n'atteint pas au pa-

rallèle de la haute conception qu'on s'efforce à lui

comparer. Vainement l'abondance de la verve, le

choix exquis des incidents, la variété des objets, des

mœurs, des sites, l'intérêt des combats, soutiennent

cette dernière partie de l'Enéide: elle s'efface à l'éclat

des choses qu'elle rappelle, non moins qu'au souvenir

des six chants qui la précèdent, de sorte qu'en cet

endroit Virgile est combattu et vaincu par Homère

et par lui -même, les deux seuls rivaux qu'il ait à

craindre. Néanmoins il reste encore par-tout victo-

rieux de ceux qui l'ont imité, et ce qu'il a de moins

bon est meilleur que ce qu'ils ont de mieux. Le même

objet auquel j'attribue l'altération de l'unité dans son

poëme, attirera des éloges particuliers, quand je l'exa-

minerai sous d'autres faces, et conséquemment aux

règles qui suivront celle-ci. Tel est, je crois, l'avan-

tage de ma stricte méthode, où la critique ne peut
rien mêler, ni rien confondre. Ce qu'elle blâme sous

un rapport, elle a lieu de le louer sous un autre.

C'est, pour ainsi dire, un instrument qu'il était né-

cessaire de forger pour l'analyse, afin de manier à

coup sûr les matières littéraires, d'en isoler les qua-

lités, et de les replacer avec certitude en leur ensemble,

après les avoir bien discernées. Il me sert à toucher

le point
de section qui divise les deux sujets de

l'Enéide, et à vous en démontrer le faible joint.

M'objectera-t-on que l'Odyssée d'Homère se forme

Observation
del'unité

dansl'Odyssée'
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des aventures d'Ulysse jusqu'à son arrivée dans l'île

des Phéaciens, et de sa victoire remportée sur les

amants de Pénélope après son abord dans l'île d'Itha-

que? Je ne le pense pas: il faudrait avoir oublié que

cette principale action est commencée du plus haut

possible, par les démarches de Télémaque inquiet

du destin de son père, querellant les prétendants qui

dévorent son héritage, et courant chez Ménélas et

chez Nestor chercher des nouvelles d'Ulysse, et des

secours contre ses ennemis. Les choses sont prépa-

rées et les personnages connus davance. Le retour

du héros et sa vengeance deviennent le juste accom-

plissement des promesses du poëte à l'ouverture de

sa fable. Dira-t-on que le destin d'Énée ne se termi-

nait pas en abordant les côtes d'Italie ? Mais le récit

d'une action n'est pas celui d'une vie. Le sort du

Télémaque, dont notre docte Fénélon nous a tracé

les aventures, n'est pas résolu définitivement à son

retour dans ses foyers; l'action épique est néanmoins

entière; il l'eut doublée en l'unissant à celle qui semble

en être la continuation dans l'Odyssée, et l'unité

simple qu'on y admire eût disparu. Je ne me fais aucun

scrupule de citer les Aventures de Télémaque au nom-

bre des exemples de la bonne poésie épique, quant
au choix et à l'ordonnance du sujet: l'opinion d'A-

ristote m'en donne le droit, puisqu'il affirme expres-

sément qu'un poète doit être poëte, plus par la com-

position de l'action que par celle des vers. La prose

harmonieuse de Fénélon, seul écrivain qui ait su se

maintenir justement entre la limite des deux langages,
sa prose, dis-je, participe tellement de la poésie qu'on
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doute, en l'écoutant, s'il parle ou s'il chante. On

dirait, tant il a façonné ses inventions et sa langue

sur les formes et la mélodie des anciens, non qu'il

imite leurs ouvrages, mais qu'il les continue. On est

heureux d'avoir à le produire en exemple alors qu'on

discute sur Virgile. A peine oserait-on mettre en doute

une seule des qualités de l'Enéide, si l'on ne se sentait

soutenu d'un si grand appui: le principe qui semble-

rait contraire à sa perfection resterait un problème

qu'on se croirait sacrilège de résoudre par la cri-

tique: c'est le privilége de ce classique chef-d'œuvre

de ressembler à ces statues des dieux qu'on ne con-

temple qu'avec un saint respect, et qu'on ne touche

qu'en tremblant. Aussi crierait-on justement au blas-

phème, si le rapprochement que je fais de la compo-
sition latine et de la française ne s'arrêtait à ce qui
concerne la loi de l'unité.

Le chantre d'Énée ne s'étant pas astreint à l'ob-

server, je serais tenté de croire qu'elle dépend de la

nature du sujet choisi, plus que du talent des poëtes.
En effet l'action du Tasse, poëte inférieur à Virgile,
est de soi -même unique et pleine: Bouillon et les

chrétiens qu'il commande, marchant à la délivrance

des lieux saints, assiègent Jérusalem qui renferme le

sépulcre du Christ: les infidèles qui la défendent

sont terrassés, et les croisés, vainqueurs de leurs

armées idolàtres, soutenues des puissances de l'Enfer,
entrent sous la protection du ciel dans les murs de

Sion enfin conquise. Il n'y a là qu'un fait bien ex-

posé, bien lié, bien conclu. Cette unité parfaite n'est

pas une des moindres causes du bon enchaînement

Unité
absoluede
laJérusalem

iU-luirée.
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des épisodes qui s'y assortissent intimement, et de

l'effet général du plan qui, ne formant qu'un corps

de toute cette épopée, la rend plus attachante que

l'Enéide même, dont l'exécution est plus savante et

'-flus
belle. Je n'en décide point par mon goût, mais

par l'impression que tous les lecteurs éprouvent, et

dont j'ai cherché la raison: leur suffrage universel

s'accorde sur la beauté des aventures d'Enée, du récit

des malheurs de Troie incendiée, de la passion fa-

tale de Didon, et de la descente admirable d'Enée aux

enfers: mais leur opinion se partage sur l'effet de la

seconde action, et la durée de plusieurs siècles n'a pas

réuni les avis. Les scholiastes, les littérateurs , les tra-

ducteurs, tous ceux qui l'ont commentée, n'ont pu

terminer les contradictions sur cet objet: leurs argu-

ments les plus subtils, leurs louanges les plus spé-

cieuses, n'ont pu fixer l'incertitude : or, puisque fe

temps n'en a pas triomphé, et qu'elle n'existe pas à

l'égard des six premiers livres, elle devient un juge-

ment en défaveur des six autres qui, tout beaux qu'ils

soient en détail, n'intéressent pas autant, parce qu'ils

rompent l'unité de l'ensemble. Au contraire , la Jéru-

salem délivréey sans renfermer rien qui soit égal à la

chûte d'Uion, à l'amour de la veuve de Sichée, au

Tartare et à l'Elysée ouverts par la sibylle de Cumes,

intéresse, entraîne, charme d'un bout à l'autre les

lecteurs des deux sexes et de tous les âges, par la to-

talité de son unique action. Un tel effet peut-il avoir

une autre cause? Non, il tient à l'observation de

cette règle, puisque le sujet de la fondation de Rome

n'importait pas moins aux Romains, que celui de la
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prise de Sion n'importait aux peuples modernes; puis-

que l'art de Virgile, relativement à toutes les autres

règles que l'unité, surpasse infiniment l'art du Tasse.

Le célèbre Adisson, dans son excellent éloge du Pa-

radis perdu, nous rappelle très-bien qu'Homère, pour

conserver l'unité de son action se transporte au milieu

des choses, comme Horace l'a observé. S'il eût re-

monté jusqu'à l'œuf de Léda, ou s'il eût commencé

même à l'enlèvement d'Hélène, ou à l'ouverture du

siège de Troie, il est évident que le poëme aurait

été un tissu d'actions différentes. Je ne sais où le

commentateur anglais trouve qu'Aristote convient de

quelque imperfection dans l'unité de l'Iliade, e" tâche

de la pallier : je n'ai rien vu de cela dans le rhéteur

grec, et nous voyons dans les remarques même d'A-

disson, qu'Horace énonce un avis contraire. Sans doute

un peu de prévention en faveur de son Homère na-

tional, qu'il voulait placer au-dessus de tous les

anciens et de tous les modernes, l'a jeté un moment

dans l'erreur. Cependant il ne s'abuse pas en louant

l'unité de la fable de Milton. « Quelques-uns, nous

« dit-il très-bien, croient que la structure de l'Enéide

« est défectueuse en ce point, et qu'elle contient des

« épisodes qu'on peut regarder plutôt comme des ex-

« croissances que comme des parties de l'action. Au

« contraire, le poëme dont il s'agit ici n'a d'autres épi-
« sodes que ceux qui naissent naturellement du sujet :
* malgré cela, il est rempli d'une multitude d incidents
« étonnants, qui réunissent la plus grande variété avec
« la plus grande simplicité, et qui font un tout uni-
« forme dans sa nature, quoique diversifié dans l'exé-

Jugement
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« cution. » Adisson ajoute fort judicieusement après

avoir cité la colère d'Achille et le voyage d'Enée en

Italie: « Selon moi, l'action de Milton surpasse encore

«en ce point les deux premières; nous la voyons pro-
«jetée dans les enfers, exécutée sur la terre, et punie
«par le ciel; chacune de ses parties est racontée d'une

« manière très-distincte, et elles naissent l'une de

« l'autre dans l'ordre le plus naturel. »

Un ordre égal, et résultant d'une semblable unité,

règne dans le poëme construit par Klopstock sur la ré-

demption de l'homme; poëme original, quoiqu'inspi-

ré par celui que Milton composa sur la chûte d'Adam.

Ici l'action soutient le parallèle avec la grandeur de

celle dont elle fut sous quelque rapport imitée. Celle-

ci n'est pas projetée dans l'enfer, mais dans le ciel,

et s'exécute aussi sur la terre , non pas par les dé-

mons, mais contre eux-mêmes, de qui triomphe le

Messie. On voit que le mouvement en est inverse de

l'autre, comme cela devait être, puisque l'une des

fables représente la perdition, et que l'autre figure le

salut. Notons un point remarquable : n'est-il pas cu-

rieux de voir combien le système poétique des Alle-

mands semble contradictoire avec lui-même, ainsi

qu'avec le nôtre? Opposez la stricte unité de leur

Meisiade'k leurs inventions théâtrales, où les unités,

anciennement prescrites, ne sont jamais respectées ;
il est étrange que chez eux les drames tragiques

s'exemptent des lois de simplicité, si recommanda-

bles à la scène, et établies depuis Aristote, tandis

que les poëmes épiquess'y réservent cette régularité

qui ne leur est pas indispensable, et que les Grecs

Mêmeunité
dansla
Messtadô
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n'exigeaient pas absolument dans l'épopée. Par cela

seulement, ne serions-nous pas fondés à croire qu'ils

se sont fait des préceptes de leurs propres exemples,

et qu'ils ont pris leurs habitudes et les hasards de

leur goût pour des principes ? Entre les Germains et

nous, qui des deux peuples dut se rapprocher le plus

de la perfection? Notre art s'appuie sur les plus belles

règles de l'antiquité ; le leur s'autorise avec érudition

de ses licences: ils vous citent en leur faveur les

écarts de génie des meilleurs poëtes Grecs; nous nous

attachons aux plus corrects linéaments que Sophocle

nous ait tracés en ses chefs-d'œuvre irréprochables :

ils en sont restés aux caprices de l'enfance de l'art,

quoiqu'ils aient rompu déja leurs langes et leurs li-

sières; et nous sommes délivrés de leur faiblesse et de

leurs erreurs par la raison et l'expérience : ils tendent

à l'élévation, il est vrai, mais en perdant leurs idées

à travers un horizon sans borne, où rien n'est distinct,

où leur vue s'égare dans l'incompréhensible; c'est-là

sur-tout qu'ils se délectent; et nous nous arrêtons à

ces claires limites de la sublimité, par-delà lesquelles

l'esprit n'entrevoit plus rien de réel et de saisissable;

c'est là que nous nous plaisons; Ils admirent passion-
nément des essais d'audace que nous avons appris à

ne plus tenter, et prétendent, en nous niant les

nombreuses épreuves de notre maturité réfléchie,

alarmer assez nos muses pour qu'elles rétrogradent
sur leurs pas, en renouvelant des fautes que nous ne

faisons plus depuis long-temps. Ils adoptent tout sans

choix, et nous savons choisir; enfin, à plus d'un égard,
notre littérature, devenue classique, a sur celle de
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l'Allemagne l'avance de plus de deux siècles, et

nouspouvons leur prédire que les beautés de leur
imagi-,

nation, encore offusquée des vapeurs

romantiques,
ne se perfectionneront que lorsqu'ils sauront, en les

épurant, les rendre aussi positives et aussi

régulièresque celles d'Œdipe et d'Athalie; or qu'ils renoncent

à nous persuader de renfermer la vie entière d'un per-

sonnage dans une pièce d'un genre dramatique prin-

cipal , alors que, même dans l'épopée, leur sublime

Klopstock garde les unités d'action et de lieu, et pres-

que celle de temps, puisqu'il ne commence son poëme

qu'au sacrifice sur le mont des Oliviers, moment que

suivent bientôt le jugement du divin réconciliateur, 1
et son crucifiement sur le Golgotha, à l'entour duquel

le génie du poëte évoque et concentre les chœurs des

séraphins, des patriarches, et des anges qui descendent

sous la gloire de Jehova, et qui précipitent de là

dansl'abyme tous les démons des ténèbres. L enthousiaste

Klopstock, dont le religieux poëme ressemble bien

plus à un hymne qu'à une épopée, respecte tellement

la grave unité de son sujet, qu'il en termine la fiction

à la mort du Christ, et qu'il ne chante même pas sa

résurrection miraculeuse. Du reste,, toutes les parties

constitutives de ce magnifique ouvrage se coordonnent

aussi bien qu'il est possible : on en embrasse l'en-

semble à-la-fois et d'une seule vue, et si le ton con-

tinuellement extatique de l'auteur, si son inspiration

toujours dans les nues, et craignant par-tout de tou-

cher la terre, si ses images trop souvent obscurcies des

brouillards de la mysticité, si ses réticences trop inin-

telligibles, si son invention totale trop subtilement
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divinisée pour être aussi humaine que les célestes

amours d'Adam et d'Eve, lui permettaient de des-

cendre au naturel des passions, et de tracer les con-

tours des objets sensibles, j'estimerais qu'on lui peut

appliquer pour le sublime et pour l'unité, la plu-

part des louanges qu'à méritées le Paradis perdu.

L'action unique deKlopstock ne se passe que dans l'i-

maginaire, et ne nous séduit qu'à des promesses fu-

tures ; celle de Milton passe de-là au fond du cœur

humain, en nous peignant l'origine de nos misères

présentes; et rien ne touche plus les hommes que

les malheurs de l'homme: c'est ce qu'a très-bien senti

le grave Adisson, en louant le sujet autant que l'unité

de ce poëme.
Cet éloge d'un grand poëte anglais par un habile

critique anglais est la censure de la Henriade, et l'un

de nos avantages sur les hommes de leur nation étant

d'être plus impartiaux sur nos propres titres, nous

avouerons, tout français que nous sommes, la défec-

tuosité de notre poëme national. Sa fable, selon

l'expression d'Horace, commence presque à l'œuf de

Léda: elle n'est pas seulement implexe, mais dou-

blement formée de deux faits consécutifs, particuliers
à Valois et à Bourbon: l'un, qui se termine par le

malheur, a pour catastrophe au cinquième chant la

mort de Henry III ; l'autre, qui se termine par le bon-

heur, a pour heureuse conclusion au dixième chant

le triomphe d'Henri IV.

Ici l'on ne trouve pas même, comme dans l'Enéide,
l'unité de héros. Un faible monarque est d'abord le

chef de la guerre contre la ligue; et le roi vaillant
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qui lui succède est ensuite le chef qui continue la

même guerre. Ici des beautés ordinaires d'exécution

ne rachètent pas la disjonction des parties du plan,

aussi-bien que les beautés extraordinaires du poëte

de Mantoue. Nulle parité de mérite épique ne permet
d'excuser la faute de l'un par celle de l'autre ; le dé-

faut que nous remarquons est même plus grave chez

Voltaire que chez Virgile, quoiqu'il fût plus aisé de

l'éviter. Nous sommes fâchés d'entrer en ce point dans

les sentiments de Le Batteux et de Clément Vinclé->

ment, qu'a très-bien réfutés La Harpe; mais, sans par-

tager leur injustice, que ce professeur a doctement

relevée en plus d'un endroit où se trahissaient les pré-

ventions de leur inimitié, je me range de leur côté

dans la défense de la règle en question. Dirai-je même

que je serais approuvé par La Harpe, de qui le tra-

vail sur la Henriade est, à peu d'articles près, la meil-

leure dissertation polémique , et l'une des plus élo-

quentes qu'il vous ait lues. Lui, qui naguères signalait

en ridicule le dénigrement de ce poëme comme une

espèce de mode introduite parmi les jeunes ri meurs ,

s'il revenait aujourd'hui parmi nous, il tournerait en

dérision la manie contraire de nos littérateurs philo-

sophiques qui, n'admirant dans l'épopée que le rai-

sonnement et le probable ordinaire, exaltent l'or-

donnance historique de la Henriade à l'égal des plans

qu'ont exécutés les anciens poëtes.

« Un poëme excellent où tout marche et se suit,

Voilà bien la règle d'unité désignée par Despréaux,

«N'est point de ces travaux qu'un caprice produit :
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« Il veut du temps, des soins, et ce pénible ouvrage
« Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage.

Le jeune Arrouët n'était plus l'élève de Porée lorsqu'il

composa le sien, sous le nom de poëme de la ligue;
il était déja Voltaire par des œuvres dramatiques: c'est

pourquoi tant de belles choses assurent à la Henriade

son titre d'épopée: mais les vrais modèles, en ce

genre, furent les fruits de la maturité de leurs au-

teurs, ou leur coûtèrent l'emploi de presque toute

leur vie. S'il eût donné quelques années de la sienne

à son ouvrage, combien ne l'eût-il pas su perfection-

ner? Celui qu'il osa publier clandestinement, dans un

âge plus mûr, atteste un talent mieux expérimenté,
talent dont on regrette qu'il ait perverti l'usage, en

violant à-la-fois les bienséances, la pudeur, et le

patriotisme. Le zèle qu'une tardive, mais heureuse

conversion, avait inspiré au véhément La Harpe lui

donna le saint courage de vous parler de cette pro-
duction si coupable, qu'il n'y a point d'homme véri-

tablement honnête qui ne rougisse, dit-il, en pro-

nonçant son nom; et il se couvrit de cette vertueuse

rougeur, en ajoutant qu'elle s'appelait la Pucelle. Son

ardente prédication sur l'immoralité de cette œuvre

libertine et impie, m'épargne la peine de m'ériger en

sermonaire après lui: j'aurais peut de vous paraître

un hypocrite si, déclamant aussi haut contre ce livre

trop répandu, trop lu, trop cité, j'accusais au tri-

bunal de la dernière postérité la dépravation, la cor-

ruption profonde de tout le siècle passé; et si j'affirmais,

en répétant ses paroles, que, dans le siècle précédent,
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l'indignation universelle eût suffi pour faire justice de

l'ouvrage, et que l'auteur, quels qu'eussent été son talent

et son nom, n'aurait trouvé d'asyle nulle part dans l'Eu-

rope entière. Après tant d'anathêmes dont il foudroie,

son ancien maître en philosophie, que m'a-t-il laissé

deplus fort à dire, à moins d'exprimer le vœu qu'on eût

brûlé Voltaire tout vif, au feu des milliers d'exem-

plaires de son poëme diabolique où pétille un esprit
d'enfer. Mais le dévouer à ce supplice eût à vos yeux

augmenté l'horreur de son véritable crime, en vous

rappelant le bûcher de son héroïne, dont tout poëte

français devait plaindre, respecter, ou consacrer no-

blement la mémoire.

Je me félicite donc de n'avoir plus qu'à me taire,

et qu'à suppléer au mouvement que je réprime en

renvoyant mes auditeurs à ces virulentes pages où

mon prédécesseur, qui n'eut pas ma lâche tolérance,

vous a si moralement, si charitablement prêché la

sainte orthodoxie. Peut - être mon silence sera-t-il

plus prudent que cette indiscrète passion d'une

ame dévote qui, par un reste d'infirmité humaine,

semble se plaire un peu aux images du mal qu'elle

condamne en supputant toutes les circonstances

qui l'aggravent? A quoi bon attiser le feu de sa pro-

pre imagination au souvenir des licencieux épisodes
de Voltaire? Pourquoi sa sévérité détaille-t-elle aux

mondains les scènes qu'il présente? Sied-il de réveiller

le scandale en disant que, s'il conduit son lecteur

dans l'enfer, c'est pour y placer tous les saints; que,

s'il trace les amours d'Agnès et de Monrose, c'est

pour donner à celui-ci un aumônier pour rival, et
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pour établir en principe que

« Tout aumônier est plus hardi qu'un page.

Que, s'il fait entrer Chandos dans une chapelle, c'est

pour mettre la débauche jusques sur l'autel, ce que

personne , que je sache, n'avait encore osé; que, s'il

livre Dorothée à l'inquisition, c'est pour représenter
un archevêque incestueux, calomniateur, et assassin;

que, s'il donne un confesseur à Charles VII, c'est

pour montrer une autre espèce d'infamie trop jésui-

tique: mais, s'écrie-t-il en condamnant ces fictions

très-irréligieuses et très-immorales, « où en est le mé -

« rite d invention? » Quoi! ne songe-t-il pas où va

son emportement, en lui niant d'avoir imaginé ces

choses-là? Veut-il donner à croire que ce sont des

réalités qu'il a peintes? Après lui avoir refusé le pri-

vilége d'être inventeur, le désir d'attaquer son style

même, afin de le ruiner tout-à-fait dans l'opinion, ne

l'égare-t-il pas jusqu'à citer en exemple d'un goût plus

burlesque que plaisant, ces deux vers de la belle

Dorothée,

« Et j'ai trahi la Trimouille et l'Amour

« Pour assister à deux messes par jour :

Et cet autre vers que l'auteur met dans la bouche de

St.-Denis ,

« Je suis Denis et saint de mon métier.

Pourquoi enfin descendre jusqu'aux cyniques aven-

tures de Grisbourdon, de Corisandre, du Muletier,

d'Hermaphrodix, et de l'âne mystérieusement sensible,

qui porte la fière Jeanne d'Arc. Son dessein est que

tant de fantaisies du ton de Bocace et d'Arétin vous



134 COURS ANALYTIQUE

courroucent, vous révoltent; et que devient l'effet de

sa rigueur, si des auditeurs légers sont capables de

s'en égayer et d'en rire? Ne valait-il pas mieux, par

respect de la morale et de la décence, qu'il évitât sa

digression, et s'en tînt à discerner littérairement la

réelle unité de la fable héroï-comique , où le poëte

chante follement le salut des armes françaises, dépen-
dant de la seule garde du chanceux palladium, qu'il

expose à tous les hasards de la guerre, et qu'il en

sauve merveilleusement durant une année? Vous en

avez ri, messieurs; eh bien! de quel droit, pour vous

en faire frissonner, prendrais-je en main les foudres

temporelles et spirituelles, et voudrais-je que vous

frémissiez tous, en criant: à la perte des nîoeurs! à

l'ordure! à l'impiété! au sacrilège ! Aurais- je bonne

grâce de vous déclarer d'abord, comme notre bon

père de Mélanie, que la moindre indication de ce

sujet obscène, inepte, et bestial, blesse la décence pu-

blique; puis de vous dérouler ensuite les maximes

qui le salissent, et dont la jeunesse, si nous l'en

croyons, fit sa philosophie et son catéchisme. Non, je

ne hasarderai pas l'excuse de ceci, de peur d'être

obligé comme lui de vous confesser ma coupable in-

dulgence au jour de mon apostolat, et d'en dire trop
de mal à son exemple, après en avoir dit trop de

bien. Ah! messieurs, ne nous faisons pas meilleurs

que nous ne sommes! Défions-nous plutôt humaine-

ment de notre instable sagesse, et avouons tous notre

faible pour les prestiges de ce pdëme héroï-comique :

espérons avec modestie que nous ne serons pas assez

rigides pour condamner tant de gaîté, tant dinven-
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tion, tant d'éclat mondain; que nous ne nous fer-

merons jamais assez les yeux pour ne plus risquer

d'être éblouis à de si vives étincelles de raison ca-

chée rejaillissant par-tout d'un badinage: montons

joyeusement sur le rayon qui porte le bienheureux

St.-George, et qui nous sauvera des lieux où grillent

les damnés: ne reprochons gravement à l'illustre

ami du Philosophe-sans-Souci QUED'AVOIRPUFLÉTRIR

UNDÉVOUEMENTHÉROÎQUE,en nous rendant néanmoins

le bon office de railler les momeries, dont le men-

songe en obscurcissait l'histoire : laissons-nous dou-

cement entraîner au fil de quelques amoureuses

aventures racontées par le dieu du goût en personne.

Ne nous mortifions pas si rudement que nous deve-

nions insensibles aux tendres aiguillons que l'esprit

fait si subtilement passer jusqu'à notre chair. Gardons-

nous sur - tout de réprouver les faciles graces des

exordes multipliés qui ornent, avec une exquise né-

gligence , le début de la plupart des chants: enfin,

pour en tirer quelque fruit moral, tenons-nous-en à

ce que recommande cette maxime inscrite à la tête

de l'un des plus enjoués :

«O mes amis! vivons en bons chrétiens ;
« C'est le parti, croyez-moi, qu'il faut suivre.

Quoi de plus fraternel et de plus édifiant! Osons

donc proclamer les louanges de Jeanne, sans craindre

de chanter la palinodie à l'exemple de notre austère

directeur.

Toutefois, messieurs, ce qui ne m'expose à au-

cune rétractation pareille à celle de La Harpe, c'est
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d'adopter ses idées comparatives entre Voltaire et

l'Arioste: je lui nierai que la machine du premier ne

soit qu'un assortiment de pièces de rapport où rien

ne se tient, qu'il n'y ait aucun plan, aucune marche,

aucune liaison: mais je rendrai justice au goût exercé

de La Harpe, à son discernement dans l'art, à son

tact des bienséances, quand il accuse l'auteur de la

Pucelle « de n'avoir su, ni piquer le lecteur par la

« curiosité comme l'Arioste, ni l'émouvoir par des si-

« tuations, ni l'attacher par des caractères. Le poëte
« italien, en donnant l'essor à son imagination folâtre,
« n'a point négligé les occasions de parler au cœur

« dans ses beaux épisodes; il ne repousse point le

« pathétique quand il se présente, et ne gâte point,
« par une gaîté déplacée, ce qui est fait pour être

« touchant. Dans toutes ces parties, Voltaire est à

» mille lieues de lui! » Je transcris ce jugement parce

qu'il est conforme au nôtre: La Harpe ajoute que

l'auteur est aussi éloigné de la plaisanterie douce, et

de la franche gaîté de l'Arioste, que de l'heureuse

abondance de ses créations: « l'Arioste voulait rire et

« faire rire, et n'en voulait à rien ni à personne; et

« Voltaire en veut toujours à la Bible, aux prêtres,
« aux moines, à ses critiques, aux savants, aux an-

« ciens, à tout, et à tous? » La remarque est juste,

et de ces dispositions naturelles aux deux auteurs,

sortent les différences de leur style. L'esprit satirique

n'a point corrompu de son fiel l'esprit épique de

l'Arioste, et jamais le burlesque de la parodie n'al-

tère, par des mots orduriers et bas, ni par des cru-

dités grossières, sa grace enjouée, sa noble politesse,
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et sa leste élégance: son sel est fin et n'est point âcre:

aussi les connaisséurs le goûtent mieux que celui du

style de ce poëme, dont l'intitulé même offre une

équivoque tirée de l'abus de notre langage dégénéré

qui détourna le vrai sens, depuis Chapelain, du titre

de la Pucelle d'Orléans; et qui, d'un mot qui dési-

gnait simplement une fille, doubla malignement la

signification. Mais ceci se rapporte aux considérations

de la langue: revenons à la règle de l'unité.

Nous la chercherons plus vainement dans le Ro-

land furieux que dans la Jeanne d'Arc. Les aventures

multipliées qu'Arioste a décrites se croisent de tant

de manières, que l'esprit se fourvoie dans ce char-

mant dédale, et je risquerais bien de voir ici ma règle
tomber à faux, si je voulais soumettre l'épopée ba-

dine à l'exacte observation de chacune de mes con-

ditions: mais, grâce au ciel, les principes exclusifs

ne me tyrannisent pas; je m'y attache seulement assez

pour indiquer le mieux dans tous les genres, sans

juger avec rigueur que ce qui en sort un peu soit ab-

solument mauvais. Mettons-nous plus au large encore

avec l'Arioste, et convenons qu'il est bon par mille

qualités, quoique sa fable ne soit pas une, mais im-

plexe, mais double, triple, et si l'on veut, quintuple

et décuple. Toutefois un reste d'opiniâtreté dont un

professeur ne peut se défaire, dès qu'il s'agit des

préceptes, me fait présumer que la fable serait meil-

leure si l'art du poëte l'avait centralisée en un objet

principal et dominant, qu'on eût pu suivre de la

pensée, et auquel se fût rattaché le tissu de tous ses

épisodes. Ma remarque n'est, après tout, qu'un ac-

Multiplicité
d'actionsdans

leRoland
furieux.
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quit de conscience, et je me garde d'y insister; car

tout ce qui sent l'école ne convient pas à la légèreté

du chantre de la folie de Roland. Entrons dans son

labyrinthe d'actions, et tirons-nous-en le mieux pos-

sible. Les lumières d'un docte littérateur qui nous y

a devancés nous éclaireront très-bien : il nous met

dans la main le fil, ou plutôt les trois fils qui nous

empêcheront de nous perdre. GINGUÉNÉ, justement

renommé pour son histoire de la littérature italienne,

a signalé la sagacité, la patience et le jugement sûr

qui distinguent son esprit, en démêlant la contexture

embrouillée des trois actions que le poëte enlace et,

pour ainsi dire, tresse l'une avec l'autre dans toute

l'étendue de son ouvrage. Vous voyez dans sa claire

analyse d'une épopée, que la foule de ses événements

rend presque inextricable, qu'on ne peut reprocher

à l'Arioste d'avoir historiquement placé les faits dans

un ordre consécutif, qui eût relâché les liens de son

poëme, et répandu la langueur dans la plupart de ses

chants. Par un art plus subtil il commence presque

toutes ses fables ensemble, les fait marcher à-la-fois,

et les conduit de même à leur conclusion : il ne les

termine pas les unes après les autres, mais les unes

par les autres; ce qui, comme vous savez, est la loi

des bonnes poétiques. Son imagination, inépuisable

en caprices, et sans cesse courant aux nouveautés,

remplit tous les intervalles de nombreux incidents par

lesquels il se joue de l'intérêt qui vous émeut, de la

curiosité qui vous presse; vous le suivez, il vous perd

et vous laisse là; vdus le retrouvez, il vous mène à

d'autres objets; il s'excuse, et s'arrête; vous lui par-
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donnez parce qu'il vous amuse et vous charme; il

vous quitte encore et vous impatiente, vous dépite
en vous présentant toujours de différents personnages
avec lesquels il vous promène quelque temps sans que

vous puissiez savoir où ils vont, ni ce qu'ils devien-

dront, avant qu'il lui plaise de vous en débarrasser

ou d'achever leurs aventures. Quel sujet vous a-t-il

annoncé? Roland furieux: mais que de chants vous

parcourez où vous ne trouvez de héros principal que

Roger: il vous conduira dans les châteaux d'Alcine,

où ce paladin languit enchanté: vous vous intéressez

à sa maîtresse Bradamante, vous aurez fait cent

voyages sur leur hyppogriffe ailé: vous vous direz, ne

rencontrant point Roland, que les deux précédents
acteurs sont les véritables objets de la fable. Cepen-
dant il a été question d'Angélique : c'est elle qui sera

la cause des extravagances du guerrier dont le nom

est le titre du poëme. La destinée errante de cette

reine du Cathay mérite-t-elle autant votre attention

que le siège de Paris attaqué par tous les princes
maures et sarrasins, et défendu par l'empereur Char-

lemagne et tous ses preux. Vous vous écriez à cet

homérique tableau du siège de la capitale de la France:

Voilà le centre de l'action! voilà ce qui domine sur

toutes les autres fables du narrateur! attendez; Ro-

land se lève d'un lit où le regret d'être loin d'Angé-

lique a troublé son sommeil: un mauvais songe lui

a persuadé qu'un rival a pu cueillir une fleur qu'il
a respectée, et son agitation jalouse est le premier

symptôme de son futur accès de démence. Il s'éloigne
du camp, il oublie son oncle Charlemagne, son de-
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voir, ses compagnons d'armes: il court à la poursuite

de sa belle, ignorant quel chemin il prendra, puis-

qu'il ne sait où elle est. Il va donc traverser le monde

en tous sens. Sa dédaigneuse Angélique était depuis

long-temps partie pour l'Orient, avec le jeune Médor

dont elle a guéri la blessure, et qui, en récompense,

l'a guérie de son insensibilité. Les prouesses de Roger

continuent. Les infortunes de Bradamante se prolon-

gent; les exploits de l'empereur et de ses pairs achè-

vent de dérouter les Agramants, les Rodomonts, et

tous les guerriers de l'Afrique : vous ne vous retracez

l'image de Roland que comme une figure passagère,

vous jugez qu'il n'a paru qu'en personnage épisodique.

Détrompez-vous : le paladin vient se reposer de ses

courses chez un pâtre. Quel repos! il aperçoit les

chiffres de Médor et d'Angélique, on lui raconte leur

mariage: pour cette fois le titre est rempli: voilà

Roland fou, mais fou à lier: et qui pourrait le saisir

pour le bien garotter? Il renverse hommes, maisons,

arbres, barrières ; il arrache les rochers, les ponts ;

il assomme, il tue tout, et écrase, seul et nu, des

troupes entières. Alors cette effrayante peinture de

son délire, la plus forte, la plus terrible qu'ait jamais

tracée le génie, ne vous laisse plus douter que ce ne

soit là le point éminent et lumineux du sujet de

l'Arioste. Enfin l'empire est délivré des Africains que

Charlemagne achève de repousser loin de la France;

le paladin Roland recouvre sa raison que lui rend

Astolphe, et Roger baptisé épouse sa fidèle et belli-

queuse Bradamante. Ainsi la triple action est cou-

ronnée par un triple dénouement. Renonçons à trouver
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l'unité dans ce chef-d'œuvre tout divin, que tant de

grâce, lie variété, d'élévation et de génie mettent au-

dessus de plus d'une règle classique.

Cette exception, particulière à une épopée mixte, ne

prévaut pas contre la loi constamment applicable à

l'épopée sérieuse; il ne me reste, je crois, qu'à vous

dire par quoi elle diffère, en ce genre, de celle qu'on

exige dans le genre scénique. L'unité se borne ici à

l'action , et ne s'étend pas au lieu et au temps. Le

poëte épique développe sa fable au gré de son imagi-

nation, et par tous les moyens qu'elle lui suggère:
il peut raconter, ainsi que nous l'enseigne Aristote ,

plusieurs choses différentes quise font en même temps
en divers lieux, pourvu que ces choses tiennent au

sujet. Il franchit les distances à volonté, et s'ouvre

toutes les régions où peut pénétrer la pensée: l'uni-

vers est son théâtre, et la durée du temps dont il est

maître n'a d'autre limite que celle de son choix. Ainsi

l'épopée ne ressemble pas à la tragédie déclamée qui

commande trois unités; elle n'est pas non plus abso-
lument pareille à l'opéra, ou tragédie lyrique, dont

les personnages passent comme les siens d'un pays à

un autre, et de la terre" au ciel, ou dans l'enfer,

mais qui, voulant que le fait soit un , et qu'il s'achève

idéalement en un jour, comporte deux unités; elle

prend l'espace et le temps qu'il lui faut, et se restreint

à l'unité simple de la fable. On n'aurait droit de la

comparer en ce point qu'à la tragédie anglaise, espa-

gnole , et allemande, qui, transportant ses acteurs dans

tous les lieux, ne connaissant point les limites du

temps, conduisant de plus son action par l.es ma-
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chines merveilleuses, et la prolongeant par les inci-

dences, n'est proprement qu'une épopée diâloguée.

La Tempête de Shakespeare et son Jules- César me

suffiraient pour le prouver. Ce grand auteur ne nous

paraît donc si barbare que pour avoir appliqué à un

genre les conventions d'un autre; raison de plus de

les différencier tous exactement afin de ne plus nous

y méprendre, et de maintenir dans chaque espèce

d'ouvrage le seul mode qui lui est convenable.

Recommandons sur-tout la régulière unité dans

1 épopée, que le Tasse caractérise par un trait sublime,

en la comparant noblement au monde qui rassemble

tant de grandes et diverses choses dans son sein. Sa

forme et son unique essence n'a qu'un seul nœud au-

quel tiennent toutes ses parties discordantes que joint

et lie ensemble l'accord d'une générale harmonie; et

rien ne manque en lui, rien de ce qui fait sa force,

ni de ce qui sert à sa nécessité comme aux ornements

qui l'embellissent.

Je passe aux quatrième et cinquième conditions,

le vraisemblable et le nécessaire, règles qu'on ne doit

pas plus séparer dans le
genre épique que dans le

dramatique où je les ai déja définies. En effet la

première nécessité pour l'épopée est que toutes les

parties de sa fable soient si bien fondées en raison,

qu'elle garde par-tout une naturelle vraisemblance; ce

qui ne se fait pas croire n'attache point, et ce n'est

pas assez qu'une chose soit arrivée pour être crue, si

nous ne savons tout ce qui la rend possible. Com-

ment associer ce principe à cette autre nécessité de ne

raconter qu'une action merveilleuse, et par consé-

,ÍeetseRiGu.s.
Le

vraisemblable
etle

nécessaire.
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quent hors de la croyance? On lit une remarque pré-

cise dans Adisson : « Si la fable est seulement pro-
« bable, elle ne diffère en rien d'une véritable his-

« toire; si elle est seulement merveilleuse, c'est un vrai

« roman: le point est de donner un air de vraisem-

«blance au merveilleux : on le peut concilier avec le

«vraisemblable, en introduisant des acteurs capables,

«par la supériorité de leur nature, d'effectuer le mer-

« veilleux qui n'est pas dans le cours ordinaire des

Rchoses. »

Or nous déduirons de-là, qu'il y a deux sortes

de nécessaire et deux sortes de vraisemblable, un

ordinaire et un extraordinaire. Les hommes agiront,

parleront selon la nécessité des circonstances qui leur

sont naturellement relatives, et tout ce qui excédera

leur force et leur caractère dans leurs faits ou dans

leurs discours, sortira vicieusement du nécessaire et

du vraisemblable ordinaires.

Les héros, les divinités se manifesteront nécessai-

rement par des actions et des paroles surnaturelles,

mais toujours en rapport avec leurs attributs, leurs

qualités, et leurs moyens convenus, et tout ce qui ne

sera pas conforme aux données idéalement établies,

sortira vicieusement du nécessaire et du vraisemblable

extraordinaires.

Une juste mesure relative aux objets inanimés, à

tous les agents physiques, proportionnera les effets

avec les causes, selon la nécessité et la vraisemblance.

De cet accord général résultera la probabilité con-

stante de laquelle dépend le succès de la narration

épique. Ainsi ce ne seront point des hommes qui
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entasseront Ossa sur Olympe, et Pélion sur Ossa, pour

escalader les cieux: car vous ne croiriez pas qu'ils

l'eussent pu faire: mais ce seront des géants rivaux en

stature et en force des divinités qu'ils assiègent: leur

effort nécessaire à l'accomplissement de la fable reçue
aura le degr de probabilité requise : encore cesserez-
vous d'y ajouter foi si quelque insensé Claudien l'exa-

gère, en vous disant, comme l'observe le critique

anglais, que les géants arrachèrent des îles entières par
les racines, et qu'ils les lancèrent contre les Dieux;

s'il nous en décrit un en particulier, prenant dans

ses bras Vile de Lemnos, et la lançant vers le ciel avec

toute la boutique de Vulcain; un autre, arrachant le

mont Ida avec la rivière Enipée, qui descend de cette

montagne; et si le poète, non content de le décrire

avec cette charge sur les épaules, vous dit que le

fleuve coulait de son dos, pendant qu'il tenait la mon-

tagne. Ce dérèglement d'une imagination sans frein

n'était pas nécessaire au récit du fait, et le rend bur-

lesquement invraisemblable. L'action épique devant

composer un tout, les parties qui n'y sont pas inté-

grales, ou qui ne servent pas de membre à ce corps,
doivent en être rejetées: la loi du nécessaire les re-

tranche, parce que les choses qu'on ajoute ou qu'on

retire d'un tout, sans nuire à son intégralité, lui

sont étrangères. Les amours de Gabrielle et de Bourbon

peuvent être supprimées de la Henriade, sans que

l'action y perde rien. Les amours d'Enée et de Didon

ne pourraient être retranchées de VEnéide, sans pré-

judice pour la fable, à laquelle l'auteur a su les iden-

tifier, en les liant au principe des haines de Rome,
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Ill. 10

dont il raconte l'origine, et de Carthage, son an-

cienne ennemie. Les critiques ont amèrement censuré

Virgile au sujet de l'oracle que le jeune Ascagne ac-

complit en mangeant les gâteaux qui lui servent de

table sur le rivage laurentin. La petitesse de cette

circonstance leur a paru indigne de la haute poésie.

Mais, ainsi que je me souviens de l'avoir entendu

répondre à Delille, dont les fines remarques enrichis-

sent les notes de ses éditeurs, ce petit incident ap-

partenait aux traditions,, romaines: il n'était donc pas

moins nécessaire que Virgile conservât cet épisode, qu'il

ne le serait de parler de la sainte-ampoule, apportée
du ciel par un pigeon, dans un poëme français sur

le sacre de Clovis. Conséquemment le traducteur n'a

pas dédaigné de relever ce passage par les graces de

sa diction, qui vous peint avec soin le repas d'Enée

et de son fils.

« Dans le lieu le plus frais d'une riche campagne,
«Le héros et les chefs, et le charmant Ascagne,
« Sur la verdure assis, et d'ombrage couverts,
« Réparent par des mets les fatigues des mers.

«Ces mets ne chargent point une table superbe:
« Des gâteaux de froment qu'ils étendent sur l'herbe,
« (Ainsi s'accomplissaient les arrêts du destin) ,
« Composent sans apprêts un champêtre festin.

« Des tributs des vergers leur coupe se couronne,
« Et Cérèsa reçu les présents de Pomone.

« Tous leurs mets épuisés, de ce fatal froment

« Leur dent audacieuse attaque l'aliment,
« Et leur faim s'accordant avec l'ordre céleste,
«De la pâte sacrée a dévoré le reste.
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«Ascagne, à cet aspect, dans un transport soudain:
« — Eh quoi! la table aussi devient notre festin!
« S'écria-t-il. Ces mots, qu'on eût jugés frivoles,
« Le héros les saisit; et ces douces paroles
fiSont pour lui le signal de la fin de leurs maux.

« Rempli du Dieu par qui sont inspirés ces mots;
e Salut, s'écria-t-il, terre long-temps promise!
«Salut, Dieu des Troyens! plus d'une fois Anchise,
« (J'en avais jusqu'ici perdu le souvenir)
fiM'annonça comme un bien ce malheur à venir.

« Mon fils, me disait-il, si la faim indomptable
« Un jour en aliment te fait changer ta table,
« Dans ce même moment, et dans ces mêmes lieux,
« De ton premier abri fais hommage à tes Dieux.

Ne voit-on pas que cette circonstance, qu'on jugea.

puérile, s'agrandit du souvenir des oracles qui s'y

rapportent, et des indications du vénérable Anchise?

Non-seulement elle était nécessaire puisque la croyance

populaire l'avait consacrée; mais elle a cette double

vraisemblance commune et surnaturelle qui lui con-

vient, soit que vous envisagiez ces guerriers qui con-

somment leurs dernières provisions , comme étant

avertis, par le manque de vivres, du besoin de s'ar-

rêter où ils sont, et de s'y établir par les armes,

nécessité la plus impérieuse; soit que vous les regar-

diez comme frappés de l'accomplissement d'une pré-

diction, et se soumettant aux décrets de leurs Dieux,

nécessité non moins forte, à laquelle ils ne peuvent
se soustraire.

On justifie moins aisément Virgile de la transfor-

mation des vaisseaux phrygiens en Nymphes de la

Fiction
deifctuense
dansl'Enéide.
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mer. Une telle métamorphose, produite sans néces-

sité, puisqu'elle ne concourt pas à la marche des

événements, et sans vraisemblance, puisqu'elle con-

trarie même les idées mythologiques qui ne changent

que des êtres animés en êtres inanimés, n'a pour
excuse que la tradition d'une vieille crédulité des

peuples albains. L'auteur ne manque pas de s'en

appuyer :

« Qui sauva les vaisseaux de la fureur des feux?

« Muses, racontez-nous ce grand bienfait des Dieux.

«Parlez: ce fait remonte au berceau de l'histoire;
a Mais le temps d'âge en âge en transmit la mémoire.

Cybèle, en cédant au fils de Dardanus les bois de la

forêt d'Ida, avec lesquels il construisit sa flotte, avait

demandé à Jupiter que ces bois devinssent impéris-
sables. La réponse même du Dieu témoigne l'absurde

qui gâte la fiction, et qui empêche d'y croire. Jupiter
a beau sceller sa promesse par un signe de tête qui
fait trembler tout l'Olympe, un tel prodige n'a de

vraisemblance que dans les esprits à qui les miracles

des légendes paraissent croyables, et non pour ceux

qui pensent avec Boileau que même,

« Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Passe encore si les nouvelles Nymphes des eaux

avaient été reconnues d'avance pour des Nymphes

animées, telles que des Dryades: elles eussent rap-

pelé ce beau système de la métempsycose pythago-

ricienne, célébrée dans les Champs
-
Elyséens: il y

aurait succession de l'être, et continuation des sources
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de la vie dans leur agréable métamorphose : mais on

répugne à entendre une divinité dire à des barques

inertes, à des bois morts ,

crSoyez libres, partez, fendez les flots amers,
« Cybèle vous ajoute aux déités des mers.

Ce passage, dont l'omission n'eih rien ôté à la fable,

est le seul, peut-être, où Virgile ait péché contre le

vraisemblable et l'utile. On me pardonnera de m'y

être arrêté: rien n'est plus profitable à l'enseignement

que l'examen scrupuleux des fautes rares qui se glis-

sent au milieu des nombreuses beautés des grands

maîtres, et les hommages qu'on rend à leur génie de-

viennent d'autant plus instructifs, qu'on les leur a

décernés sans aveuglement. On retire peu de fruit

de la critique des défauts qui fourmillent dans les ou-

vrages médiocres; mais on se tient en garde contre

les erreurs du goût, en découvrant celles d'un poëte

tel qu'Homère, que sa supériorité n'a pas mis à l'a-

bri du reproche.

Le dénouement de l'aventure d'Ulysse chez Poly-

phême est aussi repréhensible que l'exemple cité dans

Virgile. Le cyclope à qui le héros vient d'arracher

le seul œil qui l'éclairé, appelle à grands cris les

autres cyclopes de l'île. Tous accourent à son antre,

et lui demandent quel ennemi l'attaque : lui, trompé

par le faux nom que s'est donné le héros, leur ré-

pond, personne; et ce mot qui les tranquillise, et les

éloigne, sauve Ulysse, qui s'est couvert de cette ap-

pellation ambiguë. Ainsi tout finit par le jeu d'une

équivoque, qui change ce terrible épisode en pùérilité

Fiction
bizarredans
l'Odyssée.
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invraisemblable, et nullement nécessaire. On ne sau-

rait s'expliquer l'oubli de ces deux règles, de la part
du poëte qui les a si bien suivies, qu'aucun autre

ne l'égale en utiles et raisonnables développements,
et sur-tout, en habileté à répandre cette extraordi-

naire illusion qui rend naturel et vrai le divin et l'im-

possible.

On conçoit mieux quelles idées purent abuser Mil-

ton en prêtant les armes de la terre aux démons qui
livrent bataille aux anges du ciel. Sans doute, il n'est

nécessaire, ni vraisemblable, que Satan dresse du ca-

non contre les guerriers que lui oppose le fils de

Dieu: leur renversement aux décharges de son appa-
reil excite la risée plus que l'admiration; mais c'est

une forte et morale image de l'horreur qu'inspire l'in-

vention de nos instruments de mort que d'avoir sup-

posé ces machines de destruction fabriquées dans l'ar-

senal des démons, pleins de rage, et que d'avoir fait

sortir l'artillerie du fond même de l'enfer, où l'auteur

la replace comme en réserve pour les châtiments de

nos siècles de discorde. Toutefois sa fiction inutile

et peu conforme à ses acteurs démesurés, blesse la

vraisemblance, et ne produit que le ridicfule : d'ail-

leurs l'originalité du moyen appartient à l'Arioste, que

Milton n'a pu méconnaître. Quel avantage a le chantre

italien dans la manière vive et naturelle dont il s'en

sert !

Roland, vainqueur d'un tyran, qu'il tue pour le

bien du monde, ne réserve de ses riches dépouilles,

qu'une arme à feu. « Son intention, dit le poète, n'est

«pas de s'en servir pour sa défense, car il regarde

Invraisem-
blanced'une
fictionde
Milton.

Heureuse
inventionde
l'Arioste.
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« comme une lâcheté de combattre avec le moindre

«avantage dans quelque occasion que ce soit; mais

« il veut la jeter dans quelque endroit où jamais elle

« ne pourra nuire à personne. Il emporte aussi avec

« lui les balles, la poudre, et tout ce qui appartient à

«cette arme fatale. Ce fut dans ce dessein que dès qu'il
« se vit bien avancé dans la haute mer, et à une dis-

a tance d'où l'on ne- découvrait aucun objet sur le ri-

«vage, ni à droite, ni à gauche, il prit cette arme

«dans ses mains, et dit : Afin qu'à l'avenir aucun

«guerrier, par ton secours, ne se pare d'une fausse

«bravoure, et que la lâcheté ne puisse en aucun temps
« se confondre avec le courage, demeure à jamais en-

« sevelie dans cet endroit, ô maudite et abominable

« machine, qui fut forgée dans le fond des enfers, de

«la propre main de Belzébuth, pour être la ruine du

« monde: je te rends à l'enfer d'où tu es sortie. » En

disant ces mots, il la jeta dans le fond de la mer.

Heureuse et humaine fiction de l'Arioste, qui s'accorde

en tout à nos deux conditions; elle est utile à carac-

tériser la généreuse vaillance de Roland; elle est vrai-

semblable de la part de son héroïsme; et je conclu-

rai, messieurs, en pensant à ce dernier exemple des

deux règles dont il s'agit, qu'il eût été bien nécessaire

que l'arme homicide qu'il jeta dans la mer n'eût ja-

mais été repêchée; mais qu'il est trop 'Vraisemblable

que la fureur des humains en perpétuera l'usage. L'es-

pérance de les voir en paix est une fiction plus vaine

que toutes celles du merveilleux épique, dont nous par-
lerons dans la prochaine séance.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTIÈME SÉANCE.

Sur le merveilleux en général, et sur le mer-

veilleux divin, allégorique, et chimérique.

*

M ESSIEURS,

« LE merveilleux doit-il entrer nécessairement dans

« l'épopée? Oui, à moins que le sujet n'en soit pas
« susceptible. »

Telle est à-la-fois la demande et la réponse que se

fit La Harpe, et que se sont faites les autres rhéteurs,

avant et après lui. La question est de principe, et

l'affirmative ne souffre point la restriction qu'ils y met.

tent. Je vous démontrerai que LE MERVEILLEUXest es-

sentiellement caractéristique de l'épopée, qu'il en est

une condition absolue, et c'est pourquoi je le range

après les cinq premières règles élémentaires que j'ai

traitées. Distinguons, avant tout, le merveilleux de

l'extraordinaire, et nous le distinguerons aussi du

sublime qu'on pourrait confondre ensemble, et qui ,

souvent unis, n'ont pourtant pas d'identité. Une forme

6ERIGL*.
Lemerveilleux
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gigantesque, une action héroïque, bien que natu-

relles, sont extraordinaires, parce quelles sont rares :

une forme idéale, conventionnelle ou monstrueuse,

une action supérieure à la puissance humaine, étant

surnaturelles, sont merveilleuses parce qu'elles ne sont

jamais. Or le récit épique devant être celui d'une

fable héroïque et merveilleuse, ne remplit pas les deux

termes de sa définition, lorsqu'il n'est qu'héroïque,
ainsi que peuvent l'être toute histoire et tout roman :

il faut encore qu'il soit merveilleux , c'est-à-dire;

qu'une partie des faits racontés résulte de causes in-

compréhensibles et d ivines. Il s'ensuit que les poèmes
où l'usage des machines imaginaires n'entre pas ne

sont pas épiques, et que tout sujet qui n'en est pas

susceptible se refuse à l'épopée.
La Harpe déduit, en conséquence de l'exception

qu'il admet, qu'il serait absurde d'exiger dans un su-

jet moderne l'intervention des dieux de l'antiquité;

mais sa logique dévie des termes de la question autant

qu'il reproche à Lamotte de s'en écarter. Il ne s'agit

pas d'introduire les \ieux de ]a mythologie grecque

dans un sujet de notre histoire sainte, ou dans une

action de notre chevalerie: Le Tasse et Milton, comme

il le
remarque aussitôt, ont substitué des agents de

leur religion aux ressorts intermédiaires du paga-

nisme; et lui même approuve 1 emploi de la magie

dans la Jérusalem délivrée. Que faut-il donc? Non pas

appliquer les machines de l'antiquité à des sujets mo-

dernes, mais y adapter celles qui sont propres à leur

qualité, et convenables aux temps, aux lieux, et à

l'esprit des nations. C'est là ce merveilleux spéeial
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qu'on doit chercher, ou savoir inventer, et dont toute

grande action est susceptible. On me croirait fort en

opposition d'avis avec La Harpe, sur ce point comme

sur quelques autres; mais ailleurs son jugement est

conforme au mien; car il contredit sa propre maxime

à l'égard de la - Henriade, en combattant les per-

sonnes qui ont pensé que le merveilleux ne pouvait

pas s'accorder avec la gravité d'un sujet historique et

récent. « Dire qu'il n'en faut point du tout, ajoute-t-
« il, est d'une philosophie très-facile, et qui n'est

« point la règle de la poésie, mais trouver celui qu'il
« faut, est d'un talent difficile et rare. » C'est ainsi

que le manque de méthode rend instable et douteuse

Ja doctrine de ce littérateur, qui trop souvent se ré-

fute lui-même, et qui, perdant de vue les axiômes

qu'il avance à telle page, prodigue sa dialectique à

telle autre pour les attaquer et les détruire, parce-,

qu'il a d'autant plus vîte oublié ses documents, qu'il

les a jetés au hasard, selon ses impressions momenta-

nées. Rien n'est plus curieux et ne prémunit davan-

tage contre les caprices de son goût arbitraire, que de

considérer toute l'éloquence qu'il déploie contre ses

erreurs, après les avoir présentées comme des lois in-

contestables. Son talent ne fût pas tombé dans mille

écarts qui le forcèrent à revenir en sens contraire sur

tous ses pas, s'il eût appuyé sa marche d'un système
exact et régulier, qui seul empêche de s'égarer dans les

études littéraires. Je saisis jusqu'aux moindres occa-

sions d'en prouver la nécessité aux écrivains, et sur-

tout aux poëtes qui répugnent à croire que les élé-

ments fins de leur art ayent des bases fixes et posi-
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tives. De-là naissent les contrariétés des jugements

critiques sur l'intervention ou l'omission du merveil-

leux dans telle ou telle épopée, et sur l'essence du

merveilleux convenable à chacune. Ces débats n'au-

ront plus lieu si, premièrement, on reconnaît qu'il est

indispensable en ce genre, et que ce soit une règle

posée; secondement, si l'on définit avec précision ce

que c'est que le merveilleux, afin de ne le plus limi-

ter au seul emploi des agents fabuleux de l'antiquité,
ou des figures de nos saints mystères, et de le com-

prendre sous une acception plus étendue.

LE MERVEILLEUX,pris génériquement, est l'image

sensible et personnifiée du surnaturel ; pris spéciale-

ment, il est de trois sortes; le divin, l'allégorique,
et le chimérique. La première comprend toutes les

substances célestes et infernales qu'on suppose en re-

lations avec les hommes; la seconde, toutes les forces

motrices de la nature morale et matérielle ; la troisième,

tous les êtres fantastiques nés de nos rêveries spécula-

tives, et créés par notre imagination. Or ce merveilleux

embrasse toutes les religions, tous les phénomènes,
toutes les passions, toutes les idées, et ne se resserre

pas dans l'Olympe des païens, dans le Paradis des

chrétiens , dans leurs Enfers, et dans quelques châ-

teaux de fées. Cherchons à-présent où en est le fonde-

ment, et nous le trouverons avec celui des autres

règles de l'art dans le cœur humain. Car nous avons

remarqué que tout ce qui est principalement élémen-

taire en littérature prend son origine de-là, et ne se

fonde que sur les sentiments du cœur. La terreur, la

piété, l'admiration , le ridicule , l'intérêt, l'ordre des

Définitiondu
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parties, et les qualités du style, tout en sort, ou s'y

rapporte; et le bon La Fontaine nous révèle très-bien

notre penchant pour le merveilleux, par deux vers

plaisamment naïfs:

«Si peau-d'âne m'était conté,
« J'y prendrais un plaisir extrême.

Aussi se plaît-il à transformer les divers instincts

en passions humaines; et nos sentiments et notre

voix, qu'il prête aux animaux, sontles ressorts du mer-

veilleux des charmants récits dont ce fabuliste s'amuse

et nous enchante. Mais son autorité vous paraît-elle

trop légère? non sans doute, puisqu'elle s'accorde

avec celle du grave Aristote, qui attribue à notre

amour du merveilleux la propension de tous ceuxtqui

racontent à grossir les objets pour faire plaisir à ceux

qui les écoutent. L'action de l'épopée, devant être

grande et héroïque par elle-même, exige donc, puis-

qu'on doit l'agrandir encore, qu'à son élévation qui

atteint au plus haut des choses possibles, on ajoute

l'incroyable, qu'il ne faut pas moins distinguer du

sublime que de l'extraordinaire.

Le sublime , en effet, est le point suprême des vues

de la raison naturelle ; mais il est relatif aux facultés

de notre jugement, et n'excède pas la portée de notre

esprit, qui se l'explique et l'admire; tandis que le mer-

veilleux nous étonne, parce qu'il surpasse notre intel-

ligence , et qu'il nous dévoile un comble de hauteur

au-dessus de nous et de notre compréhension. Ce qui

est sublime ne saurait se prêter à nul agrandissement
sans devenir faux et outré; c'est par cette raison qu'il

Distinction
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convient aux faits et aux discours des héros; ce qui

est merveilleux reçoit une extension indéfinie, et

pour cela convient aux actions et aux paroles des

dieux, dont les attributs ne peuvent être exagérés,

puisqu'ils sont inconnus et imaginaires. Cette diffé-

rence notoire entre l'admirable naturel, et l'étonnant

surnaturel, prouve que le poète qui parvient même au

sublime, ne traite que la partie historique de l'épopée,
et qu'il ne la complète que s'il y sait joindre le mer-

veilleux, qui en est la partie fabuleuse.

Nous verrons dans la suite en quoi consiste la con-

dition du sublime; continuons d'approfondir l'essence

du merveilleux, auquel nous avons découvert trois

sources originelles. La plus antique et la plus haute

est celle qui découle des religions, principe de toutes

les fables traditionnelles adoptées par la croyance des

peuples, inventions absolument poétiques, et rendues

si augustes par le génie de leurs auteurs, qu'on ne

doute plus que les premiers poètes n'ayent été les pre-

miers prêtres de l'antiquité , de laquelle des imitations

plus ou moins brillantes ont diversifié les récits deve-

nus sacrés dans tous les sacerdoces, inventions mys-

térieuses où l'improbable et l'absurde même ont ac-

quis une majesté que leur prête la foi dont l'aveugle-
ment ne juge rien, et reçoit tout avec soumission. La

capacité des hommes ne recevant que les choses qui

se présentent sous des formes sensibles n'eût pas con-

çu la pure idée d'un Dieu suprême qui créa le monde

et qui le gouverne, ni celle des divinités secondaires

qui concourent à la coordonnance universelle, si leur

imagination n'eut revêtu ces êtres de raison de quel-
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que figure matérielle qui tombât sous leurs sens, et

qu'ils pussent envisager d'une vue intuitive. La poésie
les leur a fait saisir en rassemblant les principes des

choses qu'elle a transformées en divinités apparentes
sous autant de traits et d'attributs qu'elle leur a dé-

couvert de propriétés. Elle a satisfait au besoin de la

faible intelligence du vulgaire, à qui toutes les abs-

tractions échappent, et leur a offert des objets com-

paratifs à la place des spéculations métaphysiques. Les

causes de la naissance et de la mort, de l'ordre et du

désordre, se sont métamorphosées, comme nous l'a-

vons dit, en Oromaze et en Arimane, chez les mages;
en Osiris et en Typhon, chez les Égyptiens; en Jupiter
et en Pluton, chez les Grecs; en Esus et en Héla, chez

les druides; en Jehovah et en Satan, chez les juifs et

les chrétiens. Ces divinités ont porté les caractères

symboliques des principes dont ils furent les emblêmes

et les hommes en matérialisant ces fictions de leurs

pensées, ont tremblé, frémi, et brûlé leur encens

devant leur ouvrage.
Elles ont emprunté des traits analogues aux opi-

nions, aux espérances et aux craintes de chaque

peuple. L'agriculture, réglée par les croissants de la

lune, le mugissement d'un fleuve et la multitude des

reptiles venimeux, ont divinisé dans l'Egypte les

formes du taureau, dé la vache, et des serpents; les

menaces et les tributs de la mer ont érigé en mons-

trueux cétacée le dragon des Philistins : les Grecs,

qui n'attribuaient l'autorité qu'à la force unie à la sa-

gesse, ont déifié leur propre image sous les traits

d'un homme dans l'âge de la vigueur, tenant la fondre
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et faisant tout mouvoir à son moindre sourcillement :

les modernes, convaincus que leur dieu n'est que

volonté, raison et préscience, se sont fait de même

l'Eternel à leur image, mais sous la figure d'un vieil-

lard, de qui l'âge est le symbole de la prévoyance et

de la majesté qui commandent les respects. Quelle

philosophie eût rendu les dieux aussi présents aux

hommes, involontairement frappés des traits visibles,

que le firent la poésie et l'éloquence qui peignent
leur front, les éclairs de leurs yeux, leur bras ton-

nant, ou leur main brisant les trônes, et châtiant les

rebelles? Ah! qu'elle fût venue dire aux chrétiens: Il

est un être sans corps, sans origine, et sans fin, qui
commande éternellement ; la parole ou le verbe est

l'expression née de sa volonté, et l'esprit ou le zèle

qui en émane a fait éclater le verbe dans le monde;

parce que la parole sort de ce qui est, et qu'elle ne

se produit que par l'esprit qui l'inspire: voilà les trois

qualités insubstantielles de tous temps réunies, l'être,

l'esprit, etle verbe; en un mot, la mystérieuse Trinité.

Je vous laisse à penser si le vulgaire eût adoré cette

proposition abstraite , comme la triple image du Tout-

Puissant assis au plus haut des cieux, de son fils à sa

droite, ou sous la figure de l'enfant ou de l'agneau;
et enfin, de l'esprit de charité qui vole en ramier

lumineux? Nous avons précédemment rapproché les

ressemblances qu'établit ce merveilleux divin entre

les combats des Dieux païens avec les Titans, et ceux

de nos anges avec nos démons: il est superflu d'y re-

venir. Contentons-nous d'observer que notre faiblesse

nous rendant malgré nous iconolâtres, c'est-à-dire
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adorateurs d'images, les poëtes ont raison, pour l'in-

térêt de leur art, d'être en guerre contre le froid

système des raisonneurs iconoclastes, c'est-à-dire

briseurs d'idoles. Le merveilleux qui règne dans les

religions figurées, et qu brille dans les livres saints

autant que dans les épopées, servit à perpétuer éga-

lement de siècle en siècle le culte des dieux et celui

dès muses: elles ne le négligèrent jamais sans voir

décroître leurs honneurs, et ne le doivent pas dé-

fendre avec moins de persévérance, que les prêtres

n'en montrèrent toujours à conserver les riches en-

seignes de leurs dogmes, de qui la splendeur frappe

la dévotion de la multitude éblouie, dont elle leur at-

tire les tributs et les hommages. C'est à l'aide de ce

merveilleux, qu'exerçant un sacerdoce moral sur les

esprits, elles se signalent vraiment les dignes prê-
tresses d'Apollon ou de Minerve. Il ne faut donc pas

qu'elles y renoncent, quel que soit le sujet quelles

célèbrent, quelle que soit la nation dont elles chan-

tent les annales, quel que soit le peuple qui les écoute:

elles en trouveront les sources dans les religions de

tous les pays, de tous les temps, pour peu qu'elles

creusent et fouillent les origines des crédulités. Le

merveilleux qu'elles y puiseront aura du moins la

vraisemblance et l'autorité nécessaires, étant consacré

par les opinions courantes, et fondé sur des points
de fait. Le plus ingrat de tous paraîtra toujours sur-

prenant. Car le plus stérile en fictions et en person-

nages fut sans doute celui qu'employèrent le Dante

et Milton: il ouvrit à l'un l'immensité des cercles de

l'enfer, du purgatoire, et du ciel, qu'il peupla de lé-
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gions animées, que la croyance d'un âge superstitieux

osait à peine juger fantastiques : il fit assister l'autre

au spectacle de la création et à l'entreprise de l'esprit

des ténèbres, qui, pour se venger de l'esprit de lu-

mière, l'attaquant dans la majesté de l'homme, son

ouvrage, nous dévoue à perpétuité au châtiment dune

faute commise par notre premier père, aux premiers

jours du monde: ce seul merveilleux, consacré par

nos bibles, couvre la singularité de sa fable, et la

fait reluire de la plus haute magnificence. Le succès

qu'il eut dans les épopées de ces deux grands génies,

que Boileau ne connut point, réfute aussi-bien que

la réputation du Tasse, les préceptes tant de fois cités

qui réprouvent le merveilleux de l'ancien et du nou-

veau Testament.

« De la foi d'un chrétien les mystères terribles

« D'ornements égayés ne sont point susceptibles:
« L'évangile à l'esprit n'offre de tous côtés

a Que pénitence à faire et tourments mérités,
« Et de vos fictions le mélange coupable
« Même à ses vérités donne l'air de la fable.

Autant valait-il dire aux Vinci, aux Raphaël, aux

Poussin, aux Corrège: Brisez vos pinceaux, puisque

vous n'avez plus à peindre les amours de Jupiter et

de Sémélé, de Bacchus et d'Ariane, de Mars et de

Vénus, objets des tableaux de Zeuxis et d'Apelle; ce-

pendant l'art des peintres, comparable à celui des

poètes, selon l'axiome d'Horace, a formé de gracieuses
et pathétiques images de l'annonciation, de la nativité,
du repos en Egypte, des douleurs de la croix, et du

concert des vierges et des anges. Raphaël a coloré
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III. il

d'un pinceau, qu'on peut nommer épique, le chef

des séraphins terrassant le prince des abymes, et je ne

crois pas que le Jupiter éclos du cerveau d'Homère

soit plus auguste que notre Dieu éternel personnifié

par ce grand peintre, qui nous le montre assis dans

le ciel sur les esprits des quatre évangélistes figurés

par l'ange, et le taureau, le lion, l'aigle, animaux sym-

boliques, groupe ailé, qui dans son vol lance des

yeux enflammés de zèle et d'amour. Ce chef-d'œuvre

enseigne comment le génie poétique sait voir et re-

vêtir la nudité des choses que qépouilla de leurs or-

nements la triste orthodoxie des saints et des pères

de l'église. Quant au blâme de donner un vernis

d'imposture aux révélations, je répondrai que Linus,

Orphée, Hésiode, eurent autant de foi dans leur po-

lythéïsme que nous en avons dans la Trinité , que
leur religion paraissait aussi sacrée, aussi indubitable

à l'esprit de leurs contemporains, que le christianisme

à la croyance des hommes de nos temps, et qu'on ne

les accusa pas de coupable impiété lorsqu'ils mêlèrent

des fictions à ce qui leur semblait alors des vérités

saintes. Poursuivons le parallèle, et nous avouerons

que les Encelade, les Briarée, les Mimas, foudroyés

et écrasés sous les monts par le roi de l'Olympe, qu'ils

voulaient détrôner, ne sont d'un autre ordre que l'As-

tarot, le Belébut, le Lucifer, et qu'il ne faut pas
nous tromper au ridicule que l'expression satirique
de Boileau jette sur cette sorte de merveilleux, lors-

qu'il nous dit en le raillant :

fiEt quel objet enfin à présenter aux yeux,
« Que le diable toujours hurlant contre les cieux,
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« Qui de votre héros veut rabaisser la gloire,
« Et souvent avec Dieu balance la victoire!

Ces vers interdiraient aux muses les théogonies an-

ciennes et modernes, fHl, si l'on veut, toutes les bibles

de l'univers, car il n'en est pas une qui ne suppose

ces mêmes luttes entre les bons et les mauvais prin-

cipes. Résistons donc une fois à Despréaux, en imitant

le Tasse et Milton, et tirons le merveilleux de chaque

religion sans aucun scrupule : c'est de-là qu'il tient

son caractère authentique et divin: quel qu'il soit,

son usage vaudra toujours mieux que de n'en em-

ployer aucun. Je ne saurais mieux exprimer la néces-

sité d'en user, qu'en citant l'exclamation d'un de nos

poëtes renommés qu'un jeune auteur consulta sur le

plan d'une épopée prétendue philosophique, où les

mystères de la religion devaient être expliqués par

des phénomènes naturels; mais, s' écria l'Aristarque,

quel diable de Dieu mettrez-vous dans ce poëme-là P

Ce mot apprit au jeune philosophe qu'on ne peut faire

une épopée dénuée de merveilleux , et décida sa con-

version poétique.

« Ce n'est pas que j'approuve en un sujet chrétien

« Un auteur follement idolâtre et païen,

dit sagement Boileau, qui savait que le merveilleux

était nécessaire, et qui ne souffrait pas qu'on rem-

pruntât de nos dogmes saints, ni qu'on les mélangeât

avec des ornements mythologiques. Je me rends à

son opinion en ce dernier point; et mes raisons vont

me servir à développer les qualités que doit avoir le

merveilleux.
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II.

Il n'est puissant sur l'esprit qu'autant qu'il a cette

probabilité qu'approuve le jugement, et que lui donne

la croyance. Or sa vraisemblance indispensable ne ré-

sulte que d'une complète analogie avec l'époque, les

mœurs et les actions des personnages. Supposez un

moment que la Vierge Marie, au lieu de Thétis, de-

mandât à Vulcain un bouclier pour Achille; votre

bon sens sera révolté: cette fiction n'est pourtant pas

plus bizarre que celle du Camoëns représentant Bac-

chus au seizième siècle, qui conjure avec l'olympe
contre l'expédition du catholique Vasco de Gama; et

Vénus et les nymphes de la mer qui accueillent des

navigateurs chrétiens dans une île enchantée. Une

telle machine n'est pas merveilleuse, mais absurde et

choquante. «C'estlà, dit gaiement Voltaire, que Vénus,
« aidée des conseils du Père-Éternel, et secondée en

« même temps des flèches de Cupidon, rend les Néréides

« amoureuses des Portugais. Les plaisirs les plus lascifs

«y sont peints sans ménagement: chaque Portugais
« embrasse une Néréide; Thétis obtient Vasco de Gama

« pour son passage. Cette déesse le transporte sur une

« haute montagne, qui est l'endroit le plus délicieux

« de l'île, et de-là lui montre tous les royaumes de

«la terre, et lui prédit les destinées du Portugal.
« Camoëns, après s'être abandonné sans réserve à

« la description voluptueuse de cette île, et des plai-
« sirs où les Portugais sont plongés, s'avise d'informer

« le lecteur que toute cette fiction ne signifie autre

« chose que le plaisir qu'un honnête homme sent à

« faire son devoir. Mais il faut avouer qu'une île en-

« chantée, dont Vénus est la déesse, et où des Nymphes
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« caressent des matelots après un voyage de long
« cours, ressemble plus à un Musico d'Amsterdam

« qu'à quelque chose d'honnête. J'apprends qu'un tra-

« ducteur du Camoëns prétend que dans ce poëme
« Vénus signifie la Sainte-Vierge, et que Mars est évi-

CIdemment Jésus-Christ, à la bonne heure: je ne m'y
« oppose pas: mais j'avoue que je ne m'en serais pas
« aperçu.

»

Voltaire eût pu ajouter que Duperron de Castera

cherche à prouver par son érudition que les Néréides

ne sont la que les vertus théologales personnifiées,

et que les moins pures d'entre elles ne sont que les

vertus humaines. Il excuse la peinture de leurs vives

galanteries , en présumant que Cupidon, étant allé-

goriquement l'amour de Dieu ou le Saint-Esprit, l'au-

teur ne présente que des voluptés spirituelles. Il ne

voit en cela rien de choquant, et soutient que « la

«
poésie eut toujours le droit d'employer des images

« corporelles pour nous élever à des connaissances

« purement métaphysiques ou morales; non-seulement

« des auteurs grecs et latins, mais encore les psaumes
« de David, les cantiques de Salomon, et tous les livres

« de l'écriture, sont pleins de semblables allégories :
« on y voit à chaque page les plaisirs de l'ame exprimés
« par ceux du corps. » Oui certes; mais on n'y voit

pas les dieux des païens exprimant les passions des

patriarches ; et c'est une sorte de fiction bien étrange

et bien compliquée que celle qui masque les figures

divines d'une religion avec les figures divines d'une

autre. Si l'apologiste prétend que le Camoëns est

exempt de reproche, en donnant à son héros voyageur
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la même conductrice que donne Virgile à son pieux

Énée, et s'il le loue d'une pareille imitation, per-

suadé qu'on ne peut s égarer en marchant sur les traces

de si bons guides, il tombe dans une autre erreur, et

nous offre une occasion de remarquer que l'on imite

très-mal les anciens quand on ne les imite pas en

tout, et que transposer leurs inventions païennes en

des sujets chrétiens, c'est les dénaturer par une im-

propriété ridicule. Les leçons de la pédanterie clas-

sique conduisent à copier ainsi les choses que l'on

déplace mal-à-propos; et l'on s'autorise en vain de

cette imitation servile : les leçons du goût instruisent

à copier les formes des fictions antiques, en les adap-
tant aux choses de façon à leur garder leur caractère

propre et original, et cette imitation libre est celle

du génie.

L'élégant Fénélon n'a pas seulement imité les in-

ventions des poëtes anciens, mais il a pris leurs divi-

nités même, et son ouvrage semble une création :

pourquoi ? C'est qu'en prenant leurs dieux, il s'est

emparé de même de l'un des héros de leurs fables.

Aucun lecteur n'est choqué de voir Minerve sous les

traits de Mentor sauver Télémaque des piéges que
Vénus lui tend au milieu de belles nymphes. Là le

merveilleux est parfaitement analogue au sujet; et

c'est bien assez pour l'allégorie que la prudence soit

une déesse. C'en serai t trop si, comme chez le Camoëns,

cette déesse, simplement figurée, était de plus, sous

une double figure, l'image d'une autre divinité. Le

moindre mélange du merveilleux mythologique avec

un merveilleux étranger est une incohérence qui dé-
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truit le vraisemblable, parce qu'elle vous avertit des

mensonges de la muse.

On reproche au Tasse d'avoir seulement désigné

Pluton et Alecton dans son épopée chrétienne ; on

ne blâme pas moins judicieusement Milton d'avoir

conservé aux fleuves qui circulent dans son enfer les

noms fabuleux que les Grecs leur ont donnés. Le Dante

eut le même tort avant ces poëtes, et le fameux Michel-

Ange, dont il fut l'inspirateur, imita cette faute lors-

qu'il plaça le nocher Caron passant les damnés aux

enfers de son jugement dernier; composition mer-

veilleuse qui, du reste, semble être l'épopée de la

peinture.

L'illusion que produit la vraisemblance du merveil-

leux s'accroît de la confiance que nos opinions nous

donnent en ses ressorts: elle est conséquemment plus
forte quand il s'accorde avec les idées religieuses du

lecteur. Une partie du grand effet des fictions de l'an-

tiquité s'évanouit pour nous, à qui elles ne paraissent

plus que des contes ingénieux et frivoles. Les Grecs,

les Latins, tressaillaient au mouvement des sourcils

du Dieu qui détrôna Saturne: une sainte terreur se

joignait à leur admiration. Tel est l'avantage égal au-

jourd'hui des inventions puisées dans nos mystiques

annales; elles nous saisissent plus intimement en se

rattachant aux idées dont on berça notre enfance. Les

figures moins nombreuses dans notre austère religion
semblent se dessiner avec plus de grandeur, et le mer-

veilleux qui les accompagne paraît plus élevé, plus au-

guste : il se lie par-tout à notre histoire, et nul autre

ne lui est plus applicable. Le parti qu'en a su tirer
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l'Homère anglais prouva combien le génie en peut mul-

tiplier les ressources, en fouillant dans les visions des

prophètes et jusque dans les contes miraculeux des

légendes, qui semblent puérils aux yeux de la raison,

et qui sont des trésors ouverts pour la poésie. Les my-

thologies du nord, trop sombres et trop confuses, ne

soutiennent point le parallèle avec celles qu'ont éclair-

cies les lumières de l'orient et du midi. Les Theu-

thatès, les Irminsuls, les Odins, ne répandraient dans

l'épopée qu'un merveilleux glacial: et si nous par-

courions tous les systèmes religieux favorables à ce

genre, non-seulement nous répéterions que le plus

fécond, le plus riche, le plus brillant, fut celui de

la mythologie grecque; mais nous ne pourrions ex-

pliquer le charme qu'on crut reconnaître à celui de

ces chants qu'un Anglais publia sous le titre de poésies

erses, et que le mauvais goût osa comparer aux

poésies de l'antiquité. L'un de nos meilleurs lyriques,

Le Brun, combattit la vogue d'Ossian par une ode

exquise, dont la lecture jettera sur ce sujet plus de

clarté que mes faibles discours.

« La riante mythologie,
« Que celle du chantre d'Hector!

«Qu'il a de grace et d'énergie!
«Tout ce qu'il touche devient or.

«De quels feux divers il compose
« L'arc d'Iris au vol diligent!
« Son Aurorea les doigts de rose;
« Sa Thétis a les pieds d'argent.

«Toujours neuf sans être bizarre,
« Créant ses héros et ses Dieux,
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«Que loin des gouffres du Tartare

« Son vasle Olympe est radieux!

« De Neptune frappant la terre,
«Le trident s'ouvre les enfers:

«Tes noirs sourcils, dieu du tonnerre,
«D'un signe ébranlent l'univers.

«Le dieu qui foudroyait soupire,
«Et l'Ida se couvre de fleurs;
« Je pleure à ce tendre sourire

«Qu'Andromaque a mouillé de pleurs!

«Homère et la nature même

« Ont su, variant leur pinceau,
« M'offrir l'antre de Polyphême,
«Et la grotte de Calypso.
« ••••«••••••••••

«

« Que le doux soleil de la Grèce

«L'échauffe bien de ses rayons!
«Mais Ossian n'a point d'ivresse;
«La lune glace ses crayons.

«Sa sublimité monotone

«Plane sur de tristes climats;
« C'est un long orage qui tonne

«Dans la saison des noirs frimas.

<1

« .,.

« De mânes, de fantômes sombres,

« Il charge les ailes des vents,
« Et le souffle des pâles ombres

«Se mêle au souffle des vivants.

CISes fleuves ont perdu leurs urnes,
«Ses lacs sont la prison dès morts;
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« Et leurs Naïades taciturnes

«Sont les spectres des sombres bords.

« Il n'a point d'Hébé, d'Ambroisie,
«Ni dans le ciel, ni dans ses vers;
« Sa nébuleuse poésie
« Est fille des rocs et des mers.

« Son génie errant et sauvage
«Est cet ange noir que Milton

«Nous peint de nuage en nuage,
« Roulant jusques au Phlégéton.

«Vive Homère et son Elysée,
a Et son Olympe et ses héros,
« Et sa Muse favorisée

«Des regards du dieu de Claros!

«Mes amis, qu'Apollon nous garde
«Et des Fingals, et des Oscars,
« Et du sublime ennui d'un barde

« Qui chante au milieu des brouillards!

Le dernier vers exprime admirablement la confu-

sion et l'obscurité d'une mythologie où rien n'est dis-

tinct, où les corps semblent d'informes simulacres,

où les ames nagent dans les vapeurs. Le Brun com-

posa cette ode dans sa vieillesse, et la pureté des pen-

sées et de la diction qu'on y distingue répond vic-

torieusement aux détracteurs de cet habile poëte.
Cet ouvrage naquit d'un de nos entretiens : je déplo-

rais avec lui cette frénésie pour Ossian qu'avait inspi-
rée l'influence d'un chef illettré qui prétendait tyran-

niser jusqu'aux lois du goût, et qui, bien au-dessous

d'Alexandre, avait choisi le Barde écossais pour son.
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Homère. Les traits principaux de l'ode que je viens

de lire, et dont je n'ai passé que deux strophes moins

liées à la matière qui nous occupe, caractérisent suc-

cinctement le système clair, éminent, ordonné, des

machines merveilleuses inventées par les Grecs. Tout

y est divinement à sa place: les puissances de l'olympe,

celles de la terre, celles des enfers, ne s'y confondent

point, mais réagissent ensemble par les justes rela-

tions de leurs discordes ou de leur harmonie. Quand

on songe qu'à la supériorité d'un si beau système re-

ligieux se joignait l'appui de la croyance populaire

accordée à ses fictions, on se demande si les grands

poëtes qui l'ont manié avec tant d'art pour la pre-

mière fois, ne doivent pas autant l'éclat de leur suc-

cès à ce merveilleux divin qu'à leur propre génie. Les

inconséquences que les modernes ont cru découvrir

dans les fables mythologiques , disparaîtraient sans

doute à leurs yeux, s'ils en pouvaient pénétrer les

mystères altérés par les traditions, et cachés dans la

profondeur des temps. Il est injuste de les reprocher
aux anciens poëtes, qui d'ailleurs, comme le remarque

Fénélon, n'ont pas fait leurs dieux, mais les ont pris
tels qu'ils les ont trouvés.

Une fois ces dieux admis dans la pensée sous des ap-

parences corporelles, l'analogie veut qu'ils aient les pas-

sions qui animent les corps. Il n'est donc pas étrange de

les entendre exprimer l'amour, la haine, la colère ,

puisqu'ils nous sont offerts avec des traits humains, et

que dans toutes les religions l'homme a prétendu que
les dieux l'avaient fait à leur image, parce qu'il n'a pu
se les faire qu'à la sienne. Cela est incontestable; car,

Supériorité
dela

mythologiedes
Grecs,

relativement
à lapoésie.
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sitôt que nous cessons de nous les imaginer sous quel-

qu'un de nos traits, notre pensée ne sait plus à quoi

se prendre, et se perd abstractivement dans le vide où

nous ne voyons plus rien. Les religions et la poésie

qui suppléent à cette impuissance par des êtres fictifs

sont en cela mieux en rapport avec notre infirme

nature que la métaphysique : on en doit conclure

qu'aucune philosophie ne prévaudra contre le mer-

veilleux, qui émane de l'intervention des divinités

présumées, et qui satisfait la raison et le sentiment

de toutes les créatures qu'une piété innée attache, par

l'espérance et la crainte, au pouvoir créateur de l'u-

nivers. Si les vrais philosophes se déclarent contemp-
teurs des théologiens de tous les temps, ce n'est pas

qu'ils se vouent à l'athéisme, c'est qu'ils conçoivent une

idée plus sublime de la divinité que les sacerdoces;

c'est qu'ils ne la dégradent pas jusqu'à nous ressem-

bler; c'est qu'ils ne renferment pas son être dans des

basiliques étroites, ni même dans les cercles d'un

olympe ou d'un paradis, et qu'enfin ils pensent et se

disent ce que j'exprimai dans une ode sur leur doute :

«L'enceinte divine est plus vaste,
« Non resserrée en vos abris,

(COuverte à l'ame enthousiaste

ccQui plane aux célestes lambris:

« Par-delà l'ellipse profonde
« Où Saturne rou le en son lieu,
«Le seul temple digne d'un dieu

« Estl'édifice entier du monde.

La seconde source du merveilleux est l'allégorie :

on aurait lieu de la confondre avec la première, si

Principe
dumerveilleux
allégorique.
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l'on s'en rapportait aux recherches de l'érudition qui

s'efforça de démontrer que les systêmes théologiques

de l'Asie, de l'Egypte, et de la Grèce, ne furent qu'une

suite de symboles des révolutions de la nature et du

cours des astres. Quiconque a lu, dans Plutarque, le

traité d'Isis et d'Osiris, se croirait téméraire de rejeter

cette opinion, appuyée d'ailleurs, à l'égard de la my-

thologie grecque, par les réflexions des plus graves

historiens qui le devancèrent, et soutenue depuis par

les nombreux commentateurs de l'antiquité qui le

suivirent. J'écarte cette question qui nous menerait

beaucoup trop loin; il nous est inutile d'approfondir

si les douze travaux d'Alcide, ou les conquêtes de

Bacchus, furent les emblèmes de la marche du soleil,

traversant les douze signes de sa route zodiacale; et si

les exploits et la descente de Thésée et de Pirithoüs

aux enfers, caractérisaient des mouvements célestes,

ou des révolutions humaines. Le point qui nous im-

porte est de nous bien rendre compte du merveilleux

allégorique , et de ses avantages dans l'épopée. Il con-

siste en une invention fabuleuse, représentative d'une

chose vraie dont elle est l'emblême animé. Cette in-

vention sera bonne, si l'erreur qu'elle produit laisse

entrevoir la réalité qu'elle déguise : elle s'applique

également aux passions et aux phénomènes naturels ;

elle les personnifie pour les faire agir, et les habille

d'un voile transparent que l'œil de la raison peut per-

cer. « Elle doit, (dit très-bien Adisson), paraître
« vraisemblable, non-seulement dans le sens caché,
« mais encore dans le sens littéral; elle doit être telle

« qu'un lecteur ordinaire puisse s'y prêter, quelque
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« vérité naturelle, morale, ou politique que les hommes

« d'une plus grande pénétration y puissent découvrir. «

C'est, pour ainsi dire, la création de la poésie épique,

poésie qui, selon le législateur de nos muses,

«Dans le vaste récit d'une longue action,
« Se soutient par la fable et vit de fiction.

« Là, pour nous enchanter tout est mis en usage:
IlTout prend un corps, une ame, un esprit, un visage.
« Chaque vertu devient une divinité:

« Minerve est la prudence, et Vénus la beauté:

« Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre,
« C'est Jupiter armé pour effrayer la terre:

« Un orage terrible aux yeux des matelots,
« C'est Neptune en courroux qui gourmande les flots:

ccEcho n'est plus un son qui dans l'air retentisse,
« C'est une Nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse.

« Ainsi, dans cet amas de nobles fictions,
« Le poëte s'égaie en mille inventions,
« Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses,
« Et trouve sous sa main des fleurs toujours écloses.

Boileau dit plus loin :

« Sans tous ces ornements le vers tombe en langueur,
« La poésie est morte ou rampe sans vigueur:
« Le poëte n'est plus qu'un orateur timide,
« Qu'un froid historien d'une fable insipide.

Il insiste sur ce point, et vous donne à juger

combien il eût censuré le mode philosophique de

Voltaire, qui substitue sans cesse les idées morales

aux peintures visibles: Boileau ne blâme-t-il point
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assez expressément ceux qui n'osent de la fable em-

ployer la figure,

IlDe chasser les Tritons de l'empire des eaux;
*D'ôter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux;
*D'empêcher que Caron, dans la fatale barque,
«Ainsi que le berger ne passe le monarque:
« C'est d'un scrupule vain s'alarmer sottement,

«Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément.
«Bientôt ils défendront de peindre la prudence,
«De donner à Thémis ni bandeau ni balance,
«De figurer aux yeux la Guerre au front d'airain,
«-Ou le Temps qui s'enfuit une horloge à la main.

Quels beaux vers! et qu'ils signalent bien l'esprit

vivifiant de la mythologie, qui, multipliant les exis-

tences passionnées, met nos sentiments en commerce

avec la nature entière. En effet son prestige nous

environne des êtres créés par ses métamorphoses, et

charme agréablement l'inquiète curiosité des hommes

dont l'ignorance, ne pouvant expliquer les choses, a

recours au plaisir de se figurer des chimères: ne sa-

chant rien, ils imaginent tout. Ainsi leur ame , leur

propre vie, passe dans les plantes, dans les rochers,

dans les eaux, dans les airs, et jusques dans les

cendres de leur dépouille mortelle. Les souvenirs du

parent, de l'ami, de l'épouse, que nous aurons perdus,
nous tourmenteront d'autant plus cruellement que
nous aurons négligé de leur rendre des tributs funé-

raires. Eh bien! ce sont là les mânes plaintifs qui de-

meurent errants sur le bord du Styx jusqu'au jour où.

leur sépulture obtenue leur permet de le traverser.

Effets
del'allégorie.
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Confiez les grains à la terre, elle en gardera le germe en

son sein durant une moitié de l'année: voilà cette Pro-

serpine six mois retenue dans l'empire des ombres, et

six mois au pouvoir de Cérès, qui la retrouve plus riche

et plus belle: l'odieux amour du carnage se transforme

sous vos yeux, et vous frémissez à l'aspect de l'aveugle

Mars; les remords du crime sont les Euménides armées

de torches et de fouets sanglants : Minos et Rhada-

mante sont les témoignages de l'inflexible conscience.

Rien n'est plus ni muet, ni mort; tout respire, se meut,

vous parle, vous interroge ou vous répond. La soli-

tude même se peuple autour de vous; et le passé, le

présent, et l'avenir, vous offrent par-tout des témoins

qui vous renouvellent ces entretiens imaginaires que

l'on supposait entre les messagers célestes et nos pre-
miers aïeux. On croit les approcher, les entendre, et

l'ame pure s'envisage elle-même au nombre des divi-

nités sous la délicate et timide figure de Psyché.

Lisons Homère et Hésiode dans cet esprit allégo-

rique, et peu de leurs fables nous refuseront le se-

cret de leurs emblêmes. Nous ne serons plus surpris

qu'Apollon enlève les héros du champ de bataille,

c'est-à-dire que la fin du jour suspende leurs périls en

arrêtant le combat. Nous trouverons probable que la

beauté, les graces des jeunes fils de Priam et d'An-

chise, mutilées par le fer des plus terribles défenseurs

de Ménélas, s'offrent sous la touchante image de Vénus

blessée par la lance de Diomède. Le sommeil de Ju-

piter dans les bras de Junon qui le trompe afin de

donner à Neptune le temps de secourir les Grecs,

cessera de paraître absurde et contraire à la dignité
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des dieux, quand vous apercevrez en cette fiction dé-

licieuse, l'air calmé sur les sommets de l'Ida que les

nuées semblent entourer d'une ceinture légère et

diaprée, et ce repos du ciel, permettant de conduire

sur la mer les réserves attendues de l'armée. Il n'est

pas besoin de s'enfoncer dans le labyrinthe des subtils

scholiastes, ni d'en tirer leurs interprétations souvent

ridicules, pour manifester que ces fables ont toutes

un double sens que le vulgaire prend à la lettre, et

dont les habiles saisissent l'esprit. I'homérique fiction.

du Rhin se levant en courroux et disputant le passage
à Louis XIV, nous explique les combats du Simoïs

et du Xante contre le jeune Achille, aussi-bien que
la victoire d'Hercule arrachant la corne du front

d'Achéloüs, fleuve dont ce héros détourna le cours,

afin de redonner l'abondance aux contrées maréca-

geuses. Je ne finirais pas si je prolongeais ces dévelop-

pements autant qu'ils pourraient l'être.

L'exemple de Boileau, digne d'être cité parmi ces

grands exemples, autorise encore l'usage de ces al-

légories merveilleuses. Les fleuves, les fontaines, la

mer, l'air et les constellations, tous objets en qui le

mouvement est déja l'un des attributs de la vie, se

prêtent à l'illusion qui les anime; de plus, les bois

et les fleurs ont en leur sève une circulation, et bril-

lent de couleurs qui semblent vitales; mais jusqu'où

va le merveilleux, lorsqu'il ose personnifier un amas

d'écueils en monstres hurlants, tels que Charybde et

Scylla? un mont de l'Afrique tel qu'Atlas, portant le

ciel sur ses épaules chargées de glaces éternelles ?

enfin un cap doublé pour la première fois par les na-
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III. 12

vigateurs ? Cette dernière fiction, rivale des plus poé-

tiques, a fait naître le fameux géant Adamastor, dont

l'image, une fois présentée aux esprits qu'elle frappa,

s'y imprima en traits ineffaçables, comme celle des

Encelades et des Polyphêmes.

Cet objet me rappelle une anecdote qui m'est per-

sonnelle, et qui peut servir d'un bon avertissement aux

critiques. J'imaginai, dans ma jeunesse, d'introduire

épisodiquement en un poëme sur Moïse, une figure

allégorique du frappement du rocher et de la source

que le prophète en fit jaillir. J'exécutai ma fable de

mon mieux et je la récitai à quelques littérateurs. La

plupart censurèrent ma fiction et me conseillèrent de

la supprimer; ils disaient que l'idée de personnifier
un désert aride était folle, et plus gigantesque que

grande. Je me soumettais, quand un reste de cet amour

qu'on a pour ses propres créations me persuada de ne

rien changer avant d'avoir reou l'avis du poëte qui nous

a traduit l'Énéide. Je lui lus mon épisode; et loin

d'en blâmer le merveilleux, il compara mon géant à

celui du cap des tempêtes, que je ne connaissais pas

alors, et blâma les juges qui l'avaient si sévèrement

condamné. Le Brun, autre ami de mes jeunes années,

très-rigoureux et très-éclairé, fut de l'opinion de De-

lille; je gardai donc ma fable et je n'en refondis que
la versification. Les Hébreux y sont représentés tra-

versant le désert d'Oreb; le géant Raphidim, de qui
le nom est celui du désert, les menace de l'approche

de la guerre et des effets de l'aridité. Après les divers

mouvements de la fiction, le géant quitte sa forme, et

les lieux où il apparut reprennent leur assiette natu-

Sublime

allégorie
duCamoëns.
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relle. Que signifie cette métamorphose ? Que le dé-

sert perdit son aspect formidable devant les Hébreux ,

sitôt qu'ils ne craignirent plus d'y être consumés par

la soif, et qu'ils se furent abreuvés des eaux de la

source que leur guide sut leur découvrir. C'est de la

même façon que, selon le jugement des doctes inter-

prètes, les montagnes qui de loin semblent se super-

poser et aller menacer les cieux, parurent s abatre

et se disjoindre aux regards des premiers explorateurs

qui les gravirent, et qui devinrent les Jupiter, les

Vulcain et les Alcide victorieux des géants qu'on s'ima-

gina les auteurs de l'entassement de ces terrestres

masses. De même, aux yeux des Argonautes, l'illusion

produite par la course circulaire de leur navire leur

fit croire que les roches Cyanées s'écartaient, se rap-

prochaient et se heurtaient entre elles; et l'apparence
du mouvement de ces écueils fixés après le passage

hardi de Jason, fournit au poëte Valérius Flaccus le

merveilleux qui prête aux symplégades les passions

de la colère et les accents de la menace: ce charme

s'évanouit dès que l'optique change et devient immo-

bile.

J'aurai plus d'une occasion de vous citer en vers

français des fragments du beau poëme, où brille

cette fiction. M. Dureau l'a très-savamment traduit

avec son père Dureau de la Malle, en qui je regrette
un ami dont je mhonorais, en qui nous regrettons
tous un digne interprète des historiens latins. Ah!

c'est sur-tout en songeant aux êtres précieux que

nous enleva la mort, qu'on a besoin de se déguiser

les réalités de ses pertes par ces rêves fictifs de l'ima-
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gination, dont le merveilleux trompe l'absence, et

nous transporte dans un autre monde! L'allégorie,

qui entre dans tous nos sentiments, ne s'est pas non

plus bornée à ne vivifier que des objets inertes et

matériels: elle a figuré nos idées morales, nos pas-

sions, et la mortelle-même, qui n'est qu'une ombre,

qu'un néant. Mais ces êtres de raison, moins positifs

que les premiers, ne produisent qu'un merveilleux

trop souvent indécis, vague, et toujours secondaire

au milieu de l'action épique. Ces demi-déités, telles

que la Discorde, la Fortune, le Fanatisme, la Re-

nommée, la Gloire, n'y doivent apparaître que pas-

sagèrement et comme intermédiaires subalternes entre

les héros et les divinités supérieures dontelles ne sont

que les instruments. La préférence que leur ont ac-

cordée Lucain, Lamotte, Voltaire, et leurs tièdes

imitateurs, n'a pas peu contribué à la décadence de

l'épopée: le nombre de partisans qu'elles ont eus

parmi nous constate le refroidissement de nos ima-

ginations. Ce n'est qu'en passant qu'Homère trace la

Discorde en horrible déesse, dont les pieds sont sur

la terre, et dont la tête est dans les cieux: c'est par
un jet de sa force créatrice qu'il fait marcher la su-

perbe Injure et les Prières humbles et chancelantes

à leur suite, implorant Jupiter dont elles sont les

filles; mais il ne retient pas long-temps sous les yeux
ces rapides simulacres de ses pensées; il les laisse

aussitôt se perdre dans le nombre des divins moteurs

de son merveilleux. L'auteur de la Pharsale, au con-

traire, celui de laHenriade, n'ont pas d'autres agents
du leur que ces allégories inférieures: la Discorde,

Lemerveilleux
allégoriqueest
moinspuissant
queledivin

dansl'épopée.
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la Politique et le Fanatisme jouent les premiers rôles

de la ligue; et le héros n'a, de son côté, que le fan-

tôme de St.-Louis : ce merveilleux moral peut plaire
à la philosophie: j'y consens; mais il est loin d'être

admirable, et fort près d'être impoétique. Les beautés

réelles que le talent de Voltaire en a pourtant deux

fois tirées, nous enseigneront de quelle manière on

peut user de cette espèce d'ornement. Parmi ces froides

allégories que le poëte ne signale presque jamais que

par leur appellation et par des pensées, tandis qu'il
aurait dû les peindre, la Discorde, mobile continuel

de son action, va trouver la Politique à la cour du

Vatican, où l'hypocrite Sixte-Quint, au nom du Dieu

dont il est le vicaire, bénit les régicides pour s'allier

la rebellion des peuples, et bénit les inquisiteurs pour
en faire les espions des états. Le projet conçu par les

deux monstres caractérise emblématiquement l'audace

de l'imposture offerte aux peuples sous l'apparence de

la vraie piété; et l'artifice qu'ils mettent en jeu sépare
entièrement celle-ci de la complicité des crimes que

l'église sanctifie en son honneur. Rien n'est à-la-fois

plus moralement et plus poétiquement imaginé.

« Loin du faste de Rome et des pompes mondaines,
a Des temples consacrés aux vanités humaines,
« Dont l'appareil superbe impose à l'univers,

« L'humble Religion se cache en des déserts.

«Elle y vit avec Dieu dans une paix profonde,
«Cependant que son nom, profané dans le monde,
« Est le prétexte saint des fureurs des tyrans,
«Le bandeau du vulgaire et le mépris des grands.
« Souffrir est son destin, bénir est son partage,
« Elle prie en sectet pour l'ingrat qui l'outrage:

BelleallégoriedeVoltaire
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«Sans ornement, sans art, belle de ses attraits,

«Sa modeste beauté se dérobe à jamais
*

CIAux hypocrites yeux de la foule importune
« Qui court à ses autels encenser la fortune.

Voltaire exprime admirablement ici les purs senti-

ments de la religion; mais un ancien nous les aurait

peints, en traçant son visage, son attitude, et ses

attributs.

« Soudain la Politique et la Discorde impie
« Surprennent en secret leur auguste ennemie.

« Elle lève à son Dieu ses yeux mouillés de pleurs:
« Son Dieu pour l'éprouver la livre à leurs fureurs.

« Ces monstres, dont toujours elle a souffert l'injure,
«De ses voiles sacrés couvrent leur tête impure,
« Prennent ses vêtements respectés des humains,
« Et courent dans Paris accomplir leurs desseins.

Ceci est du meilleur goût épique. La Politique se re-

vêtant des voiles et des habits de la Religion, et si

saintement masquée, se flattant d'égarer les crédules,

agit conformément à son caractère insidieux. Je ne

connais de plus fort que l'image de l'hypocrisie dans

l'enfer du Dante qui, pour exprimer par son supplice
combien un long mensonge dut lui peser, l'habille

d'un vêtement de plomb. Voltaire prolonge sa fiction

très-ingénieusement.

« D'un air insinuant l'adroite Politique
« Se glisse au vaste sein de la Sorbonne antique.

On la voit offrir de l'or, des rangs, des mitres : elle

corrompt tous les orthodoxes théologiens.
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« Parmi les cris confus, la dispute et le bruit,

« De ces lieux en pleurant la Vérité s'enfuit.

«Alors au nom de tous un des vieillards s'écrie:

«L'église fait les rois, les absout, les châtie;

«En nous est cette église, en nous seuls est la loi.

Oui, comme la liberté souillée par la licence était la

loi dans le sénat de la terreur. Ecoutez la suite; c'est

le même langage révolutionnaire dans la bouche des

ultrà-catholiques.

«Nous réprouvons Valois; il n'est plus notre roi.

a Serments jadis sacrés, nous brisons votre chaîne.

«A peine il a parlé, la Discorde inhumaine

fi.Trace en lettres de sang ce décret odieux.

« Chacun jure par elle et signe sous ses yeux.
« Soudain elle s'envole, et d'église en église
« Annonce aux factieux cette grande entreprise.

Voici dans les temples les clubs des ligueurs :

«De la religion reconnaissez les traits,
« Dit-elle, et du Très-Haut servez les intérêts.

«

«Il est temps de sortir de l'ombre de vos temples:
«Allez d'un zèle saint répandre les exemples,
«Apprenez aux français, incertains de leur foi,

«Que c'est servir leur Dieu que d'immoler leur roi.

Expressions tirées de la bulle même du pontife !

« Songez que de Lévi la famille sacrée

teDu ministère saint par Dieu même honorée,
« Mérita cet honneur, en portant à l'autel

« Des mains teintes du sang des enfants d'Israël.
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Le nom de Lévi était à cette époque ce que le nom

de Brutus devint à une autre. La Discorde continue sa

harangue, et se glorifiant de la mort de Coligny, et

regrettant les jours où les Français étaient massacrés

par leurs frères, elle commande aux prêtres de se

montrer au peuple, et de sanctifier les mêmes furies.

«Le monstre au même instant donne à tous le signal.
«Tous sont empoisonnés de son venin fatal.

« Il conduit dans Paris leur marche solennelle:

«L'étendard de la croix flottait au milieu d'elle:

« Ils chantent; et leurs cris dévots et furieux

« Semblent à leur révolte associer les cieux.

CIUne lourde cuirasse a couvert leur cilice.

etDans les murs de Paris cette infâme milice

« Suit, au milieu des flots d'un peuple impétueux,
« Le Dieu, ce Dieu de paix qu'on porte devant eux.

Tout ce morceau est relevé par une allégorie aussi

terrible que frappante. La Discorde, après avoir chargé
la Politique de la direction de ses crimes, court aux

enfers évoquer le Fanatisme; et c'est lui (que Voltaire

peint selon son usage, moins par sa physionomie que

par ses actions), qui prend cette fois,

« Dans la nuit éternelle,

«Pour des crimes nouveaux une forme nouvelle:

a L'audace et l'artifice en firent les apprêts.
« Il emprunte de Guise et la taille et les traits.

«

«D'un casque redoutable il a chargé sa tête,
« Un glaive est dans sa main au meurtre toujours prête
« Son flanc même est percé des coups dont autrefois

« Ce héros factieux fut massacré dans Blois.
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C'est lui qui, sous ce maintien, va se présenter à

Jacques-Clément, et lui met le poignard à la main.

On ne saurait mieux personnifier le souvenir qui

excite la vengeance d'un fanatique. Voilà du mer-

veilleux allégorique par excellence! Néanmoins il ne

devrait briller qu'en épisode, et non principalement;

car le fanatisme, né d'une abstraction morale, n'est

qu'un agent des puissances infernales en lutte avec

les puissances divines. L'anarchie qui, certes, est une

digne sœur du fanatisme, si nous en jugeons par ses

œuvres, m'est apparue en personnage dans le poëme

de Moïse; mais je me gardai bien de la faire agir en

chef, et ne la chargeai que du ministère de Satan ,

esprit incorporé sous des formes presque palpables.

« Il descend au gouffre sans limite,
« Séjour de bruit et d'ombre, où l'Anarchie habite.

«

« Satan suspend son vol, et s'écriant trois fois,
«—Anarchie! — Oh! quel monstre apparut à sa voix!

« Hydre informe et sans yeux, de ses mains furieuses

«Elle-mêmeabattant ses têtes odieuses,
« En nourrit une seule, et d'un bandeau sanglant
« Sur ses propres débris la couronne en hurlant:

«Cette tête agrandie et d'elle encor frappée,
«Roule, et l'hydre renaît de sang toujours trempée:
« Tel est le monstre. —Accours, épouse du Chaos!

«Toi qui souffles la guerre, et qui hais le repos,
« Des trônes et des lois ennemie éternelle,
« Ma fille, dit Satan, je réclame ton zèle.

«

« Si l'homme reconnaît l'empire des vertus,

511 craint un Dieu vengeur, notre empire n'est plus.



DE LITTÉRATURE. 185

t(Il se tait, et de l'hydre une tête se dresse

« Qui, prononçant ces mots, le remplit d'allégresse.
«— Je suis aveugle; pars: ouvre-moi les chemins.

« Saisis pour me guider l'une de mes cent mains:

« Les autres porteront Je fer, les feux avides. »

«A ces mots pleins d'horreur, les deux monstres livides,

« L'un à l'autre attachés, et volant à grand bruit,
«Traversent tout l'abîme et l'infernale nuit.

On sent que je n'ai pas raisonné sur l'anarchie, que

je l'ai positivement montrée: je me flatte qu'on la

voit: on saisit, dans ses attributions, son aveugle-

ment, son impétuosité, et sa rage tournée contre

elle-même; et cette fiction peut avoir de la saillie,

parce qu'elle se borne aux traits les plus fortement

marqués. Je pense qu'on ne saurait donner trop de

relief aux êtres de raison qu'on veut réaliser en poésie.

Les figures épiques les plus sortantes, qui laissent le

plus durable souvenir, sont celles dont on circon-

scrit le mieux les contours d'un pinceau bien déter-

miné.

L'un des endroits où la Pharsale s'élève jusqu'au

merveilleux est ce passage du Rubicon, où Rome

déifiée veut arrêter César sur la rive. « Déja César,

« dit Lucain, avait franchi dans sa course les sommets

« glacés des Alpes, agité des grands mouvements de

« son esprit et des approches de la guerre future. A

« peine il atteignait le bord des eaux du faible Rubicon,
q que la grande image de la Patrie frémissante apparut
« au-devant de ce chef: sa figure, toute consternée ,
« éclatait de splendeur à travers les ténèbres de la

u nuit. De sa tête couronnée de tours, les restes de sa

Belleallégorie
deLucain.



186 COURS ANALYTIQUE

« chevelure blanchie, que son désespoir avait arrachée,

« se répandaient en désordre sur la nudité de ses mem-

« bres. Immobile, elle profère ces mots entrecoupés
ccde gémissements: Où tendent vos pas plus loin? où

« portez-vous mes enseignes? Hommes, si la justice
« vous guide, si vous êtes citoyens, ici le devoir vous

« arrête.

Quel lecteur n'est frappé de cette courte, mais vive

apparition, qui concentre comme en un point lumi-

neux, les idées de la majesté des lois, et celles des

audacieux attentats de l'ambition. Ce fantôme du

pays, ce simulacre de l'effroi de la violation la plus

sacrilège, personnifie la pensée qui troubla l'homme

le plus vicieux, le plus inflexible. (cIl s'arrêta tout coi,

« dit Amyot, et plus il approchait du fait, plus il lui

« venait en l'esprit un remords de penser à ce qu'il
« attentait. » L'historien se trompe: c'est le doute de

réussir qui retient un moment ces renommés bandits,

tels que l'orgueilleux Jules, et non l'horreur de ra-

vager leur pays: ils n'en ont point: cruels cosmopo-

lites, et non citoyens, l'idée d'une patrie s'efface pour
eux dans le monde, qu'ils regardent comme leur pa-

trimoine et leur théâtre. Puisse quelque génie, aussi

puissant qu'Homère, effrayer un jour leurs pareils à

l'aide d'emblèmes capables de leur rendre plus visibles

ces châtiments quils n'évitent jamais au bout de leurs

triomphes, soit sous le fer qui les attend, soit sous le

poids de l'exécration des contemporains et du mépris

de la postérité; ou, si leurs cœurs durs et froids ne

sont émus de rien, que de tels emblèmes de leur per-
fidie éclairent d'avance tous les esprits, soulèvent d'à-
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vance toutes les ames avec tant de force, que le cou-

rage prévoyant des nations écrase ces brigands

signalés dès leur naissance. Ce serait là le prodige

du merveilleux allégorique, dont l'illusion doit tou-

jours revêtir le vrai d'une forme évidente et positive.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTE-UNIÈME SÉANCE.

Continuation sur les deux premières espèces de

merveilleux; définition et développement du

merveilleux chimérique.

MESSIEURS,

Nous avons approfondi les deux plus grandes sources

des fictions épiques, et nous allons descendre à la troi-

sième:

« Qu'Enée et ses vaisseaux par le vent écartés,
« Soient aux bords africains d'un orage emportés;
« Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune,
« Qu'un coup peu surprenant des traits de la fortune:

« Mais que Junon, constante en son aversion,
« Poursuive sur les mers les restes d'Ilion;
« Qu'Éole, en sa faveur, les chassant d'Italie,
«Ouvre aux vents mutinés les prisons d'Éolie;
« Que Neptune en courroux, s'élevant sur la mer,
«D'un mot calme les flots, mette la paix dans l'air,
« Délivre les vaisseaux, des syrtes les arrache;
« C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.
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C'est aussi là ce merveilleux divin auquel ne peuvent

suppléer dans l'épopée, ni le merveilleux allégorique,

ni le merveilleux chimérique. Bien que le sort du fugi-

tif de Troie vous intéressât, vous ne seriez pas surpris
de le voir échappé à tant de traverses, si la main d'une

déesse ne s'appesantissait pas sur lui, et ne l'exposait

pas à votre pitié en victime d'une puissance surnatu-

relle : mais l'épouse de Jupiter est l'ennemie qui le

poursuit directement ; une autre déesse, dont il est le

fils, le protège; tout l'Olympe s'émeut pour sa desti-

née: vous devenez Troyen en lisant Virgile: dès-lors

ses dieux sont les vôtres; et plein de foi dans sa reli-

gion, Junon n'est pas pour vous un àmas de nuées ,

Eole n'est point la force des vents qui soulève les eaux,

c'est une divinité , c'est un dieu, dont le courroux s'al-

lie pour exercer immédiatement leur vengeance contre

un malheureux mortel. Nous avons remarqué l'infé-

riorité des machines allégoriques à côté de ces machi-

nes célestes dont les ressorts agissent d'une manière

inexplicable, parce qu'ils tiennent aux systèmes reli-

gieux. On peut juger de celles-ci relativemént à celles-

là, comme des principes et de leurs conséquences. Les

principes ou causes remontent jusqu'à l'inconnu : il

en est de même des dieux reçus d'autorité, soit d'une

révélation quelconque, soit de l'antiquité des traditions

vulgaires: les conséquences ou effets ne sont pas in-

compréhensibles comme les principes dont elles se

déduisent : il en est de même des allégories dont l'es-

prit saisit et pénètre le sens, dès qu'il admet les

causes ou les effets dont elles offrent l'expression em-

blématique. Nous savons, par exemple, que la na-
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ture et l'industrie humaines ont la double faculté de

rebâtir et de repeupler des villes détruites. Une vive

allégorie nous en présentera l'image, facile à pénétrer

dans les pierres qui, jetées par Deucalion et Pyrrha,

s'animent aussitôt derrière eux; mais cette image

intelligible ne nous paraîtra pas si merveilleuse que

les créations des dieux qui passent notre intelligence,

et que leurs actions qui toutes sont des mystères im-

pénétrables. Nous en dirions autant de Pégase, figure

qui caractérise la force et l'audace de la poésie en un

cheval impétueux, et son essor en des ailes qui l'en-

lèvent au sommet du Pinde. Les premiers poëtes

vinrent d'Egypte et d'Asie, chanter dans les îles de

la Grèce : c'est aussi d'un coup de trident que naquit

ce coursier ailé. L'emblême n'a rien d'obscur.

La fiction du poëme épique doit donc se composer

du divin, de l'allégorique, analysés tous deux dans

notre leçon précédente, et même du chimérique,

dont nous allons faire l'analyse pour complément de

notre sujet; car ces trois éléments de l'invention

forment en se subordonnant les uns aux autres ce

que l'on pourrait nommer l'hiérarchie du merveil-

leux, dont la partie sacrée est prédominante , la par-

tie figurative est secondaire, et la partie purement

fantastique est accessoire et inférieure. Toutes trois

concourent à la beauté des grands poèmes, et se

trouvent réunies dans les plus parfaits, mais l'usage

de la dernière doit y être rare et modéré.
Je définis le merveilleux chimérique un ordre de fic-

tions arbitrairement imaginaire, qui naît de la fan-

taisie humaine, et qui ne se tire ni des croyances re-

Définition
4umerveilleux

chimérique.
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ligieuses, ni des formes emblématiques; il orne l'épo-

pée héroïque, mais il ne la constitue pas, tandis qu'il

agit principalement dans l'épopée héroï-comique ,

dontl'idéal n'exige pas la même vraisemblance, et qui

récite plus souvent des contes que des histoires.

C'est lui qui créa les harpies, les magiciennes, les

monstres, dans l'antiquité; et les fées, les nécromants,

les hippogriffes, chez les modernes. Comparez quel-

ques-uns des êtres fictifs entre eux, leur différence

vous paraîtra fort distincte. Circé, Médée, n'exercent

pas la puissance régulière attribuée à chaque divinité

dans son ministère céleste ou infernal, mais un pou-

voir d'illusion emprunté de la magie: à leur ca-

price, elles renversent la nature, métamorphosent les

hommes, les animaux, et changent l'aspect des lieux

à l'aide de leurs enchantements ; mais les effets que

produisent leurs prestiges ne représentent point les

phénomènes moraux et physiques, et ne se rattachent

à nulle idée raisonnable. Quels que soient les efforts

des commentateurs pour expliquer allégoriquement

d'après Hésiode, Homère, et Virgile, l'existence des

harpies, qu'ils veulent considérer comme étant les

furies des vivants, ainsi que Mégère, Alecton et Ti-

siphone sont les furies des morts, nous restons sur

ces monstres femelles, nés de Thaumas et d'Electre ,
fille d'Océan, dans le même doute que le héros de

l'Enéide, et nous ne savons ce qu'ils sont :

Sive Dece, seu sint dirœ obscœnœque volucres.

Ou déités, ou bien, oiseaux féroces et immondes.

La chimère ailée des monts de la Lycie n'était pas
si vaine encore, bien que formée d'une tête de lion ,

Doute
àl'égarddes

Harpies
delafable.

Explication
dumonstre

appelé
la Chimètre.



192 COURS ANALYTIQUE

d'un corps de chèvre, et d'une croupe terminée en

dragon couvert d'écailles, puisqu'elle offrait l'image

animée d'une montagne dont la cime ombragée de

bois était peuplée d'aigles et de bêtes sauvages, dont

les côtes fournissaient la pâture aux troupeaux, et dont

les pieds s'enfonçaient en des marécages pleins de

serpents et de reptiles venimeux: là perce claire-

ment l'allégorie; les harpies nous cachent leur em-

blème.

Les prévisions fatidiques de la sibylle de Cumes

interrogée par Enée, les feuilles mobiles et volti-

geantes, dont l'arrangement offre les destins écrits au

fond de son antre, et prêts à se disperser en désordre

au souffle de l'air, ne font pas de celte étonnante in-

terprète du sort un chimérique personnage; car on

com prend que le dieu qui la tourmente figure le

trouble passionné du génie, et que l'ordre de ses

oracles emporté par les vents représente la suite des

vérités profondes que nous découvre la méditation

recueillie dans la solitude, et que nous dérobent en

peu d'instants la dissipation et les bruits extérieurs.

C'est avec raison que le chantre de la Pharsale com-

pare à cette fameuse sibylle, sa Phémonoé pythonisse

que consulte Appius dans le sanctuaire du Parnasse.

« Le plus grand malheur de ces derniers tem ps ,
« dit Lucain, fut la perte de cet oracle, lorsque les

« rois, qu'effrayait l'avenir, imposèrent silence aux

« dieux. Les prêtresses de Delphes, loin de s'affliger
« de ce long repos, en jouissent au fond de leur

« temple; car une mort soudaine est pour elles la

peine ou le prix de l'enthousiasme. «

LaPhémonoé
deLucain

estallégorique
comme
laSibylle
deCumes

chezVirgile.
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III. 13

Notez que le poète écrivait cela du temps de Né-

ron; et que nous eussions pu, durant le nôtre, exprimer
sous une mêmefigure le péril des muses prophétesses.

« Jamais Apollon, continue-t-il, ne s'était emparé
« si pleinement du corps d'une mortelle: l'ame unie

« à ce corps fragile en est chassée: le Dieu la force

« à lui céder. Eperdue, hors d'elle-même, la Pythie
« errait dans son antre, roulant sa tête échevelée. le

« feu divin bouillonne dans ses veines; elle porte dans

« son sein Apollon furieux, et tandis qu'il emploie à

« l'irriter ses fouets invisibles, ses aiguillons de flamme,

« il lui met un frein, qui la dompte, et il s'en faut bien

« qu'il lui laisse prédire tout ce qu'il lui laisse prévoir.

Enfin Appius lui arrache le secret ambigu de l'o-

racle, et la Pythie s'échappe hors de son temple.
« Mais du moment qu'elle repasse de cette lumière

fi Céleste qui l'éclairait sur le sort du monde, à la

« clarté faible et commune qui conduit les simples
« mortels, elle se sent tout-à-coup enveloppée de

« ténèbres. Apollon commande à l'oubli de s'emparer
« de son ame, et d'en effacer la trace des secrets de

« l'avenir. La vérité chassée du sein de la Pythie se

« retire vers les trépieds, et à peine la malheureuse

« Phémonoé a repris ses sens qu'elle succombe et

« qu'elle expire. »

Cette fiction, loin de porter un catactère chimé-

rique, retrace toutes les idées augustes que nous

peignent les transports extatiques et la retraite de la

Sibylle, et de plus, une touchante allégorie de la

mort qui suit souvent les prédictions inspirées par
un saint zèle. Là tout porte l'empreinte divine et
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symbolique : voyons si la Thessalienne de Lucain ,

qui révèle aussi les événements futurs, ressemble à

ces deux Pythonisses. Le fils de Pompée, inquiet des

hasards de la bataille préparée qui doit décider de

l'esclavage ou de la liberté de l'univers, va consulter

la magicienne Erichtho, dans la ténébreuse caverne

qu'elle habite au pied des rochers de l'Emus. Là

croissent des herbes dont elle exprime les sucs né-

cessaires à la composition des philtres et des charmes

tout-puissants qui lui soumettent les dieux, les astres,

les enfers, le destin, et la nature entière. Son art

arrête le soleil, soulève l'océan, suspend les fleuves,

et tire de la lune, qui descend à sa voix, une écume

dont la force mystérieuse ressuscite les morts. Je

n'entreprendrai pas l'énumération des prodiges mon-

strueux que la muse déréglée du poëte lui suggère.

Lucain, n'ayant jamais su borner ses peintures, accu-

mule ici les horreurs les plus hideuses et les moins

croyables. Il nourrit son enchanteresse barbare du

sang des victimes humaines; il l'abreuve de poisons

plus mortels que ceux de la Colchide; il la ceint de

couleuvres. Ni la terrible Médée, ni l'affreuse Canidie

dévoratrice des enfants, ni les Furies, n'ont rien de

comparable à son atrocité. Elle dérobe aux bûchers

les os et les chairs à demi-brulés ; elle s'habille avec

les lambeaux des linceuls; elle donne aux mourants

de derniers baisers, les blesse d'une morsure impie,

ou fait passer aux enfers les noirs secrets qu'elle mur-

mure sur leur bouche entre-ouverte et glacée. Sextus

l'aborde en pâlissant, et lui demande quel est l'arrêt

des destinées. Ne croyez pas que ce soit l'Emonide

La
ThssaJinne
Erichthodans
]aPharsale
estunêtre
chimérique.
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13.

qui lui réponde par son propre organe; il faut que

les lèvres d'un mort profèrent son oracle, arraché du

fond du Tartare, qu'elle coure pendant la nuit, à la

lueur d'une lampe magique, disputer aux bêtes vo-

races un cadavre devenu leur proie sur un champ de

bataille abandonné. Elle le traîne dans son séjour

obscur et fangeux, où les dieux infernaux ne crai-

gnent pas d'envoyer les mânes, parce qu'ils ont lieu

de douter, en y arrivant, s'ils sortent de l'Erèbe., ou

s'ils y descendent. Elle détrempe des flots de venin

avec du sang et l'écume que distille la rage des

animaux, et verse le tout dans les plaies du corps

mutilé, qui reprend la chaleur vitale: ses fibres re-

commencent à palpiter dans son sein refroidi ; mais

il tarde à se relever. Alors les clameurs d'Erichtho ,

formées du mélange des plus épouvantables sons,

forcent Hécate et les Euménides à relâcher des liens

de l'enfer l'ombre évoquée que ces déités n'osent plus

retenir. Le poète, par un de ces traits sublimes qui

lui sont fréquents , peint cette ombre frémissante

elle-même à la vue de sa dépouille livide et déchirée

qu'elle regarde en reculant, et dans laquelle elle ne

rentre qu'avec effroi. «Ah malheureux! lui dit-il, on

« lui ravit le dernier bienfait de la rigoureuse mort,

« celui de n'avoir plus à mourir.» A l'aide de nouveaux

enchantements, le triste spectre se redresse tout en-

tier, mais sans perdre sa pâleur et la rigidité de ses

membres; mais les yeux ouverts et fixes, mais dans

un stupide étonnement de son retour à la lumière,

il reste immobile et muet. Enfin l'accomplissement du

noir sortilége lui rend la voix; Erichtho lui promet,



196 COURS ANALYTIQUE

s'il veut parler, qu'il repassera paisiblement le fleuvo

du Lethé, et que nulle évocation ne l'arrachera plus

à son sommeil éternel. Il obéit en gémissant, et pro-

nonce, tout baigné de larmes, un discours dont la

beauté ne se reproduirait sans altération qu'en de

beaux vers, mais dont la poésie éclate à travers la

prose de Marmontel, mieux que dans la paraphrase
rimée de l'ampoulé Brébeuf.

Le cadavre consterné répond à la Thessalienne:

« Quand tu m'as rappelé du séjour du silence, je n'ai

« pas eu le temps d'examiner le travail des Parques ;
« mais ce que j'ai pu savoir des ombres, c'est qu'une
« discorde effroyable agite celles des Romains, et que
« la fureur qui les anime encore trouble le repos des

« enfers: les uns ont quitté l'Elysée, les autres ayant
« brisé leurs fers, se sont échappés du Tartare, et c'est

« par eux que l'on a su ce que les destins préparaient.
« Les ombres heureuses paraissaient consternées. »

Il raconte qu'il a vu pleurer sur le malheur de la

patrie les Décius, Camille, Scipion, tous les héros

qui furent ses défenseurs ou ses victimes, et qu'il a

vu se réjouir les Gracques, les Marius, les Catilina,

et tous les factieux et les criminels. « Pluton, dit-il,
« fait élargir ses prisons infernales : il fait préparer
« des rochers aigus, des chaînes de diamant, et des

« tortures pour les vainqueurs. 0 jeune homme! em-

« porte avec toi la consolation de savoir que les mânes

« heureux attendent Pompée et ses amis, et que, dans

« le lieu le plus serein. de l'Elysée, on garde une

« place à ton père. Qu'il n'envie point à son rival la

« faible gloire de lui survivre. Bientôt viendra l'heure
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a où les deux partis seront confondus chez les morts.

« Hâtez-vous de mourir, et d'un humble bûcher des-

« cendez parmi nous avec les grandes ames, en fou-

« lant aux pieds la fortune et l'orgueil de tous ces

« demi-dieux de Rome. Ce qu'on agite à-présent se

« borne à savoir entre ces deux chefs, lequel périra
« sur le Nil, lequel périra sur le Tibre. Pompée et

« César ne se disputent que le lieu de leurs funérailles. »

Ce trait, d'une mélancolie admirable, est suivi de

la fin de sa prédiction, et sitôt qu'il a prononcé son

fatal oracle, il se tait, et son visage attristé redemande

la mort: « Mais pour la lui rendre, ajoute l'auteur, il

« fallut un nouvel enchantement, car les destins ayant
« exercé leurs droits, ne pouvaient plus rien sur sa

« vie. L'Emonide compose donc un bûcher magique
« où ce corps vivant va se placer lui-même. Elle y met

«le feu, etl'y laisse mourir pour ne ressusciter jamais. »

Certes, une si extraordinaire invention qui produit
la plus sinistre fantasmagorie, subvertit la raison,

n'est fondée ni sur le vrai, ni sur le possible, ni sur

aucun sens figuré: elle ne s'appuie sur rien de naturel

et de reçu: ce n'est qu'un sombre rêve, et voilà pour-
tant du merveilleux d'un haut genre, de celui que

j'appelle chimérique, parce qu'il n'a point de base

convenue. Ce chant est un des plus épiques deLucain :

on dirait que le poëte contemporain des plus odieux

des Césars, irrité par la vue des scélérats couronnés

qui reçurent l'héritage de la tyrannie du vainqueur
de Pharsale, remontant avec indignation à la cause de

tant de forfaits, dont l'horreur naquit de cette seule

journée, prêt à la raconter, et préparant les esprits à
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la terreur, sent son imagination émue d'une frénésie

qui lui fait chercher, hors des limites de la nature,

quel inconcevable démon avait décrété la profanation

de tous les sacrifices passés, le malheur et l'opprobre

de l'avenir. Son génie ne pouvant supposer des dieux

qui secondassent le triomphe du plus atroce des crimes,

sans maudire leur noire injustice, cherche par-delà

l'Olympe et le Tartare, quelque être exécrable au-

dessus des divinités du Ciel et de l'Enfer, qui marque

les champs du carnage, qui soit avide des ossements

et des cendres du genre humain, et qui lui révèle, par
la bouche des morts même, les sanguinaires arrêts de

la fatalité. Il mesure ainsi la force de sa chimère in-

croyable à des forfaits qu'on a peine à croire; et la

monstruosité de sa Thessalienne se proportionne à

l'énormité du meurtre général qu'exécute le bourreau

de ses concitoyens, le destructeur des libertés de la

terre. Untel merveilleux est grand, parce qu'il sort

de la profondeur d'une grande ame.

L'auteur, qu'on ne peut accuser ici d'exagération,
s'est tellement plongé dans l'imaginaire, qu'il se de-

mande quelle loi soumet les Dieux aux rites criminels

de son Emonide : « Est-ce de force ou de plein gré,
« qu'ils lui cèdent? Est-ce par un culte qui nous est

« inconnu qu'elle se les concilie? ou bien sont-ils in-

n timidés par ses menaces? A-t-elle cet empire sur tous?

« ou ne l'a-t-elle que sur un seul, qui peut sur le monde

« ce qu'elle peut sur lui, et qui force la nature en-

« tière à subir l'ascendant qu'il subit lui-même? » Les

questions insolubles qu'il se fait dans l'ardeur de sa

verve communiquent son trouble au lecteur, et sont
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autant de poétiques artifices pour l'entraîner, le pré-

cipiter avec lui loin du réel et du probable. C'est

ainsi qu'on maîtrise la raison de ses juges et qu'on

les assujétit à ses chimères.

La sage et régulière imagination de Virgile n'a pas

dédaigné de parcourir les régions de ce merveilleux

qui va jusqu'à l'impossible. Une fiction qui porte l'em-

preinte de sa sensibilité va contraster avec la terrible

fable inspirée à Lucain par un courroux vertueux.

Énée raconte qu'il descendit avec ses compagnons,

son fils et ses pénates, dans les champs de la Thrace.

« A la belle Vénus, aux dieux dont les auspices
« Sont aux nobles projets funestes ou propices,
« J'offre mon humble hommage; et le sacré couteau

« Immole à Jupiter un superbe taureau.

« J'aperçois une tombe où de leur chevelure

*Le cornouiller, le myrte, étalent la verdure :

«Mes mains les destinaient aux autels de mes dieux,
«Lorsqu'un soudain prodige est offert à mes yeux:
«Du premier arbrisseau que mon effort détache

«Un suc affreux jaillit sous la main qui l'arrache,
« Et rougit en tombant le sol ensanglanté.
« Un froid mortel saisit mon cçsur épouvanté;
« Je tressaille d'horreur; mais ma main téméraire

«Du prodige effrayant veut sonder le mystère:
« Je tente d'arracher un second arbrisseau,
« Un nouveau sang jaillit d'un arbuste nouveau.

«Tremblant, j'offre mes vœux aux Nymphes des bocages,
«Au fier Dieu Jes combats, et mes pieux hommages
« Implorent humblement un présage plus doux;
« Et déja sur la tombe appuyant mes genoux,
«Luttant contre la terre, et redoublant de force,

L'arbuste
dePolydore

dansl'iliéicú.
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«D'un troisième arbrisseau ma main pressait l'écorce,

« Quand du fond du tombeau (j'en tremble encor d'effroi),
« Une voix lamentable arrive jusqu'à moi:

« Fils d'Anchise! pourquoi,souillant des mains si pures,
«Viens-tu troubler mon ombre et rouvrir mes blessures?

«Hélas! respecte au moins l'asyle du trépas;
«D'un insensible bois ce sang ne coule pas.
«Cette contrée a vu terminer ma misère;
« Mais celle où tu naquis ne m'est point étrangère :
« Epargne donc ma cendre, ô généreux Troyen!
* Ma patrie est la tienne, et ce sang est le mien.

« Ah! fuis ces lieux cruels, fuis cette terre avare,
« J'y péris immolé par un tyran barbare.

« Polydore est mon nom; ces arbustes sanglants
« Furent autant de traits qui percèrent mes flancs.

« La terre me reçut, et dans mon sein plongée
«Leur moisson homicide en arbres s'est changée.

Cet épisode, jugé vicieux par quelques critiques

sous le rapport de la vraisemblance, mais trop tou-

chant pour être condamné par le raisonnement, rentre

dans ce merveilleux dont il ne faut pas abuser, mais

dont les plus habiles auteurs ont usé très- heureuse-

ment à l'exemple du chantre latin. Le lâche Polym-
nestor avait égorgé l'enfant que le vieux Priam lui

avait confié, dans l'espoir que ce meurtre lui serait

payé par les Grecs victorieux.

« Quid mortalia pectora cogis,
« Auri sacra fames ?

Ce crime, commis par l'insatiable soif de l'or, révol-

tait la nature, et la fiction se montre analogue à ce

forfait, en renversant les lois de la nature outragée.
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Là, comme dans l'autre exemple, le chimérique est

de sentiment. Nous en retrouverons l'emprunt dans

les magies de l'Arioste et du Tasse: il a chez eux plus

d'éclat, mais moins de ce charme que répand la mé-

lancolie.

Considérons avant de quelle façon Homère a manié

ce merveilleux et le tour que lui donne sa vigueur

originale : il a besoin de retirer Achille de son repos,

et de le mener pour la première fois au combat. Déja

le héros monte resplendissant sur son char, et son

ressentiment de la mort de Patrocle accuse la lenteur

de ses chevaux de l'avoir trahi sur le champ de ba-

taille: il les nomme et demande à tous trois s'ils lais-

seront leur maître étendu dans la plaine d'où ils n'ont

pu sauver son ami. Xanthe, l'un de ses coursiers im-

mortels, fils des vents et des harpies, incline sa tête

dont la crinière flotte sur le timon et balaye la poudre ;

il prend une voix miraculeuse, et répond au fougueux

Achille qu'il le ramenera dans son camp, mais que le

jour de sa mort n'est pas loin; que Balie, Podarge,
ni lui-même, n'en seropt coupables; et que, dussent-ils

égaler le vol de Zéphyre, le plus rapide des vents,

les destins veulent qu'un homme secondé d'un dieu

le terrasse avant peu de jours: aussitôt la terrible Eryn-
nis étouffe les accents du coursier. Achille, vraiment

caractérisé demi-dieu, ne s'arrête pas étonné d'un tel

prodige, qui eût confondu tout autre homme; mais seu-

lement courroucé des menaces de Xanthe, il le gour-
mande avec fureur, et se précipite dans les hasards au

mépris des destinées qui lui sont prédites. Jamais il-

lusion poétique fut-elle plus audacieusement fabuleuse,

Lavoixdes
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et ne porte-t-elle pas l'effet de l'admiration au plus

éclatant degré de la surprise ?

J'oserai dire, à l'égard d'une fiction moins heureuse,

si toutefois elle ne cachait pas quelque allégorie per-

due, qu'Homère dort avec son Ulysse, tandis que les

compagnons de ce héros lâchent les vents qu'Éole lui

avait remis captifs en des outres attachées au mât de

son vaisseau. Ces sortes de contes semblent convenir

mieux au badinage de l'Arioste qui, divinisant des

êtres de fantaisie, prodigue à ses héros le don des mi-

racles. On rit de voir Astolphe descendu de la lune

sous la protection d'un saint évangéliste, diriger sa

course chez les Nubiens, « vers une montagne d'où

« part le Vent austral qui souffle contre les deux ourses:

« il trouva la caverne d'où, par une étroite ouverture,

Ilce furieux s'élance en se levant. D'après les instruc-

« tions de son maître, Astolphe avait apporté avec lui

« une outre vide, et tandis que le fier et sauvage Autan

« se reposait de ses fatigues au fond de son antre

« obscur, il l'ajuste adroitement et sans bruit à l'ou-

« verture, et cache si bien cette embuscade, que le

« lendemain, ce Vent croyant sortir comme à son or-

« dinaire, s'y trouva pris et renfermé bien étroitement. »

La fiction, devenue comique, sied plus à ces lé-

gères aventures qu'aux graves sujets: j'en dis autant

de l'histoire de Phinée, gaiement imitée de l'Enéide

et de l'Argonautique : mon goût préfère les sept har-

pies de l'Arioste aux deux d'Hésiode, aux trois de

Virgile, et aux quatre d'Homère; et j'aime à voir As-

tolphe chasser de la table de Sénapes, roi d'Ethiopie,

ces sales et gloutons oiseaux, venus des îles Stro-
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phades pour empoisonner ses mets : le cor magique

du paladin les écarte plus victorieusement que la

lance de Calaïs et que le glaive d'Enée: il sonne en

s'élançant, bride abattue, sur son cheval volant, et

le bruit de son cor merveilleux les fait fuir à travers

la zone torride jusques sous une grotte profonde où

le Nil prend sa source, si, comme dit follement l'au-

teur, sa source est quelque part. De cette grotte la

troupe scélérate descend par une fente dans l'Enfer,

et pour ne plus entendre le son du cor, elle s'enfoncé

au bourbier du Cocyte, d'où je ne conseille pas aux

poëtes sérieux de les retirer jamais. Leurs mains ra-

paces, leurs ongles crochus, leur ventre insatiable, et

leurs queues de serpent, n'offrent que des chimères

bizarres et dégoûtantes, qui n'ont que trop servi de

modèles aux hideuses figures du Péché et de la Mort

tracées par Milton.

Tournons plutôt l'imitation des disciples de l'art

vers des fables aussi pures, aussi gracieuses que celle

de Polydore, dont on suit la trace dans les métamor-

phoses du château de la fée Alcine, et qui se repro-
duit deux fois avec plus d'éclat dans la forêt enchan-

tée par le magicien Ismen. Qui de vous ne se souvient

des plaintes que pousse rame de la belle Clorinde, au

moment où le haut cyprès qui la couvre, blessé par

l'épée de Tancrède, verse des flots de sang aux pieds
du héros, et l'accuse de donner une seconde mort à

sa maîtresse, dont il frémit d'entendre la voix sortir

d'une écorce entrouverte ? Il serait superflu de m'appe-
santir sur les rapports exacts de cette illusion magique,
et de la fiction de Polydore: vous serez plus curieux

Lecyprès
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de revoir comment le Tasse a varié le même moyen en

amenant Renaud dans cette forêt d'où les conjurations

infernales ont éloigné la fermeté de Tancrède. La tra-

duction élégante de M. Parceval- Grandinaison va

joindre à l'utilité de la citation d'un bel exemple, le

plaisir d'entendre des vers bien faits. Le poëte italien ,

fidèle à ne pas démentir l'idée qu'il a fortement em-

preinte de l'intrépidité de son premier héros, se garde

bien de lui opposer, comme aux autres guerriers,

l'essaim des fantômes effrayants, et les torrents de feu

qui les arrêtèrent. Inaccessible à la peur, de tels objets

ne le feraient pas reculer. Un prestige plus dangereux
l'attire et l'environne. La pureté des airs, la fraîcheur

des bois, le murmure des sources vives, la vue et les

soupirs des nymphes errantes sous les ombrages, ten-
dent le piège le plus insidieux au penchant de son âge

pour la volupté.

« Tandis que le héros, que ce spectacle étonne,
« Craint l'attrait séducteur du lieu qui l'environne,
«Au milieu du bocage il voit un myrte altier

«Dominant le cyprès et l'orgueilleux palmier:
«Ses bras sont déployés sur des arbres sans nombre;
« Son verdoyant sommet répand au loin son ombre;
«Il semble de ces bois l'auguste souverain.

« Renaud le voit, l'admire, ô prodige soudain!

« Voilà que tout-à-coup, du sein d'un vaste chêne,
«S'échappe une légère et charmante Syrène,
«Dont les souples habits, avec grace flottants,
«Décèlent mille attraits encore à leur printemps;
« Cent autres déités, qu'autant d'arbres enfantent,
«Aux regards du héros à-la-fois se présentent.

Lemyrtedefa
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Ne croirait-on pas que c'est là pour un si jeune

brave, qui ne veut pas faillir, la plus périlleuse fée-

rie? L'enchantement inépuisable lui rend le pas plus

glissant encore: soudain le myrte exhale un son;

déja son écorce s'entr'ouvre, et l'on en voit sortir une

beauté ravissante. C'est une jeune immortelle, c'est

Armide! Elle approche avec timidité ; le trouble, la

pudeur, l'amour, étouffent sa voix; mais enfin elle

adresse au guerrier un discours tendre, insinuant; et

le conjurant de réparer ses ingratitudes envers elle,

dans son émotion, elle se précipite à ses pieds qu'elle
arrose de larmes. Cependant retenu par une secrette

défiance, et résistant à ses charmes,

« Renaud saisit son fer,
« Il va frapper le myrte. Alors, comme l'éclair,

« Armide vole au tronc, le saisit, s'en empare,
« Le couvre de son corps: «Ah cruel! ah barbare!

Oses-tu frapper l'arbre auquel j'unis mon sort?

« C'est là, c'est dans ce sein qu'il faut plonger la mort.

« Ton bras, avant d'oser frapper l'arbre que j'aime,
« De ce fer assassin me percera moi-même.)

« Mais ses cris douloureux le conjurent en vain:

« L'inexorable bras frappe le tronc. Soudain

«Le fantôme, ô prodige! étend ses traits, s'allonge;
« Ainsi l'on voit souvent, dans un funeste songe,
» Des simulacres vains l'un par l'autre effacés,
« Ainsi par d'autres traits les siens sont remplacés:
« La fraîcheur de son teint déja s'est obscurcie,

«Son corps est plus nerveux, sa peau s'est endurcie,
CIIl s'élève entouré d'un crêpe ténébreux;
«C'est un monstre-géant, un Briarée affreux:



206 COURS ANALYTIQUE

« Cinquante boucliers sur son dos retentissent,

a Cinquante fers tranchants entre ses mains frémissent:

« Il rugit, et ses cris font tressaillir ces lieux.

« Son corps remplit le bois, son front s'élève aux cieux.

« Chaque Nymphe devient un Cyclope terrible ,
« Roulant un œil sanglant dans une orbite horrible;

'<Leurs gigantesques bras s'arment d'airain, de fer,
« Et leur bouche vomit tous les feux de l'enfer.

t Mais Renaud, méprisant leur impuissante rage,
* Sur l'arbre de ses coups redouble encor l'outrage :
( L'arbre, entouré d'éclairs, tout sanglant, tout meurtri,
« Tremble, chancelle, exhale un lamentable cri;

« Le tonnerre alors gronde, éclate; la tempête
«Frémit, siffle en fureur. Renaud, que rien n'arrête,
« Malgré l'air, et la terre, et l'enfer en courroux,
f(Frappe. l'arbre expirant reçoit ses derniers coups,
« Il tombe; l'enfer fuit, l'air d'ombres se dégage,
«Et le charme rompu montre un myrte sauvage:
« Sans magiques attraits, sans magique terreur,
« La forêt n'offre plus que son antique horreur.

Quelque brillant que soit ce morceau, l'espèce

de merveilleux qui le relève n'atteint qu'à peine à

la vraisemblance conventionnelle que demande la

grande épopée. Ces rapides fantômes qui s'entre-dé-

truisent à linstant, avertissent trop tôt de l'artifice

qui les a créés; c'est le tort du chimérique : dès qu'il

cesse déblouir, on ne s'attache plus à son erreur.

L'art infini du Tasse n'empêche pas qu'elle ne jette sur

les plus agréables endroits de son poème une teinte

romanesque plus apparente dans son sujet historique

que dans les sujets fabuleux du chantre des amours

de Jason et de Médée. Cette autre magicienne, consa-



DE LITTÉRATURE. 207

crée dans l'âge des fictions, semble avoir reçu de son

antiquité je ne sais quel caractère plus grave et plus

épique. Elle est reconnue pour fille du soleil, pour

confidente d'Hécate, pour alliée des demi-dieux ;

c'est une des créatures immortelles de la mythologie,

et le poëte Valérius Flaccus lui en conserve tous les

traits. On sent en elle une mère des Armides et des

Aleines, plus auguste que ses filles. Peut-être aussi

les magiques secours quelle donne au conquérant de

la Toison-d'or conviennent-ils mieux à l'entreprise des

divins argonautes, que les prestiges ennemis d'une en-

chanteresse à la sainteté des libérateurs de Sion.

Le véritable empire des magiciens et des fées, en

un mot, de tous les êtres purement fantastiques , c'est

l'épopée badine : l'Arioste n'a pas d'autres divinités

agissantes, et c'est à leur aide qu'il remue toutes les

sphères merveilleuses où s'élance son hippogriffe ailé,

dont le vol est l'emblème de sa propre imagination

extravagamment emportée, et si vagabonde. Non con-

tent des puissances chimériques auxquelles il assujétit

son univers idéal, il s'y élève jusqu'au Père-Eternel,

il a recours à tous ses saints, et les met très-plaisam-
ment en contraste avec Satan, les sorciers et les mé-

créants. Le merveilleux sans fondement raisonnable

est là dans son centre, et l'exemple de l'Arioste en a

fait la condition principale de lépopée héroï-co-

mique. Il prend d'ailleurs les fées et les enchanteurs à

l'époque où le nord avait rempli l'Europe de leurs

histoires miraculeuses; chez les Maures et les Sarra-

sins, dont les mœurs n'étaient qu'amour et galanterie;
chez les neveux des Celtes et des Gaulois, enclins à
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supposer en leurs prophétesses des facultés surnatu-

relles et presque divines; chez les Francs, accoutu-

més à croire que le beau sexe conquiert les châteaux

et les ruine en un clin-d'ceil, peu surpris de voir les

tranformations et les prodiges qu'opèrent ses charmes,

et ne répugnant pas à prendre les dames pour des

enchanteresses et pour des fées, qui rajeunissent par

fois les vieillards, qui vieillissent très-vîte les jeunes

gens, métamorphosent les hommes d'esprit en bêtes,

et mènent tout à la baguette. Enfin ce temps cheva-

leresque était celui des barons et des comtes, grands

mangeurs de leurs vassaux, et qui, dans leurs forts

et sur les routes, avaient assez l'air des Cacus et des

ogres: c'était le temps des hermites, passés-maîtres en

fait de sortilèges, et celui des saintes dévotes, grandes

opératrices de miracles. Les folies du poëte de Ferrare

vont à merveille avec tout cela. L'épopée badine a des

licences que n'a pas l'épopée sérieuse.

Parmi les éléments du merveilleux propre au genre

héroïque, nous choisirons, de préférence à tout autre,

ceux que fournit la théologie grecque, autant qu'il
sera possible de la conformer au sujet. Aucune n'est

plus brillante, plus riche, plus gracieuse; elle déifie

tout, elle anime et transforme tout. Notre religion
sévère nous parle d'un être infini qu'on ne peut pein-

dre, et les deux personnes divinement incarnées, qui
en émanent, n'offrent pas aux poëtes la variété du

polythéisme. Le seul Jupiter qui communique sous

notre chair avec la chaste Alcmène, pour la nativité

d'Hercule, et qui devient Cygne auprès de Léda, se

prête plus aisément aux fictions que notre Dieu, qui
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III. 14

s'est fait homme dans le sein d'une femme, et que
notre St.-Esprit sous la figure d'un pigeon. Les Muses

auraient donc intérêt à demeurer païennes, si leur

culte n'était pas usé par le temps, qui en a prodigué
les trésors à tant de grands génies. Elles ne feront

jamais mieux que ce qu'elles ont fait à l'aide de leur

vieil Olympe. Je les avertirais volontiers que les fa-

milles d'immortels vieillissent et passent comme les

races humaines, et que les druides de notre Gaule

n'encensaient pas le Jésus de nos prêtres.; mais ne

diraient-elles pas de celui qui leur tiendrait ce lan-

gage?
« Comme avec irrévérence

« Parle des dieux ce maraud!

Il vaut mieux leur rappeler ma dévotion poétique,

et la reconnaissance que je dois à leurs divinités, qui

m'ont fourni tout le merveilleux dont j'avais besoin

pour chanter leur Homère (1).

Cet illustre aveugle, abandonné par des pêcheurs

sur un bord de l'île de Chio, passa la nuit errant au

rivage, et fut rencontré, le matin, par un berger qui

le sauva de la fureur de ses chiens, et le reçut dans

sa cabane. Ce simple fait s'agrandit à l'aide de la my-

thologie. Homère est le chantre d'Achille, et le bruit

de la mer est représenté par la déesse Thétis qui s'é-

lance des eaux, et vient avertir celui qui rendit son

(1) Mon poëme sur Homère, joint à celui sur Alexandre,fut

publié en 1800, et se trouve chez M. Renouard, libraire, rue

St.-André-des-Arcs.
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fils immortel de s'éloigner des flots qui le menacent:

son aveuglement égare ses pas vers une forêt; aussitôt

le premier chêne que touche sa main devient une

Dryade, qui lui cède un rameau vert pour assurer sa

marche et sonder sa route: sa lyre lui échappe et

tombe dans un lac; Syrinx la retient dans ses roseaux:

une orageuse pluie l'accable; qu'est-elle pour lui, que

Junon, la reine des nuages? Son ressentiment persé-

cute le poëte, qui chanta ses artifices pour endormir

Jupiter au mont Ida: la nymphe Echo lui révèle une

grotte dans laquelle il trouve un refuge contre la

tempête: enfin l'Aurore ouvre les portes de l'Orient :

Apollon, dieu du jour, touché des misères de son

auguste favori, demande au roi des dieux de rappeler

Junon; il s'élance, et du haut du ciel réchauffe son

cher Mélésigène, sous l'influence de ses rayons, et

l'avertit par leur ardeur de la présence du Dieu qui
le protège; mais la faim et la soif le consument; il

ignore en quels lieux il est jeté, quand une vigne

qui l'arrête l'abreuve du jeu de ses raisins; elle se

personnifie en Nymphe de la suite d'Erigone, et lui

révèle qu'il est dans le terroir de Chio, où jadis
Bacchus l'a laissée sur le penchant d'une colline.

C'est là que le pasteur Glaucus le trouve, et lui offre

l'hospitalité. Quelle était la matière de ce chant? Un

vieillard infirme exposé durant une nuit aux intem-

péries de l'air: on voit ce qu'en a fait l'intervention

des Dieux et des Nymphes.

Quelque heureux usage que j'aie pu faire dans ce

poëme des ornements variés de la mythologie, et

quelque richesse que m'ait encore offerte la religion
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hébraïque dans le poëme inédit de Moïse, j'avouerai

que cependant leurs sources de nouveauté m'ont

paru s'épuiser, et que la contradiction de la physique
des anciens et de la nôtre m'a semblé nuire à des

fables qui ne sont plus pour nous les symboles de la

vérité, telles qu'elles devaient l'être pour les Grecs

et pour les premiers chrétiens. Cette idée m'a fait

présumer qu'il était temps de s'ouvrir des cieux nou-

veaux, de se construire un autre monde idéal, et d'y

créer une Théogonie merveilleuse qui représentât les

phénomènes de la nature , ainsi que nous les a fait

concevoir la philosophie newtonienne : là il me fallut

tout inventer.

Je sentis qu'on ne pouvait prêter à des peuples
connus nulle autre religion que la leur. Je supposai
donc un peuple antérieur aux autres, et le plaçai
dans l'île Atlantide, dont la submersion précède toutes

les annales. Théose, premier Dieu de cette nation ima-

ginaire, est l'Etre-Suprême, que je me gardai bien de

figurer, persuadé que l'homme ne conçoit plus l'im-

mensité de l'Éternel, dès qu'il se le peint à son image.
Je ne personnifiai que les puissances motrices de la

création, quelles propriétés des substances, et j'établis

entre ces divinités une hiérarchie corresponqante à

leur importance naturelle. Des noms étymologiques

que je leur donnai remplacèrent les noms techniques

reprouvés par la poésie : j'appelai Barythée, la force

centrale; Proballène, la force centrifuge: ces deux

frères divins me représentèrent le système de la gra-
vitation universelle. Nomogène, leur mère, fut la

grande déesse de J'équilibre, et Syngénie fut celle des

Invention
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affinités secrètes. Le soleil cessa de me paraître un

Dieu courant sur un char attelé de coursiers qu'il

dirige de l'orient à l'occident : cet astre, immobile

au centre où nos sciences l'ont fixé, devint l'auguste

Hélion de qui la lumière et la chaleur furent les filles;

et sous les noms de Lampélie et de Pyrophyse, s'é-

lançant du palais radieux de leur père, elles por-

tèrent dans leur vol, qui parcourut l'univers , la

splendeur, le mouvement, et la fertilité. Cette fiction,

inspirée par la vérité même, égale, je crois, en ma-

jesté celle qu'inspira l'erreur aux disciples du vaga-

bond Phébus, et s'accorde mieux à nos opinions sur

la stabilité du soleil. Les lois de l'attraction qui influe

sur les marées me fournirent le tableau des mysté-

rieux amours de l'Océan pour la tendre Ménie, déité

qui représenta la lune dont les phases varient les

agitations des mers. Ménie, ainsi qu'on le voit, me

tint lieu de Diane ou d'Hécate. Cette fable explicative

du mouvement des flux et des reflux est la meilleure

du poème, et l'une de celles qui obtinrent les suf-

frages de Delille et du fameux géomètre Lagrange.
Je trouvai dans les inclinaisons de l'aiguille aimantée

vers le fer et vers les pôles, dans les actions de l'é-

lectricité , des substances volcaniques et du feu

fulminant, d'autres intrigues amoureuses, d'autres ri-

valités allégoriques entre des Dieux inférieurs et des

Nymphes qui s'attiraient ou se combattaient : la na-

ture matérielle se déifia toute entière en mon ima-

gination comme en celle des anciens mythologues :

il ne me restait plus qu'à diviniser, à leur exemple,

l'intelligence et la vie. L'une, image de l'ame univer..
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selle, se nomma Psycolie, et remplaça Minerve dans

ma création; l'autre se nomma Bione, et prit la place
de Vénus génératrice. Celle-ci (de mes conceptions
la plus favorable à la variété des effets) ne représenta

pas seulement la force vitale, mais la force végétative,
et la transformation perpétuelle des êtres. Aussitôt

cette divinité, soumise à d'innombrables métamor-

phoses, emprunta mille traits des animaux et des

plantes, et, toujours fugitive, sans cesse reparut dans

les airs, sur la terre, et dans les eaux, sous toutes les

formes que prennent la vie et la végétation. Je re-

trouvai dans les sexes des fleurs, parmi les zoophites
et les madrépores, de nouvelles amours, et jusqu'aux

hermaphrodites de la fable. Voilà le précis de ce que

m'ont donné les vues de Newton sur la nature. On

ne contestera pas qu'elles m'ont fourni les trois ordres

constituants du merveilleux épique. Une religion

qui remonte à un créateur et suprême moteur des

choses, par qui tous les phénomènes et toutes les

actions se produisent, et qui ordonne et gouverne
tout. Qu'exprimai-je en exposant le sujet?

« Un centre est au grand corps de la matière immense,
« Ce qu'à l'arne est un Dieu, centre d'intelligence.

De là le merveilleux divin, ou sacré.

Des divinités symboliques de tous les principes

naturels offrent mes fictions sous deux faces, et celle

de la fable qui se
développe

en aventures; de-là le

merveilleux allégorique. Celui-ci me sert à peindre

les mouvements physiques et leurs causes. Citons-en

un court exemple.
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Je vous ai dit que le centre solaire se nommait

Hélion: on pense que son attraction étend son in-

fluence jusque sur la projection des masses très-loin-

taines, qui lui sont subordonnées; et que cette cause

règle les retours périodiques de quelques météores.

Ce phénomène est ainsi dramatisé :

«Une ardente comète, esclave d'Hélion,
CcVole, et plonge en ses feux toute sa chevelure:

« Son corps entier s'embrase aux chaleurs qu'il endure..

« Jadis, et du plus loin de l'empire des airs ,

«Aveuglément lancée aux cieux les plus déserts,
« Elle avait cru, sans maître, en des nuits sans limites,
« Echapper au Soleil, roi des vastes orbites;
« Mais l'astre impérieux qui suspend son lien,
« Au bout de sa carrière, enfin lui dit, Revien !

«Elle, de par-delà les ellipses des mondes,
« L'entend, et de retour en ses routes profondes
IlDu trône d'Hélion approche la splendeur,
IlEt ne soutenant plus son éclat, son ardeur,
« Bouillante de courroux, pâlie, échevelée,
« Pour dix siècles encor reprend sa fuite ailée.

«Va, lui crie Hélion, va, mais sans t'approcher
«De l'orbite où la terre aime en paix à marcher.

« Ton essor trop voisin, troublant sa masse errante,
CIEn soumettrait le poids à ta force attirante;
« Et renversant son axe et le cercle des ans,
« Soulevant ses vapeurs, gonflant ses océans,
«Y renouvellerait les terribles merveilles

« Qu'autrefois produisit l'une de tes pareilles,
« Qui submergea son globe au flux des vastes eaux,
«Déluge écrit encore au sein des minéraux:

«Les fossiles marins attestent ses passages
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« Sur les plus hauts des monts pétris de coquillages;
« Et l'homme y reconnaît qu'aux flots jadis ouverts

« Tous les lieux qu'il parcourt furent leslits des mers.

« Va donc, fends l'Empyrée; et, de loin menaçante,
«Traîne ton atmosphère en queue étincelante:

«Mais des lois de tes sœurs ne crois pas t'abstenir;
« Je te rappellerai dans mille ans à venir.

« Il dit; et la Comète, effréné météore,
« Semble échapper au joug qui la domine encore.

La théorie reçue ne s'explique-t-elle pas clairement

en cette rapide scène ?

Tâchons de prouver que, m'étant soumis le pre-

mier aux leçons que j'essaie de donner, je n'ai pas

négligé les ressources du merveilleux chimérique. On

sait que la poésie ne réussit en ce dernier que par

le droit qu'elle a d'exagérer ses figures. Le sujet du

poëme est l'engloutissement de l'Atlantide, par l'effet

des volcans et des mers. L'atmosphère obscurcie, dans

sa plus grande hauteur, au moment de cette subver-

sion totale, intercepte le passage à la lumière: je

peins donc Lampélie, qui en est la déité, remontant

au palais du Soleil; son père: elle porte à ce Dieu

ses plaintes de la disparition de l'île qu'elle éclairait,

et qu'elle n'a plus revue parmi les continents.

«L'immuable Hélion, instruit de ses alarmes,
«Souriant de son trouble et d'un choc si léger:
«Ma fille, calme-toi; cesse de t'affliger.
« Sur le trône central où ma gravité règne,
« Il n'est point dans l'éther d'orage qui m'atteigne.
CIVois l'auguste univers, tranquille autour de moi,

« Garder son équilibre et suivre en paix ma loi.
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« Les révolutions de la terre lointaine,
«Fuyante dans l'espace où je la vois à peine,
«Mon immobilité ne peut les ressentir.

« J'ignorerais quel choc vient de la subvertir,
« Si tes plaintes vers moi n'en portaient la nouvelle.

« Dérange-t-il en rien l'ordonnance éternelle

« Des mondes gouvernés par mon stable pouvoir?
«Son étroit Océan saurait-il m'émouvoir?

« Moi, qui fais circuler onze sphères pesantes,
elQue me font de ses eaux quelques gouttes roulantes,
» Dont les hommes à peine ont entendu le bruit

« A deux degrés du point que le flot a détruit.

« Redescends, Lampélie; et va sous ta lumière

«De ce globule encore éclairant la poussière,
«Charmer les habitants des rivages prochains
« Qui n'ont pas même appris les maux dont tu te plains.
« Ris-toi des changements de cet amas d'argile:
« Comme ses animaux sa surface est fragile.
« Ses chocs sont peu de chose, au prix des mouvements

« Où s'embrase mon disque en tous ses éléments.

« Que diras-tu de voir, dans leur âge tombées,
«Les comètes se fondre en mes feux absorbées?

« Et quand j'aurai rempli mon profond avenir,
« Mon orbe consumé se dissoudre et finir..

« Tout passe; et le soleil, centre de tant d'orbites,
«D'un centre plus pesant n'est qu'un des satellites.

«Ainsi parle Hélion, qui dans l'immensité

« N'ose se confirmer son immortalité.

Il me semble qu'une pareille fiction, toute chimé-

rique qu'elle soit, présente bien la mesure indéfinie

de l'univers, qu'elle terrasse bien nos petites impor-

tances, et qu'elle confond aussi l'amour-propre in-
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volontaire du poëte qui vous la cite, et de qui la

faiblesse demanda quelquefois à l'amitié d'inscrire

simplement, après lui: Il fut l'auteur de l'ATLAN-

TIADE (1).
Il m'était indispensable, en vous développant les

systèmes du merveilleux, de ne pas omettre ici le ré-

sultat de mes propres efforts pour agrandir le domaine

de l'idéal, et pour y tenter une nouvelle conquête.

Mon but, en consacrant douze années d'étude et de

travail à ce projet, fut d'imiter le fonds même des in-

ventions de l'antiquité dont on n'emprunta jamais que

les formes, de concilier autant qu'elle l'avait fait, les

sciences du temps avec la poésie, et d'indiquer encore

quelque route où l'on aille puiser le merveilleux dans

la grandeur de la nature qui, toute merveilleuse elle-

même, est la source intarissable de nos surprises, de

notre admiration, et de la fécondité du génie.
Les qualités du merveilleux chimérique étant bien

examinées à l'égard des personnages agissants, consi-

dérons - le relativement aux choses inanimées, aux

lieux, et aux temps. Ce n'est qu'à son aide que le poëte
se transporte dans les espaces inconnus, dans les âges

passés ou futurs, et qu'il pénètre en idée dans les ré-

gions éthérées ou dans les abymes infernaux: ce n'est

que par son prestige qu'il bâtit les palais célestes, les

pandémonium, et les châteaux de la féerie. Sous ce

rapport il sert d'ornement à toutes les espèces d'épo-

(1) Cepoëme fut publié à l'époque des troublesde1813 , et
se trouve chezM.Pichard, libraire, quaiVoltaire, n" ai.

Lemerveilleux
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pée. Sa plus éclatante merveille reluit dans la peinture

aussi savante que fantastique des enfers où descend

Enée. Jamais ces vues idéales des demeures qu'habitent

les coupables et les justes après la mort, ne furent ras-

semblées dans un optique si épuré, si vaste et si pro-

fond. L'ordre majestueux qui règne dans les inter-

valles tracés par les circuits des fleuves de douleur et

d'oubli; celui des compartiments distincts où sont ran-

gés les appareils des supplices suivant les différents de-

grés des forfaits; le lucide tribunal des juges éternels;

et la paisible enceinte où se promènent les ombres

heureuses en des retraites dont les agréments se me-

surent au bonheur que méritent les vertus plus ou

moins héroïques: tous ces aspects composent le plus

grand et le plus admirable monument des chimériques
fictions. Les clartés enflammées qui rougissent les tor-

rents du Phlégéton, les ténèbres des gouffres du Styx,
les sombres teintes répandues dans les cavernes du

Tartare, ne se confondent pas plus que les nuances dé-

licates de ce crépuscule, ou demi-jour lunaire, qui

règne dans les berceaux et sur les collines de l'Elysée :

et par-tout ce magnifique tableau des plus tristes et des

plus consolantes rêveries se colore de la lumière la

mieux assortie aux scènes terribles ou charmantes

qu'elle doit éclairer.

Le Dante, architecte et peintre d'un autre édifice

idéal, ne pouvait choisir un meilleur guide que Virgile,

pour lui tracer sa route dans les cercles brûlants de

l'immense spirale où il place ses damnés; mais les

éclairs de l'Apocalypse et les rayons du Saint-Esprit lui

ont merveilleusement illuminé l'étendue des autres

Lesl'hfers
del'Enéide,

Localités
chimérique-

ment
merveilleuses
dupoëmedu

Dante.
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cercles qui, par une seconde et troisième spirale, por-

tent son génie jusqu'au-delà d'un septième ciel. On

ne peut l'y suivre sans être ébloui des flots de clarté

qu'y répand son imagination sur une croix plus déme-

surée que la voie lactée, et composée d'autant dames

réunies sous cette figure, qu'on suppose en celle-ci

d'innombrables étoiles. Le chimérique ne saurait bril-

ler d'un plus vif éclat qu'en cette fiction mystique,
et je défie les Isaïes, et tous les pères de l'église dans

leurs plus véritables extases, d'avoir rien vu de si

resplendissant. L'Olympe des païens n'est qu'obscu-
curité , en comparaison de ce Paradis où le Dante

porte les lumières de la foi. Son pinceau ne recule

que devant le trône éternel de Dieu, que nos or-

ganes ne peuvent contempler, et que je désespérai

comme lui de figurer dans mon poëme de Moïse

quand j'exprimai notre impuissance de le voir, par

ces vers :

« La lumière est un voile à sa splendeur extrême,
« Dont l'éclat brûlerait les yeux des anges même.

L'essence du même merveilleux remplit le chaos

illimité dans lequel Milton fait nager le prince des

démons, et ses illusions les plus pures embellissent

le riant séjour d'Eden, et les promenades du plus
beau des hommes et de la plus belle des femmes; à

peine si la riante magnificence de leurs jardins fleu-

ris par un impérissable printemps cède en éclat aux

demeures où planent le Messie, et les chœurs des ar-

changes. Homère n'a pas mieux construit les chimé-

riques habitations de Jupiter, de Phébus et de Pro-

Grandeur
duChaosde
Milton, etde

sonEden.
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serpine. On dirait qu'il n'ose franchir le seuil des en-

fers avec son Ulysse afin de laisser à Virgile, son

émule, la gloire de les ouvrir le premier: il s'arrête

à l'entrée des chemins du Cocyte, et se contente d'y

faire évoquer les mânes par son héros. Remarquez

que ces descentes aux enfers furent imitées par les plus

habiles des auteurs épiques. Fénélon même y conduit

hardiment Télémaque sur les traces des héros grecs

et latins; mais Voltaire, retenu par la froide raison

du siècle, moins familier avec le merveilleux, mani-

feste un esprit plus timide. Il semble craindre de ma-

térialiser ses images, et leur ôte la consistance poé-

tique qui les réalise. Ce n'est qu'en songe qu'il trans-

porte Henri dans le ciel et dans l'enfer; comme si

l'intelligence de l'homme éveillé ne pouvait voir cet

univers expliqué par Newton qu'il choisit pour y

voyager en rêve. Aussi le merveilleux qu'il décrit

n'a-t-il pas ces formes déterminées , précises, qu'Hé-

siode, Homère, Virgile, le Dante, et Milton , surent

prêter à leurs régions fantastiques. Sa muse, trop mé-

taphysicienne, raisonne, expose, mais ne tient qu'un

pinceau vague et confus. Elle ne figure assez ni les

choses, ni les chimères. En quoi le goût sage des mo-

dernes serait-il offensé de voir un héros descendre

dans les enfers de sa religion, et en sortir ainsi que

les héros fabuleux? Ignore-t-on que ces voyages té-

nébreux passaient chez les anciens pour une simple

allégorie des épreuves effrayantes que subissent les

hommes illustrés par les hauts faits et les vertus? On

présumait que leur courage n'avait accompli les

grandes entreprises qu'en traversant les périls, qu'en

Explication
desemblèmes
attachésaux
descentes

deshérosdans
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touchant le fond des abymes, et qu'en envisageant de

près la mort, contre laquelle ils avaient lutté sans

peur. Tel est le fondement réel de ces enfers où la

poésie les fait entrer vivants, qu'elle ouvre sous leurs

pas, qu'elle approfondit sous leurs yeux, et dans les-

quels peut-être chaque homme se souvient que les

dangers de sa carrière, ou les maladies mortelles,

ont fait plus d'une fois voyager sinistrement sa pen..
sée.

L'esprit de Voltaire s'est plus enhardi dans les

fictions de son merveilleux comique; et n'était que
notre dévotion se scandalise de voir sa philosophie

erronnée faire gaîment rôtir dans la chaudière de

Grisbourdon tant de rois canonisés, tant de papes et

de benoits évêques, que nous croyons au ciel, notre

critique ne trouverait rien à redire à son enfer. Il y

est entré plus avant que l'Arioste qui retient son As-

tolphe à la porte de ce noir séjour, comme le héros

de l'Odyssée. Celui-ci se flatte qu'en embouchant le

cor dont le son mit les harpies en fuite, il chassera

devant lui Pluton, les diables, et Cerbère lui-même.

Il se précipite donc sans crainte dans le gouffre :
mais des bouffées de poix et de fumée lui obscurcis-

sent le passage; et ce qui le détourne d'aller
plus

loin, c'est le récit de la première aventure qui dis-

trait le poète, comme de coutume, de tout ce qu'il

se propose d'abord. Il n'aperçoit à l'entrée que la de-

meure des ingrats, parmi lesquels sont sévèrement

punies les belles dont l'insensibilité se laisse aimer en

vain, qui ne cèdent pas aux tendres instances, qui,

telles qu'Anaxarète, font pendre leurs amants de dé.-

L'Enfer
de

Griabourdoa.
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espoir, ou, telles que Daphné, les fatiguent à courir

inutilement après elles. Nombre de ces cruelles in-

grates sont damnées, et je recueille en passant cette

bonne leçon de l'Arioste, dont la sagesse veut rendre

les femmes moins inexorables. D'ailleurs il n'entre

dans l'Enfer que pour obéir à la loi des vieilles épopées,
il n'y reste pas assez de temps pour nous y fixer: mon-

tons plutôt avec lui sur le char d'Elie, et voyons-le

transporter son merveilleux dans la sphère de la lune.

Là, par une fiction très-originale et moins énigma-

tique que celle de l'auteur de l'Apocalypse qu'ily con-

duit, nous retrouvons toutes les choses perdues sur

notre globe, ou par notre faute, ou par le temps,

ou par hasard. Les heures mal employées, les jours

usés dans l'oisiveté de l'ignorance, les larmes, les

soupirs des amoureux, les prières des misérables pé-

cheurs, les réputations faussement acquises, les sté-

riles projets, les desirs plus nombreux et plus vains,

les hommages intéressés offerts à l'insouciance des

princes et des patrons, les vers à la louange des grands

seigneurs, les serres d'aigle figurant l'excès d'autorité

qu'usurpent les ministres, les cruches cassées repré-

sentant les disgrâces des courtisans, les aumônes lé-

guées par testament; là, comme il l'ose dire, la

donation de Constantin au bon pape Sylvestre, les

couronnes antiques, les empires jadis fameux, dont

les noms ne sont plus connus, enfin les trésors, les

villes, les citadelles, ou dissipées ou tombées en ruine

par les effets de nos frénésies désastreuses, tout ce

que nous perdons va droit en ce lieu, où nous cher-

cherions vainement un grain de folie, car elle nous

Le,..:age
d'Astolphe

danslaLune.
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est toute restée ici-bas. Mais, en revanche, notre bon

sens, dit l'Arioste, est si bien amoncelé là-haut,

qu'à peine si les plus sages d'entre nous en ont gardé

quelque dragme.
En cette sphère chimérique, rien n'est plus sur-

prenant que de rencontrer les Parques déroulant sur

un éternel dévidoir le fil de la vie humaine: et quand

leurs quenouilles sont épuisées, elles sortent de leur

palais, et vont remettre les noms et les étiquettes des

hommes expirés, à un vieillard agile et robuste; c'est

le Temps qui court sans cesse, et qui, secouant son

manteau, jette leurs titres dans le fleuve de l'oubli: la

plupart s'y engloutissent: des vautours, des chouettes,

des oiseaux croassants, images des flatteurs, des com-

plaisants, des bouffons et des favoris des grands,

reprennent les noms dans leur bec, et les font sur-

nager peu d'instants; après quoi ils retombent et s'a-

byment : d'un autre côté de beaux cygnes, images

des poètes, emportent les seuls noms recommandables

au souvenir, et, les ravissant au Lethé, les déposent
dans le temple de la Gloire immortelle où la nymphe
les reçoit de ces oiseaux éclatants pour les inscrire

sur sa colonne. Ici la vision est sublime, et l'antiquité
n'en offre pas de plus parfaite. Mais je m'aperçois

qu'elle touche à l'allégorie et que nous sortons du

pays des chimères snr lesquelles je crois m'être assez

étendu: « j'ai donc envie, selon l'expression d'Arioste,

« de faire un saut de tout l'espace qui est entre le

« ciel et la terre, car notre vol ne peut se soutenir si

ï haut. »

Permettez-moi d'imiter brusquement ses transitions,

Benefictioll
del'Arioste.



224 COURS ANALYTIQUE

afin de ne pas vous laisser oublier la distinction que

j'ai faite entre le merveilleux divin, puisé dans les re-

ligions, l'allégorique, dans la représentation des phé-

nomènes, et le chimérique enfin, dans la seule fantaisie

de l'imagination. Notre analyse les a tour-à-tour exa-

minés. Observez seulement qu'ils sont employés tous

trois dans l'Iliade, l'Énéide, l'Argonautique, la divine

Comédie, et le Paradis perdu; que l'un d'entre eux

est banni de la Jérusalem délivrée, où l'auteur n'use

d'aucune allégorie; et que la Henriade ne se sert que
d'un seul, puisque ses divinités agissantes sont em-

blématiquement morales. Ce poëme, où deux sortes

de merveilleux manquent totalement, est en consé-

quence le plus faible des modèles. L'allégorie même

n'y a pas acquis la consistance que Boileau sut lui

donner dans le Lutrin: là tout agit et prend du relief.

La Nuit en personne vient placer en sentinelle son

formidable hibou: la Discorde sort des monastères et

de l'antre de la Chicane; et parmi ces figures la Mol-

lesse devient un être de qui les formes saillantes et

doctement dessinées ne peuvent plus sortir de la

mémoire, dès qu'une fois on a vu et entendu cette

nouvelle Déité qui, dans sa nonchalance,

« Lasse de parler, succombant sous l'effort,
« Soupire, étend les bras, ferme l'oeil, et s'endort.

L'importance de la condition du merveilleux dans

l'épopée égale celle de la terreur et de la pitié dans

la tragédie, et celle du ridicule dans la comédie:

chacune de ces conditions est majeure dans le genre

Bellefiction
deBoileau.
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III. ig

auquel elle s'applique. Je n'ai pu resserrer en moins
de deux

leçons les développements qu'exigeait cette

règle fondamentale du poëme épique, tant il m'a paru
nécessaire d'en exposer les principes et les exemples.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTE-DEUXIÈME SÉANCE.

Sur les caractères, et sur les passions propres

à l'epopée.

MESSIEURS,

LEs rapports du genre épique et du dramatique les

font participer tous deux à la plupart des mêmes

conditions : celle des CARACTÈRESleur est commune :

je crois superflu de vous retracer les définitions que

j'en ai faites en traitant de la tragédie, et de renou-

veler les distinctions établies entre les quatre sortes

de caractères principaux et secondaires, généraux et

particuliers. Vous savez que les caractères principaux

sont ceux qui impriment le mouvement à l'action de

l'épopée, ainsi qu'à celle du drame; que les secon-

daires, modifiés par les premiers, concourent moins

énergiquement au sujet, et n'y éclatent que dans ce

demi-jour où les nuances accompagnent les couleurs

vives et tranchantes. Vous savez aussi que les carac-

tères généraux sont ceux qui manifestent les inclina-

7*Rèr.LZ.
Lescaractères

et
cursespaces.
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15.

tions diverses de l'ame, du cœur et de l'esprit, dans

l'universalité des hommes; telles que la vertu, le

vice, l'héroïsme, la générosité, l'ambition, l'envie,

la cupidité, la haine; et que les caractères particuliers

sont individuellement propres à telle ou telle personne

dénommée soit dans l'histoire, soit dans la fable,

telles que Cécrops, Hercule, Sésostris, Périclès, So-

crate, Tibère, ou Henri IV. Nous n'avons pas besoin

de revenir à ces principes élémentaires, prenons seu-

lement en main les deux flambeaux dont nous avons

l'habitude de nous éclairer, l'Épitre d'Horace à Pison,

et l'Art poétique de Boileau: quelques traits de la lu-

mière qu'ils jettent répandront des clartés suffisantes

sur l'objet de notre examen, et nous les verrons s'é-

tendre et reluire à mesure que se développera l'étendue

de la règle par les applications de ses exemples. La

lucidité de ces ouvrages pleins et compactes, rejaillit

de la précision et de la justesse des maximes qui y

sont concentrées : les idées qu'ils renferment com-

posent les seuls rudiments d'instruction qu'il soit pro-
fitable de commenter; tandis que dans la plupart des

livres d'enseignement à peine trouve-t-on autre chose

qu'un amas de communes redites sur des généralités

littéraires, noyées en des flots de paroles et de phrases

méthodiquement stériles, où l'on n'aperçoit quela pré-

tention du pédagogue et non les racines du savoir.

Vainement y cherche-t-on ces axiomes clairs et solides,

desquels il ne reste plus qu'à tirer les conséquences

comme autant de brillants corollaires. Horace et Boi-

leau, moins d iserts que tous nos maîtres, ont encore

dit le plus et le mieux. Comment nous conseillent-ils
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de peindre les caractères? Autfamam sequere, ou de

les tracer d'après la renommée: Aut sibi convenientia

finge : ou de les imaginer bien en accord de conve-

nance avec eux-mêmes,c'est-à-dire, selon l'explication

qu'il en donne plus bas, que le personnage conserve

jusqu'à la fin les traits qu'il aura portés au commen-

cement, et qu'il reste constamment lui, et sibi constet.

Si par hasard vous représentez Achille vengé, qu'il

se montre actif, emporté, inexorable, violent, qu'il

méconnaisse toute loi, qu'il s'arroge tout par les armes:

que Médée soit féroce, indomptable; Ino gémissante,

Ixion perfide, 10 fugitive, Oreste triste et sombre.

Le poète, après vous avoir commandé de ne point
trahir la ressemblance en vos portraits, vous avertit

qu'il est rare de donner un air de vérité individuelle à

des caractères généraux, et qu'il est plus sûr de les re-

tirer d'une fable ou d'une histoire connue, que de pro-
duire des êtres ignorés et de qui l'on n'ait parlé jamais.

Cependant il indique l'art de s'approprier les choses

que l'on emprunte, en ne les copiant pas servilement

trait pour trait,.mais en leur ajoutant ou leur retran-

chant avec discernement, ceux qui peuvent rehausser

ou altérer la beauté d'une libre imitation.

Ecoutons maintenant Boileau: il nous apprend que

ce n'est pas tout de peindre les caractères tels que la

tradition ou l'histoire les offre, qu'il faut aussi les

choisir d'après les nobles bienséances de l'épopée.

« Voulez-vous long-temps plaire et ne jamais lasser,

« Faites choix d'un héros propre à m'intéresser,

« En valeur éclatant, en vertu magnifique;
« Qu'en lui jusqu'aux défauts tout se montre héroïque;

Conseils
d'Horaceau

poèteépique.

Conseils
deBoileau.
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Que ses faits surprenants soient dignes d'être ouis ;

« Qu'il soit tel que César, Alexandre ou Louis,

Non tel que Polynice et son perfide frère:

« On s'ennuie aux exploits d'un conquérant vulgaire.

Le dernier vers jette une grande lucidité sur les

préceptes contenus dans ceux qui le précèdent. Boi-

leau recommande, non que les héros soient parfaits,

mais que l'héroïsme se fasse sentir jusqu'en leurs dé-

fauts : ce n'est pas assez que leurs faits excitent la

surprise, s'ils ne sont dignes d'être ouis : les crimes

de famille des fils d'OEdipe déshonorent l'épopée; et

les crimes d'état de César ou d'Alexandre n'empêchent

pas les vertus de leur caractère d'éclater assez our

qu'il rapproche ces personnages de Louis XIV, qu'il

veut flatter: il ne considère ici que l'espèce de gran-

deur qui relevait leurs actions à l'égal de celles du

roi dont il a loué la jeunesse, et ne les envisage pas

de leur côté blâmable et vicieux qu'il a su condamner

par un arrêt de la raison dans sâ satire sur le véritable

honneur.

» Un injuste guerrier, terreur de l'univers,
« Qui, sans sujet, courant chez cent peuples divers,

«IKS'en va tout ravager jusqu'aux rives du Gange,
«N'est qu'un plus grand voleur queDutertre et Saint-Ange.

Deux fameux héros de grand chemin, suppliciés du

temps de Boileau.- m

« Du premier des Césars on vante les exploits;
« Mais dans quel tribunal, jugé suivant les lois,

«Eût-il pu disculper son injuste manie?

« Qu'on livre son pareil en France à la Reynie,
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Ancien, lieutenant général de police,

« Dans trois jours nous verrons le phénix des guerriers
a Laisser, sur l'échafaud sa tête et ses lauriers.

Je ne néglige pas, messieurs, le soin d'appuyer les

maximes de bon goût que j'extraie de Boileau, par

celles de son bon sens et de sa droiture, persuadé

qu'à la pureté des principes du cœur tient la pureté

des vues de l'esprit, et que l'écrivain dont lame n'est

pas viciée, garde en tout le plus sain jugement: cette

observation est utile en mon cours, dont li. nou,

veauté consiste à ne pas moins rendre compte des

choses et des sentiments qui constituent les bons ou-

vrages, que des règles de plan et de style qui relè-

vent leur perfection. Principium et fons, voilà notre

matière première. Loin de prendre la peine de dis-

courir sur l'art des poëtes et des orateurs, je n'en

parlerais que pour vous démontrer ce qu'il a de per-

nicieux, si je n'y voyais qu'un instrument fabriqué

pour donner un faux relief aux hideux caractères du

crime, et pour l'étaler en spectacle à notre admira-

tion : je ne vous dirais pas: Étudiez les beaux poëmes,
mais brulez-les, de peur que leur poison n'infecte les

esprits: craignez que leurs exemples n'instruisent le

talent à faire briller l'imposture, et ne vous fassent

mépriser l'honnête et le juste. J'aime, au contraire, à

vous prouver que la poésie et l'éloquence, en leurs

plus nobles genres,. n'ont servi qu'à nous enthou-

siasmer de l'amour du bien, et que les hommes qui
ont le mieux usé de l'art d'écrire ont été les plus ri-

goureux censeurs du mal. Je pense que vous regardez
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comme superficiels tant de traités de littérature qui

rebattent les errements de la rhétorique, et négligent

la morale que ses leçons nous apprennent à revêtir

de formes séduisantes qui lui prêtent des charmes.

Boileau veut sur-tout quel' écrivain soit vrai: de-là

découle cette bonté résultante de l'effet des peintures
du poëte : les personnages vertueux brilleront de

tout leur lustre: les vicieux apparaîtront tels qu'ils

sont; et ceux de qui le caractère se mélangera de bon

et de mauvais, intéresseront davantage parce qu'ils

ressembleront le plus au grand nombre des hommes.

Que le poëte épique soit donc vrai; mais qu'il choi-

sisse bien l'objet dont il doit montrer la ressemblance.

« Des héros de roman fuyez les petitesses:
« Toutefois aux grands coeurs donnez quelques faiblesses.

« Achille déplairait, moins bouillant et moins prompt:
« J'aime à lui voir verser des pleurs pour un affront.

«A ces petits défauts marqués dans sa peinture,
* L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.

« Qu'il soit sur ce modèle en vos écrits tracé:

« Qu'Agamemnon soit fier, superbe, intéressé;
« Que pour ses dieux Enée ait un respect austère.

« Conservez à chacun son propre caractère.

Du respect de cette règle dépendent l'arrangement

dramatique de la fable, et la diversité des scènes

qu'elle expose. Si la plus exacte conformité d'humeurs

distingue les personnages introduits dans l'action, ils

se placeront d'eux-mêmes, d'un bout à l'autre, dans

le rang qui leur convient; et le lecteur, qui les aura

d'abord connus, ne confondra dans la suite ni leurs



23a COURS ANALYTIQUE

traits ni leur situation. Les éminentes qualités pren-

dront nécessairement le dessus par-tout, et leurs con-

traires les plus prononcés apparaîtront dans l'oppo-

sition directe qui mettra toute leur valeur en jeu :
les qualités intermédiaires se partageront les rangs

inférieurs plus ou moins élevés, en raison de leur im-

portance réciproque: et du concours mutuel des unes

et des autres, ressortira la variété du tableau général,
où chaque figure distincte se détachera comme il

faut.

Mesurez maintenant l'échelle des caractères épiques
sur la proportion des acteurs qu'admettent le mer-

veilleux et le naturel de l'épopée: elle ne les prend

pas parmi le vulgaire des hommes, ni seulement parmi

les héros, mais entre les divinités; et même elle fait

agir et parler les premiers des Dieux. Je n'ai encore

vu cette considération dans aucune poétique; et j'en

attribue l'omission à la méthode qu'ont suivie jusqu'ici
les professeurs de littérature : il était facile pourtant

d'appliquer les leçons d'Horace à cette haute spécu-

lation: les choses qu'il indique à l'égard des person-

nages humains, soit fabuleux, soit historiques, peuvent

comprendre par extension les acteurs des machines

célestes et infernales. On n'inventera pas sans danger
ces êtres divins, purement possibles, à moins que l'allé-

gorie ne leur prête des traits individuels et spéciaux :
mais on empruntera leurs caractères des religions

courantes, des livres sibyllins, ou des écritures saintes,

ainsi que l'on tire les traits caractéristiques des héros,

de la tradition et de l'histoire sacrée et profane. Jupiter

sera souverainement équitable, Junon jalouse et vin-

Conformité
descaractères
épiquesavec

lesqualitésde
l'épopée.
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dicative ; Minerve ou Bellone constamment sage,

invincible ; Mars, ardent, impitoyable et furieux ;

Vénus tendre, séduisante, voluptueuse; Neptune or-

gueilleux, indomptable; Pluton sévère et taciturne.

Ces caractères seront donnés par la mythologie et les

discours que proféreront ces divinités ne les signale-
ront bien qu'autant qu'ils s'accorderont à l'idée qu'on

Hen a prise. D'autre part, les mysticités hébraïques et

chrétiennes offriront dans leur Jéhovah le caractère

de la préscience, de la justice inflexible, et de la mi-

séricorde infinie; dans leur Satan, celui de l'impla-
cable orgueil, de l'ambition insatiable, et de la révolte;

dans leur Messie, celui de l'amour et de la charité;

dans les chérubins, les archanges et les anges, ceux

des ministres de la rigueur et de la clémence éter-

nelles: leurs qualités permanentes, invariables, écla-

teront en des discours conformes à leurs mœurs

prononcées, et ne se modifieront par aucun de ces

mélanges qui altèrent celles des hommes, toujours

faibles et mobiles dans leurs plus grandes vertus et

dans leurs plus grands vices. Ces divinités resteront

constantes en leurs traits, et le moindre changement

qui les rendrait méconnaissables s'imputera comme

une faute de l'art qui les aura peintes. C'est en les

caractérisant avec sublimité qu'Homère, sur-tout,
mérita qu'un ancien dît de lui, qu'il était le seul

poëte qui eût vu, où fait voir les Dieux.

Son Jupiter domine sur les déités comme sur les

héros de son Iliade: rien ne dément sa justice et sa

suprême autorité: du haut de l'Olympe, il préside
aux conseils des cieux, et pèse les destins de la terre.

Auguste
figuredu
premier

dieud'Homère.
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- C'est lui qui inspire les sages résolutions du roi des

rois, lui qui châtie ses erreurs, lui qui venge l'injure

du fils de Thétis, lui qui fait rentrer la pitié dans le sein

du fier Achille, et qui le force à rendre le corps d'Hector

aux mains suppliantes de son père. La fierté de Junon

fléchit sous ses décrets; ses redoutables frères n'osent

lui désobéir; et l'immuable caractère de son équité

surveillante et protectrice des hommes, n'éclate nulle

part avec tant de splendeur qu'en un passage élo-

quemment rendu par l'une des plus belles lyres fran-

çaises. On est heureux de devoir un tel exemple à

J. B. Rousseau, qui nous retrace dans la prosopopée
de son Odeà la Paix,

« Ces combats affreux où le dieu Mars lui-même

« De son sang immortel vit bouillonner les flots.

« D'un cri pareil au bruit d'une armée invincible,
« Qui s'avance au signal d'un combat furieux,
« Il ébranla du ciel la voûte inaccessible,

a Et vint porter sa plainte au monarque des dieux.

« Mais le grand Jupiter, dont la présence auguste
« Fait rentrer d'un coup-d'œil l'audace en son devoir,
« Interrompant la voix de ce guerrier injuste,

En ces mots foudroyants confondit son espbir:

« Va, tyran des mortels, dieu barbare et funeste,
«Vafaire retentir tes regrets loin de moi:

« De tous les habitants de l'Olympe céleste

«Nul n'est à mes regards plus odieux que toi.

« Tigre, à qui la pitié ne peut se faire entendre,
« Tu n'aimes que le meurtre et les embrasements.

«Les remparts abattus, les palais mis en cendre,
« Sont de ta cruauté les plus doux monuments.
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«La frayeur et la mort vont sans cesse à ta suite,

« Monstre nourri de sang, cœur abreuvé de fiel,
« Plus digne d'habiter sur les bords du Cocyte,
« Que de teryr ta place entre les dieux du ciel.

«Ah! lorsque ton orgueil languissait dans les chaînes.,
« Où les fils d'Aloüs te faisaient soupirer,
ftPourquoi, trop peu sensible aux misères humaines,
«Mercure malgré moi vint-il t'en délivrer?

« La Discorde dès-lors avec toi détrônée

« Eût été pour toujours releguée aux enfers;
«Et l'altière Bellone, au repos condamnée,
« N'eût jamais exilé la paix de l'univers.

«La Paix, l'aimable Paix, fait bénir son empire;
« Le bien de ses sujets fait son soin le plus cher;
IlEt toi, filsde Junon, c'est elle qui t'inspire
«La fureur de régner par la flamme et le fer.

Nulle citation ne relève davantage le but d'Homère,

qui ne chanta les batailles que pour en faire abhorrer

les causes, et plaindre les désastres. J'en retrouve la

preuve dans les principaux caractères de ses guerriers;
ainsi que dans les traits du premier de ses Dieux. Sur

qui rassemble-t-il les marques éclatantes de la valeur

animée par le patriotisme et par la nécessité d'une

noble défense? c'est sur un prince, innocente victime

de l'inimitié des Grecs, sur Hector, citoyen vertueux,

mari tendre, bon père, parent sensible, et courageux

soutien de sa famille et de sa ville menacée. Le poëte

accomplit en ce personnage le modèle des vertus ci-

viles et militaires, afin de redoubler le pathétique de

l'action, en dévouant ce héros à la fatalité de la guerre.
Son vainqueur même, quoique sur un plus haut plan,
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dans la fable, n'y prédomine point par la cruelle im-

pétuosité de son courage; mais plutôt par une éner-

gique sensibilité à la gloire, aux outrages, et sur-tout

à l'amitié qui l'arrache à toute commisération humaine

dès que la vie de son cher Patrocle lui est enlevée à

jamais: il rugit de sa perte irréparable : sa fureur

naît de sa tendresse: ce sont ses larmes qui l'aveuglent;

c'est le désespoir et non la barbarie qui le plonge

dans le sang; sa fougueuse douleur immole tout aux

mânes de son ami; et vous pleurez son égarement,

alors même qu'il vous fait frémir: l'extraordinaire

immodération de ses sentiments, en qui tout est ex-

trême, fait de ce héros, attendrissant et terrible à-la-

fois, un caractère inimitablement épique. Je dis qu'il

est inimitable, puisqu'il devint l'écueil et d'Alexandre,

et deVirgile. Le conquérant, en traînant, à son exemple,

le magnanime gouvérneur de Gaza, qu'il suspendit

par les pieds à son char, après
l'avoir vaincu, n'exerça

qu'une atroce vengeance de l'orgueil irrité, et n'eut

pas pour excuse le délire de l'amitié désespérée : le

poëte, en faisant égorger Turnus par Enée, vengeur
du fils de son allié, paie une férocité par une autre,

et contredit le caractère tempéré de son héros légis-

lateur; pieux et doux. Les éloges que les enthousiastes

de lEnéide ont accordés à cette catastrophe ne m'em-

pêchent pas de la croire susceptible de blâme. Car

nulle réputation ancienne ou nouvelle n'eût prévalu
contre l'autorité du l'aisonnement, si l'on eût soumis

tous les ouvrages à une méthodique analyse. Autant

Virgile est supérieur aux autres poëtes par certaines

conditions du genre, et sur-tout par celle du style,
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autant il est inférieur au Tasse même, par celle des

caractères. Vainement s'est-on efforcé de le justifier

dece défaut, que n'a pu déguiser l'adresse de son art.

Godefroi de Bouillon égale Enée en piété, en valeur,

en vertu; mais il le surpasse en grandeur, en inébran-

lable constance, en force agissante, et en conformité

de sentiments avec lui-même: les traits de son héroïsme

n'ont rien d'emprunté; tous partent d'un premier des-

serti original; ce n'est point un chef passif des événe-

ments, mais un héros actif qui les commande, qui les

gouverne, ou lutte victorieusement avec eux. Enée

n'est suivi que de compagnons dont les caractères ne

sont signalés que par des épithètes: Godefroi marche

environné comme Agameninon d'une foule de guer-
riers que distinguent leur courage et leur zèle diffé-

rents. Son Renaud est le nouvel Achille de la Jérusalem

délivrée: mais il n'est pas imité de celui d'Homère :

celui-ci se montre plus touché d'une offense que des

afflictions de l'amour; celui-là, moins entraîné par le

ressentiment d'une injure que par les appas de la

volupté: l'un, en s'éloignant lui seul de l'armée des

Grecs, lui ôte la force de résister à ses ennemis, la

prive de son rempart, et semble la désarmer tout

entière par son absence; l'autre, en quittant les tentes

des chrétiens, laisse derrière lui des défenseurs capables

de repousser leurs adversaires; et l'absence de tous

les principaux chefs ensemble est nécessaire pour que

l'armée des croisés s'affaiblisse autant que celle des

Grecs par la seule disparition d'Achille. Combien cette

unique circonstance ne rehausse-t-elle pas le caractère

du demi-dieu de lIliade? De tous les poëmes héroïques
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modernes, il n'en est pas qui renferme une quantité

de divers personnages mieux prononcés que ceux de

la Jérusalem délivrée: Soliman, Ismen, Argant, Clo-

rinde, Armide, opposent d'heureux contrastes aux

Bouillon, à Renaud, à Tancrède, à Herminie; et les

traits des acteurs secondaires y sont très-savamment

gradués: principalement de cette condition résultent

la richesse, l'intérêt, l'ordonnance variée, de ce brillant

ouvrage. Le Tasse n'est pas moins imitateur que Vir-

gile; mais il déguise plus ses emprunts; s'il s'empare

des traits d'un personnage, il ne les déplace pas pour

les approprier à des caractères différents: on revoit

la double ressemblance de Didon et de Médée en son

Armide: les traits passionnés sont de Virgile; les traits

magiques sont de Valérius Flaccus: ce dernier poète,
très-habile à marquer les physionomies héroïques, a

supérieurement dessiné son Jason, que la fermeté

d'Hercule retire du sein des voluptés de Lemnos,

ainsi que la voix des messagers de Godefroi fait sortir

le vaillant Renaud de ses langueurs amoureuses. L'imi-

tation du Tasse est évidente. Jason aussitôt presse le

pilote Typhis, et abandonne la tendre Hypsipyle,
ainsi que Renaud quitte son enchanteresse. On peut

citer les curieuses remarques dont l'érudition du tra-

ducteur a enrichi son livre; quelques-unes viennent

ici fort à-propos*:
« Jason, dit-il, est ferme et adroit: aussi ses qualités

« distinctives sont un courage tranquille et une élo-

« quence persuasive. Jason est le chef de l'expédition;
« c'est sur lui que roulent tous les soins du comman-

« dement. Il est le général d'une armée de héros,

Nobles
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t mais il n'est pas le héros du poëme: c'est Hercule

« que Valérius a décoré de l'éclat de la plus brillante

« valeur. Jason n'efface pas Hercule par ses exploits ;

« mais il efface tous les héros, par son adresse, sa

et fermeté et sa prudence. »

Le traducteur a raison de le comparer au Godefroi du

Tasse; mais il a tort de voir son Renaud dans Hercule

qui ne lui ressemble pas. Il insère avec justesse l'ana-

lyse que le chevalier Pindémonté, émule du tragique

Alfiéri, a faite du caractère de Médée. « Une jeune
« vierge d'un sang royal qui, atteinte par l'amour, ne

et connaît d'abord ni l'état de son cœur, ni ce trouble

« nouveau pour elle, qui ensuite s'en étant aperçue,
« s'en indigne, en soupire profondément, lutte de

« toutes ses forces contre cette ardeur naissante; qui,

« après avoir long-temps combattu, lorsqu'à toute la

« puissance de l'amour se joint la volonté des Dieux,

«se laisse insensiblement vaincre à leurs efforts; qui

« cède enfin, et trahit sa patrie, mais le cœur toujours

« déchiré des remords les plus dévorants: telle est la Mé-

« dée de Valérius Flaccus, digne (selon M. Pindémonté)
« d'être mise à côté de la Didon de Virgile, avec cette

« seule différence, que l'une a à combattre la chasteté

« du veuvage, et l'autre la pudeur virginale.» Et voilà

pourtant encore un ouvrag e assez beau pour mériter

de tels rapprochements, duquel notre La Harpe parle
avec un mépris si peu fondé, que MM. Dureau n'hé-

sitent pas à le soupçonner de lui avoir préféré Appol-
lonius de Rhodes, sans même avoir lu ni l'un ni

l'autre: il eût trouvé comme eux, chez Valérius, qu'il

juge d'un ton si tranchant, des modèles de tendresse

Caractère
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maternelle dans le caractère d Aleymède; de piété

filiale, dans celui d'Hypsipyle; d'amour fraternel et de

tendre amitié, dans ceux de Castor et Télamon; de

résignation magnanime, dans le vieil Eson: enfin, dans
les caractères de Pélias et d'Aétès, le mélange de cette

férocité perfide, de cette timidité cruelle, et de cette

tyrannie envieuse dont l'affreux Domitien avait fourni

à l'auteur un terrible modèle, qu'il sut accommoder

aux mœurs de ces temps barbares.

Le Camoëns chanta, comme Valérius, une expé-
dition maritime ?

de laquelle son pays attendait une

nouvelle source de richesses commerciales: il eût pu

suivre le poëte qui l'avait devancé dans une carrière

pareille; mais il esquisse les caractères sans les ache-

ver: sa touche est fière, mais trop rapide; elle ne

détermine pas assez les traits. Nous ne chercherons

pas de caractères dans la divine Comédie du Dante,

qui n'étale qu'une galerie de portraits vifs et frap-

pants, mais dont les physionomies passent avec ra-

pidité sous les yeux du lecteur: les caractères n'en-

traient pas dans son plan, ce qui le met à l'abri du

reproche. Arrêtons-nous au prodigieux Milton, seul

véritable rival d'Homère, par la création des person-

nages fictifs et naturels. Il n'a pour acteurs réels qu'un

homme et qu'une femme: mais il trace admirablement

en eux la dignité, l'élévation d'un sexe, la grace et

la pudique vertu de l'autre; et les peint tous deux dans

cet idéal état d'innocence qu'il embellit de couleurs

toutes célestes. Homère n'inventa rien qui surpassât ces

beaux modèles de la primitive grandeur humaine. Les

êtres incréés qui communiquent avec eux, resplen-

Granddessin
descaractères
parMilton,
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III. 16

dissent de tout l'éclat, de leur majesté divine: elle

brille dans les discours ainsi que dans les démarches

du rédempteur, en qui se caractérisent l'amour et la

consolation. Le langage de l'Éternel est moins con-

forme à son auguste prépondérance : mais quel génie

peut faire parler le Dieu inconnu, si l'inspiration des

prophètes ne sut lui prêter elle-même que des paroles

dictées par nos intérêts et nos colères: c'est déja trop

que de le figurer. L'art de Milton exerce mieux sa puis-

sance en diversifiant les caractères de ces créatures

intermédiaires, ministres éclairés et doux de l'être

infini. Michel, Raphaël, Uriel, paraissent chacun sous

des traits particuliers, et tous restent semblables à

eux-mêmes d'un bout à l'autre de l'action. Descendez

de ce ciel dont il a rangé les dominations imaginaires;

plongez vos regards dans l'abyme qu'enferme son

chaos: écoutez-y les harangues des princes des dé-

mons ; et vous vous étonnerez de ces grands et hardis

caractères des vices les plus funestes au monde. Le

poète, jadis instrument de l'ambitieux Cromwel, et

témoin des discordes de ces assemblées parlementaires
où luttaient à grands cris la rebellion, le fanatisme,
et les cupidités, a-t-il voulu transporter tout le combat

des factions politiques dans le conseil tumultueux des

enfers? a-t-il imaginé que le choc de tous les éléments

confus n'avait rien de si terrible que les vociférations

de l'orgueil démesuré, de l'implacable envie, de

l'aveugle haine, et de l'avarice déchaînée? Satan,

Belzébut, Mammone,et leurs suppôts anarchiques, en

portent les gigantesques caractères. Leurs chagrins,
leur courroux, leurs frénésies, offrent le plus vrai
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tableau des révoltes populaires, et de l'empire affreux

des chefs qui s'érigent au milieu d'elles, et qui gou-

vernent leur rage. Pas un de ces caractères infernaux

ne se trahit, ne change, et ne se dément; on les voit

se dissimuler sous mille formes, et toujours se main-

tenir les mêmes. N'avons-nous pas assez rencontré de

ces démons-là, pour être à mêmed'en juger? Le

personnage de Satan, le plus dramatique du poëme,

méchant et audacieux génie, est dessiné d'une touche

mâle, vigoureuse et fière. Il représente à merveille

l'infatigable activité de l'ambition : elle brûle d'un

fiel qui la dévore, et qui l'excite à renouveler sans

cesse les soins laborieux qui la consument; elle s irrite

dans les revers, elle défie les châtiments, et s'en

courrouce encore plus qu'elle ne s en laisse abattre :

un espoir éloigné de se venger et de nuire la soutient

dans ses dures traverser, et la fait sourire à l'exé-

cution des crimes; jalouse de l'admiration de ses com-

plices, elle s'efforce de les étonner de sa gloire, fut-ce

même par des succès monstrueux, et se gonflant dans

ses prospérités sous les attributs qui lui pèsent, elle

entasse couronne sur couronne sur sa tête, et frémit

sans cesse de se briser sous le fardeau quelle accroît,
et qui la surcharge d'ennuis dont elle retombe écrasée.

Tel est Satan; nul trait ne signale mieux sa fureur

incorrigible que ce fameux discours qu'il s'adresse,

à la rencontre du soleil, dont un ange lumineux

dirige la sphère.

«Globe resplendissant, majestueux flambeau,
« Toi qui sembles le dieu de ce monde nouveau,
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« Toi dont le seul aspect fait pâlir les étoiles,

«Et commande à la Nuit de replier ses voiles,

« Bienfait de mon tyran, chef-d'œuvre de ton roi,

« Toi qui charmes le monde et n'affliges que moi,

« Soleil, que je te hais! et combien ta lumière

« Réveille les regrets de ma splendeur première!
« Hélas! sans ma révolte, assis au haut des cieux,

« Un seul de mes rayons eût éclipsé tes feux;

« Et sur mon trône d'or, presque égal à dieu même,

« J'aurais vu sous mes pieds ton brillant diadème.

«Je suis tombé; l'orgueil m'a plongé dans les fers,

«Ii m'a fermé les cieux et creusé les enfers.

«

« Pourquoi fus-je placé si près du rang suprême?
« Hélas! tout mon malheur est né du bonheur même;

«Plus éloigné du trône il n'eût pu me tenter :

« Le faible se soumet, le puissant veut monter.

« Oui, l'orgueil du pouvoir me conduisit au crime,
« Je prétendis au trône et tombai dans l'abyme.
« Mais quoi! de sa puissance enivré comme moi,
« Quelqu'autre aurait peut-être osé braver son roi,
« Et, suivant de l'orgueil l'amorce enchanteresse,
« Aurait dans ses complots entraîné ma faiblesse.

« Mais non; de mes égaux aucun n'a succombé;
« Tous sont restés debout, et moi seul suis tombé.

Ensuite, reconnaissant que ses passions ont creusé

dans son cœur un enfer plus cruel que celui qu'il

habite;

« Eh bien! sois repentant si tu fus criminel.

«N'est-il plus de remords? ou n'est-il plus de grâce?
« Devant le Dieu vengeur fais plier ton audace.

« Moi, plier! ce mot seul est un affront pour moi.
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« Que diraient ces guerriers dont j'ai séduit la foi?

« Ah ! quand ils m'opposaient à ce dieu que je brave,

« Leur ai-je donc promis de devenir esclave?

« Dois-je aux pieds d'un tyran, me courbant en leur nom,

CIAu lieu de la vengeance emporter le pardon?
« Ah! si je dus prétendre à leur obéissance,

« C'était sur les débris de sa toute-puissance:
« Et, quand à pardonner il pourrait consentir,
«Le pardon serait court comme le repentir.
« Satan s'indignerait d'avoir obtenu grace ,

«Assis au même rang j'aurais la même audace;

«Je briserais mes fers, et bientôt le bonheur

« Se jouerait d'un serment qu'arracha le malheur.

Enfin retenu par la fausse honte, par les liens de

la vanité, par le doute d'une clémence que la scélé-

ratesse ne conçoit jamais :

« Adieu donc l'espérance et la crainte avec elle!

« Fuyez, lâches remords! Vengeance, je t'appelle :
« Que du monde entre nous l'empire soit égal;
« Qu'il soit le dieu du bien, je le serai du mal.

« C'en est fait; je lui voue une éternelle guerre.

Le trouble des sentiments qui animent ce dis-

cours peint si fortement l'agitation du personnage,

que Louis-Racine et Voltaire se sont rivalisés pour

en rendre les expressions en vers français, et ce n'est

pas un léger titre, en honneur de Delille, que de

nous en avoir donné une traduction préférable. Du

reste Voltaire soutiendrait rarement le parallèle avec

lui dans ce genre de poésie: il a mieux réussi, dans

certain poëme trop gai, à peindre une impénitence

finale pareille à celle de Satan: le caractère de l'an-
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glais Tirconel, qu'un noir chagrin conduit chez les

trapistes, y reste constamment ce qu'il est d'abord;

car cet autre diable a beau vouloir s'y convertir,

Voltaire dit de cet endurci :

« Il mit le ciel entre le monde et lui;
« Fuyant ce monde, et se fuyant lui-même,
« C'est là qu'il fit un éternel carême:

« Il y vécut sans jamais dire un mot,
« Mais sans jamais pouvoir être dévot.

Ce comique personnage nous rappelle un fameux

mécréant, de qui l'Arioste a laissé le nom à tous les

tueurs d'hommes, et à tous les braves de dure cer-

velle : on se souvient comment le poëte signale l'hu-

meur de ce Rodomond, qui, stupéfait qu'une chaste

veuve se fût donné la mort pour échapper à sa bru-

tale galanterie, s'obstina dans son étrange mélancolie

à demeurer pendant une année sur un pont dont il

fermait, la lance en arrêt, le passage à tout venant.

Je ne vous exposerai pas l'innombrable quantité de

chevaliers amoureux, insensibles, courtois, discour-

tois, vaillants, poltrons, avares, prodigues, magna-
nimes ou perfides, que l'Arioste a copiés d'après
nature: je ne vous citerai pas l'exemple de tels ou

tels caractères originaux qu'il ait tracés; car il a

peint tous les caractères imaginables, et les a tous

offerts sous un aspect si vrai, que, dans le dédale de

leurs marches, il n'en est pas un qu'on ne reconnaisse

sitôt qu'il reparaît, et qu'il en est une foule qu'on ne

peut perdre de vue, tant ils sont élevés et attachants.

Cette variété d'objets, et cette vigueur d'un franc co-

loris, lui méritent la palme de l'épopée héroï-comique.

Diversité
descaractères
vrais,tracés
parl'Arioste.
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Nous penserions avoir assez éclairci l'importance

de la règle des caractères, si nous avions relevé

l'erreur des écrivains modernes qui se flattent d'en

tracer, en faisant des portraits. La Henriade est rem-

plie de ces physionomies ressemblant à certains per-

sonnages de l'histoire, que l'auteur a très-habile-

ment dessinées et coloriées; mais on ne voit pas un

seul acteur se mouvoir et se caractériser lui-même

pas ses faits et par ses discours, dans toute l'étendue

du poëme. Les personnages une fois nommés et dé-

signés par le narrateur, n'agissent point, ou trop

rarement, pour que le lecteur les reconnaisse et

les distingue entre eux chaque fois qu'ils se repré-

sentent. Ce défaut malheureusement autorisé par les

succès de Voltaire, et qu'ont excusé ses sectateurs,

a prévalu chez tous les poètes de l'école du dix-hui-

tième siècle. Peut-être suffit-il de les bien avertir que

les portraits sont l'ouvrage de l'esprit, et les caractères

celui du génie: ils sentiront assez quelle différence

existe entre les uns et les autres, et lesquels convien-
nent à l'épopée.

Pouvons-nous passer maintenant à la condition non

moins indispensable des PASSIONS.Eh bien! ne quit-

tons point encore l'Arioste qui les a parfaitement

représentées. Entre les auteurs épiques, aucun n'a

mieux connu ces affections de l'ame humaine exaltées

par la privation et le desir de l'objet moral ou phy-

sique auquel tend l'imagination , avec un trouble

pénible qui porte l'effervescence dans les sens et dans

les idées. Les passions sont dans l'homme, qu'elles

font mouvoir, ce qu'est le souffle du vent dans les

Lessimpls
portraits

nesontpas
descaractères.
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voiles d'un navire: que sa force soit modérée, elle

lui communique l'heureuse impulsion qui le dirige
avec facilité vers un but; que son impétuosité soit

trop vive, elle l'emporte, l'égaré et le brise contre

un écueil. Le poëme épique n'a pas de mobiles plus

puissants; et l'on a droit de dire que les passions sont

les premiers leviers de cette grande machine. Elles

seules produisent l'action qui cesse dans l'épopée
comme en nous, dès qu'elles ne nous agitent plus.
Leur diversité résulte de celle des sentiments: elles

ne sont que les effets de l'exagération de ceux-ci :

c'est donc traiter des sentiments de l'épopée que de

traiter des passions qui l'animent. Les passions seront

propices ou funestes, nobles ou basses, raisonnables

ou folles, et plus souvent de cette dernière espèce.

Roger et Bradamante, unis l'un à l'autre d'un pen-
chant vertueux, triompheront de tous les obstacles

pour se demeurer fidèles, et sacrifieront jusqu'à leur

volonté de s'appartenir au noble vœu de se mériter

également par les actes d'une générosité mutuelle.

La lutte des deux passions de l'honneur et de l'amour

fera des peines de leurs cœurs un spectacle aussi

noble qu'attendrissant. La dédaigneuse insensibilité

d'Angélique, dont la vanité se plaît à mépriser les

plus dignes hommages, irritera les fougueux desirs de

Roland; et lorsqu'il apprendra que cet orgueil qu'il

prit pour une vertu, dans l'objet de son illusion, a

tout-à-coup échoué devant un caprice inspiré par le

jeune Médor, le fier et ardent paladin, frappé de la

chute de son idole, perdra soudain la raison, et ma.

nifestera, par son exemple, que toute passion exces-

Noblepassion
deRoger
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Bradamante..
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sive n'a de terme que la folie. Ici le génie du poëte

suspend le cours des railleries de son esprit: ce n'est

pas pour extra vaguer lui-même qu'il décrit les extra-

vagances de son chevalier romanesque : la démence

qu'il lui donne est proportionnée à la violence de

ses sentiments et de ses facultés robustes. Elle sert de

mesure à l'excès de son malheur que ne peut sur-

monter son grand courage, et qui tourne ses forces

extraordinaires contre lui-même et contre tout ce qui

l'approche. Cet insensé n'était point un homme vul-

gaire, mais un héros invincible ; rien ne pourra donc

le dompter: il rompt tous les liens dont on essaie.

de le charger: les arbres qui portent des chiffres

amoureux, dont la vue l'irrite, sont arrachés par ses

mains; les toits qui ont abrité son ingrate maîtresse

sont renversés par sa furie; les rochers de la grotte
où la perfide s'est reposée, volent en mille éclats :

les hommes, les animaux s'épouvantent de son abord,

de ses cris; il se jette sur eux et les tue: on se rallie,

on court à sa poursuite; il se débat, et son habi-

tude de vaincre n'abandonne à ceux qui l'attaquent

que les lambeaux de ses habits déchirés. Le voilà

vagabond, affamé, nu sur la terre qu'il traverse en

bête farouche: tout devient une arme à sa rage; son

aveuglement, enhardi par son heroïsme accoutumé ,

le jette tête baissée au milieu des troupes de soldats,
et le misérable croit que d'un seul bâton, que de ses

seuls bras, il les peut tous assommer, et faire reculer

des armées entières. Son délire passionné n'est que
celui d'un fou; mais ses traits n'ont rien d'outré:

c'est un fou qui vous fait pleurer et trembler, un
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fou terrible comme l'était Ajax dans sa démence, et

non moins insaisissable qu'Achille dans sa frénésie

douloureuse. Peu d'écrivains savent élever ainsi les

passions à leur comble, suivre la progression des

effets de leur énergie relative, les mettre aux prises

avec le désespoir, les surprendre dans leurs trans-

ports, les voir, les montrer, et répéter leurs propres

paroles. Il faut soi-même être passionné pour entrer

dans le délire des passions extrêmes. Un cœur doué

d'une sensibilité commune n'eut jamais imaginé que
l'amour pût causer la folie d'un preux tel que Roland;

une ame froide n'eût jamais conçu que le regret d'une

vive amitié pût rendre Achille si barbare: elle eût

craint de faire horreur au lieu d'attendrir; elle n'eût

point songé à mettre dans la bouche de ce héros

cette sublime réponse adressée à toutes les victimes

qui tombent à ses genoux, en lui demandant la vie.

«Meurs; Patrocle est bien mort!

Excuse pathétique de son inflexibilité qui les égorge,
en vengeant son ami par le glaive: justice passionnée

que se crée son désespoir, au regard duquel la mort

de tant d'hommes, faible compensation de la mort du

guerrier qu'il pleure, ne paraît plus qu'une loi désor-

mais inévitable à tous:

«Meurs; Patrocle est bien mort!

Répéte-t-il, sans pouvoir se rassasier de ses meur-

tres, et ce trait ne vous révolte pas, mais il vous

déchire, tant il est dicté par le génie des passions.

Vous vous apercevez qu'à chaque examen d'une

condition nouvelle nous revenons au grand Homère

Amitié
passionnéo
d'Achille.
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Le respect de son antique réputation ne nous y con-

traint pas; mais lui seul a excellé dans toutes les

parties de l'art, et sa supériorité se soutient dans les

passions, ainsi que dans les autres règles. Ecartons

pour l'instant son Iliade, et jugeons-le sur l'Odyssée,

dont le héros sage et modéré n'est entraîné ni par

d'impétueux amours, ni par de fortes amitiés. L'image

d'une passion raisonnable y brille néanmoins par-tout

d'un doux et pur éclat. Cette tendre affection, si natu-

relle à tous les hommes, qui les attache au sol qui

les vit naître, ce penchant de leurs desirs vers la pa-

trie que ne détruisent jamais les longues absences,

ni les attraits des relations étrangères, et qui les y

rappelle et les y fait vivre en idée du fond des con-

trées lointaines, ce besoin de revoir ses foyers domes-

tiques prend dans le cœur d'Ulysse le triste et inquiet

caractère d'une passion qui l'afflige. Dans les grottes

de Calypso, il gémit d'être éloigné de sa chère Itha-

que; dans le palais de Circé, il soupire des retards

qu'éprouve son retour; aux banquets d'Aleinoiis, et

parmi les jeux, il pleure et ne peut goûter les plai-

sirs de l'hospitalité qui l'arrête : prévenu d'une seule

pensée, effet distinctif de toute passion, il ferme

l'oreille aux séductions des Nymphes, il affronte les

tempêtes de Neptune: les gouffres de Charybde et de

Scylla ne le retiennent point: il regarde d'un œil

glacé l'innocente beauté de Nausicaa: tous ses vœux

sont pour sa patrie, et sa persévérance à s'en rappro-

èher répand sur chacune de ses aventures une em-

preinte passionnée, qui sans cesse fait craindre pour

lui le malheur de n'y jamais rentrer. Quel lecteur

L'amour
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sensible ne partage la mélancolie d'une si touchante

passion! l'infortune d'Ulysse est de ne point revoir son

Ithaque: en est-il une plus grande? oui, celle des

hommes de cœur qui vivent dans leur propre pays,

après la perte de son indépendance, et qui n'espèrent

plus y jamais voir une véritable patrie.
Ce malheur fut celui de Caton, personnage bien

tracé par le poële Lucain, plus habile toutefois à

décrire et à conserver les caractères qu'à donner aux

passions leur propre langage. Un tour continuelle-

ment oratoire, imprimé à son éloquence, leur ôte la

vivacité simple, et l'expression vraie qui leur sont

familières. Le trouble de leurs mouvements repousse
une égale et monotone emphase.

fiLa nature est en nous plus diverse et plus sage.
« Chaque passion parle un différent langage.
«La colère est superbe, et veut des mots altiers:

« L'abattement s'explique en des termes moins fiers.

Boileau ajoute, en proscrivant le style ampoulé,

« Tous ces pompeux amas d'expressions frivoles

« Sont d'un déclamateur amoureux de paroles.
« Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez.

«Pour me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez.

Lucain s'assujétit rarement à cette loi du goût : son

ton, peu flexible, conserve uniformément la noblesse

convenable aux harangues, mais non aux discours

dialogués; et si ce vice se fait moins sentir en son

ouvrage qu'en d'autres poèmes, c'est que ses person-

nages politiques délibèrent publiquement sur la tri.

Amour
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bune du peuple ou à la tête des armées. Il serait

intolérable si ses acteurs parlaient souvent dans le

secret de leurs foyers. La sévérité des sentiments et

des expressions de l'auteur s'est fort bien accordée

avec la rigidité de Caton. Je n'ai pas examiné ce

liéros dans le nombre des caractères, quoique le

sien soit admirable, parce que la vertu qui le dis-

tingue se rapporte davantage à la condition que nous

analysons ici. La fidélité aux lois du pays n'est que

l'acquit d'une dette qu'on y contracte, en recevant

leur protection dès le berceau; mais cet amour du

pays, qui porte un homme à défendre ses loix au

prix de la vie, est une vertu rare et magnanime. Or

une telle vertu naît d'un héroïque enthousiasme, et

dès-lors est une passion: c'est la plus noble, sans doute ;

et le modèle qu'en offre Caton démontre que c'est

la plus courageuse. Il connaît l'affaiblissement et les

vanités de Pompée, autant que la profonde habileté

de César, caractères tous deux largement dessinés par

le poète; il pressent la chute du juste parti, et c'est

celui qu'il embrasse pour se précipiter avec lui. Il

épouse tristement la publique infortune comme il

reprend Marcie, veuve, au sortir des funérailles de

l'ami tendre auquel il l'avait cédée :

« Non, Rome, dit-il, je ne me détacherai de toi

«
qu'après avoir reçu ton dernier soupir. Liberté, je

« suivrai ton nom, même quand tu ne seras plus qu'une
« ombre. —Ah! que ne puis- je offrir au ciel et aux

« enfers ma tête chargée des crimes de ma patrie, et

« condamnée à les expier!
— Eh! pourquoi ferait-on

«
périr des peuples dociles au joug, et disposés à
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« fléchir sous un maître? C'est moi qu'il faut perdre,
« moi qui m'obstine seul à défendre inutilement nos

« lois et la liberté. »

Sa retraite, après la victoire impie de César, n'est

point une fuite, mais un dernier effort du courage

pour ra llier le reste des ennemis de ce traître: il

apprend l'assassinat de Pompée: « Que tu es heureux,
ccs'écrie-t-il, d'avoir trouvé la mort au sortir de

« Pharsale! Tu aurais eu peut-être la faiblesse de

« vivre sujet de César. Le premier avantage de l'homme

« dans le malheur est de savoir mourir; le second, d'y
« être forcé. » Il s'embarque avec les débris du sénat

et de son armée: il ne dissimule pas aux soldats leurs

périls futurs. Sa grandeur n'imite en rien les artifices

de son politique adversaire: il exécute par vertu tous

les actes que l'autre n'égale que par ostentation. Il tra-

verse les sables de la Lybie, endisant à ses concitoyens :
« Je veux éprouver le premier tous les périls qui vous

« menaceront. Si quelqu'un me voit boire avant lui,

«qu'il se plaigne de souffrir la soif; qu'il se plaigne
« de la chaleur, s'il me voit chercher un ombrage;
« qu'il se rebute daller à pied, s'il me voit aller à

* cheval à la tête des cohortes, ou si l'on distingue à

« quelque marque le chef entre les soldats.» La vertu,

qui se fait une triste joie de s'exercer en de si dures

extrémités, ne ressemble pas à l'audace du tyran que
troublent des influences superstitieuses: il passe devant
le temple de Jupiter-Ammon, et répond au Romain

qui lui conseille d'en consulter l'organe: « La divinité

« n'a pas besoin de parole: celui qui nous a fait naître,

(IInous dit quand nous naissons tout ce que nous de-
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« vons savoir. Sa demeure est le cœur de l'homme

« juste: elle est tout ce que tu vois, et tout ce que tu

« sens en toi-même. Que ceux qui, dans un avenir

« douteux, portent une ame irrésolue aient besoin

« d'interroger le sort; pour moi, ce n'est point la cer-

« titude des oracles qui me rassure, c'est la certitude

« de la mort.» En ses discours, en ses actions, tout

respire la passion du bien, du juste et du vrai; la

passion, dis- je, car le sentiment ordinaire du devoir

ne pousse pas le commun des hommes à tout sacrifier

aux lois, et à se poignarder plutôt que de survivre à

la honte de voir le crime régner sur la patrie ensan-

glantée. On admire César qui sacrifia des milliers

d'hommes à renverser l'ancienne constitution de son

pays; on se prosterne devant tous ceux en qui les

moindres de ses qualités le rappellent: on rend à peine

justice à Caton, qui ne sacrifia personne, et qui s'im-

mola lui -même à la fidélité conservatrice des droits

de l'humanité. Pourquoi les passions du crime sont-

elles les plus éclatantes dans l'histoire? pourquoi celles

de la vertu ne semblent-elles que des fictions poé-

tiques? Quand ne dira-t-on plus, brave comme

César, dont la réputation de courage ne fut peut-être

qu'un effet de son adroite imposture ? Et quand di-

rons-nous, brave comme Caton, qui mourut volontai-

rement pour qu'on ne doutât plus du prix de la liberté

des nations? Que voulait Caton? que l'état, le sénat,

le peuple, ne fussent point la propriété de César;

que le courage de tant de généraux des armées du pays
ne fût point uniquement nommé celui de César; que
la gloire nationale ne devînt pas la seule gloire de
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César; que la grandeur de tous ne fut pas appelée

César; et qu'enfin le sang versé pour la commune

patrie ne cimentât pas le seul nom de César? C'est

à cela qu'il consacra son admirable dévouement. Ah!

tu te dévouais aussi, Lucain! tu ne craignis pas d'ex-

pier, par la sentence du Néron-César sous lequel tu

vécus,le crime d'avoir chanté une passionsi généreuse:
mais tu t'efforçais à te faire entendre des grandes

ames dans la postérité; et les fautes de ton art, effacées

par la pureté de tes sentiments, n'ont pas empêché

que Corneille, plus homme que rhéteur, ne recueillît

les accents de ta jeunesse inspirée. C'est là ta récom-

pense. Pour nous, tâchons seulement d'expliquer à

ceux qui ne sentent, ni comme Caton, ni comme Cor-

neille , que l'on peut s imaginer le désespoir d'un

citoyen qui se détruit par le noble amour du pays,

ainsi que l'on conçoit un monarque bravant la mort

par amour de sa gloire et de sa religion.
Sans doute, le sujet de la Jérusalem délivrée était,

comme nous l'avons dit, le point central de l'histoire

des croisades; mais supposez que, sans blesser la chro-

nologie, un malheur tel que celui de notre roi chré-

tien, prisonnier à Massoure, entrât dans les circon-

stances de cette action épique, et fût célébré par le

Tasse, au lieu de l'avoir été par le père Le Moine,

combien l'héroïsme passionné de Louis IX n'y eût-il

pas ajouté de grandeur! Quel pathétique eût résulté

de ce combat d'un martyr du courage qui, désarmé,

dans les fers, parmi des bourreaux, et séparé d'une

épouse captive à Damiette, au moment de la naissance

d'un fils, s'arrache aux sentiments de famille, surmonte
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son amour conjugal et sa douleur paternelle; résiste

seul à des barbares qui lui mettent sous les yeux le

cœur tout sanglant de leur chef, en le menaçant de

percer le sien, s'il n'abjure sa croyance; s'endurcit

aux apprêts de son supplice, au spectacle, plus cruel

pour lui que la mort, des tortures d'un vieillard, son

ami; et, se montrant comme impassible aux humi-

liations, aux tourments, à la nature révoltée, refuse

de se faire musulman pour racheter sa vie, celle de

sa femme, de son enfant, et de ses chevaliers, et sou-

tient en sa personne l'honneur de la royauté, comme

Caton soutint en lui la majesté des lois publiques.

Les fortes passions produisent seules ces nobles fureurs

de l ame, qui étouffent en elle la voix de toute consi-

dération, qui n'admettent nulle excuse à l'affaiblisse-

ment, et ne connaissent d'autre nécessité que celle de

périr fidèle à sa foi sincère et à l'inviolabilité de ses

paroles. C'est par de tels dévouements que les revers

des vertus sont aux yeux de l'histoire plus triomphants

que tous les succès des vices de César. C'est par ces

traits que l'on consacre les institutions, qu'on leur im-

prime un caractère éternel, et qu'on se met à la tête

des législateurs. C'est ainsi que l'héroïsme de Caton

légua la vengeance de la liberté aux Cassius du monde,

et le respect de sa république aux peuples futurs; c'est

ainsi que la magnanimité de saint Louis perpétua ce

long amour de la vertu monarchique, et ce vieux

respect de sa race qui survécut dans la France à tant

de siècles et de révolutions !

Aurait-on plus de peine à comprendre le dévoue-

ment d'un grand citoyen que celui d'un grand roi?
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III. 17

Eh bien? nous ferons mieux sentir ce qui inspira les

saints exemples qu'ils donnèrent, en comparant ces

sacrifices où le zèle du devoir est la passion qui

rompt tous les autres liens, à ces actes tragiques où

le regret des nœuds illicites est la passion qui lutte

contre le devoir; et peut-être s'expliquera-t-on du

moins par quelle douleur un héros ne veut pas sur-

vivre à son pays, en songeant à la pitié qu'excite

une reine telle que Didon, qui ne peut perdre son

amant sans renoncer à la vie. Nous aurons assez de

peine encore à bien pénétrer le vulgaire de là puis-
sance de cette autre frénésie causée par un amour

moins rare, moins élevé, mais sincère et profond
dans les êtres vraiment sensibles. Tant de cœurs sont

éteints au milieu des dissipations de notre monde,

qu'ils ne savent plus ce que c'est réellement qu'aimer!
Le charme de plaire et de séduire ne leur permet de

voir le comble des peines amoureuses que dans la

séparation de Renaud et d'Armide. La succession des

discours que Didon s'adresse, des confidences qu'elle
fait à sa sœur, des reproches timides que lui dicte

sa première inquiétude en interrogeant Enée; les

soudaines explosions de sa surprise et de sa douleur,

quand son abando-n lui est assuré; les accents de sa

rage désespérée, et son silence plus effrayant que seS

menaces, à l'instant des apprêts de sa mort, tout fait

passer dans l'esprit du lecteur les agitations diverses

qui la déchirent tour-à-tour. Son amour est désigné
comme un poison agréable et subtil qui pénètre peu-

à-peu jusqu'au fond de ses veines, et dont les bles-

sures internes jettent le dernier désordre dans ses

Passion,
deDldon,
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sens et dans ses pensées, et la brûlent d'un feu qui
finit par la dévorer. Cette figure ne cesse point et sans

eesse reparaît. Il faut entendre le poëte à qui notre

langue doit une heureuse traduction de ce chef-

d'œuvre, en louer l'invention et l'exécution originale:
ses remarques annoncent le rare sentiment qu'il eut

de son art. « Rien, nous affirme-t-il, n'égale la force

« et l'harmonie avec lesquelles sont peints les symp-
« tomes du désespoir qui conduit Didon au bûcher :

« la vérité de ce tableau ( dit notre Delille, en par-
ti lant de l'autre Virgile) ferait croire qu'il avait vu

« lui-même de pareils événements, et qu'il avait été

« témoin de tout le désordre de l ame et des sens qui
« accompagne le suicide. Il Que ne puis-je vous rap-

porter tous les secrets que cet illustre ami m'a con-

fiés cent fois dans nos familiers entretiens sur ce chant

délicieux et pathétique. Ses notes fines, délicates, et

fructueuses pour le bon goût, n'en sont qu'un précis

trop succinct. Par un prodige des mystères de l'art,

cette passion amoureuse renferme dans ses impréca-
tions le présage de l'inimitié passionnée de Carthage
et de Rome, en des vers où la chaleur première est

conservée. La mourante reine maudit Enée, qui l'aban-

donné, et prédit Annibal. Il faut citer cette fois le

texte latin; car ce serait en donner une faible idée

que de recourir à quelques traductions françaises ;
aucun de nos auteurs n'a pu, ce me semble, encore

atteindre à la force, à l'élévation, à la belle fureur

poétique qui éclate dans ce morceau de l'antiquité,

que je me souviens d'avoir entendu très-bien inter-

préter par M. Lemaire, l'un des professeurs de l'u-

niversité de Paris :
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17,

« Tum vos, o Tyrii, stirpem et genus omne futurum

« Exercete odiis, cinerique hæc mittite nostro

« Munera: nullus amor populis nec fœdera sunto.

CIExoriare aliquis nostris ex ossibus ultor,
,

« Qui face Dardanios ferroque sequare colonos,
«Nunc, olim, quocumque dabunt se tempore vires.

« Littora littoribus contraria, fluctibus undas,
« Imprecor, arma armis : pugnent ipsique nepotesque.

En vain les plaintes ingénieuses des amants repré-
sentés dans la Jérusalem délivrée, démentent l'excès

désordonné de leur douleur; en vain les pointes de

l'esprit blessent la vérité de leurs sentiments; en vain

les apprêts de l'art fardent leurs emportements et

leurs reproches: on prendrait encore les regrets de

la volupté pour le désespoir de l'amour, si le bon

goût, conservé par les admirateurs de Virgile, n'eut

sans cesse opposé le pathétique naturel de sa muse aux

passions élégamment trompeuses de celle du Tasse.

En ce moment, messieurs, j'éprouve l'impuissance
de vous parler dignement du chef-d'œuvre le plus

accompli de la latinité, premier objet de nos études

classiques, inépuisable sujet de nos méditations litté-

raires en tous les âges! Tant de profonds et doctes

commentaires des amours de Didon et d'Enée ont

multiplié les analyses des beautés de cette épique tra-

gédie, que ma mémoire en est surchargée: que vous

en dirais-je qui ne vous fût déja révélé? que vous

en citerais-je dont vous n'eussiez pas gardé le souve-

nir ? Ce ne sont pas seulement les scholiastes, les-

professeurs les plus versés dans la bonne latinité,

mais les orateurs et les poëtes fameux, mais les phi-
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losophes renommés, mais le saint d'Hippone qui se

reprocha les larmes que ce bel épisode lui arracha,

mais les érudits les plus sévères, qui nous léguèrent

le témoignage de leur admiration qu'aucun littérateur

éclairé n'a contredit jusqu'à ce jour. L'assentiment de

tous les modernes a confirmé cet unanime suffrage

des Romains, qui virent dans le quatrième chant de

l'Enéide le plus beau tableau d'une passion malheu-

reuse. Mais n'eût-on jamais exposé les innombrables

qualités qui le distinguent, n eut-on encore expliqué

aucune des raisons qui nous le rendent exquis, à peine

la durée de plusieurs séances consacrées à son exa-

men suffirait-elle à vous en décomposer entièrement

la perfection presque indéfinissable. Cet ouvrage si

pur, si achevé, sur une seule passion, ressemble aux

grandes passions elles-mêmes, qui, dans le trouble

charmant ou douloureux qu'elles causent, nous ôtent

Ja faculté d'exprimer absolument tout ce qu'elles nous

font sentir , et qui nous tiennent muets, faute de leur

trouver un langage qui communique l'émotion qu'elles

inspirent au fond de l'ame. Mesurons uniquement de

quel point de chasteté part la jeune veuve de Sychée

qui atteste sa pudeur de la foi qu'elle veut garder au

premier époux qui emporta ses feux dans la tombe,

et par quels progrès la révolution involontaire de son

cœur, d'abord douce, insensible et lente, bientôt vive,

ardente, désordonnée, enfin s'accélère jusqu'aux em-

portements qui l'arment contre elle-même pour se

punir d'avoir sacrifié sa fidélité aux cendres conju-

gales, son rang, son honneur, sa personne, à l'ingrat

qui la délaisse, et que poursuit la flamme du bûcher
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où cette amante se précipite. La malédiction ne s'est

que trop accomplie, et ces funestes legs de la haine,

qui divisent les puissantes nations, n'ont que trop

passé aux rivaux des héritiers des Romains.

Concluons, en remarquant que Virgile, moins sa-

vant qu'Homère à tracer les grands caractères, ne le

cède à nul poëte dans l'art de peindre les grandes pas-

sions. Si l'on n'a pu traduire sa Didon au théâtre, on

ne doit s'en prendre qu'à la Phèdre de Racine, qui

lui a enlevé ses plus beaux traits. Étudiez les anciens,

et vous vous convaincrez qu'ils n'ont produit de si

surprenants effets que pour avoir tout passionné jus-

qu'à l'extrême, l'héroïsme, l'amitié, l'amour, la gloire ,
la vengeance, la douleur, la politique même, et la

vertu. Leur étude approfondie vous découvrira pour-

quoi nos muses réservées et raisonneuses n'enfantent

plus d'Hercule,. d'Alceste, d'Hécube, de Phèdre, de

Médée, d'Oreste, et encore moins d'Achille: elle vous

décelera pourquoi Voltaire, si dramatique sur la scène,

l'est si peu dans l'épopée. Les amours enjolivés de

Henri et de Gabrielle sont même trop au-dessous

des amours qu'a peints le Tasse pour être cités après

ceux de Virgile; et l'intérêt de la règle m'engage à

laisser vos souvenirs frappés du magnifique exemple

que l'art doit au poëte latin.
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TROISIÈME PARTIE.

: TRENTE-TROISIÈME SÉANCE.

Sur l'intérêt ou le nœud de Vépopée, et sur

ses péripéties.

MESSIEURS,

IL est des mots dans notre langue qui ont reçu tant

de diverses acceptions, qu'il faut souvent, pour être

entendu, désigner celle sous laquelle on va les em-

ployer avant que de s'en servir. Tel est le mot

IIÏTÉRET qui, outre ses significations étrangères à

l'objet -de nos leçons, s'applique généralement et

spécialement aux ouvrages littéraires. L'intérêt néces-

saire aux compositions, soit en vers, soit en prose,

résulte des qualités du sujet plus ou moins propre à

plaire, à toucher, à effrayer, ou à exciter la curiosité.

Tout ce que nous avons dit relativement au choix

de la fable ou action épique, comprend les différentes

sortes d intérêts universels, nationaux ou passionnés,

que l'épopée doit produire. Après en avoir amplement

traité, nous ne pourrions en faire une condition à

part, sans que cette subdivision inutile ne nous en-

Signification
vaguedu

motintérêt.
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traînât à répéter les choses que nous avons remarquées.

Qu'est -il besoin de s'étendre en déclamations pour

avertir les auteurs de la nécessité qu'ils sentent très-

bien, d'animer leurs poëmes d'un intérêt qui saisisse

le lecteur, et sans lequel leurs productions n'attachent

point et ne peuvent durer dans la mémoire? J'écarte

donc le sens général qu'on donne à ce terme, et je

ne l'entends ici que sous la signification spéciale d'in-

térêt résultant du nœud de l'épopée ; c'est ainsi qu'il

exprime une condition du genre. Nous verrons net-

tement en quoi consiste cette condition intégrante,

au seul aperçu du nœud de chaque poëme : ceux en

qui ce nœud d'intérêt manquera, nous paraîtront
fautifs par l'absence de cette règle à laquelle s attache

celle des péripéties, comme dans les actions théâ-

trales. Une entreprise quelconque ne s'effectue pas

qu'elle n'ait été projetée, et qu'elle n'ait traversé les

obstacles que les hommes ou la nature lui opposent:

l'instant de cette opposition est ce qu'on appelle pro-

prement l'intérêt, le nœud de la fable; tout ce qui

précède cet instant n'en est que la préparation et

l'acheminement; tout ce qui le suit mène, par les

chances alternatives, à l'accomplissement du fait ex-

posé. Ulysse veut revenir dans l'île d'Ithaque; il aban-

donne la nymphe dont l'amour le retenait ; il brave

les périls de la mer; une tempête le jette chez les

Phéaciens, qui lui donnent un vaisseau et le font porter
dans son île: mais les

princes ses voisins y règnent

insolemment, et prétendent à la main de Pénélope
leur nombre les rend redoutables au héros dont ils

dévorent les biens, et dont ils usurpent la puissance.

9*REGLK.
L'intérêt,

ou
nœudériqll.
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Ulysse est réduit à rentrer dans ses propres foyers

sous les habits d'un mendiant; son fils et ses domes-

tiques, seuls confidents de son retour et de ses des-

seins, conjurent avec lui la perte de ses ennemis: là

l'intérêt est fortement lié, et ce nœud est principal,

puisque le sort de tous les acteurs de la fable tient à

sa seule solution. Chaque fil, tendu vers ce point,

attache la curiosité du lecteur, avide d'apprendre

comment se dénouera l'aventure, où la fortune du

personnage se trouve embarrassée de tant d'obstacles,

et environnée de tant de périls. Proposez en ce mo-

ment à celui qui ne connaît pas le dénouement de

laisser là le poème, et vous verrez s'il consent avec

insouciance à ignorer la suite des choses. Non sans

doute, et c'est la meilleure épreuve de la puissance
d'un tel nœud, que de retenir le cœur et l'esprit si

attentivement captifs. Le même examen vous convain-

crait encore de l'excellence du nœud intéressant de

rIliade; mais je passerai souvent avec rapidité sur ce

chef-d'œuvre, dontil est plus profitable de réserver

l'analyse que nous compléterons en toutes ses parties.
Le seul exemple de l'Odyssée nous prouve que les

règles correspondent entre elles et se communiquent
des forces qui dépendent de leur coordonnance. Car

d'où provient le vif intérêt du nœud de ce poème,
si ce n'est de sa belle unité d'action? Tous les sujets
où cette unité règne com portent un nœud princi-

palement attachant. Suivez
le plan

de Valérius Flaccus,

peut-être le plus classiquement régulier; examinez

celui du Tasse, dessiné sur les formes d'Homère;

considérer celui de Milton, inspiré par son propre

Nœud
del'Odyssée.
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génie: en ces trois poëtes fidèles à l'unité, vous re-

trouvez l'intérêt d'un nœud solidement formé.

Les Argonautes sont arrivés dans la Colchide après

avoir triomphé de toutes les difficultés du passage de

l'Euxin : le but de leur expédition est la conquête de

la toison-d'or : Jason, leur chef suprême, la demande

au roi d'OEa, qui la lui promet si ce héros et ses

compagnons veulent repousser la guerre dont un frère

ambitieux menace le royaume de Colchos : les Grecs

acceptent sa proposition ; ils s'arment et délivrent

Aëtès de ses ennemis; et lorsque Jason réclame, en

récompense de sa victoire, la dépouille du bélier

divin qui porta Phryxus dans la Colchide, le perfide
roi lui répond avec ingratitude. A cette réponse im-

prévue, toutes les espérances des Argonautes s'éva-

nouissent: vainqueurs des obstacles qu'ils croyaient
les plus grands, ils voient la volonté du roi leur op-

poser une barrière presque insurmontable. Le succès

de Jason devient plus incertain que jamais. Victime

de la haine jalouse du tyran Pélias, qui l'a chargé de

lui apporter la toison-d'or, le voilà victime encore

de l'artifice du tyran Aëtès, qui la lui refuse, après

l'avoir méritée par ses exploits. Cédera-t-il à l'impos-

sibilité de la conquérir, ou persistera-t-il dans son

dessein avec l'aide des Dieux, et doublement soutenu

par sa valeur et par l'amour de Médée? Là l'intérêt

de l'action est au comble par l'éffet de ce nœud qui
rend les périls du héros plus imminents et la réussite

de son entreprise plus douteuse.

Cherchons maintenant le point central où se noue

l'intérêt de la Jérusalem délivrée: la cité sainte est

Nœud
del'Argonau-

tique.

Nœud
dela Jérusalem

délivrée.
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assiégée par une armée chrétienne que rendent for-

midable aux infidèles l'enthousiasme de sa cause, et

le nombre de chefs invincibles dont elle est composée.

Mais Sion est protégée par une séduisante magicienne

de qui les graces et la beauté sont les plus forts

enchantements : elle ajoute à ses charmes les appa-

rences du malheur. Suppliante, elle vient répandre

des larmes feintes devant des chevaliers que la géné-
rosité de leur cœur engage à secourir la faiblesse op-

primée, et que leur jeunesse désarme contre les atta-

ques de l'amour. Tous briguent l'honneur de défendre

Armide, et la foi des serments qu'elle en obtient

balance la sainteté de leur devoir. Ils la suivent; ils

partent sur ses traces; et le camp, dégarni de ses plus

vaillants guerriers, reste ouvert aux insultes des as-

siégés dont les fréquentes sorties ne peuvent plus être

réprimées. Le plus brave des croisés languit dans les

fers de l'enchanteresse, tandis que le tyran de Jéru-

salem accroît ses forces du secours de ses alliés et de

l'arrivée du soudan d'Égypte. Ce ne sont plus dès-

lors les caractères, les incidents, les détails, qui oc-

cupent l'attention du lecteur, c'est l'incertitude même

du succès de l'entreprise commencée: c'est le grand

obstacle élevé contre lés glorieux desseins du chef

qui doit délivrer le saint-sépulcre; c'est la curiosité

d'apprendre si Renaud se dégagera de sa voluptueuse

captivité; si Tancrède, éloigné de la lice où l'attend

un rendez-vous d'honneur, y pourra jamais rentrer;

enfin c'est l'intérêt général de la croisade et de ses

héros qui remplit votre ame d'une agréable inquié-

tude, source des plaisirs de cette poétique invention.
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Un tel nœud, comme vous le voyez, intéresse vive-

ment, parce qu'il suspend à-la-fois chaque fil de la

contexture entière, et qu'il se resserre au centre de

l'action, qu'on croit un moment prête à se rompre,

et qui se prolonge et se débrouille en vous faisànt

passer de surprise en surprise.

Arioste, avec un art égal, a, dans sa triple intrigue,
tissu le lien d'un triple intérêt, en séparant Roger de

Bradamante à l'approche de l'hymen qu'il espère, en

exposant la ville de Paris aux horreurs d'un siège

incendiaire, en ramenant l'amoureux Roland aux lieux

même où son Angélique s'est unie à Médor. Remar-

v quons, toutefois, que l'effet de ces trois intérêts qui

se contre-balancent chez lui, s'accordent à la variété

de ses fables comiques; mais qu'il nuirait peut-être
à la grave et majestueuse ordonnance de lépopée sé-

rieuse qui n'admet qu'un fait, qu'un nœud, et qu'une
conclusion.

C'est cette loi qu'a parfaitement exécutée le sublime

auteur du Paradis perdu. Le premier couple humain,

nouvellement créé, respire la vie, l'innocence et la

sécurité dans le délicieux Eden où Dieu, qui l'y a

placé, ne lui impose, pour prix de ses bienfaits,

qu'un seul acte d'obéissance. Le respect et l'amour

soumettent ces deux êtres reconnaissants à la volonté

de l'Éternel: ils sont loin de transgresser un ordre

qui n'a rien de pénible pour eux, et n'ont pas même

besoin de songer aux menaces du châtiment qui sui-

vrait la moindre infraction à la loi qui leur est faite.

On se plaît à les voir concentrés dans les paisibles

jouissances des sentiments qui les animent, et des sen-
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sations qu'ils essaient. Le spectacle de leur bonheur

tranquille nous pénètre d'un charme mêlé d'une crainte

qu'il ne soit troublé; car nulle fiction ne nous ferait

imaginer une prospérité durable pour l'homme, tant

l'expérience nous avertit qu'il n'est pour lui que des

joies passagères et trompeuses dans la nature! Néan-

moins l'illusion est si artistement disposée, qu'elle

nous saisit un instant à l'aspect de leur céleste félicité.

Mais déja les conjurations de l'esprit tentateur en an-

noncent le terme fatal; cependant l'ange surveillant

qui les garde les a prémunis contre les attaques de

leur ennemi qui, tandis que tous deux l'écoutent,

s'est furtivement glissé dans l'enceinte des créations

nouvelles qu'il veut profaner en perdant l'homme et

sa race entière. Adam, resté seul auprès de sa chère

Ève, la confirme dans la résolution de ne jamais en-

freindre la loi divine; et, pour mieux la préserver
des écueils, il desire ne plus se séparer d'elle, afin

que leur vertu reçoive sans cesse un mutuel soutien

l'une de l'autre. Vain souhait! L'esprit malin avait

soufflé la curiosité téméraire, l'indiscrète présomption
en ses forces, et sur-tout l'indocilité dans le cœur de

la femme: elle osera quitter un seul jour son époux;

en vain lui dira-t-il, avec l'accent d'une tendresse

alarmée :

« Chère Ève, au nom de Dieu, demeure à mon côté,
«Il fut ton origine, il est ta sûreté.

Bientôt sa vanité lui répondra qu'elle sait se garantir
des périls dont l'ange l'a prévenue :

« Ces dangers, fuyons-les; j'y consens; mais que moi N
« Dont mon Dieu, mon époux, ont éprouvé la foi,
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« Parce qu'un noir esprit médite des vengeances,
«Tu m'oses affliger d'injustes défiances!.

Et plus bas:

«Ah! si chacun de nous ne peut impunément,
«Pour errer à son choix, quitter l'autre un moment,
«Où donc est le bonheur?

Elle ne tardera pas à se plaindre des rigueurs du

ciel, et même à s'enorgueillir de la supposition de

sa victoire, si le séducteur engage une lutte contre sa

vertu. Enfin elle arrachera ces tristes paroles à la

sensibilité d'Adam:

« Pars; Eve à mes conseils à regret complaisante,

Présente, malgré soi, serait encore absente.

Et cette aveugle compagne s'empressera de profiter

de son imprudente générosité, en terminant le débat

par ces mots empreints de la naissante coquetterie de

sonsexe: t

fiMais crois-tu que jamais le fier Satan s'abaisse

« A venir d'une femme attaquer la faiblesse?

« Quel triomphe pour moi! quelle honte pour lui!

« Elle dit, et des mains de son fidèle appui,
« Sa main, qu'il tient encor, doucement se dégage;
« Elle part.

Et ce moment d'une séparation, première peine res-

sentie par l'amour conjugal dans le sein de l'homme,

et premier présage du malheur irréparable que va

causer la fragilité de la femme, est le véritable point
où s'engage le plus profondément l'intérêt de cette
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pathétique action. Le génie n'a pas tissu de nœud plus

habilement formé pour entraîner et émouvoir le cœur.

Il n'est que Milton à qui le sentiment du vrai beau ait

inspiré de puiser d'une manière si neuve la terreur

et la pitié la plus forte du fond de la plus délicate

mélancolie. Une seule scèno comme celle-là aurait

dû révéler son haut talent à la nation anglaise, avant

que le goût d'Adisson l'avertît de la sublimité qui

couvre les fautes de ce grand ouvrage.
La condition de l'intérêt, pris dans le sens que nous

avons circonscrit, manque à l'un des meilleurs poëmes

de l'antiquité : où trouver le nœud central qui le

constitue dans les deux actions successives de l'Enéide?

L inobservation de cette règle, qui n'entra pas dans le

premier jet du plan, cause la langueur générale du

double corps de la fable, dont les parties, toutes belles

qu'elles soient, ne sont attachées entre elles que par
des liens faibles et artificiels. Ce défaut ne put échap-

per aux critiques; car les doctes le voient, et les

ignorants le sentent. Il s'ensuit qu'on lit avec passion
des chants séparés de ce poëme, et qu'on ne le lit

pas malgré soi d'un bout à l'autre, ainsi que l'Iliade,

l'Odyssée, et le Paradis Perdu. Notez encore que la

nullité de nœud dans l'Enéide, résulte du manque

d'unité de sujet. Je reviendrai souvent sur ces consé-

quences, afin de prouver que la plupart des règles
littéraires se tiennent, non

arbitrairement,
mais posi-

tivement, comme dans les systèmes exacts. Même, de

peur que de fausses interprétations ne détournent

l'esprit de ma méthode, je ne me lasserai point d'en

donner les
plus

minutieuses explications: il serait si
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facile de rendre absurdes les préceptes réels que

j'avance, qu'il m'importe d'ôter à l'erreur ou à la ma-

lignité le moyen de publier, par exemple, que ma

doctrine tend à démontrer que Virgile est sans intérêt.

Cette ridicule assertion rencontrerait peut-être des

oreilles assez crédules pour l'admettre. Or entendons-

nous bien; ce qui nuit, abstraction faite du style,
des passions, et des épisodes, à l'intérêt général de

la totalité de l'Enéide, est de ne point contenir un

nœud en qui tout se concentre, et qui se rapporte à

chaque fil d'une fable unique et entière. Mais ce qui

produit l'immense intérêt réparti dans les divers

chants de ce poëme, est de contenir autant de nœuds

particuliers qu'il y a de sujets incidentels renfermés

dans le voyage d'Énée, et dans sa guerre chez le roi

Latinus. J'ajouterai, en rendant au mot intérêt son

extension ordinaire, que Virgile n'en a pas seulement

ici, là, mais qu'il en est plein par-tout ; car ses

moindres incidences sont de courtes actions qui toutes

ont leur nœud attachant; et même son style figuré
met si bien les images en mouvement, que ses périodes

poétiques comportent chacune leur action que lie un

nœud fait pour intéresser dans tous ses vers. Voilà le

charme partiel répandu sur sa délicieuse lecture, où

rien n'est inanimé.

Parcourons les chants préférés de ce poëme, dont

les moins remarquables sont meilleurs que les plus
beaux des poëmes modernes, nous y saisirons bientôt

- le point d'intérêt qu'ils excitent. Enée traverse les

mers, et la plus puissante des déesses veut lui fermer

l'Italie. Elle court chez Éole, et le prie de servir son

Nœudsépars
deschants

del'Enéide.
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ressentiment. Le roi des vents, debout sur la caverne

qui renferme les moteurs des orages, lui jure de

contenter sa vengeance :

« Et du revers de son sceptre divin

« Du mont frappe les flancs: ils s'ouvrent, et soudain

« En tourbillons bruyants l'essaim fougueux s'élance,

«Trouble l'air, sur les eaux fond avec violence:

«L'Eurus et le Notus, et les fiers Aquilons,
c Et les vents de l'Afrique en naufrages féconds,
« Tous bouleversent l'onde, et des mers turbulentes

« Roulent les vastes flots sur leurs rives tremblantes.

«On entend des nochers les tristes hurlements,
«Et des câbles froissés les affreux sifflements;

« Sur la face des eaux s'étend la nuit profonde;
« Le jour fuit, l'éclair brille, et le tonnerre gronde,
«Et la terre et le ciel, et la foudre et les flots,

« Tout présente la mort aux pâles matelots.

« Enée à cet aspect frissonne d'épouvante.
«Levant au ciel ses yeux et sa voix suppliante,

« Heureux, trois fois heureux, ô vous qui sous nos tours,
«Aux yeux de vos parents terminâtes vos jours!

Vous entendez ses plaintes, et ce vœu touchant de

mourir aux yeux de sa famille, ante ora patrum, vous

pénètre des souvenirs du péril dont il échappa au

sortir de Troie embrasée, et de l'horreur de ceux

qu'il va courir sur une mer en furie. Là, l'intérêt vous

a saisi, et vous ne vous en détacherez plus avant que

de savoir comment le héros se sauvera du naufrage.

Délivré par le secours de Neptune, accueilli d'une

reine par l'entremise de Vénus, il raconte l'embra-
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Tir. 18

sement
de sa ville natale, sa narration, progressi-

vement pathétique, vous remplit sur-tout de terreur,

après que l'infortune simulée du fourbe Sinon a

convaincu les Troyens de la nécessité d'introduire en

leur cité ce cheval intérieurement armé, qui doit

enfanter des soldats incendiaires :

« Au coursier gigantesque on offre un large espace:
« Il s'avance porté sur des orbes roulants;
« Des cordages tendus hâtent ses pas trop lents.

« Prête à vomir le fer, les feux, et le carnage,
crL'horrible masse arrive, et franchit le passage.
« De vierges et d'enfants un chœur religieux
ccAu bruit des saints concerts, des cantiques pieux,
« Accompagne à l'envi l'offrande de la haine,
ccEt se plaît à toucher le câble qui la traîne.

« Elle entre enfin; elle entre, et menace à-la-fois

CIEt les temples des dieux et les palais des rois.

« 0 Troie! Ú ma patrie! ô théâtre de gloire!
«Murs à jamais présents à ma triste mémoire!

a Murs peuplés de héros et bâtis par les dieux!

« Quatre fois, près d'entrer, le colosse odieux

CIS'arrête; quatre fois on entend un bruit d'armes.

« Cependant, ô délire! on poursuit sans alarmes;
« Et dans nos murs enfin, par un zèle insensé,
« L'auteur de leur ruine en triomphe est placé.
« C'est peu; pour mieux encore assurer sa victoire,
« Cassandre, qu'Apollon nous défendait de croire,
« Rend des oracles vains que l'on n'écoute pas:
« Et nous, nous malheureux qu'attendait le trépas,
« Nous rendions grâce aux dieux; et notre aveugle joie
« Faisait fumer l'encens dans les temples de Troie.

L'entrée de cette machine meurtrière forme le nœud
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du terrible événement qui va suivre; aussi le poëte ne

néglige aucune circonstance, aucun doux contraste,

capable d'y fixer l'attention ; il semble s'arrêter lui-

même avec épouvante aux portes d'Ilion, où la masse

fatale hésite quatre fois de passer. L'intérêt en cet

endroit monte à son plus haut degré: le reste est l'ac-

complissement de tout ce qu'il promet; car ce vaste

tableau d'une ville abandonnée au sac, à l'incendie , et

à la brutale rage de la guerre, est tellement vrai,

tellement effrayant, que tous les poëtes à venir qui

auront à décrire les férocités de la victoire seront

éternellement réduits à ne faire qu'imiter Virgile,

qui laissa la plus durable peinture de ces désastres,

ou, pour mieux dire, de ce comble de forfaits qu'on
ose compter parmi les exploits célèbres.

Le chant fameux des amours de Didon démontre

le talent suprême de l'auteur à faire contraster les

sujets par les heureuses oppositions qu'ils lui four-

nissent. Vousl'avez vu entourer une machine de mort

d'un peuple aveuglément joyeux, et d'une troupe de

folâtres enfants, et de jeunes filles empressées de la

toucher, et chantant autour d'elle: vous l'allez voir

environner le lit de l'amour et de l'hyménée de tous

les redoutables signes d'un malheur prochain et d'une

mort future. Je n'ai besoin pour vous rappeler ce

nœud intéressant, que de vous citer encore quelques

beaux vers de Delille, et d'y joindre la note exquise

par laquelle sa finesse relève le texte qu'il traduit. Sa

muse et son goût seuls vous développeront, mieux

que moi, l'intérêt de la scène concertée par l'accord

de Junon et de Vénus au milieu d'une chasse royale
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que disperse un orage dans les bois:

« On court, on se dérobe à ces bruyants éclats;
« Didon fuit dans un antre, Enéey suit ses pas:
CIL'Amour à l'Hyménée en a montré la route.

«A peine ils sont entrés sous cette obscure voûte,
«Deux grandes déités, de cet hymen fatal

«A la nature entière ont donné le signal.
« Complices de Junon, soudain les cieux tonnèrent;
« Cybèle y répondit, les montagnes tremblèrent;
«Les Nymphes de longs cris remplirent les coteaux,
«La nuit servit de voile et l'éclair de flambeaux.

«O malheureuse reine! amante infortunée!.

c Combien tu paîras cher ce funeste hyménée!
« C'en est fait de ta gloire; et ce fatal bonheur

«Te coûte le repos, et la vie, et l'honneur !.

« Didon ne cache plus les secrets de son ame:

Son cœur en liberté laisse éclater sa flamme,
« Et pour couvrir l'erreur de ce malheureux jour,
« Voile du nom d'hymen les larcins de l'amour.

Voici la remarque de l'élégant traducteur. « On a

« observé avec raison que ce qui se passe de mysté-
« rieux dans la grotte où l'orage conduit Enée et

« Didon est décrit par Virgile avec toute la décence

« de la pudeur; et si une foule d'autres peintures fait

« honneur à son génie, celle-ci a toujours honoré

» son caractère. Une observation plus importante, et

« peut-être plus nouvelle, c'est que pour donner plus
« de solennité à cet hymen, il suppose que ce sont de

« grandes divinités qui ont donné le signal: c'est le

« tonnerre qui le proclame, c'est la foudre qui l'éclairé.

« Les Nymphes, hurlant au sommet des montagnes,
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« rappellent les femmes qui, suivant l'usage antique,
« annonçaient par leurs cris celui de la pudeur mou-

« rante. Ainsi ce sont les éléments, ce sont les Dieux,

« c'est la nature entière qui fait les frais de cet hymen;
« idée vraiment neuve et imposante. »

Cette note est dictée par la sagacité même: il serait

à desirer que les grands maîtres fissent plus souvent

confidence de leurs ingénieux aperçus: les clartés qu'ils

jeteraient sur des points précis empêcheraient de

croire que les inspirations poétiques sont de hasard.

Cette opinion est pernicieuse aux belles-lettres, et

sur-tout funeste aux disciples, qui font avant que de

savoir faire. La plupart des commentateurs du qua-

trième chant que nous examinons, faute de connaître

les vrais éléments de l'art, auraient eu peine à nous dire

en quel endroit était le nœud du sujet, si nous les

avions interrogés; les uns eussent répondu qu'ils le

trouvaient dans la conjuration des deux déesses: mais

ce n'est qu'une suite de l'exposition ; les autres, qu'ils
le voyaient dans le divin message de Mercure, ordon-

nant au héros de quitter sa maîtresse, pour remplir
le grand destin qui l'appelle; message qui commence

les douleurs de Didon: mais les regrets de cette reine,

à la nouvelle qui la désespère ne sont que des péri-

péties qui produisent la catastrophe. La seule union

de Didon et d'Enée est le principe du chagrin qui
la tue: ce lien, contracté au mépris des devoirs im-

posés aux deux amants, constitue l'intérêt naissant

de ce drame épique: c'est donc là qu'est le nœud

auquel se rejoint tout l'antérieur et tout ce qui vient

après. Enée, engagé par safoi, trahira-t-il l'amour de
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Didon ou la destinée que lui prépare Jupiter? Didon,

après s'être personnellement livrée, pourra-t-elle

vivre en perdant Enée, dont l'ingrat abandon l'accable?

De cette question part toute la force des choses, et

et conséquemment l'évidence du nœud de l'intérêt.

Au contraire, dans la seconde partie de l'Enéide,

ce n'est pas de l'émeute excitée dans une chasse par
la mort du cerf percé des flèches d'Ascagne, que naît

la guerre chez les Laurentins : elle eût pu s'allumer

par quelque autre incident : mais cette guerre prend

son origine dans la rage qu'Alecton, évoquée par

Junon, souffle aux cœurs d'Amate et de son neveu

Turnus. A ce moment s'élèvent les contradictions au

mariage de Lavinie, les obstacles à l'établissement

d'Énée, et la fureur des combats entre les Latins et

les Troyens: c'est donc là que se noue l'autre intérêt

de cette petite Iliade. N'allons pas plus loin; nous

avons reconnu à l'examen de plusieurs nœuds de ce

poëme que ses intérêts sont divisés, indépendants les

uns des autres, et qu'il manque d'un haut point d'in-

térêt central, parce que son action est partagée. J'ai

lieu de craindre, messieurs, que de tels préceptes sur

l'intérêt ne vous en paraissent dénués par leur séche-

resse élémentaire : c'est pourquoi j'omettrai les cri-

tiques que j'aurais à déduire des exemples de cette

condition, contre le poëme de la Henriade, sur lequel

je me restreins à dire qu'on peut rigoureusement affir-

mer qu'il n'a pas plus de nœud général, et de nœud

partiel d'intérêt, que de caractères, de passions, et de

merveilleux: il n'offre, en son entier, qu'une noble

et judicieuse versification sur de grands événements
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nationaux, où la beauté des sentiments de Voltaire

apparaît plus que les ressorts actifs de son épopée.

En trouve-t-on le nœud dans le chant de la Saint-

Barthélemy, qui se compose d'un discours raisonné,

d'un souvenir réfléchi, plus que d'un récit détaillé de

ce massacre, où la seule scène tragiquement épique

est la mort de Coligny? Trouve-t-on ce nœud dans

le chant du meurtre de Valois, qui ne présente qu'une

catastrophe par laquelle s'achève une première action ?

Trouve-t-on ce nœud dans les galantes et inutiles

amours de Gabrielle et de Henri, froide pièce de

rapport intercalée dans l'œuvre, à laquelle il n'ajoute

ni dialogue ni mouvement? Trouve-t-on enfin ce nœud

dans les horreurs confusément entassées du siège de

Paris, et si près de la conclusion du second sujet

qui termine le poëme?

Comparez à l'intérêt vaguement disséminé que l'on

y trouve, l'intérêt fixe et décidé qui prédomine aux

approches de la bataille de Pharsale, nœud principal
de l'action historique, nœud solide, nœud auquel tout

remonte, et duquel tout redescend, nœud serré, pour
ainsi dire, aux entrailles du sujet, et attirant tout

l'intérêt au cœur de la fable animée par la création

de Lucain? Cet intérêt est fort et plein, parce que
l'action est une et entière; et comme il embrasse

à-la-fois la fortune de tous les personnages et de la

cause auguste qu'il tient en suspend, la fatalité de

l'événement change d'un seul coup le destin des deux

partis luttants, de leurs chefs, de Rome, et de l'univers

dépendant de son sort. César triomphant s'affermit;

la liberté tombe; Pompée fugitif abandonne sa tête

Beaunœud
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à la perfide politique d'un roi; Cornélie, sa veuve,

pleure sur son urne; son fils Sextus court errant de

mers en mers; Brutus n'espère plus le salut des lois

que d'un crime; Caton cherche un dernier rempart

aux derniers Romains, et pleurant l'antique législation
de ses pères, veut mourir avec la patrie mourante:

ainsi la plus vaste et la plus majestueuse péripétie
résulte de cet intérêt qui lie aux hasards d'une bataille

la destinée de tant de grandes ames, et celle des

vertus républicaines, pour jamais victimes du prédé-

cesseur des Tibères.

Quel avantage la force de l'intérêt n'a-t-elle pas,

puisqu'elle influe sur la force des PÉRIPÉTIES,et que
cette autre condition, que nous allons traiter, aug-

mente ou diminue ses effets dans le poëme; en rai-

son de la puissance ou de la faiblesse du nœud. Les

péripéties, c'est-à-dire les changements de sort ou de

volonté des personnages par lesquels ceux-ci passent
du bonheur au malheur, ou de la joie à la peine, ou

de l'agitation au repos, et réciproquement dans tous

les états contraires, ces révolutions, dis-je, appar-
tiennent à l'épopée comme au drame. On sent que

plus l'intérêt est tendu, que plus il est général, plus
la péripétie est grande et complète: l'art veut qu'elle

soit aussi prompte que possible, afin qu'elle frappe
et surprenne vivement. Il n'est pas toujours néces-

saire qu'elle soit imprévue, et l'exemple des meilleurs

poëmes a prouvé que les péripéties les mieux ména-

gées par de lentes préparations, qui les font un peu

pressentir et presque entrevoir de loin, agissent plus

profondément sur l'esprit. Alors, l'étonnement qu'elles

IOeRÉGLÉ.
Lespéripéties.
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causent par les circonstances fortuites qui les accom-

pagnent ne paraît pas l'effet d'une illusion de roman:

elles satisfont mieux la raison, qui revient sur elle-

même et qui les reçoit comme les effets produits par

une histoire réelle; car à cette apparence de vérité

doivent se conformer tous les moyens de la fiction.

N'imite-t-elle pas la nature, qui n'agit que progres-

sivement, et chez laquelle les secousses et les explo-

sions subites ne partent que de causes réunies par

le temps, et d'embarras graduels dont il est souvent

aisé de suivre l'accroissement et de deviner les com-

motions? Or, la marche du poète doit être la même

dans le cours des événements qui aboutissent à des

révolutions soudaines; il ne sied qu'à la folle imagi-
nation de l'Arioste de renverser tout-à-coup les

choses sans que vous puissiez vous y attendre : ces

saillies de sa cervelle emportée se pardonnent au

chantre des fées du poëme héroï - comique de qui

Delille a dit, en remarquant cette sorte de moquerie

excusable à son genre :

« Il se rit du sujet, du lecteur, de lui-même.

Cependant ce poëte folâtre, aussi touchant par-fois

que railleur, s'est bien gardé de heurter les nobles

péripéties de ses fables. Pèrsonne ne les a préparées

avec plus de soin et promises d'avance par des traits

plus ingénieux. Il vous a bien mis au fait, par exem-

ple, de l'humeur fougueuse de son Roland, de son

amour pour une femme insensible aux hommages de

tous les chevaliers, des excès dont il est capable pour

satisfaire ses passions, et de l'impétuosité de ses

Habileté
del'Ariostea

ménager
lespéripéties
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moindres caprices. Une fois bien instruits de ces par-

ticularités, vous voyez l'ingrate qu'il aime se livrer

follement à un jeune Sarrasin: dès-lors vous pres-

sentez que l'état du cœur de Roland ne restera pas le

même à la nouvelle de cette union clandestine. Quand

ce même paladin, si prompt à s'irriter, arrive dans les

lieux où son Angélique s'est engagée, vous ne doutez

plus quele choc ne soit prochain; mais vous ignorez

de quelle manière il sera reçu, comment Roland le

subira; et votre surprise n'est pas diminuée par vos

pressentiments dès que la péripétie annoncée se ma-

nifeste par les épouvantables accès d'une démence

que l'auteur a eu grand soin de ne pas vous laisser

prévoir, et de faire éclater subitement. Du reste,

aucun poëte ne fut plus expert à manier en tous les

sens les ressorts mobiles qui opèrent ces changements.
Son ouvrage semble un continuel tissu de péripéties

nobles, tendres, effroyables, graves ou plaisantes,

et par-tout il s'égaie ou s'applique à vous faire passer
d'étonnements en étonnements. D'où vient qu'il y

réussit toujours? c'est qu'il ne néglige jamais de bien

nouer d'abord ses intérêts variés: nouvelle preuve
de la correspondance des deux règles. Une habileté

semblable à former, comme il faut, le nœud d'une

action fait exceller Boileau dans les péripéties en-

jouées de son épopée satirique. Ces deux conditions

s'appliquant à l'espèce badine autant qu'à l'espèce

sérieuse, nous ne risquons pas d'atténuer l'autorité

des principes en les appuyant de cet amusant exem-

ple. D'ailleurs, condamnés par notre conscience lit-

téraire à souffrir que les sévères critiques retranchent
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de nos titres à l'épopée la pâle Henriade, qui n'est

pas un modèle, recherchons-en la compensation dans

le lustre de notre Lutrin, plus vivant et plus coloré.

Ce titre-là mérite d'être enregistré dans les archives

épiques.

On n'aperçoit pas moins que trois fortes péripé-

ties dans la courte fable de ce poëme: la première

suit l'apparition du sinistre hibou placé par la Nuit

en personne dans le creux du vieux lutrin que les

champions de la querelle du prélat veulent remonter

dans le chœur: l'oiseau, par son vol imprévu, change

leur fier courage en une terreur panique, après avoir

éteint d'un coup d'aile le flambeau qui les éclairait

dans la sacristie.

« Les guerriers à ee coup demeurent confondus,
« Ils regagnent la nef de frayeur éperdus.
« Sous leurscorps tremblotants leurs genoux s'affaiblissent.

« D'une subite horreur leurs cheveux se hérissent;
« Et bientôt au travers des ombres de la nuit,
ccLe timide escadron se dissipe et s'enfuit.

La seconde, au chant suivant, n'est pas moins

vive: elle naît de la surprise du chantre à l'aspect
inattendu de ce lutrin monstrueux dressé par ses

adversaires pour obscurcir la place dans laquelle il

brille à l'égal du prélat. Celle-ci est telle, que l'au-

teur invoquant sa muse à son aide lui demande une

autre voix,

« Pour chanter le dépit, la colère, la rage,
« Que le chantre sentit allumer dans son sang,
« A l'aspect du pupitre élevé sur son banc.

Lestrois
péripéties

comiquesdu
Lutrin.
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11D'abord pâle et muet, de colère immobile,
« A force de douleur il demeura tranquille.

Mais dès que les sanglots lui permettent de parler,

Boileau lui prête une plainte où l'excès du chagrin
de ce bon chanoine laisse éclater combien l'humilité

coûte au zèle des moindres ecclésiastiques.

ftO ciel! quoi? sur mon banc une honteuse masse

« Désormais me va faire un cachot de ma place?
« Inconnu dans l'église, ignoré dans ce lieu,

CIJe ne pourrai donc plus être vu que de Dieu.

Quelle contrition amère pour sa piété! on croit

entendre celle d'un évêque de cour en résidence

dans un petit diocèse. Au cinquième chant, la troi-

sième révolution éclate d'une manière tout-à-fait

surprenante et remarquable : les deux factions dé-

votes sont en présence, à l'entrée du palais de la

Chicane, qu'ils viennent solliciter pour les intérêts

de la pacifique chapelle; une sainte ardeur met tout

en feu: chantre, porte-croix, chévecier, sacristain,

marguillier, vont tous se jeter dans la boutique d'un

libraire; et là, par une invention merveilleusement

satirique, chacun s'arme des volumes les plus assom-

mants pour les jeter à la tête de son ennemi: l'un

est accablé du Jonas, l'autre assoupi d'un Charle-

magne, un Brébeuf pesant fait maudire la Pharsale

à celui-ci, un Quinaut mollit sur le front de celui-là;

ici les poëmes lancés affadissent les cœurs; là les

tomes d'érudition font pâlir les plus rudes athlètes

et les écrasent; et tandis que le dépôt de tous les

mauvais livres devient un arsenal inépuisable en in-
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struments fournis à la sanglante dispute, tout-à-coup

le prélat remet le calme entre les combattants par

un moyen qui semble venir du ciel. Félicitons-nous

de n'avoir point à extraire ceci de quelque œuvre

philosophique de notre Voltaire, qui eût tourné la

chose en moquerie; mais de Boileau, qui écrivait

sous le règne pieux de Louis XIV, avant le damné

dix-huitième siècle, et qui n'altère en rien la prompte

efficacité que doit toujours avoir une bénédiction.

Nous aurions regret de reconnaître un philosophe

novateur dans le sage législateur du Parnasse français.
Un vieux Infortiat vient d'abattre un chapelain :

« Le prélat pousse un cri qui pénètre la nue,
« Il maudit dans son cœur le démon des combats,
« Et de l'horreur du coup il recule six pas.
a Mais bientôt, rappelant son antique prouesse,
« Il tire du manteau sa dextre vengeresse;
« Il part, et de ses doigts saintement allongés,
ccBénit tous les passants en deux files rangés.
« Il sait que l'ennemi que ce coup va surprendre ,
CIDésormais sur ses pieds ne l'oserait attendre;
«Et déja voit pour lui tout le peuple en courroux

« Crier aux combattants, Profanes à genoux!
«Le chantre, qui de loin voit approcher l'orage,
«Dans son cœur éperdu cherche en vain du courage:
« Sa fierté l'abandonne, il tremble, il cède, il fuit;
«Le long des sacrés murs sa brigade le suit:

«Tout s'écarte à l'instant; mais aucun n'en réchappe.
« Par-tout le doigt vainqueur le suit et le rattrape.
« Evrard seul, en un coin prudemment retiré ,
« Se croyait à couvert de l'insulte sacré:

« Mais le prélat vers lui fait une marche adroite,
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p Il l'observe de l'œil, et tirant vers la droite,
« Tout d'un coup tourne à gauche, et d'un bras fortuné

« Bénit subitement le guerrier consterné.

IlLe chanoine, surpris de la foudre mortelle,
«Se dresse, et lève en vain une tête rebelle,
« Sur ses genoux tremblants il tombe à cet aspect,
« Et donne à la frayeur ce qu'il doit au respect.
«Dans le temple aussitôt le prélat plein de gloire
« Va goûter les doux fruits de sa sainte victoire,
« Et de leur vain projet les chanoines punis
IlS'en retournent chez eux éperdus et bénis.

Quelle complète et édifiante péripétie! plusieurs

choses sont à noter dans cet admirable passage; la

puissance efficace du moyen qui soumet à s'agenouiller

l'indomptable et gras Evrard, si bien peint par l'au-

teur alors qu'il répugne à consulter les écrits de droit

canonique pour savoir s'il doit renverser le lutrin.

« Va maigrir, si tu veux, et sécher sur un livre:

«Pour moi je lis la Bible autant que l'Alcoran.

« Je sais ce qu'un fermier nous doit rendre par an,
« Sur quelle vigne à Rheims nous avons hypothèque.
«Vingt muids rangés chez moi font ma bibliothèque.
«En plaçant un pupitre on croit nous rabaisser;
« Mon bras seul sans latin saura le renverser.

«Que m'importe qu'Arnaud me condamne ou m'approuve;
« J'abats ce qui me nuit par-tout où je le trouve.

Et c'est d'une humeur si militante que la bénédic-

tion triomphe en un instant! Les vers qui décrivent

sa défaite sont une imitation détournée de ceux où

Virgile représente Rhétus caché derrière un grand

vase, et qui, au moment qu'il se relève pour fuir,
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reçoit toute l'épée d'Euryale dans le sein, avec la

différence que l'arme du Troyen donne la mort, et

que celle du prélat donne la vie. Multâ morte, met

Virgile; et Boileau, gratiâ plenâ. Ce rapport ne rend-

il pas l'exemple tout classique?
Admirez aussi la nature de cet expédient merveil-

leux , duquel un spectacle de nos jours, dont je fus

curieux d'être le témoin, m'a démontré la vraisem-

blance. N'avons-nous pas vu des factions de toute

sorte, bien autrement irritées, s'enchaîner comme

par miracle autour d'un étrange mondain changé
tout d'un coup en oint du seigneur sous la plus haute

main sacerdotale; et l'agenouillement public, avec

un grand dépit,

«Donner à la frayeur ce qu'il doit au respect.

Dès-lors je me convainquis sérieusement au sortir de

la cathédrale, que de braves gens peuvent, ainsi que

les chanoines du Lutrin,

« S'en retourner chez eux éperdus et bénis.

En déduction de nos préceptes antérieurs, les trois

poëtes sérieux qui nous ont fourni les meilleurs

nœuds d'intérêt nous procurent encore les meilleures

péripéties. Celles de la Jérusalem délivrée sont la

plupart tirées du fond des sentiments du cœur. Rien

de plus naturel que de voir le courroux d'Armide

et son desir de vengeance faire place à la tendre et

secrète influence de l'amour que lui inspire la vue de

son bel ennemi désarmé par le sommeil sur un lit de

fleurs. Rien aussi de plus vrai que le soudain retour

Belles
péripéties
rfupoëme
duTasse.
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Je ce guerrier sur lui-même, en se contemplant dans

le miroir d'un bouclier qui lui montre les vils orne-

ments de la mollesse dans laquelle sa valeur languit

dégradée. Cette révolution, qui détruit tout-à-coup
le bonheur de son enchanteresse, et qui, le rappe-
lant au devoir du courage, le rend à l'armée, produit

une péripétie générale liée à cette péripétie particu-

lière, avantage que le changement d'Énée à la cour

de Didonn'a point sur la totalité de la fable troyenne.

Celle du Tasse, par cette raison, l'emporte sur celle

de Virgile.

Une des plus touchantes me paraît la conversion

de Clorinde; elle a je ne sais quoi d'auguste qu'a-

joute au sujet la majesté d'une mort pieuse: tout

d'ailleurs motive bien le changement de passions sur-

venu dans lame des deux personnages. La guerrière,

avant de s'engager dans son expédition nocturne, apprit

qu'elle reçut le jour d'une famille chrétienne ; mais

un faux point-d'honneur la précipite au combat pour

la cause des Musulmans, qui fut jusqu'alors la sienne.

Elle rencontre Tancrède, dont elle est adorée, qui

ne la reconnaît pas sous sa visière et dans l'ombre.

L'un et l'autre s'attaquent avec furie: son amant lui

enfonce le glaive dans le sein; à ce coup, la perte

de son sang entraîne sa colère avec ses forces, sa rage

s'écoule, l'attendrissement la saisit, et le doute de

l'avenir convertit son ame. Elle tend la main à son

vainqueur; Tancrède la voit, la pleure, la baptise des

eaux qu'il puise en son casque, et l'héroïne, qu'il a

tant aimée, lui échappe en tombant aux bras de la

miséricorde divine. Rien de plus attendrissant que
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cette péripétie vraisemblable et profonde. Rien, ai-

je dit? il en est une que l'immense sensibilité de

Milton a mieux approfondie peut-être, et dont l'effet

se répand sur le corps entier de son ouvrage. L'inté-

rêt que nous avons vu tout-à-l'heure si bien préparé

par la première séparation d'Adam et d'Ève s'accroît

par un changement cruel aussitôt qu'ils se rejoignent.
Tandis que le serpent séduisait la femme, son époux

tressait des tiges fleuries pour en couronner sa tête

à son retour: il court inquiet au-devant de ses pas,

et la revoit tenant encore la branche où pendent ces

fruits qu'elle prit d'une main sacrilége : elle lui ra-

conte, en souriant, l'imprudence qui la perd et l'en-

orgueillit.

«. Que devint Adam à ce récit funeste?

«De sa force mourante il cherche en vain le reste.

«D'horreur, en l'écoutant, son front s'est hérissé,
« Tout son corps en frissonne et son sang s'est glacé.
«Sa défaillante main laisse tomber les roses,
« Que pour un sort plus doux le matin vit écloses,
«La couronne de myrte, et les festons fleuris,
«Brillants comme elle, hélas! et comme elle flétris.

Mais enfin, sorti de sa stupeur long-temps muette,

il lui exprime des reproches mêlés de sanglots amers,

et sentant que si la mort annoncée la lui enlève, il

ne pourra souffrir la vie, son amour le décide à

mourir avec elle.

« D'ailleurs puis-je penser que ce Dieu tout-puissant,
«Qui nous a faits les rois de ce monde naissant,

« Tout-à-coup au néant rende son propre ouvrage,

Fortepéripétie
du

Paradisperdu.
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lli 19

« Détruise l'univers et l'homme son image.
« De créer, de détruire, il se ferait un jeu!
«Détruire est d'un démon, et créer est d'un dieu.

« Le voilà donc ce dieu, dirait le noir abyme;
« L'ange périt, et l'homme à son tour est victime.

«Qu'épargnera-t-il donc? Quoi qu'il puisse arriver,
« Adam veut avec toi périr où se sauver.

Ainsi la passion de l'amour et les arguments de la

raison humaine le poussent à partager la faute de

l'être qui ne fait qu'un avec lui. Ingénieux ressort du

poëte qui ennoblit la cause de sa tentation par les

motifs du sentiment et de la pensée! Il succombe; la

révolution s'achève, devient générale, et se commu-

nique à l'ensemble des créations émues.

« Jusqu'en ses fondements la terre en a frémi;
« Au tonnerre en éclats les deux pôles répondent;
« L'horizon s'est voilé, le jour fuit, les vents grondent,
a Et sur ce jour fatal qui comble leurs malheurs,
« Le ciel même attendri répandit quelques pleurs.

A cette sympathie de la nature gémissante sur leur

dégradation, correspondent les altérations de leurs

personnes: les desirs déréglés des sens succèdent à

leurs voluptés innocentes et pures, les cruelles accu-

sations de la méfiance aux doux serments de leur

tendresse; leurs traits se fanent; leur sérénité calme

disparaît; la honte, le repentir aigrit leurs entretiens

et les poursuit par-tout; ils voudraient se cacher à

leur riant séjour, à eux-mêmes, à leur créateur; ils

implorent des cavernes, des bois ténébreux, des re-

paires, qui puissent les dérober à la vue du ciel: leurs

cœurs ont perdu la paix; leur native concorde est à
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jamais rompue, et leurs ames sont déja comme en

présence de la mort qui les menace, et qu'ils s'an-

noncent en leurs querelles envenimées. Quel chan-

gement! quel grand contraste entre leur effroi pré-

sent et leur sécurité passée! Voilà comment le vrai

génie étend, exalte les effets des péripéties, généra-

lement frappantes et tirées du propre fonds de lin-

térêt principal.

Après la plus belle qui soit dans Milton, je ne

vous citerai plus que celle de l'Odyssée, si fameuse

dans l'opinion de Longin, et si admirée des Grecs,

qu'ils n'écoutaient jamais sans des transports d'en-

thousiasme le passage de ce chant qui représente

Ulysse versant à terre les flèches de son carquois, et

prêt à punir les poursuivants de Pénélope. Ce mor-

ceau , que j'ai traduit avec un soin respectueux pour

le texte grec, entre épisodiquement dans mon poëme

sur Homère:c'est lui qui le chante en un festin.

Les prétendants, pour mériter la main de Péné-

lope, qui leur prescrit de faire passer un trait en

douze cercles d airain, s'efforçaient vainement à tendre

l'arc d'Ulysse, qu'elle leur apporta : lui, sous le dé-

guisement de l'indigence,

(rDemanda d'essayer sa force et son adresse.

« Dirai-je le débat aussitôt élevé,

« Par quels noms offensants Ulysse fut bravé;
(1Comment son jeune fils termina la querelle,
CIEt quels mots il adresse à la reine fidèle?

«— Ma mère, reprenez le lin et les fuseaux:

« Rentrez, et surveillez vos femmes, leurs travaux:

« De cette arme à nous seuls appartient l'exercice.

Sublime
etparfaite
périptie

del'Odyssée.
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1.9.

«Etonnée, elle sort; et pour son cher Ulysse
«Verse un torrent de pleurs par le sommeil calmé.

«De l'arc vengeur enfin le héros est armé.

« Télémaque avertit la nourrice Euryclée
« De fermer le palais, de n'être point troublée

« Si, durant ses travaux, de confuses rumeurs

« Jusques à son oreille apportent des clameurs.

« A cet ordre secret chaque porte est fermée,
«Par le sage Philète et le prudent Eumée,

*

« Qui rentre au même instant l'œil fixé sur le roi.

« Lui, d'un regard tranquille en ce moment d'effroi,

« Examine, à l'écart, si l'arme entière et sûre

«N'a pas des vers rongeurs éprouvé quelque injure:
« Et tel que, pour former des sons mélodieux,
« Un homme habile monte un luth harmonieux,
«Et pose un doigt léger sur la corde sensible;
« Tel, ayant sans effort courbé l'arme terrible,
« Il attire le nerf soudain abandonné,
« Qui rend un son pareil à la voix de Procné.

« Les princes interdits changent tous de visages;
« Et du grand Jupiter annonçant les présages,
« La foudre réjouit le héros éclairé

« Par les avis du dieu dont l'appui s'est montré.

« Sur la table voisine il prend un dard rapide,
« Nu, séparé des traits dont l'amas homicide,
« Pressé dans le carquois, y cachait le trépas.
« Il s'assied; son grand arc obéit à son bras;
« Le trait aigu, chassé par la corde qui tremble,
«Part, siffle, et traversant les douze anneaux ensemble,
« Dans les portes au loin va plonger tout son fer.

«Télémaque, dit-il, je viens de triompher.
« Rougis-tu de ton hôte? et d'une main débile
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« Lance-t-il loin du but une flèche inhabile ?

« Ai-je à tendre cet arc épuisé ma vigueur,
« Et des mépris des chefs mérité la rigueur?
« Voici l'heure où ces Grecs, pleins d'un joyeux délire;

«A table vont goûter le doux chant et la lyre,
« Qui des heureux festins font le charme et le prix.

« Ses sourcils menaçants avertirent son fils,

« Qui, déja ceint d'un glaive et prenant une lance,
« Vers le siège d'Ulysse au même instant s'avance

« Terrible, armé d'un fer homicide et brillant.

« Alors de ses lambeaux le roi se dépouillant,
« S'élance au vaste seuil; et là, ses mains guerrières
« Répandant à ses pieds ses flèches meurtrières ;
« Il fait à tous les chefs entendre ce discours:

« — Sans peine j'ai vaincu dans ce premier concours;
« Mais d'un but tout nouveau je vais tenter la gloire.
« Veuille encore Apollon m'accorder la victoire! &

« Et son trait dirigé menace Antinoüs,
a Au moment que ce prince, aveuglé par Cornus,
«Tient les deux anses d'or d'une coupe élevée,
« Qui porte le nectar à sa lèvre abreuvée.

« Il n'envisageait pas son malheureux destin.

« Qui l'eût pensé qu'un homme, au milieu d'un festin,
« Eût-il une vigueur égale à son courage,
ccSeul, entre tant de chefs, commençât le carnage.

« Le trait fuit; à la gorge il perce Antinoüs,
« Et tranche de son colles flexibles tissus.

ccLa coupe de sa main tombe, son front s'incline;
« Un noir ruisseau de sang jaillit de sa narine;
CISon pied chasse la table, et loin d'elle poussés
« Roulent les aliments sur la terre versés.

«Les chefs que fait pâlir cette mort imprévue,
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« En tumulte levés, jetant par-tout la vue,

« Cherchent autour des murs, des boucliers, des dards:

«Aucun trait, aucun fer, ne brille à leurs regards.
« Ils menacent Ulysse, et soudain: «—Ah, perfide!.
« Tu paieras deta main l'imprudence homicide.
« C'est fait de toi: c'est là le dernier de tes coups.
« Ta victime est un prince illustre parmi nous.

«Ta dépouille aux vautours sera bientôt livrée! !.

« « Ils accusaient l'erreur de sa flèche égarée:
teLes insensés, hélas! ignorants de leur sort, 110
IIIEtaient près de tomber aux piéges de la mort;
« Et les fixant d'un œil plein d'une affreuse joie:
«— Lâches! m'attendiez-vous des rivages de Troie?

«Dit Ulysse: je vis; et consumant mes biens,
«Vous forciez mon épouse à trahir ses liens;
«Vos feux souillaient le lit d'esclaves infidèles,

IlSans redouter les lois, les dieux armés pour elles

« L'inévitable mort enfin plane sur vous.

IlDe frayeur, à ces mots, les chefs pâlissent tous.

« Contre l'arrêt fatal ils cherchent un asyle :

« Et d'Eurymaque en vain l'imposture inutile,
« Chargeant le prince mort de leurs crimes divers,
«Veut lui laisser ce poids à porter aux enfers:

«En vain par des présents il croit fléchir Ulysse.
«- Eurymaque, dit-il, s'armant pour son supplice,

« Dussiez-vous, me comblant de richesses et d'or,
« Me donner tous vos biens, et mille autres encor,
« Je ne reposerai mes mains de ce carnage,
ccQue si tout votre sang lave tout mon outrage.
« La fuite et le combat sont vos derniers recoure;
« Et tentez la retraite, ou défendez vos jours,

« Vous n'échapperez point à la parque fatale
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A ces mots il continue à exécuter sa vengeance. Té-

lémaque, le pasteur Eumée et Philète le secondent

avec fureur. Vainement les chefs se font un rempart

des tables et des sièges : tous sont percés de traits,

tous tombent sous le glaive ou la lance. Le merveil-

leux se mêlé à cette tumultueuse scène, et Pallas,

agitant son égide au haut des voûtes de la salle,

achève d'assurer la victoire du héros quelle protège

contre ses ennemis.

* « Après un long combat, le roi, de toutes parts,
n Cherche si quelqu'un d'eux, soustrait à ses regards,
« Put échapper vivant à sa main meurtrière:

« Il les voit en un lit de sang et de poussière
« L'un sur l'autre entassés, ainsi qu'au bord des eaux

« Les poissons qu'un filet, en ses amples réseaux,
« Sur le sable attira loin de la mer blanchie,
«Etalés au soleil qui leur ôte la vie.

« Le chantre Phémius, vers un seuil retiré,
*Fuyait le noir destin aux amants préparé:
« Debout, et dans ses mains tenant un luth sonore,
«Entre un double projet son cœur flottait encore.

« Aux genoux du vainqueur ira-t-il se jeter?
« Ira-t-il, embrassant l'autel de Jupiter,
i S'asseoir au vestibule où de tant de genisses,
«Laërte et sa famille ont fait des sacrifices?

«Quand ses esprits émus se furent consultés,
«Près d'un siège enrichi de ses clous argentés,
«Il dépose sa lyre, et court aux pieds d'Ulysse:

« Epargne-moi, dit-il, j'implore ta justice.
« Redoute d'immoler un chantre harmonieux

«Qui célèbre en ses vers les héros et les dieux,
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« Qu'instruit son seul génie, et tout plein des pensées
« Que Jupiter lui-même en sa tête a versées.

Phémius prouve ensuite son innocence; et la pro-

tection que lui accorde Ulysse termine cette drama-

tique péripétie tirée de l'intérêt fondamental de la

fable. Les dernières paroles de ce chantre nous de-

viennent remarquables; car elles renferment l'idée

qu'avait Homère lui-même des véritables poëtes, in-

struits par eux seuls, dit-il, et pleins des pensées in-

.fuses en leur tête par Jupiter. Or, selon ses expressions,

il faut qu'un génie naturel, directement reçu d'une

influence divine, leur apprenne les mystères de leur

art pour leur faire si bien voir, si bien montrer, si

bien circonstancier les choses, que celui qui les écoute

pense assister en effet aux scènes touchantes ou ter-

ribles que leur muse raconte. Cette réflexion m'arrête

dans la démonstration des règles, et je me demande

si quelques autres maîtres que la nature et la médi-

tation les avaient enseignées au sublime Homère.
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TROISIÈME PARTIE.

TRENTE-QUATRIÈME SÉANCE.

Sur le sublime et sur la moralité, convenables

à l'épopée.

MESSIEURS,

Quand nous avons parlé du merveilleux, nous

l'avons distingué du SUBLIME, autre condition du

poëme épique. En effet on ne doit pas les confon-

dre: le merveilleux est fondé sur le surnaturel et

l'incompréhensible, dans lequel, selon les leçons de

Pétrone, « le génie poétique s'élance librement hors

« des routes communes par la force excessive de ses

« inventions fabuleuses, afin que sa narration paraisse

« moins l'exact et fidèle rapport d'une histoire digne
« de foi, que le récit incroyable de quelque aventure

« toute divine qu'une inspiration révèle à l'esprit agité
ccd'un transport furieux. » Mais le sublime se fonde

sur l'extraordinaire naturel et possible, pris dans la

plus haute élévation des choses, sans pourtant sortir

du cercle des idées accessibles à l'intelligence hu-

maine. Le merveilleux concerne les dieux et tout ce

IIeRiGL"
Lesublime.

Distinction
dumerveilleux
et ditsublime.
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qui se fait par l'entremise des êtres imaginaires; le

sublime ne s'élève qu'à ce que font et expriment
de plus grand les hommes et les êtres réels: toute

passion, toute qualité, toute vertu poussée à son

degré supérieur est sublime, en ce qu'elle est extra-

ordinaire, et non en ce qu'elle est merveilleuse,

puisque nous en concevons l'éminence, et que nous

ne la comprendrions pas si elle nétait dans la nature.

Par-tout où il y a sublimité, nous apportons une

croyance de conviction; par-tout où il y a miracle,

nous n'avons qu'une foi de soumission; ici, nous res-

sentons un étonnement confus; là, nous éprouvons

une admiration éclairée; car l'incommensurable du

merveilleux nous échappe, et nous atteignons la

mesure du sublime, quoiqu'il nous surpasse. Nous

possédons à l'égard de celui-ci des échelles compa-

ratives qui perdent tout usage à l'égard de celui-là.

Que savons-nous de l'essence et des attributs des

objets divins? rien autre chose que ce que nous en

imaginons à plaisir, ou par de vaines terreurs; au

contraire, nous connaissons la nature des objets hu-

mains, dont les actions et les sentiments sont en

relation avec notre entendement. Ainsi l'humeur

impétueuse d'Achille nous paraîtra sublime, étant au

dernier terme où monte la passion de l'héroïsme bel-

liqueux. La prudence inaltérable d'Ulysse nous sem-

blera sublime, étant le comble de la sagesse auquel
un homme puisse atteindre. Nous jugerons sublime

la chasteté de Pénélope, qui, ne démentant pas sa

constance dans le cours de longues épreuves, se

montre par son
extrême pureté le plus rare modèle
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de l'honneur de son sexe. La piété d'Énée envers son

père et ses dieux, la vertu de Socrate et celle de

Caton, se sacrifiant, l'un à la vérité, l'autre à l'amour

du pays, vous présenteront également le caractère de

la sublimité, parce que ces héros vous offrent le plus

haut point de ces mêmes vertus admirables à notre

raison. Tel est en premier lieu le sublime des senti-

ments, duquel celui des actions et des discours sort

et découle abondamment ; mais à ce sublime des choses,

matière essentielle de l'épopée, il faut joindre le su-

blime de l'art: or il consiste dans l'extrême hauteur des

sujets qu'il choisit, de l'imitation qu'il en fait, et des

expressions qu'il emploie. Son objet sera telle passion

vertueuse ou vicieuse, n'importe; l'art saura rendre

sa peinture sublime en la poussant à la dernière su-

périorité que l'on puisse imaginer.

Homère veut exprimer l'excès de la valeur guer-
rière dans Ajax: il égare ce héros au milieu de l'é-

paisse obscurité qui lui dérobe l'ennemi, et lui fait

s'écrier, en apostrophant Jupiter même:

« Grand Dieu! chasse la nuit qui nous couvre les yeux,
« Et combats contre nous à la clarté des cieux.

Voilà bien le dernier emportement du courage qui

demande de périr glorieusement au grand jour, plu-

tôt que de céder aux ténèbres qui le forcent à la

retraite.

Virgile veut offrir en Didon l'image d'un entier

égarement de l'amour: il exalte en elle le trouble,

l'ardeur des sens, les regrets, le repentir, le désespoir,

et la haine de la vie, si bien que, multipliant la seule
?

Exemples.
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passion qui la dévore en mille passions diverses, aux-

quelles il la livre en proie tour-à-tour, son génie ras-

semble dans son cœur toutes les sortes d'émotions

extrêmes qui varient les accents de sa douleur élo-

quente, qui l'accompagnent dans son délire extraor-

dinaire, et qui la transportent jusque sur le bûcher.

Voilà le dernier période des maux d'un amour incu-

rable dont l'art du poëte rend le tableau sublime

par la hauteur sans égale de l'imitation des touchantes

circonstances qu'il ramasse et qu'il soutient par le

choix des belles expressions.
Milton veut représenter la primitive innocence de

l'homme et de la femme au sortir des mains de Dieu:

il choisit les plus simples et les plus purs sentiments

qui lui semblent innés en notre ame, et ne prête

aux deux créatures placées dans le paradis terrestre

que les hautes idées de la reconnaissance envers l'au-

teur suprême, de la majestueuse harmonie de l'uni-

vers, de la tranquille sérénité que leur inspire la vue

d'un ciel sans orage, et d'un sol chargé de fleurs et

de fruits par un printemps qui se marie éternelle-

ment à l'automne. La douce et mutuelle jouissance
de leur être, le ravissement d'une ineffable joie, leurs

délicieuses extases, la plénitude de leur existence,

leurs sensations chastement partagées, leurs pensées
où règne l'ignorance du mal; l'union de leurs vœux

réciproques, le charme naturel qui les enchaîne l'une

à l'autre, et qui, pour ainsi dire, les berce dans une

volupté céleste; tout cela répand sur leurs personnes

et sur leurs naïfs entretiens un sublime d'autant plus

éminent, que rien n'est plus au-dessus de la portée
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de nos desirs et de nos vues, qu'une félicité sans

mélange, qu'une vie uniforme sans ennui, que des

plaisirs sans attiédissement, qu'une paix sans altéra-

tion, et que la candeur originelle des premiers jours
du monde. Adam, de qui l'ame et les regards s'élè-

vent vers le ciel, porte l'empreinte de la dignité de

son rang dans ses nobles sentiments et dans son lan-

gage; une douce gravité règne en tous ses mouve-

ments; il possède une autorité qu'il exerce avec dou-

ceur, et ce souverain d'Éden semble fait pour aimer

Dieu et le servir avec ses anges. Ève, sa compagne,

et reine du paradis, dotée par l'Éternel de toutes les

graces de la jeunesse et de la pudeur, soumise à son

époux par la tendresse, semble n'être faite que pour
aimer l'homme, et lui rendre le culte volontaire qu'il

rend à la divinité. Voilà le plus haut idéal de la gran-
deur unie à l'innocence. Le sublime, comme on le

voit dans Homère, Virgile et Milton, est la limite

concevable du beau, le terme de la perfection. Quel-

quefois, comme dans le transport d'Ajax, il éclate

par un trait : c'est ainsi que Longin le désigne en-

core en cet endroit où le poëte donne si rapidement

une grande idée de la Discorde.

a Sa tête est dans les cieux, et ses pieds sur la terre.

C'est la même qualité qu'il admire en ces vers qui

expriment si majestueusement la promptitude des

dieux à passer d'un lieu dans un autre.

« Autant qu'un homme, assis aux rivages des mers,
« Voit d'un roc élevé d'espace dans les airs;
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« Autant des immortels les coursiers intrépides,
etEn franchissent d'un saut, etc.

Là, le sublime accompagne le merveilleux : obser-

vons de quelle manière il se mêle souvent avec lui.

La poésie, après s'être figuré les dieux et tous les êtres

inconnus qu'elle suppose, et qu'elle revêt d'images

corporelles, est contrainte à leur prêter les passions
et le langage des hompies : ces premières données

étant reçues, il s'ensuit que le sublime propre aux

discours et aux actes humains s'applique d'autant plus
aux faits et aux paroles des divinités, qu'il doit y
reluire davantage, puisque leur nature symbolique

est supérieure à notre nature la plus extraordinaire.

Leurs attributions infinies ajoutent une immense ex-

tension aux sentiments dont nous les supposons ani-

més : la volonté sera sans borne dans Jupiter, le res-

sentiment sans fin dans Junon, la sagesse au-dessus

de tout dans Minerve, la séduction irrésistible dans

Vénus, la fureur indomptable en Mars, et l'industrie

surnaturelle en Vulcain. Or le sublime relatif aux

dieux consistera, comme relativement aux hommes,

dans les traits ou les discours suivis que l'esprit ima-

ginera de plus parfaitement conformes à l'élévation

extrême de leur toute-puissance et de leurs caractères

établis: de cette conséquence résulte que le sublime,

par-tout nécessaire à l'épopée, constamment varié dans

le merveilleux et dans le sujet, doit briller et s'emprein-
dre en toutes les parties, soit de la narration du poëte,
soit des récits et du dialogue des personnages naturels

ou divins. Dès que l'art cesse d'en faire sentir la pré-

sence, l'épopée se relâche et semble tomber. Nous

Association
dusublime

etdu
merveilleux
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avons remarqué que par- fois il éclate en une saillie

telle que l'admirable fiat lux du Dieu de la Genèse;

plus souvent il se développe en une éloquence pério-

dique et soutenue, dont la pompe se constitue sur

l'amplification, l'hyperbole et les autres grandes figures

du style: c'est là proprement le sublime démontré

par la rhétorique, et l'un des modes de cette condi-

tion. J'aurais mille exemples à extraire de ce sublime

continu, tant d'Homère, qui n'est qu'un vaste tissu

de sublimités de toute espèce, que des premiers

chants de l'Enéide, où nous en trouvons de page en

page; mais je préfère en indiquer un modèle dans

la seconde paftie de ce poëme, jugée inférieure à la

première, afin de prouver que Virgile n'est pas moins

sublime dans les choses qu'il ne doit qu'à lui-même,

que dans l'emprunt de celles qui reçurent tant de

lustre des traditions grecques.

Le poëte, à son septième chant, conduit Énée

chez le roi de Laurente, qui lui promet sa fille en

mariage et l'établissement de ses Troyens dans le

Latium. La fable qu'il a racontée semble toucher à

sa fin, et pour la prolonger, on dirait qu'il prend des

forces nouvelles, et qu'il rassemble toute sa verve au

moment où Junon aperçoit la flotte du héros arrivée

au port, et le prince phrygien accueilli dans la cour

du père de Lavinie. J'invite ceux à qui les détails

du sublime continu qui remplit ce discours auraient

échappé, àles étudier dans le compte qu'en a rendu

le poëte Legouvé, qui suppléa Delille dans la chaire

de littérature latine au Collége de France. Ce sensible

écrivain leur en indiquera les nombreuses beautés :
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ils se demanderont avec lui quoi de plus fort, quoi

de plus impétueux que les exclamations de lexorde,

qui respire la colère de cette déesse passionnée? Quoi

de plus éloquent que l'accumulation de toutes les

circonstances que rappelle à son esprit la fougue des

sentiments et des idées qui se succèdent en elle et qui
la pressent? Quoi de plus naturel que la récapitula-
tion de tant de vains efforts qu'elle fit pour nuire

aux Troyens, dont le triomphe humilie sa fierté?

Quoi de plus conforme aux passions que de se rabais-

ser elle-même par des reproches qu'elle s adresse et

par des comparaisons avilissantes pour aigrir le sou-

venir amer de son orgueil, pour mieux aiguillonner

ses ressentiments, et pour se relever plus terrible?

N'est-ce pas là le dernier degré de la fureur, leur dira-

t-il, que de vouloir se venger, même sans l'espoir
de réussir? Il leur marquera du doigt les énergiques
et frappantes figures de ce monologue plein de verve;

et sur-tout, parmi les images barbares où se com-

plaît la rage enflammée de Junon; il nous arrêtera

sur la profondeur de ce vœu menaçant où la déesse

du mariage se jure de substituer une autre qu'elle à sa

place pour l'hymen de Lavinie, et choisit Bellone pour

y présider. Rien, en ce discours rapide et véhé-

ment, qui renferme l'abrégé de tous les faits passés
et l'annonce de tous les faits à venir, rien, dis- je,

qui ne soit grand et sublime. Ce morceau nous de-

vient doublement classique par l'excellente traduction

de Delille et par la judicieuse analyse de Legouvé.
Tous deux prouvèrent qu'un docte poëte n'est bien

traduit et bien interprété que par ses émules: l'un,
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du moins, nous éclaira dans toute une longue car

rière, de laquelle il sortit couronné par les publics

hommages; l'autre nous fut trop tôt enlevé, et sa

mémoire, par un triste rapport avec celle du Tasse,

nous laisse encore à gémir sur le facile abus des ordres

surpris à l'administration arbitraire, qui l'inhuma

vivant sous le règne du tyran qu'un aveugle parti

voulut reprendre, afin de substituer à la possibilité

de nos libertés constitutionnelles le gouvernement des

muets et des Mamelouks. Mon amitié pour Legouvé

tenta vainement de parer au moins ce coup du des-

potisme, et je ne pus, quelques jours après, accuser

la barbarie et défendre les titres du malheur et du

talent que sur une pierre funéraire. Efforçons-nous de

ne jamais laisser renouveler cette époque de crimes

à laquelle semblait présider le Satan de Milton, qui

s'écrie, à l'aspect du monde créé dont l'ordre et les

richesses tourmentent son génie envieux :

«0 combien me plairait votre aspect enchanteur

IlSi le plaisir encor était fait pour mon cœur!

«Il n'en est plus pour moi; pour calmer mes supplices,
'i J'ai besoin de forfaits, j'ai besoin de complices.
«11me faut un malheur à mes malheurs égal;
«Le bien n'est plus pour moi que dans l'excès du mal.

«Enfer, en vain j'ai fui ton océan de flamme,
fiUn enfer plus ardent se rallume en mon ame.

«

•<Objet dé mon envie, objet de mon courroux,
« Homme, Dieu, terre, ciel, évanouissez-vous:

fIDans les mêmes projets ma haine vous rassemble:

« Je vousattaque tous, périssez tous ensemble;
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III. 20

« Qu'au gré de ma fureur tout soit anéanti.

« Rendons-leur le tourment que mon cœur a senti;
« Et qu'heureux d'un désordre ou mon bonheur se fonde,
« Satan seul soit debout sur les débris du monde;
« Alors je pars content; je cours dire aux enfers:

« Le voilà ce vainqueur du Dieu de l'univers.

« Tombez tous à ses pieds, rendez-lui tous hommage.
« Des six jours en un seul j'ai renversé l'ouvrage.

Méconnaîtriez-vous là le comble des expressions

de la rage et de l'orgueil? Et n'est-ce pas le propre
du sublime de toucher à ces grandes extrémités, soit

de la vertu, soit du vice. La terrible sublimité de ce

discours se soutient dans l'action jusqu'à la fin; et

quand Satan réalise son vœu, quand il revient con-

ter son expédition achevée aux démons,

« D'un ange obscur il emprunte les traits,
« Glisse à travers la foule, entre dans le palais,
« Observe, inconnu d'eiix, tous les grands de l'empire,
« Monte enfin, et s'assied sur un trône où respire
« Toute la majesté qui sied au nom royal;
« L'or et la pourpre ornaient le siège impérial.

Soudain il se montre avec les restes de sa splendeur

aux yeux de son peuple, qui frappe les voûtes de

ses acclamations d'étonnement et d'amour : lui-même

leur rend compte des peines de son entreprise et de

l'issue de ses travaux; son orgueil se flatte alors d'un

surcroît déloges.

« Mais quand il se promet des applaudissements,
« L'air soudain retentit d'horribles sifflements.

Fiction sublime représentant bien ce blâme invo-
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lontaire et général qui ne tarde pas à devenir l'ac-

cueil réservé au crime présomptueux par 1 indigna-

tion qu'il excite même à ses complices. Enfin le

serpent reparaît :

« De son trône sans gloire il s'élance, il s'abat.

« Sous sa forme rampante en vain il se débat.

« La main du Tout-puissant sur lui pèse et le domte:

« Ce qui fit son succès aujourd'hui fait sa honte.

« Il veut parler, trois dards, qu'il agite à-la-fois,

« Remplacent en sifflant l'organe de sa voix.

Autre vive image des reproches que les méchants

s'adressent en leur propre conscience, qui les force à

se mépriser eux-mêmes.

« Dans le même destin, rois, sujets se confondent:

« Aux sifflements aigus les sifflements répondent.
«L'un par l'autre saisis, l'un par l'autre embrassés,

«Tous par d'horribles nœuds se sont entrelacés.

Nouvelle figure des accusations réci proques et des

cruelles récriminations des agents du mal, qui ne

peuvent, en se décriant les uns et les autres, échap-

per à l'opprobre de la complicité qui les a souillés

tour-à-tour. Le poëte conserve encore au dragon

dominateur une ombre de supériorité sur les reptiles
subalternes qui l'entourent.

rILeur rage aveugle encore obéit à sa rage.
« Il sort, tout l'accompagne; ils arrivent aux lieux

« Où tous ceux qu'épargna la vengeance des cieux

CtVeillaient à chaque porte, ou joignant leurs bannières,
«Déployaient dans les champs leurs phalanges guerrières,



DE LITTÉRATURE. 3o;

9.0.

« Attendant que ce chef, objet de tant de vœux,
«Superbe et triomphant, reparaisse à leurs yeux.
« Mais quel spectable affreux trompe leur espérance;
«Par-tout de noirs serpents s'offre une horde immense.

C'est alors que se prolonge un emblématique tableau

de la défection des drapeaux du monstre devant la

foule horrible des adversaires qu'il s'est attirés :

«Leurs bras sont enchaînés par d'invincibles charmes,
dMême effroi fait tomber les guerriers et les armes.

«Tous, poussant à-la-fois des hurlements affreux,
« Suivent en se traînant leurs frères malheureux.

« Un même châtiment punit le même crime:

« D'une horreur mutuelle un instinct unanime

« Fait siffler tous les dards, et leur orgueil surpris
« Reçoit au lieu d'honneurs les signes du mépris.

Et, par un dernier coup de pinceau, un nouvel arbre

défendu se reproduit à leurs regards: ils convoitent

ses fruits pareils à ceux que l'autre portait; ils s'at-

tachent et se pendent à ses branches; mais ils n'y
cueillent que des fruits âcres et piquants, et mâchent

une cendre amère et pétrie de sucs empoisonnés.

Poétique allusion aux objets tentateurs que cherche

à dévorer la cupidité, et que les dégoûts et les re-

mords cuisants convertissent en fruits détestables de

ses peines. Le sublime de l'allégorie éclate dans cette

fable, dont Adisson admire la grandeur, quand de

froids critiques dédaignent d'examiner la petitesse que
leur courte vue croit y apercevoir, tant le sublime est

diversement jugé par le savoir où l'ignorance! Les

dépréciateurs de cette fiction n'en eussent pas tourné
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l'excellence en ridicule, s'ils avaient assisté comme

Milton, et comme nous, aux suites des révolutions

ambitieuses dont elle est le frappant emblème. Ils

n'eussent pas trouvé que c'était un léger châtiment

des triomphantes scélératesses du conquérant infernal,

que de s'entendre sifflé de ses propres suppôts et de

ses ministres soudain transformés en obscurs reptiles :

ils n'eussent pas cru qu'un bruit de mépris universel,

que Milton ne donne allégoriquement que comme

un on dit, punissait peu l'audacieux esprit des ténè-

bres des exploits de sa campagne pernicieuse au genre

humain. Ne sentent-ils pas que le sujet du poëme est

la chûte des vanités du démon; et que le supplice
le plus intolérable pour l'orgueil, c'est de subir une

humiliation éternelle, peine plus rigoureuse que la

mort même? Idée profonde, idée juste et vraie, en un

mot toute sublime; idée à laquelle s'attache, par un

effet du génie de Milton, la justification de sa vertu

personnelle et trop calomniée. En effet que signifie
le renouvellement de la forme honteuse des esclaves

de son Satan, et la métamorphose annuelle qu'ils
subissent à jamais, si ce n'est une allusion à l'anni-

versaire d'un forfait qu'il condamna dans son parti

même, et que son républicanisme déplora comme

un fatal égarement dans l'âge de l'expérience? Né-

gligerais- je ce témoignage en faveur de l'Homère

anglais? et ne dois-je pas relever tout ce qu'a de

sublime cette fable ingénieuse, qui produit à-la-fois

pour tous les temps une application si forte aux

revers de l'orgueil, et l'authentique protestation de

la conscience de ce grand poète? Ce fut lui pourtant
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que des ressentiments invétérés voulurent, à défaut

d'une proscription capitale, reléguer dans l'ombre

de l'oubli, mais que l'impartialité des temps retira de

cet exil pour le consacrer à une immortelle mémoire.

La famille des Stuarts se crut le droit d anéantir sa

gloire, parce qu'elle prétendit pouvoir punir ses ta-

lents même de l'influence qu'ils donnèrent à ses opi-

nions hardies: la justice des siècles les sauva de cette

vengeance, parce qu'elle reconnut que la nature forte

du génie, toujours tendant à la liberté, n aspire qu'à

la conquérir à tout prix, et que, par sa vigueur in-

domptable, s'élevant jusqu'à cette haute abstraction,

il y sacrifie à son insu tout ce qui lui paraît au-des-

sous de ce but suprême. Mais, quand les hommes

supérieurs, tels que Milton, détrompés par le spec-

tacle des passions vulgaires sur la possibilité de l'at-

teindre, aperçoivent que leurs cruels sacrifices, de-

venus stériles, ne sont plus que des crimes, c'est

alors qu'ils reviennent sur eux-mêmes; c'est alors

qu'ils gémissent, comme lui, sur l'exaltation de leur

ame, qui leur fit immoler l'inviolabilité des têtes

couronnées à l'originelle et primitive souveraineté de

la race humaine; c'est alors que, redescendus au ma-

tériel des intérêts, ils abjurent ce que leur dictèrent

la témérité de leurs vues spirituelles et leur aveugle
amour du bien des peuples.

On ne disconviendra pas que des fautes n'obscur-

cissent par intervalle l'éclat du Paradis perdu, et que

l'extravagant ne s'y mêle en plusieurs endroits au vrai

sublime de sentiment, de sujet et d images; car il en

a de toutes les sortes: mais ses défauts sont de petits
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nuages dans un beau ciel, ou, comme on l'a dit, des

taches au soleil; ils semblent venir de ces vapeurs

qui offusquent de temps en temps les esprits lumi-

neux. Vaste et abondant comme la nature, le génie

de l'auteur est irrégulier comme elle, et n'a pas la

perfection uniforme de l'art. Homère, plus sublime

que Virgile, n'est pas aussi achevé que lui dans le

détail: il s'élance plus haut et risque plus souvent de

retomber. Longin nous dira,
Il

que c'est un médiocre

« avantage d'être exempt de fautes, si l'on n'a quelque
« chose de surnaturel et de divin; que d'exceller en

« toutes les autres parties, cela n'a rien qui passe la

« portée de l'homme, mais que le sublime nous élève

fi aussi haut que les dieux; que tout ce qu'on gagne

«à ne point faillir, c'est qu'on ne peut être repris;
« mais que le grand se fait admirer, et qu'un seul de

« ses beaux traits qu'on rencontre dans les ouvrages
« de génie peut payer tous leurs défauts. » Cette opi-

nion des anciens s'est maintenue parmi les doctes

modernes; et l'illustre Pope, dans son apologie d'Ho-

mère, assure « qu'il pardonnerait plus volontiers en

« cette matière la folie que la froideur; et qu'il n'en-

« vie point à un poëte d'avoir des amis qui le quali
« fient de simple, tandis que le reste des lecteurs le

« déclare stupide. Il Il est une simplicité gracieuse

et noble, il en est une plate et rampante. Ce traduci

teur de XIliade ne voulait pas, comme Voltaire, qui

glaça son poëme par les prudentes réserves de son

goût, que le sublime fût si tempéré et que le mer-

veilleux fût si sage; Pope voulait que le génie se

variât ainsi que le modèle grec. « Est-il élevé, hardi,
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« sublime, dit-il, élevons-nous de toutes nos forces.

« S'abaisse-t-il, abaissons-nous avec lui sans craindre

« la mauvaise humeur d'un critique moderne. » Pro-

fitons de cet utile encouragement que donne Adisson

aux auteurs contre les censures erronées: on ne sau-

rait trop souvent appliquer son blâme aux épilogueurs
du jour, qui, pensant que la critique ne peut être

critiquée, font consister la littérature en argumenta-
tion de rhétorique, et qui ôtent à Pégase intimidé ce

je ne sais quoi d'emporté qui le fait voler jusqu'aux

sommités des choses. De la définition que nous avons

faite du sublime, en le distinguant du merveilleux,
on déduira facilement le vice qui lui est contraire,

je veux dire la bassesse: le sublime étant la plus
haute mesure des idées ou des sentiments ne res-

semble pas non plus à l'exagération. Sa première

qualité, c'est d'être clair et vrai: tout ce qui excède

la raison est obscur et faux; tout ce qui outre les

dimensions des choses, soit par l'enflure des formes,

soit par l'emphase de la diction, n'est plus que ridi-

cule et absurde.

Lucain saisit votre' esprit par le grand dans la noble

justesse de son éloquence; mais cette grandeur véri-

table de ses harangues le quitte dans ses descriptions

surchargées de merveilles qui, à force d'être surpre-

nantes, cessent d'être concevables, ou choquent le

bon sens; on n'y sent plus le génie qui se passionne,

mais l'imagination qui s'enivre des flots d'une verve

débordée. Le mot historique de César au pilote de

Brinde, qu'épouvante un orage,
« Ne crains pas, tu

«
portes César et sa fortune, » est vraiment sublime :

Fauxsublime
trèsfréquent
chezLucain.
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le poétique discours que Lucain fait tenir à ce héros

n'est qu'une lourde amplification. La poésie s'écarte

loin du beau qui lui est propre, lorsqu'elle ne sur-

passe pas les grands effets de l'histoire.

Le défaut contraire se fait remarquer dans la Hen-

riade: son auteur, exact et raisonnable, n'outre jamais

le sublime, il est vrai; mais à peine s'il y arrive: le

seul point qu'il atteigne est la noblesse et la vérité

commune: nulle part il ne s'échauffe assez pour

monter à l'extraordinaire, à l'étonnant qui nous frappe,

et nous éblouit: la clarté qu'il jette est tremblante,

pâle et voilée. Il n'a point ce feu d'Homère et de

Virgile qui, dans l'effusion d'une lumière vive et con-

stante, étincelle en larges éclairs, et dévore tout en

passant d'un rapide et brillant incendie. On a retenu

mille mots, partis du cœur d'Henri IV, oùle caractère

de sa sublime bonhomie éclate plus hautement que

dans les plus nobles discours du poète. Ce n'est pas

toujours dans les choses élevées que le génie rencontre

le sublime; un des premiers secrets de l'art est de le

chercher dans les choses ordinaires et simples. Ce

sublime de naïveté diversifie le ton uniforme qu'une

grandeur égale soutiendrait dans l'épopée aux dépens

des plaisirs du lecteur : nous aimons les contrastes

qu'apporte la simplicité dans les sujets majestueux ;

et notre goût s'émoussè et se fatigue au spectacle

continu de l'extraordinaire. Mais, je le répète, il faut

que dans la simplicité même le grand se fasse sentir,

et la rehausse agréablement. Homère ne dédaigne pas

de nous peindre la jeune fille d'Alcinoùs lavant ses

vêtements et ses voiles sur le bord de la mer; et le

Absence
dusublime

dans
laHenriade.

Biemplfs
desublimité

simple
dansHomère.
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ballon lancé dans l'air par ses folâtres suivantes, allant

réveiller Ulysse nu sur le rivage:'il apparaîtra devant

ces timides vierges; elles fuiront à sa vue; Nausicaa

seule restera pour écouter sa prière, et soutiendra

l'aspect de sa nudité, que couvriront à ses yeux les

sentiments d'une pudeur ingénue, et d'une commi-

sération naturelle : voilà le sublime de l'innocence.

Le fidèle chien qu'Ulysse laissa dans son palais, ne

sera point un acteur négligé dans l'épopée; une double

péripétie, produite par la reconnaissance et par la

mort de cet ami domestique, qui expire en léchant les

pieds de son maître, signalera, dans une scène naïve-

ment sublime, le caractère d'un constant souvenir

que les hommes n'obtiennent guères de leurs sem-

blables : une même source admirable de sensibilité

répandra le sublime sur le pasteur Eumée et sur la

vieille nourrice Euryclée.
A l'école de ces tableaux agrandis par le simple

naturel, Virgile apprit à tracer le contraste des dieux

de bois d Evandre, et des statues d'or de César, et ces

humbles cabanes d'où sortirent les amphithéâtres

d'une république législatrice des nations, et d'un em-

pire oppresseur du monde entier. Le goiit trop sub-

tilisé de notre âge apprécie aussi peu le charme de

cette sublimité simple, qu'elle en connaît peu les

mystères: le bel esprit des Perrault et des Lamotte

nous a corrompus avec érudition ; on va jusqu'à dé-

nigrer ces beaux traits: il n'est que le bon La Fontaine

qui se les soit approprié, et nous pourrions dire, en

lisant les fables d Adonis et de Philémon et Beaucis,

que notre Esope fut encore notre seul Homère. Veut-il

Sublime
naïvement

épiquedansles
poèmesde

LaFontaine.
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peindre une déité allégorique; il l'a montre en un

trait aussi grandement que la Discorde du poëte grec:

«. La Renommée, en naissant inconnue,
« Nymphe qui cache enfin sa tête dans la nue.

Veut-il offrir à votre esprit Vénus même; il carac-

térise la grâce, en disant que rien ne manque à la

déesse ;

« Ni ce charme secret dont l'oeil est enchanté,
« Ni la grace plus belle encor que la beauté.

Pourtant il vous révèle le pouvoir de cette même

beauté par ce peu de mots qu'il met dans la bouche

de Vénus descendue de l'Olympe:

« La beauté dont les traits même aux dieux sont si doux,

« Est quelque chose encor de plus divin que nous.

S'il lui faut exprimer combien le plaisir des entre-

tiens de l'amour hâte le cours du temps :

« Jours devenus moments, moments filés de soie.

Si Vénus en pleurs est forcée à regret de quitter un

instant Adonis, il marque sa tendresse et sa peine

par le sublime de la diction :

« Cent humides baisers achèvent ses adieux.

Quel langage que celui qui rend ainsi le mélange des

pleurs et des baisers par lesquels de tristes adieux se

terminent! Méditez le secret de cette poétique fusion

des mots, et la subtile hardiesse de ce tour insolite et

original; il rappelle ce beau trait de Valérius Flaccus,
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qui, pour peindre le saisissement d'Admète embras-

sant Alceste revenue des enfers, imprime la pâleur de

ces deux époux aux baisers qu'ils se donnent, oscula

pallentia, expression neuve, admirable néologisme,

qu'il est facile aux pédants de proscrire, et difficile

au génie de trouver.

La Fontaine a-t-il besoin de rendre la vélocité

du coursier que monte le jeune chasseur:

«D'haleine en le suivant manquent les Aquilons.

Le dénombrement des compagnons qui l'escortent à

la chasse est un tableau fait à la manière antique,
et d'une touche digne de Virgile. On en peut dire

autant de 1 impétuosité du combat livré au sanglier,

que l'auteur compare énergiquement à un brigand

qui, se dérobant au supplice dans l'épaisseur d'un

bois comme en un fort inaccessible,

fiLaisse gronder les lois, se rit de leur courroux,
« Et ne craint point la mort, qu'il porte au sein de tous.

Ce sanglier effleure d'une blessure le beau Palmire;

et le poëte exprime par un seul hémistiche quelle
douloureuse sympathie fait ressentir à sa maîtresse

l'atteinte d'un coup léger,

« Léger pour le héros, profond pour son amante.

Avec tant de beaux traits qui étincellent dans ce

poëme, admirons la sublimité naturelle des mouve-

ments passionnés qui le remplissent, et la justesse

parfaite de l'ensemble; nous croirons lire un chant

du meilleur poëte ancien.
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Le parallèle de La Fontaine et d'Homère devient

plus évidemment juste à l'égard de Philcmonet Beaucis,

action simple et merveilleuse à-la-fois, à laquelle

s'adaptent le simple et le grand sublime également.

Cette fable, dont la leçon morale ne tend qu'à inspirer

le goût des vertus douces et des désirs modestes, a

pour exorde le portrait du sage, et commence avec

une heureuse élévation de pensées ;

« Il regarde à ses pieds les favoris des rois,

«Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne,
« Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Quelle noblesse naturelle dans l'accueil que les deux

époux font aux deux voyageurs divins qui viennent

les éprouver sous leur chaume hospitalier !

« Usez du peu que nous avons:

t L'aide des dieux a fait que nous le conservons:

IfUsez-en; saluez ces pénates d'argile.
ccJamais le ciel ne fut aux humains si facile

« Que quand Jupiter même était de simple bois:

« Depuis qu'on l'a fait d'or il est sourd à nos voix.

L'eau tiédie pour laver les pieds de leurs hôtes, les

apprêts de leur feu, de leur table, de leur repas

champêtre, semblent reluire par la beauté des détails,

de l'admirable simplicité du poëte : tout-à-coup le

sublime change de forme, par la transition à un autre

sublime qui s'élève jusqu'à une grandeur inimaginable:

« Les divins voyageurs, altérés de leur course,
CIMêlaient au vin grossier le crystal d'une source:

« Plus le vase versait, moins il s'allait vidant,

Rapproche-
mentsentre
Homèret't

LaFontaine.
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« Philémon reconnut ce miracle évident.

Beaucis n'en fit pas moins; tous deux s'agenouillèrent,
« A ce signe d'abord leurs yeux se dessillèrent:

«Jupiter leur parut avec ses noirs sourcils,
«Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.

Ne semble-t-il pas qu'avec ce Jupiter si magnifi-

quement dévoilé, Homère nous apparaisse dans sa

majesté tout entière? Son inspiration passe de vers

en vers dans ce chef-d'œuvre ; au sublime d'une

grande image, elle fait succéder celui du pathétique.

Les époux demandent à la bonté du Dieu la seule

grâce de mourir à la même heure: vœu attendrissant,

prière que terminent deux vers dont la négligence

apparente et l'air d'abandon sont le sublime de l'art

du style :

«Je ne pleurerais point celle-ci, ni ses yeux
«Ne troubleraient non plus de leurs larmes ces lieux.

Jupiter les exauce; ils vieillissent ensemble, et lorsque
la métamorphose allégorique de la perte des formes

et des sens qu'un long àge leur enlève, les change tous

deux en arbres; leur amour conjugal survit en eux

sous une écorce insensible dans ce vers plein de

sentiment,

« L'un et l'autre se dit adieu de la pensée.

Enfin la fiction s'accomplit avec une égale sublimité,

« Même instant, même sort à leur fin les entraîne:

«Beaucis devient tilleul, Philémon devient chêne.

Et leurs deux noms rapprochés dans ée même vers

paraissent perpétuer la mémoire de la douce union
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de leur vie, comme la solidité du chêne et du tilleul

paraît un nouvel emblême de la durée du souvenir de

de ces êtres constamment vertueux. Où trouver le

sublime qui l'emporte sur celui-là ?

En quittant La Fontaine, on me pardonnera de ne

recueillir aucun autre exemple dans les auteurs mo-

dernes. Les traits que j'ai cités caractérisent trop
bien le vrai beau pour qu'on puisse s'y méprendre en

les comparant à ceux qui n'éclatent que par les anti-

thèses, les pointes d'esprit, les recherches ingénieuses
de l'élégance, les rapports forcés, et les jeux subtils

qui naissent de 1 alliance inusitée des mots, ou des

figures. La sévérité des critiques a trop souvent re-

proché ces sortes de finesses au génie du Tasse. On

trouve en lui plus dor que de clinquant ; et la hau-

teur de son sujet, la noblesse de ses caractères, la

vérité de ses passions, le portent généralement au

grand. En effet le propre des fables religieuses, c'est

d'élever l'esprit des poëtes à cette métaphysique su-

périeure, qui produit l'étonnant et le sublime: aussi

règne-t-il dans les harangues de Godefroi, dans ses

démarches, et dans les parties principales du plan de

la Jérusalem délivrée: mais on n'y distingue qu'une

même espèce de sublimité soutenue par la nature de

l'action, et par l'uniforme pureté du style. Ses beautés

nous deviendront plus familières , quand la plume

élégante et correcte de M. Baour de Lormian les aura

fait harmonieusement passer en notre langue, et

quand la poétique traduction qu'il en achève, et dont

je connais d'excellents passages, aura rendu au Tasse

le même honneur que notre Delille à Milton.
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Moins pur, mais plus fort et plus varié que le Tasse.

dans ses innombrables fictions, le Dante y répand

toutes les sortes de sublime: dès le premier pas il

vous fait toucher au seuil de l'enfer, et quand vous

allez le franchir, tout-à-coup il en personnifie la

porte, qui prend une voix, et qui vous frappe de cette

foudroyante et mémorable apostrophe,

« Par moi l'on va dans la cité des lamentations,
«Par moi l'on va aux éternelles douleurs,
a Par moi l'on va chez la nation réprouvée:
«

«Laissez-là toute espérance, ô vous qui entrez!

Paroles menaçantes qui ont retenti dans tout le

monde poétique, et qui signalent d'abord le sombre

génie du poëte florentin: tour-à-tour attendrissant,

terrible, naïf, il puise en sa forte imagination la forme

de tous les vices, l'image de tous les châtiments; et

non moins pathétique dans les plaintes amoureuses

de Rimini, qu'effrayant dans les discours qu'Ugolin

affamé, pâle de rage, adresse à son petit Anselme ex-

pirant, qui va lui servir de pâture; son génie prend

un si surprenant essor avec la céleste Béatrix, qu'à

peine le pouvez-vous suivre en son vol qui plane
d'une aile si bien déployée au séjour des anges et de

la béatitude. Heureux si la bizarrerie de ses inven-

tions ne défigurait pas quelquefois leur beauté; la

plupart d'entre elles sont pourtant si frappantes qu'on
s'étonne que la critique de ses contemporains ait long-

temps prévalu contre l'évidence de leur grandeur.
On ne peut accuser de l'inj ustice dont il se défendit

Sulilimmitcs
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lui-même, que 1 aveugle envie qu'il représente dans

son purgatoire, les paupières cousues d'un fil de fer

en punition d'avoir fermé les yeux devant les beautés

les plus visibles. Ses conceptions originales lui ont

valu le titre d'inventeur comme à Homère, non qu'une

égale perfection le place au même niveau, mais parce

qu'il a mérité de s'asseoir aussi dans un premier rang,

en créant comme lui un merveilleux tout neuf tiré

des symboles de la nature, et des traditions théolo-

giques de son crédule siècle. « Il n'y a sans doute

« aucune comparaison à faire entre l'Iliade et la di-

« vine Comédie, écrit le docte M. Ginguené; mais,
« ajoute-t-il spirituellement, c'est parce qu'il n'y a

« aucun rapport entre ces deux poèmes, qu'il y en a

« un grand entre ces deux poètes, celui de l'inventiou

« poétique et du génie créateur.» Pour moi, je pense

que le bon goût aurait droit de louer le Dante sans

restriction, s il eut mieux réglé la marche de sa muse

sur les pas du guidequ'il a pris en sa descente dans

l'enfer. Le divin cygne de Mantoue, qui se soutient

toujours au souvenir d'un brillant idéal, l'eût détourné

des horreurs parmi lesquelles il se plonge; il l'eût

retiré des amas fangeux de monstruosités sur les-

quelles son imagination se roule, se salit, se fatigue,
et s'égare. L'extraordinaire et le terrible produisent
souvent le sublime; mais l'horrible et le bizarre n'en

offrent jamais que la fausse apparence. Il est effrayant
et douloureux denvisager le Laocoon et ses enfants

déchirés par les morsures de deux immenses reptiles

qui les serrent de leurs replis, et qui surmontent de

leurs crêtes sanglantes la vénérable tête de leur vie-
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time en pleurs et jetant des cris vers les deux: mais

il est affreux et repoussant de se figurer des damnés

concussionnaires entortillés par des serpents tout hé-

rissés, qui, dans une mutuelle transmuation, méta-

morphose inconcevable entre le corps et les membres

de ceux-ci, et le tronc, la croupe et la queue écaillés

de ceux-là, semblent se coller et se fondre à demi

dans leurs chairs creusées les unes par lès autres, se

sillonner de plaies, échanger entre eux la moitié de

leurs formés et de leur composé mobile, puis se

courber, se dresser en partie indistincte, et marcher

et ramper à-la-fois en un mélange hideux qu'on n'a

jamais vu, qu'on ne peut plus oublier, dont on frémit

de se souvenir, et dans la double confusion duquel
l'œil ne sait s'il aperçoit l'homme et le dragon enlacés,

ou les deux natures mutilées de 1 hydre et de l'homme,

qui, s'animalisant ensemble, se seraient monstrueu-

sement incorporés en s'entre-dévorant. Quelle que soit

l'énergie du dessin, la vigueur du coloris qui réalise

cette horreur fantastique, quelle que soit la fierté

mâle de l'expression, et sur-tout la force de l'allé-

gorie, qui représente ainsi la perfide et basse du-

plicité des voleurs de l'état, que Dante dépouille des

traits humains par cette image hardie de leur inhu-

manité dévoratrice qui les porte à se déchirer entre

eux, après avoir sucé la substance du peuple; on hé-

site à reconnaître le sublime en des fictions pires que
la face de Méduse, et si peu comparables aux supplices
d'Ixion et de Tytie, aux ondes fuyant les lèvres de

Tantale, à l'urne percée des Danaïdes, et même aux

couleuvres ceignant le ffont des Furies.
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Les châtiments décrits dans l'enfer catholique vous

glacent et vous répugnent à contempler, parce qu'ils

sont physiques et qu'ils ressemblent aux tortures in-

ventées par les inquisiteurs ou par les tyrans: les

peines du Tartare mythologique vous épouvantent et

vous étonnent, parce que ce sont des punitions sur-

naturelles, qui paraissent ne pouvoir être infligées

que par des Dieux. Répétons-nous que la loi du beau ,

dans les arts, exclut la grimace des douleurs convul-

sives, et que la pure idéalité constitue vraiment le

sublime. Virgile, que Dante choisit pour se diriger,

lui eût appris ce que la perfection des formes, la place

et l'ordre des choses, la progression mesurée des

effets, et le juste enchaînement des images, ajoutent

à la sublimité : d'où vient la suprême transcendance

du sixième chant de l'Enéide? Là plus de passions,

plus de caractères, plus de pitié dramatique ; mais le

plein sublime des idées et des peintures ; et ce su-

blime assorti au merveilleux du double tableau d'un

Tartare effroyable et d'un ravissant Elysée; toutes les

richesses du savoir et de la philosophie ancienne, ra-

massées par le génie, et concentrées dans un seul

chant digne de l'harmonie d'Orphée! Qu'on suppose

entendre avec recueillement d'un bout à l'autre, un

tel chant accompagné de la lyre antique, ne man-

querait-on pas de langage pour exprimer les impres-

sions profondes qu'on aurait éprouvées? Ne serait-on

pas dans l'état de Télémaque, à qui les paroles de

l'ombre d'Arcésius entraient jusqu'au fond du cœur :

« Elles s'y gravaient, dit Fénélon; (écoutez-le, ceci

est encore du sublime) «elles s'y gravaient comme

Vraisublime
desfictions
deVirgile.



DE LITTÉRATURE. 323

21

« un habile ouvrier grave sur l'airain les figures qu'il
« veut montrer aux yeux de la plus reculée postérité.
«Ces sages paroles étaient comme une flamme subtile
« qui pénétrait dans les entrailles du jeune Télémaque,
« il se sentait ému et embrasé: je ne sais quoi de

« divin semblait fondre son cœur au-dedans de lui.

« Ce qu'il portait dans la partie la plus intime de lui-

« même, le consumait secrètement; il ne pouvait ni

« le contenir, ni le supporter, ni résister à une si

« violente impression: c'était un sentiment vif et dé-

« licieux qui était mêlé d'un tourment capable d'ar-

« racher la vie. »

Quel poétique passage! quelle langue! quel tour

simple et pur! quelle douceur et quelle force à-la-fois !

Qu'aurions - nous pu dire qui s appliquât mieux au

charme inconcevable et pénétrant des sublimités de

Virgile? De si belles périodes font reconnaître la

haute imagination du prosateur qui nous offre, dans

ses champs élyséens, la fictive existence des justes for-

tunés rayonnant dans une atmosphère lumineuse, et

nourris de sa lumière qu'ils respirent, et qui s'incor-

porent en leur essence, comme lair et les aliments

qui soutiennent les vivants sur la terre. N'affirmerait-on

pas, en écoutant une prose si parfaite, qu'Aristote

eut raison de déclarer que la versification n'est point
une indispensable qualité de l'épopée.

Toutefois, en admettant que cette condition fut de-

venue nécessaire, Fénélon la rachète par tant d'autres,

que nous méconnaîtrions plutôt un poëme épique

dans les vers de la Henriade, que dans la poésie non

rimée du Télémaque. A ce titre, il faudrait que tant de

Sublimité
poétiquede

Fénélon.



324 COURS ANALYTIQUE

digressions morales et de leçons politiques n'eussent

pas rallenti la fable de ce dernier ouvrage: ce sont

là les raisons qui l'excluent du genre dans lequel il

entrerait par le merveilleux et par le sublime. Les

hauts points de vue sous lesquels nous avons envisagé

Milton nous dispenseraient de considérer en ce mo-

ment Klopstock, dont nous avons, à l'égard d'une autre

condition, critiqué l'emphase extatique, et le langage

embarrassé d'une affectation mystérieuse. L'imagina-

tion de ce dernier emprunta du Paradis perdu le grand

ordre idéal qu'il transporta dans la Messiade. Il doit

au souffle inspirateur du poëte anglais cette impul-

sion, qui seule pouvait l'élever jusqu'aux sublimes

fictions de ces mondes hyperboliques à travers les-

quels il s'élança sur les traces qu'avait frayées son au-

dacieux modèle: mais disons qu'il ne doit qu'à son

propre génie, et qu'aux propriétés de son sujet chré-

tien, deux exemples originaux de sublimités, très-

louables dans son poëme. Sa muse veut peindre le

châtiment de la trahison et du suicide: Iscariot a vendu

son divin maître; déchiré de remords et de pitié, ne

pouvant plus soutenir l'horreur de son forfait, ni l'as-

pect des souffrances de sa victime, il croit trouver

un refuge dans la nuit de la mort; elle est à ses yeux

l'anéantissement de l'être : celui qui a dit sur le mont

Horeb « Tu ne tueras point
» n'est plus pour lui le

Dieu qui lui défend de se tuer lui-même, il n'est plus
aucun Dieu qu'il avoue et qu'il redoute; il ne craint

que le sentiment de sa détestable existence; il cherche

le repos dans sa destruction, et se tue de sa propre

main. A ce coup, dit le poète, des esprits vitaux,

Deuxfictions
sublimes
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émanés de sa dépouille, s'élèvent comme en vapeur

légère, environnent son ame qui s'envole, et, plus ra-

pides que la pensée, forment autour d'elle un nou-

veau corps qui sent, qui voit, qui tremble et frémit:

lame, remise de son trouble, recommence à penser:

elle se demande ce qu'elle est, où elle est, où elle

va, ce qu'elle devient: elle se répond, je vis, je

souffre, je suis moi, je suis le traître qui espérais

finir, je vois un abyme de douleurs. Qu'aperçois-je

encore? mon affreux cadavre! Quentends-je ? la voix

d'un juge inévitable, et les gémissements de l'innocent

qui périt par mon infamie! Cette ame de Judas éprouve
d'abord le tourment qu'elle avait voulu fuir; elle est

traînée par l'ange de la vengeance au pied de la croix;

elle assiste aux derniers soupirs du juste expirant, et

son immortelle vie devient une interminable torture.

Cet effrayant tableau ne présente-t-il pas la plus frap-

pante allégorie du passage d'une mort matérielle à la

spirituelle éternité des peines de l'Enfer? La poésie

pouvait-elle réaliser plus vivement ce dogme que l'élo-

quence n'eût étalé qu'en déclamations? A ce sublime

de terreur, succède plus loin un sublime de pathé-

tique dans l'hymne de Mirhiam et de Debora, qui

chantent au haut du ciel le sacrifice du Messie à l'heure

de sa consommation. L'enthousiasme le plus pur anime,

en ce chant, tous les traits de la mourante hostie, et

prêle des attributions vivantes et sensibles à tous les

instruments de son opprobre et de son trépas.

«0 le plus beau des hommes, s'écrie la voix inspirée! il

« était le plus beau de tous; mais la mort, la mort san-

« glante, l'a défiguré!
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« Cèdres, versez des larmes; ce cèdre qui gémit était sur

« le Liban: il prêtait son ombre au voyageur fatigué, mais

« il a été taillé en croix.

« Buissons fleuris de la vallée, attristez-vous: cette bran-

« che homicide croissait près d'un ruisseau argenté; elle a

ccété ployée en couronne autour de la tête de l'homme-

« dieu.

« Ces mains infatigables qu'il levait sans cesse vers son

« père en faveur des pécheurs, ces pieds qu'il ne se lassait

« pas de porter dans la cabane des malheureux; ces pieds
a et ces mains sont percés par le fer.

« Ce front divin qu'il humiliait dans la poussière; ce

« front d'où coulait sur la montagne une sueur mêlée de

« sang, ce front est déchiré par une couronne ensanglantée.

« Le glaive de la douleur perce l'ame de sa mère: prends
« pitié de ta mère, fils divin; soutiens-la, empêche-la de

o mourir.

«Si j'étais sa mère, et que je fusse déja dans le sein de la

«joie éternelle, le glaive de la douleur viendrait encore y
« percer mon ame.

Ce dernier trait me paraît le plus sublime, et le

reste de ce chant alternatif éclate de mille beautés de

sentiment. Bientôt vous voyez la tête d'Emmanuel se

pencher pour ne plus se relever; vous entendez Jé-

rusalem souillée pleurer sur sa misère; et Jérusalem

glorieuse chanter son triomphe; et l'offrande récon-

ciliant l'Eternel avec le genre humain. Voilà comme

on grandit, par les hautes figures, l'expression de

la douleur qui multiplie toujours les images, et qui

donne la vie à toutes les formes des choses inanimées.
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Cene sont point là les grandeurs fantastiques du poëte

allemand, mais des sublimités réelles, touchantes,

qui n'ont pas besoin d'être traduites en vers pour qu'on
les reconnaisse essentiellement poétiques.

L'Argonautique de Valérius, et la Lusiade du Ca-

moëns se soutiennent par le merveilleux; mais ces

épopées ont rarement du sublime: et je crois utile de

noter que le succès moins étendu de ces deux poèmes
tient à l'absence de cette condition. Vous observerez,

à l'examen de chacun, que quelque imperfection ré-

sulte toujours, dans les ouvrages, de la négligence
ou de l'omission d'une seule des règles.

Sans doute on a remarqué que l'épopée badine ne

se constitue pas absolument de cette élévation qui

s'appelle le sublime: l'art y supplée par l'éminence

du comique, ainsi que l'a fait l'Arioste, et comme on

voit que la force du ridicule est le point élevé de la

comédie. Un seul exemple du chantre de Roland

confirmera le précepte. L'armée de Charlemagne a

besoin qu'un renfort de troupes entre dans Paris à

l'insu des Maures: aussitôt l'ange Michel reçoit l'ordre

du Tout-puissant, qui veut troubler le camp des

infidèles, et leur dérober la vue du secours qu'atten-

dent les chrétiens, d'amener le Silence qui doit accom-

pagner les soldats, et la Discorde qui doit agiter les

ennemis. Michel, après avoir bien médité sa com-

mission, pense qu'il ne trouvera le Silence que dans

les cloîtres: il y vole: mais que lui dit-on à la porte P

« Le Silence n'habite plus ici: il n'y est plus qu'en écrit

« à l'entrée du chœur, des dortoirs, des réfectoires, et des

Bellenllégorie
del'Arioste.
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« cellules. Il n'en existe plus que le nom. A présent on n'y

« trouve non plus ni la Pitié, ni l'Humilité, ni l'Amour du

« prochain, ni la Paix.

Michel se détourne très- étonné, lorsqu'il aperçoit

dans ce lieu saint, qui? la Discorde. Quelle surprise

pour lui, qui se disposait à l'aller chercher aux en-

fers! Elle a pour compagne la Fraude, que l'Arioste

dépeint avec un visage serein, un habit décent, un

regard humble, une démarche grave, un parler si

bénin et si modeste, qu'on l'aurait prise pour l'ange

Gabriel disant ave. Du reste , laide, difforme , et

cachant sous une longue et large robe un poignard

empoisonné. C'est à la Fraude que Michel demande

où est le Silence, dont elle connaît la finesse, qui a

déserté la demeure des philosophes et des religieux,

qui a rôdé la nuit avec les amants, qui s'est ensuite

retiré auprès des faux-monnoyeurs, des traîtres, et des

homicides, et qui enfin s'est caché dans l'antre du

Sommeil. On sait que le plus haut comique excelle

en cette fiction, et l'on y reconnaît l'endroit d'olt

Boileau tira comiquement aussi sa déesse Discorde.

« Encor toute noire de crimes,
« Sortant des Cordeliers pour aller aux Minimes,
« Avec cet air hideux qui fait frémir la Paix.

La déité de l'Arioste est reconnaissable chez Boileau,

qui, l'ayant rencontrée toute chargée de sacs à procès,

devant, derrière, et à côté des notaires, des procureurs,
et de tous les agents de loi, transmet ses attributions

à la Chicane, et la conduit au palais de cette dévorante

compagne. L'éminence du comique équivaut à la
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sublimité dans les deux poëmes badins de l'Italien et

du Français: mais la simple gaieté du conte, et la plai-
santerie modérée, n'eussent pas suffi à les rendre

épiques; de même que la noblesse ne suffit pas à la

grave épopée, qui veut le sublime, c'est-à-dire ce vol

de la pensée, cet élan d'enthousiasme qui se soutient

en des régions lumineuses, oit Ion croirait que la

Minerve du poète, à légal de celle qui sortit du cer-

veau de Jupiter,

«Monte au séjour des dieux, sa demeure étemelle,
( Voûte d'or et d'azur que n'obscurcissent pas
(,Les torrents orageux, la nue et les frimas;
« Ciel sans nuit et sans voile, aux vents impénétrable 7
«Et qu'à toute heure éclaire un jour inaltérable.

A cette image que j'ai traduite de l'Olympe d'Homère,

comparez l'idée de la sublimité nécessaire à la poésie

épique, et nous l'aurons assez définie.

Jusqu'ici, vous m'avez entendu insister sur chacune

des conditions: je n'appuierai pas autant sur celle de

la MOIlALITÉ. Les avis sont si partagés à son égard,

quant à l'épopée, que je l'en aurais omise sans pré-

judice aux préceptes de l'art, si je n'avais pensé qu'il
faut établir le code des règles sur ce qu'il y a de par-
faitement complet, et non sur les heureuses excep-
tions. En effet, quoique la moralité ne doive pas tou-

jours ressortir d'une fable épique, ni la conclure, on

voit qu'elle est le résultat définitif des meilleurs poëmes.
Au contraire, ceux dont elle ne se déduit pas, sont

moins accomplis. Modelons-nous donc sur le mieux,

et admettons la condition morale comme règle in té-

11eRGL".
Lamoralit'<.
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grante, puisque l'Iliade, VOdyssée, VEnéide, et le

Paradis Perdu, paraissent en avoir reçu leur durable

solidité. J'ajouterai même que le sublime qui rap-

proche le Télémaque du rang de l'épopée se fonde

sur la grandeur de la moralité qu'il renferme. Est-il

rien de plus majestueux et de plus moral que de

peindre la jeunesse d'un héros conduite à travers les

dangers et les écueils par la divinité de la prudence,

sous la figure d'un sage vieillard ? On nous opposera que

VArgonautique, la Jérusalem Délivrée, la Lusiade, sont

des épopées, et que leur action totale n abouti t pas à une

moralité définitive : ce ne sont purement que des

narrations de différents faits historiques et mer-

veilleux, racontés seulement pour le plaisir de l'ima-

gination : il est vrai, mais ces récits abondent de tous

côtés en sages maximes, en philosophie, en vérités

utiles; nous serions donc autorisés à faire au moins

une loi de ces moralités dans les discours et dans le

détail. A plus forte raison devons-nous en établir la

condition , lorsque nous la trouvons dans le résultat

de l'ensemble des chants d'Homère, de Virgile, de

Milton, et même du Dante. L'un apprend aux rois

et aux peuples les suites pernicieuses de leur violation

du droit des gens, et des fureurs de la vengeance: il

présente aux hommes les désordres qu'entraîne l'aban-

don de leurs foyers d'où les arrache l'amour des

expéditions lointaines : l'autre vous révèle dans les

aventures d'Enée, que la piété, la persévérance, le

mépris des passions, et le respect de la justice et des

coutumes sont les devoirs des législateurs, et les seuls

moyensde réussir à fonder les nations. Celui-ci vous

Moralité
d'Homère.

Moralité
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offre, dans la chute des anges rebelles et de l'homme

transgresseur d'une loi, un moral emblème du malheur

des révoltes de l'ambitieuse envie, et de la dégradation

dans laquelle tombe l'orgueil qui ose interpréter les

commandements éternels, et aspirer au rang suprême.

L'auteur s'enrichit, en outre, des moralités saillantes

de la Bible et des livres apostoliques, également rem-

plis de traits où étincelle le grand sublime et le sublime

simple, et des récits naïfs qui remuent le cœur par

l'expression des sentiments pieux, vrais et charitables.

Enfin celui-là par le spectacle de sa divine-Comédie,

vous étale les supplices réservés au crime, les expia-

tions inévitables aux fautes, et les récompenses pro-
mises par la céleste équité, afin que de ce vaste tableau

ressorte une leçon dont le souvenir se grave assez for-

tement dans votre imagination frappée pour vous

écarter du mal, et vous diriger au bien. Ces pleines

moralités ne nous sont-elles pas évidentes? Ouvrez

de plus les épopées héroï-comiques; vous y verrez la

satire des folies humaines, ou des vices, remplacer la

gravité des leçons sérieuses, et les reproduire sous

une forme enjouée. La manie vagabonde des che-

valiers, l'extravagance de leurs prouesses militaires

et de leur courtoisie errante, l'imposture, l'avarice,

la jalousie, la concupiscence, et l'oisiveté des gens

d'église, fournissent à l'Arioste et à Boileau l'occasion

de railler les deux abus les plus funestes du monde,

celui de la bravoure déréglée et celui des choses

saintes. Concluons des plus parfaits exemples que la

moralité, proprement dite, n'est exclue des grandes

épopées qu'à leur détriment et que la satire en tient

Moralité
duDante
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lieu dans les poëmes héroï-comiques- Cette condition j

sinon indispensable, au moins importante, tout en

rehaussant la nature du comique dans les uns, et en

agrandissant le sublime dans les autres, joint eh eux

l'instruction au plaisir, et leur donne un poids qui

les rend plus généralement précieux et recomman-

dables aux bons juges. Les hommes font peu de cas

des plus belles fleurs poétiques, s'ils n'en peuvent

retirer des fruits; et l'on ne doit pas, dans le plus

beau genre des ouvrages de l'esprit, négliger ce pré-

cepte d'Horace, dunir l'utile à l'agréable.

Notre bon fabuliste se distingue par ce soin autant

que par le sublime. Refeuilletez le petit poëme des

Filles de Minée, d'où rejaillissent principalement trois

moralités : une contre l'aveuglement de l'amour dans

l'aventure de Thisbé, dont il nous fait pleurer le

suicide, par ces vers pleins de grâce,

«Elle tombe, et tombant, range ses vêtements,
« Dernier trait de pudeur même aux derniers moments.

Une, contre les jalousies de l'hymen, dans la mort

de Procris, percée involontairement d'une flèche de

Céphale. Enfin une, contre l'impiété des indévotes

ouvrières, qui osent filer et travailler de l'aiguille au

jour d'une solennité consacrée: cette leçon est la plus

grave, et mérite une profonde méditation : n'en rions

pas. Nous y voyons d'abord comment La Fontaine

désigne ces laborieuses filles:

« Troupe aux arts de Pallas dès l'enfance adonnée,
u Et de qui le travail fit entrer en courroux

CIBacehus, à juste droit de ses honneurs jaloux:
« Tout Dieu veut aux humains se faire reconnaître.
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Cependant elles se refusent à quitter les fuseaux; et

le poëte nous prémunit déja contre la vanité mutine,

que notre propre sagesse et notre industrie nous in-

spirent, en nous présentant ces obstinées fileuses

comme instruites et chéries par Minerve même: leur

présomptueux esprit finira par un sacrilège, et com-

mence par le blasphème: elles babillent indiscrète-

ment sur la quantité de leurs dieux, ainsi que nos

incrédules parlent scandaleusement de nos saints et

de nos patrones :

« L'Olympe ne peut plus contenir tant de têtes,
« Ni l'an fournir des jours assez pour tant de fêtes.

Les voilà qui brodent et ourdissent leur trame avec

cet empressement inquiet qui signale plutôt l'ardeur

de mal faire que la raisonnable activité: on aperçoit
dans leur émulation cet effet du trouble de la con-

science des esprits-forts qui osent se soustraire aux

saintes pratiques : elles ont besoin de tromper leur

peur secrète, en se faisant des contes les plus inté-

ressants possibles: mais que leur arrive-t-il enfin?

Pour n'avoir pas assisté aux offices de Bacchus, et

n'avoir pas gardé la facile oisiveté du dimanche dio-

nysiaque, un coup de tonnerre abbat soudain le caquet

de ces audacieuses. Le dieu païen qui n'a point de

subalternes pour surveiller l'observance des règle-

ments de sa loi dominicale, et qui fait lui -même la

police de ses fêtes, entre en personne dans leur

laboratoire :

« Où sont, dit-il, ces sœurs à la main sacrilège?
« Que Pallas les défende, et vienne en leur faveur
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« Opposer son égide à ma juste fureur,

ff Rien ne m'empêchera de punir leur offense;

« Voyez, et qu'on se rie après de ma puissance.
11l n'eût pas dit, qu'on vit trois monstres au plancher

» Ailés, noirs, et velus, en un coin s'attacher :

« On cherche les trois sœurs; on n'en voit nulle trace.

r<Leurs métiers sont brisés; on élève en leur place
'( Une chapelle au dieu, père du vrai nectar.

« Pallas a beau se plaindre, elle a beau prendre part
« Au destin de ces sœurs par elles protégées;
« Quand quelque dieu, voyant ses bontés négligées,
«Nous fait sentir son ire, un autre n'y peut rien.

« L'Olympe s'entretient en paix par ce moyen.

Ces vers sont pleins d'éléments d'instruction. Com-

ment une divinité sévère vengerait-elle ses comman-

dements, ses jeûnes et ses carêmes, si le dieu des

orgies sanctifiées, fermant les ateliers et les boutiques,

pour ouvrir les cabarets, venge ainsi ses oraisons et

ses bacchanales? Comment traite-t-il ces travailleuses

réfractaires ? Il les transforme en chauves - souris,

volatiles rencognées sous les toits et dans l'obscurité,

tandis que les autres courent les champs et respirent

l'air, la distraction et la joie. Le bon La Fontaine

nous avertit finement aussi qu'il en est de l'Olympe

comme des cours, où lorsque Ion fàche un prince

ou quelque ministre, un autre se garde bien de vous

protéger, de crainte de s'attirer une inimitié qui

trouble la paix céleste. Cette fable antique atteste que,

de temps immémorial, la religion ne permit de labeurs

qu'aux jours ouvrables; et si des païennes n'ont en-

couru que la peine d'une métamorphose, quand leurs
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dieux les punissaient directement, nous n'en serions

pas quittes peut-être à si bon compte, nous, chez

qui les ordonnances de l'Eternel sont maintenues par

ses vicaires, et même par des laïcs. Ainsi, comme le

recommande notre simple La Fontaine,

« Profitons, s'il se peut, d'un si fameux exemple,
a Chômons: c'est faire assez qu'aller de temple en temple
«Rendre à chaque immortel les vœux qui lui sont dus.

«Les jours donnés aux dieux ne sont jamais perdus.

Au seul aperçu de la moralité sérieuse que comporte
le poëme des Filles de Minée, si court et si léger en

apparence, on ne doutera plus, je m'en flatte, qu'il

soit nécessaire de faire entrer dans tout grand sujet

épique une leçon plus profitable et plus universelle

encore, s'il s'en trouve quelqu'une dont l'utilité la

surpasse, ce qu'en bonne foi je n'oserais vous assurer,

étant moins sage que poëte.
Il ne m'a pas taoins fallu que le secours des citations

tirées du bon La Fontaine, pour égayer un peu l'austé-

rité du sujet de cette leçon, qui tend à recommander

aux écrivains de renfermer toujours dans l'épopée les

tableaux les plus propres à inspirer les bonnes mœurs

et les vertus généreuses. C'est dans cette vue morale

que j'ai d'abord étendu mes considérations sur l'objet

philosophique des chefs-d oeuvre. Les plus belles

leçons sur les calamités de la guerre nous ont été

fournies par VIliade et par VOdyssée; les plus tou-

chantes leçons sur la sagesse et sur la piété, par

l'Enéide; les plus graves et les plus terribles sur les

discordes civiles et religieuses, par la Pharsale et par
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la Helzriade. De-là j'ai dû tirer les images qui nous

font abhorrer les attentats des sectaires hypocrites,

et détester le régime proscripteur, les retours alter-

natifs des Marius, des Scylla, et de l'ambitieux fon-

dateur de l'empire des Tibère et des Caligula. Ne

souffrons plus que de pareils monstres sortent victo-

rieux des fanges de leur Minturne, pour séparer le

soldat du citoyen, et pour dresser des tables homicides,

qui servent de lois à leurs bourreaux. Sachons vivre

en hommes, abjurer les partis, et préférer la mort à

des jours ternis par l'esclavage. Il serait beau que, dans

notre pays, toute l'activité qui défend la cause du crime

échouât contre le courage tranquille qui soutient celle

de la vertu. Telle est la plus salutaire moralité: celui

de nos braves qui saura le mieux la mettre en action,

deviendra le libérateur de tous, et le sauveur de la

gloire nationale.
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