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Introduction a la premiére
édition (1912)

Tandis que la lointaine civilisation chinoise retarde
I'heure de sa mort en se tournant vers son propre passé,
tandis que l'lnde répand, pour soulager sa fiévre, une
religion sur I'Asie, 'ombre noie peu a peu les rivages ou
s’est écoulée l'éclatante et virile jeunesse du monde
occidental. Les flux et les reflux, depuis le début de
I'histoire, balancent 'océan des peuples du plateau de
llran aux terres fraiches et salubres qui regardent
I'Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé dans
les plaines du nord de I'Europe les réserves d’hommes qui
renouvelleront I'innocence des peuples méridionaux quand
un contact trop énervant avec I'Asie affaiblira leur foi dans
leur propre intelligence. On a vu les Phéniciens apporter a
la Gréce et a I'ltalie, avec la science et lidéal de la
Chaldée et de I'Egypte, I'écho indien des ivresses
mystiques par qui le saint frisson de la vie universelle est
entré dans l'ordre occidental. On a vu la Gréce, entrainée
par Alexandre, déposer dans I'ame trouble et lasse de
I'Inde, I'étincelle inspiratrice. Rome doit subir a son tour le
sensualisme de I'Asie quand elle lui porte la paix... Le
mouvement épuisait peu a peu son rythme. I était
nécessaire qu'un grand repos succédat a la dépense
d’énergie d’ou sortit 'avenir du monde, et que la nature de
'homme se repliat sur elle-méme pour imposer a son



esprit trop tendu, a ses sens pervertis, 'oubli de leurs
conquétes et le désir de remonter a leurs sources
naturelles.

Du jour ou l'unité de 'ame grecque commence a se
dissocier, ou deux courants se dessinent dans la pensée
des philosophes et la sensibilité des artistes, ou Platon et
Praxitéle opposent la vie spirituelle au matérialisme de
Lysippe et d’Aristote, de ce jour la jeunesse des hommes a
cessé denchanter le monde. Leurs tendances
antagonistes, le rationalisme qui brise I'élan de linstinct, le
sensualisme qui détraque la volonté conduisent I'une et
lautre a la négation de leffort. Et le sceptique et le
mystique ouvrent le chemin aux apdtres qui viennent semer
dans le cceur inquiet des multitudes, avec le remords
d’avoir vécu trop pleinement, la soif de racheter 'impureté
du corps par une telle exaltation de 'ame, que mille ans
seront nécessaires aux peuples occidentaux pour qu'ils
retrouvent, dans un nouvel équilibre, leur dignité.

C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la
métaphysique et de la morale, par la projection hors de
nous-mémes, qui sommes mauvais et corrompus, d’un
absolu vis-a-vis duquel nous avons le devoir de nous
repentir d’étre nés, que le monothéisme se formula pour la
premiére fois avec intransigeance dans la doctrine des
prophétes hébreux. Dieu, désormais, était sorti du monde,
’'homme ne pouvait plus 'atteindre qu'au-dela de sa propre
vie. Cette prétendue unité divine des théologiens installait
dans notre nature ce terrible dualisme qui fut a nous tous,



sans doute, et qui reste a chacun de nous une épreuve
indispensable. C’est Iui qui nous a fait errer de longs
siécles a la recherche de nous-mémes. C’est lui qui a
maintenu mille ans au fond de nous ce débat douloureux
entre les sollicitations des sens et la hantise du salut. Mais
c’est peut-étre grace a lui que nous savons que notre force,
c’est 'accord poursuivi dans la souffrance et réalisé dans
la joie de notre animalité sainte et de notre sainte raison.

L'art, qui est précisément la manifestation la plus
expressive et la plus haute de cet accord et la forme
vivante qui jaillit des amours profondes de la matiére et de
lintelligence pour affirmer leur unité, 'art devait mourir en
méme temps que les croyances naturistes quand les
religions éthiques apparurent pour nier I'utilité de son
action et précipiter 'humanité sur des voies opposées a
celles qu'elle suivait jusqu’alors. Les Juifs, déja, qui firent
entrer dans la pensée occidentale l'esprit imposant et
stérile des solitudes, haissaient et condamnaient la forme.
Les Arabes, nés du méme rameau, allaient manifester leur
dédain pour elle. Il fallut le contact du sol européen, de ses
golfes, de ses montagnes, de ses plaines fertiles, de son
air vivifiant, de sa variété d’apparences et des problémes
dont il propose a l'esprit la solution, pour arracher les
peuples qui [lhabitent, aprés dix siécles de luttes
douloureuses, d’efforts sans cesse brisés et repris, a
I'étreinte puissante de l'idée sémitique. Il fallut que I'lnde
sentit dans la substance méme de lidée bouddhique, y
tressaillant, et faisant sa force et son entrainante beauté,



lincessant mouvement de fécondité et de mort qui fait
bouger ses foréts et ses fleuves, pour qu’elle repeuplat les
temples de ses cent mille dieux vivants.

Au fond des grandes religions morales qui
commencerent a prétendre a la domination du monde
quand le panthéisme de I'iInde védique et le polythéisme de
la Gréce eschylienne eurent atteint leur plus haute
expression et que le déclin commenga pour elles, se faisait
jour le méme sentiment désespéré de linutilité finale de
'action. L'homme était partout fatigué de vivre, de penser,
et il divinisait sa fatigue comme il avait, quand il aimait
agir, divinisé sa vaillance. La résignation du chrétien, le
nirvanisme du bouddhiste, le fatalisme de [I'Arabe, le
traditionalisme du Chinois sont nés du méme besoin
pessimiste d’éviter l'effort. Les Arabes n'ont échappé
pendant quelques siécles aux conséquences de cette idée
décourageante, que parce que le seul effort exigé d’eux
par le prophéte était un effort extérieur, répondant a leurs
besoins essentiels de vie nomade et conquérante, et que
le repos leur était promis dans la mort méme ou ils se
précipitaient au galop de charge, laissant aux peuples
vaincus le soin de travailler pour eux. Les Chinois n'y
échappent encore que par leur absence d’idéalisme et leur
esprit positif dont I'énergie s’emploie précisément a
entraver et ralentir laction. Mais les peuples
généralisateurs de I'Occident, les peuples sensuels de
I'lnde ne pouvaient en sortir qu'a la condition de profiter du
repos méme que leur imposaient ces doctrines pour



replonger dans leurs sols les racines de leur instinct et
réagir alors de toute leur puissance rajeunie contre I'esprit
de renoncement ou les disciples de Cakia-mouni et de
Jésus avaient entrainé les foules intéressées a les
entendre, en leur cachant le vrai visage des deux hommes
qui furent tout amour et par suite toute action.

Maintenant que les religions éthiques appartiennent a
I'histoire, maintenant que nous avons appris que le besoin
moral perd sa puissance quand il prétend annihiler ou
diminuer le besoin esthétique dont il n'est qu'un aspect,
nous sommes assez forts pour reconnaftre que le
christianisme et le bouddhisme introduisirent dans le
monde un admirable élément de passion. Aux Indes, a vrai
dire, le bouddhisme n'avait jamais pris, vis-a-vis du
brahmanisme, le caractére de radicale opposition que le
christianisme adopta vis-a-vis des religions paiennes. |l
n’'était pas I'esprit d'un sol et d’une race allant au-devant de
'esprit d’'un autre sol et d’une autre race pour lui offrir le
combat. I était né du courant méme qui poussait les
peuples de I'lnde a méler leur &me aux voix universelles, a
demander aux voix universelles de pénétrer incessamment
leur ame, il était une extension dans le monde moral du
formidable sensualisme qui ne pouvait se refuser
d’entendre I'appel des hommes quand il confondait leur
esprit avec I'esprit des fauves, des foréts, des eaux et des
pierres. En Occident, au contraire, linvasion de I'ame
humaine par la force de la nature ne pouvait prendre, au
sein du christianisme organisé en systéme politique,



qu'une allure insurrectionnelle. Et c’est par la que 'ame
chrétienne a imprimé une trace profonde dans la forme de
notre esprit.

En enseignant la haine de la vie, le christianisme
multiplia notre puissance a la vivre quand les fatalités de
lévolution économique et politique des sociétés
occidentales les conduisirent a prendre contact avec la vie
pour adapter leurs organes a des fonctions nouvelles et
assurer a leurs besoins de nouvelles satisfactions. Nos
sens avaient gardé mille ans le silence, mille ans la séve
humaine avait été refoulée dans nos cceurs, I'esprit avait
accumulé pendant mille ans, dans une épouvantable
solitude, un monde de désirs confus, d’intuitions
inexprimées, de fievres mal éteintes qui firent jaillir Famour
de lui, quand il ne put plus le contenir, avec livresse des
bétes des bois prisonniéres qu'on rend a la liberté. Il n’est
pas dans I'histoire de plus magnifique spectacle que cette
humanité se ruant sur la forme avec une frénésie sainte
pour la féconder de nouveau.

C’est la qu'il faut chercher lorigine des différences qui
nous frappent quand nous considérons dans leur ensemble
les manifestations de lart antique et celles de [lart
médiéval, surtout dans l'lnde et 'Europe de I'Ouest. Le
monde antique n'avait jamais prohibé 'amour de la forme,
il était arrivé par elle, au contraire, d’'un effort progressif,
harmonieux, continu aux généralisations philosophiques
formulées par les sculpteurs d’Athénes vers le milieu du
siécle d’Eschyle, de Sophocle et de Phidias. L'Egypte,



retenue par la théocratie en des cadres métaphysiques
dont il était interdit de sortir, avait étudié 'homme dans sa
structure, défini pour toujours la forme de I'ombre quiil
projettera sur la terre tant que le soleil luira sur lui. La
Grece, libérée du dogme, avait scruté les relations qui
unissent 'lhomme a la nature, retrouvé dans les volumes et
les gestes des formes vivantes les lois qui déterminent
harmonie dans la révolution des astres, le déroulement
des profils terrestres, le mouvement de descente et
d’ascension des mers. Les rapports que créent de
Fhomme a 'homme les douleurs vécues ensemble, les
espérances trop longtemps ajournées, la joie de la
libération des sens aprés des siécles d’ascétisme et de
compression physique et morale, il appartenait au Moyen
Age occidental de les faire passer dans la forme, péle-
méle avec une irruption d’enivrements matériels qui
établissent entre lui et le Moyen Age indien une entente
obscure et magique. L'Inde brahmanique sentait vivre en
elle 'ame du Bouddha comme I'Europe gothique, entrainée
par ses besoins sociaux, sentit revivre un siécle en elle,
contre les théologiens, contre les conciles, contre les Péres
de I'Eglise 'ame aimante, 'ame artiste et pitoyable de
Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris,
comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu'il
ait, comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien
dans la passion morale de Cakia-mouni que dans la fiévre
panthéistique de Brahma, qu’il se soit manifesté, contre le



spiritualisme islamique lui-méme, par I'élan des mosquées
berbéres, leurs broderies de métal et de bois, le
ruissellement de joyaux de la peinture persane, quil ait
tenté péniblement d’échapper a l'étreinte de I'effroyable
cauchemar des Aztéques pour rassembler les lambeaux
de la chair quon découpait sous leurs yeux, quil
apparaisse dans la patience des Chinois a rendre viables,
au moyen de la forme, les entités ou se fixe leur équilibre
moral, partout au Moyen Age les peuples ignorérent le but
réel qu'ils poursuivaient, partout leur conquéte de la vie
universelle s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours
avec l'appui de la lettre du dogme, toujours contre son
esprit. C’est ce qui donne & 'art du Moyen Age son accent
prodigieux de liberté confuse, sa ruée ivre et féconde dans
les champs de la sensation, son insouciance du langage
parlé pourvu que ce langage exprime quelque chose, un
mélange désordonné de sentiments jaillissant du contact
de 'dme avec le monde dans la force nue de linstinct. La
recherche philosophique qui imprime a tout l'art antique
son acheminement vers I'harmonie formelle est rendue
inutile ici par 'ancre du dogme qui laisse, hors de lui, les
sens rajeunis et sans entraves libres de se soulager, et
luniversel amour refuser le contréle de I'humaine volonté.
L'’admirable logique des maitres d’ceuvre frangais du
Moyen Age s’applique & réaliser un objet d’abord pratique,
et si 'Arabe dresse sur le désert I'image abstraite de
lesprit, il remplit de roses et de femmes ses frais
Alhambras. L'immortel Dionysos a reconquis la terre,
mélant a sa fievre sensuelle 'amour du Bouddha, la



douceur de Jésus, la dignitt de Mahomet, et quand
Prométhée, par la Commune occidentale, renait a ses
cOtés, Prométhée s'ignore lui-méme, il est, lui aussi,
inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Age a recréé la
connaissance contre les dieux qu'il adorait.

C’est toujours contre les dieux quelle se crée, cette
connaissance mortelle, méme quand ces dieux expriment,
comme ceux de I'Olympe grec, les lois quil s’agit de
comprendre pour parvenir a la réaliser. Une inévitable
confusion s’est faite en nous, entre le prétexte de nos
croyances et leur véritable sens. Depuis toujours, nous
avons w lart et la religion suivre la méme route, l'art
accepter de se mouvoir presque exclusivement entre les
digues du symbolisme religieux et changer d’apparence
aussitét qu'un dieu en remplace un autre. Nous ne nous
sommes jamais demandé pourquoi toutes les religions,
méme quand elles se combattent, s’expriment en des
formes qui leur survivent constamment et dont le temps finit
toujours par déterminer l'accord et la nécessité. Nous ne
nous sommes jamais demandé pourquoi les plus belles
créations des artistes ne coincident pas toujours avec les
minutes les plus intenses de [I'exaltation religieuse,
pourquoi la méme religion garde souvent le silence au
cours de sa jeunesse et ne s’exprime parfois que
lorsquelle touche a son déclin. Nous ne nous sommes
jamais demandé pourquoi les imagiers frangais n'ont
imprimé leurs désirs dans la pierre des cathédrales
quaprés le mouvement de révolte qui assura la vie de la



Commune contre 'oppression du prétre et du seigneur,
pourquoi les signes de découragement apparurent en eux
précisément au cours d'un siécle, le XV€ ou la foi
catholique connut sa minute de fiévre et de surexcitation la
plus ardente. Nous ne nous sommes jamais demandé
pourquoi I'lnde confondit ses dieux contradictoires dans la
méme explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi I'lslam qui a
conservé de nos jours l'intransigeance fanatique d’il y a dix
siécles, laisse ses mosquées tomber en ruines et n’en batit
pas d’autres, pourquoi [lartiste chinois appartient
quelquefois a trois ou quatre sectes différentes tandis que
l'artiste japonais donne presque toujours I'impression de
nN'appartenir a aucune, pourquoi I'Européen élevait des
autels a un dieu de miséricorde a I'heure ou I'Aztéque
faisait ruisseler sur les siens le sang des victimes
humaines. Nous ne nous sommes jamais demandé si les
peuples ne donnaient pas a leurs croyances la forme de
leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création
artistique a nos heures de \virilitt, un besoin aussi
impérieux que de la nourriture et de 'amour, et entrainant
dans son mouvement triomphal nos croyances, puisque les
peuples méme auxquels les théologiens et les philosophes
enseignent le néant final de I'effort créent, puisque leurs
poétes chantent, en termes créateurs de vie, la vanité de
notre action. Le christianisme est pessimiste, l'islamisme
est pessimiste, le panthéisme est pessimiste, qu'importe !
Le chrétien fait bondir hors du sol une forét sonore de



voltes, de vitres et de tours, le musulman étend 'ombre
fraiche de ses coupoles sur son incurable inertie, I'Indien
éventre les montagnes pour les féconder. Lhomme veut
vivre et demande a ceux qui chantent et qui sculptent de Iui
montrer les voies de la vraie vie, méme quand ils Iui parlent
de la mort. Quels que soient les dieux qu'adore un peuple,
ce peuple les fait ce qu'il est.

Sans doute, il nous faut une foi. C’est seulement en elle
que nous puisons la force nécessaire pour résister a nos
désillusions et maintenir devant nos yeux I'image de notre
espérance. Mais cette foi que nous ornons d’étiquettes
nouvelles quand une métaphysique ou une morale nouvelle
s’'impose a nos besoins, cette foi ne change que d’aspect,
elle ne change pas d'esprit, et tant quelle vit en nous-
mémes, quelles que soient 'époque ou se déroule notre
action et la religion qui lui serve de prétexte, les formes
d’art les plus diverses ne feront que I'exprimer. Cette foi
n'est que la confiance qui succéde a de longs sommeils et
s’émousse a de trop longs contacts avec le mystere que
notre ardeur a vivre nous pousse a pénétrer. Quand une
religion parvient a son degré de développement le plus
harmonieux et le plus expressif, ce n’est pas elle qui éveille
en nous cette foi, elle en nat au contraire, elle est la
projection dans le champ de nos illusions des réalités
intérieures qui nous guident et nous exaltent. L’homme,
prés de se réaliser, accepte tout d’'un coup, en bloc, une
grande synthése simple de tout ce qu'il ignore pour n'étre
pas géné par le doute et l'inquiétude dans la recherche de



ce qu'il veut savoir. Quand il a trop appris, quand sa foi en
lui-méme baisse, ses croyances extérieures peuvent durer
et s’exaspérer méme, mais toutes les expressions de sa
pensée vacillent en méme temps. Les peuples en action
forcent toute religion a se plier aux manifestations de leurs
vertus originales. Une religion ne modéle un peuple sur ses
dogmes que quand il ne croit plus en lui. Quel que soit
notre paradis, nous le réalisons sur terre quand nous avons
confiance en nous. Nous attendons pour le diviniser, a
travers les siécles et le monde, I'heure de pleine ascension
de la vie dans notre coeur, et le mot foi est le nom religieux
que nous donnons a 'énergie.

Jamais d’ailleurs lirruption de cette énergie dans le
monde ne s’était produite avec cette violence de
mysticisme enivré. C'est ce qui donne aux esprits
réellement religieux, dés le seuil de la cathédrale, de la
mosquée ou de la pagode, ce profond et complet oubli du
rite qui s’y célébre, cette indifférence absolue aux dogmes
sur lesquels se sont batis ces temples, cette exaltation
supérieure aux formes arrétées et mortes de 'adoration de
'homme et du champ illimité de son action par 'homme.
Le mot mystique est encore a définir. Si le mysticisme est
cette forme de désespoir qui précipite 'dme humaine, a
des heures d’affaissement, vers des dieux extérieurs entre
les mains desquels elle abdique toute volonté et tout désir,
vers des jardins qui ne s’ouvrent qu'aux morts pour leur
offrir des fleurs qui sentent le cadavre, les premiers temps
du christianisme ont peut-étre seuls connu ce mysticisme-



[a, ou un minimum d’humanité subsiste dans la plus grande
somme de superstitions et de pratiques religieuses. Mais
si le mysticisme apparait sous cette forme d'espoir
frénétique et vivant qui se rue dans les champs touffus de
la sensation et de l'action et recueille dans sa substance
'envahissement simultané de toutes les forces du monde
qui 'approuvent, le renouvellent et I'exaltent, il est I'esprit
créateur méme a qui son accord avec elles, révéle ses
propres moyens. Quel que soit le dieu qu’il adore, et méme
s’il nie tous les dieux, celui qui veut créer ne consent pas a
lui-méme s’il ne sent pas couler dans ses artéres tous les
fleuves, méme ceux qui charrient du sable et de la
pourriture, s’il ne voit pas briller toutes les constellations,
méme celles qui sont éteintes, si le feu primitif, méme figé
dans I'écorce du globe, ne consume pas ses nerfs, si les
coeurs de tous les hommes, méme de ceux qui sont morts,
méme de ceux qui sont a naftre ne battent pas dans son
ceeur, si 'abstraction ne monte pas de ses sens a son ame
pour 'associer aux lois qui font agir les hommes, couler les
fleuves, briler le feu, tourner les constellations.

Or partout, ou & peu prés partout au Moyen Age, les
créateurs eurent ces heures de communion confuse et
sans limite avec le coeur et l'esprit de la matiére en
mouvement. Et ce qu'il y a d’admirable, c’est qu'aucun ou
presque aucun d’eux ne nous a laissé son nom. Il y eut la,
vraiment, un phénoméne peut-étre unique dans l'histoire,
les masses populaires méme faisant passer leur force
dans la vie qui refluait en elles incessamment, un abandon



passionné des multitudes a la poussée aveugle de leurs
instincts régénérés. L'antiquité — l'antiquité grecque du
moins — n'avait pas connu cette heure, parce qu'elle avait
assuré ses conquétes dans un effort progressif. Ici, les
peuples retrouvaient d’'un seul coup le contact perdu avec
le monde, et comme les conquétes de leur passé vivaient
encore a leur insu dans la puissance virtuelle qui les
habitait, la reprise se fit dans un prodigieux tumulte. Les
multitudes batirent elles-mémes leurs temples, le choc d’un
coeur obscur scella chaque pierre entassée, il Ny eut
jamais pareil jailissement de vodtes, de pyramides, de
clochers et de tours, pareille marée de statues montant du
sol comme des plantes pour envahir 'espace et s’emparer
du ciel. De I'lnsulinde et de I'Himalaya a I'Atlantique, de
'Atlas a la mer du Nord, des Andes péruviennes au golfe
du Mexique, un élan d’amour irrésistible souda, a travers
I'étendue, des mondes qui s’ignoraient. L’architecture, I'art
anonyme et collectif, 'hymne plastique des foules en action
sortit d’elles avec une si profonde rumeur, avec un tel
emportement d’ivresse quelle apparut comme la voix de
l'universelle espérance, la méme chez tous les peuples de
la terre cherchant dans leur propre substance les dieux
gu’'on dérobait a leurs regards. Quand ils eurent vu la face
de ces dieux, les batisseurs de temples s’arrétérent, mais
ils eurent un tel geste de désespoir qu'il brisa I'armure de
fer ou les théocraties muraient linteligence, et que
l'individu décida de se conquérir.






Préface a la nouvelle édition
(1923)

Ce livre présente un défaut de composition manifeste.
Mais, pour des raisons analogues a celles qui mont
retenu quand je me suis demandé si je récrirais le
premier volume de l'ouvraget, jai préféré I'abandonner a
son destin, quitte @ men expliquer dans ce nouveau
préambule. Lart exotique, méme dans ses
manifestations contemporaines, y figure sous le méme
titre que lart du moyen &age chrétien ou islamique, et
parait ainsi présenter avec Ilui une concordance
chronologique qui peut donner lieu a des confusions
graves. De ce point de vue, je l'avoue, le reproche quon
ma fait est justifié, en admettant bien entendu que le
moyen &ge, comme lenseignaient naguere les
historiens, prenne fin en lan 1453 de notre ére, année
fatidique, il est vrai, puisquelle vit a la fois se terminer la
guerre de Cent Ans et tomber 'Empire byzantin. Cette
facon de découper IHistoire, dont je ne conteste pas la
commodité, rappelle les résolutions héroiques de ces
paresseux qui prétendent travailler, de ces ivrognes qui
prétendent ne plus boire, de ces violents qui prétendent
ne plus semporter, ou, si vous le préférez, de ces tendres
résolus a étre implacables et de ces enthousiastes
déterminés a étre indifférents et froids a partir du lundi de
la semaine suivante apres leur petit déjeuner. En réalite,



nous attachons a notre insu au qualificatif de « moyen
age », lidée dun ensemble dinstitutions politiques et
sociales, daspirations religieuses, de doctrines
philosophiques, entourées dune brume mystique un peu
confuse, qui donne a toute une série détats spirituels de
Ihumanité, aussi bien en Orient quen Occident, une
apparence de parenté plus ou moins étroite, représentée
notamment par les expressions figurées qui nous en
restent. On peut dire quen général, toutes les fois quune
illusion collective a peu prés unanime accepte de céder
le pas a un sentiment de curiosité croissant qui pousse
lindividu a rechercher, par des moyens dinvestigation
personnels et des moyens de contrble objectifs, la
solution des énigmes que le monde intérieur et le monde
extérieur lui proposent, l'esprit médiéval se termine, ou
sendort momentanément, ou se transforme dans le
devenir humain.

Lhomme, a coup sdr, pense, ou tente de penser par
lui-méme a foute époque, ne fit-ce que pour satisfaire sa
faim et son besoin sexuel, tous deux source, le second
surtout, des plus hautes aspirations de ld4me. Mais
parfois, la croyance unanime qui caractérise a peu prés
parfout les populations de type primitif, prend un
caractere  soudain dentrainement, dallégresse,
denthousiasme et de conquéte qui se confond presque
toujours avec quelque synthese religieuse et emporte les
résistances pour édifier un poeme métaphysique et
social que des ceuvres plastiques ou poétiques traduisent



avec autant de puissance que dingénuité. Clest
seulement quand cette croyance saffaisse que lindividu
se dessine en vigueur sur le fond des multitudes et tente
de dominer les habitudes de I'ambiance pour proposer de
nouvelles directions et de nouvelles solutions. Or, alors
que ce travail dramatique a commencé en Europe, dés le
XIV® siécle ou méme — en ltalie par exemple — des le
XIIF, a disloquer l'armature unanime des esprits, cinq
cents ans apres, de nos jours, ou hier en ftout cas, il
navait méme pas ébauché ses constructions
hasardeuses chez certains primitifs de Polynésie ou
dAfrique, qui semblaient nétre pas méme sortis dun état
préparatoire a la culture médiévale telle que nous la
définissons plus haut. Chose plus impressionnante
encore, des civilisations grandioses, comme llslam, la
Chine, et plus encore linde, paraissaient toujours
enfoncées, quels que fussent les progres de la culture
européenne chez elles, dans un état politique, social,
religieux, moral qui ne différait pas sensiblement de ce
quil était dix, quinze ou méme vingt siécles auparavant.
Lunité théocratique, féodale, philosophique, y maintenait
les volontés et les curiosités dans un cadre a peu prés
immuable qui leur donnait une apparence tres voisine,
jusques et y compris surtout leurs manifestations
artistiques, des époques confuses que représente a nos
yeux le moyen &ge occidental. Lindividu y semblait
submergé presque entierement dans lanonymat de la
masse, comme quelque sécrétion perliere dans les
profondeurs de la mer.



Sil ne sétait agi que de llnde, je naurais éprouveé
aucun scrupule a présenter ses manifestations
plastiques, au XVIIF siecle par exemple, comme
contemporaines de lesprit des mosquées dAfrique et
surtout des cathédrales dOccident. Cest la Chine, et le
Japon surtout, qui, regardés dun peu plus prés, ont
éveillé ce scrupule. Jai seulement pu le vaincre en
constatant que, jusquau milieu du XIX® siécle, la
personnalité de lune ou de lautre ne s#était pas laissée
sensiblement entamer par linvasion morale de
I'Occident, et que les changements intérieurs qui y étaient
survenus avaient consenti a se produire entre des
frontiéres philosophiques et politiques a peu pres
imperméables et tout a fait semblables a ce quelles
étaient cinq ou dix siecles avant. Le critere habituel de
l'art médiéval d'Occident et sans doute dAmérique, qui
ont ceci de commun avec lart primitif de foutes les
régions du monde, y manquait, a vrai dire, surtout pour le
Japon. Lanonymat de lart, qui nest pas complet en
Chine, puisque dés les premiers siécles avant le Christ
nous connaissons les noms de plusieurs artistes chinois,
nexiste pas au Japon ou, a partir du VIF ou VIIF siécle,
on a pu attribuer a des artistes dont la vie est fort bien
située et connue, la plupart des ceuvres dart qui
expriment les iles du Soleil levant. Or, cet anonymat est
I'un des caracteres les plus constants de ce que nous
pourrions appeler « les moyen &ges », car lantiquite,
comme [Occident catholique ou musulman, a eu aussi



ses moyen &ages, |Egypte par exemple, du moins
jusquaux Ramessides, la Grece égéenne, la Gréce
dorienne  jusqua lapparition  chronologiquement
constatée des cités grecques dans IHistoire. Chez les
Mongols, on doit le remarquer tout de suite a ce propos,
l'existence dun systéme religieux ou politique unitaire
nempéche pas, comme chez les Indo-Européens — ceux
des bords du Gange, de la Seine, du Rhin, de la Tamise
ou de [Amo- ,un certain individualisme de se
manifester. Jimagine que cest lindice dune plus haute
sagesse, qui pousse les castes dirigeantes a moins
comprimer lindividu, mais aussi empéche a la fois ces
élans lyriques prodigieux de lindividu et des collectivités
qui se manifestent altemativement ailleurs. Si on veut
saisir sur le fait cefte exception singuliére, cest au Japon
surtout, a partir dune époque beaucoup plus reculée que
dans le moyen age occidental — dés le VIF siécle, nous
l'avons vu —, quil faut assister au passage de 'homogéne
qui caractérise le moyen &ge a Ihétérogene qui
caractérise l'esprit des temps ou nous vivons, et dont la
Renaissance et la Réforme ont marqué Iheure la plus
dramatique chez nous.

Cest dailleurs quau Japon comme en Chine— et
surtout en Chine, car tous les artistes japonais, peintres,
sculpteurs, architectes et méme graveurs, poftiers,
laqueurs, jardiniers, ferronniers sont aussi connus ou plus
connus que les artistes dOccident— la peinture surtout
saccommode mal de lanonymat. On y assiste au méme



phénomene quen Europe ou, des le XIV® siécle en ltalie,
dés le XV en France et en Flandre, lanonymat disparait
quand apparait la peinture. Ce phénoméne est trop
constant— puisquon le retrouve jusquen Perse ou les
noms dartistes qui surgissent a partir du XVF siecle sont
des noms de peintres— pour quil nait pas partout la
méme signification. La peinture, comme nous l'apprendra
la Renaissance italienne avec un accent si poignant, est
le langage de lindividu, de Iétre prét a traduire par le
drame des valeurs, des contrastes et des passages, les
luttes, les contradictions et les nuances de son propre
drame intérieur. Presque nulle part et peut-étre bien nulle
part, sauf, remarquez-le encore, chez les Mongols, quand
l'état desprit médiéval regne, il nest question de
peinture : dans llslam, I'Europe chrétienne, le Mexique,
lart tout entier se fixe et joue dans la masse
architectonique ou les saillies de la sculpture et du bas-
relief créent presque exclusivement la tragédie de la
lumiére. Quand apparait un élément qui contient déja en
puissance les développements futurs de la convention
picturale — le tapis en Orient, la mosaique a Byzance, le
vitrail en France — il participe a I'harmonie monumentale
et obéit entierement au rythme architectural.

Cette naissance de la peinture nous conduit
naturellement a constater une parenté singuliére entre
révolution respective de lart chez les Occidentaux et chez
les Orientaux. Non seulement |aspect général est partout
assez voisin quand on considéere densemble la marche



de deux ou plusieurs grandes écoles— étape
architecturale des symboles archaiques, étape déquilibre
entre la forme épanouie et le monde extérieur de plus en
plus consulté, étape naturaliste ou la dissociation
commence— ,mais, a considérer les Renaissances
dOccident, il semble quun méme travail seffectue en
Asie, Ilnde méme comprise, ainsi que chez les Africains,
ou les formes deviennent plus dégagées, plus maigres,
vues par le détail anecdotique et pittoresque plutdt que
par l'ensemble plastique et généralisateur. Chose plus
singuliere  encore, sensible en Chine, mais
particulierement évidente au Japon, un parallélisme
chronologique étroit sétablit, a partir de ce moment-la,
entre les formes asiatiques et les formes européennes.
Au Japon, vers le XV° siécle, avec Sesshiu, Soami,
Sesson, une Renaissance sannonce, presque tout a fait
dégagée des grandes formes synthétiques du moyen age
mongol. Lélan quelle imprime a foutes les écoles
aboutit, au XVIF siecle, a un classicisme trés analogue a
celui de France par I'épanouissement de larchitecture et
des jardins et la fixation du grand style décoratif autour de
l'ceuvre de Korin. Le XVIIE siecle, avec Harounobou,
Outamaro, la gravure en couleurs, voit fleurir, en méme
temps que lindustrie des menus objets mobiliers et la
généralisation de [amateurisme et du godt un art
voluptueux et mondain dune grace exquise. Le XIXC,
enfin, assiste au triomphe de lart naturaliste et du
paysage dont Hokusai et Hieroshigé sont les principaux
représentants. Je ne crois pas du tout a des influences



réciproques, les échanges suivis nayant commencé
quau milieu du siécle demier pour I'Europe, et vers sa fin
pour la Chine et le Japon. Il y a la plutdt des évolutions
paralléles, communes probablement a toutes les
societés, dans tous les temps, et qui ne sont que des
étapes nécessaires de lesprit dans sa marche vers sa
propre synthése ou sa propre dissociation. Nest-il pas
étrange par exemple, au premier abord, mais a la
réflexion naturel, quau sein du méme mouvement de
peinture dintérieur, familiére, décorative et mondaine,
Kiyonobou au Japon et Leblond en Europe inventent la
gravure en couleur a quelques années de distance ?

Dautre part— et surtout — le symbolisme universel qui
caractérise a premiére vue lart asiatique’Z, semble
quitter les rythmes instinctifs des artistes orientaux en
méme temps que lindividualisme et le naturalisme
apparaissent. Flux et reflux incessant des grandes
vagues spirituelles qui bercent humanité, puisque la
symbolique chrétienne, au moyen &ge occidental,
dressait 1église byzantine et la cathédrale francaise sur
des contrées ou le naturalisme avait jusquici prévalu et
devait prévaloir encore quand leurs assises ne
reposeraient plus dans lunanimité des coeurs. Ce vaste
balancement dun foyer dintelligence et de sentiment a
lautre ne sest au fond jamais arrété, et ce nest quau
sommet de ses ondes quon peut saisir des formes assez
tranchées pour définir lesprit européen et lesprit
asiatique selon leurs caracteres les plus constants et les



plus décisifs. Lapollinisme grec, déja, nétait-il pas sorti
de la marée dionysiaque venue du fond de I'’Asie, et cet
apollinisme, lors de l'expédition macédonienne, navait-il
pas contribué plus que tout a recréer, aux frontieres des
Indes, un nouveau rythme dionysiaque que le
bouddhisme allait répandre, comme une inondation
irrésistible, sur la Chine, llndochine, llnsulinde et le
Japon ?

La révélation progressive de ces rythmes alternatifs, et
dautre part une connaissance plus approfondie et une
assimilation prodigieusement rapide des formes les plus
étranges de lart dQOrient, dAfrique et dAmérique, ont
rendu ces formes bien plus proches de nous que nous ne
le croyions possible quand elles nous sont apparues.
Depuis quelques années, il ny a plus dart exotique. Tout
homme de haute culture, dans ftoutes les parties du
monde, retrouve facilement un méme fond intangible
dhumanité dans toutes les images qui nous entretiennent
des groupes ethniques dispersés dans toute la durée des
siécles et sur toute la surface de la terre. Récrirais-je
aujourdhui la page qui ouvre mon chapitre sur la Chine ?
Je crois que oui, en y réfléchissant, car elle comporte, il
me semble, une part de vérité. Mais voyez cependant les
figurines de terre cuite quon trouve en ce moment dans
les tombeaux des grandes vallées jaunes et qui sont si
proches de matiere, de structure, de sentiment, desprit,
de celles qubon tire encore des sépultures béotiennes.
Lart chinois, comme lart indien, ou l'art mexicain, ou lart



négre, se rapprochent de plus en plus de nous, comme
sen était rapproché il y a un demi-siecle l'art japonais, au
point de déterminer dans nos recherches des courants
essentiels. Non seulement 'Thomme universel apparait
partout pareil a quelques intelligences, mais il semble
que ce rapprochement vertigineux quon observe entre
les différentes formes de son langage figuré ne soit pas
loin — ou du moins soit susceptible — de devenir le point
de départ dune communion grandissante. Communion
incapable, je le crois, de supprimer aucun des grands
instincts qui constituent les sources de lesprit, aucun des
drames qui en marquent la croissance, mais capable de
créer— par le cinéma par exemple— des ivresses
spirituelles unanimes hier encore inespérées, et
absolument inconnues.






Les Indes



A TI'heure ou les peuples de la Méditerranée orientale
ouvraient I'histoire, I'lnde aussi commengait a vivre d’une
vie morale supérieure. Mais la rumeur des hymnes
védiques, plus anciens de mille ou deux mille ans, peut-
étre, que les épopées de la Grece, monte seule de la
confusion du passé. Pas un seul poéme de pierre, sauf
quelques monuments mégalithiques dont on ne connait pas
'ancienneté, n'est la pour dévoiler le mystere de 'ame
indienne avant le seuil du Moyen Age occidental dont elle
parait d’abord plus voisine que des civilisations antiques.

C’est que les tribus de I'lran, quand elles avaient quitté
les hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers
I'horizon des grandes plaines, ne rencontraient pas partout
le méme sol, les mémes arbres, les mémes eaux, les
mémes ciels. Les unes s’étaient trouvées aux prises avec
lunité du désert, source des absolus métaphysiques.
D’autres peuplaient des contrées d’étendue moyenne, de
végétation clairsemée, de formes nettes qui les
entrainaient vers I'observation objective et la volonté de
faire fleurir dans l'esprit les forces équilibrées qui font
l'univers harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi la vallée
du Gange durent se laisser aller d’abord a livresse des



sens. Gardant encore en eux le silence et la fraicheur des
cimes, ils s’enfongaient sans transition dans un monde
écrasant d’ardeur et de fécondité.

Jamais, en aucun point du globe, 'homme ne s’était
trouvé en présence d’une nature aussi généreuse et aussi
féroce a la fois. La mort et la vie s’y imposent avec une
telle violence qu'il était forcé de les subir comme elles se
présentaient. Pour échapper aux saisons mortes, pour
trouver les saisons vivantes, il lui suffisait de monter vers le
nord ou de descendre vers le sud. La végétation
nourriciéere, les racines, les fruits, les graines sortaient d’'un
sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il ramassait de
la vie. Dés qu'il entrait dans les bois pour recueillir 'eau
des grands fleuves ou chercher les matériaux de sa
maison, la mort surgissait irrésistible, entrainée par le flot
avec le crocodile, tapie dans les tailis avec le tigre,
grouillant avec le cobra sous les herbes, effondrant le
rempart des arbres sous la marche de I'éléphant. A peine
s’il distinguait, dans I'enchevétrement nocturne des troncs,
des rameaux, des fedilles, le mouvement de la vie animale
des mouvements de la pourriture et de la floraison des
herbes. Né des fermentations obscures ou la vie et la mort
fusionnent, le torrent de la séve universelle éclatait en fruits
sains, en fleurs vénéneuses, sur le corps confus de la terre.

Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la
nature offrait a 'homme, faisaient tomber les armes de son
esprit et de ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal
moral au travers des bois formidables et des tentations



multipliées, lui paraissait aussi inaccessible que le front de
'Himalaya qui soulevait les plus hauts glaciers de la terre
dans la lumiére bleue du Nord. Acceptant la vie et la mort
avec la méme indifférence, il navait plus qu'a ouvrir sa
sensualité a la pénétration de I'univers et a laisser monter
peu a peu de ses instincts a son ame ce panthéisme
grandiose et trouble qui est toute la science, toute la
religion, toute la philosophie de I'lndien. Pourtant, lorsque
Alexandre arriva sur les bords de lIndus, une grande
révolution sociale bouleversait la péninsule. Le Bouddha
Cakia-mouni, un siécle auparavant, avait senti l'ivresse
panthéiste inonder sa vie intérieure et 'amour l'envahir
avec la puissance des fleuves. Il aimait les hommes, il
aimait les bétes, il aimait les arbres, il aimait les pierres,
tout ce qui respirait, tout ce qui palpitait, tout ce qui
remuait, tout ce qui avait seulement une forme sensible,
des constellations du ciel a 'herbe ou se posaient ses
pieds. Puisque le monde est un seul corps, il faut bien
qu’une tendresse irrésistible pousse les uns vers les autres
tous les éléments dispersés, toutes les formes différentes
qui errent au travers de lui. La faim, le meurtre, la
souffrance, tout est amour. Cakia-mouni livrait tendrement
sa chair nue a l'aigle qui poursuivait une colombe.

Quels que soient le fatalisme et le sensualisme d’un
peuple, il entend toujours, au moins une fois au cours de
son histoire, celui qui vient verser sur ses blessures le
baume d’amour. On ne pouvait vaincre le tigre, sans doute,
la cime de 'Himalaya ne pouvait étre atteinte, et les fleuves



sacrés qui descendaient de lui ne pouvaient pas cesser de
rouler dans leurs eaux la fiévre et la vie. Pourtant, 'appareil
social brahmanique, l'implacable régime des castes qui
reflétait du haut en bas la rigueur implacable des énergies
universelles fut broyé par la révolte de 'amour. Un demi-
siecle aprés lincursion d’Alexandre, 'empereur Acoka
était forcé de suivre l'entrainement général et d’élever
quatre-vingt-quatre mille temples en commémoration d’un
homme qui N'avait jamais parlé des dieux.

Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit
siécles peut-étre, une heure dans la vie de ces multitudes
dont I'évolution historique dans le passé et 'avenir parait
aussi infinie et confuse que leur pullulation dans I'étendue.
L'Inde, insensiblement, revint aux dieux védiques, le
brahmane, appuyé sur le prince, reconstruisit la pyramide
sociale et balaya de la terre des hommes l'espoir du
paradis. Le bouddhisme se réfugia dans lame de
quelques cénobites, et, par dela les frontiéres de 'lnde, alla
conquérir I'Asie. Ainsi le christianisme, né de [lidéal
sémitique, devait vaincre tout 'Occident, sauf les Hébreux.
Une révolution ne conquiert pas linstinct fondamental du
milieu qui I'a provoquée.

C’est du fond méme de la nature indienne que le
mysticisme matérialiste était remonté lentement pour
étouffer tous les désirs d’humanité suscités par le
bouddhisme. Les temples dont les foules néophytes
avaient semé le sol de I'lnde les ramenaient, pierre par
pierre, a subir de nouveau la ritualisation des croyances



primitives qui ne cessaient pas de constituer la source de
leurs émotions. Le monument bouddhique proprement dit a
presque disparu de [llnde. Les Topes, les grands
reliquaires de brique sont peut-étre les seuls édifices qui
ne soient pas consacrés a un dieu ayant figure matérielle.
Encore l'histoire du Bouddha, toute sa vie se déroulant
parmi les animaux et les foréts est-elle sculptée sur la
porte. Les Chaityas, les basiliques qu'on batissait autour
du premier siécle, ont déja des chapiteaux faits de figures
animales. Quand Cakia-mouni lui-méme parait dans le
sanctuaire, c’'est que son enseignement est oublié et que
I'instinctif sensualisme a vaincu les besoins moraux.

Qu'importait aux foules de llnde ? Il leur fallait des
formes a aimer. Les brahmanes n’eurent aucune peine a
vaincre. Eurent-ils méme conscience de leur victoire et la
multitude misérable sentit-elle la défaite peser sur son
espoir ? Y eut-il victoire, y eut-il défaite ? La défaite n'est-
elle pas l'abdication de la nature véritable que nous ont
constituée notre milieu géographique et limmense
atavisme secret qui nous attache au fond méme de notre
histoire ? La victoire n'est-elle pas le triomphe au dedans
de nous de cette nature impérissable par qui peut
seulement se manifester la conception de la vie qui nous
est propre ? Un seul temple bouddhique fut-il détruit ? Un
seul fidéle persécuté ? Peut-étre non. Aux Indes, I'esprit
religieux domine le dogme. Une marée monte aprés une
marée et dépose sur le rivage des algues, des coquillages,
des cadavres nouveaux, de nouvelles vies palpitantes. Tout



se méle et se confond, le brahmane officie dans les
temples bouddhiques, vénére la statue de Cakia-mouni
aussi bien que celles de Shiva, de Brahma, de Vishnou.
Tel temple souterrain commencé aux tout premiers temps
du Bouddhisme, on le creuse encore quand les Tartares,
apres les Persans et les Arabes, ont imposé I'lslam a la
moitié des Indiens.



Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-
dessous du grand Indra, tous les dieux sont de puissance
égale et peuvent menacer ou détroner les autres dieux,
dieux concrets, dieux abstraits, le soleil, la jungle, le tigre,
I'éléphant, les forces qui créent et celles qui détruisent, la
guerre, 'amour, la mort. Aux Indes, tout a été dieu, tout est
dieu ou sera dieu. Les dieux changent, ils évoluent, ils
naissent et meurent, ils laissent ou non des enfants, ils
nouent et dénouent leur étreinte dans limagination des
hommes et sur la paroi des rochers. Ce qui ne meurt pas,
aux Indes, c’est la foi, l'immense foi frénétique et confuse
aux mille noms, qui change sans cesse de forme, mais est
toujours la puissance démesurée qui pousse les masses a
agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une invasion,
une famine, une migration de fauves, des milliers d’étres
humains se portaient au Nord ou au Sud. La, au bord de la
mer, au seuil d’'une montagne, ils rencontraient une muraille
de granit. Alors, ils entraient tous dans le granit, ils vivaient,
ils aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils naissaient
dans 'ombre, et, trois ou quatre siécles aprés ressortaient
a des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derriére
eux, ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans



tous les sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers
naturels ou factices fouillés a jour, dix mille figures horribles
ou charmantes, des dieux sans nombre, sans noms, des
hommes, des femmes, des bétes, une marée animale
remuant dans les ténébres. Parfois, pour abriter une petite
pierre noire, comme ils ne rencontraient pas de clairiére
sur leur chemin, ils creusaient un abime au centre du
massif.

C’est dans ces temples monolithes, sur leurs parois
sombres ou sur leur fagade embrasée que se déploie,
dans toute sa puissance épouvantable, le vrai génie indien.
Ici se fait entendre tel quil est le langage confus de
multitudes confuses. L’homme, ici, consent sans combat a
sa force et a son néant. | n'exige pas de la forme
I'affirmation d'un idéal déterminé. I n'y enferme aucun
systéme. |l la tire brute de linforme, telle que linforme la
veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les accidents du
rocher. Ce sont eux qui font la sculpture. S’il reste de la
place, on ajoute des bras au monstre, on lui coupe les
jambes si l'espace est insuffisant. Un pan de mur
démesuré rappelle-t-il la masse sommaire et monstrueuse
roulant par troupes moutonnantes sur les bords des
fleuves, a la lisiére des foréts, on le taille par grands plans
purs pour en tirer un éléphant. Au hasard des creux, des
saillies, les seins se gonflent, les croupes se tendent et se
meuvent, 'accouplement humain ou bestial, le combat, la
priére, la violence et la douceur naissent de la matiere qui
parait elle-méme enivrée sourdement. Les plantes



sauvages pourront faire éclater les formes, les blocs
pourront crouler, 'action du soleil et de I'eau pourra ronger
la pierre. Les éléments ne méleront pas mieux que le
sculpteur toutes ces vies a la confusion de la terre. Parfois,
aux Indes, on retrouve au milieu des bois d'énormes
champignons de pierre luisant sous 'ombre verte comme
des plantes vénéneuses. Parfois, tout seuls, des éléphants
épais, aussi moussus, aussi rugueux que s’ils étaient
vivants, mélés a l'enchevétrement des lianes, dans les
herbes jusqu'au ventre, submergés de fleurs et de feuilles
et qui ne seront pas plus absorbés dans livresse de la
forét quand leurs débris seront retournés a la terre.

Tout le génie indien est dans ce besoin toujours
inassouvi de remuer la matiére, dans son acceptation des
éléments quelle lui offre et son indifférence a la destinée
des formes qu'il en a tirées. Il ne faut pas chercher dans
I'art qui nous le livre I'expression peut-étre imposée mais
réelle de sa métaphysique comme chez 'Egyptien, la libre
expression comme chez le Grec de sa philosophie sociale,
mais I'expression obscure et trouble, anonyme et profonde,
et par la démesurément forte, de son panthéisme intuitif.
L’homme n’est plus au centre de la vie. Il n’est plus cette
fleur du monde entier qui s’est employée lentement a le
former et le mdrir. I est mélé a toutes choses, au méme
plan que toutes choses, il est une parcelle d’infini ni plus ni
moins importante que les autres parcelles d’infini. La terre
passe dans les arbres, les arbres dans les fruits, les fruits
dans 'homme ou l'animal, 'lhomme et 'animal dans la



terre, la circulation de la vie entraine et brasse un univers
confus ou des formes surgissent une seconde pour
s’engloutir et reparaitre, déborder les unes sur les autres,
palpiter et se pénétrer dans un balancement de flot.
L’homme ignore s’il n’était pas hier I'outil avec lequel il fait
surgir de la matiere la forme qu'il sera peut-étre demain.
Tout n'est quapparences, et sous la diversité des
apparences, Brahma, 'esprit du monde, est un. L’homme,
sans doute, a [lintuition mystique du transformisme
universel. A force de transmigrations, a force de passer
d’'une apparence a une autre apparence et d’élever en lui,
par la souffrance et le combat, le niveau mouvant de la vie,
sans doute sera-t-il un jour assez pur pour s’anéantir en
Brahma. Mais, perdu comme il 'est dans l'océan des
formes et des énergies confondues, sait-il s'il est forme
encore, s’il est esprit ? Est-ce cela un étre qui pense, un
étre seulement vivant, une plante, un étre taillé dans la
pierre ? La germination et la pourriture s’engendrent sans
arrét. Tout bouge sourdement, la matiére épandue bat
ainsi qu'une poitrine. La sagesse n'est-elle pas de sy
enfoncer jusqu’au crane pour golter, dans la possession
de la force qui la souléve, 'ivresse de l'inconscient ?

Dans les foréts vierges du sud, entre I'ardeur du ciel et
la fievre du sol, 'architecture des temples que la foi faisait
jailir a deux cents pieds dans les airs, multipliait de
générations en générations et entourait d’enceintes
toujours agrandies, toujours déplacées, ne pouvait pas
sortir d’'une source moins puissante et moins trouble que



les grottes creusées dans I'épaisseur des rochers. lis
élevaient des montagnes artificielles, des pyramides a
degrés ou les formes grouillaient dans la broussaille des
sculptures. Hérissements de cactus, de plantes mauvaises,
crétes dorsales de monstres primitifs, on dirait qu'aucun
plan ne présidait a la construction de ces foréts de dieux
qui semblaient repoussés de I'écorce terrestre comme par
la force des laves. Dix mille ouvriers travaillant ensemble et
laissés a leur inspiration, mais uns de fanatisme et de
désirs, pouvaient seuls étager ces dalles titanesques, les
ciseler du haut en bas, les couvrir de statues aussi serrées
que les vies de la jungle et les soutenir dans les airs sur le
feston aérien des ogives dentelées et I'échafaudage
inextricable des colonnes. Statues sur statues, colonnades
sur colonnades, trente styles mélés, juxtaposés,
superposés, colonnes rondes ou carrées, polygonales, a
étages ou monolithes, lisses ou cannelées ou fouillées ou
surchargées de ciselures avec la confusion suspecte de
paquets de reptiles remuant en cercles visqueux, de
pustules soulevées par des battements mous, de bulles
crevant sous les feuilles étalées sur une eau lourde. L3,
comme partout dans I'lnde, l'infiniment petit et I'infiniment
grand se touchent. Quelle que soit la puissance de ces
temples, ils ont l'air a la fois jailis de la terre sous la
poussée d’une saison et fouillés minutieusement comme
un objet d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-reliefs touffus, de
lenceinte des temples a leur faite, sur les parois



intérieures, souvent au sommet des colonnes ou toute
humanité, toute l'animalité confondues supportent le
fardeau des entablements et des toits. Tout est prétexte a
porter des statues, a se boursoufler en figures, les
chapiteaux, les frontons, les colonnes, les hauts degrés des
pyramides, les marches, les balustrades, les rampes
d’escaliers. Des groupes formidables se soulévent,
retombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines,
éruptions de corps enchevétrés, troncs et rameaux vivants,
foules sculptées d’'un seul mouvement, comme jaillies
d’une méme matrice. Le vieux temple monolithe semble
retourné violemment et projeté hors de la terre. L'Indien,
sauf aux époques plus récentes ou il a modelé des bronzes
étonnants de tendresse, de fermeté et d’élégance, I'Indien
nN'a jamais congu la sculpture comme pouvant vivre
indépendante de la construction quelle décore. Elle
semble, sur le corps dune plante grasse, un
bourgeonnement confus.



Méme au dehors, méme en pleine lumiére, ces formes
sont environnées d’une obscurité mystérieuse. Les torses,
les bras, les jambes, les tétes s’entremélent, quand une
statue toute seule n'a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou
cing faces, quand elle n'est pas chargée seule de toutes
les apparences de tendresse et de fureur par qui se révele
la vie. Les fonds ondulent pesamment comme pour faire
rentrer dans I'éternité mobile de la substance primitive les
étres encore informes qui tentent d’en émerger. Larves
grouillantes, embryons vagues, on dirait des essais
incessants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et
avortent dans l'ivresse et la fievre d’un sol qui ne cesse pas
de créer.

De pres, il ne faut pas regarder cette sculpture avec la
volonté ou le désir d’y trouver le modelé scientifique des
Egyptiens ou le modelé philosophique de Phidias, bien
que I'Egypte et bien plus encore la Gréce amenée par
Alexandre aient profondément influencé et peut-étre méme
révélé a eux-mémes les premiers sculpteurs bouddhiques.
La sculpture n'est plus envisagée que sommairement et
d’instinct dans ses plans et ses passages. Les procédés
de la peinture la définiraient mieux, car la lumiére et



'ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un role
vivant et continu, comme un pinceau qui triture et caresse.
Mais précisément la peinture hindoue, qui conserve les
qualités de matérialité de la sculpture est peut-étre, plus
quelle, épurée par l'esprit. La peinture est plutdt ceuvre
monacale, le bouddhisme y laisse une empreinte bien plus
précise. Et plus tard, quand I'lslam arrive, I'influence de la
Perse s’y fait beaucoup plus sentir. Des grandes
décorations bouddhiques aux miniatures musulmanes, la
spiritualisation des éléments de 'ceuvre touche parfois a la
plus rare, la plus haute, la plus humaine harmonie. On ne
peut placer au-dessous des grandes ceuvres classiques la
pureté des fresques d’Ajunta ou semblent fusionner une
heure, dans le Iyrisme panthéiste des Indiens, le
rayonnement spirituel des peintures égyptiennes et
I'enivrement moral des vieux artistes chinois. Par une sorte
de paradoxe ethnique, la grande peinture de [lInde
semblerait plus rapprochée des rythmes linéaires qui
préoccupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou grecs
que la sculpture indienne elle-méme, inclinée a transporter
dans la pierre ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des
peintres. Quand on compare cette sculpture a celle des
ouvriers anonymes de Thebes ou des maitres athéniens,
on y trouve quelque chose d’absolument nouveau et de
difficile a définir, la fermentation d’un creuset obscur aprés
la limpidité d'un théoréme, un modelé qui est un
mouvement avant d’étre une forme et n’a jamais été
considéré isolément ni dans ses rapports abstraits avec
les figures voisines. Ce sont des passages matériels qui



lient les figures entre elles, elles sont toujours empéatées
d’atmosphére, accompagnées par les fonds, absorbées a
demi par les autres figures, le modelé est fluctuant et
houleux a la fagon de la masse des feuilles labourées par
le vent. Ce qui modéle le rocher, ce qui le roule en vagues
de tempéte, c’est le désir et le désespoir et 'enthousiasme
eux-mémes. I ondule comme une foule que la volupté et la
fureur ravissent. Il est gonflé et tendu comme un torse de
femme qui sent 'approche de 'amour.

Des mouvements et non des formes, des masses
expressives et non des harmonies de rapports ou des
abstractions arrétées, une image ivre et touffue de
l'ensemble du monde et non plus la recherche d’'un
équilibre entre les lois universelles et les lois de l'esprit.
Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de torpeur,
on peut tout trouver dans cet art, débordant I'élément
voisin, 'opprimant ou opprimé par Iui, on y peut rencontrer
de bréves fulgurations de conscience et de brusques
écarts du réalisme le plus rudimentaire a l'idéalisme le plus
haut. A les voir isolées, les figures — les figures de femmes
surtout, innombrables, douces, religieuses, formidables de
grace, de sensualité, de pesanteur charnelle, — ébauchent
a tout instant un effort immense et sourd, souvent d'une
ferveur puissante, d’adaptation supérieure a leur role
d’humanité. Lhomme indien veut des tailles fléchissantes
sous le poids des seins et des hanches, de longues formes
effilées, une seule onde musculaire parcourant le corps
entier. Mais son hymne tendre se perd dans la clameur



universelle. Il peut adorer a la fois Indra, I'étre supréme, le
créateur Brahma, le destructeur Shiva, le rédempteur
Krishna, Surya la lumiére du jour, Lakshmi [I'amour,
Sarasvati la science et l'horrible Kali assise dans la
pourriture et le sang caillé des victimes, les dix incarnations
de Vishnou et la foule des héros et des monstres de
limmense mythologie et des épopées nationales, Ravana,
Sougriva, Hanoumat, Ananta. I peut invoquer Rama, le
héros incorruptible qui et conduit les Grecs au seuil de la
divinit, Rama n'est quune idole de plus dans le
prodigieux Panthéon, une idole perdue parmi les dieux de
la fécondité et de la mort. II peut faire voisiner, sur les
murailles, la férocité et lindulgence, l'ascétisme et la
lubricité, les fornications et les apostolats, il peut méler
lobscénité a [I'héroisme. L'héroisme et [Iobscénité
n'apparaissent pas plus dans la vie universelle qu'un
combat ou un accouplement d’insectes dans les bois. Tout
est au méme plan. Pourquoi ne pas laisser l'instinct se
répandre dans la nature avec l'indifférence des puissances
élémentaires et balayer dans son emportement les
morales et les systtmes ? L'idéalisme social est vain.
L'éternité impassible use le long effort de I'homme.
L'artiste indien n'a pas le temps de conduire la forme
humaine jusqu’a sa réalisation. Tout ce qu’elle contient, elle
le contient en puissance. Une vie prodigieuse l'anime,
mais embryonnaire et comme condamnée a ne jamais
choisir entre les sollicitations confuses de ses énergies de
volonté et de ses énergies sensuelles. L’homme ne
changera rien a sa destinée finale qui est de retourner t6t



ou tard a linconscient et a l'informe. Dans la fureur des
sens ou 'immobilité de la contemplation, qu'il s’abime
donc sans résistance au gouffre des éléments.

L'amoralisme de l'ame indienne, sa confusion, son
trouble panthéistes, I'éloignent presque constamment des
grandes constructions abstraites qui caractérisent le désir
des vieux peuples occidentaux. Aux Indes, I'ceil ne saisit
les ensembles qu'en passant par tous les détails. Tandis
quen Egypte le désert, I'horizon, le fleuve rectiligne, la
pureté du ciel, tandis qu'en Gréce les golfes sinueux, les
eaux transparentes, la créte arrétée des collines, avaient
fait de 'homme un métaphysicien ou un philosophe épris
du rythme ou de la continuité sinueuse qu'il observait dans
lunivers, ici il fallait trop de jours pour arriver jusqu'aux
montagnes, les fleuves étaient trop vastes, trop bourbeux
pour qu'on en pQt voir le fond, les foréts trop touffues pour
quil fat possible de saisir d’'un coup d'ceil la ligne
harmonieuse des arbres, le contour de leurs fedilles, la
vraie forme des animaux rampants qui n'apparaissaient
dans un éclair que pour fuir ou donner la mort. Partout la
barriére infranchissable de la vie luxuriante, I'ceil ébloui de
couleurs et de lignes sans cesse brisées et confondues,
lianes, fleurs d’ou pleuvaient des poussiéres étincelantes,
bétes rayées, diaprées, ocellées, constellées, I'esprit
fievreux des germes de vie et de mort roulant sous I'océan
des feuilles. C’est par 'accumulation désordonnée des
enivrements matériels que I'ame indienne atteignit ce
mysticisme panthéistique que tout étre sensuel a pu sentir



monter en lui aux minutes d’amour total, ou, par la femme
qui se donne, il sent, dans une seule étreinte, la présence
confuse et réelle de I'univers. Il ne faut pas chercher dans
l'architecture de I'Inde I'abstraction linéaire exprimant, par
sa continuité, le rythme apparent de la vie, mais la vie elle-
méme, ramassée péle-méle, brassée a pleines mains,
arrachée pantelante a la peau de la terre, exprimant I'unité
du monde par I'entassement, sur un point de I'espace, de
tout ce qui la constitue, du sol peuplé a la solitude du ciel et
des montagnes immobiles & I'agitation des mers.



IV

Pourtant, au nord et au nord-est de I'lnde, dans les
régions ou les foréts sont moins épaisses, les glaciers plus
proches, la jungle coupée ca et la de grands espaces
déserts, la synthése fut infiniment moins instinctive, plus
abstraite, partant plus sobre. La Gréce, a vrai dire, était
entrée par la dans llnde, plus tard Rome, Byzance, la
Perse amenant du fond de son histoire le souvenir de
I'Assyrie, de la Chaldée, peut-étre de I'Egypte, et, en
méme temps que la Perse, I'lslam spiritualiste, I'lslam qui
n'aimait pas les images et qui méprisait les idoles. Enfin,
par Lisbonne et Venise, I'Occident gothique et renaissant.
Mais I'lnde est un creuset si rempli de bouillonnements et
d’ardeurs qu'elle forga l'lslam, durant des siécles, a subir
son génie, a couwvrir les murs de ses mosquées
d’arabesques vivantes, lotus, lianes fleuries, figures
d’hommes et de monstres. La statue grecque hativement
imitée par les premiers sculpteurs fut aussi vite oubliée
quapprise. L'élégance inquiétante des oceuvres quelle
inspira n'était que le prélude aux revanches prochaines
d’une sensualité impossible a contenir : I'lnde, un moment
séduite par tant de grace et de raison y réservait son
immense domaine dans le sourire errant des bouches, la



flamme étouffée, I'énervement, 'ascétique maigreur des
corps. La colonne pure qui soutenait les frontons lumineux
sur toutes les acropoles d’Occident et que le nord de 'inde
introduisit jusque dans le sud avec le prosélytisme
religieux, alla se noyer dans le pullulement démesuré des
foréts de pierre vivantes. L'Inde assimila tout, transforma
tout, submergea tout sous la marée montante de sa force
qui remuait. Des civilisations grandioses passaient sur
elle, semaient ses déserts et ses bois de cadavres de
villes. Quimporte. Ici ni le temps, ni les hommes ne
comptent. L'évolution revient a chaque instant sur elle-
méme. Comme une mer, 'dme hindoue est éternellement
mobile entre des rivages arrétés. A aucun moment on ne
peut dire : voici la montée de la race, son apogée, sa
chute. Dans le creuset des noyaux fondent, d’autres sont
liquides et brllants et d’autres froids et durs. L'lnde est
I'énigme, I'étre protée, insaisissable, sans
commencements, sans fins, sans lois, sans buts, mélé a
tout, seul pourtant dans son ivresse qui ne peut pas
s’épuiser. Ainsi, I'art aristocratique et plus abstrait du Nord,
bien qu'on y puisse retrouver les traces des civilisations
méditerranéennes, de la Chaldée et de 'Egypte a I'Europe
féodale et néo-paienne, reste au fond aussi fonciérement
indien que l'art des Dravidiens méridionaux. En montant du
Dekkan vers 'Himalaya, la pyramide s’est arrondie. Dans
I'lnde moyenne, elle est curviligne, et bien qu’encore rayée
comme la peau des tigres, moins surchargée d’ornements
et presque sans statues. Dans la vallée du Gange, au
contact du déme persan, l'incurvation s’accuse encore et la



volte, faite de dalles étagées, prend la forme de la coupole
ou du kiosque soutenu par des piliers fréles.
Hémisphériques, ovoides, ventrus, écrasés ou renflés,
polygonaux ou circulaires, les ddmes nus comme ceux des
mosquées ou ciselés comme les pyramides dravidiennes
et sommeés de turbans, ont 'air d’énormes tubercules gras
gonflées de matiére spongieuse. C’est la d’ailleurs une
forme de tout temps désirée par le sensualisme indien.
L'Inde, terre des ruines, a da voir disparaftre tout a fait,
mille ans ou davantage avant notre ére, des édifices qui
ressemblaient beaucoup a ces foréts de domes bulbeux,
temples ou mausolées, qu'elle batit encore de nos jours.
Le Ramayana parle souvent de « palais dont les faites
blancs moutonnent en nuages amoncelés ». Méme avant
que la domination des Grands Mogols, les empereurs
tartares, fOt venue, au début des temps modernes, imposer
a I'lnde septentrionale 'ordre et la paix, le temple du bassin
du Gange avait déja, malgré sa richesse ornementale, un
caractere d’équilibre et d’unité abstraite qu'on ne trouve
jamais dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui
poussait les sculpteurs méridionaux a entrer dans les
montagnes germe dans la conscience du Nord en
tragédies, en poemes, en hymnes de verbe et de pierre.
Mais si les murs sont plus nus, les formes plus apaisées et
plus assises, les silences plus longs et la courbe des
doémes plus abstraitement calculée, I'accueil du temple est
plus réservé, l'ivresse mystique moins lourde. Dans le Sud,
ce qui parlait, c’est 'ame profonde de I'lnde, une rumeur
sauvage montant de toute la durée d’un peuple pour éclater



spontanément sur toute son étendue. Ici, la voix des hautes
castes domine les choeurs populaires avec d’autant plus
d’éclat, de majesté et de puissance, quelles ont poussé
sur le sol indien comme une végétation naturelle et qu’elles
ont su construire la synthése philosophique la plus
grandiose que 'lhomme ait jamais congue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée par lesprit
métaphysique et rendue plus rare par I'esprit aristocratique
se retrouve, dés qu'on a franchi le seuil des sanctuaires,
dans le détail de 'ornementation. Les temples djains de
lnde moyenne, dont les piliers ouvragés comme des
verreries et la dentelle des arcatures soulévent dans le ciel
des foréts de coupoles blanches, expriment encore, il est
vrai, malgré la science trop minutieuse de leurs
décorateurs, une foi vivante. Mais dans les monarchies du
Nord, la vanité des rajahs a recouvert 'enthousiasme des
artistes d’un vétement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité,
le meilleur de sa valeur humaine. Il y a des temples gorgés
de dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des rubis ou
des diamants. Dans 'ombre, des gouttes de feu tombent,
la robe royale des tigres, les plumages versicolores des
foréts tropicales, leurs fleurs, la queue rutilante des paons,
incrustent d’émeraudes, d’améthystes, de perles, de
topazes et de saphirs I'écorce de métal, d’ivoire ou d’émail
qui couvre les piliers et les murs. Art extérieur, gloire et
magnificence immobiles, et d’une lumiére plus pale que les
statues vivant dans l'obscurité souterraine. L'esprit de
lInde féodale est plutdt dans les grands chateaux



rectangulaires, défendus par de hautes tours, nus,
austeres, fermés comme des forteresses, cuirassés
d’émaux polychromes, ou dans ses palais de marbre blanc
sur le silence des eaux.



\'

L’Occident médiéval, I'Occident des chateaux forts et
des édifices romans est a coup sir moins dépaysé dans
I'Inde hiérarchique du Nord que dans I'lnde démocratique
du Midi. La, comme ici, 'abstraction descend des classes
dominantes pour écraser les classes misérables sous le
symbole pétrifié de sa puissance extérieure. Mais
I'Occident hellénique, ou I'abstraction montait des masses,
au contraire, pour exprimer sa puissance intérieure par la
voix des héros, I'Occident hellénique, 'Occident gothique
aussi, retrouveraient plutét la trace de leur réve s'ils
marchaient a la suite du torrent des idées qui franchit les
montagnes, les marécages, les foréts vierges et la mer
pour se répandre jusque dans la presqu’ile Indochinoise,
jusque dans [llnsulinde, jusqu'a Java qu’il recouvrit de
temples gigantesques. Autour de cette mystérieuse race
khmer, surtout, qui sema le Cambodge de forteresses, de
palais, de temples absorbés peu a peu par la jungle, la
nature, malgré I'épaisseur des bois, était moins écrasante
peut-étre, les taillis certainement moins redoutables, les
fruits plus abondants, les fleuves plus poissonneux, la vie
plus facile et plus large. De plus, I'esprit métaphysique et
moral de la Chine était venu tempérer la trouble et pesante



atmosphere de la nature tropicale. Enfin, cinq ou six cents
années aprés la dispariton du bouddhisme de
I'Hindoustan, vers le X® siécle de notre ere, peut-étre, le
peuple khmer, comme le peuple de Java chez qui la
sculpture décorative de I'Asie orientale, poussant un de
ses rameaux les plus chargés, fleurit du haut en bas les
monuments en bas-reliefs mouvants comme des peintures
ou I'épopée morale du Bouddha se déroulait parmi les
bétes, les foréts embaumées regorgeant de fruits et
d’oiseaux, les choeurs, les musiciens, la grace nonchalante
et lascive des femmes qui prient et dansent et peuplent de
réves abondants le sommeil enivré du dieu, le peuple
khmer était toujours bouddhiste et témoignait de
préoccupations d’équilibre moral et d’harmonie a peu prés
inconnues aux sculpteurs des grottes d’Ellora et des
temples pyramidaux.

L'orgie ornementale, certes, n'alla jamais plus loin. Il le
faut bien, car la forét est encore plus touffue, plus fleurie,
plus peuplée, 'humidité plus chaude et la fievre plus
enivrante. Mais 'ornement obéit a un rythme d’un splendide
balancement. Les entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes,
de palmes et de plantes grasses qui rampent du haut en
bas des murs, le long des montants et sur les frontons des
portes et jusquau sommet des hautes tiares aux quatre
faces de Brahma qui remplacent ici la coupole indo-
persane ou la pyramide dravidienne, épousent a tel point la
ligne de larchitecture qu'elles la rendent plus légére et
semblent la soulever toute comme en un réseau aérien de



feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues,
une pluie silencieuse et tourbillonnante de corolles et de
parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme a tout ce qui
n'atteint d’habitude notre sensibilité centrale que par ce
que nous entendons et ce que nous godtons et ce que nous
sentons. Il sculpte les murmures et les lueurs et les odeurs
de la forét, le bruit cadencé des troupes en marche, le
roucoulement profond des oiseaux qui cherchent 'amour,
le rale rauque et sourd des fauves rédant au travers des
fourrés, le fluide invisible qui court dans les nerfs des
femmes qui dansent quand la musique ronfle et quand
monte la volupté. Le coeur secret du monde bat en tumulte
et régulierement dans les foules qui passent sous
d'impénétrables rameaux, quelles chantent toutes
ensemble ou se préparent au massacre, a la féte, a la
mort, a la justice, a la construction des palais. Et, dans cet
ordre intérieur qui donne a ces symphonies sculpturales
tant de force rythmique, tout cependant s’interpénetre sans
arrét. La transmigration des penseurs de I'lnde frémit a
méme le rocher. Des formes animales, des formes
végétales passent les unes dans les autres, des lianes
germent en figures, des reptiles, des pieds, des mains
fleurissent en fleurs de lotus. Mais quimporte ! L'univers
luxuriant est bon, puisque le visage divin de celui qui
console apparait derriere chaque feuille, puisqu’il aima
jusqu'aux serpents. Les héros, les éléphants, les tigres
gardiens du temple ou qui bordent les avenues, les



immenses cobras aux sept tétes écartelées qui encadrent
les frontons ou rampent le long des balustrades, ont malgré
leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un visage
d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout
amour. Les forces de la terre 'ont pénétré pour s’épanouir
en humanité dans son étre. Ainsi des arbres noirs pleins
de sucs vénéneux, pleins d’épines, et parcourus, des
racines aux feuilles, de bétes distillant la mort, portent, a
leur plus haute branche, une fleur.

L'histoire de Cakia-mouni, de sa naissance a son
sommeil nirvanique, fleurit les murs des sanctuaires. Le
sculpteur khmer s’est attendri sur 'homme-dieu d’Orient,
comme vers le méme temps, [lartisan gothique
s’attendrissait a raconter la naissance et la passion de
I'hnomme-dieu d’Occident. Partout de bons sourires, partout
des bras ouverts, des tétes inclinées sur des épaules
amies, des mains jointes avec douceur, des élans ingénus
d’abandon et de confiance. Lhomme est partout a la
recherche de 'lhomme. L'esprit du mal, Ravana aux cent
mains d’ou naissent des plantes et des herbes, aux pieds
marchant sur des bois peuplés d’animaux, I'esprit du mal
peut accourir, les innombrables figures des hommes
peuvent se débattre sous des avalanches de fleurs ainsi
que l'esprit assiégé par les séductions de la terre.
Qu'importe ! Sur des fonds d’arbres épais, des armées
marchent. Rama s’avance au travers des foréts. L’homme
finira bien par conquérir, ne fit-ce qu'une seule minute,
laccord entre sa vie sociale et ses instincts les plus



tyranniques. Ni bestialité, ni ascétisme. Non seulement les
héros de la volonté sont entourés de fleurs amies et n'ont
qu'a étendre la main pour cueillir les fruits aux branches
inclinées sur leur passage, mais méme des guirlandes de
bayadéres nues les attendent a I'extrémité du chemin,
toutes différentes, toutes pareilles, dansantes et presque
immobiles et qui scandent au rythme deviné de la musique,
les saccades intérieures de 'onde qui les parcourt. Pour la
seconde fois depuis lorigine des hommes, [Ieffort
intellectuel et la joie des sens semblent s’accorder une
heure. Furtif sans doute, et plus sommaire, mais aussi plus
plein, plus musical, plus empaté de matiére, surchargé et
mouvant sur des fonds d’arbres et de fleurs, le modelé des
Grecs parait s’ébaucher ¢a et la.

Ainsi, éternellement balancée entre son héroisme et sa
sensualité, passant a tout instant et sans transition de
lextréme amour moral a I'extréme ivresse matérielle et de
la plus haute aristocratie de culture aux satisfactions
d’instinct les plus impulsives, 'ame indienne erre a travers
les foréts vivantes des sentiments et des systémes, a la
recherche de la loi. Dans son ensemble, et malgré des
oasis d’espoir et de fraicheur sentimentale, elle est
pessimiste et cruelle. Non pas que les hommes de I'Inde
aient plus que les autres le besoin d’infliger la douleur ou
de donner la mort. lls sont du vrai limon humain, pétris de
faiblesse, cuirassés de fer et d’or, emportés tour a tour
vers 'amour ou le meurtre selon que les souffles qu'ils
respirent leur apportent 'odeur des arbres, des océans ou



des déserts. Dans tous les cas, la comme ailleurs,
lénergie la plus élevée et la matiére la plus brute
s’épousent a tout instant. On dirait que les manifestations
de linstinct rué de toute sa puissance dans 'immensité de
la vie, suscitent infailiblement, chez les natures
supérieures, les plus hauts sentiments de 'ame. Si les
sages indiens s’élévent au-dessus du bien et du mal pour
conquérir l'indifférence aprés avoir beaucoup souffert, c’est
parce que la foule indienne se plongeait dans livresse ou
I'horreur de vivre sans savoir le bien ni le mal.

L'équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par
éclairs dans la vie sociale moyenne, ils le cherchérent en
dehors des conditions de la vie sociale moyenne, au sein
d’'une harmonie démesurée ou la vie et la mort, dans
lignorance des origines et des fins, mélent leurs
puissances égales et ne connaissent pas d’autres limites
gu’'elles-mémes. Que la vie donc s’épuise a vivre jusqu’a la
mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse fleurir et
refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans
'harmonie de la conscience les énergies de la nature ?
Disciplinées une minute, les énergies de la nature
reprendront le dessus et de nouveau rouleront les volontés
et les espoirs de 'homme dans I'enivrement confus de leur
jeunesse reconquise.






La Chine



L'Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose
qui donne a sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre
des régions de nous-mémes que nous navions pas
explorées, il nous domine dés I'abord, parce que le rythme
de cette langue 'apparente secrétement a toutes celles qui
expriment I'optimisme occidental. En Chine, au contraire,
nous ne comprenons plus. Bien quenfermant le tiers des
hommes, ce pays est le plus lointain, le plus isolé de tous. Il
s’agit l1a d'une méthode qui nous échappe presque
absolument, d’'un point de départ qui n'est pas le nétre,
d’un but qui ne ressemble pas au nbtre, d’'un mouvement
vital qui n’a ni la méme allure ni le méme sens que le ndtre.
Réaliser I'unité de l'esprit, c’est a cela, sans doute, que le
Chinois tend comme nous. Mais il ne cherche pas cette
unité sur les routes ou nous la cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée aussi fermée qu'on
'a dit. Elle s’est incessamment mélée a laryanisme, au
point de produire, en Indochine et au Thibet par exemple,
des civilisations mixtes ou elle laissa les fleuves d’amour
qui s’épanchaient de I'dme indoue pénétrer d’un peu
d’ardeur inquiéte et de désirs inconnus son ame sérieuse,
positive, bonhomme et rechignée. Elle a connu les mondes



les plus éloignés d’elle, les plus anciens. Rome, il y a deux
mille ans, trafiquait avec elle, la Chaldée, vingt siécles
avant Rome, Iui enseignait I'astronomie. Plus prés de nous,
I'lslam I'a touchée au point d’amener a son dieu vingt ou
trente milions de Chinois. Au XVI®¢ siecle, aprés la
conquéte mongole, Pékin était peut-étre la ville la plus
cosmopolite, la plus ouverte du globe. Les Portugais, les
Vénitiens y envoyaient leurs marchands et la cour impériale
faisait venir des Indes, de la Perse, de [I'Europe
occidentale méme, des artistes et des savants.

Pourtant, aussi loin qu'on regarde dans le passé de la
Chine, elle semble n’avoir pas bougé. Sa vie mythique
prend fin, peut-étre, vers le siécle de Périclés, son apogée
de puissance vitale oscille entre le V¢ et le XV¢ siécle de
notre ére, son déclin commence a I'heure ou I'Occident va
faconner l'histoire. Mais il faut y regarder de prés pour
distinguer I'une de l'autre ces phases de son action. Les
témoignages matériels qui nous parviennent de son
époque légendaire ne différent pas trés sensiblement de
ceux quelle fournit de nos jours mémes et son plus
vigoureux effort ne parait coincider avec le Moyen Age
occidental que pour mieux démontrer, par les passages
insensibles qui l'attachent a son passé et a son présent,
qu'elle n'est jamais sortie de son propre Moyen Age et que
nous ignorons quand elle y est entrée. En réalité, c’est le
monde intérieur des Chinois qui ne s’est jamais ouvert
pour nous. Nous avons beau sentir chez eux une civilisation
sociale plus parfaite que la notre, nous avons beau admirer



en eux les résultats d’un effort moral qui fut aussi grand que
le nétre. Nous ne les comprenons pas toujours mieux que
les fourmis ou les abeilles. C’est le méme mystére, trés
effrayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi
faits que nous ne puissions concevoir que notre propre
mode d’association et notre seul mécanisme de
raisonnement ? Que le Chinois nous soit supérieur, qu'il
nous soit inférieur, c’est ce qU'il estimpossible de dire et le
probléme, ainsi posé, n'a pas de sens. I a suivi une
évolution que nous navons pas suivie, il constitue un
deuxiéme rameau de l'arbre humain qui s’est écarté du
premier sans que nous puissions savoir si leurs branches
se rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige
vers l'avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience, se
tourne vers le passé. La est labime, peut-étre
infranchissable. La est tout le secret de la puissance
d’expansion de I'Occident, de 'hermétisme de la Chine, de
I'étrange impersonnalité de son langage figuré. Prise en
bloc, elle ne manifeste aucun changement dans le temps,
aucun mouvement dans I'espace. On dirait qu’elle exprime
un peuple de vieillards, ossifiés depuis I'enfance. Ce n’est
jamais a lui, c’est a son pére, a son grand-pére, et par dela
son pére et son grand-pére, au peuple immense des
cadavres qui le gouverne du fond des siécles, que le
Chinois demande non pas la loi, mais la recette de son
adaptation au milieu d’ailleurs peu mobile que la nature Iui
a fait.



Au premier abord, c’est I'Egypte, son immobilité
géologique et agricole, son art impersonnel, collectif,
hermétique, abstrait. Mais 'Egypte est inquiéte, elle ne
peut étouffer la lamme qui s’épanche malgré elle du centre
de la matiére qu'elle travaille avec amour. Un invincible
idéalisme la pousse vers un avenir qu’elle ne voudrait pas
voir. Le Chinois, sous I'action du dehors, a évolué lui aussi,
sans doute, mais autour du méme point fixe. Il est resté
pratique et replié sur lui, étroitement réaliste, dépourvu
d’imagination et au fond sans désirs. Alors que le peuple
égyptien souffre de la domination du prétre et cherche a
loublier en explorant la vie en profondeur, le Chinois
accepte sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoite du
mandarin, parce quelle ne géne en rien la satisfaction
vieillotte de ses godts. Du moins ne connaissons-nous rien
des évolutions immémoriales qui durent le conduire a cet
état d’esprit. Confucius, une fois pour toutes, a réglé la
morale, elle est restée figée en formules trés accessibles
et se maintient dans l'orniére traditionnelle par le respect
indiscuté, dogmatisé, ritualisé, aveugle que I'on doit a ses
parents, aux parents de ses parents, aux parents morts de
ses ancétres. Le mouvement ascensionnel qui caractérise
pour nous la vie et nous empéche de l'arréter dans une
formule définie s’est cristallisé chez lui en une forme qui
n'est peut-étre pas toujours semblable a elle-méme mais
par qui 'on peut remonter au méme principe et que le
méme principe détermine jusqu’en ses plus minces détails.
Le Chinois s’en contente, il s’y complatt, il n'a nul besoin
d’en rechercher d’autres. Au fond, s’il reste immobile, c’est



quil a trop de vertus natives et que son imagination
s’atrophie a ne jamais avoir a réagir et a lutter. |l
accueillera sans difficulté les enseignements moraux du
bouddhisme, plus tard de l'islamisme, parce qu’ils sont a
peu prés d’accord avec I'essentiel de ceux que Iui apporta
Confucius jusqu'au nirvanisme de l'un et au fatalisme de
l'autre qui lui permettront d’endormir dans l'indifférence les
velléités de révolte qu'il pourrait avoir.

Aussi loin que nous puissions remonter dans I'extréme
enfance de la Chine, elle est déja solidifiée dans quelques
abstractions métaphysiques et quelques entités morales
d'ou découleront désormais toutes ses formes
d’expression. L'Aryen va du concret a 'abstrait, le Chinois
de l'abstrait au concret. Chez I'Aryen, I'idée générale est le
fleurissement de l'observation objective et I'abstraction
toujours en devenir. Chez le Chinois, l'idée générale
semble antérieure a l'étude objective du monde et les
progrés de 'abstraction se sont arrétés net dés qu'une loi
morale suffisante a maintenir le lien social est apparue au
philosophe. En Occident, le symbole sort de la vie pour
s’en dégager peu a peu par voie de généralisations
progressives qui s’élargissent sans arrét ou repartent sur
d’autres bases. En Chine, le symbole gouverne la vie et
I'enferme de toutes parts.

La réalité toujours devenante que désire I'Occidental, la
conquéte idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de
'homme vers 'harmonie, lintelligence et la moralité, le
Chinois ne semble pas les soupconner. I a trouvé, du



moins il croit avoir trouvé, son mode de sociabilité.
Pourquoi changerait-il ? Quand nous dénongons son
absence d’idéalisme, peut-étre ne faisons-nous que
constater que son vieil idéal a depuis longtemps réalisé
ses promesses et quil jouit du privilkge unique de se
maintenir dans la citadelle morale dont il a su s’emparer
alors que tout s’écoule, se décompose et se reforme
autour de lui. Quoi quil en soit, on ne le verra jamais
aborder la forme avec le désir de lui faire exprimer, comme
lart antique et lart renaissant tout entiers, [effort
d’adaptation intellectuelle et sensuelle de I'étre humain a la
nature qui I'entoure, mais toujours avec la volonté de tirer
d’elle un symbole tangible de son adaptation morale. |l
visera toujours a [l'expression morale, et cela sans
demander au monde de lui fournir d’autres éléments que
ceux qu'il sait bien y trouver d’avance, sans demander aux
gestes qui le traduisent de nouvelles révélations. La morale
sera cristallisée dans une attitude préméditée, comme elle
est cristallisée dans les sentences qui le guident. Il n"aura
plus qu'a feuilleter la nature ainsi qu'un dictionnaire de
physionomies et de formes propres a fixer les
enseignements des sages par leurs combinaisons. L'émoi
sensuel ne l'atteint plus que par surprise, quand il étudie de
trop prés les éléments de la transposition plastique, et sa
science de la forme, dégagée de toute attache matérielle,
ne lui sert plus qu'a définir des abstractions. L’art immobile
démontre des Vvérités acquises au lieu de constater des
intuitions nouvelles.



En somme, le Chinois n'étudie pas la matiére du
monde pour lui demander de linstruire. Il 'étudie quand il
lui devient nécessaire d’objectiver ses croyances pour y
attacher plus fermement les hommes qui les partagent. |l
est vrai qUu'il apporte a cette étude d’incomparables dons
de patience, de ténacité et de lenteur. Les tdtonnements
anciens des premiers artistes chinois nous échappent...
On dirait que, pendant dix ou vingt siécles, ils ont étudié en
secret les lois de la forme avant de demander a la forme
d’exprimer les lois de I'esprit.



En Chine, I'expression plastique est une sorte de
graphisme conventionnel analogue a [lécriture. Les
premiers peintres chinois, les moines bouddhistes qui, au
cours des mémes siécles ou les moines chrétiens
recueillaient les débris de 'esprit antique, cultiverent dans
leurs couvents la seule fleur de haut idéalisme qui fleurit
pendant trente siécles sur cette terre immuable, les
premiers peintres chinois étaient aussi des écrivains. I n'y
avait pas d’autres peintres que les poétes qui peignaient et
écrivaient avec le méme pinceau et commentaient I'un par
Fautre le poéme et 'image interminablement. Les signes
idéographiques qu'il fallait une vie pour apprendre et qui
revétaient une sorte de beauté spirituelle que les artistes
saisissaient dans la ténuité, I'épaisseur ou la complexité
des arabesques noires dont ils couvraient le papier blanc,
les entrainérent peu a peu a manier le pinceau trempé
d’encre de Chine avec une prodigieuse aisance. Quand la
poésie, née du méme courant sentimental que la peinture,
eut senti la fraicheur et le calme du monde autour des
monasteres isolés dans les hauts vallons, les peintres qui
la commentaient jetérent sur Iui le premier regard innocent
que la philosophie traditionnelle ait permis aux artistes



chinois. Le paysage, cet instrument de libération et de
conquéte, leur apparut tout a coup. Et 'adme bouddhique

trouva en eux a ce momentla son expression la plus
sereine4t,

Jamais les peintres chinois, malgré leur forme bréve,
n'allerent aussi loin que leurs éléves, les artistes du
Nippon, dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne
s’agissait pas de décorer des maisons ou des temples. lis
illustraient des poémes pour eux, dans ce sentiment a la
fois profondément doux et profondément égoiste de
'anachoréte arrivé a 'apaisement passionnel. L’agitation
des villes ne les atteignait pas. Les images qu'ils tracaient
sur la soie avec une minutie sans lassitude ou faisaient
naftre lentement des taches d’encre qu'écrasait leur
pinceau sur le papier de riz, n'exprimaient pas souvent
autre chose que la paix intérieure du philosophe feuilletant
les écrits des sages au milieu des arbres indulgents ou sur
le bord des eaux pures. lls n'entendaient pas d'autres
bruits que celui des torrents dans la montagne ou le
bélement des troupeaux. lls aimaient les heures indécises,
la lueur des nuits lunaires, I'hésitation des saisons
moyennes, les brumes qui montent a 'aube des riziéres
inondéest, lIs s’étaient fait une fraicheur d’ame pareille a
celle du matin dont les oiseaux s’enivrent.

Il est a peu prés impossible de considérer la peinture
chinoise selon cette courbe harmonieuse qui assure a
presque toutes les Ecoles 'apparence d’une concentration
synthétique de tous les éléments de 'oeuvre a ses débuts,



plus tard de leur épanouissement progressif dans une
expression équilibrée, plus tard encore de leur désordre et
de leur dispersion.

Suivant le lieu, suivant les circonstances, 'aspect d’un
siécle changera. L'hiératisme bouddhique, par exemple,
n'apparaitra pas ici. Et I3, il se prolongera jusqu’au seuil du
monde moderne ; isolé dans quelque région éloignée des
centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui
vit et bouge, au fond de quelque cloitre bien fermé. Il faut
parfois deux cents ans pour qu'une province s’anime et
obéisse aux sentiments d’une autre qui déja les a oubliés.
Chez les Thibétains c’est constant, mais c’est aussi plus
explicable. La Corée, par exemple, retarde toujours sur la
Chine, alors que le Japon, qui brile les étapes, est capable
d’'imiter a sa guise une forme disparue de Chine depuis dix
siécles ou naissante a peine aujourd’hui. Le Thibet
s’'imprégne de I'inde, le Turkestan de la Perse, I'Indochine
du Cambodge et du Laos. En Chine méme c’est pareil,
suivant la dynastie, I'école, la région, la religion. Seul,
comme partout, presque immuable dans l'espace et la
durée, l'art bouddhique, évidemment plus affaibli a mesure
que la foi baisse, reste distinct de tout ce qui n'est pas lui-
méme, distinct et distant, langage symbolique de l'infini et
de l'universel, lumiére spirituelle concentrée dans une
forme humaine assise, et ruisselant de toutes ses surfaces
inépuisablement.

Si I'on considére la peinture chinoise en masse et dans
son ensemble et sans tenir compte des tentatives locales



d’émancipation, des survivances artificielles de
soumission, de la confusion générale de son
développement, on peut dire que quinze siécles
s’écoulerent, peut-étre, avant que [I'égoisme chinois
consentit a s’arracher a la vie contemplative pour
descendre vers le torrent ou le martin-pécheur guette sa
proie, ou s’approcher furtivement de la branche sur laquelle
le rossignol, gelé par 'aube, roule son dernier sanglot en
ébouriffant ses plumes, ou observer le merle noir qui
sadtille sur la neige. Ce n'est guére que sous les Mings, au
XIVeé, au XVe€ siécle, que les peintres chinois regarderent
de plus prés les oiseaux, les poissons, les fleurs, comme
s’ils voulaient léguer au Japon qui leur demandait de
linstruire, 'incomparable science dont les avaient armés
deux ou trois mille ans dobservation pratique et
immédiatement intéressée.  Avec une facilité
déconcertante, ils dédaignerent a ce moment-la le langage
conventionnel qui avait fait la gloire de leur art, la liberté
disciplinée qui leur permettait d’exprimer les abstractions
sentimentales a condition de respecter et d’exalter les
seules lois de 'harmonie.

Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses
qu'il faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des
portraits directs, purs et nets, dont la pénétration candide
étonne, hors des paravents brodés et des peintures
décoratives qui tremblent de battements d’ailes, la grande
peinture chinoise nous envahit a la fagcon des ondes
musicales. Elle éveille des sensations intimes et vagues,



d’'une profondeur sans limites, mais impossibles a situer,
qui passent les unes dans les autres et s’enflent de proche
en proche pour nous conquérir entierement sans nous
permettre d’en saisir lorigine et la fin. Les formes
chinoises peintes n'ont pas l'air d’étre encore sorties du
limon primitif. Ou bien encore on les dirait apparues a
travers une couche d’eau si limpide, si calme quelle ne
troublerait pas leurs tons depuis mille ans saisis et
immobilisés sous elle. Pollen des fleurs, nuances indécises
de la gorge des oiseaux, couleurs subtiles qui montent,
avec leur maturitt méme, de la profondeur des fruits, les
soies peintes de la Chine n’ont rien a voir avec I'objet. Ce
sont des états d’ame en présence du monde, et I'objet
nest quun signe, dailleurs profondément aimé, qui
suggere cet état d’ame suivant la fagon dont il se comporte
et se combine avec les autres objets. La transposition est
compléte, et constante. Et elle leur permet de peindre ou
plutét d’évoquer des choses jamais vues, — des fonds
sous-marins par exemple, — avec une poésie si profonde
qu'elle crée la réalité. Ainsi, sur une toile de la grandeur
d’'une serviette ou, dans le brouillard du matin, un héron
lisse ses plumes, l'espace immense est suggéré.
L'espace est le complice perpétuel de 'artiste chinois. Il se
condense autour de ses peintures avec tant de lenteur
subtile qu'elles semblent émaner de Iui. ls peignent leurs
noirs et leurs rouges avec une douceur puissante, et
comme s’ils les dégageaient peu a peu de la patine
d’ambre sombre qu’ils paraissent avoir prévue et calculée.
Des enfants jouent, des femmes passent, des sages et



des dieux devisent, mais ce n'est jamais cela qu'on voit.
On entend des mélodies paisibles qui tombent sur le coeur
en nappes de sérénité.

La sérénité, par malheur, s’'use aussi vite que
I'enthousiasme, car elle est comme lui 'effort. A mesure
quils s’éloignaient des sources, les artistes chinois en
arrivaient, pour se créer I'état mental qu'avaient prescrit les
sages, a demander au vin I'enthousiasme artificiel d’ou
naissait, suivant la dose absorbée et lorientation de
I'esprit, la fougue, la joie, l'ironie, la sérénité elle-méme. A
force d’étre matftres d’eux, ils écrasaient en eux la vie. De
siécle en siécle, avec la lenteur étrange qui caractérise leur
action, la peinture des Chinois, prise a son service par la
cour impériale dés quelle sortit des couvents, suivit
I'évolution de leurs autres langages avec un entétement
d’autant plus dangereux pour elle qu’elle doit rester, si elle
veut vivre, le plus individuel de tous. Elle se développa
dans une atmosphére a peu prés irrespirable de formules,
de regles et de canons dont on remplit vingt mille ouvrages,
codes, histoires, listes de praticiens et nomenclatures de
tableaux, recueils techniques qui transformérent I'art de
peindre en une sorte de science exacte et firent naftre des
milliers d’'imitateurs et de plagiaires d’une incroyable
habileté. Elle retourna vers ses origines graphiques en
créant d’énormes volumes de modéles ou I'on pouvait
trouver des formes dessinées dans tous leurs détails et
sous tous leurs aspects, et qui ne laissaient plus au peintre
qu’un travail de groupement. Le vice capital de I'écriture



chinoise qui arréte le développement de [lesprit en
enrayant I'échange des idées et précipite I'abstraction vers
la sophistique puérile réapparaissait dans I'expression
derniére de l'art quelle avait doté de son premier outil
technique. Ainsi le monde objectif trop oublié se venge.
Livresse de l'esprit débarrassé de toute entrave est
interdite a 'homme qui n'a plus le droit de chercher des
formes d’équilibre différentes de celles que l'ancétre
réalisa pour son repos.



C’est a la fois I'ancre ou se tient 'ame chinoise, et son
écueil. Son architecture de luxe, les pagodes, les palais, le
révéle en pleine clarté. Tout y est précongu, artificiel et fait
pour la démonstration d’un certain nombre de regles
immémoriales de métaphysique et de bon sens. La faience
et 'émail des toits, les bleus, les verts, les jaunes miroitant
au soleil sous le voile toujours suspendu de la poussiére,
sont surtout la pour la joie de I'ceil, bien que chacun d’eux
symbolise un phénoméne météorologique ou les bois, les
labours, les eaux, un pan de la robe terrestre. Et si tout est
bleu dans les temples du ciel, tout rouge dans les temples
du soleil, tout jaune dans les temples de la terre, tout blanc-
bleuté dans les temples de la lune, c’est afin d’établir entre
les harmonies sensuelles et les harmonies naturelles une
solidarité intime et continue, ou la sérénité du coeur se fixe,
s’immobilise et se démontre a elle-méme sa certitude et
sa nécessité. Mais, au-dessous du grand besoin d’unité et
de calme, le fétichisme et la magie affirment patiemment
leurs droits. L'orientation de I'édifice, le nombre toujours
impair des toits superposés et relevés aux angles, souvenir
des tentes mongoles, les clochettes grelottant a la moindre
brise, les monstres de terre cuite sur les corniches



ajourées, les maximes morales peintes partout, les
découpures de bois doré, tout cet ensemble en buissons
d’épines, ces crétes, ces arétes, ces formes hérissées et
griffues, tout répond au souci constant d’attirer ou d’écarter
de soi-méme et des maisons voisines les génies du vent et
de l'eau. Ainsi pour les grands parcs artificiels ou tous les
accidents du sol, montagnes, rochers, ruisseaux,
cascades, bois et tailis sont imités jusqu'a la manie,
comme si les Chinois, qui ne changent jamais, hors des
villes, l'aspect primitif de la terre natale, témoignaient le
respect qu'elle leur inspire en la torturant jusqu’a la réduire
a la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que religieux, plus
respectueux qu'enthousiaste. Non qu’il manque de dieux,
non qu’il ne les croie pas réels. Ceux qui se disent les
disciples du profond Lao-Tseu, les taoistes, ont introduit
chez les Chinois autant de divinités, peut-étre, qu'il en nait
et meurt chaque jour sur la terre indienne. Mais toutes ces
croyances qui ne se traduisent, d’ailleurs, que par des
pratigues de superstition populaire, se brouillent, se
pénétrent, coexistent méme presque toujours chez le
méme individu. Au fond qu’il soit bouddhiste, taoiste,
musulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu'on lui a
conseillé de croire sans éprouver le grand besoin mystique
d’accroitre, de modifier ou d’imposer sa foi. Ses dieux, ce
sont des abstractions trés positives, la longévité, la
richesse, la sensualité, la littérature, la charité, ce sont des
démons, des génies protecteurs ou hostiles, les esprits de



la terre, du ciel, de la mer, des étoiles, des montagnes, des
villes, des villages, des vents, des nuages, des eaux
courantes, ce sont encore des savants et des letirés
héroisés. Mais ils nont pas d’autre importance. Si le
Chinois reste trés sage, s’il observe le respect filial, obéit
aux ancétres, a [IEmpereur, aux mandarins qui le
représentent, s’il prend bien garde d’orienter sa maison de
maniére a ne pas géner les esprits et a préserver leurs
demeures aquatiques, aériennes ou souterraines, — ce qui
révele en lui 'hygiéniste, le météorologiste et 'agriculteur —
il ne doute pas que ces esprits le regardent avec
bienveillance. Nulle inquiétude qui le laboure en
profondeur. En éteignant le désir on éteint le remords, mais
on éteint aussi le réve.

Ce qui s’accroft, a cette longue habitude de discipline
et d’'obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a
scruté si longuement les formes avant de se permettre
d’imprimer dans la matiére le symbole de ses abstractions,
que toutes sont définies dans sa mémoire par leurs
caractéres essentiels. Pour parvenir jusqu'a la loi, nous
écartons sans hésiter, quand l'éclair de lintuition nous
illumine, tous les accidents qui la dissimulent. Le Chinois
les rassemble, au contraire, les catalogue et les utilise afin
de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent choquer que
ceux qui ne connaissent pas sa science. Puisque
l'abstraction est arrétée, on pourra, pour la rendre plus
évidente, plier, dévier, torturer la forme en tous sens,
creuser le visage de rides qui entameront le squelette,



armer la bouche de cent dents et les épaules de dix bras,
sommer la téte d’un crdne monstrueux, faire grimacer la
figure, s’exorbiter ou s’excaver les yeux, accentuer le rire
ou les pleurs jusqu'aux rictus les plus improbables, étager
les mamelles croulantes sur le lard des ventres assis,
tordre les reins, tordre les bras, tordre les jambes, nouer
les doigts en ceps de vignes. On pourra faire ramper sur
les corniches, s’écarteler sur les étendards de soie jaune
ou dresser au seuil des palais toute une armée de dragons
héraldiques, de phénix, de licornes, de chiméres
tortueuses, qui ne représentent peut-étre qu'un souvenir
lointain, transmis par les vieilles légendes, des derniers
monstres primitifs égarés parmi les premiers hommes.
C’est cet esprit qui pousse les lettrés a obéir aux rites
jusqu'a ne plus avoir que des gestes étudiés, les historiens
a déformer 'histoire pour la faire entrer dans les cadres de
leurs systémes, les jardiniers a torturer les arbres, a
fabriquer des fleurs, les péres a broyer les pieds de leurs
filles, les bourreaux a dépecer les hommes. La morale
traditionnelle écrasera la vie plutdt que d’adopter son libre
mouvement. Mais aussi, quand la vie est d’accord avec la
morale, quand I'émotion et la volonté se rencontrent, quand
les entitts de bonté, de douceur, de justice habitent
naturellement lesprit de Tlartiste, quelle bonté, quelle
douceur, quelle justice dans les visages et les gestes des
dieux ! Pour combattre et faire oublier la sérénité des
grands bouddhas de bois doré, assis sur leur lit de lotus,
les mains ouvertes, la face illuminée de paix et rayonnant
dans 'ombre du sanctuaire de I'absolu qui les pénetre, 'art



taoiste ramasse dans la vie tout ce qu’il peut y trouver
d’expressions engageantes, le sourire divin et la danse
des femmes, la bonté narquoise des sages, 'enfantine joie
des élus, lallégresse indicible ou nage la trinité du
bonheur. Une étrange douceur émane de tous ces bibelots
de bois et d’ivoire, de jade et de bronze qui peuplent les
pagodes et encombrent les éventaires a enseignes de
papier peint le long des rues grouillantes ou s’entasse
l'ordure humaine. Vraiment, le philosophe a tout a fait
éteint, au coeur de ce peuple philosophe, l'inquiétude qui
torture mais fait si souvent monter plus haut : Qu'importe.
La ou il est, il a la force de celui qui sait peu, mais est
certain de ce qu'il sait. Cette paix, sans doute, est un peu
béate, cette absence de soucis, cette absence de réves a
peut-étre a la longue quelque chose d’irritant et méme de
malsain. Mais on y lit une telle certitude d’honnéteté qu'on
se sent attaché aux hommes qui ont donné de leur vie
morale cette expression si singuliére, par le fonds méme
de la nature humaine ou la lutte incessante a pour origine
'aspiration vers le mieux. L'étrange, c’est que la beauté
soit pour nous dans cette lutte méme et que le Chinois la
rencontre dans la victoire ancienne que ses aieux ont
remportée pour lui. I dit son enthousiasme sans lyrisme et
tétu pour ceux qui Iui donnérent a jamais le repos de la
conscience. Et c'est le poids de ce repos que nous
éprouvons dans son art.

Car c’est la le mystere de cette ame trés complexe en
surface, mais infiniment simple au fond. Une science si



shre de la forme qu'elle peut la faire grimacer logiquement
jusqu'a l'impossible, mais qu'elle peut aussi, quand elle
s’illumine d’un éclair d’émotion ou se trouve en présence
de la nécessité de construire une ceuvre durable et
immédiatement utile, atteindre a I'essentielle et profonde
beauté. II| ne faut pas croire que leurs parcs artificiels
manquent de fraicheur et de silence et que les fleurs
étranges qu'ils y cultivent ne rassemblent pas, dans le
torrent de leurs symphonies triomphales, tout I'Orient, des
récifs de corail aux rivieres de perle, des somptueuses
soies brochées qui déploient le rouge ou le bleu des
dragons héraldiques sur le jaune impérial éclaboussé de
fleurs aux émaux chatoyants et troubles, des couchers et
des levers d’astres dans les nuées de poudre a la limpidité
des ciels balayés par les eaux. Il ne faut pas croire surtout
que leur architecture, bien que ses spécimens les plus
anciens, grace a la fragilité des matériaux, ne soient pas
trés antérieurs au X® siécle, manque de science et de
solidité. Pour garantir les édifices des chaleurs et des
pluies, ils savent faire pencher et déborder les toits qu'ils
soutiennent par des combinaisons de charpentes
démontables puissantes et légéres comme des créations
naturelles. lis savent surtout, comme les Romains, et avec
tous les vieux peuples de I'énorme continent massif ou
alternent les grands sommets, les grands déserts, les
grandes foréts, les grands fleuves, donner a leurs édifices
utilitaires, ponts, portes triomphales, arches géantes,
remparts crénelés, murailles immenses fermant les plaines
et gravissant les montagnes, cette allure aérienne ou



lourde, mais toujours grandiose et ferme comme le
piédestal ou poser notre certitude d’avoir accompli tout
notre effort. Comme les vieux sculpteurs de la vallée du Nil,
ils ont animé le désert d’avenues de colosses, d’'un modelé
si vaste et si sommaire qu'ils paraissent étre présents de
toute éternité au milieu des solitudes et résumer en leur
structure ramassée les ondulations des sables jusqu'aux
contreforts des monts et la sphéricité du ciel sur le cercle
des plaines.



IV

Si la Chine n’avait pas fait la tentative étrange de tailler
sur les parois du temple de Hiao-tang chan, vers I'époque
ou Marc-Aurele Iui envoyait des ambassades, les
silhouettes plates qui ressemblent a des ombres sur un
mur, si d’autre part on ne commengait a connaftre quelques
figures archaiques qui remontent au commencement de
notre ére au moins, on pourrait croire, et on a cru
longtemps, qu’elle ne sculpta pas une pierre avant que les
conquérants des provinces du Nord lui aient apporté, au V¢
siécle, la contagion morale de la religion du Bouddha. Ici,
comme aux Indes, le flot qui montait des cceurs pleins
d’'espérance, creusa les montagnes et submergea les
rochers. Quand il se retira, des figures colossales, de purs
visages aux yeux baissés, des géants assis, les deux
mains croisées et ouvertes, des processions puissantes
sur qui 'on secouait des palmes et des éventails, dix mille
dieux souriants, silencieux et doux habitaient dans les
ténebres. Les falaises, du haut en bas, étaient sculptées,
toutes les fentes du roc avaient des parois vivantes, le
rayonnement de 'esprit tombait des piliers et des voltes
attaqués au hasard des saillies et des creux. Cent
sculpteurs travaillaient dans 'ombre a modeler brievement



la méme statue gigantesque, et telle était l'unité et la
puissance de I'énergie créatrice qui les animait, que le
monstre divin semblait sortir de deux mains, d’une
intelligence, étre comme un long cri d’amour qu'une seule
poitrine prolongeait a travers les temps. Et c’est peut-étre
ld que la sculpture bouddhique atteignit I'expression
supréme d’une science de la lumiére qui ne ressemble a
rien de ce quon trouve méme chez les plus grands
sculpteurs. La lumiere ne parait pas se confondre, comme
en Egypte par exemple, avec les plans de la statue pour en
subtiliser les passages et les profils. On dirait qu'elle flotte
autour d’elle. La forme semble nager, onduler sous la
lumiere, comme une vague qui passe sans
commencement et sans fin. Mais ceci est spécifiquement
bouddhique, commun & cette Ecole des conquérants du
Nord, aux statuaires des Indes et de la Corée, du Japon et
du Cambodge, du Thibet et de Java. Commun a toute cette
étrange statuaire internationale bouddhique, ou linfluence
grecque est toujours manifeste dans la pureté nerveuse
des profils occidentalisés, I'harmonie des proportions,
'objectivisme résumé et idéalisé par linteligence. La
Chine proprement dite ne participa guére a l'acte de foi
qu'affirmait sur son territoire l'envahisseur venu des
plateaux de I'Asie centrale. Elle ne consentit sans doute
que pour une heure a s’abandonner a lillusion supréme
des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais peut-
étre a cause de cela, le moins idéaliste de I'histoire, n’avait
cédé qu'a contre-cceur a I'entrainement général qui donna
a toute I'Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’'une



spiritualité si pure dont il lui fallut dix siécles pour se
dégager tout a fait.

A dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste
s’attarda le moins longtemps. La Chine reprit trés vite ses
habitudes de méditation positive a qui ce bref élan
d’amour allait donner encore plus de profondeur et de
poids, comme il arrive au lendemain d'une passion
douloureuse et trop clairvoyante. Elle se tourna de nouveau
vers la mort, et comme ceux qui avaient creusé sous ses
yeux les montagnes lui avaient appris a dégager du chaos
la forme architecturée sur qui la lumiére et 'ombre
répandent I'esprit de la vie, elle put donner au poéme
funebre qu'elle chanta pendant mille ans, du VIF au XVIF
siécle, une plénitude et une gravité d’accent qu'on avait
oubliées depuis I'Egypte, quelque chose de lourd, de
catégorique et d’assis, et comme la conclusion derniére
d’une intelligence qui a fait le tour d’elle-méme, et n'a pas
découvert une seule fissure par ou le doute puisse entrer.

On ne trouve pas, sans doute, dans les statues
funéraires de la Chine, cette illumination secréte qui monte
des régions profondes des colosses égyptiens pour unir au
niveau de leurs surfaces ondulantes I'esprit de 'homme a
la lumiére. Le peuple chinois, maitre de son sol et de ses
cultures, n'a jamais assez souffert pour chercher dans
l'espoir constant de la mort la liberté intérieure et la
consolation de vivre. I regardait la mort avec placidité,
sans plus de frayeur que de désir. Mais il ne la perdait pas
de wvue, ce qui donnait a son positivisme une formidable



importance. La méditation sur la mort fait voir les choses
essentielles. L’'anecdote ou l'on se perd quand on est
tourné vers les aventures de la vie, quitte I'esprit pour
toujours. I ne s’arréte plus a rien de ce qui intéresse et
retient la majorité des hommes. Il sait qu'il s’écoule tout
entier comme le jour qui passe entre deux battements de
paupiéere et que c’est a la lueur de cet éclair qu'il doit saisir
l'absolu. Et c’est parce qu’il n’apercoit rien au dela de la
vie que son hymne a la mort ramasse tout ce quil y a
d’immortel dans la vie pour le confier a 'avenir.

La sculpture funéraire grandit avec la puissance
chinoise et déclina quand la puissance chinoise pencha
vers le déclin. Des tombes des T'ang a celles des Mings,
les deux dynasties extrémes de la Chine a son apogée, le
désert chinois, le désert jaune et rouge qui ondule
faiblement vers les chaines éloignées ou dorment le cuivre
et le fer, le désert chinois vit surgir des formes massives,
hommes, éléphants, chameaux, béliers, chevaux,
autruches, les uns debout, les autres couchés, tous
immobiles et qui weillaient sur le sommeil des
empereursf®. Tout entiére, la plaine était une ceuvre d’art,
comme un mur a décorer dont les sculpteurs utilisaient les
courbes, les saillies, les perspectives pour donner aux
géants de pierre leur valeur et leur accent. On les voyait
venir de I'horizon, marchant comme une armée, gravissant
les collines, descendant dans les vallons, insoucieux, dés
quils s’étaient levés pour la marche ou la parade, des
herbes et des ronces qui recommencaient a croitre



aussitot les tailleurs d’'images disparus. Les monstres se
suivaient et se regardaient, les lions tapis assistaient au
passage des tributaires que masquaient et révélaient tour
a tour les ondulations du sol, une foule, seule et silencieuse
dans la poussiere et sous le ciel, dressait des formes
séparées, absolues et définitives comme pour porter a la
fin de la terre, alors que le soleil méme serait éteint, le
formidable témoignage que '’homme avait passé la.

Partis avec les tombeaux des Tang, les bas-reliefs
puissants qui font penser a une Assyrie visitée par la
Grece, de la vision la plus directe, condensant peu a peu
leur science dans une expression de plus en plus
sommaire, les sculpteurs chinois étaient arrivés, sous les
Song, a concevoir 'objet comme une masse si remplie, si
dépourvue de détails et d’accidents, si dense et abrégée,
guelle semblait porter le poids de trente siécles de
méditation métaphysique. lls pouvaient désormais se
permettre toutes les stylisations, toutes les déformations,
toutes les audaces nécessaires a l'affirmation des vérités
morales révélées a la Chine par les sages des anciens
jours. Sous les Mings, au moment ou ils vont déposer
I'outil, ou la Chine, piétinant sur place, va laisser le Japon
échapper a son étreinte pour qu’il se rue dans la liberté de
la vie a la conquéte de lui-méme, les artistes chinois ont
acquis une virtuosité grandiose. Pour garder leurs temples,
ils fondent d’énormes statues de fer. lls décorent des murs
et des voltes de grandes figures étranges, qui
s’organisent en lignes mélodiques ondulant en courbes



irrégulieres, mais continues et rythmées comme des rides
a la surface de l'eau. Dans les avenues colossales, les
monstres grimagants et les chiméres alternent avec les
éléphants massifs, les dromadaires, les guerriers droits et
purs comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes les plus
détournées de leur réalité premiere que dans les pierres
sculptées qui rappellent le plus les masses vivantes se
profilant sur une plaine poussiéreuse a I'approche du soir,
les vraies bétes domestiques des troupeaux et des
caravanes, quon peut chercher le centre de l'ame
chinoise, dépourvue d’imagination, mais si ferme et si
concentrée qu'il n'est pas impossible que son réalisme
immobile parvienne a faire reculer un jour lidéalisme
ascensionnel de I'Occident pour s'imposer aux hommes
avides de repos. C’est une immensité que l'art chinois.
L'ouvrier d’art y joue un rlle aussi unanime, aussi
permanent qu'en Egypte. Il peuple, depuis trente siécles,
de meubles, de tapis, de vases, de bijoux, de figurines, les
demeures des vivants et les demeures des morts. Les trois
quarts de sa production sont peut-étre encore sous terre.
Les vallées de ses deux fleuves constituent une mine d’art
sans doute aussi inépuisable que celle de la vallée du Nil.
Et aussi variée en formes graves, ou fterribles, ou
charmantes, toujours imprévues et subtiles, des pots de
bronze qu’ils enfouissent volontairement pour des siécles
afin que la patine des sucs et des minéraux terrestres
agisse avec lenteur sur eux, aux foules de « Tanagras » qui



sortent de leurs nécropoles, moins pittoresques a coup sir
que leurs sceurs grecques, mais aussi plus résumées, plus
pures, congues selon des profils plus fuyants, des plans
plus décisifs, des masses plus tournantes, et apportant a la
grace, a la chasteté, a la majesté féminines un hommage
encore plus touchant. Quimporte 'apparence a premiére
vue paradoxale de cet art infini oU nous commengons a
apercevoir, comme nous l'avons fait pour 'Egypte au
premier abord aussi monstrueuse, la simplicité, l'unité, la
cohérence grandiose des plus étranges conceptions !
Sous les grimaces de ses statues, sous les vétements
compliqués dont elle les couvre, sous les corniches
biscornues de ses architectures, le hérissement des
monstres vernissés et le flamboiement rouge et or de ses
sanctuaires, il y a la présence réelle d’'une charpente
indestructible. Le modelé sculptural, sinueux et balancé
chez les Grecs, mouvant chez les Indiens, rectangulaire
chez les Egyptiens, est sphérique chez les Chinois. Le
passage et le plan, sous les ormements et les attributs
symboliques, sous les replis et les torsions les plus
désordonnés des monstres, le passage et le plan
pénétrent 'un dans l'autre par progrés continus et lents,
comme pour faire un bloc fermé. Dans les sculptures
essentielles, on dirait que la forme monte lentement vers
I'abstraction, que l'abstraction descend lentement vers la
forme et qu'un éclair jaillit ou la fusion se fait, éternelle,
compacte, pure. La Chine, alors, avec 'Egypte, la Gréce,
IInde, la France du Moyen Age, la Chine atteint 'une des
cimes de l'esprit.
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L'unité sphérique du modelé qui traduit son ame
immémoriale est limage de sa substance. Par sa
configuration, par son sol, par la race qui la peuple, la
Mésopotamie chinoise est une. La Chine et les Chinois
font une chose agglomérée ou la solidarité morale et
sociale, la passivité, 'impersonnalité des foules prolongent
leur pays jusquaux profondeurs de leur étre. C’est une
masse jaune, sans contours, faite des poussiéres
séculaires apportées par les vents du Nord et dont les
tourbillons éternels assombrissent le disque solaire, de la
glaise entrainée par les fleuves pour couvrir la terre
d’alluvions, des maisons crépies de boue, des hommes
recouverts d’une crolte jaunatre par laquelle ils continuent
le sol. La terre jaune va jusquau cceur des villes et le
perpétuel échange de la misére, de la crasse, des denrées
portées par les caravanes et les convois fluviaux, imprime
a toute la masse profonde un mouvement compact et lent
ne sortant jamais du méme cercle. L’horizon est aussi
borné que la vie et toute I'étendue et toute la durée du
monde s’agglutinent en un bloc.

Agriculteur ou plutét jardinier, et depuis dix mille ans
peut-étre, cultivant son carré de terre avec une lente



patience, une sollicitude lente, y accumulant
soigneusement I'engrais humain, tirant d’un espace infime
sa nourriture, celle des siens, celle de ses bétes, toujours
penché sur son sol mou, habitant souvent sous sa surface,
toute sa peau, ses pieds, ses mains imprégnés de lui, le
Chinois en connait le poids, la consistance, le degré
d’humidité et de sécheresse, le godit. Il entend le murmure
sourd qu’elle a sous la poussée des germes. On dirait que
toute son imagination sensuelle s’est concentrée dans le
désir de manier cette terre onctueuse et les matiéres quiil
en tire, le jade gras, la cornaline, le cristal, 'agate, la
calcédoine, les pierres dures dont il sait utiliser les taches,
suivre les veines, le kaolin et le silex, la terre blanche, le
cuivre et I'étain coulés ensemble pour enfanter le bronze
noir. Il connait si bien la matiére, il sait a tel point quelles
sont ses meeurs, ses habitudes, ses manies, qu'il la fait
fondre ou cuire en ménageant ou en forgant le feu pour la
rendre plus ou moins dure, plus ou moins cassante, la
veiner, la méler a d’autres matiéres, y faire ruisseler la
poudre métallique liquéfiée par la chaleur, ou la fendre de
craquelures. L'airain, ou il sait couler de profondes moires
d’or vert, d’or jaune, d’or rouge, d’or violet, des bleus irisés
et suspects comme des eaux dormantes, 'airain pesant,
dense, sonore et dur prend sous sa main des formes
écrasées et ventrues, des aspects de blocs pleins dont les
incrustations, la rugueuse écorce, les entrelacements de
peaux gluantes, d’épines et de tentacules, laissent intact et
pur le profil lourd. Ses dragons boursouflés, que souléve la
palpitation gargouillante des monstres marins, ses



escargots, ses crapauds gonflés de pustules, sont
repoussés du dedans du métal avec tant de sireté qu'ils
semblent attachés a Iui par leurs viscosités et leurs
ventouses. Il broie en poussiére impondérable, pour la
fondre et la couler entre d’étroits réseaux de cuivre ou d’or
le corail et la turquoise, et ses bleus obscurs, ses verts
mats, ses rouges opaques et sourds enferment dans
I'émail assombri par la flamme, des fleurs ensanglantées,
des feuilles épaisses, le plumage rutilant et doré des
oiseaux. Sur la porcelaine, enfin, il définit ses dons de
peintre qui n’avaient jamais pu entrer tout a fait dans le
siecle et se dégager complétement des procédés
calligraphiques d’ou ils étaient nés dans les couvents.

Alors il fait entrer la couleur dans la pate, 'incorpore au
glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins
que des fils de toile d’araignée ou larges comme des
pétales, ses jardins puérils, lacs, ruisseaux et cascades,
kiosques et ponts, papillons, libellules, ses chéres
campagnes engraissées ou fleurit sa science des ciels,
des vents et des cultures, azurs lavés de pluie, vols
emportés par la rafale, nuées, branches fleuries, roseaux,
corolles aquatiques. La fleur, l'insecte, tous les tissus
vivants, laile, I'étamine, I'antenne, le pollen pulvérulent,
toutes les meceurs de l'air, ses transparences insondables,
ses brusques opacités, ses infinis de nuances de l'aube a
la nuit, de 'averse a la poussiére et de la lune péle au soleil
sombre, il a transposé sur le fond mouvant des bleus, des
verts, des rouges, des roses, des jaunes, des violets, des



blancs, des noirs, le décor multiple ou se déroulent les
travaux attentifs, concrets et monotones de ceux qui
cultivent le sol. Le jour est-il clair et les jardins riants, les
peintures trempées de rosée, fraiches comme des
aquarelles, tranchent sur les beaux fonds glacés et
translucides. Le ciel couvert noircit-il la surface des eaux,
alors les branches, les feuilles, les dragons, les paysages
surgissent des infinies profondeurs opaques et
transparaissent vaguement, ainsi que des mousses et des
algues a travers I'épaisseur des sources. Et si le soir est
somptueux, la flamme des fours rampe encore au flanc des
vases et 'émail diapré chatoie entre ses cloisons d’or.

L'airain, la terre cuite ont l'air de gros fruits mdrs,
cuirassés d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche.
Lourde, subtile, pure forme chinoise ! On dirait moins,
malgré sa pesanteur, une forme matérielle qu'un son
cristallisé. Etrange peuple positif, sans idéal et qui
pourtant, tout au fond de son ame obscure, entend cette
claire musique. Forme cylindrique, forme ovoide, forme
sphérique, rythme circulaire de la Chine ! La Chine
tournera-t-elle donc toujours en cercle, du méme effort
patient, infatigable, lent, qui Iui permet de maintenir le
mouvement sauveur et de vivre sans avancer, ou brisera-t-
elle ce cercle pour chercher l'idéal toujours renouvelé au
sommet méme du flot montant des choses et pour tenter
de conquérir, dans cette poursuite incessante, l'illusion de
sa liberté ? C’est probable. Elle s’agite. Ses cinq cents
millions d’hommes vont étre entrainés dans le mouvement



occidental, rompre notre pénible équilibre séculaire,
bouleverser le rythme économique de la planéte, peut-étre
nous imposer a leur tour une immobilité qu’ils mettront mille
ou deux mille ans a reconquérir. Nous ne savons rien. La
complexité du monde actuel et futur nous déborde. La vie
gronde, la vie monte. Elle livrera ses formes a ceux qui vont
naitre pour les consoler d’étre nés.






Le Japon



Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas sorti d’'un état
social qui rappelle celui du Moyen Age occidental. Les
Daimios se partageaient ' Empire en quelques grands fiefs
héréditaires. Entre eux et le paysan, une caste guerriére,
les Samourais, une caste sacerdotale, les moines du
Bouddha. Au-dessus [I'Empereur que personne
n’'apercevait, I'intermédiaire mystérieux entre le ciel et les
hommes, et le Shogun, chef réel du pouvoir politique et
militaire et maftre des corps et des bras. Pour lier tout cela,
une morale inébranlable. C’est notre société médiévale
tout entiére, moins candide et plus policéeZ.

Quand la révolution de 1868 fit crouler comme un décor
'appareil féodal qui dissimulait aux yeux de I'Occident la
vraie nature japonaise, I'Occident s’étonna de voir le Japon
s’assimiler si vite la forme extérieure des civilisations
européennes. D’un bond, il franchissait la route que nous
avons mis quatre cents ans a parcourir. L'Occident ne
pouvait comprendre. Il crut l'effort disproportionné aux
moyens, et destiné a la faillite. Il prit pour une imitation
servile l'emprunt d’'une méthode dont ses longues
habitudes d’abstraction artistique et métaphysique
permirent au Japon d’apprécier la valeur pratique avant de



I'utiliser. Le Japon garda I'essentiel de ce qui avait fait et
fait encore sa force sous larmure des machines, des
navires, des canons, — sa foi en lui, sa fougue méthodique,
son esprit d’analyse et de reconstruction.

Le reproche qu'on adresse au Japon européanisé n’est
pas nouveau. On l'avait accusé de tenir de la Chine, et par
la Chine de I'lnde, sa religion, sa philosophie, son art, ses
institutions politiques, alors qu’il a tout transformé, tout
transposé, tout refondu au moule d’un esprit sauvagement
original. Si on remontait aux sources de [I'histoire, on ne
trouverait pas un peuple, hors des tribus primitives, auquel
un autre peuple nait transmis l'essentiel de ses
acquisitions. C’est la merveille et le réconfort de notre
nature humaine. Par cette solidarité victorieuse de toutes
les guerres, de tous les désastres, de tous les silences,
tout ce qui porte le nom d’homme entend le langage de
'homme. La Chaldée a fécondé I'Assyrie, qui a transmis la
Chaldée a la Perse, et, par la Perse, donné la main a I'lnde
et a l'lslam. L Egypte a éduqué la Gréce, la Gréce a animé
Iltalie, et par-dessus le Moyen Age, dirigé I'Occident
moderne. Le Moyen Age européen a rejoint les Arabes a
travers Byzance et I'Orient. La Chine, qui avait éprouvé par
IInde le contact de 'Egypte, de I'Assyrie, surtout de la
Gréce, a porté au Japon toutes ces forces mélangées pour
qu’il en disposat selon les enseignements de sa terre et de
sa passion.

Quand, vers I'époque ou se christianisait I'Europe, la
Corée transmit au Japon, avec le bouddhisme, la



philosophie et I'art des Chinois et des Indiens, il était tout a
fait dans la situation de la Gréce dorienne vis-a-vis de
'Egypte et de 'Asie occidentale. Silencieux comme elle, il
ignorait comme elle quil elt trouvé, en fouillant ses
tombeaux, avec des statuettes informes, les traces de sa
vie ancienne. Bien qu'il divinisat les forces naturelles, le
shintoisme avait proscrit 'image. C’était sans doute la un
point de dogme étranger au sol du Japon et venu comme
le bouddhisme d'un de ces éléments ethniques qui
contribuérent a le former, Mongols, Malais, Ainos. Le
Japon ne l'accepta certainement qu'a contre-cceur. Dés
que le bouddhisme eut ouvert ses sanctuaires a tous les
dieux du shintoisme fixés dans le bronze et le bois, les
Japonais reconnurent en eux 'image de leurs véritables
désirs.

Mais tant que dura l'agglutination des matériaux
primitifs de la race, ses artistes ne se dégagérent pas des
besoins de la Corée, des volontés immémoriales des
Indous et des Chinois. Leurs dieux assis aux yeux baissés,
aux mains ouvertes, sont comme un bloc rond et pur
modelé par la lumiére. L'esprit qui les habite coule de
partout sur eux pour les envelopper de solitude et de
silence. On les dirait reliés a I'espace et recueillant sur leur
écorce fluide les vibrations harmoniques qui leur viennent
de tous ses points. Sont-ils Japonais, Indous, Chinois ? lls
sont bouddhiques. C’est a peine si, au VIIF siécle, la
sculpture religieuse, avec le vieux statuaire Kobo Daishi,
commence a révéler la germination sourde du vrai



sentiment national. Dans ses statues de dieux guerriers,
d’'une énergie si rayonnante, il y a comme une douceur,
comme une violence arrétéesqui sont déja purement
japonaises. Il se refuse a se livrer. Quels que soient sa
ferveur et sa colére et I'élan de son cceur, le Japonais,
quand il aura conquis sa vraie nature, en dominera
I'expression.

Les besoins généraux qu'ils ne raisonnent pas dictent
aux hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus
libres en apparence. Quand le Japon ferma ses ports, a
'heure ou les Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est quiil
voulait saisir en lui, au milieu des courants mélés des
migrations militaires et des échanges maritimes, le sens
de son propre effort. Ce peuple ne marchande ni sa force
de recueillement ni sa force d'expansion. Dés quil
s’apercoit qu’il s’est trop retranché du monde, ou qu'il a
trop agi, il tend tous ses ressorts pour épuiser d’un coup le
besoin de repos que Iui donna l'action, 'envie d’agir qu'il
amassa dans le repos. Il part sur de nouveaux chemins
avec une frénésie telle qu'il doit s’arréter soudain pour
revenir sur ses pas et faire patiemment, en tournant le dos
a 'horizon, l'inventaire de ses conquétes. Au IX®, au XVIF
siecle, il interdit a I'étranger ses rades, une fois pour
s’assimiler le bouddhisme et I'lnde, une autre fois pour
étudier en Iui le retentissement profond des invasions
mongoles et des premiéres incursions des navigateurs
occidentaux. Et il parvient aux étapes décisives de son
génie créateur & une heure a peu prés également distante



de celle ou il se ferma et de celle ouil se rouvrit.



L'archaisme qui suivit la premiére fermeture, le
classicisme qui suivit la seconde se développérent I'un et
'autre dans la méme atmosphére de quiétude et de travail.
La vie politique se concentra dans une capitale unique,
Nara pour les Foujiwara, Yedo pour les Tokugawa. Le
peuple, jusqu’alors guerrier, confia le soin de sa défense
aux classes militaires afin d’exploiter en sécurité les
richesses des torrents et des cbtes et de défricher le sol.
Et la paix brusque produisit ses floraisons habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui nous restent de
ces premiers ages de concentration intellectuelle ou le
bouddhisme, peu populaire, s’enfermait dans les couvents
pour enluminer au fond du silence les vieux kakémonos de
soie, que le Japon vit monter du dedans de Iui ses réalités
véritables. A la minute que résume l'art de Kosé Kanaoka,
par exemple, I'hiératisme, le rayonnement spirituel de la
peinture bouddhique, la patine d’or qui introduit dans la
sombre harmonie des rouges et des noirs I'or des fonds et
des auréoles, n'empéchent quimparfaitement [Iesprit
japonais naissant de manifester sa vision, déja plus directe
et plus incisive et plus nette que celle des artistes du
continent. Ces trois siécles obscurs, trés lents, murés dans



le moule archaique, ne Iui permettent pas sans doute de
s’affranchir encore, puisque la vie monastique ou ceuvre
lintelligence est fermée a la vie mouvante, a ce qui fait
jouir, a ce qui fait souffrir, a ce qui fait comprendre. Mais
parfois, quand le moine quitte le cloftre, au contact des
foréts de pins, des torrents, des mers foncées, de
prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et du premier
coup, avec une netteté qu'on ne retrouverait peut-étre nulle
part ailleurs dans l'histoire, 'extréme aspect de son génie
libéré de toute entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei le
sculpteur sont déja de vrais Japonais. L'un a tout a fait
quitté les temples, il court les bois, ramasse les insectes,
espionne les souris et les grenouilles, il accorde a toutes
les bétes une amitié perspicace et joyeuse afin de
retrouver dans leurs gestes ceux des hommes, qui le
divertissent beaucoup. L'autre, a qui les derniéres
sculptures des grottes bouddhiques de la Chine ont offert
un prétexte a délivrer les forces inconnues qui dorment au
fond de sa race, fait entrer d’'un seul coup sa violence
disciplinée dans les effigies brutales de ses divinités
guerriéresi®, La vision de Kobo Daishi est tout & fait
réalisée avec ces statues furieuses, simples et presque
pures, mais tendues en dedans pour le meurtre et le
combat.

Le conflit n’est donc qu'apparent entre ces deux ceuvres
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se
rencontrent au point ou I'individualité japonaise se dégage
de la statuaire pour s’affirmer dans la peinture. Lart



abstrait des constructions métaphysiques qui sont a
lorigine de toute grande civilisation touchait a sa fin.
Ounkei est le dernier des grands sculpteurs. La sculpture,
I'art religieux et hiératique qui correspond toujours a un état
social tres défini, ne put survivre a 'anarchie féodale qui
précéda l'invasion des Mongols. A mesure que s’éteignait
le souvenir des enseignements du dehors, les grandes
traditions baissaient dans les monastéres. Les guerres
civiles déchiraient le pays. La religion perdait sa fraicheur
primitive pour devenir un instrument de domination
politique. Tandis que le Mikado représentait encore aux
yeux du peuple le vieux shintoisme des ancétres, le
shogounat, appuyé sur les prétoriens, opposait le
bouddhisme au culte traditionnel. La sculpture obéit aux
lois de dissociation que lui dictait I'état social. Elle se
surchargea d’incrustations, se compliqua de draperies,
perdit, avec le calme de ses lignes, toute sa spiritualité.
C’est seulement au XVIF siécle quelle retrouva, pour
dresser ses effigies de moines de bois peints, entre leurs
profils sévéres unis par de fuyants passages qui les
enveloppent de force et de sécurité, un peu du
rayonnement des Bouddhas accroupis qui, depuis huit
cents ans, inclinaient leur face apaisée vers les fideles et
levaient leurs doigts purs pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n'edit pas vécu sans l'invasion.
L’ame japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et a
qui Toba Sojo apportait trop t6t sa base populaire, dérivait
de sa route et s’anémiait au service des grands. Avec



Iécole de Tosa, fondée au XIlI® siecle par Tsounétaka qui
se réclamait du vieux matftre archaique Motomitsou, sa
ténacité dégénérait trés vite en minutie, sa science en
adresse, sa finesse en préciosité. Quand elle aboutit aux
miniatures académiques ou la puérilité des gens de cour
satisfaisait ses golts vieillots, I'esprit national était délivré
depuis longtemps de son influence atrophiante. Assailli par
les barbares dés sa sortie du couvent, touché en méme
temps par la vie innombrable et par les idées neuves
qu'apportait linvasion, le Japon, fatigué de tourner en
cercle dans le méme espace fermé, laissa venir les vents
du large.

Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné par
lceuvre du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du XV¢
siecle, la grande école de Kano, et fit appel, pour
combattre 'académisme étriqué de Tosa, aux traditions
continentales, il obéissait aux tendances que son maitre
Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et Sesson, et
Shiougetsou avaient déja manifestées. Par bonheur pour le
Japon, les peintres de la Chine cherchaient a cette époque
a régénérer leur vision dans I'étude patiente et directe des
animaux et des fleurs. lis purent le renseigner sur sa
véritable nature, I'arracher au symbolisme religieux pour
lequel il n'était pas fait, le metire a méme de poursuivre
son individualisation sur les chemins que Toba Sojo avait
explorés avec tant d’audace. Mais la forte discipline
chinoise ne leur permit pas, heureusement pour I'esprit
japonais, d’aller tout de suite aussi loin que I'étonnant



précurseur. lls apprirent d’abord I'architecture du paysage,
ils regardérent leur pays avec une émotion sainte, ils virent
apparaitre des rochers, des arbres brisés en zigzags, des
montagnes déchiquetées. Une rumeur roulait depuis le
réveil a la vie, 'hymne rude aprés le silence. Les poétes
puissants de I'encre de Chine, Sesshiu, Sesson, Soami,
couvraient le papier blanc de ces taches noires sommaires
qui font passer pour la premiére fois, comme au fond d’un
miroir trouble retrouvé dans I'eau, des grues dans un ciel,
des canards sur une mare, les fortes lignes d’un paysage
brumeux, chaotique et boisé. Sesson y découvrait des
apparitions fantastiques, drames de I'espace et des lacs,
barques errantes, oiseaux glacés par l'aube sur des
branches, arbres perdus dans le brouillard, et, par ses
abréviations puissantes, annongait Korin. Sesshiu
paraissait vivre avec les bétes et partager avec
indifférence leur implacable destin. Il aspirait a plein coeur
la vie violente de la terre, il était loin des hommes et
semblait ne plus se souvenir des dieux. Il ramassait dans
ses sombres éclaboussures les forces centrales qui
repoussaient du sol les coteaux hérissés de pins, la séve
et le sang qui striaient les rameaux ou gonflaient les cous
et les ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal
qui rebroussait les plumes, la terrible simplicité des formes
naturelles en présence de I'instinct, de 'espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du fondateur de [I'école
chinoise, pouvait maintenant emprunter aux peintres
continentaux a peu prés tous leurs sujets, leurs motifs, leur



composition. I existait au fond un tel antagonisme entre
lesprit des fles et I'esprit du continent, I'un résolument
objectif et tout a fait dépourvu de partialité sentimentale,
lautre employant si souvent les aspects du monde a
démontrer et a moraliser, que Motonobou devait
transmettre avant tout a ses éléves l'action constructive
profonde de Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta la
vigueur synthétique d’un génie prédestiné en qui la culture
archaique ne put qu'asseoir sur des bases indestructibles
le sentiment puissant de la nature que le peuple japonais,
depuis quatre ou cinq siécles, était allé chercher au plus
profond de son sol gonflé de semences, de ses torrents
dont il avait exploré tous les trous et soulevé toutes les
pierres, des arbres de ses bois qu'il abattait et travaillait
pour construire sa maison. Kano Motonobou vit les oiseaux
lustrer leurs plumes dans la rosée du matin et les grues
tomber vers le sol, d’un vol lent, en allongeant leurs pattes
gréles. Au dela d’'une béte enivrée qui rentrait le cou entre
les ailes et que le froid de 'aube hérissait, il n'y avait que
des bateaux noyés dans le brouillard et I'étendue...



Cette austére vision devait se transformer vite. Derriére
la Chine étaient venus le monde musulman, I'inde et la
Perse, les Portugais, les Hollandais. Il fallait que le Japon
dégageat son esprit de la robuste éducation chinoise ou
que, pour se soumettre définitivement a elle, il renoncgat a
s’exprimer. Tandis que les maftres de Kano, en marge de
I'évolution des idées, académisaient peu a peu la tradition
continentale, — bien que quelques-uns, Eitoku par exemple,
un puissant poéte de l'arbre, déploient, dans la discipline
observée, une personnalité saisissante —, les éléments
vivants du pays réalisérent, dans I'élan d’audace et de foi
qui suivit I'édit protectionniste de Yemitsou, fermant de
nouveau le Japon, une forte concentration de ses énergies
éparses. Par un mouvement analogue a celui qui se
produisait au méme instant dans I'Europe occidentale!®,
réalisant son expression classique en France, en Hollande,
en Espagne, en Flandre a la fois, il trouva [linstant
d’équilibre ou l'esprit dégagé des entraves rituelles et
maitre du rythme nouveau, offrait son abri sir a la foule
endormie des idées prétes a se répandre sur le multiforme
avenir. Une architecture nouvelle va recréer la statuaire,
arracher a la sévérité des précurseurs 'innombrable style



décoratif ou le Japon épuisera en deux cents ans les
ressources de sa faune et de sa flore, et exiger avant sa
chute que les plus humbles arts de I'industrie ornementale
naissent en méme temps de lingéniosité de ses artistes
pour se disperser dans le peuple, comme la poussiére
soulevée retombe sur la plaine quand le temple s’est
écroulé. Lorsque Hidari Zingoro, architecte, ciseleur,
forgeron, marteleur de cuivre et de bronze, nielleur, brodeur
de bois, laqueur, décorateur, menuisier, jardinier, édifiait
les temples de Nikkd sur 'ordre du Shogln Yemitsou, il
prenait possession, au nom de la race elle-méme, des
réalités intérieures qu’elle se découvrait tout a coup. Ces
monuments, dédiés aux manes du héros national Yeyas,
fixérent 'image abrégée et définitive du désir d’un peuple
entier qui se libére par eux pour se déployer dans tous les
sens.

Sur ce sol convulsif ou les éruptions volcaniques, les
tremblements de terre et les raz de marée détruisaient si
souvent en quelques secondes les grandes villes assises
entre la montagne et la mer, le mur de pierre e(t écrasé les
hommes en s’effondrant, chaque fois que le feu central
crevait I'écorce. La charpente de bois simplement posée
ne donnait pas prise aux secousses. Et les sanctuaires
s’élevaient au milieu des foréts de cryptomérias et
d’érables ou leur fragilit¢ inébranlable demandait a la
jeunesse éternelle des arbres le témoignage et le soutien
de sa vigueur. Le temple est mélé a la forét, qui entre dans
le temple. Il est congu comme un tableau. Souvent des



dieux souriants, couverts de mousses et de fleurettes et
rangés a linfini des deux cétés de la route, ménent vers |ui
le voyageur. Des avenues d’arbres serrés, noirs et droits,
conduisent jusqu'aux escaliers des portiques. Dans les
branches horizontales planent les toits de bronze vert, les
murailles de laque rouge montent entre les troncs nus, la
verdure sombre des cédres traverse les hivers pour
soutenir jusqu'aux étés I'harmonie monumentale. S’il se
trouve, au milieu des pins, quelques bouquets de
chataigniers, de vernis, de chénes, 'automne les mettra
d’accord avec les dragons d'or qui rampent, avec les
trainées d’or que les ornements des corniches font
serpenter discrétement. Le bruit des cloches et des gongs
se méle au bruit des cascades, au bruit des feuilles
remuées. Le temple de bronze et de bambou pénetre au
coeur des taillis, et si des troncs épais, si de larges
ramures se rencontrent sur le chemin, on les entoure de
murs de laque pour gqu'ils habitent dans le temple, au
centre des cours intérieures d’ou leurs bras jailliront pour
aller rejoindre la forét.

Elle entre dans les salles aussi, la forét sombre, par
toutes ses fleurs, tous ses arbres, ses mousses, ses
sources, ses oiseaux, ses reptiles et les plus fréles et les
plus humbles des insectes sur qui chaque feuille s’étend.
En laque rouge, en laque d’or, en incrustation de métal, de
nacre ou d’ivoire, elle écartéle ses rameaux sur la laque
des cloisons sanglantes ou noires, fonds d'aurores ou
fonds nocturnes, elle y laisse pleuvoir ses pétales et ses



pollens, elle fait voler, ramper, bondir les bestioles
innocentes ou mauvaises a qui toute herbe sert d’abri, qui
creusent des galeries dans 'humus souterrain et dont le
bourdonnement fait frémir les jours de soleil. La nature
n'est plus qu'un réservoir inépuisable, pullulant de petites
formes vivantes sous le profond amas des branchages, ou
lartiste du Nippon n'a qua fouiller au hasard pour y
ramasser ce qu'il destine a orner la maison des hommes
ou la maison des dieux. L’artiste du Nippon, désormais, ne
pense plus que I'art puisse avoir une autre fonction. Elle fait
participer a sa vie religieuse, et surtout a sa vie intime —
car sa vie religieuse n'est qu'un rouage nécessaire au
maintien de I'armature sociale —, toute la fourmillante vie du
monde environnant en communiquant avec lui par les
kakémonos, les paravents, les bibelots qui meublent sa
demeure, les estampes qu'on se passe de main en main,
par les fleurs qui brodent les robes, par les bétes
incrustées dans les fourreaux et les poignées de sabres,
les peignes et les coffrets. Seulement, ce n'est pas au
hasard qu'il introduit ce monde dans ses maisons de bois
et de papier. II elt effondré les cloisons et déchiré les
fenétres. En le faisant entrer chez lui, il n'a pas oublié leur
fragilité calculée ni leur légéreté rigide. I a plié toutes les
formes de la vie a s’adapter aux épaisseurs, aux
transparences, aux directions, aux couleurs des
charpentes, des vernis de laque ou des soies qui les
recouvrent. Il a stylisé la nature.

On a confondu souvent le phénoméne de raisonnement



qui consiste a styliser la forme avec le phénoméne
d’instinct qui tend a lidéaliser. L'idéalisation ne déforme
pas 'objet, elle le redresse et le compléte pour en tirer son
sens humain le plus général, le plus pur et le plus riche en
espérance. La stylisation 'adapte a sa fonction décorative
en systématisant les caractéres a peu prés constants que
la forme étudiée présente. L'artiste a vu que toutes les
formes, et tous les gestes, et toutes les architectures au
repos ou en mouvement gardaient des dominantes qui les
définissaient dans notre souvenir et qui, mises en valeur
par des procédés schématiques, s’appliquaient a la
décoration avec une rigueur parfaite. Par sa puissance a
styliser le monde, I'art japonais demeure le plus intellectuel,
sinon le plus philosophique de nos langages figurés.

La stylisation n'a jamais été une entrave pour l'artiste
japonais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science
au service d'une fantaisie sans limite. Elle l'autorise a
enfermer en des formes géométriques toute une nature
transposée et recomposée, bétes d’argent, d’étain ou d’or,
plantes de laque noire ou rouge, fleurs dorées, fleurs
bleues, fleurs vertes, feuilles rouges, ou bleues, ou noires,
nuits et jours et soleils qui ne gardent plus rien de leurs
couleurs premiéres. Mais la logique rigoureuse qui
ordonne les sensations dont ils sont sortis peu a peu leur
préte une existence lointaine, cristallisée et magnifique.
C’est dans le rapport qu'est la vie, 'objet ne vaut que par
'objet qui l'avoisine, et la vérité supérieure n'est jamais
dans le fait, mais dans la facon de le comprendre et de



I'unir aux autres faits.

Le miracle de ce langage si arrété et si précis, c’est
qu'il laisse aux peintres des iles une personnalité aussi
tranchée, aussi impérieuse, aussi vivante que celle de
n'importe lequel des artistes occidentaux, c’est encore qu'il
n'est ni transmis, ni répété de siecle en siécle sans contact
avec la nature. Quelle que soit sa science, et la sreté de
sa culture et la puissance de sa tradition, le décorateur
japonais regarde le monde et lui demande ses conseils
avec une ferveur sans lassitude. Il est toujours penché sur
lui, et s’il compose de mémoire pour ne conserver de la
forme en action que les sommets du souvenir, ce n'est
qu'aprés avoir, par des milliers d’études minutieuses ou
l'oiseau revit plume aprés plume, le poisson écaille aprés
écalille, la feuille nervure aprés nervure, accumulé, comme
un collectionneur d’insectes et de plantes, les plus infimes
détails qu'il a pu recueillir sur elle.



IV

Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa
d’'un champ de sensibilit¢, d’enthousiasme et d’espoir
aussi riche que celuia. Comme en Gréce, tous les
aspects de l'univers sont ramassés dans un petit espace,
montagnes, lacs, foréts, fleuves cbtiers, la mer entrant au
ceceur des terres. Comme en Gréce, une lumiére immense
glorifie la mer et le ciel. Plus qu'en Gréce, les printemps
inondés de fleurs, les automnes de sang, les torrents
entrainant des feuilles ou des pétales arrachés impriment
sur la face du sol le sens de sa vie intérieure. Tous les
climats qui vont de 'Ecosse a 'ltalie se succédent du Nord
au Sud dans une gamme continue a qui lidentité des
formations géologiques impose une impressionnante unité.

I 'y a pas un demi-siécle, tous les Japonais, hors la
caste militaire, étaient pécheurs ou paysans. Tirant d’un sol
fécond, bien que dur a cultiver, assez pour se nourrir,
passant toute leur vie dans ce grand jardin tourmenté ou
les teintes des horizons et des fleurs sont si variées et si
puissantes, vivant dans [lintimité des feuillages, des
neiges, des cascades, des arbres fruitiers, des cigales
toujours vibrantes, ils acquirent en masse et naturellement,

du dernier des serfs au plus puissant des Daimios, le



sentiment des formes et des harmonies de la terre. Depuis
le peuple grec dont ils n'ont pas sans doute la puissance
d’illusion et la vision ennoblissante, mais quils rappellent
par tant de cotés, leur vie demi-nue, rude et saine, leur
optimisme, leur tendance a diviniser les forces naturelles et
héroisme humain, la condition des femmes, des
courtisanes philosophes, leur théatre masqué, leur
conception sinueuse et linéaire de la forme, nul autre
peuple ne fut, en son ensemble, artiste a ce degré-la. C’est
le pays ou les cultivateurs quittent leurs champs, emmenant
les petits et les femmes et portant des provisions de
bouche pour aller, au printemps, quelquefois a vingt lieues
de leur village, voir fleurir les cerisiers au bord d’un torrent.

L'étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux
sensations  extérieures, par conséquent toujours
impressionnable, toujours vibrant, reste toujours matftre de
lui. I ressemble a sa terre riante ou couve le feu souterrain
et dont cent volcans déversent les laves. Il est affable et
souriant, et s'il éclate parfois en violences furieuses, ces
violences restent toujours dirigées méthodiquement. |l
raisonne jusqu'a sa colére, son effroyable bravoure n’est
qu’une exaltation lucide de sa volonté. Il stylise son émotion
méme. Et son art, fait d’élan précis, d’emportement lyrique
enfermé dans une forme nette bien que saccadée
quelquefois, ne s’abandonne pas au flot du merveilleux
instinct qui le dirige. Egoiste au fond, et jaloux de garder
pour lui ses conquétes, ce peuple ne veut en donner qu'une
image transfigurée.



C’est le seul point commun que l'art japonais garde
avec l'art chinois, dont il reste aussi différent que les iles
découpées, violentes, gracieuses, du continent massif, un
et figé. De l'un a l'autre, il y a la distance qui séparait la
Grece investigatrice et éprise des formes en mouvement,
de I'Egypte presque immobile et amoureuse des formes
pleines, subtiles et fermées. Autant la Chine est lente a se
mouvoir, faite d’un bloc, secréte et lourde, autant le Japon,
nerveux, crispé comme les cédres de ses bois, est mobile
et innovateur. La religion des ancétres que gardérent les
Japonais avec les premiéres notions morales qui leur
venaient du voisin n’est pas, comme chez lui, un hommage
a limmuable, mais le culte des puissances de volonté et
de moralité déposées en eux par les mortsf'®, En fait, il se
traduit par 'amour des enfants qui représentent a leurs
yeux une accumulation d’énergie plus grande que la leur,
parce que les enfants voient plus de morts quand ils
regardent derriére eux.

Tout bouge, autour des Japonais{l, les floraisons des
jardins qu'ils cultivent avec une passion inquiéte, les
nuances du sol, les brouillards qui modifient a tout instant le
profil des montagnes, se trainent par lambeaux pour laisser
apparaitre ou dissimuler tour a tour les toits d’une ville
fantdme, un lac, une sombre étendue tachée de voiles
blanches, un cdne éclatant qui s’élance dans la lumiére, les
foréts de pins noirs, les foréts rouges des automnes. Il vit
sur une terre qui ne cesse pas de trembler, et les
crépuscules changent suivant le feu des volcans. Lart



japonais ira saisir, dans le changement universel, les
caractéres de I'objet, mais de I'objet en mouvement, qui vit,
et qui se déplace et qui donne, malgré sa forme a peu prés
constante, la sensation de l'instabilité. Il est aussi loin de la
mobilité du récent impressionnisme occidental qui a fixé
avec tant de vivacité les variations de la lumiére, que de
limmobilité des Chinois. Le Frangais qui travaillait sur la
nature finissait par perdre de vue, a force de fidélité a la
sensation directe, les caractéres de l'objet. Le Japonais,
qui compose de souvenir, ne voit plus qu'eux. L'analyse, la,
va jusqu'a la dissociationi®, et la synthése, ici, jusqu'au
schéma.

L'art des Japonais tient a tel point a caractériser les
choses que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours
différencier chez eux une ceuvre de caractére d’'un schéma
caricatural. La caricature apparait au moment ou I'élément
descriptif tend a absorber 'ensemble au lieu de Iui rester
subordonné. Mais ou saisir ce moment-la ? Le caractére et
la caricature oscillent autour d’un point purement idéal que
tous les yeux ne placent pas au méme endroit. Pour un ceil
japonais, sans doute, le caractére continue, alors que la
caricature a déja commencé pour nous.

Ce qui entraine peut-étre au dela du but l'artiste du
Japon, c’est a la fois la tournure ironique de son esprit et
sa miraculeuse adresse, dont il ne se défie pas assez.
Quand il saisit dans un éclair la forme en mouvement, — la
forme des petits animaux surtout, car Sbsen a part, le
peintre sauvage et pur qui vivait dans les bois comme une



béte pour surprendre les grappes de singes blottis sur les
maitresses branches et grelottant dans la neige ou le froid
de l'aube, le Japonais n'a peut-étre pas aussi bien compris
les grands mammiféres dont son ceil un peu myope ne sait
pas embrasser la masse, — il donne une impression
d’infaillibilité. II a scruté les microcosmes d’un si patient et
sagace regard, que c'est au travers d’eux qu'il a refait le
monde, comme le reconstruit un savant dans le champ de
l'objectif. Le soleil Iui est apparu derriere des toiles
d’araignées. Prés de lui, 'Occident semble avoir négligé,
pour ramener tout a ’homme et au milieu général de son
action, ce qui est a ras du sol, prés de notre ceil, a la
portée de notre main, ce qui ne se voit quen inclinant la
téte, en fixant longuement le méme point, en ne levant le
front que pour reposer ses regards d’avoir trop longtemps
regardé. I a bien vu des formes, et des lignes, et des
couleurs, et leurs larges combinaisons, jamais il n’a vu une
fleur, ni une plante, il n’a jamais étudié le friselis léger d’'une
eau, ni le tremblement d’une feuille. Comme il s’enfermait
pendant la rafale, il N'a pas vu comment la pluie griffe
'espace ou rebondit dans les flaques du sol, et comme il
sortait dés quiil faisait soleil, il n"'a pas étudié la poussiére
qui danse dans les rayons. Le Japonais, lui, a classifié
comme une science les révélations les plus secrétes de sa
curiosité ardente. I a l'ceil un peu myope, il est fort
méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes,
soigner ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse
aux insectes ennemis. La vie de son jardin devient le motif
principal de sa méditation qui chemine ironique a travers



de minuscules anecdotes et de petits concerts bruissants.
Il a surpris le vaste monde en ses inquiétudes les plus
humbles. Il a visité les fleurs aquatiques avec la brusque
libellule, rédé avec l'abeille de la ruche aux fleurs de
glycine, piqué le fruit sucré avec la guépe, noté la flexion du
brin d’herbe sous le poids du papillon. Il a entendu sous les
élytres soulevés, se déplisser les ailes transparentes, il a
observé avec une sympathie passionnée la tragédie qui se
joue entre la mouche et le crapaud, et c’est en regardant
les muscles circulaires rouler au flanc des couleuvres qu'il
a compris le drame silencieux de l'universelle faim. Il a
longuement surveillé les stations mélancoliques sur une
haute patte gréle et les immobilités ivres dans la fraicheur
des soleils matinaux. I a vu, dans les vols rigides,
s’allonger les cous, et les yeux ronds clignoter au ras des
tétes plates et les becs spatules ou pointus repasser les
plumes vernies. I a décrit les cercles concentriques que
font les araignées d’eau sur les mares, il a découvert
I'attente des roseaux quand le vent va se lever, I'agitation
que l'action des rosées et le voisinage des sources
donnent aux graminées et aux fougéres. Et comme il avait
vécu toutes ces menues aventures, il n'a eu qu'a lever les
yeux vers la ligne de I'horizon pour étre pénétré au premier
choc par la sérénité des montagnes dans la lumiére de
I'aurore, pour sentir son coeur s’apaiser avec la venue de la
nuit, pour laisser alors errer son réve sur 'immobilité
lointaine ou le bercement des mers.



\'

Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger autour
d’eux, comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue,
les peintres japonais n'ont pas toujours mieux évoqué la
forme humaine que celle des grands animaux, et c’est
quand il s’agit d’elle, surtout, que nous hésitons a
distinguer leur wvolont¢ de caractere de leur sens
caricatural... Sans doute, ils s’attendrissent sur la rondeur
d’un bras de femme, sur la courbe d’'un sein tellement pur
qu’on le dirait coulé dans une coupe de cristal... La gloire
du corps féminin monte comme un poéme, de l'ardent
Koriousai'®, peintre des guerriers et des vierges, a
Kiyomitsou (1735-1785), a Bountshd (?-1796), a Kiyonaga
(1742-1815) qui font si souvent penser aux décorateurs de
vases grecs, au grand Hokusai (1760-1849) lui-méme qui
comprit aussi bien I'étalement gras d'une croupe, la
fermeté globuleuse d’'une poitrine que l'ascension des
vieux volcans incendiés par le matin et le balancement des
vagues. L'art du XVII® siécle méme, fut a peu prés tout
entier, comme en Occident, un voluptueux hommage a
'amoureuse. Les figures d’Outamaro (1754-1805), qui
décrivait avec une passion si fervente les beaux seins
offerts comme des fruits, les nuques hautes et dures sous



les cheveux relevés, les visages ovales sous les coiffures
de jais noirs retenus par les épingles d’or, les idylles
charmantes d’Harounobou (1718-1770), épris des jeunes
filles rencontrées dans les jardins et sur le seuil des
maisons de papier, associant les femmes aux fleurs,
faisant jouer discréetement les noirs effacés, les rouges
éteints, les verts pales sur des échappées de paysages,
éclairant aux lanternes les fleurs de cerisier qui percent
sous la neige, suffiraient a le définir. Mais le sentiment trés
fort, trés sensuel et trés doux que les plus grands d’entre
eux méme avaient de la beauté des femmes, ne suffit pas
souvent a dissimuler leurs défaillances d’expression.
Occupés qu'ils étaient a pénétrer la structure des petites
choses, peut-étre n'ont-ils pas eu le temps d’analyser I'étre
humain ? Quand ils parlent de lui leur langage hésite et
flotte et la formule apparait. Les pieds et les mains, les
bras et les jambes ont des déformations et des atrophies
singuliéres et pas toujours trés expressives, qu'on retrouve
a peu prés pareilles chez tous les artistes japonais, comme
s’ils s’en étaient transmis la patiente et méticuleuse
recette.

Au XVIIF siécle, ces défaillances de langage
surprennent quelque peu. Les peintres qui parlaient de la
femme avec tant d’inexpérience et d’amour possédaient a
ce momentda une science de la ligne touchant a
Fabstraction. Chez Morikouni (1670-1748) et surtout chez
Massayoshi (1761-1824), le dessin n'est plus qu'un
schéma, une arabesque linéaire qui silhouette le



mouvement d’un trait. Le modelé puissant des vieux
maitres de I'encre de Chine est a peine évoqué par la ligne
ondulante dont les accents noirs, sur la page blanche,
suggerent assez faiblement la succession des plans et la
fuite des contours. L'esprit du Japon devait fatalement
évoluer vers ce graphisme prodigieux qui satisfait par sa
réalisation propre, comme les volutes écrasées, effilées ou
sinueuses de leurs beaux idéogrammes, les besoins
sensuels de l'imagination, mais qui entrainent si vite I'oubli
du monde extérieur et I'abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de I'ame japonaise, du XV¢
au XVIF siecle, linteligence du volume qui représente,
dans le langage de la forme, I'équilibre philosophique entre
les enseignements des sens et le travail de lesprit,
l'intelligence du volume chez Motonobou, chez Kérin (1661-
1716), dictait aux peintres leurs plus belles compositions.
Méme quand I'arabesque linéaire emplissait seule la page
blanche, méme quand la tache dégradée n’'indiquait pas
'épaisseur et la matérialitt des choses, méme alors la
ligne était chez eux si grasse et si souple, ses sinuosités et
ses empatements répondaient si bien au modelé mouvant
des organismes extérieurs, qu’elle sculptait la forme sur le
plan du papier. Pour saisir 'art japonais au sommet de sa
puissance, il faut regarder vers Kérin. Tous les maitres du
Nippon, de Sesshiu et Sesson a Hokusai y vivent, en
devenir ou en prolongement. Et c’est précisément a I'heure
ou le Japon se ferme pour descendre en lui-méme encore
et ou l'enseignement des primitifs mdrit en quelques



années dans I'atmosphére recueillie de I'unité morale et de
la paix.

L'école de Kano, I'école de Tosa réunissaient leurs
conquétes pour donner son ossature définitive a la
sensibilité des Japonais. Mitsouoki (1616-1691) épuisait
tout ce que 'académisme de Tosa pouvait offrir a 'ame
aristocratique de la nation de plus précieux et de plus rare.
Tanyu (1601-1674) employait sa verve et sa vigueur a
affranchir Kano des derniéres servitudes chinoises. Itshio
(1652-1724) Iuttait joyeusement contre les dieux
bouddhiques, et, le premier, entrait chez les paysans. Korin
pouvait boire a toutes les sources, briser les traditions
figées pour retrouver la tradition vivante et nouer aux
réalisations anciennes les pressentiments nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes
silhouettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un
coup, sans relever la main, toute la signification spécifique
de l'objet synthétisé, et par dela I'objet tous les échos quiil
éveille dans I'univers deviné. Laqueur, il parut réinventer un
art qui passait cependant, depuis dix siécles, pour
I'expression nationale réelle du génie japonais, il fit marir,
en lui l'esprit du grand laqueur Koétsou (1557-1637), créa
le grand laqueur Ritsouoi!%. Son frére, Kenzan (1663-
1743), le plus puissant, avec Ninsei, des céramistes du
Japon, 'lhomme qui sut incorporer a la flamme des herbes
humides et des fleurs fraiches, vint puiser en ses créations
comme a une source naturelle... Décorateur, il inspira des
générations d’ouvriers qui, cent ans aprés sa mort,



venaient encore lui demander des motifs, des conseils
techniques, des méthodes de stylisation. Quand il faisait
couler, du bout de son pinceau, 'encre de Chine ou I'épais
vernis noir, quand il polissait ses laques d’or opaque avec
la poudre de charbon, c’était comme si toute l'ame
ancienne et actuelle du Japon se flt suspendue en son
ame pour guider sa main. Il avait le pouvoir de saisir dans
la vie qui passe — quelques moineaux sur la neige, une
théorie de tortues, un vol de canards sauvages, une touffe
de roseaux, — 'imperceptible instant qui la rattache a la vie
éternelle. Une tache, une ombre, et 'absolu le traversait. Il
paraissait abandonner brusquement sa couleur et sa forme
a peine ébauchées, comme averti par I'éclair prophétique
de ne pas aller plus loin. Une feuille de son album prenait
une grandeur de fresque.

Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux, et les
poissons, et les petits mammiféres, et les herbes
aquatiques dans la profonde gamme des verts, des noirs,
des rouges et des ors de ses laques, il avait pénétré si
chaleureusement le sens de leur animation quelle
paraissait gonfler la belle matiére miroitante. Le trot roulant
des souris, I'allure flasque des crapauds, les vols silencieux
dans le ciel, 'ondulation des algues au fil de leau
passaient sous I'écorce glacée. Son coeur battait d’avoir
compris la vie énorme qui se cache entre les herbes que
nous foulons, au fond des sources obscures ou se noie
notre regard, et sous les larges feuilles étendues ou
Fombre verte s’accumule. Or sur or, or sur rouge, or sur



noir, rouge sur rouge, noir sur or, le laque incrusté de
métaux semblait, avec les reptations, les ailes, les
branches fleuries qui le traversent, le pollen de la poudre
d’or qui pleut incessamment sur lui, un lingot d’or sombre
ou la vie tremble.

C’est de Korin que descendit sur 'avenir, en torrents, le
flot toujours plus large de ces industries menues qui donna
bientét, a tout objet pratique sortant des mains d’un
Japonais, le caractere d’'une ceuvre d’art. Kérin, comme
tout grand artiste du Japon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au
Japon, peut devenir un grand artiste, qu'il soit peintre ou
laqueur, bronzier ou forgeron, céramiste ou sculpteur sur
bois, charpentier, jardinier, ou, comme Hidari Zingoro,
Kérin, Kenzan, un peu tout cela a la fois. Une solidarité
étroite et vaste réunit les unes aux autres toutes les
branches de l'industrie décorative la plus touffue qui ait
jamais été, et c’est aux plus grands peintres que les plus
humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent tous
leurs motifs. On retrouve chez eux 'esprit des maitres et la
méme passion et la méme adresse et la méme puissance
a imposer a la matiére les directions de cet esprit.

Les Egyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de
donner aux minéraux terrestres, dans les plus petits objets,
Faspect de la vie organique. Leurs grés flammés ont l'air
de tissus animaux, de visceres trempés dans le soufre des
volcans. Leurs netsuke, les millions de bibelots familiers et
de breloques malicieuses qu'ils récolterent, au XVIF siécle,
ainsi qu'une brusque moisson, sont de petites choses



palpitantes dont les doigts caressent l'ivoire, la laque ou le
métal comme de minuscules bétes tiedes, blotties au creux
des mains. Capables de jeter au moule les plus grandes
statues de bronze qui soient au monde, des colosses assis
dont le doigt levé et le sourire dominent au loin les maisons
et les bois, ils ont aussi brodé le fer, ils 'ont découpé en
dentelles. lls ont trouvé des alliages inconnus qui veinent
lairain & la fagon d’'un marbre, ils ont mélé et harmonisé les
métaux comme un peintre amalgame et broie et fait jouer
ensemble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts,
I'étain, l'or, l'argent, s’orchestrent selon des procédés
d’estampes. La nacre et l'ivoire s’y associent avec autant
d’'intimité que le ciel et les nuages aux formes terrestres.
Leurs vieilles armures ou le cuivre et le fer martelés, la
laque, l'acier ont des jointures nouées de crépons et de
soie, ont 'air de grands scarabées noirs. lls ont laissé leurs
fenétres ouvertes, et des papillons et des cigales, des
étamines envolées des fleurs, des feuilles arrachées aux
arbres, des élytres brisés sont venus tomber ¢a et la, au
hasard des souffles de printemps, sur les éventails de
papier, les potiches de terre, les vasques de bronze, les
fourreaux de laque et les gardes de fer. lls ont mélé la vie
fragile des graminées et des insectes a leur vie sociale et
familiale et militaire. ls ont ramassé des bestioles d’or
jusque dans les flaques de sang.



Vi

C’était 'époque ou 'art quittait décidément les temples
et les chateaux pour inonder la rue, comme apres les
grands siécles grecs. C’était 'époque ou Mataheifl2,
peintre direct, somptueux et rare tournait le dos a
l'enseignement dogmatique et ouvrait la voie a cette
« école vulgaire » qui exprime aux yeux occidentaux, avec
le plus de force évocatrice, 'ame moyenne du Japon. Le
génie de Korin, seul et libre, la lutte de Goshin (1741-1811)
contre un demi-retour de I'école chinoise favorisée par
Okio (1732-1795), évocateur puissant des grands oiseaux
sauvages, surtout 'apparition de I'estampe popularisée
par les séveres harmonies de Moronobou (1638-1714), et
de la gravure en couleurs gu'inventa Kiyonobou (1667-
1729), protégeaient et secondaient ou appuyaient son
action. Les netsukés, les poteries, les laques, les inr6s, les
sourimonos se vendaient dans tous les bazars.

L'estampe envahit les intérieurs bourgeois et
populaires. Les paysages de mer, de montagne et de bois,
les robes des passantes, les oriflammes, les enseignes,
les lanternes de papier peint, toute la féerie bruyante,
mouvementée et papillotante du monde japonais permirent
aux graveurs populaires de déployer, avec une profusion



miraculeuse, la fantaisie et la puissance de leur génie de
coloristes, de dramaturges et de conteurs. L’'Europe a
connu le Japon par cet art vulgarisé, par ce morcellement
infini de la force centrale que Sesshiu, Motonobou, Kérin,
pour la gloire de 'homme, révélérent a leur pays. Ce n'est
pas tout a fait sa faute si, en déballant les boites a thé, les
coffrets de laque et les meubles de bambou, elle ne vit
guére tout d’abord que la surface un peu falote de 'ame
japonaise dans cette mer montante de petits crépons
coloriés ou défilaient des épopées de paravent,
apparitions horribles, paysages tourmentés, guerriers
zébrés de sang, comédiens conwvulsés, femmes parées,
fardées et pales, artisans, pécheurs, moissonneurs,
enfants, tous peut-étre un peu comiques, foules bariolées
et gesticulantes, fétes nocturnes sur les eaux. C’est peu a
peu qu'elle apprit a saisir, dans cette confusion bizarre ou
ses sens surpris ne distinguaient a l'origine que des
couleurs violentes et des gestes désarticulés, une
puissance d’orchestration et une ardeur a caractériser les
choses qui firent entrer dans I'esprit occidental un flot de
sensations révélatrices. Comment aurions-nous assisté,
sans Hieroshigé, a [lillumination, a l'assombrissement
progressifs des ciels des Tfes japonaises, comment
aurions-nous découvert la limpidité de leurs grandes aubes
au-dessus des lignes d’horizon, les hauts troncs nus de
leurs pins qui s’élancent du bord des routes, laissant
apercevoir entre eux I'azur foncé de I'espace et de la mer,
I'harmonie sombre de leurs neiges, la masse de leurs eaux
presque noires ou se suivent des voiles blanches, leurs



rafales de pluie emportant les oiseaux, courbant les cimes
des arbres, la poésie de leurs nuits bleues pleines de
rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par des feux
d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des ponts
de bois et leurs barques surchargées ou jouent des
musiciens ? Comment aurions-nous assimilé, sans le pur
Outamaro qui fréquentait les courtisanes et s’arrétait au
seuil des maisons pour voir les méres donner le sein a
leurs petits, et sans le tranchant Toyokouni, commensal
des comédiens, et sans Shiounsho qui répandait les
couleurs sur 'estampe comme des rivieres de fleurs, et
sans Kiyonaga, amoureux contenu des longues formes
féminines, épris des jambes, des poitrines, des épaules,
des bras nus qu'on entrevoit parmi les harmonies discrétes
des kimonos de soie et des intérieurs effacés, et sans
Harounobou autour de qui les femmes, roseaux fleuris,
enchantaient la terre, et sans linfini Hokusai, comment
aurions-nous assimilé la valeur des lignes qui symbolisent,
hors de toute perspective scientifique, par leur seule force
expressive, la succession des plans dans [lespace
ilimité ? Comment n'aurions-nous pas oublié quils ne
connaissaient plus les modelés de Sesshiu, de Motonobou
et de Korin quand, pour l'ivresse de nos yeux, leurs teintes
plates secouaient devant nous les plis et les revers des
robes et déployaient leurs sonorités orchestrales comme
on découvre, d’une hauteur d’ou les creux et les saillies
s’effacent, les parterres d’un grand jardin ?

lls ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de



flamme, de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes ou
'aube grandit, ou le jour baisse, ou tout le sang des veines
est répandu, et toute la neige embrasée des montagnes, et
les nuées de feu errant dans les crépuscules, et les
champs voilés d’incarnat, de mauve et d’azur, et les fruits
dont la peau duveteuse se trouble en mdrissant, et les
pluies silencieuses des glycines sur 'eau dormante et le
brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en fleurs. lls ont
jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseaux éperdus, ils
ont tordu dans leurs replis des chiméres convulsives, ils ont
ouvert des paysages ou les feuilles et 'eau murmurent
dans la soie froissée, et déployé comme au travers des
frondaisons d’automne, les multiples soleils des
chrysanthémes impériaux. Leurs noirs, ces noirs profonds,
ces noirs absolus qu'ils y mélent presque toujours, par les
raies ou les pois des étoffes, par les coiffures étagées, par
les arabesques grasses des puissants idéogrammes,
leurs noirs sont 'accompagnement sourd sur qui les
mélodies violentes hurlent le drame et s’apaisent et
retentissent pour mourir... Quand les femmes défilent sur
les estampes du Nippon, nous ne savons pas bien si c’est
I'été ou 'automne ou l'hiver traversés qui font pleuvoir sur
leurs kimonos de soie leurs fleurs, leurs feuilles mortes ou
leurs flocons tourbillonnants, ou si c’est la marche méme
de ces créatures lointaines qui répand autour d’elles I'hiver
ou lautomne ou l'été. Tout chante quand elles arrivent,
méme le meurtre. Le paysage leur répond, le paysage aux
branches roses dont les pétales vont neiger, le paysage ou
les fleurs résistent aux gelées, le paysage des ciels



limpides au-dessus des mers sereines, le paysage
nocturne ou des femmes, jardins errants, passent sur des
fonds uniformément noirs.

La séve du Japon, en ces millions de feuilles envolées,
pleuvait en gouttes de plus en plus serrées, mais
s’éloignant de plus en plus de ses racines. Il était fermé
depuis deux cents ans, sourd aux voix du dehors, et les
voix du dedans se heurtaient a des parois infranchissables.
Trop longtemps privée de l'échange, qui est la vie,
impuissante a se renouveler, son ame se rétractait,
s’énervait, se perdait peu a peu dans le détail et
'anecdote. Il faut 'avouer. L'art des XVIII® et XIX® siécles,
malgré son jailissement profus et sa verve et sa vie,
semble un peu gréle et tourmenté, fébrile, caricatural, prés
de celui des ages précédents. Le grand Hokusai lui-méme,
le poéte protée, 'lhomme aux cent noms qui remplit de sa
pensée plus de cing cents volumes, en couvrit vingt mille
estampes, « le vieillard fou de dessin », le vagabond
distrait qui couronna l'art populaire et dispersa I'esprit
japonais aux quatre coins du ciel comme un grand vent
dépouiille les foréts d’automne, le grand Hokusai lui-méme
est une expression de décadence. Il a la passion de
'humanité prochaine et misérable et avouée comme
Rembrandt, ici, l'eut seul peut-étre, et cette minutie
puissante qu'on ne trouve que chez Direr, et cet amour
des paysages aériens ou Claude Lorrain et Véronése
virent trembler l'or et 'argent, et cette verve cynique, ou
terrible, ou gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui



Goya arrachait au monde des formes les symboles
sommaires des tragédies de son ceoeur. Il a limmensité du
savoir et I'adresse de tous les ouvriers de sa nation. Eléve
de Shiounsho, épris de Sesshiu, de Tanyu, de Korin, il
n'est pas une fibre de son innombrable esprit qui ne plonge
en chacun d’eux pour se diviser et se répandre jusqu’aux
extrémités des membres et des rameaux de tous les étres
et les plantes qu’il a rencontrés dans sa trés longue vie,
quand il rédait dans les bois et le long des gaves, quand il
humait le brouillard des cascades ou franchissait un pont
bossu pour suivre la foule affairée et se disperser avec elle
dans les rues, les jardins et les maisons. Il a dit le plus
humble et le plus orgueilleux des mots tombés d'une
bouche d’artiste : « A cent dix ans, tout ce qui sortira de
mon pinceau, point ou ligne, sera vivant. » Il a suivi tous les
travaux et raconté tous les jours. Il a fait ce que font les
paysans, et les ouvriers, et les pécheurs, et les soldats, et
les forains, et les enfants. Il a raconté avec une tendresse
goguenarde parfois et parfois tout a fait pure leurs jeux et
leurs métiers et leurs passions. | a aimé toutes les
femmes, leurs mamelles dures et pointues et leurs beaux
bras coulant d’un jet. Il n'a pas eu le temps de tout nous
dire bien qu'a chaque instant il quittat des couvreurs sur un
toit, des scieurs de long, des colporteurs avec qui il était en
train de causer, pour suivre une abeille vers une haie en
fleurs par-dessus laquelle il découvrait un jardinier a
l'ouvrage. Il se couchait au soleil pour la sieste de midi,
mais il comptait bien ne pas dormir. Il ne bougeait pas, il
retenait son souffle. A la moindre vibration, il levait une



paupiére, il suivait le point bourdonnant jusqu'a ce qu'il se
fit posé sur son bras nu. Il se laissait piquer pour étudier
I'ceil monstrueux, la trompe sugante, le corselet de métal,
les minces membres élastiques qui se frottent sans arrét.
Quand il s’était mouiillé les os pour bien regarder la pluie, il
lui tardait que le vent le séchat pour voir s’envoler dans la
tourmente les feuilles mortes, les lanternes de féte, les
plumes arrachées aux ailes. S’il gravissait une montagne,
c’était pour apercevoir brusquement, au sortir des brumes
basses, une cime isolée dans un espace de cristal et pour
découvrir en redescendant, a travers leurs déchirures, des
toits de chaume, des rizieres, une humanité fourmillante
sous les chapeaux de paille ronds, des jonques dispersées
sur 'opaque étendue. Quand il avait vu la lune péle monter
dans un ciel noir sur un monde vide de formes, il attendait
impatiemment que le soleil rouge décolorat 'espace pour
saisir 'apparition du monde par les iles d’or éclaboussées
de taches sombres qui sément les mers intérieures, et les
maisons bleues ou rouges apparues entre les pins, et les
voiles errantes et le volcan conique tantét couronné de
sang et tantdét d’argent ou d’opale et tantét du violet, du
rose ou du lilas qu’on ne voit qu'aux fleurs a peine ouvertes.
L'oscillation huileuse de la mer, le surgissement des
glaciers par-dessus les nuages, le falte immobile ou
tourmenté des bois, tout I'univers s’imprimait en lui selon
des harmonies profondes, il paraissait écraser des joyaux
bleus et verts et sanglants dans l'air chargé de vapeurs
d’eau qui transmet la lumiére aux choses... | commanda a
sa forme en héros, il fut a son gré et tour a tour ou



simultanément lyrique et philosophe, et poéte épique et
poéte satirique, vivant les cauchemars les plus affreux
aprés les réalités les plus paisibles, ou en méme temps
gu'elles, et passant avec désinvolture de l'invention la plus
malsaine a la plus noble vision... Et pourtant, par son art
rapide, analytique et fiévreux et pressé — trop anecdotique
souvent — il est une expression de décadence. On dirait
qu'il pressent la fin du vieux Japon, qu'il veut en dresser
une encyclopédie vivante, se hater de le raconter tout entier
en notes directes, immédiates, fulgurantes, comme pour en
laisser — complexe, multiforme, désordonnée, immense, —
limage a l'avenir.

Aprés lui, Yosai adresse encore un adieu discret,
mélancolique et pur aux femmes en kimonos passant sur
des fonds de branches fleuries, — et c'est la fin. La
révolution qui précipite le Japon sur les pas de 'Occident
éteint brutalement sa vie artistique. C’est comme un champ
de blé couché par le vent des canons. Et pourtant le Japon
n'a rien livré, rien abandonné de son ame. Il a imposé au
monde son droit a la vie. Maintenant, il doit retrouver dans
les réserves de son silence toute sa passion de
comprendre et toute sa puissance a exprimer. L'ame d’un
peuple ne peut mourir entierement, alors que ce peuple est
vivant. Quelques-uns de ses artistes, déja, semblent se
ressaisir, retrouver l'esprit de leur race élargie et
renouvelée par la pensée de [I'Occident. Un jour,
certainement, un grand art naitra de cette rencontre. Mais
ces tentatives sont préematurées. Le Japon a maintenant un



but plus prochain et plus positif a atteindre. Qu'il acquiére
donc, aprés la force militaire, la force économique. Dans
'ascension de ses énergies agissantes, il surprendra le
grondement de I'esprit créateur qui rejaillira un jour. Apres,
il sera riche. Puis pauvre. Et le cycle recommencera.






Les tropiques



Tous les peuples ont le besoin, @ un moment de leur
histoire, de prendre avec le monde sensible ce contact
prolongé et fécond d’ou sort la représentation verbale,
musicale ou plastique de I'esprit. Mais chacun d’eux parle
sa langue, tel a composé des poémes ou orchestré des
symphonies qui reste incapable de s’élever a des
généralisations plastiques d’'un accent original. En dehors
des Francais, des ltaliens, des Espagnols, des Flamands,
des Hollandais, parfois des Allemands, — j'hésite a dire
des Anglais, — les sociétés de I'Europe médiévale ou
moderne n'ont délaissé 'art industriel populaire que pour
tenter des imitations plus ou moins dissimulées des
grandes écoles étrangéres. Or, toutes les races, méme les
plus primitives, possédent la faculté d’orner des pots, de
tailler des figurines dans le bois, de tourner des meubles,
de tisser des étoffes ou de ciseler le métal. C’est dire que
tout peuple d’Europe qui n'a pas su utiliser, dans
l'entrainement général de la culture occidentale, les
balbutiements de ces arts rudimentaires a se faire une
langue a lui, vivante, et I'exprimant dans ses plus hauts
désirs, doit chercher a les réaliser autrement que par
limage, dont il ne sait pas se servir parce qu'il ne 'aime



pas. D’ailleurs la civilisation, en s’universalisant, pervertit
les besoins de 'dme populaire dont les manifestations
s’abatardissent peu a peu. Pour trouver un art primitif qui
garde sa séve et puisse donner des émotions neuves et
fortes aux sensibilités qui ont conservé ou reconquis leur
ingénuité premiére, il faut aller a ceux qui restent des
primitifs.

C’est entre les tropiques ou prés des régions boréales
que les hommes, jusqu'au cceur du monde moderne, ont
conservé a peu pres intact I'esprit des plus lointains
ancétres. La seulement ils n'ont pas dépassé le stade du
fétichisme naturiste et du groupement par tribus. C’est
qu’ici il fait trop chaud, et la trop froid. Ici les saisons sont
trop tranchées et trop pesantes, la trop torpides, partout
d'un rythme trop lent. Chez lintertropical, [I'effort
rudimentaire pour la nourriture et l'abri est a peu prés
inutile, I'effort pour s’élever plus haut trop pénible, et chez
I'hyperboréen 'effort ne peut s’employer qu'a s’assurer une
existence végétative et précaire au sein d’une nature trop
ingrate pour qu’il puisse songer a la modifier a son profit.
Enfin, chez 'un comme chez 'autre, les grandes migrations
humaines n'ont pas passé pour renouveler la race, lui
porter le vent du dehors, parce quelles se sont arrétées
devant les glaces, les déserts, les foréts trop épaisses ou
les océans trop étendus.

L’homme noir est peut-étre celui de tous les non-
évolués qui a manifesté le moins d’aptitude a s’élever au-
dessus des instincts humains élémentaires aboutissant a



la formation du langage, des premiéres cristallisations
sociales et des industries qui leur sont indispensables.
Méme transplanté par grandes masses, et depuis des
siécles, en des régions parvenues sinon au plus haut, du
moins au plus original degré de civilisation moderne,
comme 'Amérique du Nord, il reste ce qu'il était, un enfant
impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes
sortent de 'immédiate sensation. C’était pourtant la seule
des grandes races primitives habitant en grand nombre un
continent massif, et ne manquant ni de bras ni de tétes
pour modifier son milieu, trouver des rapports nouveaux et
créer des idées nouvelles. Mais ce continent est divisé en
vingt trongons par les sables, les montagnes, les brousses,
les foréts vierges, infesté de fauves, fiévreux, torride, coupé
en deux par I'équateur. Son extréme nord qui borde la
Méditerranée et ou peuvent vivre les blancs a seul participé
depuis les débuts de I'histoire aux grands mouvements des
hommes vers I'avenir.

Pourtant, si 'on remonte a ces temps-la, on découvre
une Afrique probablement identique a ce quelle est a
'heure actuelle, et parvenue par conséquent au méme
niveau que les tribus barbares qui peuplaient 'Europe du
Nord et de I'Ouest, peut-étre a un niveau supérieur. La
guerre et le commerce créaient des relations constantes
entre la vieille Egypte et le Soudan, et I'Afrique centrale
participa au développement de la civilisation nilotique. Dés
cette époque, en Nigritie, on travaillait le fer, alors que le
vieux monde connaissait a peine le travail du bronze, et les



bijoux africains que fabriquent encore aujourd’hui les
Somalis de I'Afrique orientale, les Pahouins, les Achantis,
les Haoussas de I'Afrique occidentale, étaient apportés
par les caravanes des confins de la haute Egypte sur les
marchés de Thebes et de Memphis. lls sont lourds, de
matiére épaisse et compacte sous les incrustations de
pierres bleues et rouges qui tachent de lueurs opaques leur
cercle d’'or mat ou de sombre argent. Les figures
géométriques, chéres a tous les primitifs, qu'ils peignent
leurs pots, ornent leurs cases, tissent leurs vétements ou se
couvrent de zébrures la peau du visage et du corps,
'entament dans tous les sens, courtes, grasses, denses,
serrées. Comme la mathématique, science des formes
inertes, a précédé la biologie, science des formes
animées, lormement géométrique précede [I'ornement
vivant, et tels peuples enfants incapables d’interpréter la
vie, sont parvenus dans I'art ornemental au plus haut point
de puissance. L'esprit humain, toujours, va du simple au
complexe, mais [linteligence le rameéne aux sources
primitives ou s’abreuvait l'instinct, quand le grand artiste
apparait pour réunir sous la méme arabesque les formes
vivantes les plus différenciées ou quand la science
moderne tente d’exprimer toutes ses conquétes en
symboles mathématiques. C’est toujours [I'émouvant
accord du sentiment le plus obscur et de la plus haute
raison.

Il ne faut pas en général chercher dans I'art des négres
autre chose que ce sentiment encore irraisonné et



n'obéissant quaux besoins les plus élémentaires de
rythme et de symétrie. L'instinct qui pousse les peuples
jeunes a imposer aux formes vivantes qui sortent de leurs
doigts une vague apparence architecturale, une symétrie
gauche et fruste, obéit sans aucun doute a un désir
impérieux de synthése, mais cette synthése est de celles
qui précédent 'expérience et non de celles qui la suivent.
La sculpture sur bois des négres est encore trés éloignée
de la grande sculpture égyptienne, par exemple, dont
l'apparition coincide avec un édifice social et religieux
puissamment architecturé. Peut-étre n’en est-elle d’ailleurs
que la premiére ébauche, presque aussi lointaine que
'apparition de 'homme en Afrique, et montant soudain,
pour de longs siécles, dans la grande vallée fertile ou le
noir et le blanc fusionnent, a la plus lente, la plus haute, la
plus consciente stylisation, puis, alors que l'art nilotique
s’abime dans les sables, se prolongeant, immobile, jusqu’'a
nous. Mais il ne faut pas rechercher des abstractions
métaphysiques la ou il Ny a que des sensations aussi
courtes que violentes, une tentative de satisfaire aux
besoins les plus immédiats d’un fétichisme rudimentaire.
Et c’est peut-étre méme a cause de son effroyable
candeur, plans rugueux, membres courts, tétes bestiales,
mamelles pendantes, qu'il est expressif a ce point. Ces
sculptures de bois peint, bois noir ou des bleus purs, des
verts crus, des rouges bruns prennent une violence si naive
quelle en devient terrifiante, ont une bonhomie dans la
férocité et une innocence dans le meurtre qui commandent
une sorte de respect. La nature brute y circule, un suc



brdlant, un sang noir. Bien que 'homme en ait peur, il ne
peut s’empécher de reconnaitre et d’aimer ses impulsions
concrétisées dans les crocodiles rampants et les gorilles
ramassés dont I'ébauche, indiquée a grands éclats de
bois, orne quelquefois les portes et les poutres de sa case
ou les parois de ses tam-tams.

Comment découvrir dans la confusion et le remous des
tribus et des industries africaines des courants plus forts
que les autres et qui eussent pu, sans la colonisation du
continent par les peuples européens, entrainer peut-étre
lentement les noirs vers la conquéte d’'un monde intérieur
plus éclairé ? Les Haoussas, les Achantis surtout se livrent
a toutes les industries premiéres, le tissage, la céramique,
la ferronnerie, l'orfevrerie, la broderie, la joaillerie, la
sculpture sur bois et sur ivoire, et ceux des négres du
Soudan ou de I'Afrique occidentale qui se laissent aller au
courant de la propagande musulmane pressentent, au
contact de l'étincelle spiritualiste de l'lslam, I'existence
d’une vie supérieure et dépassent souvent I'ouvrier berbére
dans le travail de luxe du métal et du cuir. Mais il faut
remonter plus haut dans le passé de la terre obscure, la
terre massive engraissée de sang, pour retrouver les
traces d’un besoin d’ordre esthétique encore trés confus,
mais trés affirmé, que les immigrations noires et les
invasions blanches détruisirent chez quelques-uns des
peuples africains. Chez les indigénes de Guinée, du Niger,
du Gabon, de la Céte-d’Ivoire, on trouve des idoles, des
masques de danse ou de guerre, des objets familiers, des



armes dont les prototypes remontent sans doute a une
époque trés ancienne — et peut-étre immémoriale — et qui
souvent t¢émoignent d’un souci de stylisation non seulement
trés accentué mais puissamment original. La synthése
plastique, ici, confine a la géométrie. L'ensemble de
I'ceuvre est soumis a une sorte de rythme schématique qui
se permet les déformations les plus hardies mais laisse
toujours subsister les quelques sommets expressifs de
'objet qu'elle interprete. Le royaume du Bénin, qui fut 'un
des premiers a recevoir les navigateurs portugais et ou
s’est développée, sans doute vers la fin du Moyen Age, la
plus grande école d'Afrique, a eu des bronziers
admirables, qu'un sentiment puissant de la vie
embryonnaire rend trés proches parents des sculpteurs
archaiques chinois, des Khmers, des Javanais. lIs tordaient
des serpents noirs ensemble, pour supporter des
escabeaux de cuivre sur le grouillement écailleux et
rugueux de leurs noeuds entrelacés. Leurs pots, qui
prenaient souvent l'aspect trés pur d’une téte humaine,
s’ornaient de sculptures trapues, rudes, trés bréves, ou
s’accusaient sous des formes parfois ironiques les
silhouettes familiéeres du chien, du lion, du coq, de
I'éléphant, du crocodile. Au reste, a cette époque, au XVI°,
au XVIF siécle, I'Afrique paraissait sortir de son long
cauchemar. Les Bushmens, contemporains des neégres du
Bénin, et qui peuplaient le sud du continent, loin de
I'équateur, des déserts, des foréts du centre, la ou le climat
est plus sain, 'élevage possible, le fauve moins redoutable,
le gibier abondant, eussent pu, s’ils avaient duré, imprimer



a l'esprit des races negres une décisive impulsion. lis
vivaient plus souvent de rapines que de chasses, mais leur
vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs rapports
avec les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens et
subtilisait leur esprit. lls ont laissé sur les parois des grottes
ou ils cachaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre
rouge ou vivent la chasse et la guerre, des danses, des
bétes qui fuient ou défilent. La forme est approximative,
mais la tache plate est vivante, et les silhouettes qui
ressemblent & des ombres sur un mur marchent d’un
méme mouvement, bceufs pourchassés, antilopes montant
une pente, grands oiseaux gris qui traversent le ciel.



C’est le plus intéressant effort, sans doute, qu'aient
tenté des primitifs depuis les troglodytes de la Vézére.
Mais on dirait cette peinture élémentaire condamnée a ne
pas évoluer, vouée a la disparition brutale. Les eaux tiedes
ont obligé les chasseurs de rennes a fuir I'Europe
occidentale, les Bushmens se sont dispersés a l'arrivée
des Cafres, des Boers, des Anglais, et la colonisation de
I'Australie réduit de jour en jour le nombre des indigénes
qui couvraient les rochers de la grande ile de fresques
noires, sulfureuses, rouges et bleues, témoignant de la
naissance d’un esprit généralisateur dont les rudiments
sont peut-étre moins visibles chez les habitants de I'Afrique
que chez quelques peuples océaniens. L'art de Polynésie,
comme [lart oriental en général, semblerait avant tout
tendre a la décoration, alors que I'art d’Afrique, comme l'art
européen, aurait une tendance plus marquée a isoler la
forme pour I'examiner dans son action propre et son
caractere individuel.

Il est vrai que le climat et la nature océanienne offrent a
la sensibilitt des Polynésiens des ressources qu'on ne
trouve pas en Afrique. Le morcellement de la race,
dispersée en des milliers d’les et d'llots que séparent



d’énormes étendues de mer, a peut-étre seul empéché, en
s’opposant a la cohésion nécessaire, une grande
civilisation de naitre dans le Pacifique et d'essaimer
alentour. Et maintenant il est trop tard : la conquéte
européenne, les maladies, I'alcool, la morale et la religion
qu'elle leur apporte les ont anémiés, décimés, vaincus. lis
commencent déja a ne plus sentir vivre en eux le poéme
naturel qui les entoure et qui les a formés.

Les Tles ou tous les germes du ciel sont venus déposer
des foréts fleuries couvrent I'océan bleu comme les
cyclades grecques parsément, des promontoires du
Péloponnése aux golfes asiatiques, la Méditerranés
d’Orient. C’est une prodigieuse nature, saine bien que
suant la fécondité et environnée de parfums, gorgée de
fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux de feu et de
pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui descendent
jusqu'au bord des eaux, dans la coupe de saphir noir
incrusté de perles ou les monstres marins habitent des
cavernes de corail. La belle race au front haut qui I'habite
est naturellement artiste, vivant en plein air, en plein vent
marin, parmi les formes splendides et l'orgie brilante des
couleurs. Elle parle une langue harmonieuse, elle aime la
danse, la guerre et la musique, tresse des fleurs en
couronnes et en guirlandes et se livre a 'amour dans les
sources et le soleil. Sa mythologie est trés proche, par sa
grace triomphante, son parfum d’aurore et de ciel, son
symbolisme de cristal, des vieilles légendes ioniennes.
Une vie un peu moins facile et l'unité eussent fécondé



lavenir.

Les dieux que les Polynésiens ont découpés dans la
matiére tendre du bois pour les dresser ensuite sur le
rivage ou a la porte de leurs cabanes, sont en général plus
animés que les silhouettes symétriques taillées par les
Africains. Peut-étre aussi sont-ils moins ingénument
congus et d'un art moins sévére. Plus de tendance au style,
semble-t-il, mais plus d’adresse, et moins de force aussi.
Les orbites, les lévres, les narines, les oreilles deviennent,
dans les plus intéressantes de ces images, le point de
départ de longues lignes paralléles profondément
creusées et soutenues, de spirales et de volutes obéissant
a une intention de démonstration religieuse ou
d’intimidation guerriére ou I'accord est profond et pur entre
I'esprit du mythe et son expression résumée. Ce ne sont
plus des poupées terribles par leur seule candeur. Elles
sont violemment et consciemment expressives, avec les
attributs du meurtre et des visages cruels, et les couleurs
qui les couvrent sont les symboles de leur férocité dans le
combat et de leur ardeur dans lamour. Figures
grimagantes aux proues des longues pirogues recourbées,
colosses abrités sous les frondaisons des foréts
odorantes, hommes ou monstres barbouillés de vermillon
et de vert émeraude, tous ont dépassé le stade archaique
représenté par les statues de I'le de Paques, qui est a la
Polynésie, peut-étre, ce qu'une Egypte encore enfouie
dans le limon originel serait a une Gréce paresseuse et
trop esclave de sa chair. Tous sont monstrueux et vivants,



jaillis de la verve bestiale que déchainent les amours ivres
et les sens exaspérés au milieu des fruits écrasés et des
baies colorantes et des plumes multicolores qui pleuvent
avec le soleil. Jadis, avant que 'homme blanc fit venu
imposer le morne vétement et tarir 'esprit poétique, les
grandes idoles de bois peint étaient les soceurs des fleurs
énormes et des oiseaux de paradis et des hommes nus
qui traversaient les bois, tatoués des pieds au front, peints
de rouge, de vert, de bleu, couverts de grandes lignes
ondulantes faites pour accuser les formes, accompagner
d’éclairs en mouvement le rythme de la course, et souligner
les muscles du visage dans le jeu terrifiant des expressions
de luxure ou de cruauté.

I faut séduire la femme, terrifier 'ennemi, et, par un
instinct encore plus obscur et plus vaste, jouer dans la
symphonie naturelle le role qu'exigent les grandes corolles
suspendues par les lianes enchevétrées entre les arbres
geéants, les pelages lustrés, les ailes de feu, les couchers
d’astres dans la mer. Tous les primitifs intertropicaux qui
vivent nus, dans la liberté de la lumiéere, ont ainsi et de tout
temps aimé se barioler de couleurs fraiches ou incrustées
dans I'épaisseur de la peau, les négres d’Afrique et les
Indiens d’Amérique comme les Polynésiens. Mais chez le
Polynésien, le tatouage prend un éclat, un souci de rythme
et de vie qu'il n’a nulle part ailleurs, sauf chez les peuples
dérivés des nations océaniennes ou en rapport avec elles
depuis longtemps. Les Japonais ont substitué a 'ornement
géométrique des figures d’oiseaux, de dragons, de



chiméres, de femmes, de vrais tableaux mouvants et
composés. Les Néo-Zélandais, s’ils ont conservé dans le
tatouage 'ornement géométrique de I'ancétre océanien, y
ont apporté une précision, une violence, une volonté de
style qui suffiraient presque a les définir comme artistes si
leur génie plastique ne s’était pas révélé par d'autres
affirmations.

D’ou qu'ils vinssent — les migrations polynésiennes a
travers le Pacifique n'ont guére plus d’histoire que celles
des oiseaux errants de climats en climats —, ils gardaient
des populations d’Océanie ce sensualisme ardent qui les
distingue. Comme elles, ils aimaient dresser aux portes de
leurs cases des pieux sculptés en figures atroces, orner
leurs armes, leurs ustensiles d’industrie et de ménage,
leurs coffrets et leurs vases d’entailles peintes qui
dénoncent, sous [lapparent souci d’observer et de
perpétuer les rites traditionnels, les pratiques d’exorcisme
et de magie, cet amour humain de la forme, de la ligne et
de la couleur ol nous puisons le désir de nous harmoniser
a la nature pour la mieux comprendre et la recréer tous les
jours avec ses propres éléments. Mais quelque chose de
nouveau, une grande chose nouvelle y apparaissait
nettement quand les Anglais, au milieu du dernier siécle,
vinrent interrompre [l'ascension des Maoris vers une
conscience tous les jours moins chaotique et plus
lumineuse de leur destinée dans le monde. lis se livraient
au cannibalisme, il est vrai, mais seulement depuis qu'ils
avaient entiérement détruit les rares spécimens des



especes antédiluviennes qui erraient au travers des foréts
silencieuses quand ils étaient arrivés sur leurs canots de
guerre ornés de visages effrayants, dans ces grandes iles
étranges dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, et
possédant a peine une famille de mammiféres nains. lis
n'étaient 1a que depuis trois cents ans peut-étre,
péniblement parvenus a s’organiser en ftribus qui
comptaient quelques dizaines de milliers d’hommes et ou
les naissances compensaient a peine les vides creusés
par les massacres des prisonniers de guerre offerts en
sacrifice aux dieux. Et cependant, déja ils échappaient au
silence de I'dme. lis avaient construit des villages au centré
desquels le P afortifié enfermait I'ceuf de la cité future,
quatre ou cing cases communes sculptées du haut en bas,
écoles, musées de la tradition et des légendes, temples,
enceintes de jeux et d’assemblées ou siégeaient les
conseils d’administration et de guerre. Comment ne pas
reconnaitre, dans les formes qui les décorent, toujours
violentes certes, meurtriéres, rouges de sang,
contorsionnées en attitudes infernales, mais manifestant
déja une opiniatre volonté d’équilibre et de rythme
architectural, Tlinfluence dominatrice des paysages
majestueux ou se déroulait I'action des Maoris et de I'effort
qu’ils fournissaient pour maintenir cette action ? lls avaient
dépassé la région dangereuse des zones intertropicales.
Le printemps perpétuel ne les énervait plus. Leurs fles, du
Nord au Sud, échelonnaient, comme au Japon, leur climat
de celui de I'talie a celui de 'Ecosse. lis posaient leurs
villages au bord des lacs d’opale portés sur des vasques



de lave, entourés de sources froides et de geysers
bouillants, a I'abri des montagnes immenses ou les volcans
en feu alternent avec les glaciers descendant jusque dans
la mer, et quand ils suivaient leurs riviéres bordées de pins,
elles les conduisaient a des fjords réfléchissant les foréts et
les neiges dans les masses ténébreuses de I'Océan
austral ou jamais face humaine n’avait regardé son image.
Une grande civilisation, un grand art pouvaient et devaient
naftre la. Les nattes de phormium pendues aux portes des
cases rutilaient de peintures ardentes, les rochers se
couvraient de fresques ou revivait le bleu des glaces et des
lacs, leurs villages de bois tout entiers, avec leurs maisons
trapues, leurs grands toits trés inclinés, leurs palissades de
défense, étaient des ceuvres d’art fouillées de figures
horribles, tatouées comme des vivants, encadrées d’un
prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales
enchevétrées, d’enroulements rythmiques, épais et gras,
amenant par leurs méandres calculés la forme du visage
humain, foréts de bois sculpté ayant de loin 'aspect des
fougéres arborescentes, touffues et gréles, qui couvraient
le pays. Un peu de I'esprit décoratif des artistes du Japon,
mais plus impétueux et plus barbare, tout a fait dédaigneux
de la matiére employée et sans cette ironie et cette minutie
d’observation qui découragent quelquefois I'enthousiasme
prét a bondir. Un caractére farouche. Certains visages
sculptés sont de structure si abstraite et si résumée qu'on
est obligé de penser, quand on les regarde, aux plus
grands maitres de la forme, les Egyptiens, les Grecs, les
archaiques japonais, avec quelque chose d’austére et de



tranchant, une terrible pureté qui n’appartient qu'aux
Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n'est
allé aussi haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et les
vieux habitants de [llle de Paques une filiation
préhistorique, c’est chez les Maoris qu'il faut voir leurs
héritiers les plus légitimes, car I'art des Maoris, aussi vivant
que celui des Papous et des autres indigénes du
Pacifique, aspire encore plus que le leur a réaliser ces
édifices de géométrie animée dont l'art hiératique des
ancétres accuse la préoccupation. Cette fle, un ancien
massif volcanique, est déserte. Mais les rochers sont
creusés d’hiéroglyphes, de figures d’oiseaux, de poissons,
d’hommes. Achevés ou inachevés, plus de cinq cents
colosses s’érigent sur le rivage ou au centre des cratéres
morts. Ce sont des figures terribles, massives, abrégées,
les bras au corps, presque sans crane, avec un visage
bestial, nez proéminent et dilaté, yeux ouverts, grands
plans établis a la hache, mais dont le basalte a demandé
des siécles, peut-étre, a se laisser entamer. Pourquoi sont-
elles la et que signifient-elles, face a l'éternelle mer,
horriblement seules, si ce n'est notre inextinguible besoin
de nous découvrir et de nous reconnaitre dans la matiére
rebelle ou docile que nous fournit notre sol ? Une
catastrophe sismique dut interrompre les travaux, les isoler
du monde. I y a des outils a leurs pieds, pas d’autres
traces humaines. Ou se sont-ils réfugiés, ceux qui les
avaient dressés la, d’ou venaient-ils ? A quelles sources



inconnues ces hommes qui précédérent sans doute ces
étranges races oceéaniennes, les mieux douées de la
planéte avec les Indo-Européens et peut-étre avant les
Asiatiques, mais que les circonstances ont trahi, avaient-ils
étanché leur premiére soif ? Sans doute les Polynésiens
étaient-ils sortis de [lInsulinde, mais cela bien avant
I'histoire, antérieurement aux civilisations indiennes. Les
populations actuelles de l'lnsulinde, ces Malais qui ont
aussi peuplé Madagascar, n'ont pas leur grace fiere et
forte, ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur amoureuse, ni
leur esprit artiste et généralisateur. Leur pensée est timide,
leur caractére indifférent, ils acceptent les croyances que
leur apportent les maitres successifs qui viennent de
I'Ouest. Leur art ancien dérive de l'art des Indiens, leur art
moderne ne dépasse pas la pratique monotone des
industries primitives. C’est sans doute le contact avec les
vents de mer et l'abandon ivre aux grands courants
océaniques qui dégagérent les Polynésiens de ces
origines apathiques pour faire lever en eux le formidable
réve interrompu dont les géants de I'le de Paques sont
venus nous offrir 'énigme. Peut-étre étaient-ils allés, bien
plus loin encore, a travers les lles disparues et portés par le
flot, confronter ce réve avec le soleil oriental dont le rempart
de feu des Cordilleres leur cachait la source ? Et peut-étre
un gouffre s’était-il ouvert derriére eux pour engloutir leur
berceau, méme dans leur souvenir ?



On pourrait le croire, quand on essaie de retrouver la
trace des vieux habitants de I'le morte. Hors de l'art des
Polynésiens, rien ne rappelle plus I'esprit de I'archaisme
océanien que les formes hiératisantes retrouvées chez les
Aymaras des Andes péruviennes. La, comme dans
'Egypte du Moyen Empire, la formule architectonique
semblait arrétée. En échange des terres distribuées a tous
leurs sujets, le socialisme bureaucratique des Incas avait
sans doute exigé d'eux cette soumission aveugle et
définitive des ames a tout ce qui touchait au domaine
spirituel. Les Aymaras en étaient arrivés a ne plus chercher
dans la nature que des motifs idéographiques
implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats, des images
combinées ou de vagues formes humaines apparaissent
dans [lentrelacs précis et mystérieux des figures
géométriques, encadraient les portes monolithes des
temples et des palais. Pizarre a fait fondre et monnayer les
statues d’argent et d’or quils élevaient a leurs héros.
Etaient-elles d’un art plus libre ? Sans doute. Les poteries
quichuas du méme temps témoignent d’'un charmant esprit
populaire. Ces peuples étaient bons. lls aimaient les



hommes et les bétes. lls les regardaient d’'un ceil
goguenard, mais trés doux. Presque tous leurs pots, leurs
bouteilles, leurs alcarazas ou l'eau reste froide, avaient
pour becs des tétes d’animaux, des bras, des pattes pour
anses, formes imprévues quelquefois belles, monstrueuses
presque toujours, grotesques, contorsionnées, renflées,
écrasées, déviées, bedonnantes. L'Egypte aussi réservait
les formes hiératiques a la face des sanctuaires et
s’attendrissait sur elle-méme dans 'ombre ou, comme le
Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait aussi
donner des formes animales a ses menus objets, terminer
les cruches et les brocs en tétes de chats, de panthéres,
de chacals, de cynocéphales, comme les Péruviens les
étiraient ou les aplatissaient en tétes de chiens, de pumas,
de canards, d’alligators. Mais un esprit plus pur, plus haut,
était en elle. Et si l'intention ironique I'entrainait parfois, trés
discréte, tres effacée, elle n'allait presque jamais jusqu'a la
caricature. Au lieu de tasser ses cadavres dans des vases
de terre, elle les allongeait dans des cuves de granit. Elle
avait le culte de la forme, méme par dela la mort, et purifiée
jusqu'a l'abstraction. L'aile de I'esprit I'avait touchée, notre
monde en devait sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux systémes sociaux, ni les
grands réves ne manquaient. Une légende aymara ne
montre-t-elle pas le créateur peuplant le monde de statues
qu’il anime pour leur donner mission de le civiliser ? Nulle
part, dans aucune autre cosmogonie, ce mythe profond ne
se trouve. Les vieux poétes péruviens avaient senti que



I'éclair ne jaillit jamais que du contact de 'ame avec la
forme et que c’est aux artistes qu’il appartient d’introduire
dans [l'univers plus d'ordre, une harmonie toujours
devenante et projetant sur 'avenir une réalisation anticipée
de notre espoir. Mais le climat meurtrier et I'aveulissement
des populations décimées par les sacrifices sanglants que
les prétres offraient au Soleil, déjouaient les prophéties
des aédes et neutralisaient les enseignements des
sociologues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique
torride et tremblante, les plus vastes efforts devaient
avorter brusquement au choc d’une civilisation supérieure
malgré tout, malgré 'esprit de meurtre et de rapine de ses
envoyés, malgré [lInquisition qu’ils apportaient. Ces
aventuriers venus d’un vieux monde ou I'esprit humain était
en proie au plus profond bouillonnement qui 'elt agité
depuis quinze siécles, ces fous violents qui avaient heurté
ce continent en essayant de contourner la terre,
représentaient contre eux-mémes la conquéte de 'avenir.

lls n'eurent qu'a toucher du doigt le fruit pourri pour qu'il
tombat du vieil arbre ou la séve ne montait plus. Au
Mexique plus encore qu'au Pérou, les massacres rituels
qui ne cessaient pas avaient plongé les peuples dans une
torpeur hébétée qui les rendit incapables de résister plus
de deux ans a I'effort de I'envahisseur. lls ne retrouvérent un
reste d’énergie que pour aider Cortez a chasser de
Tenochtitlan{1® les Aztéques qui les tenaient depuis deux
siécles sous le joug. A tout prendre, la religion de
Torquemada immolait moins de victimes que celle de



Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce sol, il était passé de si
profonds flots d’hommes, depuis mille ans, qu'une
indifference absolue venait a ses plus anciens
possesseurs, du maitre auquel il fallait payer, au nom du
dieu qu'il apportait, 'impét d’or et de sang.

Comme les Doriens dans la Gréce primitive, comme
les Germains dans I'ltalie contemporaine des civilisations
du Mexique, tous les conquérants étaient venus du Nord,
les Tolteques au VI® siecle, les Chichimeques au XF, les
Aztéques au XII°. Par ou ils étaient entrés, I'Orient ou
I'Occident, le Groenland ou la mer de Behring, nous ne le
savons pas. Par les deux c6tés sans doute. On trouve tous
les types chez les habitants actuels ou dans les vieilles
sculptures du Mexique, I'Asie mongolique, probablement
'Europe Scandinave, peut-étre I'Atlantide engloutie. lis
avaient sans doute traversé les régions boréales,
entrainant dans leurs migrations quelques-uns de ces Inoits
qui peuplent encore les bords de I'Océan arctique et que
certains disent descendre du plus vieux peuple artiste de la
terre, les Troglodytes périgourdins remontés vers le nord
avec le froid. lls avaient pris contact, aussi, laissant des
leurs au milieu d’eux, en emmenant d’autres vers le sud,
avec les Indiens nomades de 'Amérique du Nord. L3, ils
avaient passé des hivers parmi les Hyperboréens blottis
dans leurs huttes sordides, puantes, a peine éclairées, et
rythmé avec eux linterminable nuit polaire par la
préparation des engins de péche, de chasse et de
commandement, bois de rennes, machoires de rennes et



de phoques, os de baleine quils gravaient d’'images
précises comme les souvenirs de leur vie monotone qui
recommengait chaque année avec le retour du soleil pale.
Ici, en descendant la vallée du Mississipi ils avaient bu
'eau, pétri la farine, mangé la viande et les fruits dans de
beaux vases rouges a larges taches noires ou I'ornement
géométrique prend quelquefois le fruste aspect d’'une béte
ou d’un oiseau. lls avaient couché dans la prairie sous des
tentes de peau ornées de dessins enfantins, bisons
chassés, démons, dieux effroyables, qui réunissaient dans
leur coloriage violent, leur dessin gauche, le plus primitif
des symbolismes a la plus primitive des écritures et ou
pouvaient se pressentir les hiéroglyphes des manuscrits du
Mexique et des bas-reliefs péruviens, leur vie géomeétrique,
leur raideur de jeux de patience. Le visage caché sous des
masques horribles, empennés, becqués, encornés,
violemment peints et couverts du créne au talon de plumes
multicolores qui leur donnaient 'aspect de ces monstres a
créte dorsale enfouis dans les houilleres des Montagnes
Rocheuses, ils avaient dansé les terribles danses de
guerre qui rddent autour de la mortZ. Des souvenirs
encore plus lointains remuaient en eux peut-étre, ils
emportaient au fond des yeux I'image des rochers sculptés
de la Scandinavie préhistorique, et leurs traditions
millénaires leur conservaient la technique primitive
transformée avec le temps et adaptée a des climats
nouveaux, de la construction en bois que leur plus vieil aieul
leur avait apportée des plateaux iraniens8,



En tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en
portent toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient
construit ces édifices, probablement avant I'arrivée des
Toltéques et peut-étre méme a I'époque des civilisations
gréco-latines, rattachaient par leurs pyramides a degrés
extérieurs et leurs édifices a murailles inclinées, le rameau
américain des Aryas aux rameaux d'Asie et d’Europe qui
s’étaient répandus, aux premiers temps de notre histoire,
sur la Mésopotamie, I'lnde, 'Egypte, la Gréce et I'ltalie du
Sud. Et dans tout le reste du Mexique, couvert au Moyen
Age d’aqueducs, de quais, de jetées, de canaux, de ponts,
de réservoirs, de chaussées de pierre, de temples
pyramidaux, de palais a terrasses, de remparts, le génie
des peuples blancs plus ou moins mélé, plus ou moins
résistant persiste, quelquefois presque pur comme chez
les Yucateques, étouffé souvent comme a Mitla de formules
théocratiques, épaissi de sang noir ou jaune quand on erre
sur les plateaux ou tant de races se croiserent, ou la nature
reprend tout, ou des bois épais recouvrent si souvent
d’énormes ruines portant a leur sommet un temple du dieu
catholique.

Comme aux Indes, quand on monte du Sud au Nord, de
livresse confuse des peuples sensualistes aux claires
conceptions des peuples rationalistes, ici, quand on
descend du Nord au Sud, on passe par tous les degrés,
des facades regorgeant de sculptures touffues aux
grandes bandes horizontales lisses ou creusées
d’ornements abstraits soutenues par des colonnades et



coupées en arétes pures, aussi nues que le profil du sol.
Des plaines calcaires du Yucatan aux plateaux frais du haut
Mexique, on ftraversait des broussailles enfiévrées,
grouillantes de serpents, de scorpions, d’insectes
empoisonnés ou I'esprit pouvait s’obscurcir de miasmes
épais, I'ceil se voiler de brouillards sanglants pour fusionner
les styles, imposer aux architectes les fantaisies les plus
bizarres de l'orgueil théocratique, méler 'lnde primitive,
Europe du nord, I'Asie et I'Amérique comme leurs
mythologies s’étaient confondues et défigurées dans 'ame
farouche des vieux prophétes mexicains. Rien ne peut
exprimer le trouble ardent de 'ame de ces peuples qui
connaissaient l'astronomie, avaient divisé [I'épopée
humaine en quatre ages grandioses, les Soleils d’eau,
d’air, de feu, de terre, la lutte contre le déluge, le froid, la
lave et la faim, chantaient des amours de volcans,
adoraient le soleil, le pére profond de la vie, du haut des
terrasses, mais croyaient nécessaire que les murs des
temples qu'ils lui élevaient fussent toujours baignés de
sang humain pourrissant sur la terre brllante et qu'a leur
faite une Pierre des Coeurs offrit aux aigles les visceres
des sacrifiés2,

A Teoyaomiqui, déesse de la mort, & Huitzilopoctli, dieu
du carnage, a Tlaloc, dieu de I'eau, des foréts, des orages,
dieu qui réglait les torrents tiedes ruisselant du ciel pendant
six mois, a Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu'adoraient
déja les Toltequesf2® auxquels les maitres de Tenochtitian
avaient pris I'art, le culte du soleil, la soif du sang, il fallait



des cadavres frais. Pour consacrer a Tenochtitlan le
temple d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt mille
prisonniers. Le pain offert en sacrifice était pétri avec le
sang des enfants et des vierges. On arrachait les cceurs
pour les élever vers le dieu, on faisait savamment fuser sur
son image pour quelle disparit sous un manteau de
caillots fumants a la fin des cérémonies, les flots de sang
jaillis des artéres tranchées. On élevait aussi haut que les
temples pyramidaux, des amas de tétes coupées. Il y avait
des sanctuaires ou l'on entrait par une bouche dont les
dents écrasaient des cranes et déchiquetaient des
entrailles et qu'on ne pouvait franchir qu’en marchant dans
le sang jusqu'aux genoux. Les prétres écorchaient des
hommes pour se vétir de leur peau.

Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de
partout, prenait a la gorge, faisait rouler dans les veines un
poison nauséeux, voilait le souvenir, comment 'ame
énervée et découragée des peuples edt-elle pu tout a fait
dégager des formes qui I'environnaient ces grandes lois
de la structure vivante d’ou sortit, par 'Egypte et la Gréce,
la civilisation de I'Occident ? On dissimulait a leurs yeux
tout ce qui n’était pas la mort. Le soleil ne touchait qu'au
zénith 'autel sculpté qui se cachait au sein de la montagne
artificielle creusée d’un puits en son milieu. Les bas-reliefs
plats dont on recouvrait les murailles et ou I'on aurait pu
voir des hommes aux casques emplumés chasser le tigre
et le boa sous le vernis brillant des verts, des bleus
turquoise et des rouges, disparaissaient sous le sang. Une



vapeur d’abattoir masquait les idoles. La tradition de la
matiére sculptée ne pouvait se transmettre a des
générations mutilées, et la nature sur laquelle elles jetaient
trop hativement les regards fumait toujours de pluie ou
vibrait toujours de soleil. C’est par lintuition de la masse,
non par linteligence du profil qu'on peut comparer les
idoles de pierre que leurs outils de bronze dégageaient
peu a peu du bloc aux purs colosses égyptiens dont les
plans se répondent, s’aménent I'un l'autre et se balancent
comme le flot des sables et des mers. lls ne pouvaient pas
dépasser, a peine pouvaient-ls atteindre [I'étape
architecturale de I'évolution de I'esprit. Sans doute, le souci
d’'une symétrie essentielle les hante quand ils dressent sur
leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les yeux caves au
ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse d’attente
et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son ventre et
la déesse de la mort vétue de serpents et de griffes et
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries.
Sans doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort
qu’on sent douloureux vers I'expression la plus tranchante,
a des résumés structuraux profondément émouvants, un
équilibre soudain qui arréte et assied la forme titubante
avec l'énergie du désespoir méme. La continuité du
monstre composite n'est plus alors, comme chez
'Egyptien, dans l'ondulation progressive et fuyante du
modelé, coulant ainsi qu'une eau limpide. Comme une
végétation tropicale boursouflée de bulbes spongieux, de
dards, de dartres, de verrues, elle procéde en poussant, du
coeur qui bat sous ses profondeurs torpides, son sang



épais dans les proéminences grasses, tétes et trongons de
reptiles, cranes dénudés, doigts humains, bréchets
d’oiseaux qui, au premier abord, semblent accrochés au
hasard. Cependant une architecture sommaire, mais
imposante, faisant masse sous toutes ses épaisseurs, et
vue par 'ensemble vivant plus que par le plan abstrait, le
ramene a l'unité organique sans qui I'ceuvre s’effondrerait.
Seulement, leur destin épouvantable les avertit quils
n'auront pas le temps d’en approfondir le sens, de s’élever
dans l'abstraction, de parvenir a la notion de 'harmonie. En
hate, ils disent ce qu'ils ont a dire, des visions confuses et
violentes, bréves, morcelées, un cauchemar pesant de
tristesse et de cruauté.

Méme quand ils élévent des statues entiéres, quand ils
abandonnent pour un jour leurs combinaisons
hiéroglyphiques de figures géométriques et de formes
animées, on dirait a leur fagon d’articuler les membres et
d’architecturer les masses, qUu'ils n‘ont jamais vu que des
troncs mutilés, des membres épars, des cranes scalpés,
des faces écorchées aux orbites vides, ou claque le rictus
des dents. La vie n'est la que par trongons, coupée comme
elle est dans leur ame, n'ayant que des tressaillements
courts, figée par le dogme et la peur. lls combinent en
formes confuses des morceaux d’animaux vivants,
d’énormes masses pulpeuses, gonflées d’eau trouble,
hérissées d’épines comme les échinocactus. Dans
Amérique centrale ou, sur la terre imbibée d’averses
brilantes, la végétation est plus broussailleuse, les



miasmes plus mortels, les fourrés infestés de bétes
malsaines, ou les buissons de dards vénéneux sont
impossibles a traverser, le réve est plus horrible encore.
On ne distingue plus dans les roches sculptées que des
amoncellements de chairs broyées et palpitantes, des
paquets soubresautants d’entrailles, des visages sanglants
dont on a arraché la peau, un amas confus de viscéres des
bords duquel il semble qu'on voit couler du sang.

Par quelle aberration l'art qui est fait pour réunir les
hommes a-t-il si exclusivement célébré chez ces peuples-la
le meurtre et la mort, et si fréquemment aussi chez les plus
civilisés ? Notre cceur bat plus régulier et plus fort quand
nous suivons les Assyriens dans leurs montagnes, quand
ils étranglent des lions dont les muscles de fer se bandent
et qui déchirent de leurs ongles le ventre des chevaux.
Nous nous réunissons comme pour une priére autour des
groupes harmonieux qui, sur les frontons grecs, évoquent
les terribles mythes d’Hercule, la guerre des dieux et des
hommes, des centaures et des lapithes, des amazones,
toujours I'égorgement, la chute des haches, le vol des
piques, les doigts crispés sur les couteaux. Les défilés
militaires des arcs de triomphe romains, le passage des
licteurs, des légionnaires, des enseignes, du sombre
imperator lauré, le piétinement des captifs, le pas sonore
des chevaux nous comblent de calme et d’énergie. Nous
savons sur quels amas de cadavres s’élévent les
mosquées et les alcazars, de quelle boue sanglante leurs
pierres sont cimentées, et pourtant nous aimons la



fraicheur de leur ombre et de leurs jardins. Nous
ressentons une ivresse puissante devant les monstres
indiens méme qui boivent du sang et dévorent des chairs
pourries. C’est que le spectacle de la force exalte notre
force. C’est aussi que nous nous trompons sur le sens de
nos actes et que nous aimons les formes nécessaires au
développement de notre faculté d’ordonner et de
comprendre, a travers méme les monstres composites et
les trongons mutilés, comme nous poursuivons a travers le
combat et la violence un idéal illusoire et lointain
d’harmonie et de communion. Nous tatonnons dans
l'obscurité et heurtons douloureusement les murailles. La
porte de lumiére ne se trouve jamais.

II convient donc de la chercher ensemble, ou tout au
moins de s’interdire d’assommer au fond des ténébres
ceux qui la cherchent passionnément. Au Mexique, au
Pérou, 'égorgement des peuples fauchait a tout instant
des pensées nécessaires au développement d’autres
pensées et coupait une a une, a mesure quelles
repoussaient, les racines de l'avenir. Si la guerre, parfois,
peut exalter et méme révéler I'énergie créatrice d’'un
peuple, le massacre systématique éteint toute énergie.
L'arrivée des Espagnols dans le Nouveau Monde, qui
mettait face a face la plus implacable des races
européennes et les plus implacables des races exotiques
fut une confrontation terrible et providentielle dans I'histoire.
L'Espagne, a qui la conquéte de son unité avait donné un
siecle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grace a



I'Inquisition, du besoin que 'homme a de 'homme pour se
réaliser. Le désert moral ne devait pas tarder a s’étendre
sur elle, comme il commencait a s’étendre sur ' Amérique
quand elle en avait fait un désert matériel en incendiant ses
villes et en jetant ses idoles brisées dans le lac de
Tenochtitlan.






Byzance



Byzance a prolongé le monde antique jusqu'a la fin du
Moyen Age. Comme elle gardait les portes de deux
continents et de deux mers, au centre du remous des
civilisations déchues, elle nourrit de ses lentes agonies sa
vie violente et trouble. Elle défendit mille ans contre les
inondations humaines qui venaient du Nord, de I'Est, de
'Ouest, l'esprit légalitaire de Rome, les habitudes de
négoce, de politique et de spéculation des Grecs, le luxe
cruel des monarchies d’'Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne se flt pas senti
trés a son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athénes
n'edt pas reconnu, dans les idoles raides qui décoraient
léglise, la liberté de son naturalisme religieux, ni son
respect de la forme vivante dans les mutilations atroces
que la justice byzantine infligeait aux condamnés. Le
réalisme intransigeant de I'Assyrie e(t trouvé fades les
images des livres de priére, et les rois ninivites n'eussent
pas compris les révolutions d’hippodrome, les coups d’Etat
d’antichambre et d’alcove ou la pourpre de 'Empire se
teignait d’un sang toujours frais. La Rome de la république
n'elt pas reconnu ses légionnaires dans ces gras soldats
cuirassés d’or, elle n’edt pas toléré le recul incessant de la



loi devant le caprice impérial ou les intrigues des
eunuques. Pourtant, sous la fermentation des vices, l'orgie
des jeux, les cris des massacrés, l'autocratisme convulsif
obligé d’obéir aux ordres de la populace, c’était la loi de
Rome, 'opulence de Babylone, la curiosité d’Athénes, et le
seul foyer lumineux au centre de la nuit.

Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient
d’autre part au moyen de limage dans la nuit des
Catacombes, ne put ni purifier ni éteindre ce foyer ou se
consumait, dans un bruit d’incendie, tout ce qui restait de la
séve antique en ses fruits empoisonnés. L’autocrate
byzantin, pour s’assurer 'appui des foules qui avaient
répondu a lappel des apétres de Galilée et rendu
possible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire,
'avénement d’un régime social plus dur que le premier,
'adopta dans sa lettre, et enjoignit aux prétres de changer
les noms de leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient
dévoyé lesprit philosophique. Les conciles byzantins
codifiaient la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du pape I'Eglise
d’Orient, fut la consécration du schisme politique qui
séparait I'Orient de I'Occident depuis le partage de
'Empire. Chacune des moitiés du vieux monde reprit
désormais seule sa route vers la transformation et la
refonte. Le moule romain s’offre aux barbares au risque de
se briser sous la poussée de leurs désirs. L'hellénisme
asiatisé domine I'Orient par Constantinople jusqu’'a ce que
I'Orient I'asservisse par Stamboul. Les icbnes orthodoxes



vont représenter l'idolatrie grecque mourante comme les
icobnes catholiques, quelques siécles plus tard,
représenteront 'idolatrie latine renaissante.

Quand on ouvre un de ces psautiers que les moines
grecs, entre les VF et X® siecles, enluminaient au fond des
cloitres, on s’apercoit bien vite que le christianisme est
venu demander a l'idole grecque qui meurt la consécration
de la vie. Toute I'histoire du peuple juif s’y transpose pour
revétir, sous les noms des divinités nouvelles, les
apparences de la mythologie des Grecs. David est
Héraclés quand il combat, et dés qu'il chante il est Orphée.
La grande déesse est toujours la, avec ses beaux bras,
son beau visage et sa poitrine, dans le paysage d’idylle
des romans alexandrins. Au temps de la jeunesse de
Byzance, Alexandrie vit encore, la croissance de I'une et le
déclin de 'autre mélent leurs voix confusément. Byzance, a
qui I'Asie transmet, par la Perse sassanide, 'esprit des
hauts plateaux et de la contrée des fleuves, est sensible
par-dessus tout, parce que grecque, a I'apport des artistes
du delta du Nil qui lui révélent, en méme temps que le
portrait profond et maladif de 'Egypte hellénisée, le portrait
aux yeux insondables, leur industrie décorative, la
mosaique, les guirlandes de feuillages, de fruits, d’amours
et d’animaux, dont les peintres pompéiens décoraient
aussi les murs{21,

Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien
de la fraicheur du monde éperdu de se découvrir. Mais
c’est 'esprit grec tout de méme. L’homme va vers le dieu



avec une attitude libre, toute la vie vient aboutir a lui
comme a un centre d’attraction et s’organise en groupes
naturels dont les éléments s’équilibrent. Si cet esprit est
moins apparent dans les grandes idoles peintes, dans les
mosaiques rutilantes qui décorent du haut en bas les
couvents et les églises, c’est que la matiére est moins
souple, les surfaces a recouvrir plus exigeantes, le parti
pris décoratif plus nécessaire et lartiste plus surveillé.
Quelquefois, a Ravenne surtout, au contact du sol italien,
les images se disposent en tableaux mouvementés ou il y
a des formes qui remuent parmi les arbres, les troupeaux,
sur la mer ou sur ses bords. Presque toujours elles sont
raides, rangées parallélement, elles n'ont plus de
'humanité grecque que quelques inclinaisons timides de
cous et de tétes les uns vers les autres, comme une
ébauche vague de cette ondulation de flot qui bougeait au
front des vieux temples. Pourtant, 'ame antique survit dans
les grands gestes simples, le silence, les regards calmes,
on ne sait quelle noblesse et quelle majesté meurtries.
L’ame antique survit surtout puisqu’elles sont 1a, puisque le
peuple peut prier devant elles, puisque taillées dans I'or et
largent et l'ivoire, incrustées de joyaux, elles ont envahi
l'autel, les chapelles, les reliquaires. Un siécle et demi
d’ordonnances impériales, d’interdictions ecclésiastiques,
de révoltes, de carnages, leurs grandes sceurs partout
brisées dans les sanctuaires, en Asie, en Gréce, aucune
menace, aucune persécution ne les chassera tout a fait.
Dogmatiques par 'immobilité, asiatiques par la matiére,
elles restent grecques d’abord parce qu'elles expriment



quelque chose qui peut se transformer, se Vvicier,
s’abatardir mais qui ne peut disparaftre : linstinct qui
pousse un peuple a demander aux formes de la nature
I'éducation de son esprit.



Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs
attitudes fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et
les raidit, un sens profond de I'harmonie rayonne d’elles.
Trouble instinct, germe vivant d’'une fleur magnifique au
fond d’'une mare empestée, redoutable splendeur des
mouches bleues ou vertes, des mouches de métal glacé
qui naissent de la pourriture. L'esprit de Phidias a fait
retour au charnier commun ou les vies confuses
s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les frontons des
temples, comme du bord d’un horizon a I'autre, contenaient
le balancement, parait s’étre amassée au fond des cranes
atrophiés et sourdre des yeux immenses ouverts sur le
vide, l'obscurité, la décomposition, la fievre morbide des
ames. Lintérieur de I'étre apparait vraiment au travers de
ces regards étranges, qui tentent de reconcentrer, dans la
fermentation prodigieuse de la conscience, les énergies
éparpillées par la décadence hellénique sur tous les
chemins de l'esprit. Les idoles byzantines ont retrouvé
limmobilité des statues qui caractérisait, avant que Myron
et Phidias apparussent, la concentration de tous les efforts
helléniques en vue d’un équilibre grandiose et fugitif a
conquérir. Mais le calme dorien, le sourire ionien les ont



quittées. Une inquiétude effrayante habite leurs prunelles
fixes et autour d’elles, au lieu de la lumiére du grand jour et
du limpide espace, 'obscurité des chapelles accumule ces
phosphorescences magiques qui trainent sur les tas
d'ordures et les eaux empoisonnées. Le monde grec,
dépossédé du rythme qui s’était si vite élevée des
profondeurs de son désir aux sommets de sa volonté,
retourne a ses origines pour demander & livresse des
harmonies barbares la signification de ses pressentiments
nouveaux. Dans la pénombre enflammée par les lourdes
lueurs qui tombent des mosaiques, on se croirait, si I'on
n'entrevoyait vaguement, comme au travers d’un long oubli,
les défilés immobiles qui font songer a des Panathénées,
au ceceur d’un temple indou tout couvert de queues de paon
pétrifices dans la lumiére. Jamais ni le ciel ni l'eau
n'avaient eu ces profondeurs bleues, concentrées,
opaques, sans autres limites que le réve fumeux qui les
prolonge a l'infini. Les rouges et les verts n'avaient jamais
brillé d’un éclat plus liquide pour teindre de sang les
prairies de la terre et les étendues miroitantes de la mer.
Jamais le feu et lor ne s’étaient mieux confondus
ensemble pour donner plus de gloire aux soleils qui
s’éteignent et environner la priere de plus de volupté.
Toutes les couleurs de l'univers semblaient avoir été
ramenées a quelques teintes essentielles, approfondies,
intensifiées, sombres a force d’entasser leurs nappes
limpides, cristalisant dans l'espace les harmonies
flottantes qui troublent notre désir.



A travers la brume rousse de I'encens répandu et des
dix mille cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge, les
apbtres, les saints couronnés d’or, vétus de robes
rutilantes, restaient lointains. Trés haut, la grande coupole
écrasée empéchait le réve naissant de s’évader du temple
que les demi-coupoles d’angle et les trois absides du fond
rattachaient au sol par une série de moutonnements
étagés, comme les contreforts d’'un massif montagneux
conduisent les sommets jusqu'a la plaine. Le temple
antique, ou tout se combinait pour associer le sens de la
forme extérieure a la ligne des montagnes et des horizons
voisins, était retourné du dehors en dedans et le
naturalisme grec brutalement accommodé au golt des
peuples énervés par les meoeurs asiatiques. Quelles que
fussent au dehors la force ramassée de Sainte-Sophie et
la lourdeur de ses couvercles ronds, c’est par le luxe du
dedans qu'elle tenait les foules et stupéfiait les voyageurs
qui venaient a Constantinople et répandaient au loin la
gloire de 'Empire grec.

Jamais semblable luxe matériel n'attacha le sentiment
populaire a la lettre d’'une religion qui se réclamait de
lesprit pur. Les marbres wveinés, les mosaiques
polychromes, les grandes peintures des voltes, des
murailles, des pendentifs qui permettaient d’inscrire
exactement dans le carré de I'édifice le cercle lourd de la
coupole constellée, la barriere d’argent du sanctuaire,
lautel d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or,
Fessaim des gemmes incrustées qui couvraient d’un



ruissellement d’étincelles I'or de la tribune et de l'autel, des
encensoirs, des croix, des statues émaillées, des chasses,
des tiares, des diadémes, des rigides robes brochées ou
s’immobilisaient les idoles vivantes, I'empereur et le
patriarche, c’était comme une énorme sphére de diamant
traversée de flammes, un resplendissement suspendu par
des guirlandes de Ilumiere. Les paradis promis se
réalisaient ici-bas.

Et cependant, quand le temple est tout a fait nu, comme
a Périgueux par exemple, ou quand les mosaiques, par
leur ton, font tellement corps avec Iui qu'on ne voit plus,
dans la pénombre rousse et chaude, rien d’étranger aux
murailles épaisses, aux piliers trapus et massifs, rien que
des lignes qui s’incurvent, des vodtes, des berceaux, des
pleins cintres, une harmonie étrange vous envahit, peu a
peu. La vertu du nombre, cette mystérieuse puissance
toujours présente et agissante dans la grande architecture,
sur qui tous les mattres s’appuient, qu'ils invoquent toujours
et ne formulent jamais, la vertu du nombre s’y impose avec
une formidable et monotone et musicale autorité. Oui, la
coupole écrasée empéche la montée du réve, mais le réve
tourne et revient sans cesse sur lui-méme dans quelques
orbes fermés, géométrie mouvante dans l'espace qui
reproduit, résume et pétrifie la gravitation des cieux. Les
sphéres d’or roulent leur ronde. La sophistique réfugiée
dans les Conciles, la mathématique exilée fusionnent en un
éclair de pureté pour enfermer I'architecture dans l'orbite
obéissante des mondes silencieux.



Voila sans doute ou il faut chercher la plus haute
expression d’une époque ou le luxe barbare écrasait
linteligence réduite a s’enfermer dans la délectation
solitaire des mysteres harmoniques que se transmettaient
les initiés. Hors d’eux, enchainé d’or, immobilisé par le
dogme, par les réglements bureaucratiques qui fixaient
jusqu'en leurs plus infimes détails la vie sociale et
professionnelle des corporations et des artistes, l'art
byzantin ne donna jamais sa mesure.

L'essor pesant qu'il avait pris fut méme brisé pour plus
d'un siécle par les édits de Léon l'lsaurien et de ses
successeurs qui interdisaient les images. Le culte
iconolatre ne triompha qu'aprés cent ans de proscriptions,
de tueries, de vandalisme furieux. Quand les images
reparurent, la tradition était brisée, I'effort coupé dans sa
racine, les artistes de Byzance étaient dispersés par I'exil
dans I'Orient voisin, en ltalie et jusqu'en Espagne et en
France. Si l'art byzantin survécut, c’est que les enlumineurs
continuaient, en pleine iconoclastie, leur travail dans les
monasteres, c'est qu'un renouveau d’énergie suivit I'effort
que Constantinople dut faire pour refouler l'invasion slave
et I'invasion mahométane, c’est surtout qu'avec les Croisés



un grand courant de vie la traversa. Il rayonna deux siécles
encore, peupla Byzance, Salonique, la Gréce, la Syrie de
ces basiliques a tours polygonales, si pauvres au dehors
avec leurs démes aplatis couverts de tuiles, leur matiere
indigente et séche, mais riches au dedans d’une obscurité
bleue et verte ou des figures étirées regardent avec de
grands yeux. Il s’installa au berceau de Venise, pénétra
jusquau cceur des khalifats arabes, jusqua Bagdad,
jusqu'en Abyssinie ou il dure encore, envahit la Russie
christianisée pour s’y combiner plus tard avec d’obscures
influences asiatiques que l'invasion mongole apporta de la
Perse, de I'lnde et méme de la Chine, — coupoles d’or
renflées, bulbeuses, écrasées, allongées, effilées, tordues
en enroulements rythmiques, tournoyantes, icOnes de
gemmes et d’or. Partout en Europe, jusqu'a I'heure ou
Fame francaise, aprés avoir concentré aux sources de son
inspiration tous les courants venus de I'Orient grec, indou,
arabe, des Scandinaves, des Romains, commenga a
refluer sur I'Occident, partout aux chapiteaux des colonnes,
aux broderies de métal, de pierre, de bois qui couvrent les
rampes, les portes, les coffrets, aux écorces d’émail des
reliquaires, des ciboires, des encensoirs, aux plis rigides
des vétements sacerdotaux, on retrouva pendant trois ou
quatre cents ans la raide arabesque de Byzance, ses
plates bétes symboliques, ses roues, ses croix a branches
évasées, ses bas-reliefs en buissons d’épines,
lenvahissement serré d’'un art ornemental monotone et
systématique. Monotone et systématique, ce qui est la
marque évidente de la persistance du génie grec, acculé



par lintelligence a formuler une harmonie qui fuit le coeur
de lartiste pour habiter l'esprit des théoriciens. Mais
d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de
la persistance du génie asiatique romanisé, acculé par la
sensualitt a exprimer une richesse d’impressions que
lesprit des théoriciens ne peut arracher du coeur de
lartiste. La surabondante saveur du décor romain fusionne,
dans un ensemble raide et morne, mais impressionnant,
avec la faculté d’équilibrer et de choisir qui caractérisait le
décor grec. Les marchands de Byzance inondérent le
monde d’ivoires travaillés, d’orfévreries incrustées
d’émaux et de perles, d’étoffes d’or, de chasses d’or a
cabochons de gemmes, d’une profusion d’objets de culte
par qui la dure patience des ciseleurs et des lapidaires
réussit a vaincre la passivité morale des barbares, a
entretenir partout un semblant de tradition, a répandre
inconsciemment dans les sensibilités nouvelles ce qui
restait de I'effort de Rome et d’Athénes, et a établir une
transition imprécise et flottante, mais réelle entre I'Europe
etl'Asie, 'esprit antique et I'esprit médiéval.

Quand I'énergie ascensionnelle est épuisée, quand un
groupe social et politique devient 'immobile centre de
gravitation d’'un monde, il est historiquement nécessaire
que la révolution ou l'invasion le renouvelle ou le détruise.
Tout le sang sué par le Moyen Age, tout l'or quil avait
amasseé, eétouffaient Constantinople. Son rble était fini.
D’autres foyers s’allumaient. L'lslam approchait du faite.
Les Croisades, depuis la fin du XF siécle, jetaient, par



torrents troubles, I'Europe sur I'Orient. Les barbares de
I'Ouest se ruent sur les villes fabuleuses de 'Est comme le
barbare du Nord avait marché sur Rome. Cent ans aprés
avoir pillé Jérusalem, ville infidéle, les Francs pillaient
Byzance, ville chrétienne. L'Europe abat le rempart qui la
garde contre I'Asie.

Il'y eut bien, au XIV¢ siécle, aprés la chute de 'Empire
franc, un dernier sursaut qui répandit lart de
Constantinople sur la Roumanie, la Serbie et la
Macédoine. La mosaique se fit plus vivante et
mouvementée, le monde remuait, I'ltalie giottesque, aprés
avoir subi Byzance, atteignait Byzance a son tour.

La grande peinture allait sortir de la confusion primitive,
peut-étre, et préparer, comme a la méme heure en
Occident, le régne de lindividu. Mais ici, I'effort avait été
trop souvent brisé, et trop long, le rythme grec qui
prolongeait son écho dans d’autres contrées, cédait devant
'Asie qui refluait de partout. Il était trop tard. Méme si les
Turcs n'avaient pas pris Constantinople, on s’en serait
apercu. Manuel Panselinos qui couvrira de fresques, vers
le commencement du XVF siécle, les couvents du Mont
Athos, semble complétement, trop complétement méme,
italianisé. Et vers la fin du méme siécle, Théotocopuli fuit
son fle grecque, ne laissant derriére Iui rien que la lettre de
Byzance et emportant dans la somptueuse enveloppe de la
peinture de Venise son esprit seul, sublimé par la flamme
d’'un cceur unique et capable de féconder I'ame
ombrageuse et solitaire de 'Espagne d’un seul coup. |



était trop tard. En réalité, quand Mahomet Il planta sur la
Corne d’Or l'étendard du prophéte et installa I'lslam dans
Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun événement n'e(t
pu en modifier lissue. En Palestine, en Egypte, en Sicile,
en Tunisie, en Espagne, en France, partout autour de la
Méditerranée, les deux courants mystiques nés du vieil
idéal sémite se heurtaient depuis trois cents ans, se
repoussant sur quelques points, se mélant sur d’autres et
révélant malgré eux et a leur insu les uns aux autres la
ressemblance de tous les hommes et 'unité de leur désir.






L’lslam



Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, I'lslam, on
doit le dire, apportait aux civilisations occidentales des
réalisations autrement vivantes que celles offertes
jusqu'alors par le christianisme aux civilisations d’Orient.
Llslam qui s’était lancé, dans un élan sauvage de foi
désintéressée, a la conquéte de la terre, pauvre et libre,
ayant pour patrie ses tentes et linfini d’'un réve quiil
poursuivait au galop des chevaux, dans le vent des burnous
et la poussiéere soulevée, I'lslam, au cours du Moyen Age,
fut le véritable champion de l'idée jamais atteinte dont la
recherche nous enfonce toujours plus loin dans 'avenir.

Quand Justinien avait fermé les écoles d’Athénes et
chassé de 'Empire les artistes et les savants, — vers
'époque ou Grégoire le Grand brdlait la bibliotheque
palatine, — c’est auprés du roi sassanide Chosroés qu'ils
s’étaient presque tous réfugiés. L'histoire a de
magnifigues hasards. Les Arabes, maitres de [l'lran, y
trouvaient les trésors arrachés au naufrage qui permirent a
leurs savants d’initier 'Europe nouvelle a la pensée
antique. Alors que 'ombre s’épaississait en Occident, les
Khalifes ouvraient des universités, creusaient des canaux,
tragaient des jardins, reconstituaient la géométrie, la



géographie, la médecine, créaient 'algébre, couvraient les
terres conquises de caravansérails, de mosquées, de
palais. Ce fut, sur le fond noir de I'histoire de ces temps-la,
une féerie éblouissante, un grand conte héroique des mille
et une nuits.

Le miracle de I'esprit arabe, c’est qu'il fut lui partout et
partout domina sans rien créer par lui-méme. Anarchique
et un, nomade, sans plus de frontiéres morales que de
frontieres matérielles, il put, par cela méme, a la fois
s’adapter au génie des peuples vaincus et persuader aux
peuples vaincus de s’absorber dans I'unité de son génie.
Copte en Egypte, Berbére au Moghreb, en Espagne,
Persan en Perse, Indien aux Indes, il laisse en Egypte, au
Moghreb, en Espagne, en Perse, aux Indes, la race
convertie a [lslam exprimer au gré de sa nature
I'enthousiasme nouveau qu'il a su lui communiquer. Partout
ouil s’est arrété, il est resté mattre des coeurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte aprés
la mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie
et de I'Egypte installérent leur réve immobile dans les
églises byzantines ou coptes qu'ils rencontraient sur leur
chemin. La consécration primitive de ['édifice ne leur
importait pas beaucoup. lls étaient partout chez eux. lis
recouvraient les mosaiques et les fresques d’'une couche
de peinture, creusaient un mihrab dans le mur qui regardait
la Mecque, et s’abimaient dans 'extase les yeux fixés de
son c6té. Quand ils trouvaient dans les ruines égyptiennes,
ou grecques, ou romaines, des colonnes antiques, ils les



assemblaient au hasard, le chapiteau a terre souvent,
toutes confondues comme des arbres dans la méme unité
vivante. Sur trois c6tés de la grande cour intérieure, ou la
fontaine a ablutions amenait au sol desséché I'éternelle
fraicheur de la terre, leurs rangées paralléles soutenaient,
sur les arcades ogivales, les toits plats des pays brdlants.
Les murs extérieurs restaient nus comme des remparts.
L’Egypte reconnaissait son réve en celui des conquérants.

Mais l'enthousiasme crée [laction et suscite la
découverte. Trois siécles ont passé, I'ére des conquétes
est close. L'lslam, par I'Afrique du Nord, va de la rampe
iranienne aux Pyrénées. Le nomade jouit des domaines
conquis, y réveille les énergies lasses, consent a animer
de son esprit le génie plastique des vaincus fanatisés.
Toutes les oasis qui sément les déserts d’Afrique et
d’Espagne se transforment en villes blanches, s’entourent
de murs crénelés, voient surgir des palais pleins d’'ombre
ol les Emirs viennent chercher la fraicheur aprés la
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a
marché de longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont
on n'atteint pas les bords, au lieu du bouquet de palmes
que l'air brllant qui vibre et monte suspendait parfois au
bord du ciel, elle apergoit maintenant une buée rose ou
bleuatre ou des terrasses, des aiguilles rondes, des
coupoles tremblent derriére un voile impondérable. L'ame
des musulmans, méme a I'heure ou elle croyait se saisir,
n'a jamais atteint qu'un mirage, une ombre froide étendue
pour une heure entre les deux nappes de flamme ou les



conquérants passaient.

La grande chevauchée finie, le réve qui allait devant lui
comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer
ou des barriéres de montagne ou les murs de Byzance ou
les escadrons francs, il faut qu'il trouve une autre issue, et,
'horizon fermé, qu'il monte. Il étouffe maintenant sous la
coupole byzantine, il s’étale et s’étend sous le plafond des
Egyptiens?2, Le plein cintre trapu des basiliques est
devenu déja 'arc brisé qui s’élance. La coupole sphérique
montera comme lui. Elle retrouvera les vieilles formes
assyriennes que la Perse sassanide a prolongées jusqu’'au
seuil de I'lslam. Ovoide, élancée, donnant au regard perdu
lillusion que le réve glisse avec elle et suit sa courbe
fuyante pour s’échapper a son sommet, elle s’étrangle a la
base pour masquer son point d’appui et réaliser le mystére
de linfini suspendu. A partir du XIV® siécle, les colonnes
disparaitront, la nudit¢é des grandes nefs évoquera le
désert avec I'horizon circulaire et la voGte du ciel pour seul
repos aux yeux levés. Dehors, au-dessus des murs
verticaux aussi dépouillés que le sol, on la voit monter,
toute pure, accompagnée du vol des minarets d’ou, par la
voix des muezzins, tombent les paroles d’en haut a 'heure
de la priére.

Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le
Turc seul, qui reflétait son ame épaisse aux tons ternis des
faiences persanes, gardait la courbe byzantine avec la
coupole écrasée qui restait invisible sous les bouquets de
cyprés noirs d’ou s’élancent les toits pointus des minarets



cylindriques. I héritait sans le savoir de la gloire de
Byzance, il ne voyait pas le torrent des pierres blanches,
bleues et roses ruisselant jusqu’a la mer, s’allumer avec le
matin et s’éteindre avec le soir les démes d'or qui
retenaient jusquau bord de la nuit la flamme des
crépuscules. Mais, hors de lui, de 'Egypte a 'Espagne, les
architectes musulmans, s’ils changeaient au gré de leur
génie la distribution des démes, le type des minarets tour a
tour ronds, carrés, octogonaux, lisses ou damasquinés, et
la disposition des nefs, s’attachaient d’instinct aux formes
élancées des fenétres et des coupoles ou laspiration
mystique ne se limitait pas. Les mosquées égyptiennes
restaient aussi nues que I'esprit du désert, les mosquées
du Moghreb, de 'Espagne entrecroisaient leurs arcades a
voussoirs blancs et noirs et surélevaient les rangées de
leurs colonnes cylindriques pareilles a des ftailis de
palmiers a longues palmes retombantes. La grande
mosquée de Cordoue, des temps de foi intransigeante, est
une forét presque obscure. On y sent la présence, dans
Fombre qu'épaissit la fuite des flts silencieux, d’un infini
terrible impossible a saisir.



L'artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les
palais surtout, les alcazars, les alhambras d’Andalousie ou
le souvenir énervé erre des salles rouge et or, noires,
émeraudes, bleu turquoise, aux grandes cours a
colonnades, et des jardins dallés ou le parfum des
citronniers, des mimosas, des orangers alourdit lair
étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels les
bassins de marbre offrent a limage des ifs de longs
miroirs d’eau pure, l'artiste moghrébin variait la forme des
arcades et diversifiait ses aspects de salle en salle et
d’alcdve en alcdve. Vide de formes animées, son cerveau
cherchait a briser la monotonie de ses visions plastiques
en combinant sans repos les lignes familiéres qu'il tordait
dans tous les sens. Le plein cintre rapprocha ses pointes,
s’incurva en fer a cheval, I'arc brisé s’allongea, se rétrécit,
se raccourcit ou s’évasa, se chargea de stalactites,
d’alvéoles comme une ruche a miel, s’échancra plus ou
moins de festons et de dentelures. Et comme la formule
s’épuisait, arabesque vint qui mordit la pierre, fouilla les
moulures de platre ou s’enchassaient les vitraux de
couleur, envahit 'encadrement rectangulaire des arcades,
fit serpenter ses flammes jusqu'aux intrados bleus, rouges,



blancs et or des niches, des berceaux, des voltes qui
permettaient d’échapper a I'uniformité torride du ciel et du
sol extérieurs par les paradis multicolores étendus dans
lombre fraiche et le silence au-dessus des eaux
parfumées et des profonds divans.

Quand l'ornementation linéaire eut atteint son plein
essor, elle envahit la mosquée comme I'alcazar du bas des
murs jusquau sommet des coupoles. Dédaignant ou
ignorant la forme d’'un monde pauvre en sollicitations
visuelles, I'Arabe eut le temps de poursuivre, de combiner,
de varier, de multiplier larabesque. Les rosaces
entrelacées, les ornements polygonaux, les inscriptions
stylisées, tous les motifs ornementaux sortis d’une
imagination vague et subtile tout ensemble ou I'extase, le
doute, la sérénité, la détresse s’exprimaient par 'obliquité,
la verticalité, 'ondoiement, les détours, I'horizontalité des
lignes, tous les motifs ornementaux correspondant a
'ensemble obscur et complexe des sentiments humains,
arriverent a s’entreméler, a se superposer, a se juxtaposer
en carrés, en cercles, en bandes, en ovales, en éventails,
passant sans effort apparent, comme I'ame elle-méme, de
'exaltation a la dépression et de la réverie a la logique,
des formes rectangulaires aux formes arrondies et de la
fantaisie des courbes indociles aux rigueurs absolues des
figures géométriques. Tout ce qui s’écartait des murs, les
minbars, les rampes, les clétures, se brodait de lignes
entrecroisées, s’ajourait comme des dentelles, la pierre, le
platre, le bois marqueté, les plaques de bronze, d’argent,



d’or ciselé... On e(t dit qu'un immense réseau de tapis et
de broderies tendait les murs, recouvrait les arcades,
divisait le jour des fenétres, parfois tombait sur les
coupoles, sur les minarets a étages ou les entrelacs et les
arabesques se compliquaient de plus en plus. C’étaient
des féeries suspendues, des toiles d’araignées
scintillantes dans le grand jardin de l'espace, de la
poussiéere et du soleil.

L'arabesque avait eu son heure de vie concrete.
L'ornement géométrique auquel elle devait aboutir ne nait
jamais spontanément, il réalise dans le cerveau des
artistes la stylisation derniére d’'un motif naturel, comme la
formule mathématique est pour le savant le langage ou doit
en fin de compte entrer pour s’immobiliser une veérité
d’expérience. L'arabesque était née de I'enroulement de
fleurs et de feuilles apparu pour la premiére fois autour des
arcades de la vieille mosquée d’'lbn-Touloun, au Caire,
quand, la conquéte terminée, l'imagination arabe moins
tendue eut le loisir de se compliquer et de se vouloir plus
subtile. Elle se fit beaucoup plus rare dés que le XIV®
siecle eut fixé la loi décorative. Et ce passage progressif
de la ligne vivante a la ligne idéographique, de la ligne
idéographique a la ligne géométrique  définit
rigoureusement le sens spirituel de cet art. Quand le
polygone régulier fit son apparition dans le répertoire
ornemental, les géométres arabes essayerent d’en
dégager quelques principes généraux qui permirent
d’étendre a toute la décoration le systéme polygonal. L'art



arabe, dés lors, devint une science exacte!Z} et permit
d’enfermer la réverie mystique dans le langage rigoureux
de 'abstraction tout a fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert ou il n'y a pas de
formes, ou I'étendue seule régne, ne commence et ne finit
pas, trouvait ici son expression supréme. L'arabesque, elle
aussi, na ni commencement ni fin. Le regard ne peut pas
s’arréter sur elle. C’est comme ces voix du silence que
nous entendons pour les suivre dans leur ronde
interminable quand nous n'écoutons qu’en nous et que nos
sentiments et nos idées s’enchevétrent confusément dans
la volupté somnolente d’une conscience fermée aux
impressions du monde. Si la réverie veut aboutir, si
I'abstraction métaphysique cherche a se préciser, elle ne
peut trouver d’autre langage, étant restée hors de la vie,
que labstraction mathématique qui force l'esprit a se
mouvoir dans un absolu conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des langages que nous
parlons, le plus utile aux civilisations modernes, soit aussi
celui qui n'éveille en nous, dés que nous recherchons le
plaisir désintéressé de ses créations abstraites, que les
sentiments les plus imprécis et les plus impossibles a
saisir. Il est singulier que cet instrument d’esprit pur ne
serve qu'aux plus matériels de nos besoins et quappliqué
a I'exploration du monde spirituel il soit le plus impuissant
de tous a en pénétrer le mystére. Tout puissant des qu'il
s’agit de savoir ce qu'est la matiére immobile, il est tout a
fait inutilisable dés que nous nous demandons ce qu'est la



matiére vivante dans son action actuelle et dans son
devenir. S'’il est une arme incomparable pour un esprit qui
le domine, il est la mort pour un esprit qui se laisse
dominer par lui.

L’art, comme la vie méme, est un devenir constant. Si la
certitude scientifique se substitue un jour dans 'dme de
l'artiste au désir de certitude qui fait son tourment et sa
force, elle détruit en lui la nécessité de l'effort et brise
I'enthousiasme en remplacant par la réalisation immobile
le désir sans cesse renaissant. Quand la mathématique
s’introduit dans le domaine des artistes, elle doit rester un
instrument au service des architectes afin de définir et de
déterminer la logique des constructions. Mais I'architecture
ne peut prétendre qu'a adapter un édifice a sa fonction
utilitaire et suggérer par les directions de ses lignes les
aspirations les plus puissantes, comme aussi les plus
vagues, des grands sentiments collectifs. Elle n'a pas le
droit d’accaparer la forme en lui interdisant de sortir de
labstraction pure. Quand elle empéche la sculpture de se
développer et 'image peinte de naftre, elle condamne le
peuple quelle exprime a ne jamais se dégager de la
synthése provisoire ou se déploya son effort, et par
conséquent a mouirir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa réalisation
la tue. Elle ne se renouvelle pas, puisque l'individu ne peut
briser les formules définitives ou elle voulut s’enfermer. La
mosquée s’immobilise avec le monde arabe précisément
a I'heure ou les peuples occidentaux sortent des rythmes



collectifs. Et comme c’est I'espoir de la découverte
entrevue qui fait la puissance de I'ceuvre, elle prend dés ce
moment-la un aspect découragé.

Si le désert révéle aux hommes l'unité de l'esprit, il
impose a l'esprit 'oubli des rares formes qu'il présente.
C’est de lui quest sortie la conception antisociale et
anticivilisatrice des deux mondes irréconciliables de 'ame
immatérielle et du corps matériel. Quand meurt I'esprit d’'un
peuple qui ne sut pas trouver et dire son accord avec
l'univers extérieur, il ne reste plus rien de lui, quelle qu'ait
été sa vaillance, et I'esprit que les hommes suivent, c’est
celui qui sut animer de sa vie les formes de cet univers. Ce
sont les rochers, 'eau, les arbres, qui, a travers I'esprit des
Grecs, ont fécondé I'Occident. Chaque fois que I'histoire
hésite, nous regardons vers les frontons des temples ou les
hommes se reconnaissaient dans les dieux.



L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout a fait a l'artiste
la représentation de la vie animée qui tressaille parfois
furtivement aux murs des palais et des mosquées de
lEspagne et du Maroc. I obéissait seulement a la
répugnance instinctive pour tout ce qui est forme vivante,
des peuples monothéistes modelés par le désert. La
religion ne comprime [instinct quaux époques de
déchéance. Aux époques de force, I'instinct I'entraine ou il
|ui plait d’aller. L’art musulman avait, en Egypte ou en Syrie,
la nudité, la tristesse et la grandeur du désert. Au fond des
antres frais du Moghreb et de 'Espagne ou les khalifes
venaient écouter les philosophes et respirer 'odeur des
citronniers aprés la moisson militaire, il paraissait fait de
blocs d’or broyés dans des caillots de sang. Aux Indes, il
laissait envahir les mosquées par la marée matérielle du
monde. Sur les plateaux de I'lran, il était comme un champ
de fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable
de la Méditerranée orientale, qu'aux vallées andalouse ou
marocaine que 'ombre dure et la flamme se disputent
éternellement. Dans les hautes régions de I'Ouest qui
bordent le désert central, au-dessus des poussieres, a



trois mille métres plus prés des étoiles que la surface de la
mer, l'air a la transparence et la limpidité des glaces. Le
vent y moire des prairies blanches, des prairies roses, des
nappes de pavots, des champs de céréales qui
parcourent, du printemps a I'automne, toutes les nuances
incertaines allant du vert tendre au jaune d’or. Les ciels ou
volent des pigeons, les nuages, ont de ces tons naissants
qu’on voit aux fleurs des arbres. Les villes y sont noyées de
roses{24,

Quand on approche d’elles, leurs ddmes ovoides, leurs
doémes renflés, leurs assemblées de démes tournoyants,
leurs longs minarets droits qui fusent des taillis de cyprés
et de platanes, apparaissent comme des souvenirs déja
noyés d’incertitude. Bleus de turquoise, roses éteints, verts
pales, jaunes effacés, le mirage a pris I'apparence d’'une
aquarelle aérienne peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant
horizon par l'imagination des artistes qui suivent, de
caravansérails en oasis, le sentier des caravanes. De prés
ce sont des murs qui croulent, des coupoles lézardées, des
minarets dont les entrelacs blancs et noirs s’écaillent. Ce
sont des ruines. Mais ce sont des ruines fraiches. L'émail
qui les revét, le vieil émail chaldéen que la Perse ancienne
avait fait connaitre a la Chine et que la Chine rapportait a
I'lran par les hordes tartares, 'émail a gardé, par-dessus
I'enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat glacé.
Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire, des
lilas, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent
en buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d’iris par-



dessus les inscriptions blanches et les arabesques d’or.

La chair pulpeuse, I'épiderme nacré des fleurs gonflent
les guirlandes vivantes qui se marient la ou I'arabesque
abstraite des Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la
haute ogive des portes encadrées d’une cro(te d’émaux
ou les turquoises, les améthystes, les lapis font ramper les
phosphorescences de leurs lueurs atténuées, sous la
couronne intérieure des démes mollement arrondis qui ne
connaissent pas I'élan mystique du désert, les ornements
alvéolaires ruissellent de stalactites. Parfois, l'intérieur des
coupoles miroite de plaques de verres et de prismes
associés.

L'époque ancienne ou I'on tendait sur les murailles les
tapis persans qui ressemblent a des labours sombres
pétris de fleurs écrasées, était oubliée depuis longtemps et
la brique émaillée miroitait a leur place quand le grand
Abbas, a la fin du XVF siécle, fit élever d’un coup la féerie
monumentale d’lspahan. L'école persane de peinture qui
naquit a ce moment-la n'eut qu'a écouter les conseils des
décorateurs précieux des mosquées émaillées pour
atteindre par Djahangir, par Mani, par Behzadé surtout, la
plus haute expression vivante qu’ait connue I'art musulman.
Toute lindustrie du potier, la plus ancienne et la plus
durable partout, lui apportait aussi sa contribution
nécessaire. Le pot persan, c'est déja de la peinture
cristallisée dans le feu. Son décor, qui n'est pas trés riche
en images, est sans doute le plus riche en stylisation
toujours neuve des sommets de la sensation. Du monde



sensible, il n'y reste que ce qu'il a de plus profond dans la
couleur, de plus immatériel dans I'objet et de plus fuyant
dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs n'y figurent,
mais des nappes de fleurs y pénétrent par leurs plus
fraiches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs
moutonnements les plus nacrés, I'immensité des mers par
leurs surfaces miroitantes. En taches, en trainées, en
gouttes, en grappes, en moires, leurs éléments les plus
somptueux et les plus insaisissables y évoquent les fleurs
et les ciels et les mers selon les harmonies errantes dont
ils peuplent le souvenir. La rare peinture persane arréte
dans les formes mémes cette fugitive splendeur. Elle fleurit
soudain pour se flétrir vite et mourir en deux siécles parce
qu'elle avait répandu trop de parfum et d’éclat. Ce fut
comme un songe enchanté ou se confondirent pour une
heure l'ardente sensualité de I'lnde, le maniérisme des
Persans, la science lente des Chinois, la grande réverie
féerique des Arabes.

Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux iles
heureuses du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec
des saphirs et des perles toute la luxure ingénue, toutes les
ivresses candides, toutes les puérilités, tous les sourires,
toutes les imaginations éperdues et touchantes des
humanités primitives brusquement transportées au dela
des portes vermeilles du paradis de l'art !... C’était un
Eden ou des tigres foulaient des prairies pleines de fleurs,
ou des hommes et des femmes en robes de soie verte,
rouge ou bleue, des hommes et des femmes a nez fins, a



petites bouches, a trés longs yeux noirs, a longues figures
ovales, s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés.
Sur les fonds tout en or montaient des arbres en fleurs.
Jamais assez de fleurs, des fleurs dans les gazons d’un de
ces verts a peu prés noirs qui font sentir la proximité des
eaux vives, des fleurs entre toutes les feuilles, des fleurs sur
les tapis, partout des fleurs, d’énormes fleurs qu'on
retrouvait, & peine perceptibles, sur les petites tasses de
corail et de porcelaine ou I'on déguste avec des cuillers
d’or, des confitures de fleurs. Dans les paysages rouges,
verts et or, dans leurs symphonies naturelles de velours
précieux et profond, passaient de fins chevaux noirs au
galop, portant un cavalier de race, le faucon au poing,
l'aigrette brillante au turban, de nerveux chevaux noirs dont
le col se recourbe. Des oiseaux diaprés volaient dans les
arbres, et c’étaient des gennis qui parlaient aux hommes,
beaucoup mieux que ces oiseaux d’or aux yeux de topaze
qui chantaient en battant des ailes autour du tréne de
'autocrate byzantin. Des palais magiques ouvraient leurs
portes de lumiére, portiques de dentelles, murs d’émail,
murs damasquinés brodés de gemmes, plafonds de
cristal, tapis silencieux qui ménent a des trones d’or ou des
paons d’or étalent des queues d’émeraude, jardins avec
des bassins de porphyre et des jets d’eau ou le soleil
allume des opales, terrasses blanches étagées, coupoles
roses, azurées, laiteuses qui semblent de la neige dans
laurore, méme au centre de la nuit. Le soir venu, sur les
eaux bleues, on écoutait des musiciens en respirant 'odeur
des fruits qui luisent au coeur noir des arbres. Les effrits



descendaient au milieu des hommes avec des corbeilles
de rubis et des corbeilles de topazes, et la lune qui se
levait était comme une perle tombée du collier d’étoiles qui
fait le tour de l'étendue... Traits subtils, tons éclatants
éteints par I'harmonie, pureté tremblante des ténébres,
lumiére immobile du jour, toutes les mille et une nuits
révées par les vieux conteurs qui, du soir au matin,
parlaient intarissablement aux voyageurs hilares assis en
cercle sous la tente...

Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants
et plus accusés a mesure quelles s’enfoncent au désert,
gu'elles habitent loin des villes et que leur soleil est plus
lourd. Elles portent des robes de soie verte et rouge sous
les burnous de laine blanche et harnachent d’or leurs
chevaux. Les armes qu'elles forgent sont encroltées de
gemmes et elles conservent 'eau pure dans le cuivre
damasquiné. Elles ne connaissent, hors le silence et la
contemplation mélancolique, que le rire frénétique et les
clameurs. Elles oublient, pour d’'incroyables et brusques
ripailles, leur sobriété naturelle.

Elles méprisent la mort, elles méprisent la vie. L'extase
succede chez elles a des crises de sensualité sans
mesure. Leur paradis abstrait est peuplé de femmes. Leur
effroyable fanatisme n'a d’égale que leur effroyable inertie
et la fuite du temps n’est rien, et elles laissent crouler leurs
temples avec autant d’indifférence qu’elles mirent d’ardeur
a les batir.

Les climats excessifs, les grands contrastes naturels, la



vie nomade ont fait cette ignorance — ou ce dédain — des
beaux équilibres de 'ame. L'oasis est trop fraiche aprés
les sables, 'eau si douce aux lévres brilées, les villes
offrent aux errants tant de voluptés et d’or ! Le riche aura
cent femmes et le pauvre n'en aura pas, et le vide sera
impossible a combler entre les absolus métaphysiques et
la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce vide en explorant
les chemins qu'il faut suivre pour monter de la vie sensuelle
et par la vie sensuelle au seuil de la vie héroique. Les
races d’Occident et quelques-unes parmi les races
d’Orient qui appartiennent aux mémes groupes ethniques
que les peuples européens. Sans doute est-ce pour cela
que les Persans, dont I'esprit était moins spacieux peut-
étre, mais certainement plus curieux que l'esprit des
Sémites, ne faillirent jamais a leur role historique qui est de
perpétuer dans [lavenir un peu des civilisations
immémoriales de la contrée des fleuves. C’est pour cela
quil Ny eut pas dans l'art des Persans, entre la Perse
sassanide et la Perse musulmane, de solution de
continuité, et que les tapis et les vases continuérent a sortir
de leurs ateliers. C’est pour cela qu'ils se relevérent des
invasions tartares et survécurent trois siécles a la grandeur
arabe. C’est aussi pour cela que les adorateurs des idoles,
a Byzance, triompheront un jour devant I'histoire morale du
monde comme ils triomphérent, il y a dix siécles, dans leur
lutte contre ceux qui n’en voulaient pas. Une religion
résolument spiritualiste doit se passer d’images, sans



doute, au risque de déchoir, au risque de mourir, mais ce
qu’il importe de savoir, c’est s’il vaut mieux, pour nous,
cultiver l'esprit pur ou les images. On défend mal les
Empereurs iconoclastes quand on les montre
encourageant l'art partout ou il se séparait du culte. L’art
est un, il grandit dans une poussée de foi vivante sans se
soucier des étiquettes dont on I'affuble et du réle qu'on veut
lui fixer, et si la religion meurt par la liberté, 'art ne vit qu'en
introduisant dans le monde, chaque fois qu’il se manifeste,
un peu plus de liberté. Défendre a I'art de s’alimenter a une
source quelconque, c’est tarir toutes ses sources a la fois.

Si l'idolatrie n’a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance
n’'était pas un commencement, mais une fin, un fruit pourri
de l'arbre grec. Mais c’est 'idolatrie qui fit 'Egypte et la
Grece et I'lnde, qui déchaina la révolution ogivale, la
Renaissance italienne et flamande et qui plus tard, au seuil
de notre temps, suscita le sensualisme, le transformisme,
ladmirable enquéte vivante de tout le dernier siécle
européen. Toutes les civilisations durables sont nées de
lidolatrie, obligées qu'elles ont été, pour réaliser leurs
images intérieures, de demander a la nature extérieure de
leur livrer le trésor inépuisable de ses renseignements. On
ne peut exiger de 'humanité quelle habite toujours au
désert, alors que les peuples du désert eux-mémes,
recherchent les oasis.

Il ne faut pas croire que chez les peuples idolatres, les
esprits supérieurs se soient libérés de l'idolatrie, ils se sont
libérés par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports



vivants qu'elle leur révélait, ont introduit dans le monde la
raison, non pas fin des choses, mais instrument
incomparable d’analyse et de libération individuelle. Seuls,
les peuples spiritualistes n'ont jamais pu se détacher des
idoles métaphysiques que le néant du désert imposait a
leurs méditations, parce qu'ils n’ont pas pu les saisir et les
confronter avec la vie. Loin d’arréter le réve, d’ailleurs,
limage, en méme temps qu’elle lui offre un point d’appui
qui le maintient tout entier dans la réalité humaine, I'élargit,
parce que les relations quelle révele font soupgonner
d’autres relations, désirer d’autres images, et sans cesse
tirer de la réalisation toujours morte I'hypothése toujours
vivante. L'idolatrie meéne a l'expérience, et par elle a
'action. Quand nous avons perdu I'équilibre, c’est a elle
que nous allons demander de nous enseigner a nouveau la
forme et la vie. La science est 'aspect actuel de I'éternelle
idolatrie. L’idolatrie sauve le monde quand il ne reste plus
rien qu'un peu d’invisible poussiére des grands réves sans
contrepoids qu'ont vécus les peuples prophétes fagonnés
par le désert.






Le Christianisme et la
Commune



L'esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de
conquérir 'Europe par les apétres du Christ, comme il allait
s’emparer de I'Asie occidentale et de I'Afrique par les
cavaliers de l'lslam. Mais la religion de Mahomet restait
prés de ses sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile.
Elle pouvait facilement garder sa forme originelle et
spiritualiser jusqu'a son expression plastique. L'Europe
offrait a 'idée juive un cadre moins bien fait pour elle. Le
contact des terres cultivées, des bois, des eaux courantes,
des nuages, de la forme mobile et vivante, devait imposer
a la religion de saint Paul une forme sensuelle et concréte
qui la détourna peu a peu de son sens primitif pour
replacer dans la voie de leur destinée naturelle les peuples
de I'Occident.

L'empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme
décevant qu'il fit entrer en elles avec la force de pénétration
de sa foi désintéressée, 'apostolat juif peupla la solitude
intérieure des masses oubliées par les civilisations
disparues. Son impitoyable aspiration vers la justice y
fortifia I'instinct social. Et c’est grace a Iui que I'esprit grec
et 'esprit sémitique effectuérent lentement dans le creuset
occidental un accord pressenti par Eschyle et désiré par



Jésus.

S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le
définissaient les Péres de I'Eglise, le christianisme e(t di
renier les interprétations plastiques des idées quil
apportait. Mais comme il voulait vivre, il obéit a la loi qui
nous force a donner a nos émotions la forme de nos
visions. A Rome, alors quil tatonnait dans l'ombre,
essayant d’arracher sa doctrine a 'amas confus des vieux
mythes, des figures gravées ou peintes apparaissaient dés
le premier siécle aux murs des Catacombes. Elles
annongaient sans doute de nouveaux dieux, mais leur
forme restait paienne, grecque méme le plus souvent, car
c’est I'esclave oriental qui propageait la religion de Galilée
a Rome. Devenu gauche entre les mains des pauvres
gens, l'art qui batit au-dessus du pavé des thermes et des
amphithéatres et couvre les villas de fresques et les jardins
de statues, hésite au fond des ténebres. L’ame populaire
ne se taira que le jour ou le christianisme officiel sortira de
terre pour s’emparer des basiliques romaines et les
décorer d’emblémes pompeux. Il lui faudra dix siécles de
recueillement pour trouver son expression réelle et imposer
aux hautes classes la revanche de la vie profonde et de
I'espoir libéré.

L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions
répétées des barbares, la faim, la torpeur, la miséere
affreuse du monde entre la chute de 'Empire et le temps
des Croisades, ne permirent a aucun des peuples de
'Europe occidentale de prendre racine sur son sol. En



revanche, bien que chaque marée humaine emportat les
villes nouvelles construites sur les ruines neuves, les tribus
descendues du Nord subissaient peu a peu la domination
de l'unité morale dont 'appareil des civilisations antiques
offrait a I'idée chrétienne le cadre imposant. Par-dessus le
malheur des peuples, une alliance instinctive rapproche les
chefs militaires ralliés a la lettre du christianisme organisé,
du haut clergé dont I'esprit, a se frotter contre eux, devient
de plus en plus rude. Quand Grégoire le Grand, quelques
années aprés Justinien, ordonne de détruire ce qui reste
des vieilles bibliotheques et des temples des anciens
dieux, il consacre laccord de Rome et des barbares.
L'ame antique est bien morte. Les monarchies orientales
recueillent ses derniers échos, les couvents remuent sa
poussiére. Les communautés religieuses étaient restées
jusqu'aux Croisades les seuls Tlots clairs dans I'Europe
obscure. Un luxe d’élite cloitrée, une civilisation de serre
représentaient soixante siecles d’efforts, de sensibilité, de
réalisations vivantes. Thébes, Memphis, Babylone,
Athénes, Rome, Alexandrie tenaient entre les quatre murs
d’un monastere, en de vieux manuscrits feuilletés par des
hommes durs qui opposaient le contrepoids indispensable
de la Régle aux impulsions épouvantables d’un monde
retombé a I'état primitif. Mais c’est autour de ces murs,
dans les vallées écartées, hors des grandes routes du
massacre, que se groupait ¢ca et la le peuple des
campagnes pour y fagonner I'avenir. Le nord des Gaules,
aux temps mérovingiens, dans le chaos des moeurs, des
races, des langues qui s’agitait sur les villes incendiées et



les moissons détruites, n’eut pas d’autres centres d’action.
Dans le Midi, au contraire, la tradition vivait encore
profondément. Les aqueducs, les arénes, les thermes, les
temples étaient debout au milieu des campagnes que les
bois d’oliviers argentent. Les amphithéatres ouvraient
encore dans la lumiére leur courbe pure. Les sarcophages
sculptés bordaient toujours les voies ombragées de
platanes que l'hiver blanchit en les dépouillant de leurs
feuilles et qui restent blancs sous la poussiére de I'été. Sur
la terre brllée de la France méridionale qui s’inscrit sur le
ciel par les lignes slres qu’'on retrouve au bord des golfes
grecs, lart gallo-romain unissait naturellement au
positivisme de Rome I'élégance hellénique et la verdeur
gauloise. A peine s'il déclinait quand passérent les Arabes
que ce sol ardent adopta. Rien ne put arréter sa fievre.
L'Asie nomade méla son sang a la Gaule gréco-latine
dans la violence du soleil. Ce fut un monde étrange, cruel et
pervers, mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et
plus libre et plus profond quand la dissociation de 'Empire
de Charlemagne I'eut séparé du Nord qui commengait a se
débattre entre les Francs et les Normands.

Quand l'orgie amoureuse et sanglante demande a la
haute culture I'excitant de sa tension nerveuse, quand la
sensualité morbide et l'inteligence exaspérée jaillissent du
méme terrain, I'éclair de leur choc allume des foyers
brilants dont la flamme monte d’un jet, alimentée de tous
les vents qui soufflent, des poussiéres qu'ils apportent, des
débris de bois vert et de bois mort quils y poussent



confusément. Un art hybride et conwulsif sort de terre, un
peu débile, mais si étincelant d’ardeur qu'il trace d’un élan
un sillon ineffagable. La trainée de feu passa sur la
Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le Plateau
Central. On relevait les colonnes antiques autour des bas-
reliefs nerveux et gauches qui s’inscrivaient péniblement
dans la courbe rigide des portails. Byzance et l'lslam
déposaient leur ferment et leur étincelle au coeur du bloc
romain, et les Croisades portaient en désordre aux pierres
qui s’animaient le tribut des souvenirs grecs, du monde
syriaque, I'écho plus éloigné de la Perse et de I'inde.
Quand, vers le XF siécle, les Clunisiens mirent la main sur
elles pour y méler lapport des Normands et des
Scandinaves dont les bijoux épais portaient la trace des
plus vieilles traditions asiatiques, le grand style roman se
cristallisa soudain pour devenir, entre les mains des
moines, l'expression architecturale la plus pure du
christianisme organisé.



L’église en croix sortit des vieilles basiliques, raide et
drue, élevant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues
vibrantes de cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le
lourd berceau qui pesait sur la nef centrale n'écrasait pas
ses supports, c’est qu'on chargeait les autres nefs de
voltes longitudinales calées sur d'énormes murs et
supprimant les vides ou la fenétre e(t pu s’ouvrir. Plus
s’étendait la nef, plus s’épaississaient les murailles et plus
s’épaississait la nuit dans le sanctuaire barbouillé de rouge
et de bleu ou les courts piliers peints semblaient porter, sur
leurs chapiteaux entamés de formes grossiéres, le
formidable poids d’un ciel plein de regards qui jugent et de
portes fermées sur les paradis entrevus. C’était comme un
monstre accroupi dont I'échine, trop pesante, rampait sur
des pattes épaisses. Méme quand le soleil faisait craquer
le sol au centre des cloftres silencieux qui découpent un
carré d’ombre dans la lumiére du Midi, le froid tombait de
la volte. De ces formes ramassées, de ces facades nettes
ou le plein cintre positif s’ouvrait entre des colonnes
massives, une force nue rayonnait, affirmant 'élégance
austere, brutale et catégorique d’une caste en possession
d’'un pouvoir indiscuté. C’était limage exacte d’un



catholicisme fixé, l'autorité des conciles assise sur le roc.
Aucune échappée sur la vie, 'ame seule a droit a la vie a
condition de ne jamais franchir le cercle continu de pierre
ou le dogme la maintient. Rome a cimenté la pensée de
saint Paul dans la matiére des églises.

Quand la morale intransigeante de ce monde rigide,
habillé de bure et de fer, voulut quitter les pages des
manuscrits et la chaire des temples pour montrer a la
multitude son visage symbolisé, quand les quatre animaux
des Evangiles consentirent a laisser croftre a coté d’eux un
monde neuf de formes animées qui descendit le long des
colonnes, s’échappa jusqu’aux tympans des portes, envahit
leurs linteaux, saint Bernard fut le seul a s’apercevoir
qu’une ére allait prendre fin. Les moines ne pouvaient plus
fermer leurs yeux que le jour avait effleurés. Puisque la vie
pénétrait le dogme, c’en était fait, fallit-il encore quelques
siécles pour la désagréger, de la masse compacte et
fermée du christianisme doctrinaire. II avait beau ouvrir
I'enfer, faire ramper sur la pierre de raides monstres
dévorants, déchainer d’horribles batailles entre les vertus
absolues et les vices irréductibles, diviser le monde en
verités et en erreurs définitives, la vie, pauvre et meurtrie,
mais peu a peu envahissante, introduisait lentement ses
passages subtils entre ces entités morales pour les animer
etles unir.

Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien
armé du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout
d’abord, dans cet univers fermé depuis dix siécles, que de



séches images, une maigre nature émaciée, comprimée,
souffrante comme lui. De longues et plates figures qui
tentaient, dans un tragique effort, de briser la gangue
byzantine, se plaquaient aux fagades neuves, exprimant
mécaniquement un symbolisme arrété. Ceux qui seuls, a
ce moment-la, gardaient le droit d’exprimer la forme et la
vie, étaient précisément les héritiers et les dépositaires de
mille années théologiques qui n’avaient cessé de voir et de
condamner, dans la forme et la vie, de méprisables
apparences. Le peuple, écrasé depuis le méme temps
entre linvasion matérielle des barbares et linvasion
morale du christianisme, s’était abandonné, dans 'espoir
promis d’une vie future, aux hasards de la vie présente et
ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation des
campagnes, que le refuge intérieur des sentiments
surnaturels.

Mais malgré tout, et contre I'existence et contre l'idéal
quils avaient acceptés, les moines artistes exprimaient,
dans ces sculptures primitives qui envahissaient les
porches des églises d'une foule de plus en plus drue, les
premiers tressaillements des besoins de leur époque. Une
force singuliére y montait trés vite, en végétations serrées
de formes frustes ou circulait quelque chose de la
savoureuse énergie qui soulevait aux mémes siécles la
pierre travaillée des pyramides dravidiennes et des
temples cambodgiens. Un rythme sourd, un rythme lourd et
vigoureux comme celui qui pousse hors du sol, par
bourgeonnements épais, la marée printaniére, parcourait



ces figures rudes, ces tétes et ces corps a peine équarris
qui se levaient d’'un mouvement. Une grace puissante, un
charme candide et robuste hésitaient dans la pierre méme.
Des plans drus définissaient les mouvements élémentaires
qui inclinent la face vers la face et tendent la main vers la
main, comme pour obéir a la musique silencieuse qui
groupe les nombres en constructions et en figures selon
lapparence sommaire, mais essentielle, qui les révele a
notre émoi. Expression fruste, mais ardente, rencontre
dramatique du symbolisme chrétien a sa plus haute tension
et du réalisme populaire a sa plus innocente aurore. La
poitrine du monde se dilatait avec lenteur, d’'un effort
irrésistible qui devait briser son armure. Plus d’invasion
depuis un siécle ou deux. Né de la guerre et vivant d’elle, le
féodal la porte au dehors. Les Gaules, vers qui les chefs
militaires depuis tant d’années menaient leurs hordes,
devinrent le foyer central d’expansion de la conquéte. Au
déclin du XF siécle, celui-la méme ou léglise romane
laissait la vie comprimée crever de partout son écorce, les
barons normands passaient en Sicile, en Angleterre, et la
premiére Croisade précipitait les barons frangais vers les
lieux saints. La brutalité féodale émigra pour deux cents
ans.



Alors le sol natal que ne connaissaient plus les peuples
depuis qu'une rafale humaine en arrachait, a chaque
génération, les racines qu’ils y plongeaient, le sol natal
monta au cceur des races. En méme temps, le mouvement
profond qui jetait sur I'Orient riche I'Occident mystique et
misérable, faisait refluer sur I'Occident la vie des contrées
merveilleuses, d’autres croyances, d’autres légendes,
d’autres meeurs, et la sensation puissante et confuse que
le monde matériel et le monde de 'dme s’élargissent en
changeant d’apparences et que 'univers ne tient pas dans
les limites d’une religion révélée.

La terre frémit d’'orgueil. Presque a la méme heure
apparaissent la République de Florence, les Universités de
Salerne, de Bologne, de Paris. Au sein méme de I'Eglise
naissent des esprits plus religieux qu’elle qui soumettent le
dogme a un examen courageux. Abailard, chrétien, nie le
péché originel, conteste la divinité de Jésus, reléve la
dignité des sens et tente d’établir, de I'Antiquité au Moyen
Age, par I'étude impartiale de la philosophie ancienne et
de la doctrine des Péres, I'unité de I'esprit humain. Quatre
ans aprés sa mort, son disciple Arnaldo de Brescia
proclame la République a Rome. Une telle vie anime les



coeurs que le catholicisme, entrainé par elle, discute,
interpréte, critique, et que la lettre morte recule devant le
vivant esprit. Pour la premiére et la derniére fois dans son
histoire, il suit ce mouvement profond qui révele de temps
a autre, a un peuple privilégié, les conquétes de son
silence. Il ne s’apercoit pas qu'a I'heure ou il regarde en Iui
pour y voir monter le flot, les plus fortes villes de la France
du Nord, Le Mans d’abord et Cambrai, puis Noyon, Laon,
Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais, quelquefois
soutenues par la monarchie qui sent en elles un appui
contre les seigneurs, s’érigent en communes libres par le
refus de l'impdt, les proscriptions, l'insurrection a main
armeée. Iy eut des cadavres d’évéques trainés par les rues.

Il importe peu que le mouvement communal ait eu un
prétexte étroitement intéressé. Contre [l'esprit du
christianisme des Conciles dont 'obéissance constituait le
principe fondamental, I'esprit de la France qui devait, par la
Renaissance et I'Encyclopédie, aller a la Révolution,
I'esprit de la France s’y révélait pour la premiére fois avec
une jeunesse et une force qu'il ne retrouva jamais. Deux
cents ans, il valut aux viles de Ile-de-France, de la
Picardie, de la Champagne, une civilisation touffue,
confuse d’apparences, mais d’un rythme intérieur puissant,
qui contraignit la féodalitt a se réfugier dans les
campagnes pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois
siécles plus tard et a se ruer, sous prétexte d’exterminer
hérésie, sur les cités méridionales dont elle écrasa la
culture et le libre esprit grandissant. Ce fut la rangon terrible



de la liberté du Nord. Les foyers d’énergie étaient encore
trop dispersés sur notre sol, I'antagonisme trop tranché
entre les provinces, pour que l'esprit du peuple pdt se
sentir solidaire partout et renverser dans un effort
coordonné les puissances politiques dont il avait encore
besoin pour le couvrir contre I'ennemi du dehors.

De vie ardente, parce qu'elle avait été trés longtemps
contenue, parce que tout étre y tenait 'emploi qui répondait
a ce qu'il savait faire, association en profondeur de fortes
corporations ou les tempéraments individuels
n'obéissaient a d'autres régles qu'a cette harmonie
spontanée quont les bois, faits de cent mille arbres
plongeant au méme sol, arrosés des mémes Dpluies,
fécondés par les mémes vents, la Commune francaise
entra dans l'histoire avec une puissance qui lui donne ce
caractére de nécessité qu'ont pris maintenant a nos yeux
« le miracle grec » et « le miracle juif ». L'art formidable et
un qui 'exprima naquit, mourut avec elle, et sur place. Il fut
'ame frangaise livrée a elle-méme pour la premiére et la
derniére fois. Les peuples quil pénétra de son action
vivante purent 'accueillir pour 'adapter a leurs besoins, ils
ne pouvaient toucher a son principe intérieur sans ruiner du
méme coup sa signification nationale et sociale. Entre les
Vosges, la Manche et la Loire, il fut réellement la vie,
I'ordre, la vérité. Il fut la grange et la ferme, et la maison des
villes qui dentelait le ciel de découpures et de pointes,
I'étroite maison de terre et de bois bordant les ponts
bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur épais



mordant le roc, le mur haut et net comme une conscience,
le refuge altier qui dominait la mer, I'égoiste abbaye ou
s’écoulaient de lentes vies, rythmées par l'heure des
offices. Il fut la petite église des campagnes autour de qui
s’assemblaient quelques chaumes, au pied de la courtine
du chateau, sous le donjon qui défendit, pendant dix
générations d’hommes, le contact prolongé et fécond de
ceux qui vivaient a son ombre avec ceux qu'il recelait. Il fut
la grande cathédrale. Il fut la force, il fut le réve et le besoin,
le ventre, et le cceur, et 'armure. Partout une harmonie
spontanée qui sortit du désir populaire pour s’éteindre peu
a peu en méme temps que lui. Les tours crénelées
affirmaient sans doute, face a la Commune productrice, le
principe en apparence antagoniste du droit de conquéte.
Elles affirmaient avec elle le méme principe vivant. Elles
étaient baties par le maitre magon qui dirigeait les travaux
de la cathédrale. Et la cathédrale naquit avec les
communes, grandit et se couvrit pendant leur &ge madr de
statues et de verriéres, languit et s’arréta de croitre quand
elles déclinérent et moururent. Noyon, Soissons, Laon,
Reims, Amiens, Sens, Beauvais. La ou nait la grande
Commune, la grande cathédrale apparait, d’autant plus
vaste et plus hardie que la Commune est mieux armée et
mieux assise, I'esprit communal plus vivant.

Les villes frangaises, pendant deux siécles de paix
relative, avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons
débordaient le long des rivieres, des chemins, les foréts
voisines se défrichaient. Les organes nouveaux qui



poussaient peu a peu du corps social reconstitué pour batir
les habitations, paver les rues, y tendre les chaines,
apporter de la campagne les légumes et le bois, abattre
les bétes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer, voyaient
leurs intéréts communs accroitre leur solidité. La
concentration des forces sociales projetait sur leur route
cette merveilleuse espérance qui nait spontanément en lui
quand tous les éléments d’un organisme s’accordent dans
la volonté d’'un but pratique et prochain a atteindre. Les
corps de métiers, tous ensemble, sentaient germer de leur
instinct un désir de plus en plus impérieux qui réclamait,
pour se satisfaire, la création d’un organe central résumant
l'effort dont 'ensemble de la Commune exprimait la
puissance et la nécessité. L'église des Clercs était trop
étroite et trop sombre, la foule qui montait avec une rumeur
de mer réclamait son église a elle, elle se sentait la
vaillance et le savoir qu'il fallait pour la construire a sa taille,
elle voulait que cette fonction supérieure passat tout
entiere, avec la vie matérielle et morale, des mains du
moine cloftré dans celles du peuple vivant. Ce ne serait
plus la volte écrasée sous laquelle les pauvres gens qui
vivaient a [lombre des monastéres viendraient
craintivement, a I'heure des offices, entendre la voix de
I’Eglise dans l'obscurité. Ce serait la maison commune, le
grenier d’abondance, la bourse du travail et le théatre
populaire, ce serait la maison sonore et lumineuse que le
flot des hommes pourrait envahir a toute heure, le grand
vaisseau capable de contenir toute la ville, 'arche pleine
de tumulte les jours de marché, de danses les jours de féte,



de tocsin les jours de révolte, de chants les jours de culte,
de la voix du peuple tous les jours{Zs,

Quelques-uns de ces grands temples, sans doute,
sortent du pavé au milieu du silence des foules, a Paris, a
Bourges, a Chartres ou I'esprit communal n’a pas vaincu.
Mais Bourges est ville royale, ses métiers qu'enrichit la
Cour échappent, sous I'épée du roi, au bras féodal. Au
pied de son énorme masse irréguliére, sa cathédrale
déploie sans inquiétude ni remords ses portiques de fétes.
A Paris, ville royale aussi, Notre-Dame se couvre de
statues et magnifie la lumiére du jour par les roses de ses
transepts a I'heure ou ses bourgeois et ses marchands
tentent I'effort libérateur. A Chartres, que la vision de la
facade pure et de la fléche vous domine ou que la
sensation d’'un mystére poignant vous étreigne quand vous
parcourez la nef, vous savez bien que vous vous trouvez en
présence d’une obscure tragédie du cceur. Sa prodigieuse
harmonie a quelque chose de désenchanté ou se devine le
tourment d’'une conscience prisonniere. Comment
l'austérité romaine a-t-elle pu accepter qu'a son ombre
rayonnat la gloire sensuelle du peuple de statues qui garde
'énigme de la nef ? La volonté théocratique s’y heurta au
désir populaire sans que ni 'un ni 'autre s’en aperc(t, et du
conflit ignoré jaillit une flamme invisible, la beauté sourde,
mystique, déchirante d’'une grande idée qui contient le
secret d’'un monde et ne peut se formuler.



IV

Partout ailleurs, la multitude est maitresse du chantier.
L’honnéte maitre d’ceuvre a qui s’adressent la Commune et
'Evéque ne sait a peu prés rien, que son métier. Derriére
lui la tradition romano-byzantine, confuse, et qu'il posséde
mal, devant lui un probléme a résoudre : batir un édifice
assez vaste pour contenir les habitants d’une cité. Il connait
bien sa matiere, la pierre de France friable, aqueuse, facile
a travailler. I a son compas, son niveau d’eau, son fil a
plomb, son équerre. Autour de lui de bons ouvriers de
méme esprit, croyants et que n’'effleure aucune inquiétude
sociale, aucun doute religieux. Il posséde ce bon sens clair,
cette logique libre et droite qui fit plus tard sortir du méme
sol Rabelais, Montaigne, Moliére, La Fontaine, Rameau,
Diderot, Voltaire. Une fonction nouvelle apparait, si
complexe qu'elle absorbe la vie du siécle. Pour que
l'organe neuf s’y adapte tout a fait, il suffit que le maitre
d’ceuvre consente, comme le dernier des compagnons, a
étre un homme de son temps.

Quels que soient la force du mouvement ascensionnel
et le lyrisme des églises francaises, leur intelligence
parfaite est trop intérieurement formulée pour qu'elle
frappe d’abord. La forme entiére en est déterminée par la



croisée d’'ogive qui se cache orgueilleusement dans les
hautes ombres de la nef. Elle ne nous a pas révélé le
passage subtil qui conduisit un magon frangais ou normand
a isoler, dans l'église romane, les sailies de la volte
d’arétes et a soulever ses bords latéraux par la fenétre
angulaire que les Croisés avaient vue en Orient. Mais elle
a vaincu le plein cintre, le poids vertical qui écrasait le
vaisseau. Tout va rayonner de l'ogive, la retombée de ses
nervures diagonales sur les colonnes élancées qui
séparent les trois nefs, la volte entiére inscrite dans leurs
intervalles, I'arc-boutant qui transmet obliquement au sol
I'effort qu’elle exerce sur lui... Partout ailleurs des verriéres
immenses par ou pénétre le jour... C’est la logique du
squelette ou toutes les pressions sont équilibrées et
transmises et limage de [labsolu transporté dans
'ordonnance périssable des éléments dispersés de la vie.
Entre l'arc-boutant et la voite, I'édifice est comme une
carcasse de cétacé géant suspendue dans I'espace par
des crampons de fer pour que la lumiére du ciel puisse la
traverser dans tous les sens. Il parait flotter dans les airs{2&,

L'architecture gothique n'a pas voulu I'obscurité. Elle
est morte, au contraire, de son amour pour la lumiére.
Sens, Beauvais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré
ses cinq nefs, sont lumineuses comme des halles de verre
et de fer. I y a pourtant, la comme ailleurs, I'armature
nécessaire qui contribuait a lassombrissement, les
chassis de pierre de la rose, les plombs qui tiennent les
vitraux, les grilles qui les protégent, la crasse des siécles,



la vieille poussiére entassée... Quand la cathédrale est
obscure, c’est que le maitre d’ceuvre a mal calculé son
effort, qu'il a voulu lui faire rendre plus quelle ne pouvait
donner, y entasser des foules, comme a Paris ou les
quatre nefs latérales sont écrasées de galeries. Le vitrail
n’'était pas la pour enténébrer la nef, mais pour glorifier la
lumiere dont il répandait aussi dans les piéces des
chateaux et des maisons bourgeoises les rayons
incandescents ou scintillent des joyaux pulvérisés. Le
souvenir des tapis suspendus dans les mosquées
emplissait ceux qui revenaient d’Orient de visions
transfigurées par I'enthousiasme et le regret. lis jetaient au
flanc du mur une peinture translucide, une fresque
traversée de flammes, enluminée par le ciel. Le vitrail
offrait aux jours pales du Nord sa matrice enflammée pour
que leur caresse fit plus chaude a la pierre qui montait de
toute part. Ses azurs, ses bleus sombres, ses jaunes de
safran et d’or, ses orangés, ses rouges vineux ou pourpres,
ses verts foncés trainaient au travers de la nef le sang du
Christ et le saphir céleste, la rousseur des vignes en
automne, I'émeraude des mers lointaines et des prés
d’alentour. I ne s’assombrissait vraiment, au fond des
chapelles absidiales ou la tache des cierges faisait
trembler la nuit, que pour accumuler autour du sanctuaire
limprécision angoissante et la volupté du mystere. Dés
que le ciel se découvre, le grand vaisseau tressaille
d’allégresse, le chant royal de la lumiére s’y répand en
nappes d’or. Quand, par un de ces jours gris d’lle-de-
France on entre a Notre-Dame pour y attendre le soleil, on



reconnait sa venue a 'inondation blonde qui envahit la nef
d’'un flot, la fait aérienne et dorée, atteint peu a peu et
éblouit jusqu'aux nervures qui suspendaient sous leurs
palmes rigides 'ombre des bois. A la tombée du soir, alors
qu'il fait a peu prés nuit dans le vaisseau dont on apergoit
vaguement les voltes planer, trés haut comme les ailes
d’'un grand oiseau nocturne, il 'y a plus de lumineux que
les verrieres. Le jour qui meurt dehors éclabousse les
piliers noirs et le pavé disparu d’une averse de feu plus
pressée et plus ardente a mesure que I'obscurité s’accrott.
Les roses accumulent les derniers reflets du soleil englouti
pour illuminer les ténébres.

Tout ce qui donne a la cathédrale sa signification, tout
ce qui détermine son aspect, lirrésistible ascension de
ses lignes, le balancement des courbes qui I'élévent au-
dessus des villes, tout est amené par le désir de la lumiére,
et le désir de la lumiére s’est accru chez ses architectes en
méme temps que le maniement de ses courbes et de ses
lignes leur devenait plus familier. Jamais édifice moins
menteur nN'accusa sa fonction avec une telle innocence.
Partout les os y affleuraient la chair, chacun reconnaissait
son réble, il n’était pas un enfoncement, il n'était pas une
saillie qui ne justifiat sa présence. La charpente extérieure
immuable, les immenses arceaux paralléles qui s’élancent
de partout pour suspendre la nef centrale ou rayonner au
chevet la lancent, la bercent dans l'espace, pareils aux
membres articulés d’'un gigantesque animal. Chacun de
ses organes, du plus fier au plus obscur, participe a sa



puissance, 'humble ornement, la fleur qui fréle un plan trop
nu, le bas-relief léger qui fait remuer un profil, les
clochetons qui chargent les pinacles pour augmenter la
force des piles ou portent les arcs-boutants, les niches a
statues creusant les contreforts partout ou la poussée est
nulle, les gargouilles rejetant loin les eaux de pluie qui
trouent et rongent, les longues colonnes évidées sur le
corps méme des piliers pour donner aux supports des
voltes cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit a leur
sommet avec l'aisance d’une gerbe.

Nulle part I'ornement sculpté n'entra ainsi dans I'édifice.
Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui parce qu'elle
sort en méme temps que Iui d'une conception
panthéistique de la vie qui entraine péle-méle les
constructeurs et les statuaires dans son propre
mouvement. Ici, non seulement 'unité de conception, de
traditions et de croyances emporte d’'un méme élan tous
ceux qui travaillent, mais il n'est pas une statue, pas une
colonne ouvragée, pas une branche, un fruit sur la muraille
qui ne soit la pour donner a 'ensemble plus d’équilibre et
de solidité. L'ornement anime, fait remuer, emporte dans
'espace tout ce qui sert a immobiliser la cathédrale et a la
rattacher au sol.

Nue au début, a Sens, a Saint-Denis, au premier étage
de Paris, a Soissons, nue comme une race abordant la vie,
la cathédrale se couvrit en un siécle des formes que cette
race avait trouvées sur son chemin. Les porches, les
tympans, les linteaux, les galeries a colonnettes, les hautes



tours, orgues sonores élevant d’'un vol leurs futaies de
pierres serrées, tout ce sol d’abord dépouillé germa en
bas-reliefs tremblants, en rinceaux regorgeant de seve, en
mille statues puissantes ou la vie d’un peuple frémissait.
Dans le brouillard ou le soleil, le monde des images
peintes fait participer les fagades, de la base sévere a
'emportement des tours, au mouvement des rues noires ou
les campagnes voisines pénétrent sans arrét avec les
colporteurs, les marchands, leurs chevaux, leurs moutons,
les bateliers et les maraichers qui apportent a la ville les
légumes et le bois. Les jours de priére, on demande aux
symboles de pierre qui environnent Chartres d’une foule
d’étres purs et doux, le sens humain de I'émotion mystique.
Les jours de pluie on se réfugie sous les porches de Notre-
Dame, les trois porches inscrits dans la muraille nue,
sobres, simples, assis comme elle, pour y commenter les
histoires que les imagiers, depuis un siécle, y racontent a
I'abri. Les jours de féte et de beau temps, on regarde fleurir
la fagade d’Amiens, comme si les moissonneurs et les
vendangeurs de ses portes la couvraient de pampres et de
gerbes, des galeries brodées aux flammes de la grande
rose. Les jours de foire, on reconnatt les boeufs penchés
sur la campagne du haut des tours de Laon. Les jours de
sacre ou de pompe royale, quand les corteges défilent
entre les maisons étroites ou pendent des tapisseries, on
s’engouffre péle-méle avec leurs harmonies et leurs
tumultes dans les cinq porches de Bourges ruisselant de
sculptures peintes, on les prolonge jusquau sommet de
Reims d’ou croule incessamment le torrent des couleurs et



des formes de la nature.

Mais au-dedans, pas une image. La nef perdrait de sa
sonorité, de sa grandeur, de sa lumiére. La volite, le
principe générateur, est nue, et seul le chapiteau des
colonnes fleurit. Les longs troncs fuselés, les longues
nervures retombant pour sertir les verriéres, les lignes
absolues qui convergent et se répondent, le rayonnement
pur des roses, tout a la force abstraite et la nudité de
I'esprit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la forme.
Le chateau fort est une église retournée, nu au-dehors pour
la résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé de
bois sculpté, de fer forgé au-dedans pour la joie de I'ceil et
le repos, et la seule cathédrale ogivale francaise dont
lintérieur soit plein de peintures et d’images, dont
I'extérieur soit dépouillé et qui forme une masse hostile, est
construite a Albi dans un esprit de défiance et de combat,
forteresse montant d’un bloc pour entourer d’une armure
l'asile de l'esprit. Dans le midi, le mur garde la majesté
romaine, et par instants méme l'accroit. La surtout ou
l'esprit roman et I'esprit ogival fusionnent, aux Saintes-
Maries-de-la-Mer, a Aigues-Mortes, a Albi, a Agde, au
chateau des Papes d’Avignon, un art sublime apparattra.
Si altier, si nu, si sobre et mesuré dans lalternance
rythmique du mur massif qui monte droit et du retrait inscrit
dans son épaisseur méme pour y ouvrir, sous la fiere ogive
du fafte, les fenétres superposées, quauprés de lui —
église ou forteresse —, le temple roman semble écrasé ou
lourd ou gréle et la cathédrale francaise trop ouvragée au



dehors.

On a, dans [larchitecture ogivale comme dans
I'architecture romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il
est aussi facile de distinguer au premier abord, dans le
monument ogival, la sobriété et la mesure de ITe-de-
France et du Valois, la gaieté, 'animation, la truculence, la
verve de la Picardie et de la Champagne, la force carrée et
rugueuse de la Bretagne, la profusion et la complexité de la
Normandie que, dans la construction romane, la patience
ouvriere des Poitevins, la puissance ramassée des
Auvergnats, I'élégance tendue des Provengaux, la vigueur
et la finesse des Périgourdins. Aussi facile de reconnaitre
le confluent des deux grands styles dans [I'éloquence
fastueuse des Bourguignons. Mais chez les uns comme
chez les autres et malgré la tendance générale qui, dans le
Sud, fait dominer I'élément spirituel, abstrait, structural,
didactique, et dans le Nord l'élément nuancé, vivant,
anecdotique, pittoresque, en un mot la sculpture ici et
I'architecture la, une interpénétration constante des styles
locaux, des époques, des influences du dehors, transforme
la terre entiére de France en une forét de pierre ordonnée
et ouvragée telle que I'lnde seule, peut-étre, en vit sourdre
une comparable de son sol miraculeux. Et d’ailleurs I'art
indien, comme lart khmer ou javanais, l'art byzantin
comme l'arabe, I'art grec comme I'art romain, par filiation
directe ou indirecte, par raisonnement ou intuition, par
rencontre de sentiment ou de hasard, semblent accourir ici
de tous les points de la terre pour se résumer et s’ordonner



un siécle dans la sensibilit¢ toujours en éveil et
lintelligence aisée qui caractérisent la France. Une variété
merveilleuse de sensation et d’expression entre sans
effort, d’un bout du territoire a 'autre, dans l'unité spirituelle
de volonté et de foi. Que le temple, chez les romans, soit
ou non travaillé comme un ivoire, la tour carrée, polygonale
ou ronde, presque pleine ou toute aérée de fenétres
juxtaposées, le clocher droit comme un cri ou incurvé
comme une plainte, 'abside polyédrique ou circulaire, les
pleins cintres multipliés sur la surface remuante ou a peine
indiqués au fate des murs droits, farouches comme des
remparts, partout la majesté et la force de la doctrine
pénétrent les surfaces expressives de la vie et ses rythmes
savoureux. Que, sur les fagades ogivales, les grands plans
silencieux s’ouvrent a peu prés nus entre les contreforts
dépouiillés, qu'au contraire ces contreforts soient cannelés
en tuyaux d’orgues comme pour accentuer I'élan vertical
vers le ciel, et ces fagades recouvertes d’une
arborescence de dentelles, que les porches s’inscrivent
dans les murs ou se hérissent de frontons, de clochetons,
de pinacles, que les roses rayonnent ou flambent, que les
tours dont le nombre et la disposition varient sans cesse
soient évidées par de hautes fenétres ou fasciculées en
colonnettes comme des gerbes d’épis ou passent par des
transitions insensibles du carré au polygone et du polygone
au coOne, partout linondation débordante des formes
animées et des visages innombrables de la vie laisse
cependant apparaftre la logique de la fonction et le
rationalisme de l'esprit. Méme, et la le miracle est plus



surprenant peut-étre, quand trois siécles et quatre ou cing
styles mélent le roman et le gothique dans un méme
monument, le monde des sentiments et des sensations
enchevétrés qu'il présente entre d'un bloc, et pour jamais,
dans I'ordre immuable de I'esprit.



\'

La France, au fond, en recouvrant de chair vivante une
charpente si logique gu’elle fixait jusque dans ses détails la
forme du monument, poursuivait sa propre conquéte.
L'esprit francais est le plus structural qui soit, mais sa
structure est aussi simple que la surface en est mobile et
nuancée, prés de son sol, de ses rivieres, des vents qui
traversent ses ciels. Les hommes de cette terre avaient
toujours aimé donner a la matiére la figure de leurs visions.
Les premiers objets gravés et sculptés que le monde
connaisse étaient apparus sur le territoire qui va de
l'Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes. Les Gaulois
frappaient, forgeaient, fondaient le bronze avant l'arrivée
des Légions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque fois
qu'il touchait ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne quittat tout a fait le
cloftre, les saints et les saintes étaient des dieux lointains
que le peuple apercevait a peine au sommet de la
hiérarchie ecclésiastique. Quand ils eurent gagné la rue, ils
y vécurent. Le dieu local, le dieu des travaux et des jours, le
dieu des fontaines, des bois, le génie qui participait a tous
les actes de la vie agricole, ouvriére, sociale du peuple, les
rejoignit sans qu'on s’en aperc¢(t. La sculpture fut envahie



soudain, et tout entiére, par un sentiment moral et familier
aussi simplement pénétrant qu'une action d’humanité
vivante et continuant, sans lien visible, notre plus lointain
esprit. Ses gestes avouaient, ils protégeaient, ils aidaient,
ils attiraient contre les coeurs. Des mains se cherchaient, et
se trouvaient, des visages s’inclinaient vers d’autres
visages, respirant la douceur qu'ont les uns pour les autres
tous ceux qui ont besoin les uns des autres. La vierge,
divinisée contre le désir du clergé, portait son enfant dans
la foule et le montrait aux pauvres gens.

Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient
ces torses ronds, ces hanches gonflées par la grossesse,
soulevées par le poids du petit, ces longs membres
nerveux ou pleins sous la robe de laine, ces bonnes figures
souriantes qu'ils copiaient dans le chantier sur celle qui leur
apportait la soupe. S’ils naimaient réellement du
christianisme que ses tendres mythes humains, ils
acceptaient sans les discuter ses affirmations
surnaturelles, ce qui les dispensait d’étre trop séveres pour
les actions quils commettaient. Comme ils travaillaient
bien, ils considéraient que leur coupable gourmandise
avait lavantage de réparer leurs forces et que leur
coupable luxure compensait bien des ennuis. Les clercs ne
s’offensaient pas plus que les laics des contes ingénus et
gaillards que limagination populaire ne cessait pas
d’enfanter. Il faut se souvenir qu’en ces siécles vivants, les
meeurs n'étaient pas trés édifiantesi2Zt. Les prétres eux-
mémes avaient a peu prés tous des concubines, et pas un



ne s’en cachait. La vie, pour accepter des digues, était trop
riche en forces rajeunies. L'homme de ce temps apportait
aux offices son plus grand, son plus simple amour, mais
c’est l'esprit quil adorait, la puissance méme de sa foi
libérait son action en l'affranchissant de la lettre. On se
poussait souvent du coude, on s’allongeait des tapes aux
préches, on daubait sur le curé. Ce n’étaient plus toujours
des moines qui représentaient les vertus sur les linteaux et
les tympans. Beaucoup plus souvent elles accueillaient les
pauvres par le sourire enchanté d’une figure féminine. On
trouvait trés naturel de voir des démons pousser dans leurs
chaudiéres un troupeau gesticulant de soldats, d’évéques,
de rois que bousculait la peur. Le peuple de France était
trop s(r de lui pour ne pas pratiquer le pardon des injures,
mais il disait ce qu'il pensait avec une candeur parfaite, et
bien que son enfer fit plus comique qu'effrayant, il en
ouvrait les portes avec malice a ceux qui ne respectaient
pas la tadche qu’ils prétendaient avoir la sainte mission
d’accomplir. Dieu le pére napparut a peu prés jamais
dans la statuaire des églises. Les pauvres imagiers ne
regardaient pas si haut. lls ne savaient pas bien faire ce
quils navaient pas wu. ls ne manquaient pas
d’imagination, certes, et méme d’une vague, universelle et
confuse culture. Mais leur imagination se mouvait entre les
cadres, d’ailleurs immenses et multiples, de la vie qui les
entourait, et leur instinct d’artistes était trop impérieux pour
permettre a leur culture théologique et Iégendaire de leur
fournir autre chose que des prétextes a le manifester.
Madame la Vierge sortait vivante de la pierre parce que



limage de la maternité, en ces temps de vie frénétique,
était partout. Et si les saints et les anges entouraient les
portails, c’est que ceux qui souffraient voyaient tous les
jours se pencher sur leur détresse des figures de bonté et
des figures d’espérance.

L'Eglise, au cours de sa période d’organisation
défensive, avait détourné au profit de sa puissance
extérieure, I'élan sentimental dont le christianisme était
sorti. La France du XIIF siécle replaga en pleine humanité
vivante cet élan sentimental. Sous la poussée de sa force
intérieure, le vieux cadre théologique craqua de partout, le
christianisme qui jusqu’alors avait dominé la vie, fut dominé
par elle, entrainé dans son mouvement. Par-dessus le
sémitisme de saint Paul, qui avait préparé son explosion
en lui imposant le repos, contre la discipline de Rome qui
élevait depuis mille ans des digues pour la protéger contre
les forces anarchiques du dehors, elle rejoignit I'esprit
fraternel de celui qui était né dans une étable, qui trainait
des bandes de pauvres, qui accueillait les femmes
adultéres et qui parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait d’un
état social encore plus dur que le vieux monde et qu'une
insurrection de tendresse virile devenait I'universel besoin.

Les civilisations antiques a leur déclin pleuraient sur
elles. Leur douleur avait paru déclamatoire et grimacante
parce que la vie les quittait. Le Moyen Age, en qui montait
la vie, fut le maitre de sa souffrance. Il fut heureux, aussi
heureux que le vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut
jamais pour lui qu'un élément de I'énergie de vivre



reconquise. C’est en ignorant sa vaillance qu'il tendit les
deux mains a tous ceux qui les demandaient. Il retrouva
sans effort dans I'exercice quotidien de la tache accomplie
le principe social du christianisme que les Péres de
'Eglise avaient cherché dans une organisation
théocratique momentanément nécessaire pour protéger la
croissance des peuples neufs, mais nuisible a la
manifestation de leur pensée originale.

Ce caractéere social définit la sculpture frangaise. Vue
par dehors, sans doute, et dans son ensemble, elle
rappelle tout a fait, du XIF au XV*® siécle, la marche des
écoles antiques, de larchaisme a lacadémisme en
passant par un point d’équilibre ou la science et le
sentiment élevés a leur plus haute certitude rayonnent d’un
méme foyer. L’art roman a la force souriante et la raideur
rythmique du VI siécle grec, I'art du XIIF siecle frangais est
calme et mdr comme celui qu'affirmérent, dans la pleine
possession d’eux-mémes, Phidias et ses précurseurs.
Aprés, en France comme en Gréce, la virtuosité
descriptive, naturaliste et pittoresque prend peu a peu le
dessus. La différence essentielle, sans doute, c’est que la
sculpture gothique ne tend pas a réaliser avant tout ce
balancement des volumes par qui les statuaires d’Olympie
et du Parthénon passaient d’une forme a une autre forme,
d’une idée a une autre idée sans que I'esprit s’apergit de
la route suivie et pour quil entrdt avec eux dans la
conscience et le besoin d’une harmonie universelle. Quand
elle le saisit, cela semble déja une tentative isolée,



'apparition impressionnante d’un individu solitaire dans
une foule en rumeurs... Presque toujours lartiste grec
répartissait en flots rythmés la vie intérieure de la pierre sur
toute I'étendue des plans, pour faire participer toutes ses
figures a [l'équilibre cosmique. Presque toujours Ile
Frangais la concentre dans un front penché, dans un
menton levé, une épaule, un sein, un coude, une hanche, un
genou qui brise souvent la ligne attendue pour faire mieux
sentir le sens direct, actuel et simple de l'action qu'il veut
exprimer... Il y avait sans doute 'aurore d’'un modelé de
méme esprit que celui-la dans les sculptures d'Olympie et
les Parques du Parthénon. Mais le désir de I'harmonie
dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont moins subtils que
chez les Egyptiens, et moins définis que chez les Grecs. lls
sont plus variés et plus vivants car la lumiére est plus
changeante et plus diffuse, et surtout parce qu'ils expriment
un monde de besoins moraux que ne pouvaient ressentir ni
les Grecs, ni les Egyptiens. Jamais on n'avait distribué
avec un pareil sentiment de leur valeur psychologique les
ombres et les clartés. Jamais on n’'avait travaillé la matiére
avec cette émotion concréte. Jamais n'avait émané d’elle,
des formes pleines et largement traitées qui la dénongaient
aux yeux, un rayonnement plus profond, plus total et plus
doux. Jamais une jeunesse plus vaillante a vivre la vie,
mais mieux avertie que les humanités adolescentes du
malheur qui l'attend, n'avait accepté d’'une ame plus
joyeuse la nécessité de leffort. Telles statues de Reims



font penser a 'Apollon d’Olympie par leur ascension dans
la lumiére d’ou semble émerger leur front. L'eau pure des
sources qui sortaient du roc hellénique semble couler sur
les flancs et les membres des statues de femmes qui
veillent au portail du transept de Chartres. Les hommes,
une fois de plus, ont prété leur héroisme aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands méme
parmi les mattres d’ceuvre et les imagiers francais, aient eu
des préoccupations philosophiques d’un ordre aussi élevé
que les sculpteurs en qui les penseurs grecs puisérent la
vie de [lesprit. Mais en dehors des conditions
géographiques qui différenciaient si sensiblement la
France du Nord, humide et fraiche, de la Gréce aride et
brilée, la vie avait été plus dure au Moyen Age qu'au siécle
de Périclés, la guerre et le malheur avaient rendu plus
nécessaire aux masses la solidarité active, et 'lhomme
avait de 'homme un besoin plus profond. De plus, ces
conditions différentes de vie naturelle et sociale se
révélaient brusquement dans l'atmosphére de légende
sentimentale que la mythologie chrétienne avait créée peu
a peu. Il n'est pas douteux que le sculpteur grec, qui
arrachait le monde antique a ses rythmes épuisés, ait eu
sur le magon des cathédrales une supériorité de pensée
mesurable a la distance qui sépare le Prométhée
d’Eschyle ou I' Antigone de Sophocle d’'un Mystére du XII
siécle, mais il est certain que le magon des cathédrales le
rejoignit sans effort dans I'eurythmie universelle parce qu'il
fut un élément de la symphonie monumentale que l'instinct



commun a toute une foule faisait jaillir de son coeur.



Vi

Le peuple entier du Moyen Age avec tout ce qu'il savait,
tout ce qu'il désirait et tout ce qu'il révait confusément batit
son temple, maison de la réalité et de I'espoir, comme il
batissait en méme temps que Ilui, par les libertés
communales, son droit de vivre, le droit pour les ages futurs
de conquérir par la pensée. Ce n'est pas, comme on l'a
prétendu, que chaque habitant de la ville et de la
campagne y portat sa pierre. Mais les corporations qui y
travaillaient, les charpentiers, les macgons, les tailleurs de
pierre, les verriers, les platriers, les plombiers, les peintres
plongeaient, par toutes leurs racines, dans le fond du bas
peuple dont elles puisaient a plein coeur les pressentiments
et les besoins. Le maitre d'ceuvre dessinait le plan, il
distribuait 'ouvrage, puis chacun, dans l'indépendance de
ses instincts, animait un chapiteau, sculptait une image,
encastrait dans le plomb la féte d’'un vitrail, alignait, entre
les nervures diagonales, les petites pierres taillées a la
main qui suspendaient la volte a cent ou cent cinquante
pieds du sol. La cathédrale vivait tellement de la vie de ses
batisseurs qu'elle changeait en méme temps qu'eux,
gu'une génération élevait un étage ogival sur un étage en
plein cintre, qu'une autre abandonnait un bras de transept a



moitié construit, ajoutait une couronne de chapelles,
changeait le profil des tours, les multipliait ou les laissait
inachevées, faisait flamboyer une rose au front d’'une nef
romane débarrassée de son berceau. La cathédrale
montait, s’abaissait, s’étendait avec nos sentiments et nos
désirs.

De la son unité touffue ou, comme dans la foule ou la
nature, toutes les formes différentes puisaient la solidarité
dans le courant des mémes seves. De Ia la liberté, I'élan et
la violence et la douceur de 'hymne que chantaient ses
voix innombrables et dont elle tremble toujours. C’était une
Encyclopédie ciselée avec amour dans la matiére de la
France. Lhistoire sainte et le mythe chrétien transposés
dans sa vie active se perdaient dans la marée montante
des formes expressives qui racontaient de leurs mille
rumeurs mélées tout ce que contenait 'dme malicieuse ou
naive et tantdt lyrique et tantdt bonhomme de ceux qui les
avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons chevaliers
ramenaient d’Orient les dragons et les chiméres. Les
imaginations renouvelées prétaient une figure concréte aux
vampires, aux loups-garous, aux bétes moralistes et
discoureuses dont parlaient les fabliaux. Comme les
imagiers n'avaient pas vu les rois, ni les saints, ni les
évéques dont les entretenait la légende, ils demandaient
aux gens des rues de leur fournir les visages les plus
caractérisés. La cathédrale frémissait du bruit des métiers
et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y
moissonnaient leurs épis, y pressaient leurs raisins ou



leurs pommes. Les chevaux, les anes, les bceufs y
tracaient leur sillon, y trainaient leur charrette, les chévres et
les moutons ne s’étonnaient pas de rencontrer au tournant
d’un pilier un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame, un
roi mage sur son chameau. La statue de la Liberté unissait
'avenir des hommes aux lointains souvenirs échappés au
naufrage du monde antique. Une vie confuse et
murmurante, pleine de chants d’oiseaux, de bruits de
sources, de fourmillements sous la mousse, s’éveillait ou
s’endormait. Autour des chapiteaux, le monde végétal
germait, de gros bourgeons, puis des feuilles de galbe pur
accolées par des mains terreuses sur la pierre a peine
dégrossie, puis le débordement des pampres, des
rameaux épais, toutes les feuilles de la France bruissant au
vent qui animait 'orgue des tours, la vigne, le rosier, le
chéne, le fraisier, le saule, la sauge, la mauve, le tréfle, le
céleri, le chou, le chardon, le persil, le cresson, la fougére,
les feuilles de la France creusées dans la matiére avec un
tel emportement sensuel qu'elles se muaient a tout instant
en vagues formes remuantes, lévres, poitrines, replis de
chair ou hésitait la vie universelle dans ses apparences
primitives. Les bas-reliefs qui sortaient des murailles
avaient l'air, tant 'image se méle aux fonds, a 'espace
ambiant plein de vapeur d’eau, de cueillir la fleur de la
pierre, de préciser peu a peu par le ciseau les formes
qgu’elle contient en devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre
larchitecture et les arts dits d’« imitation », que la



cathédrale frangaise, ou des surfaces vivantes couvrent un
squelette vivant. Rien qui soit plus superficiel que
I'ordinaire définition de la plastique dont le réle n’est pas
d’imiter le monde des formes, mais d’y saisir des rapports
a qui l'architecture donne précisément leur expression la
plus abstraite. Ce n'est pas seulement toute son
ornementation sculptée ou peinte qui fait participer
l'architecture a la vie du sol et du ciel, c’est son origine
premiére, la répétition instinctive qu'elle présente des
grandes architectures naturelles ou I'esprit humain recueille
les éléments de la révélation logique qu'on appelle
linvention. Toutes les voltes sont sorties des formes que
nous enseignérent la coupole des cieux et la retombée des
hautes branches, toutes les colonnes sont des arbres, tous
les murs sont des rochers ou des falaises, et le toit ne
s’étale que pour permettre aux habitants de recueillir le
vent nocturne, il ne s’incline que pour conduire les pluies
jusqu'a la terre qui les boit. Les pays du Nord qui sont
boisés et dont la lumiére est diffuse imposent des fagades
ornées a notre imagination, les pays du Midi qui sont nus et
dont la lumiére éblouit dictent les longues lignes pures — le
roman dura dans le Sud. L’'eau pénétre la pierre du Nord,
la fait bouger, la méle a 'humus mouillé, aux mousses, aux
feuilles pourries. Le marbre du Midi est tellement saturé de
soleil quil devient peu a peu un foyer de lumiére, une
source de chaleur aussi vivifiante que celle qui concentre
Fautomne et I'été dans les fruits. Tout attache a son sol
I'édifice construit avec la pierre qu’'on en tire, le régime des
eaux et des vents et la couleur du ciel et des cultures, le



rythme habituel des saisons. Sous le pavé des nefs, c’est
la forét souterraine, les colonnes épaisses plongent dans
les ténebres de la crypte pour enraciner a la terre I'élan
vertical des futaies, 'épanouissement des rameaux et des
feuilles. Dans la cathédrale francaise, dans ses longues
colonnes pales tremblent les bois d’aubiers et de bouleaux,
les bois clairs, aérés de Picardie et de Champagne, et
leurs branches illuminées aux flammes de ses vitraux.
Quand les crépuscules inondent la nef, font grandir les
piliers dans la pénombre, reculent encore dans le mystére
les voltes solennelles ou l'or des jours finissants
s’assombrit, on pense a nos foréts de chénes. Et la vapeur
légére de nos ciels qui appartient a la masse de l'air, qui
méle au silence des fonds le mouvement confus des
formes ornementales, pénétre les tours ajourées et voile
d’une fumée blonde I'incendie des verriéres, éléve avec la
cathédrale au-dessus des coteaux et des plaines l'eau
trouble des fleuves sinueux, le tremblement gréle des
arbres dont la dépouiille, par les temps humides, sature la
boue des chemins. Des branches remuent, des bruits
s’élevent, des chuchotements reprennent quand le vent
s’est apaisé. Coutances monte de partout, les fleches, la
tour centrale, les clochetons polygonaux s’élancent, ils
pénétrent I'espace d'un essor si pur et si nu que leurs
pointes s’y perdent, comme des voix. Laon, de la base au
haut des tours, est verte de mousse et de plantes
sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent trois
fois plus haut que les bois du pays font un bruit de forét
quand l'orage se léve, et le vieux clocher de Chartres est



une flamme d’or suspendue dans le brouillard.



VI

Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n'est
hors de la terre et du peuple dont elle sortit spontanément.
L'unité de la symphonie est d’autant plus impressionnante
qu’un plus grand nombre de voix y sont entrées pour le
chant, la priére, le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter
la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et
de rayons sur le tonnerre intermittent des cloches, sur la
rumeur des nefs sonores ou le plain-chant monte et
descend. La cathédrale est, avant méme [luniversité
voisine quelle abrite souventi2& et & qui elle n'abandonna
jamais toute la vie intellectuelle puisque les écoliers
rencontraient les artisans sous ses vodtes pour communier
avec eux dans ['élaboration collective et confuse des
farces, des mystéres et des moralités, un résumé puissant
de l'idée du siécle et des images de la vie. Elle a formulé
pour nous ces troubles écoles ou quatre ou cing nations
viennent s’instruire, ou tous les éléments qui se débordent
collaborent confusément, le matftre avec les disciples, les
philosophes grecs avec les Péres de I'Eglise et ce qu'on
enseigne avec ce quon apprend. L'innombrable Aristote
dont se réclamait la pensée révolutionnaire contre les
théologiens edt reconnu, dans l'unité désordonnée et la



riche matiére de ce temps, l'irruption du génie sensuel qui
de mille en mille ans monte de la profondeur des peuples
pour arracher le monde aux dangers de I'abstraction pure.

On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair,
dédaigné les formes, on avait tant et si longtemps
comprimé le désir de les aimer pour ce qu'elles nous
apprennent, que le jour ou ce désir ne put plus étre
contenu, il changea 'axe de la vie, et, aprés I'avoir révélée
a elle-méme, l'étouffa. Il y eut un tel débordement de
formes, un tel enivrement de sensations, que non
seulement l'idée chrétienne de purification en fut anéantie,
mais que l'art, venu pour protester contre elle, se dévora. Il
mourut pour avoir satisfait avec trop de violence les
besoins qui l'avaient fait naitre. En moins de trois cents
ans, I'esprit frangais suivit la route qui conduit de Sens ou
de Noyon, de Notre-Dame, de Chartres, de Beauvais, la
logique nue, I'unité, 'harmonie, I'élan, partout la sobriété et
la force, a Reims, la magnifique orgie sensuelle, a Rouen,
I'agonie fréle et flamboyante. La sculpture, d’abord plaquée
contre les murs, plus tard incorporée aux murs, se détacha
des murs, et la dissociation commencée, elle s’accentua
rapidement jusqu’'a I'anarchie finale. Elle n’exprime guére
plus dés le XIVe siecle que le portrait individuel, pénétrant,
bonhomme, cordial et sir de lui. Puis, 'imagier sait trop, il
manie son ciseau avec une telle aisance qu'il le regarde
jouer dans la matiére et que la force qui gouvernait son
coeur est passée toute dans sa main. Les lignes de la
cathédrale se compliquent et s’enchevétrent, perdent leur



sens, ses voltes s’encombrent de nerwures
supplémentaires que lormement inutile va bientot
fragmenter. Elle disparait sous la profusion du détail, elle
affaiblit ses supports en les fouillant de ciselures, elle
diminue tous les jours ses pleins au risque de s’écrouler
pour laisser une place de plus en plus grande aux verriéres
envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se
mourait d’obscurité, de solitude et de silence. Elle Iui révéla
la lumiére, la forme et le tumulte pour en mourir.

De la le caractére explosif et passager de l'art frangais
du Moyen Age. La cathédrale eut des béquilles, comme le
lui reproche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs
parce qu'ils portent avec fidélité le poids d’un monde, un
siécle lourd comme mille ans ramassés dans un effort, lui
donnent cet aspect d’'improvisation qui la rend si vivante et
la fait croire si fragile. A voir cette hate, on dirait que le
peuple de France, tout d’'un coup sorti du sommeil pour
entrer dans livresse de vivre, ébloui de jour, envahi
d'images innombrables, débordant de verve et de joie,
pressentait qu'il aurait a peine le temps, entre 'oppression
théocratique agonisante et [Ioppression militaire
prochaine, d’exprimer en tempéte et confusément ce qu'il
avait compris de la nature dans sa premiére rencontre
avec elle depuis la mort des anciens dieux.

La cathédrale vaincue en méme temps que la
Commune et pour les mémes raisons, il ne resta rien —
qu'elle-méme — de I'élan dont elle était sortie. L'énergie
nationale, énervée d’abord de sa propre croissance, puis



écrasée sous l'invasion recommencante et la plus atroce
misére, peut-etre, qu'ait connue [Ihistoire, [I'énergie
nationale s’affaissa. I n'y eut plus en France que la
monarchie grandissante et le catholicisme qui regagnait le
terrain perdu en agissant sur les esprits découragés. Le
haut clergé, représentant du christianisme politique,
s’empara de la cathédrale pour combattre le christianisme
doctrinaire du clergé régulier avec le christianisme humain
du peuple. Grace a lui, le catholicisme bénéficia des coups
que lui avait portés le Moyen Age. Il y gagna le renom de
grandeur esthétique qui le rendit si séduisant. Il fut pour
I'avenir cette chose terrible et douce, puissamment artiste,
puissamment morale, diverse selon qu’elle se manifesta en
France, en ltalie, en Flandre, en Espagne, en Allemagne,
en Angleterre, une pourtant par le dogme et l'autorité, a la
fois théologique et populaire, traditionnelle et spontanée,
universelle et nationale. On crut, — il crut sincérement lui-
méme, — qu’il avait fait a son image I'Occident du XIIF
siecle. En réalité c’est la France et 'Europe qui, soulevées
de vie, firent cent cinquante ans le catholicisme semblable
a ce quelles étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant
déja la raide sculpture romane qui décorait les premiers
temples en méme temps qu’il combattait I'esprit communal
et condamnait dans Abailard I'esprit des Universités, si
nombreuse, si étonnante apparait partout la variété des
formes, que le moine est tenté d’étudier bien plus les
marbres que les livres et de méditer ces figures bien plus



que la loi de Dieu »... La cathédrale n'est chrétienne que
pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est humain
contient le christianisme et le précéde et lui survit, comme
elle n'est antichrétienne que pour ceux qui ne sentent pas
par quels cotés le christianisme reste humainf22, Elle est
humaine, et traditionnelle, et révolutionnaire, et
profondément opposée au principe autoritaire et
moralisateur du christianisme se disant définitivement
organisé, pour avoir exprimé des idées morales sous la
forme la plus sensible et traduit dans le langage le plus
sensuel les dogmes affirmant la royauté de 'esprit pur. Elle
réhabilite la nature de ’homme, la nature du monde ou il vit.
Elle aime 'homme pour lui-méme, faible et plein d’un
courage immense et décrit son paradis avec les arbres,
les eaux et les nuages qu'il voit en levant les yeux ou en
sortant des portes de sa ville, avec les légumes pleins de
terre et les fruits que lui portent des champs, les jours de
marché, les bétes domestiques qui partagent son destin.

La cathédrale — I'art ogival entier — réalise un moment
I'équilibre des forces populaires vierges avec le monument
métaphysique dont la philosophie chrétienne Iui préparait
le cadre depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces
brisent ce cadre en se déployant tout a fait. Les magons et
les imagiers consacrent, contre I'Eglise, I'entrée de la
forme du monde sans cesse mourante et renaissante dans
notre esprit et notre chair. Le désir populaire entraine dans
son mouvement toute la matiére immobile des prohibitions
et des formules ou lappareil théocratique prétend



l'enfermer. Le clergé, sans doute, imposait aux
décorateurs l'obligation d’ailleurs trés allégrement
consentie de respecter dans les images une hiérarchie
rigoureuse, une inflexible écriture symbolique dont il
surveillait la disposition : « L’art seul appartient au peintre,
'ordonnance aux Péres », a dit le concile de Nicéef2®, Le
concile de Nicée ne savait pas que l'art est tout et que
Fordonnance est sans lui comme un vétement vide,
puisqu'au moment ou I'art jaillit des cceurs il est la passion,
la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la vie.
Qu'importait donc que I'édifice fat la croix, que I'abside fat
la couronne d’épines, que le cheeur ft la téte du Christ et le
feu du vitrail la lumiére céleste et que les tours fussent des
bras qui suppliaient ? La foule, au Moyen Age, s’exprimait
symboliquement parce que le symbole résumait les réalités
morales supérieures qu’elle ne discutait pas pour rester
plus libre de découvrir ses réalités spirituelles, et parce
qu’'elle trouvait en lui un inépuisable prétexte a dire ce qui
létouffait. Au Moyen Age, la symbolique et la théologie
vivaient avec la vie, de la méme vie que la vie, elles
n'étaient qu'un élément dans la symphonie formidable ou
toutes les forces du temps se rejoignaient pour se
répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux de
reconnaitre les éléments qui le constituaient, laissait leur
vie ardente organiser spontanément son équilibre et son
action.

I semble que de loin, de haut, nous ne puissions
envisager [histoire d'une grande race que par les



caracteres généraux qui la dénoncent. Elle nous parait
alors tenir tout entiére dans une oceuvre particuliére, prendre
pour ainsi dire une forme visible, tangible, ou toutes ses
aventures d’intelligence et de douleur apparaissent comme
sublimées. Elle semble n'avoir vécu, saigné, fait la guerre
et le commerce, cultivé le sol, travaillé le fer, que pour que
cette ceuvre naisse, qui contienne, résume, exalte les vies
obscures et les sentiments informulés de ses milliards de
vivants et de morts. Et dés lors, chaque fois que nous
évoquons l'esprit d’'un peuple, le nom de 'homme qui le
représente le plus évidemment a son heure la plus décisive
nous vient aux lévres. Beethoven nous apporte I'Allemagne,
Shakespeare I'Angleterre, Michel-Ange I'ltalie, Cervantes
Espagne, Rubens la Flandre, Rembrandt les Pays-Bas.
Quand nous pensons a la France, nous hésitons.
Montaigne est le héros de [inteligence éternelle,
supérieure au destin des peuples, a leur langage, a leur
passion. Pascal n'a pas la joie divine qui monte avec le
sang du peuple dans ses gestes, méme quand ce sont des
gestes d’injustice ou de désespoir. I| manque a ceux qui
nous racontérent le mieux, Rabelais, La Fontaine, Moliére,
cette sorte de passion mystique qui héroise 'ame humaine
et fait qu'en un seul homme et en un seul moment elle peut
concentrer en elle et résumer toutes les puissances de vie
qui, a ce moment-la, définissent a nos yeux l'orientation de
la destinée et du monde. Hugo boursoufle sa puissance de
programmes et de sermons. Eh bien ! la cathédrale a tout
ce que nous aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce que
nous retrouvons de nous en Rabelais, Moliére ou La



Fontaine, tout ce qui, dans Montaigne, domine les temps et
les lieux. Mais elle souléve cela par ses voltes et par ses
tours dans un tel emportement lyrique, qu’elle fait monter la
foule francaise jusqu’aux pressentiments suprémes que les
plus grands de nos artistes n'ont presque jamais atteints.
Le héros frangais, c’est la cathédrale.






L’expansion de I’'idée
francaise



Le « miracle frangais » fut si bien un miracle, qul
stupéfia le peuple des villes et que les pauvres gens
accoururent des campagnes pour voir monter tous les ans
plus haut au-dessus des tuiles en pente et des pignons
aigus, la broderie bleue et dorée des pierres peintes, les
verrieres de sang miroitant dans la lumiére, I'élan massif
ou fuselé des tours et des fleches qui vibraient aux
battements du bronze. Leur ceuvre faite, les magons et les
imagiers la regardaient avec autant d’étonnement que s’ils
fussent venus de lautre bout du monde pour la voir.
Chacun avait travaillé dans son chantier, assujetti son
vitrail, taillé sa statue, élevé son mur moellon sur moellon,
chacun n‘avait vu qu'une feuille, une herbe de la forét,
beaucoup méme étaient morts sans lever les yeux du
bourgeon qui poussait sous leurs doigts, du fruit dont ils
surveillaient la maturation et qu'ils n’avaient pas toujours eu
le temps de cueillir. Et voici que les échafaudages enlevés,
les tréteaux jetés a bas, de hautes voltes solennelles, des
cataractes de rayons, une montagne légére de colonnes et
de statues emplissaient le ciel familier. D’ou venait donc
cette formidable unit¢ ou la présence de la foi, de
'espérance, du dieu vivant qui habitait le coeur des foules,



s’affirmait sans que personne, pas méme le maitre
d'ceuvre qui avait fait le plan de lédifice, elt songé
d’avance a les exprimer ? Aucun d’eux ne savait quelle
préexistait en lui, aucun d’eux ne savait que sa propre
humilité et sa propre faiblesse, parce qu'elles allaient dans
le méme sens, du méme pas, au méme rythme que la
faiblesse et 'humilité du voisin, se soudaient tous les jours
a elles pour constituer avec elles une énorme puissance
anonyme qui éclaterait sur I'histoire comme la plus haute
manifestation d’idéalisme collectif. Quand ils se
retournérent pour regarder leur ouvrage, aucun d’eux ne se
rappela quil y avait mis la main, mais ils surent tous que
c’était ¢a le paradis. On venait donc de la campagne, et de
plus loin. On venait voir, on venait prendre des legons, on
venait demander aux mattres d’ceuvre de passer la mer ou
la montagne aux frais des villes riches qui voulaient toutes
avoir la plus belle église ou le plus haut rempart. Depuis
deux siécles, d’ailleurs, la France était le grand foyer
occidental. Elle avait conquis, par les Normands, la Sicile
et 'Angleterre, elle envoyait incessamment en Orient, sous
le prétexte ingénu et puissamment stimulateur de délivrer le
Saint-Sépulcre, des expéditions coloniales qui couvraient
la Syrie, la Gréce, les lles, de cités francaises, et tentaient
d’occuper I'Egypte et I'Afrique du Nord. Des barons
francais ceignaient les couronnes d’Athénes, de
Constantinople, de Chypre, de Jérusalem. L’ame frangaise
déployait la force d’expansion qui lui permettait, chaque
année, et en cent points de la France, de creuser des
canaux, de batir des ponts, des aqueducs, des fontaines,



d’ouvrir des hdpitaux et des écoles, de suspendre a cent
pieds du sol le vol majestueux des voltes ogivales.
Comme elle devait, cing cents années plus tard, enseigner
au monde que la révélation monarchique avait vécu, elle
dénongait ingénument et joyeusement la révélation
théologique en semant partout I'action, la vie, 'expérience,
la liberté.

La ou n'entraient pas les hommes de guerre, la pensée
pénétrait quand méme par les marchands et les artistes.
Sur tous les fleuves d’Europe, des bateaux entrainaient la
matiére et l'esprit de I'Ouest. Les romans francais
couraient le monde. Les maitres des Universités
étrangéres avaient presque tous passé par celle de Paris
ou les nations entretenaient des colleges en permanence.
Philippe Chinard, maitre d’ceuvre frangais, suivait partout
Frédéric Il. Charles d’Anjou en avait appelé un autre, Pierre
d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau accompagnait
en Palestine, ou il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des
Sarrasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le grand
Guillaume de Sens s’était cassé les reins en tombant d’'un
échafaudage dans la nef de Canterbury, cent autres
avaient répondu a I'appel des communes ou des fabriques
étrangéres. Martin Ragevy, Villard de Honnecourt
construisaient des églises au fond de la Hongrie. Des
équipes de magons partaient pour I'Allemagne. Un mattre
macon de Troyes batissait les temples, les couvents, les
chateaux, les commanderies de Chypre. Mathieu d’Arras,
qui fit les plans de la cathédrale et du pont de Prague,



venait d’Avignon. La plupart des Vvilles espagnoles
appelaient, au XIV¢ siécle, des architectes francais.
D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en Finlande. Les
Bénédictins, les Dominicains, les Cisterciens surtout
fondaient des Maisons et des Ordres qui répandaient sur
'Europe l'esprit vivant. L'Ordre des Templiers, 'Ordre de
Calatrava, 'Ordre teutonique portaient d’'un bout a 'autre
de la terre chrétienne une continuité d’action ou les
hommes reconnaissaient pour une heure leur unique et
puissant espoir. La grande unité morale du catholicisme
prenait partout 'apparence que lidéalisme social des
communes francaises lui imposait irrésistiblement.

Presque partout, au début tout au moins. Les maitres
d’ceuvre apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la
construction d’'une cathédrale durait souvent deux ou trois
siécles, des architectes indigénes succédaient aux mattres
frangais, les magons et les imagiers qui se recrutaient de
plus en plus nombreux au sein des corporations locales,
prenaient racine dans leur sol. Le ciel et son soleil et ses
nuages, la plaine environnante, la montagne boisée ou nue
qui montait aux portes de la ville, les forces séculaires
déposées dans la race par le régime des saisons, la
nature des travaux, des négoces, la paix, la guerre,
I'aliment, tout cela donnait peu a peu sa forme au profil des
nefs et des tours, a la disposition des baies, a la
transparence des verriéres, aux saillies qui distribuaient
lombre et la lumiére sur le front des monuments. Mais



'emprunt primitif pesait toujours sur 'ceuvre, jamais, ou
presque jamais ne se retrouva nulle part I'élan d’ou sortit
pour une heure l'accord spontané de la foule frangaise
avec la création enthousiaste et logique des artisans qui
I'exprimaient.



L'Angleterre, cependant, faillit vivre en méme temps
que la France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est
jamais rencontré plus d’une fois dans I'histoire d’un peuple
et que celle-ci connut seule peut-étre, avec I'lnde du Moyen
Age et I'Ancien Empire égyptien. L'Angleterre trouva
logive avec nous, sinon quelques années plus tot.
Pourquoi donc ne sut-elle pas, en faisant appel a ces
facultés de généralisation puissante dont elle a donné, de
Roger Bacon a Newton, autant de preuves que nous-
mémes d’Abailard a Lamarck, pourquoi ne sut-elle pas en
systématiser 'emploi, suspendre en l'air les pierres de son
sol entre deux nervures diagonales, articuler sur cette
carcasse grandiose les membres monstrueux qui s’arc-
boutent au pavé des villes comme pour supporter le poids
des tours ? &1,

C’est que la cathédrale anglaise fut plutét un luxe de
classe, c’est quelle ne traduisit pas un de ces élans
d’idéalisme ou les pauvres et les riches et ceux qui ne font
rien et ceux qui travaillent et ceux qui souffrent et ceux qui
sont heureux se rencontrent parfois dans la foule frangaise
pour dix ans, pour un mois, pour une heure. Comme en
France, sans doute, la classe bourgeoise anglaise avait,



au XIF siécle, conquis les droits que confirma la Grande
Charte de 1215. Mais elle n'eut pas a faire, pour maintenir
ces droits, I'effort incessant de nos communes, sans cesse
menacées par I'Eglise et les barons. Dans la liberté de la
commune anglaise, la solidarité des organes sociaux
n'était pas aussi nécessaire, et le farouche orgueil des
corporations que les pouvoirs politiques traitaient toujours
sur un pied d’égalité, les dressait sans danger pour elles
les unes contre les autres. La cathédrale exprima leur
richesse commune et non pas leur communion.

Elle est égoiste, exclusive, fermée au grand courant
humain, une formule raide et séche que n'anime presque
jamais, et toujours timidement, la vie confuse et pullulante
des bas-reliefs et des statues par qui les artisans frangais
apportaient a 'armature sociale, comme des fruits sur un
autel, le tribut de leur amour. Rien de populaire et de vivant
n’'avait pu sortir de ces arts aristocratiques de prétres et de
soldats qui se pratiquaient depuis cing cents ans dans les
deux fles brumeuses a labri des remparts des cités
militaires et des murailles des couvents. L'llande, gorgée
d’eau, submergée sous ses feuilles vertes, ne put passer a
I'Angleterre, quand elle Iui transmit le christianisme, que les
miniatures patiemment composées dans ses monastéres
pendant que I'éternelle pluie noyait les vitres. Les armes
saxonnes, les proues sculptées des barques scandinaves,
les importations de Byzance, autant d’éléments séparés a
qui manquait, pour se souder dans une poussée commune,
la flamme d’un peuple homogéne. Les Normands, a leur



arrivée, s’emparant de la tradition romaine importée de
France au cours des siécles précédents, construisirent
bien de puissantes églises, ou une tour carrée et crénelée
montait du centre de la nef comme pour poser sur I'esprit le
gantelet militaire. Mais ils campaient sur le sol britannique.
IIs ne devaient fournir au peuple anglais que les fondations
inébranlables des temples et des chateaux forts.
Cathédrales, abbayes, chateaux, remparts, manuscrits
enluminés, statues funéraires d’albatre, art de classe,
depuis toujours et jusqua I'heure ou Shakespeare
délivrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des
émotions et des images scellé dans le coeur de la foule par
toutes ces sombres pierres et ces sépulcres ouvragés.

Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers
apparaissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus,
de plus en plus fréles. En Normandie, la vie qui rampe au
flanc des cathédrales frangaises et les fait bouger tout
entiéres se fige, s'immobilise un peu déja, tout en devenant
plus abondante et gréle, tandis que la masse se fait
aérienne, ajourée. Le puissant poeéme populaire se
complique, se maniérise et tend a devenir un objet d’art.
On est a mi-chemin entre l'art social de France et le
monument raide et riche dont on apercoit, quand la brume
se déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour
centrale a parapets sur la nef écrasée et longue et les deux
fleches positives pointant symétriquement. D’ailleurs, a
Rouen, a Coutances, la tour est déja posée sur la croix du
transept. Et si le décor vivant des provinces frangaises



anime encore les églises normandes, leur élan net et
volontaire fait pressentir le décor géométrique anglais.

Le diademe orfévre que les marchands insulaires
dressaient sur leurs rudes villes d’industrie, en face des
enthousiastes monuments qui semblaient, de l'autre coté
du détroit, ramasser les maisons et les campagnes pour
en exalter la vie, affirmait donc la volonté trés évidente de
rendre un hommage orgueilleux a émancipation d’une
classe égoiste et dure. Alors que des ailes s’éployaient au-
dessus des nefs continentales ou les colonnes vivantes
montaient du sol en frémissant, ici un toit de bois soutenu
par des consoles dominait les nefs basses qu'arrétaient de
tous cbtés d’implacables horizontales. Souvent, des
gerbes serrées de nervures paralleles étouffaient toutes les
lignes de la nef dont les profils et les courbes
disparaissaient sous leurs faisceaux tendus, forét a mille
branches séches, sans volte de feuillage, et sans espace
et sans air au-dessus. A l'abside, 1a ol 'ombre s’épaissit
en France, ou la paroi s’arrondit comme un berceau autour
du dieu vivant amoureusement entouré, le mur tombait a la
maniére d’une herse, laissant passer le jour au travers des
colonnades rectilignes comme des pals d’acier.

L'expression supréme du style ogival anglais, la
perpendiculaire, apparut a 'heure ou, chez nous, la flamme
de pierre s’élangait en crépitant, dernier essor de la vie
épuisée sur qui s’accumulait trés vite un crépuscule mortel.
Ici le réve qui finit, la, la volonté qui s’affirme. D’un cbté la
brusque dissociation des forces sociales, la déroute



quotidienne des illusions toujours recommengantes, les
folles chevauchées, la défaite, les soubresauts fiévreux
d’une civilisation qui meurt, de l'autre la concentration de
tous les moyens de conquéte, la guerre méthodique, un but
défini a atteindre, la victoire, la rigueur pratique et posée
d’une civilisation qui se détermine et s’assied. Quand il n'y
a plus la que des ruines, ou des travaux abandonnés, ici
les tours a pinacles s’élévent et les clochers qui s’élancent,
et les fagades grésillantes qu’on dirait de givre et de verre,
et I'étroit réseau grillagé des stalactites de pierre. Pour que
la poésie fantdmale, aérienne et vague du peuple anglais
s’empare de ces monuments glacés et magnifiques, il faut
que la lumiére de la lune y jette un voile bleu, ou que les
fleches aigués, émergeant des feuilles mouillées, sortent
du brouillard. L' art septentrional réclame la compilicité de la
vapeur répandue dans l'espace, du feuillage, de l'eau
dormante, de la lueur imprécise des nuits. Ce n'est pas
seulement par leurs formidables profils que les manoirs
rectangulaires qui dressent au-dessus des lacs leurs tours
polygonales, pésent sur I'histoire sinistre du Moyen Age
anglais. lls n’entreraient pas dans le réve puissant de ce
peuple aussi volontaire que leurs arétes, aussi résistant
que leurs murs, mais dont 'ame, quand elle regarde au
fond d’elle, est aussi noyée qu'eux de brume et de clartés
nocturnes, si un manteau de lierre ne les couvrait du haut
en bas, si le sang ne filtrait pas entre leurs pierres, si I'écho
d’'une hache qui tombe ne s’entendait pas quand on
traverse leurs corridors noirs ou des spectres errants vous
frélent. Lame du Nord n'a pu se définir par les lignes



visibles du monde, et les limites du poéme ou de la
musique seules sont assez flottantes pour I'accueillir et la
bercer.



La mer, avec son flux et son reflux, porte I'esprit d’un
bord a l'autre de ses rives. L'Angleterre, qui devait tant aux
Scandinaves, jeta a son tour l'art anglo-normand en
Norvége tandis que la Suéde, ou Etienne Bonneuil était
venu de France, a la fin du XIIF siécle, batir avec des
compagnons la cathédrale d’Upsal, recevait par la Baltique
Farchitecture allemande et [larchitecture francaise
mélangées. Indirectement, c’est encore l'art frangais qui
fécondait le versant oriental de la péninsule du Nord,
puisque l'art allemand venait en ligne droite des magons
de Champagne, d'le-de-France et de Picardie.

Ce n'est pas que I'Allemagne n'elt tenté, a diverses
reprises, depuis les plus obscurs moments du Moyen Age,
de se faire un art national avec les éléments quelle
recevait du dehors ou tirait d’elle-méme. Charlemagne
avait créé une civilisation mixte, antique, byzantine,
germanique et chrétienne, dont 'expression plastique a a
peu prés disparu. Travail de moines et de scribes, rude et
faux, qui devait mourir. Quand le roman parut il trouva, au
contraire, un terrain social et politique parfaitement apte a
lui donner un caractére trés puissant, trés net, trés pur. Le
Saint-Empire, le clergé, la féodalité s’y rencontrent une



minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur ciment
moral qu'il ne paraissait pas possible que I'Allemagne
mystique et guerriére renongat jamais a batir ces murs
rouges salis par la pluie que lormement et la statue
n'animent presque jamais. En fait, elle y renonga tard, et de
trés mauvaise grace. Et quand la Bohéme voulut une
architecture nationale et en chercha prés d’elle les plus
solides matériaux, c’est dans la combinaison nerveuse et
sobre du massif roman d’Allemagne et du style ogival
francais qu’elle en trouva la formule. Les temples des
bords du Rhin ou les formes rondes et octogonales se
combinent dans les absides, dans les transepts, les quatre
tours d’angle et les courts clochers incurvés, n'exprimérent
sans doute jamais, non plus quaucune autre forme
architecturale en Allemagne, I'émotion vivante d’un peuple,
mais le pouvoir des castes militaires et religieuses
associées que reconnaissaient les classes populaires
spontanément, fidélement, lourdement disciplinées. L'ame
vraie des foules allemandes ne fut jamais dans la pierre.
En ces temps-la ceux qui la révélaient a 'avenir, c’étaient
les jongleurs nomades qui chantaient les Niebelungen, en
attendant les maftres chanteurs des villes industrielles et
les héros musiciens des heures d’espérance ou de
désespoir, Luther, Sébastien Bach, Beethoven, Richard
Wagner. La cathédrale allemande se fait et se défait sans
cesse. Des hommes sont ensemble et tout a coup des cris
jaillissent de toutes leurs poitrines pour planer au-dessus
d’eux en vodtes aériennes dont tous leurs cceurs sont les
piliers. Et quand ils ne sont plus ensemble, la cathédrale a



disparu.

Malgré la Hanse, malgré la ligue des cités rhénanes,
malgré la richesse des Vvilles libres d’Allemagne dont la
lutte, au XIIF siécle, entre le pape et 'empereur, favorisa
'essor, malgré la force de I'Ordre teutonique qui couvrait
de tours carrées flanquées de poivriéres aigués la Baviére
et les Sept Montagnes, I'Allemagne du Moyen Age n'eut
pas d’architecture originale®2. Non que la cathédrale
allemande ressemble aux monuments vivants des
provinces frangaises, aux orfévreries merveilleuses de
Angleterre, aux puissantes halles flamandes, a ces
entassements de pierres sur des gouffres d’'ombre ou luit
de l'or que sont les églises espagnoles. Elle est bien elle,
par la complication pédante de ses lignes,
lenchevétrement de ses nervures, sa raideur, son élan
hérissé, étroit et métallique. Seulement, et surtout quand
elle se libére de la formule peu a peu dégagée des
édifices ogivaux de la Picardie et de la Bourgogne, elle
sacrifie presque toujours sa loi de structure intérieure au
sentimentalisme abstrait et confus des surfaces
ornementales.

Ce sont les vierges sages et les vierges folles des
portails frangais qui vinrent a Strasbourg porter la bonne
nouvelle a I'Allemagne. L'équilibre net de 'ensemble, la
grace des statues souriantes ou cependant s’épanouit déja
la bonhomie sentimentale des Germains, n'eussent pas
surpris un maitre d’ceuvre de la vallée de la Seine si la
facade rouge et dure, semblable a du fer rouillé n'edt



dénoncé, par labondance et la raideur des lignes
verticales, les longs pieux paralléles, les fuseaux secs des
colonnettes, et en dépit de la magique vie de son
ensemble qui fait penser a une vitre d’hiver enrichie
d’arborescences, les tendances du style allemand. Elle
était l'étape nécessaire entre lanimation puissante
d’Amiens, de Reims, de Notre-Dame de Paris et le
dogmatisme de Cologne ou la lettre théologique régnait
deux siécles auparavant et qui présidait depuis cent ans au
développement sévere de I'architecture romane.

Quand les villes allemandes se furent associées pour
régler le mouvement de tous les trésors de I'Europe, les
draps de Flandre, les vins de France, les épices d’Orient
que les navires apportaient jusqu'aux bouches du Rhin et
que le fleuve dirigeait par ses affluents vers le centre et le
coeur du continent germanique, quand les courants d’action
qui circulaient partout, a la faveur de la lutte extérieure de la
papauté contre 'empire eurent déposé dans toutes les
villes des compagnons venus des provinces rhénanes, des
imagiers frangais, des huchiers de la Forét noire, des
bronziers formés depuis deux siécles a la candide et
puissante école romaine de [évéque Bernward
d’Hildesheim, un brassage fécond de toutes ces forces
confuses forga la terre allemande a révéler ses désirs. A
dire vrai, I'élan dura un siécle, le XIIF¥, au cours duquel les
statuaires de Naumbourg, avant de retomber dans la
complication et 'honnéte sentimentalisme de la sculpture
allemande, firent un vigoureux effort, vers le style



monumental dont les maitres rémois révélaient a cette
heure-la a la France et au monde I'amour, la force, la
simplicité, Mais ce siécle suffit a définir les tendances
dominantes de la construction gothique des Allemands,
avant que lesprit ouvrier des cités industrielles s’en
emparat pour y déployer son ingéniosité méticuleuse et sa
patience compliquée qui, tout en détournant I'architecture
de sa réelle fonction, préparérent I'Allemagne a la
Renaissance en individualisant peu a peu ses industries et
ses métiers.

A coté des cathédrales de nos provinces du Nord,
carrées jusqu’a la base de leurs tours, si puissamment
assises sur leurs lignes horizontales et puisant dans la vie
ambiante et la nécessité de remplir un but défini tous les
éléments de leur lyrisme incomparable, la cathédrale
allemande est subjective, d’'un sentimentalisme avoué, et
décidée avant tout a monter aussi haut que possible en
usant de moyens abstraits pour parvenir a ses fins. Ce sont
partout des lignes dures, montant tout droit, et donnant
d’autant plus d’élan a 'édifice que la forme pyramidale s’y
dessine depuis le sol jusqu'au sommet de la fleche plantée
en plein centre de la fagade, sur une tour unique qui
ramasse I'ensemble pour le porter plus haut, et vers qui
des clochetons aigus s’élancent de toutes parts. C’est au
gothique allemand que pensaient les écrivains qui
définissaient l'architecture catholique du Moyen Age
comme une aspiration impétueuse vers le ciel. Aspiration
surtout morale a qui n'a jamais tout a fait répondu un



équilibre de structure comparable a celui qui donne aux
tours de Reims leur |égéreté aérienne, au vieux clocher de
Chartres son élan pur et sans fin, aux tours de Notre-Dame
ou d’Amiens la force redoutable d’élever le pavé des villes
jusqu'au sein de l'espace ou il regoit tous les jours de
printemps et d’été et d’automne la caresse dorée des
derniers moments du soleil. Noble effort, cependant,
puissante élévation mystique du sentiment humain vers
'amour déchirant de cette chose inconnue qu'est le sens
de la vie et que la grande musique viendra, cing siécles
plus tard, remuer au fond de nos coeurs.

Dans le nord de 'Allemagne, ou passe moins la guerre,
ou les plaines nues qui vont jusqu'au bord de la mer
contrastent avec les rochers surplombant et les brumes
trainantes du Rhin et les foréts de sapins noirs des régions
montagneuses de la Baviére et de 'Autriche, ou les villes
hanséatiques les plus puissantes de I'Empire, Libeck,
Bréme, Hambourg, tenaient le commerce de toute I'Europe
septentrionale, des comptoirs de Londres et de Bruges
aux foires de Nijni-Novgorod, I'essor pyramidal des églises
était bien moins éperdu. Parmi le gros négoce et la vie
maritime, les solides Rathaus opposaient aux embruns
salés qui couvrent de lepre verte les clochers de cuivre
pointant au-dessus des toits rouges, des murs hauts
comme des falaises, allégés d’ouvertures circulaires entre
des tourelles aigués. Le vernis noir et bleu des briques y
mettait un enduit visqueux, et les pécheurs bottés de peaux
de phoque qui rentraient de la banquise y retrouvaient leur



ciel d’ardoise, leur mer huileuse, le miroitement terne du
goudron de leurs bateaux. Ici, le sol et 'eau reprenaient
I'architecture, et 'ogive lui restituait une figure originale en
'adaptant a sa fonction.

Plus profondément enracinée que la grande idée
catholique qui et voulu couvrir lEurope de temples partout
pareils, la fonction locale de I'édifice, au moins dans les
pays trés caractérisés, pesait en effet sur lui jusqu'a lui
faire toucher la terre de partout. Les Hollandais, peuple
positif, médiocrement idéaliste et spontanément équilibré,
conserverent jusqu'a I'époque ou, en Allemagne et en
France, la complication grandissante de [architecture
ogivale marquait la fin de la société médiévale, les
principes essentiels de ses monuments primitifs.
L'indépendance et la réforme s’annongaient par les nefs
dénudées, la massivité, la rondeur des piliers qui les
soutiennent, la force trapue et ramassée qui correspond a
leur esprit de commercants sérieux, d’ingénieurs, de
solides soldats occasionnels, depuis les épaisses digues
basses qui font reculer la mer et les bateaux ventrus et
lents qui pénetrent au milieu des paturages, jusqu'aux
édifices d’aujourd’hui ou se prolonge, parmi I'architecture
anarchique de I'Europe, un inébranlable bon sens. Plus
prés du sol ou s’élevait la cathédrale populaire, en Flandre,
dés la fin du XIF siécle, les villes ouvriéres ou I'on travaillait
les peaux et les laines, ou 'on tissait et teignait les draps,
Bruges, Ypres surtout, batissaient des halles formidables,
dont les murs verticaux troués par deux rangs réguliers de



fenétres, ont 'assurance de la nécessité, et qui traduisaient
sans hésitation un idéal catégorique, grace a « un siécle
d’amitié »23t, Admirable héroisme du besoin populaire
tiomphant de tous les intéréts étroits et faisant mentir les
systéemes qui tentent de le ramener a une forme abstraite,
universelle et dogmatique. L’art ogival fut si peu le langage
du christianisme dépouillé de toute attache locale et
matérielle, que si son expression sociale, en France, prit
une forme extérieure religieuse, le principe qu'il apportait
engendra, dans les Flandres, des édifices de commerce,
comme il fit sortir de la ville italienne des forteresses
sobres et de hautains palais municipaux. Les Flamands se
battaient aussi, certes, mais pour défendre leurs entrepots
et leurs métiers. Leurs plus beaux monuments naissaient
de leur esprit marchand, comme les plus beaux
monuments italiens naissaient de [lindividualisme
passionnel qui caractérise [lltalie et les plus beaux
monuments frangais de l'idéalisme social qui a fait la vie
de la France et qui va, par Rabelais et Diderot, de la
cathédrale gothique a la Révolution.



IV

Seule en Europe, peut-étre, 'Espagne mystique ne sut
pas trouver, dés le Moyen Age chrétien, I'expression
architecturale résumée du désir de ses multitudes. Deux
siécles de guerres incessantes entre les natifs et les
Maures, une confusion violente de races et de langues, un
sol coupé par les ravins, par les montagnes,
d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres par des
déserts pierreux, c’était assez pour qu'une ame collective
ne pat se définir la. L'Espagne subit tour a tour
larchitecture romaine, I'architecture arabe, I'architecture
romane, l'architecture frangaise, jusqu'a I'heure ou l'unité
politique la révéla a elle-méme trop tard pour quelle pat
échapper aux influences de [individualisme européen
naissant ou elle devait du moins puiser des
encouragements a délivrer les énergies brutales et subtiles
gu'elle enfermait a son insu. Quatre cents ans, les petites
monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent
faire appel pour batir et décorer les alcazars et les églises
aux architectes et aux sculpteurs de France, de
Bourgogne, d’Allemagne et des Pays-Bas. Les sculpteurs
de I'école toulousaine envahissaient la Castille, la Galice,
la Navarre, la Catalogne ou au XIIF, au XIV¢ siecle, les



imagiers et les architectes de la vallée de la Seine
accoururent a leur tour. Au XVI® siécle, en pleine
Renaissance, alors que [ltalie 'entamait déja par ses
provinces meéditerranéennes, 'Espagne appelait encore
des maitres frangais et bourguignons.

Dés que les Cisterciens et les Clunisiens eurent
introduit en Espagne la sculpture romane, elle prit au
contact de ce peuple épris d’oppositions brutales de
lumiere et d’'ombre et de saillies pittoresques, un caractére
d’exubérance et de profusion décorative ou la ligne
architecturale se perdit. L'enfer qui hérissait de bétes
monstrueuses les chapiteaux et les tympans eut beau
reculer devant l'invasion des saints et des vierges que les
imagiers francais amenérent avec eux quand les corps de
métiers constructeurs, en France, étaient trop riches en
ouvriers pour les employer tous a batir et a décorer les
églises, la fievre mystique qui dévorait leurs éléves, demi-
guerriers, demi-paysans, rendus par la flamme du ciel
aussi durs que leurs cailloux, arrachant les arbres pour ne
pas avoir d’'ombre ou rafraichir leur sang, ne pouvait pas
s’accommoder des profils que la pierre sculptée anime
sans en altérer la puissance, comme une ondulation sur la
masse des feuilles d’une lisiére de forét. Le souvenir des
corroyeurs, des armuriers, des orfévres mauresques les
poursuivait en méme temps dans leur travail. lis ciselaient
la pierre comme un métal qu'on peut fondre et tordre et
bosseler par dedans. Quand Gil de Silog, le maftre du XV¢
siécle, recut 'héritage multiple des statuaires francais, des



Espagnols qu'ils avaient formés, des décorateurs berbéres
qui sciaient dans le bois les dentelles des moucharabiés et
les grilles des mosquées, les tombeaux, les retables,
énormes joyaux lapidaires qui sortaient de ses mains,
avaient l'air incrustés de gemmes, hérissés de stalactites,
ils étaient gaufrés et verruqgueux comme un cuivre
repousse.

Quand I'Espagne n'eut plus que Grenade a reprendre
aux Maures, quand la poussiére et les rochers de la
péninsule eurent été réunis sous le sceptre catholique, il y
eut vraiment une heure ou, si la communion morale ne se fit
pas pour créer d'un seul élan une grande architecture, une
fievre commune, au moins, quelque chose de funébre, de
cruel et de frénétique embrasa tous les sombres coeurs
pour jailir d’eux comme des jets de sang alourdis de
caillots noirs, en furieux torrents d’or et de pierres.
Qu'importait l'ordre et 'harmonie ! On éventre les nefs
francaises et les mosquées musulmanes pour poser au
milieu, entre des grilles d’or, un choeur rempli d’ornements
d’or, une montagne d’or qui luit dans les ténébres. Sans les
lampes, on n'edt pas vu les idoles habillées, les cadavres
crucifiés dont les genoux saignent, ni la crolte d’or qui
couvre les nervures enchevétrées des voltes, ni la nuit qui
dévore tout. L'orgie dorée des retables flamands
encombre toute la nef, d’énormes escaliers dor
descendent dans les églises quécrasent de lourdes
dentelles, une forét de clochetons trapus, d’épais réseaux
de broderies serrées ou la flamme gothique se tord



comme une arabesque et sous qui l'arc arabe brise,
arrondit, fait onduler 'arc ogival, un océan de sculptures
énervées ou le plus mystique des peuples apporte au plus
mystique des siécles le témoignage terrible de son
consentement. C’est comme un bdcher qui crépite, un
viscére calciné, laffreuse immolation de ['étre aux
puissances sauvages quil ne sait ni dompter, ni
comprendre et obéir.

C’est ici que ce temps tragique ou l'arrachement se
faisait entre I'instinct grandiose des foules qui acceptaient
tous les symboles pour permettre a leur force de création
d’aller au but sans défaillance, et la raison naissante des
individus qui discutaient tous les symboles pour tenter de
pénétrer le mystére de la nature, c’est ici que ce temps
tragique eut son expression la plus confuse et la plus
désordonnée. L'Espagne dut sentir qu’elle naissait trop
tard a la vie collective, quelle navait plus le temps
d’exposer 'idée catholique ébranlée pour la premiére fois
et a laquelle, peut-étre par remords de ne l'avoir vécue
qu'apres les autres, elle resta la plus farouchement et la
derniére attachée. Elle entassa dans la fievre toutes les
pierres que travaillaient depuis cing cents ans, les
sculpteurs qui avaient vécu sur son flanc décharné,
Wisigoths, Francgais, Flamands, Allemands, Maures, Juifs,
Ibéres, et affirma avec fureur son fanatisme irréductible a
I'heure ou les ouvriers du Nord, dans les pays déchirés par
la guerre, avouaient leur désespoir.

Cependant rien n’était perdu. L'homme, aiguillonné par



le doute, recommengait a gravir l'inaccessible sommet.
Pendant que les derniers magons posaient les derniéres et
les plus hautes fleches sur les derniéres et les plus hautes
nefs, d’'un port de cette méme Espagne sortaient trois
caravelles pour s’enfoncer dans ['Ouest. L'obscure
solidarité qui avait permis aux hommes du Moyen Age, en
cent cinquante années a peine, alors qu’il n'y avait pas
d’autres routes que les riviéres, que les villes s’entouraient
de murs, qu'il fallait plusieurs mois de navigation périlleuse
pour aller des codtes de France aux cOtes du Levant,
d’établir sur 'Europe entiére une des civilisations les plus
touffues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces de
I'histoire, s’élargissait tout a coup, comme si la vie d’un
corps trop puissant avait crevé son armure et si son sang
et son regard et sa pensée fusaient de tous cbtés par les
fentes du métal. Les architectes portugais demandaient
déja aux grands marins qui colonisaient 'Afrique et I'inde,
de leur dire comment les Indiens décoraient leurs temples,
et de leur rapporter de leurs voyages, pour les assembler
aux floraisons derniéres de l'art mauresque et de lart
ogival, des carénes, des ancres, des cables, la flore et la
faune des mers, des algues, des pieuvres, des
madrépores, des coraux, des coquillages... La conquéte
de la mer et la conquéte du ciel allaient faire bondir I'esprit,
dépouillé des croyances anciennes, jusquau seuil des
intuitions nouvelles ou de nouvelles croyances s’élaborent
peu a peu.






Introduction a I’art italien



Quand jécrivais, voici de longues années, les
chapitres qui précédent, le principe profond de lart
chrétien métait complétement étranger. Jai déja
confessé que je suis un autodidacte. Je nignorais certes
pas que la civilisation chrétienne entiere est symbole.
Mais cétait justement chez moi une notion livresque,
incapable de me pénétrer. Lautodidacte est moins celui
qui na rien appris des autres que celui qui ne peut
apprendre que de lui-méme. Quon ne croie pas que je
cherche a men excuser, encore moins a men
enorgueillir. Cest peut-étre bien la une espece dinfirmité
morale que nul de ceux qui en souffrent nest libre de
refuser et qui ne se peut guéri, méme quand on y
apporte beaucoup de bonne volonté. Quoi quil en soit, le
sens réel du symbolisme chrétien méchappait, et peut-
étre ne suisje parvenu a en pénétrer depuis quelques
années la vertu vivante que grace a des contacts plus
intimes et plus prolongés avec Idme asiatique, qui ne
congoit méme pas quon puisse envisager la vie
autrement que comme une réalité spirituelle, — alors que
I'Occident, depuis cinq siécles, a tenté de la saisir dans
les manifestations dun phénomeéne infiniment fécond



dans lordre de la science mais qui, dans lordre de lart,
doit aboutir, apres de brillantes conquétes, a un rapide
épuisement. Le monde étant une pensée de Dieu, il est
normal que lartiste accepte le monde avec une ferveur
centuplée par l'obéissance que cette foi conditionne, et le
transporte des lors dans la forme avec une originalité
délivrée des méthodes et des instruments extérieurs qui
le rétrécissent et, pour se soumettre a ses apparences,
I€éloignent de son esprit. Je fais donc ici pleine et entiére
amende honorable et reconnais avec une humilité
chaque jour accrue la grandeur de cet art chrétien que je
sentais sans en assimiler l'essence. Il a doté I'Europe,
durant trois a quatre siecles, dun miracle collectif dont
nous admirons les témoignages analogues dans I'Asie
meéridionale et llnsulinde a la méme époque, mais qui
nous fouche plus encore, parce que nous sommes
dabord des Européens, et peut-étre aussi parce que nous
avons senti ruisseler dans nos veines le sang du plus
humain des sacrifices depuis quil nous la révélé.
Pourtant, je me garde de renoncer a la revendication trop
naivement formulée du droit de l'homme a lamour des
formes que jopposais a lascése chrétienne dans le
chapitre qui traite de lart ogival frangais. Il y a eu la
réellement un sursaut de I'dme occidentale reprenant peu
a peu conscience delle-méme a mesure quelle intégrait
a sa substance — et grice a cette intégration - les
révélations intérieures du prophétisme dlsraél. Sil nen
elit pas été ainsi, lart chrétien edt naturellement adopté
liconophobie des Juifs et des Arabes. Or c'est en Grece —



ou tout au moins en pays grecs, — en ltalie, en France,
cest-a-dire aux foyers mémes des plus anciennes et des
plus brillantes manifestations des besoins plastiques des
peuples, que lart « chrétien » est né — ou plutét que ces
besoins plastiques ont reparu a la faveur du mythe frais
quapportait le christianisme.

Il'y a la une preuve impressionnante de I'énergie des
races— en tout cas des groupements ethniques formés
déléments voisins, vivant dans les mémes milieux, — a
persister dans leur étre. Hors de ces lieux, hors de ces
peuples, les manifestations de lart chrétien, aussi
sinceres quelles soient, sentent ou limitation ou l'effort.
Jai pu le dire gauchement, mais il reste vrai que la
pensée de Dieu, en Occident, ne sest réalisée qua laide
de la matiere assimilée avec les yeux, travaillée avec les
mains, par un passage ardent du symbolisme spirituel
dans les apparences, dont I€motion en présence du
monde sensible est le véhicule et le moyen. Je connais
bien le danger de cette opération sublime, puisquil arrive
que la matiére, dabord subordonnée a lenthousiasme
religieux, puis interrogée pour elle-méme, parvient
progressivement a submerger de ses conquétes
successives la pensée de Dieu. Mais ne voit-on pas tout
de suite que le méme danger attend la méthode
contraire, puisquen Islam, par exemple, la pensée de
Dieu, exclusivement écoutée, étouffe tres vite la matiére
pour en négliger, puis en méconnaitre, puis en travestir
fout a fait les enseignements ? Quelle que soit la



fécondité du systeme qui prend possession du monde, il
porte en lui tous ses germes de mort.

Qubn nattende donc pas de moi une condamnation
de la Renaissance italienne quil est de mode de maudire
apres quon leut trop exaltée. Nous sommes toujours,
dans ces jugements hétifs, victimes dune réaction
irrésistible de l'esprit, porté a entrainer a des solutions
extrémes ses besoins momentanés, que des sensibilités
trop débiles ne cessent jamais de prendre pour des
besoins permanents. Son histoire est faite de flux et de
reflux constants, qui en marquent le caractere, et qui ont
pour but de chercher a chacune de ses étapes le
complément des vertus intransigeantes qui ont assuré le
succes de la précédente, mais ne suffiraient pas, ou sans
doute nuiraient au succes de celle-la. Lune est dailleurs
liee a lautre, quel que puisse étre leur antagonisme
apparent, par un insensible passage dont un peu
dattention et de ferveur révéle la nécessité que je laisse
aux matérialistes le soin de baptiser de « mécanique »,
aux spiritualistes de « divine » et que je qualifierai
dhumaine, du moins provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin dassurer ma
marche, je remarquerai quau milieu du XIIF siécle,
sommet du mouvement qui répandit sur I'Europe lesprit
chrétien, les chapelles obscures dOmbrie et de Toscane
commencerent de sanimer. De grandes figures
étonnées, quelque peu hagardes, encore momifiées
dans leur gangque hiératique, mais les yeux larges



ouverts, surgirent du fond des ténebres, simplifiant leurs
tons de maniere a les intensifier du méme coup,
schématisant leurs lignes et les rendant ainsi plus
expressives, comme pour mieux percer la couche de
salpétre accumulée sur ces murailles que le soleil ne
visite jamais. Cryptes ou petites nefs écrasées qui
nétaient sans doute, depuis deux cents ans, dans la
conscience vacillante des peuples, quune tentative
timide darracher a I'ombre souterraine le souvenir des
catacombes ou le christianisme était né. Comme pour
envahir peu a peu autour delle les multitudes barbares,
mais innocentes, qui déchiraient I'Europe depuis dix
siecles et que le systéeme féodal et monastique ne
maintenait que par la force entre des digues morales
dune rigidité de pierre, la flamme qui couvait dans tous
les ceoeurs tentait déclairer ces murs ou jusquici I'ceil des
fideles, arrété par la densité du dogme, navait pu rien
apercevoir ni au-dedans, ni au-dela de lui. La poésie du
christianisme date vraiment de ce temps-1a, et cest Idme
de IOccident qui la créée. Jusqualors, le clerc lavait
murée dans Ihermétisme de la théologie pour obéir a la
nécessité dorganiser socialement un monde que la chute
de Rome avait livié a lanarchie. Les mosaiques
miroitantes qui couvrent encore les murailles des églises
de Ravenne, de Venise, de Palerme, nexprimaient
qulune immigration de lesprit oriental amalgamé par
Byzance aux survivances de la technique et de la
sophistique grecques. Elles navaient guéere dépassé les
lisieres maritimes de lltalie et la ville de la papauté. De



plus, elles faisaient corps avec larchitecture.
Manifestation impersonnelle, minutieusement
dogmatique, elles étaient I'ceuvre douvriers anonymes
travaillant sous la direction ftatillonne et subtile de
I'équivoque moine byzantin, et plagant I'un prés de lautre
leurs petits cailloux colorés dont l'ensemble ne révélait
quapres coup sa splendeur polychrome. Une éame arfiste,
certes, — plus artiste que religieuse, — vit au-dedans de
ces figures raides, mais leur richesse étroite ne pouvait
effleurer I'Europe et I'talie méme que par le dehors. Elles
n'étaient point assez mdres pour en saisir le feu secret, ni
le mysticisme suspect, décomposé par vingt siecles
dintelligence, qui devait frébucher au seuil des marches
occidentales mais se développer vers [Orient, investir
peu a peu les pourtours de la mer Noire pour remonter
vers le nord en suivant les fleuves qui viennent y aboutir.

Cependant, les nombreuses découvertes quon a
faites, au cours des demiéeres années, sur toute [étendue
du territoire de lart byzantin, ont montré les
extraordinaires ressources que décéle sa tradition. Il se
produisit vers le XIF siecle, et dans lintérieur delle-
méme, un mouvement puissant vers la liberté et la vie,
mouvement en somme contemporain de celui qui est si
sensible dans larchitecture et la sculpture frangaises,
dans l'architecture et le décor italiens et que des fresques
annoncaient déja au VIIF siecle, au IX®, au X¢, au XF,
dans quelques églises de Rome. Sil na pas abouti dans
I'Orient grec, sans doute convient-il den accuser les



croisades et surtout les assauts répétés des Turcs contre
Byzance, puis son encerclement graduel, puis sa chute.
Mais les fresques de Nerezi et de Sopotchany en Serbie,
celles de Vladimir en Russie montrent que
lindividualisme grec survivait au sein du rythme collectif
que [Eglise orthodoxe avait imposé aux barbares
hellénisés pour les contenir et quil commencgait de se
déployer avec sa rapidité coutumiéere, alors que le méme
phénomene devait encore attendre un siecle pour
apparaitre en ltalie centrale et de la gagner tout
I'Occident. Ces fresques, sensiblement contemporaines
des grandes cathédrales frangaises, montrent que les
Grecs ont joué, dans le monde chrétien, le méme réle
que dans le monde antique et quils ont pris comme alors
Italie, puis la France pour intermédiaires, mais quils se
sont effacés devant elles beaucoup plus vite que jadis,
alors que lépanouissement supréme ne faisait que
sannoncer. Les peintures sublimes de Sopotchany,
notamment, peuvent étre regardées comme dune qualité
plastique égale aux ceuvres helléniques qui précedent
immédiatement Phidias. Mais elles leur sont supérieures
par leur qualité spirituelle que dix siécles de
christianisme approfondissent. Elles sont égales, peut-
étre supérieures, aux plus hautes inspirations de Duccio
et de Giotto, qui en sortent indirectement et quelles
rappellent dune fagon surprenante, avec cependant plus
de poids, de largeur et de majesté. Comme jadis, lart
italien sortira de la rencontre de cette annonciation
grandiose avec les tentatives locales déja suscitées par



Byzance et ce génie de la fresque qui, depuis plus de
cinq siécles— si Ion sen référe sans plus chercher aux
décorations de Santa-Maria Antiqua de Rome — montre a
ltalie sa vraie route. Il y a la, comme a Santa-Saba, une
liberté de métier que la mosaique ne peut connaitre et
une orientation vers cette civilisation « romane » Si
féconde dont le mariage avec les acquisitions byzantines
fera éclore lart proprement italien. La part des suprémes
efforts de Byzance largement faite, cest dans le coeur
méme des ltaliens quil faut en effet chercher la source de
cette lumiere ardente, mais encore aux trois quarts
étouffée, qui apparaissait dans l'ombre la plus opaque
des édifices religieux du centre de lltalie. Elle est dans le
besoin de [QOccident de trouver sa réalité spirituelle
propre, et tout dabord a lintérieur des frontieres morales
fixées par le christianisme tel que les évéques et les
moines lavaient édifie. Refoulé si longtemps dans la
profondeur des foules— foules curieuses, sensuelles,
imaginatives, lyriques— ou le Celte prime-sautier,
pénétré de mysticisme germanique et dardeur africaine
dominait, l'amour aspirait avec force a sépancher.
Frangois dAssise, a qui remontent tous les mouvements
secrets qui aboutirent a provoquer la Renaissance dltalie
nest— au moins dans la péninsule — que le souffle de
l'esprit jailli de ces foules fiévreuses, si misérables et si
nobles, a la recherche de la nourriture vivante — et non
plus  uniquement  abstraite— quon leur refusait
jusqualors. A mi-chemin du XIF siécle, dogmatique et
mystique, et du XIIF, poétique et humain, il exprime a lui



seul cette mythologie que réclamaient tant démes
affamées se ftoumnant vers un ciel jusque-la vide de
formes et exigeant, pour animer ses solitudes, la
collaboration de la nature avec fout ce qui nous la livre,
plaines, montagnes, bois, rivieres, animaux, et du drame
méme de vivre, et du pécheur. Ses invocations a fout ce
qui vit et tressaille, a tout ce qui a faim et soif, a tout ce
qui nourrit et désaltére, ne sont quun appel a la forme
pour lexaltation de l'esprit. Nul panthéisme la-dedans,
Chesterton a raison de le remarquer. Figurations
poétiques, mais précises et plastiques, des besoins
lyriques du cceur. Sa parole sur son propre corps, auquel
il demande pardon des offenses quil lui a faites, est le
symbole de la mission quil est venu accomplir. Comme
le vieil art grec est né de la rencontre du verbe
mythologique et des austéres jeux nationaux avec l'esprit
dun groupe dhommes impatient démerger de l'ombre,
lart italien est sorti du verbe franciscain planant soudain
comme la houle dune harpe pour apporter son
complément a lénergie des cités. Cest leur impatience
commune & se fixer en une image capable de traduire la
passion qui les animait. Le christianisme, en trouvant
ainsi son péle humain, oublié depuis le Christ méme,
devait précipiter lagonie de son age théologique, mais
aussi y rafraichir ses profondeurs cachées et y voir
germer tout dun coup sa plus belle floraison. Mouvement
européen, dailleurs, et dont Frangois dAssise nest le
héraut que pour lltalie et la Provence. Avec plus ou
moins davance, ou de retard, selon les circonstances



historiques et les fatalités géographiques, le génie
expressif particulier a chaque peuple prend ses sources
dans ce besoin, la poésie anglaise avec Chaucer,
larchitecture francaise avec la cathédrale, la musique
allemande avec les Minnesinger et le drame espagnol
avec le Romancero.

Mais ceci dit, et quon le veuille ou non, cest I'ltalie qui
a le plus contribué a donner a I'Europe moderme ce quon
peut appeler I'épine dorsale de son esprit. Cest lart
italien qui a tenté, a tort ou a raison, de dégager
lintelligence du symbole pour incorporer la forme non
plus a lespace conventionnel de la mystique, mais a
l'espace figuré de la réalité. Il est mort de cet effort méme,
cest entendu, comme meurt tout ce qui fait ceuvre
vivante, mais grace a cet effort il a écrit le poéme le plus
grandiose, en son ensemble, de la peinture occidentale,
et déterminé toute cette peinture qui, avant lui, navait pu
se résigner a abandonner le vitrail emprisonné dans ses
ruisseaux de plomb ou la miniature enfermée entre les
pages de son missel. Maintenant, quand on parle de la
« Renaissance », on chicane volontiers sur la date
dapparition des deux premiers monuments de la vraie
peinture moderne, 'Agneau mystique des Van Eyck et la
chapelle desBrancaccide Masaccio, ceuvres
sensiblement contemporaines, puisque peintes lune et
l'autre entre 1426 et 1430. Mais on oublie que Duccio et
Giotto étaient morts, & ce moment-la, depuis pres dun
siecle, que Cimabue avait débarrassé la forme de ses



bandelettes depuis quelque cent cinquante ans, et que,
pres de deux cents ans auparavant, Giunta de Pise voyait
déja surgir des murs de I'église haute d’Assise, ses anges
apocalyptiques. Quant a la peinture a lhuile, procédé
merveilleux, il est vrai, pour annexer et subtiliser la
lumiere, elle était connue en ltalie aussi bien quen
Flandre trois siécles avant les Van Eyck. Si les Italiens
lavaient négligée, cest que leur fresque incorporait
mieux aux murailles le style monumental et encore
quelque peu abstrait qui exprimait leur vie spirituelle a ce
moment-la.

Je persiste donc a croire que larchitecture indiquant
plutét les directions essentielles des sociétés enfoncées
dans le mythe pour fondre dans un seul creuset les
conquétes morales nécessaires a tous, lapparition de la
peinture en ltalie est le phénoméne le plus important de
I'histoire de I'Europe entre les XIF et XVF siécles%. Elle
prouve qua cet instant-la, sur ce pointla naquit,
Sépanouit et déclina la plus grande ardeur intellectuelle a
vivre qui fut peut-étre jamais. « Intellectuelle » je dis bien.
Livresse de lintelligence ne suffit certes pas a satisfaire
la faim spirituelle de tous. Elle assouvit seulement
quelques esprits héroiques. Mais lintelligence est
linstrument le plus indispensable a 'homme des quil
sagit de franchir le passage entre une foi unanime qui ne
peut que décliner apres avoir atteint sa cime, et une foi en
genese dont elle a la mission de rassembler les
éléments. Sauf a ses debuts — précisément avec Giunta,



Cimabue, Duccio, Giotto et leurs successeurs immédiats
— lintelligence italienne naissante ne servit pas, et ne
pouvait servir ce que tous les fidéles, en songeant a la
leur, persistent a appelerla foitout court, et qui est
l'acceptation aveugle de quelques dogmes fagonnés par
la tradition ecclésiastique pour le bien de I'dme et la paix
du cceur. Mais, phénomene jusquici exceptionnel dans
Ihistoire, cest la foi en ses propres destinées qui servait
au contraire lintelligence, et allait la conduire, par des
voies décisives, a des conquétes inattendues dans tous
les domaines — découverte de la terre, découverte des
cieux, découverte du corps, découverte de 'homme dans
sa complexité sous-jacente aux révélations mystiques,
découverte de lintelligence méme, de  ses
enchainements secrets et de ses lois. Jimagine que sans
Giotto arrétant sur les murs les deux dimensions planes
de l'espace, sans Masaccio y suggérant une troisieme
dimension, sans Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della
Francesca déterminant les lois géomeétriques qui le
mettent a la disposition de homme, Luther et le
criticisme allemand, Frangois Bacon et lempirisme
anglais, René Descartes et la méthode frangaise,
neussent pu entrainer sur leur voie décisive les destins
de I'Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu possible
I'émergence de lindividu et de la science. Il est
aujourdhui  bien porté de décrier lun et lautre.
Cependant, quelle que soit la forme de notre avenir, nous



ne pourrons nous en passer. Nous ne pourrons pas
détacher des assises du monde modeme, méme sil
évolue vers une nouvelle mystique, cette passion de la
vérité et de la gloire, cette curiosité universelle, ce besoin
denquéter sur tous les terrains et de manier toutes les
armes qui a donné son accent a la civilisation italienne et
fait surgir de la multitude des hommes maitrisant dun
seul poing quatre chevaux de sang, lamour, lambition, la
poésie, la science, dont L. B. Alberti et Leonard de Vinci
demeurent les types les plus accomplis. Au Moyen Age,
lindividu sabime plus ou moins volontairement dans le
symbolisme spirituel dont l'unité divine est le centre et
dont la science et l'art, réunis la plupart du temps dans la
méme expression, ne sont que des attributs non encore
différenciés. Le drame italien, au coeur duquel lindividu
va paraitre, est fait précisément de la rupture, par
lintelligence critique, de cefte unité divine, rupture qui
devait élargir graduellement la distance entre les
expressions de la sensibilite et les expressions de la
meéthode. Mais I'dme italienne éprouvait une telle ivresse
créatrice quelle trouva en elle-méme, trois siecles durant,
la force de couler sa sensibilité dans les voies de sa
meéthode et de némousser point ses émotions directes en
approfondissant, sur lobjet et daprés [|objet
minutieusement étudié, les moyens de les traduire. Le
drame ne prit fin que quand elle sen apergut. Et cest de
cefte brusque clairvoyance quest faite la grandeur de
Michel-Ange et de Vinci, les demiers ltaliens a maintenir,
lun la science exacte de la forme dans les méandres



secrets de ses plus subtiles intuitions, l'autre les postulats
les plus profonds du monde spirituel entre les lignes
infrangibles dune forme scrutée pour elle-méme avec
l'achamement du désespoir3s,

Cest de loin que nous jugeons et mesurons ces
choses. Mais les Renaissants italiens les vécurent. Leur
énergie a enfermer dans la méme unité vivante les
données de leur conscience et les acquisitions de leur
savoir na pu dissimuler I'angoisse continue qui marque
lart italien des XIV® et XV° siecles et Ilui confére
précisement son incomparable saveur. Entre la
resistance intéressee ou innocente — souvent les deux —
du Moyen Age dogmatique et l'effort de lintelligence pour
échapper a son emprise, une tragédie ardente se joue,
qui donne a lart italien, durant plus de deux cents ans, ce
coté hagard, frénétique, anxieux dont la plupart de ses
maitres le marquent. Ainsi va-t-il de l'organisme chrétien
ou il est encore, au XIIF siecle, entierement contenu, a
l'organisme intellectuel du XVF siecle, quil participe plus
que quiconque a constituer. Mais ce passage dun rythme
a un autre est douloureux. La vie spirituelle entiere de
Florence, par exemple, accouchant lentement aux fers
l'enfant-homme qui jusque-la dormait entre les flancs
obscurs, mais brilants, du christianisme parvenu a son
terme, constitue I'un des instants les plus saints de notre
histoire occidentale. On ne peut imaginer énergie plus
tendue et plus violemment contrariée que celle ou ces
hommes étonnants trempeérent les ressorts de I'Europe



modeme. Il leur fallut non seulement combattre les
enseignements et les prohibitions de IEglise quils
acceptaient encore et la plupart du temps avec sincérite
de propager dans leurs ceuvres, mais les habitudes du
public — habitudes intellectuelles, formelles, visuelles —
que tant de siécles avaient forgées. La découverte de la
perspective, par exemple, marque lentrée de lespace
réel dans l'unique plan de la peinture, et par conséquent
de lesprit, révolution non pas exclusivement
géomeétrique, mais  philosophique dont les
conséquences, par mille passages secrets, vont se faire
sentir dans toutes les manifestations du corps social.



Lindividualisme est a tel point la loi du
développement de la civilisation italienne quon en peut
suivre les manifestations dans larchitecture elle-méme,
cependant art social par excellence, expression collective
dune pensée et dun besoin communs a tout groupe
humain en proie a lactivité créatrice. Sans doute, quil
sagisse de nimporte lequel de ces groupes, il est aisé de
suivre dans le temple de siecle en siécle — par exemple
du VIIF au IlF chez les Grecs, du XF au XV*° chez les
Frangais — la croissance de l'esprit critique diminuant peu
a peu la puissance des supports, I'épaisseur des murs, la
grandeur des vides, perdant peu a peu de vue les
ensembles pour se disperser dans les défails,
augmentant dannée en année [limportance de la
sculpture et de l'ormement au détriment de la solidité de
I'édifice. Mais, chez les ltaliens, ce spectacle est plus
caractérisé. Au lieu du dégagement sans a-coups de
lindividu hors de la masse et des trois ou quatre siecles
nécessaires a sa définition, ici, moins de deux cents ans
aprés les premiers spécimens de leffort architectonique
collectif, un élément révolutionnaire surgit, brisant l'unité
spirituelle et renoncant a sacrifier au sentiment des



masses les besoins concrets de lindividu. Lidée
municipale, qui marque déja une régression du
communisme mystique et un progres du particularisme
intéressé, apparait nettement a peu pres partout dés le
XIF siecle, substituant au sanctuaire le palais civil. Je
sais bien quen France, en Flandre, en Angleterre, la
charte et la commune sont a peu pres du méme temps,
mais il sagit plutét alors dorganiser des groupements
corporatifs ou des rapports entre organismes sociaux que
de consacrer des associations temporaires de citoyens
représentant le droit privé en croissance. A Sienne, dés la
fin de ce méme siécle, des palais particuliers
apparaissent, non pas Seulement au Ssein des
campagnes comme en France ou en Angleterre,
forteresses encore communes ou un groupe de serfs jouit
du droit de refuge sous légide dun seigneur qui
appartient comme eux a un Ssysteme collectif
unanimement consenti. En ltalie, cest dans les villes
quils sélevent, se menacant I'un lautre, médiocres de
dimensions et faits pour une famille, mais farouches,
sommés dune ftour agressive, avec des murs concaves
impossibles a escalader, opposant lintérét et l'orgueil de
I'un a linterét et a lorgueil de lautre, individués plus
quavec décision, avec violence.

Lédifice civil prend résolument le pas sur lédifice
religieux, lédifice privé sur lédifice commun, quelque
trois siecles avant que le méme événement se produise
en Europe. Et remarquez-le bien, ceci est capital : cest



I’&difice civil qui, des cette époque-la, représente en ltalie
l'effort esthétique le plus évident et accuse avec le plus
de force l'ame italienne dans sa nudité et sa vérité
intérieures. Partout en Europe, jusqua la fin du XV°
siecle, I'Eglise domine dans les préoccupations des
peuples. Ici cest tout le contraire. Si vous en doutez,
comparez a la majesté tantot sévere, tantét élégante, en
tout cas nue, vivante, libre, des palais de Florence, de
Sienne, de Volterra, de Pérouse, de tant dautres cités
l'affectation, la surcharge, la polychromie profuse, le désir
dattirer et de plaire des lieux de culte des mémes cités.
Cest plus qulune différence. Cest un contraste diamétral.
Lélan de lesprit et du cceur, l'ordre intérieur, I'harmonie
appartiennent ici a 'homme, non a Dieu.

Lédifice roman lui-méme, par lequel Iltalie, comme
tout I'Occident, a préludé des le XF siécle a son poeme
architectural, ne gardera que peu de temps, et jamais
avec un tel amour dans la recherche sensible, le
caractére harmonieux et massif quil a revétu ailleurs,
notamment en France. Il annonce déja, par sa ferme
nudité, non seulement la construction théologique de
Thomas dAquin, mais lesprit du palais civil. Il a la
simplicité formidable du monachisme occidental, mais
avec moins de pesanteur quailleurs, une moindre
épaisseur de murs, une moindre force de volites. Et clest
lui qui, le premier, sefforcera de retenir lindividu qui sen
éloigne, en faisant porter leffort des constructeurs sur
l'agrément et la légéreté de Iédifice, et des décorateurs



sur lomementation des surfaces qui vont fleurir en
colonnettes, en arcades étagées, parfois méme, comme
a Pise, sen entourer complétement. Il a traversé bien
plus vite quailleurs I4ge de stabilisation dogmatique du
catholicisme — XF a XllIF siecle— montrant une héate
évidente a sen évader, et ne consentant quavec une
sorte de résistance contre lui-méme — résistance qui se
sent dans sa propre austérité — a cette humilité, a cette
pauvreté que va précher Frangois d’/Assise et qui ne sera,
pour les architectes fabriciens des siecles suivants, quun
motif de décoration, et, pour les peintres, quun prétexte
de développement personnel. Sans doute, il a les
mémes origines que dans le reste de IEurope, et cest
méme en partie grdce a Ilui que ces origines sy
propagent. Cest la vieille basilique romaine, avec son
abside ou siégeait le tribunal, et ses trois nefs, forum
couvert, ou le peuple des marchands, des acheteurs et
des bavards pouvait remuer a laise. Comme ailleurs,
peut-étre avant— il est difficile de sorienter dans le
dédale des départs de larchitecture romane, a la fois
latine, syriaque, byzantine— cest cette vieille basilique
qui, en se coupant, au seuil de labside, dune nef
perpendiculaire figurant les bras de la croix, déterminera
le type de toute église chrétienne. Mais son esprit ne se
cantonnera que peu de temps dans les dispositions
rituelles. Il saisira I'é€difice civil pour sexprimer librement.

Il est dautre part remarquable que, dans le temple lui-
méme, linfluence de larchitecture ogivale dont Ila



floraison, des la fin du XIF siécle, atteignait tout
I'Occident, ne se soit qua peine fait sentir dans le principe
de la construction et nait influencé que le décor,
apportant ainsi une preuve nouvelle de la prédominance
des godts individuels sur les besoins collectifs. La plupart
des palais médiévaux de Sienne, le palais municipal de
Pérouse, le vieux palais de Florence, bien dautres,
prennent vue sur la rue par des fenétres ogivales
généralement géminées, qui donnent a ces fiéres
facades une sorte de grace ardente, un visage ou le
charme et la violence se mélent et quon ne rencontre
que la. Je néglige volontairement les palais vénitiens, ou
le mélange de larabe, du byzantin et du gothique crée
une profusion décorative qui ruinerait leur harmonie dans
la lumiere dure de lltalie centrale et que seule autorise la
vapeur deau de la lagune opalisant la pierre dailleurs
peinte a lorigine de teintes multicolores qui en
transformaient le grain. Ceci nest point l'ltalie, non plus
que Ravenne ou Byzance regne, ni la Sicile ou linfluence
et méme la domination arabe est encore plus sensible
qua Venise. La véritable architecture romane ne dépasse
guére Rome au Sud, et le style lombard en constitue une
amplification quelque peu froide, dont les éléments
perpendiculaires, dun aspect si germanique, ne sont pas
sans rapports avec les incursions incessantes, depuis
tant de siecles, des soldats et des marchands descendus
des Allemagnes par les passages alpins. Et les palais
civils ne sont déja plus romans, mais italiens, leur décor
ogival si merveilleusement assimilé mis a part cest-a-



dire soumis a une ordonnance séveére ou le plein, langle
droit et la ligne droite dominent, ot l'omement, trés rare,
accuse la fonction, ou l'esprit de I'édifice reste concret,
positif, aussi éloigné que possible de toute aspiration
mystique ou idéalisme social.

Laction de Brunelleschi ne sera donc quen
antagonisme apparent avec lesprit qui animait encore,
au début du Quattrocento, les architectes italiens. Ce
nest pas plus que la sculpture ou la peinture un retour
aux origines romaines. Cest le maintien des principes
architectoniques propres a lltalie méme, dont les palais
de Toscane et dOmbrie portent déja le témoignage
intransigeant. Ou plutbt, cest lapplication de ces
principes a larchitecture religieuse qui, séduite par
l'orementation gothique, menacait dentrainer l'ltalie — la
cathédrale de Milan en est un facheux exemple — dans
les voies septentrionales ou ni son génie, ni son climat, ni
ses formes extérieures neussent pu lengager
spontanément. Bien entendu, Brunelleschi force la note,
justement pour réagir contre ces directions-la. Il tend,
pour ainsi dire, comme une étoffe rigide, la nudité des
ordonnances, supprimant l'omement gothique, inscrivant
les facades entre dinflexibles horizontales, imposant aux
premiéres assises des pierres non équarries pour
accuser la force de ces palais rectangulaires ou la
logique pure regne, ou plus aucun prétexte ne permet
aux fantaisies sentimentales ou a l'amour du mystére et
de l'effet de se qglisser. Ses éléves Michelozzi, Benedetto



da Majano, Cronaca déposeront au seuil du XVF siecle
ces principes rigoureux ou nulle concession nest
consentie, ou lextérieur méme est repris au gout du
décor, ou le plein cintre remplace partout la lance unique
ou multilobée de logive, plus légére certes, mais
étrangére desprit. Est-ce la un retour a larchitecture
romaine ? Oui et non. Brunelleschi en a passionnément
étudié les éléments intermes, ce qui suspend la pierre
dans l'espace et fait supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien dextérieur, si ce nest la sobriété, ne
rappelle autre chose que ses édifices civils— arénes,
aqueducs, théatres— qui sont justement la marque du
génie italien, et méme étrusque, cest-a-dire, en somme,
toscan. Brunelleschi rompt avec les colonnes et pilastres
dorigine hellénique dont les architectes romains avaient
abusé pour les temples et les monuments triomphaux.
Allant plus loin queux en ce sens, il laicise Iédifice
religieux. Lénorme dbéme de Florence, qui senléve sur
ses nervures avec tant de majesté, na lui-méme rien a
voir avec la volte continue, épaisse, ténébreuse du
Romain : il est l'apport dune ltalie humanisée, en tout cas
subtilisée par dix siécles de christianisme, plus
impétueuse, plus ardente, mais aussi résolue que Rome
méme a subordonner au principe civil le principe
religieux.

Cependant, lexemple quil donne est loin détre
compris de tous. Si Palladio, au XVF siecle, en retient la
clarté, la netteté, 'amplitude des conceptions, si méme



larchitecture civile garde encore, jusquau coeur du XVIF
siécle, quelque godt des lignes sobres et des
ordonnances séveres, laction conjuguée du retour mal
compris vers les formules antiques que les fouilles
suggerent de plus en plus, de l'effondrement de lesprit
républicain, de linfluence des Jésuites cherchant a
ramener les multitudes au catholicisme, prépare de
nouveau dans larchitecture religieuse Ioffensive de
l'orement. Le décor gothique est a peu pres abandonné,
mais le décor antique prend sa place. Le fronton, la
colonne, le pilastre, le chapiteau corinthien vont
maintenant tenir le rble que les colonnettes, les rosaces,
les flammes rayonnantes, les trefles et les ogives des
cathédrales frangaises incomprises avaient joué aux XIIF
et XIV® siécles pour séduire lindividu cherchant sa loi
hors de lunité spirituelle que le temple roman figurait
encore. Lessai de réaction de Bramante, sefforcant
daccuser par l'appareil gréco-latin les arétes de Iédifice
religieux, nest pas compris de ses successeurs qui les
noient, au contraire, sous une exubérance grandissante.
La fameuse fagade de la Chartreuse de Pavie, réussie en
Soi, certes — trop réussie — est le type de l'ormnement pour
lui-méme, des fenétres pour elles-mémes, des pleins et
vides pour eux-mémes et ouvre ainsi avec fracas les
portes de la deécadence. Mais les aberrations
omementales qui vont bientdt constituer le style dit
baroque ne sont plus la Renaissance, pas plus que la
peinture bolonaise ne peut prétendre lui appartenir. La
Renaissance, a dater de la mort de Michel-Ange, dont la



longue existence conduit sa plus ardente jeunesse,
puisquil est Ieleve de Ghirlandajo, au seuil des grands
Etats modemes détachés de la tutelle religieuse, la
Renaissance nest plus quune expression historique. Elle
a terminé sa tache immense, et le monde en sort comme
dun réve, ébloui et désenchanté. Et cest justement
Michel-Ange qui porte a leur expression la plus haute ses
énergies de création et ses énergies de dissolution, quil
résume dans son ceuvre avec la puissance dun dieu
tenant du méme poing la foudre qui éclaire et tue. Son
architecture, notamment, qui retient dans [lattraction
géométrique du dessin tous les éléments omementaux
cherchant a se libérer de cette formidable étreinte,
exerce, lui vivant encore, comme tout son art, une action
dévastatrice. Ses creux, ses saillies, ses déformations
forcenées, qui expriment le tourment dune ame seule
capable, dans le monde dalors, de contenir la complexité
de la connaissance dans lunité de l'esprit, deviennent la
regle et la loi. Lorgie décorative se déchaine. Les édifices
religieux se boursouflent de bas-reliefs imprévus, se
vident en trous brusques, dissimulent leur ossature
affaissée, vacillante ou parfois méme oubliée, sous une
rhétorique redonnante2t qui ne vise que l'effet. Quand on
prononce le mot de « Renaissance », il faut oublier ces
choses, comme il faut ne pas tenir compte, si l'on parle
du génie grec, des excés de lécole de Rhodes, ou
comme il faut, quand on se remémore larchitecture
ogivale, rayer de sa mémoire les exemples de son
épuisement profus, qui couvrit de dentelles embrouillées,



fragiles, inharmonieuses, la carcasse disloquée des nefs
du XV¢ siecle frangais. Il reste quenvisagées dans leur
ensemble, les constructions religieuses de lltalie de
Grégoire VIl et les constructions civiles de [ltalie
républicaine des quatre siecles suivants, offrent tous les
éléments figurés qui marquent la route allant du
symbolisme spirituel le plus complet a lavenement de
lintelligence en quéte d'un organisme nouveau.



Cest quand on aborde la peinture que le mot
« Renaissance » devient le plus difficile a accepter. Ou
alors, il faut admettre quil y a eu deux Renaissances,
comme on la fait si souvent remarquer. Lune dont le
foyer est la Toscane et qui est I'épanouissement de sa
civilisation chrétienne, a peu prés contemporaine du
méme mouvement en France, plutdt en retard sur lui.
Lautre, qui est pour ainsi dire le programme de
Iégislation intellectuelle de IEurope modeme, et qui a
pour foyers Florence, Rome, Venise et quelque peu la
Lombardie. On serait tenté, dans ces conditions, pour
simplifier les choses, de rejeter complétement dans le
symbolisme médiéval la premiére, ainsi quon le fait pour
la France, et de dater la seconde de lceuvre de
Masaccio. Mais le probleme est plus complexe, pour
plusieurs raisons. La premiere, cest que Frangois
dAssise est aussi bien a lorigine de la Renaissance du
XIVE siecle que de celle du XIIF siécle puisquil ny a entre
I'une et l'autre aucune solution de continuité. La seconde,
cest quau début du XIVF siécle, Giovanni Pisano, Giotto,
Pietro Lorenzetti sont déja des hommes modemes en
qui, pourtant, sépanouit l'esprit chrétien. La troisieme



cest que la sculpture, surfout avec della Quercia,
constitue un art épanoui3t a lheure ou la peinture
balbutie encore et que pourtant cette méme peinture
annonce, a lavant-garde de tout I'Occident, l'effort de
lindividu pour se dégager du symbole. De plus, un
enchevétrement profond dont il est impossible de séparer
les éléments, lie dans leurs manifestations multiples
l'esprit chrétien a son sommet et lintelligence modeme
au moment ou la Toscane, par Pise, Florence et Sienne,
écoute, avec une unanime passion, la voix du pauvre
dAssise. On peut toutefois remarquer que Sienne
constitue le foyer principal des premieres, Florence des
secondes et que, par une conséquence normale de ce
phénomene-la, lactivitt des peintres est plus
considérable et plus touchante a Sienne, mais plus
caractéristique a Florence ou ils sont aussi moins
nombreux. Sienne, et au premier rang Duccio, son plus
grand maitre, reste enfoncée dans les formules
byzantines, alors que Florence sen évade grace a Giotto,
le véritable initiateur de la peinture modeme, parce quil
congoit lunivers comme un ensemble de forces
contradictoires a exprimer dans la méme unité plastique,
alors que ftout vrai primitif lorganise autour dun
symbolisme spirituel dont le christianisme constitue la
source et le centre. La distance apparait beaucoup moins
grande entre Guido de Sienne, par exemple, et Duccio,
quentre Cimabue de Florence et Giotto, bien quun
intervalle dannées sensiblement plus considérable
sépare les deux premiers. Du moins quant a lintelligence



de la forme, car on ne peut imaginer sentiment plus
profond que celui du maitre siennois. Encore un coup
cest une évolution tout a fait différente, caractérisant deux
cités également guerrieres et se le démontrant au cours
de luftes sans merci, mais lune ville de montagne,
fermée, mystique, lautre ville de plaine, inquiéte, ouverte,
avide des voix du dehors. Celle-ci, par surcroit, offrant ou
faisant offrir & ses peintres de grandes surfaces a omer
ou la fresque, véritable instrument de Iadme italienne, se
développe avec un enthousiaste élan, groupant autour de
lui un peuple douvriers, éveillant la curiosité des masses
qui peuvent la contempler chaque jour. Il est trés
remarquable que justement, des animateurs des deux
écoles rivales, I'un ait créé, pour ainsi dire, la technique
définitive de la peinture sur murailles tandis que lautre
employait son principal effort a peindre limmense
miniature a compartiments ou il raconte la Passion avec
une poésie sans égale, et que ses éléves siennois aient
tous été contraints de se rendre a Assise pour demander
des legcons a Giotto. De plus, Assise a part, les
fresquistes siennois nont guere peint qua Sienne ou
dans le bourg trés isolé de San Gimignano, alors quon
appelait un peu partout, non seulement a Assise mais a
Padoue, a Pise, a Arezzo, a Rome méme Giofto et ses
éleves, Taddeo Gaddi, Orcagna, Giottino. Le seul
Siennois qui ait paru comprendre les legons de Giotto,
Pietro Lorenzetti, est justement celui de tous qui est reste
le plus longtemps et reste encore méconnu et na exercé
sur ses compatriotes, son fréere y compris, quune tres



maigre influence. Sa grande arabesque enveloppante,
qui inflige a toute la scene une expression unique et qui
est la marque essentielle de Giotto, de Raphaél, de
Tintoret et a donné son sens intérieur a lart italien entier,
est le seul nceud qui unisse Florence a Sienne et indique
leur participation commune a la symphonie qui vient de
naitre et sépanouira, avec Rome et Venise, deux siécles
plus tard.

Il est difficile dimaginer deux étres, tous deux ayant
subi la méme formation morale et ne pouvant en subir
une autre, plus différents que Giotto et Duccio, et cest la
encore un signe de cet individualisme si neuf qui émerge
et déja caractérise deux contemporains si fortement.
Chez Duccio, la vie spirituelle seule compte. Cest elle
qui donne aux visages ftant dintériorité, ce profond
échange de fluide dans laction dramatique, cette
intensité dexpression qui, sans nul artifice extérieur, les
aftache a la méme tragédie morale et les rassemble
autour delle, ce mouvement, ce tassement de foules
balayées par le méme orage et que I'émouvante couledur,
vert sombre, bleu sombre, rouge sombre, accumulée par
grandes masses sur fonds dor, concentre avec tant
dénergie. Il est surprenant, quand on le compare a Giotto,
de constater que la tout semble confus et mélé, cette
couleur ténébreuse méme, ces multitudes effrayées, ou
charmées, en proie a la douleur ou a la joie, ramassées
pour le travail ou le supplice, endormies par la fatigue,
réveillées par la tragédie ou l'aurore, ou les personnages



Sentassent les uns sur les autres, et que pourtant tout
sordonne spontanément grace a la puissance organique
dun ensemble qui obéit, dans son apparent désordre, au
méme désir central. Tandis que chez le maitre florentin,
l'ordre régne avant méme que lexpression morale soit
cherchée, cinq ou six personnages représentant la foule
la ou Duccio en place trente, la nature nexistant pas,
'homme seul étant tout le drame, la couleur, presque
abstraite, en tout cas discrete et claire, et ne servant qua
accuser et simplifier l'ordonnance, les volumes a peine
mais sirement indiqués sétageant et se djstribuant avec
une harmonie précise qui exprime la multitude au lieu de
la représenter, et lesprit passant dans les formes
beaucoup plus par le jeu des lignes que par la puissance
pittoresque et colorée du sentiment. Le miracle est que la
communion se fasse entre ces deux esprits qui trouvent,
dans le méme motif aussi passionnément aimé par tous
les deux, le prétexte pour Iun de clore le vieux monde,
pour lautre douvrir le nouveau. Le drame mystique
autour duquel sest construit une religion devient un
drame humain universel. A peine sorti du cceur, il entre
dans lintelligence. Cest un grand mystere que cela, et
dont il faut voir, pour le comprendre, les deux
manifestations essentielles, la Majesté de Sienne et la
Descente de croixde Padoue. On ne peut saisir
autrement l'accord miraculeux qui unit ces deux poemes,
malgré lécart immense qui semble les séparer.
Lincomparable poésie de la Passion sort la dune
musique intérieure qui se répand du dedans au dehors



sur la surface des formes pour les ramener a elle, ici dun
puissant regard sur le monde qui embrasse du dehors les
formes pour en pénétrer l'esprit. Si Duccio est la supréme
expression du vieil age, Giotto est l'annonciateur du
nouveau. Il accueille 'amour par lintelligence et intronise
dans le monde lintelligence par amour.






La mission de Francois
d’Assise



L'talie n'a pas connu les siécles de silence ou
'anéantissement du monde latin plongea la Gaule. Visitée
comme elle, et plus souvent quelle, par l'invasion, elle
gardait quand méme le souvenir d’'un monde ordonné, et
d’aspect grandiose, qui ressemblait a ses désirs.
L'Antiquité méditerranéenne devait entrer dans le monde
moderne en suivant la pente de son génie naturel. Rome
installa dans les basiliques ses dieux rebaptisés. Les
vieilles races demandent aux vieilles civilisations de leur
fournir le moyen d’attendre le reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples, leurs fils
italianisés les relévent. Et rien n'est changé. De la ruine
d’hier sort encore une basilique. Le rble du vainqueur n’est
pas d’enseigner des procédés nouveaux, mais d’infuser
des énergies nouvelles. Il offre ses sens vierges a la
révélation des paysages glorieux. Ainsi les Doriens
fécondés par la Gréce. Les généralisations neuves
naissent de la fonte de la matiére humaine septentrionale
au creuset gréco-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous
'ont avoué. Montaigne va demander a I'ltalie d’approuver
sa sagesse, Shakespeare linvoque tous les jours pour



justifier sa passion. Goethe en vit, et Stendhal, et Nietzsche.
Byron en meurt. Au temps ou Rembrandt est riche,
Giorgione régne sur son atelier, et quand il devient pauvre,
il y a toujours quelque chose de la flamme italienne au
centre du rayon qui suit sa descente dans les ténébres de
I'esprit. C’est I'ltalie qui organise le tumulte de Rubens, qui
révele a Velazquez 'espace, a Poussin 'architecture de la
terre, a Claude Lorrain I'architecture des cieux. Dés qu'on
la touche, on se sent envahi par l'ivresse de comprendre.
L’intelligence et I'instinct s’y confondent, le savant y consent
a ce que lartiste s’empare de la mécanique et de la
géométrie, l'artiste accepte de broyer la couleur et de pétrir
le mortier. La volupté la plus atroce y touche a la sainteté,
la chasteté brlle comme une orgie. L'amour, ici, est
funébre comme la mort, la mort a l'attirance et le mystére
de l'amour. L'ambition de dominer y attise la soif de
conquérir et de connaitre, et la connaissance et la
conquéte ne sont jamais assez définitives pour que celui
qui veut conquérir et connaftre se trouve digne de
commander. Lorgueil s’y fortifie au point de s’humilier
toujours devant ce qui lui reste a apprendre pour s’affirmer
publiquement. Nulle part le crime et le génie ne sont aussi
prés 'un de l'autre. Cain et Prométhée se devinent sous
tous les fronts levés, au fond de tous les yeux ouverts, dans
toutes les mains qui se crispent au manche du poignard ou
de l'outil. Le sol y tremble, et pourtant on sent quelque
chose d’éternel dans le profil des monts et la courbe des
rivages. Partout le monde y tient I'esprit incorporé a sa
forme et veut que la passion des cceurs I'en arrache



insatiablement. ltalie ! quelque chose fait mal dans 'amour
que nous avons pour toi, nous avons peur de ne jamais
savoir entierement ce que tu veux nous apprendre.

La force virtuelle qui est la doit s'imposer malgré tout.
Byzance elle-méme apporte moins quon I'a dit. Sauf a
Ravenne, colonie de 'empire grec, sauf a Venise, ou vit
I'Orient, sauf en Sicile, pays grec ou les éléments byzantins
se mélent aux éléments arabes et normands pour
constituer au Moyen Age un style voluptueux, cruel,
paradoxal, barbare, impossible a définir, difficile a
reconnaitre, Byzance ne fournit pas a I'ltalie une seule idée
dont la transplantation puisse devenir 'origine d’'un nouvel
ordre architectural. L'ltalie n'accepte la coupole que parce
qgu’elle recouvre déja le Panthéon. Quand Nicolas de Pise,
en plein XIIF siécle, alors que les imagiers francais, maitres
de la sculpture occidentale, sont appelés partout, étudie les
sarcophages romains pour apprendre a travailler le
marbre, et taille comme a la hache des figures pressées
en foule, ardentes a vivre, rudes, tendues dans un brutal
effort, il dresse vis-a-vis des artistes du Nord la
revendication tranchante du génie latin primitif. L'ltalie
n'oublie pas, parce qu'elle reste I'ltalie.

On accorde trop souvent a une volonté de tradition
transmise par les écoles, la perpétuation de certaines
formes essentielles qui ne font quexprimer les désirs
formels de la race et les indications du sol. La colonne qui
réapparait au fronton des églises et du haut en bas des
tours de [l'ltalie romane, était, dans tous les pays



méditerranéens ou les palmiers, les pins, les ifs détachent
leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression naturelle
qui ne pouvait disparaftre. L'Antiquité, [I'ltalie nouvelle
s’accordent dans ces réseaux de galeries bordées
d’arcades qui tendent leur dentelle a jour sur les
baptistéres ronds, les fagades nues des temples et les
campaniles carrés. La basilique a fait appel aux arbres
dont le feuillage net laisse voir sous ses retombées la
transparence et la limpidité du monde, pour recouvrir de
leur grace et de leur fierté le grand vaisseau romain.

Les besoins familiers et moyens de I'ltalie réclamaient
cette architecture. La face de ses villes fortes et de ses
villas dispersées aux flancs des collines entre les cypres,
imprime au coeur de ceux qui ne peuvent pas oublier la
force éducative de ses séveres et mélodieux profils, le
souvenir précis d’arcades blanches et de revétements de
marbre blanc et noir qui mélent de loin les cathédrales aux
rouges effacés des toits. A Iheure ou le roman
théocratique définissait dans le Nord et 'Ouest de I'Europe
le dogme architectural, Pise et Lucques et beaucoup
d’autres villes de I'ltalie continentale allaient déja, par dela
les tours et les temples, a l'expression populaire qui
convenait aux ltaliens, comme la Commune frangaise
devait aller, un siécle plus tard, a 'expression populaire qui
convenait aux Frangais. Le roman italien sort sans effort de
I'esprit vivant de la race. Elle n"aura pas a se soulever tout
entiére, comme la France du Nord, pour réclamer le droit
d’affirmer sa vision. Le catholicisme, ici, n'a jamais cessé



d’étre un appareil extérieur de domination politique qui, s'il
ne laisse pas a 'homme la libert¢ de la pensée, lui
abandonne tout a fait celle de la sensation. La galerie a
colonnade définit I'église et la loggia et la maison de ville et
de campagne que Toscans et Lombards, s'ils restaient
livrés a eux-mémes, batiraient encore aujourd’hui. C’est
elle qui soutient toujours, le long des rues dallées, pour
abriter la foule de I'averse et du soleil, les fagades roses ou
blanches dont les rangées de volets verts montent jusqu’au
bord du toit. C’est elle qui se profile, a 'ombre des pins
parasols, sur les terrasses rectilignes des villas florentines.
Et c’est elle qui protége, aux portes des Vvilles, les frais
Campo-Santo dallés de marbre ou I'on marche sur les
morts.



La vie, contrairement a ce qui se passa au déclin des
civilisations antiques, réapparut dans le Nord du pays. Le
Midi n’était pas aussi fortement labouré par les invasions
successives. Les barons normands, dans [ltalie
meéridionale, avaient eu a se défendre contre un climat trop
différent du leur, contre une race plus énervée que celle de
I'talie continentale par un effort plus ancien. En outre, ils
demandaient la protection du pape pour contenir les
provinces conquises. L'organisation féodale s’employa
toute a briser leur action. Dans le Nord, au contraire, les
villes profitaient de la lutte entre le pape et 'empereur pour
conquérir lautonomie et la fortifier par un systéme
d’alliances alternatives avec I'une des deux puissances qui
se disputaient I'ltalie. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs,
Pise, Florence, Lucques, Sienne, Parme, Modéne,
Bergame, Mantoue, Milan, Pavie, Crémone, prenaient
tantdt une étiquette et tantdt une autre pour vivre en
guerroyant sous la croix de I'Eglise ou sous le drapeau de
'Empire. |l fallait bien qu'elles choisissent entre la mort,
alors que la passion de vivre montait a flots, et une vie qui
dut puiser tous les aliments de sa force dans une vigilance
active, une curiosité sans lassitude, un effort physique et



moral continu. De la I'énergie des Républiques italiennes
d’ou I'esprit moderne, qu’on le veuille ou non, est sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes rivales prétes a foncer
'une sur l'autre au lendemain de réconciliations ardentes,
Florence prit le plus violent essor, — au point d’absorber la
Toscane en deux siécles, de jouer un rble puissant dans la
vie de 'Europe et de s’inscrire en traits d’acier dans notre
souvenir, — c’est qu’elle était au croisement des routes qui
réunissent Rome a I'Allemagne et 'une a l'autre les deux
mers qui bordent la péninsule. Toute la vie commerciale,
militaire, morale de I'talie du Moyen Age la traversait. La
grace, la vigueur du pays qui I'environne allaient faire de
ses sens embrasés de fiévre et tendus, le moule naturel ou
la vie vint se modeler en images accusées et nettes. Il faut
se souvenir que la Toscane, quand elle s’appelait ' Etrurie,
avait déja joué dans l'histoire un rble analogue a celui-la.
Beaucoup des peintures étrusques ont I'élégance bizarre
qui caractérisera, deux mille années plus tard, l'art des
Toscans. L'ltalie regut de la France le gothique a 'aube de
la vie municipale de ses cités du Nord. Elle ne le comprit
pas. La forét de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel.
Les immenses nefs éteignaient dans leur pénombre
silencieuse la fievre de son esprit. La France est un pays
de plaines et de riviéres, qui réunissent. L'ltalie est un pays
de montagnes, qui divisent. Du Nord au Sud, ses villes de
bronze se menacent, au sommet de hautes collines
séparées par des ravins & pic. L'ltalie du Moyen Age ne
pouvait avoir d’architecture religieuse, parce que



l'architecture religieuse, a ce moment-la, emprunta sa
grandeur aux désirs sociaux qui la créérent et que, par la
nature d’un sol trop fragmenté et d’un ciel trop clément pour
faire sentir a 'lhomme la nécessité d’aider ’homme, I'ltalie
avait plus besoin de passion et d’inteligence, armes de
lindividu, que d’instinct et de foi, armes de I'espéce. Il faut
le dire. En dehors des églises romanes de la plus ancienne
époque, leur fierté, leur force guerriére, leur fagade patinée
d’or, les cathédrales italiennes sont laides. Sans doute
elles empruntent aux apres et nerveuses villes qui montent
en tumulte a l'assaut de leur campanile, droit comme un
méat dans I'ouragan, un charme singulier, prenant, pervers
et dont on ne peut s’arracher qu'en dominant d’un effort,
ses sensations superficielles. Mais elles sont, des
lapparition du gothique, surchargées de décors,
maniérées, grandiloquentes. C’était déja lerreur des
Romains sortant de leur architecture utilitaire pour élever
des temples aux politiciens parvenus. Les ltaliens ne virent
pas que I'ornement est la pour définir, en les faisant plus
élancés ou plus légers, plus lourds ou plus larges, en les
accentuant directement dans le sens de leur fonction, les
organes indispensables du corps architectural. L’'ornement,
hors de ce rble, est un instrument de laideur. I masque
lossature de l'édifice dont les saillies caractéristiques
peuvent seules le justifier. Pas d’architecture monumentale
sans cohésion sociale. Ici les os percent la peau, la les
vétements flottent. Toute la renaissance architecturale
italienne, toute larchitecture de I'Europe depuis cette
époque-la s’est enlisée dans la méconnaissance de ce



principe primordial. Et lart ornemental méconnu des
Francgais du XIIF siécle a vengé l'architecture gothique en
envahissant une école qui n'eut pas et na pas encore
d’autre raison d’étre que de combattre son magnifique
enseignement.

Dans les palais municipaux, créés pour des besoins
précis, définissant la personnalité violente et libre de la
cité, dans les palais privés définissant la personnalité
tranchée, dévorante, entiére, du seigneur qui les habite,
seigneur apportant dans les villes, ou I'ltalie se concentre,
le monde féodal expulsé des campagnes, l'architecte
italien se retrouve, comme se retrouvait I'architecte romain
des quiil fallait ouvrir des routes, batir des cirques, des
thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et I'affirme. Du
coup il devient fort, sobre, précis, définitif. On dirait que la
grande dalle sur qui vont les promeneurs et que leur sang
rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le ciel,
perpendiculaire a la rue. Les palais farouches se suivent,
presque pleins, comme des blocs, sans un autre ornement
que les poings d’airain sortant des murailles pour y
attacher les chevaux. A leur jaillissement du sol, leur élan
est un peu oblique, il se cambre en arriere, comme une
échine d’archer. Plus hadut, il devient vertical. Au sommet, il
s’incline en avant, comme des épaules carrées d’ou les
bras cuirassés vont lacher le plomb et le fer. Ainsi la
facade entiére est concave, impossible a escalader. Et
deux murs hermétiques, de chaque cété de la rue, se
défient et se menacent, sinistre mélodie de pierre inscrite



dans la certitude de sa fonction positive comme un
théoreme de géométrie dans la fonction logique du
cerveau. Ces cubes crénelés que domine une tour carrée,
ces murs tout a fait nus percés d’étroites fenétres jumelles
que sépare une colonnette raide comme un pieu de fer,
ces durs profils de hache montant des ruelles dallées de
Sienne, de Pérouse, de Volterre, de Florence, de Mantoue,
ne restent jamais qu'entrouverts. Quand les gonfaloniers
déploient sur la place publique la banniére des confréries,
les portes de bronze se ferment a I'insurrection populaire.
La guerre civile ne cesse pas. Deux plumes différentes au
chaperon, un regard, un geste, la dague saute du fourreau.
Le tocsin sonne, on s’embusque aux carrefours, on se
poursuit dans les rues voltées, on s’égorge dans les
églises, les maisons fortifiées versent sur le tumulte I'huile
et la poix bouillantes. La est I'ltalie, et pas ailleurs. Quand
lillustre Brunelleschi, en plein XV¢ siécle, construisait le
palais Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs a
peine dégrossis, quand, aprés son voyage a Rome, il
rompait avec l'architecture francaise défigurée pour revenir
a l'art positif des ancétres et abandonnait le lyrisme factice
des architectes religieux de son pays pour dresser, sur ses
huit nervures de pierre, le ddme qui s’enléve au-dessus
des toits de Florence d'un si fort et si dur élan, il
accomplissait vis-a-vis des gothiques italiens une
révolution encore plus radicale que celle que les gothiques
francais avaient accomplie, trois siécles plus t6t, vis-a-vis
des moines romans. Il rendait au génie de sa race
'hommage de le reconnattre en lui-méme.






Dés I'heure ou la France du Nord élevait, dans
limmense ébranlement des cloches, ses poémes sonores
que la pierre et le verre bercent au-dessus des cités, I'talie
se définissait donc, dans ses palais violents et rectilignes,
par ce qui définira beaucoup plus tard sa Renaissance.
Elle affirmait déja, en plein Moyen Age, les droits de
lindividu. Les architectes romans y signaient trés souvent
leurs ceuvres et toute la Toscane connaissait le sculpteur
Nicolas Pisano alors qu'aucun des imagiers de France ne
pensait a dire son nom. Les Scaliger, droits sur leur cheval
d’armes, foulaient déja leur poussiere. I n'était pas
possible que le christianisme populaire prit, dans
limagination italienne, la forme que lui donnait la sensibilité
frangaise. Quelques individus seuls pouvaient vivre, sans
en étre dévorés, I'exaltation sentimentale et poétique qui Iui
imprima son accent. En ltalie, il y a bien une cathédrale.
Mais la foule n’a pu que la désirer ardemment. Elle n'y a
pas mis la main. Son vaisseau, c’est Frangois d’Assise.
Ses tours, Dante et Giotto.

Le fond du siécle, c’est la violence. L’Eglise féodale, ici,
pése plus lourd quailleurs. La tiare, la mitre s’achétent
quand on ne les prend pas d’assaut. Le prétre maintient



par I'enfer, dans l'obéissance, les pauvres en qui le
sentiment furieux du droit individuel obscurcit, comme chez
lui-méme, le sens du devoir social. Il faut voir avec quelle
rage sont peints, sur les murs du Campo-Santo de Pise,
les supplices infernaux.

C’est par réaction que la douceur naquit. Elle fut
absolue comme la violence, parce quelle incendiait
comme elle des esprits dont la passion ne connaissait pas
d’autres bornes que la pleine satisfaction de leur insatiable
instinct. Frangois d’Assise aima avec 'emportement que
les hommes de son époque mettaient a tuer. S’il fut soumis
a ceux dont la corruption et la violence avaient provoqué sa
venue, c’est quil sentit a sa douceur une puissance
invincible, capable de nettoyer et de renouveler le monde.
Mais en faisant rentrer I'esprit humain dans la nature dont
lavait arraché le christianisme primitif, il lui restitua
laliment de la dignité et de la force. Son panthéisme
protesta contre le dualisme chrétien qui rend définitif le
désaccord entre la chair et 'dme et ferme brutalement
'accés des grandes harmonies. En mourant, il se repentait
d’avoir pratiqué l'ascétisme, « offensé son frére le corps ».
Parole profonde et charmante ! Il fut en ltalie, dans I'ordre
du sentiment, ce qu'Abailard avait été en France, ce que
Roger Bacon allait étre en Angleterre dans l'ordre de la
raison. L’humanité paienne tout entiére, qu'il lia a 'esprit du
Christ, ressuscita dans son amour de la vie universelle. Et
cet amour le conduisit, comme elle y avait conduit ses
derniers penseurs, a la négation intérieure de la propriété,



c'est-a-dire a la liberté.

Il ne fit pas aux hommes de son temps les discours de
morale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec
une poésie si ardente qu'en parlant il tremblait, il riait, il
pleurait de joie, tout ce qu'il enfermait d’amour pour ce qui
est sur la terre. Il ne cessa jamais d’aimer. Il s’endormait
sous les arbres et s’éveillait au méme endroit. Il appelait a
lui les bétes, il chantait, gazouillait, sifflait avec elles, il
mendiait pour elles, et les bétes le suivaient. I demandait
aux cigales des conseils quelles lui donnaient et quiil
n'hésitait pas a suivre. |l ignora la théologie, mais laissa
cette priere :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour toutes les créatures,
et singulierement pour notre frere messire le soleil qui
nous donne le jour et la lumiére ! Il est beau, il rayonne
dune grande splendeur, et il vous rend témoignage, 6
mon Dieu'!

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sceur la
lune et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le
ciel, brillantes et belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frére le
vent, pour lair et le nuage et pour nimporte quel temps !
Ceest par eux que vous soutenez toutes les créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre soeur
l'eau, qui est trés utile, humble, précieuse et chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frére le
feu ! Cest par lui que vous éclairez la nuit, il est beau et



agréable a regarder, indomptable et fort !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mére la
terre qui nous porte, nous nourrit et qui produit tous les
fruits, les fleurs diaprées et les herbes ! »

Quand il mourut, les villes de 'Ombrie se battirent
autour de son cercueil pour se disputer ses os. C’est ainsi
que les hommes comprennent. I n'importe. Cela encore,
c'était de la passion. Et il laissa dans la piété des
multitudes et limagination des forts une trace si
resplendissante qu’elle illumina I'ltalie jusqu’a la fin de son
soir. Il lui rendit 'amour des formes, elle en a vécu quatre
cents ans.

Le plus grand poéte, le plus grand peintre du Moyen
Age vinrent boire & son souvenir. Les tours, d’un élan,
jaillirent de la nef. L'une rude et touffue, traversée de
flammes, pleine d'orgues et de tonnerres, avec des
nervures de fer. L'autre calme, un rayon montant du monde
sensuel pour atteindre d’un trait a la lumiére de l'esprit.
Dante et Giotto. Les deux faces du Moyen Age. L'enfer, le
paradis. Les deux faces de l'ltalie surtout, amoureuse et
violente, comme elle est charmante et sauvage par ses
golfes lumineux et par ses durs rochers. C’est le premier
des grands contrastes qui se retrouveront jusqu’a la fin de
sa vie héroique, contrastes enveloppés dans la méme
harmonie de passion et d’intelligence : Masaccio et Fra
Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca Signorelli et
Ghirlandajo, Michel-Ange et Raphaél. Le méme ciel écoute
monter vers ses sphéres étincelantes la voix du prophéte et



le chant du berger.

Giotto n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la
conclusion d’un long effort. S’il révéla a ceux qui vinrent
cent ans apreés lui le langage des formes, c’est un peu a la
fagon dont Phidias peut le révéler encore a ceux qui
'aiment suffisamment pour se refuser a le suivre. Guido,
Cimabue, Duccio méme, le noble Siennois qui retrouva
dans la tradition byzantine 'ame réelle de la Gréce et
traduisit humainement pour la premiére fois le drame de la
Passion, n'avaient pu défoncer la gangue hiératique que
les peintres de Ravenne et les mosaistes envoyés par
Constantinople proposaient a leurs désirs. Avec Giotto le
mouvement, la vie, linteligence, le grand calme
architectural, tout envahit les formes a la fois. Parce quiil
arrivait presque le premier, il disposa de moyens réduits,
mais il sut traduire avec eux une conception du monde et
de la vie tout a fait mdre. La seule expression que son
temps lui permit d’en donner, il la donna compléete, et
consciente, avec la liberté et la sobriété des hommes qui
portent en eux une de ces minutes décisives que
'humanité met parfois plusieurs siécles a conquérir. Il fut
de ceux aprés lesquels la dissociation et 'analyse doivent
fatalement recommencer. L'ltalie renaissante est séparée
de lui par un abime et il faudra attendre Raphaél pour que
s’ébauche et Rubens pour que s’effectue avec I'esprit
moderne, la synthése que fit Giotto avec I'esprit médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le Moyen Age chrétien
imposait a ses poétes comme la nature elle-méme impose



aux cultivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie,
pour eux, symbolisait l'idée divine, ils ne pouvaient
rencontrer le symbole que dans la matiére de la vie
passionnément aimée et passionnément étudiée pour ce
qu'elle contient et révéle. Le symbole venait a lui dans les
attitudes des hommes, dans I'humble mouvement au ras du
sol des bétes qui broutaient et voletaient, dans le
prodigieux tapis bleu que le jour étendait dans l'espace,
dans les feux innombrables que la nuit y révélait. Bien quiil
n'edt en lui que les forces virtuelles accumulées par les
besoins non satisfaits des hommes disparus, bien qua
peu prés personne avant lui n’edt regardé vivre la forme, il
sut tout de suite voir que tous nos désirs et tous nos réves,
et tout ce qui est divin en nous, tout nous vient de nos
rencontres avec elle, des sites gracieux et rudes au milieu
desquels nous avons vécu, des corps majestueux que nous
avons vus s’incliner pour les pleurs ou se relever pour
l'espérance, des mains qui supplient ou qui s’ouvrent ou
écartent de longs cheveux sur des visages attentifs ou
douloureux ou graves. Il en eut un sens si pur que 'image
qu’il en fait vivre sur les murs d’Assise et de Padoue passe
directement en nous ainsi qu'une action vivante, sans que
nous ayons eu le temps de nous apercevoir que ce n'est la,
au sens propre du mot, ni de la sculpture, puisque les
profils et les groupes, disposés sculpturalement, sont
projetés sur une surface peinte, ni de la peinture, puisque
le réle des valeurs, des reflets et des passages y est a
peine soupgonné. Cette forme rudimentaire est traversée
d’un éclair d’ame qui la dresse d’un seul coup.



Il fut a lui tout seul en ltalie ce christianisme populaire
qui poussait a cette époque en champs touffus dans la
sensibilité des foules frangaises. Il sentit comme elles sans
effort, pour I'exprimer dans ce langage a la fois intellectuel
et sentimental que sa race et son ciel pouvaient seulement
lui dicter, ce qui correspondait a tous les hommes dans la
naissance et la vie et la mort d'un homme que les
misérables avaient laissé diviniser pour se mieux
reconnaitre en lui. Il retrouva dans l'ingénuité de son coeur
le plus haut drame humain. Et comme il ne voyait, dans les
gestes de ses acteurs, que leur direction essentielle, il les
fit plus directs, plus justes et plus vrais pour révéler ce
drame aux hommes qui désormais n'auraient plus qu'a
laisser retomber leurs paupiéres pour le sentir vivant en
eux.

Il nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne
cessent pas et nous suivons, comme une feuille
abandonnée aux grandes eaux d’un fleuve, en dedans des
hommes et des femmes, une irrésistible douceur qui les
prosterne autour du héros mort, coule dans leurs mains
pour soutenir sa téte exsangue, ses pieds brisés, ses bras,
et se répand ainsi qu'une lumiére égale dans la terre et le
ciel qui s’apaisent autour de Iui. Jamais personne avant
Giotto, méme ceux qui s’étaient tournés vers elle pour
I'adieu, jamais personne n’'avait saisi tout a fait le role de la
femme dans I'humanité intérieure, jamais personne ne
'avait vue ainsi toujours au centre de la passion, sans
cesse déchirée par la maternité, par 'amour, crucifiee a



toutes les heures. Jamais personne n'avait dit qu'elle n'a
pas, comme les dieux vivants que nous attachons a la
croix, la consolation de l'orgueil, qu'elle se laisse torturer
sans que faiblisse sa foi en ses bourreaux qui sont ses fils
et les péres de ses fils, et sans leur demander une autre
réecompense que le droit de souffrir pour eux. On n'avait
pas encore vu tout ce qu’il y a dans un visage dont les yeux
se creusent sous les plis crispés des sourcils, dans une
téte reposant sur deux mains nouées, dans deux bras qui
s’écartent. Cette oceuvre est le plus grand poéme
dramatique de la peinture. Elle ne se décrit pas, elle ne
s’explique pas, elle ne s’évoque pas, elle se vit. Il faut avoir
vu, a Assise, ces harmonies ardentes faire remuer les
ténébres, le tas des enfants égorgés, les méres qui
meurent ou supplient ou regardent, sur leurs genoux, un
petit corps flasque, les soldats qui ressemblent a des
bouchers. Il faut avoir vu, a Florence, les amis de Frangois
qu'incline sur sa mort la houle de douleur des derniéres
minutes. I faut avoir wu, a Padoue, les femmes
agenouillées, celles qui ouvrent les bras, celles qui font au
cadavre divin un berceau de leurs mains unies, et le Christ
parmi les hommes hideux qui l'outragent, et ceux qui
souffrent et ceux qui prient et ceux qui aiment. Et quand on
a wu, c’est comme un vin fort et doux qu'on emporte en soi
pour toujours.

Giotto avait recueilli 'écho de l'art frangais dans les
livres d’enluminures, et rencontré certainement en ltalie des
macons et des imagiers venus des bords de la Seine. Le



fils du vieux sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait a
peine, l'avait touché par ses nativités pleines de tendresse
affairée, enchantées d’entendre I'enfant vagir, de voir les
bétes tondre I'herbe, de surprendre la vie a son aurore
avec la mére ravie qui se penche sur le berceau. Il 'avait
bouleversé par ses scénes de meurtre, mises en croix,
enfants massacrés, drames ardents et si mouvementés
quils semblent passionner la pierre, la jeter en paquets de
flamme au-devant du spectateur. Il 'avait enthousiasmé par
la sGreté de sa langue, nerveuse et souple comme une
longue épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les
peintres siennois, il était remonté jusqu'a Ravenne ou,
devant la splendeur polychrome des mosaiques
miroitantes, il avait soupgonné, a travers Byzance, le calme
des Panathénées qui défilaient encore autour du
Parthénon. I avait wu larchitecture antique a Rome, a
Naples, a Assise ou le peintre Cavallini lui apportait la
tradition des mosaistes romains. Face aux fresques de
Cimabue, toutes fraiches encore, bleues et or et rougissant
a la lueur des torches, il avait travaillé dans I'obscurité de
'église basse ou tous les cieux mystiques ont accumulé
dans le salpétre leur azur, leurs crépuscules et les étoiles
de leurs nuits. La ligne des montagnes, les golfes, les
hommes l'avaient partout sollicité. Voyez ces figures qui
s’avancent, pures, et d’'un seul mouvement, ces harpes,
ces violons qui jouent, ces palmes secouées, ces
banniéres qui s’inclinent, ces nobles groupes autour des
lits de mort, d’accouchement ou d’agonie. Quelque chose y
frémit que ne connaissaient pas les Grecs, de la douleur



sur les bouches, de la douceur dans les yeux, la confiance
que ’homme eut un moment en 'homme, et I'espoir de ne
plus souffrir. Quelque chose y resplendit que ne connaissait
plus le Moyen Age occidental, un retentissement des
formes dans les autres formes, une harmonie de
mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans son
ondulation rythmique des torses qui se penchent et
d’autres qui se couchent et d’autres qui restent debout.

Je ne puis, pour mon compte, imaginer un homme plus
intelligent que Giotto. Et je suis sir que cette intelligence
n'est que I'épuration progressive et logique du sentiment le
plus candide et de 'émotion la moins apprétée. Il N'a eu
qua regarder mourir son ami, accoucher sa femme,
souffrir son enfant, pour savoir comment les attitudes de
ceux qui pleurent ou agissent autour du drame s’organisent
spontanément, tous ayant le drame méme comme unique
centre d’attraction. Sans effort, semble-t-il, et pour exprimer
directement et naturellement ce drame et les circonstances
de ce drame, les masses vivantes obéissent aux lois
secrétes qui président de toute éternité a I'harmonie des
groupements. C’est parce que chacun des étres qui y sont
mélés agit selon sa fonction sentimentale, qu'il participe a
la fonction plus générale de I'ensemble, fonction artiste,
métaphysique, si l'on veut, qui reproduit I'eurythmie
mystérieuse des mondes avec une instinctive et musicale
et pourtant étroite fidélité. Auprés du vieux matftre florentin,
Raphaél ne semble apercevoir que I'extérieur des gestes,
Michel-Ange donne I'impression d’un effort désespéré vers



cet équilibre parfait qui, pour Giotto, est une fonction
essentielle, Rubens paratt forcer en attitudes théatrales le
mouvement intérieur qui ordonne et distribue, et
Rembrandt rechercher quelquefois I'effet. L'ordre que tous
poursuivent avec fievre, dans les intuitions brusques, les
tempétes, les révoltes ou les tensions soutenues de
'esprit, entre en Giotto avec I'émotion elle-méme, qui
prend son caractére architectural et plastique dans
I'harmonieux fusionnement de la pensée et du cceur. Par la,
la « composition » de Giotto est peut-étre le plus grand
miracle de la peinture. Je dis « miracle », le miracle étant
la réalisation la plus spontanée dans le geste, du désir le
plus inaccessible dans I'esprit. Ces mains qui se joignent,
ces doigts qui se crispent sur ces poitrines, ces corps qui
s’agenouillent ou se relévent ou s’inclinent a demi ou se
tiennent droits, cet étagement progressif des formes
humaines, tout I'appareil extérieur du désespoir, de la
supplication, de 'adoration, de la priére qui constitue cette
ceuvre pathétique, entre d’un flot dans l'unité de la pensée
pour démontrer 'accord définitif de nos besoins moraux et
de nos besoins esthétiques. Une puissante et entrainante
mélodie emporte et berce tous les gestes désespérés...
Ce poete de la douleur avait en lui la joie des époques
vivantes ou tout aboutit, se rejoint et s’accorde dans les
esprits pour le réconfort de ceux qui chercheront leurs
traces quels que soient leur foi, leur vie, et le motif de leur
souffrance, et la forme de leur espoir. Ce n'est pas Giotto
qui fit 'unité de son ceuvre, c’est l'unité du temps qui le
créa. Et I'Unité, qui est une hymne, nous éléve au-dessus



des larmes. Giotto ne pleure pas sur le Christ ou la femme
et nous ne pleurons pas non plus. C’est une indicible
douceur, une indicible espérance. I comprend, il se
penche, il tend une main forte, il reléve celui qui est tombé,
pour le soutenir et lentrainer il entonne un chant
magnifique, et sa grande ligne séveére ondule, monte,
descend et remonte comme une Vvoix.

Profondément ltalien par son génie idéaliste,
dramatique et décoratif, et contenant, bien qu’il résumat un
seul moment de I'ltalie, toute I'ttalie qui viendrait, et jusqu’'a
I'talie déchue, Giotto communia dans 'humanité la plus
générale avec tous les héros de la peinture par la piété
avec laquelle il accueillit la vie, par le sentiment passionné
qu’il eut des charges qu'elle lui confia, par le désir divin qui
lui faisait transfigurer le monde et soutenir les bleus
célestes du paradis entrouvert sur les graves accents
humains des rouges, des verts et des noirs... Son espoir
ne monta jamais plus haut que sa vaillance d’homme. Le
jour ou il rassembla autour de Jésus crucifié des anges a
plumes de rayons a demi plongés dans le ciel, il retrouva le
symbole supréme qu'Eschyle avait imaginé pour fortifier
notre courage, quand il vit voler autour de Prométhée
l'essaim des Océanides.



IV

Cette ceuvre est donc a elle seule un monument social
ou la radieuse peinture associe les volumes sculpturaux
dans un rythme architectural. L’homme disparu, elle
s’écroula trés vite. Ceux qui vinrent ne surent qu'en
ramasser les débris pour élever des édifices isolés qui
n'étaient plus, dans le siécle anarchique, que des asiles
provisoires, gréles, ouverts a tous les orages, en qui 'ame
italienne inquiete et désunie ne pouvait plus trouver que
'ombre de la certitude héroique ou les grands esprits du
Moyen Age avaient forgé son espoir. C’est aprés Giotto
qu'apparurent les véritables primitifs, mais des primitifs qui
n'avaient plus d’élan, la fin d’'une époque. Cette sorte
d’aurore sourde qui éclairait par le dedans les grands
visages sérieux des vierges de Cimabue, leurs grands
yeux sans fond comme ceux des figures peintes sur les
sarcophages d’Egypte, les coupoles de Constantinople et
les murs de Pompéi, cette force naissante qui commencait
a sculpter les cranes plats des idoles byzantines, a
soulever le choeur des élus, dans le vent des harpes
célestes, d’'une vague animation, toute cette flamme
obscure de vie qui révéla soudain 'homme a lui-méme
dans cet éclair d’esprit que fut Giotto, tout cela baissa d’un



seul coup, ne brilla plus quen lueurs hésitantes qui
s’éteignaient en fumant. Comme les artistes italiens ne
pouvaient recréer le magnifique équilibre d’ame qui avait
couvert les murs d’Assise et de Padoue de ces lignes
austéres ou lordre universel s’inscrivit un moment, et
comme ils ne voyaient derriére eux que deux oceuvres
divines, ils demandeérent un refuge a la plus désespérée, la
seule aussi qui leur laissat la liberté de parler a leur guise.
Giotto restant inaccessible, le cycle dantesque s’ouvrit au
moment ol la peste de Toscane en justifiait les visions. A
Florence, Orcagna, imagination sévere, peintre des
visages ennoblis par la méditation ou crispés par la
douleur, ne voyait plus que des foules assemblées, les
yeux au Ciel, de grandes formes priantes. Taddeo Gaddi,
avec une douceur navrée, clouait le Christ sur toutes les
murailles. La Chapelle des Espagnols se couvrait de
peintures ardentes ou passait un vent de terreur, ou
'estropié et le malade sortaient des bouges pour ramper
et tendre les mains. A Pise, abandonnée, dans sa
décadence politique, aux terribles Dominicains, on ne
décorait plus que les murs du cimetiére, des cadavres
pourris, des vers, des démons, des supplices, une fureur
de remords... Sienne s’enfongait obstinément dans la
volonté maladive de mourir sans bouger.

De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la
plus violente, la plus meurtrie par la guerre civile, la plus
fréquemment dévastée par les conflits militaires du Nord et
du Midi entre lesquels elle était prise. Elle garda la dureté



de l'age de fer italien. Ses artistes virent Giotto, mais sans
dépasser son écorce, et sans qu'il entaméat la leur. Duccio
joua vis-a-vis des peintres de Sienne le méme role que
Giotto vis-a-vis des Florentins. ls étaient de méme age,
mais sans doute ne surent-ils que peu de choses l'un de
l'autre. En tout cas, bien plus que Giotto, il reste enfoncé
dans Byzance, qu’il anime d’ailleurs d’'une puissante et
charmante expressivité. Il a au plus haut point le don de
faire vivre et remuer les foules. Elles s’affairent, elles
s’agitent, sans grands gestes, mais avec des mouvements
d’ensemble qui livrent le sens de la scéne au premier
regard. Il ne soupgonne presque pas cette « composition »
sublime, qui n’est chez le grand Florentin autre chose qu'un
équilibre parfait entre I'élément moral et ['élément
descriptif. Mais il va droit au but qui est de dire son
émotion devant la vie et la mort du Seigneur exprimées par
des formes vivantes, et il le dit avec une noblesse, une
tendresse, une verve, une malice méme dans la passion
qui ne le cedent guére, dans toute la peinture italienne,
qua celles de Giotto Iui-méme. Ses successeurs
immédiats, Barna, par exemple, ftravestissent en
mélodrames d’ailleurs ardents, et colorés, cette puissance
passionnelle qui suffirait a définir, au-dela du génie de
Giotto, le génie méme de ['ltalie. Tous ses héros l'ont
possédée, cette &me dramatique, et tous ses faux artistes,
depuis cingq siécles, s’en sont impudemment servi pour
calomnier, aux yeux des hommes, l'idéal qu'elle leur a si
généreusement versé. Barna, Spinello Aretino défigurent
Pagonie du Moyen Age latin, comme I'école bolonaise



devait défigurer plus tard 'agonie de sa Renaissance en
déclamant en style de théatre les reéalités spirituelles
arrachées a l'inconnu par Masaccio, par Vinci, par Michel-
Ange, par Raphaél, par Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde qui voulait, au
milieu du bouleversement et de l'inquiétude des esprits,
garder ses dieux sous son armure, le lent flétrissement de
la derniére fleur gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un
peu comme la fin de l'architecture francaise... La poésie
mourante du vitrail ou un peuple malade vient irriter sa
fievre, aprées la poésie vivante qui retentit dans la pierre et
le bronze avec la voix des hommes forts. Elle agonisa dans
'ombre brilante de la cathédrale de marbre au campanile
blanc et noir qui monte du rocher sous le ciel impitoyable.
Elle agonisa dans la ferveur mystique des bleus purs et
des ors apportés aux peintres de Sienne par les mosaistes
byzantins. Simone Martini ne détournait ses regards des
chevauchées militaires et des hautes tours crénelées qui
montent et se menacent sur la houle des toits, que pour
écouter dans linvisible vibrer les harpes célestes dont le
vent balance des lys. Avec lui, tous les murs des palais et
des églises tremblent de voix profondes, comme si les
vierges pales qui les couvrent du haut en bas, leurs grands
yeux obliques tous levés dans leurs longs visages purs au
milieu des ors et des palmes, faisaient entendre ensemble,
avec ces accents déchirants que prennent la souffrance et
la douceur chantées, la noble protestation des Iégendes
consolatrices contre le noble effort du temps. Bartolo di



Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro écoutent encore
obstinément, au coeur du XV€ siécle, alors quun idéal
renouvelé tourmente autour d’eux la Toscane, des voix
lointaines qui se sont tues pour les autres ltaliens. Seul,
Ambrogio Lorenzetti, décorateur puissant dont les fresques
chantent, vibrent, pleurent et s’apaisent et s’enflent comme
un choeur de violoncelles, a entendu monter des rues et
des campagnes, des mamelons couverts de vignes et de
pins, une rumeur confuse annongant un nouveau réveil,
tandis que son frére Pietro imprime une unité nouvelle a la
splendeur plastique qu’il découvre au drame de la croix.
Une merveilleuse animation peuple ses augustes
paysages, dont les travaux de la culture et les ceuvres de la
guerre couvrent les collines serrées, incisent les vallées
creuses, vaste poéme épique et familier ou I'imagination
fourmille, comme si le monde pressenti y fermentait dans
les labours, les semailles et les moissons. En outre, plus
profondément quaucun des Florentins de son époque,
Ambrogio scrute et caractérise les visages. Ses grandes
effigies, fermes et pures comme des portraits chinois,
paraissent gravées dans le mur, ourlées et cimentées de
pierre. Lentement, puissamment elles s’éweillent et
regardent, sans gestes, avec leurs grandes faces dures,
terribles de sévérité, de concentration et de silence. Leur
dessin est si abrégé et si voulu, si serré I'enchainement
des lignes et des courbes expressives, qu'on assiste déja
avec lui a une premiere et presque compléte réalisation du
souci de déterminer par des moyens géométriques les
caractéres les moins abstraits de la vie la plus émouvante



ou se reconnaitront plus tard les héros du siécle suivant,
Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero della
Francesca, Luca Signorelli. Mais Ambrogio, presque
autant que Pietro, reste tout de méme encore un homme
du Moyen Age, par la solidité — déja bien tendue, il est vrai,
et trop volontaire, — de sa morale, son sens intransigeant et
précis du juste et de linjuste exprimés dans les belles
harmonies sombres, rouges et noires, ou résonne avec
une rigueur douloureuse I'appel supréme du passé. Sienne
meurt pour avoir voulu maintenir, en face de besoins
nouveau, les principes usés qui I'avaient fait vivre. Tandis
gu'elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence
absorbe la Toscane, la soumet a son esprit.
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A voir I'Art antique. Préface a I'édition de 1921.
2 voir L'Art antique. Introduction & I'art oriental.
8t Voir L'Art antique. Préface a I'édition de 1921.
4 M. Paléologue. L'Art chinois.

£ M. Paléologue. L'Art chinois.

& Ces tombes des premiéres grandes dynasties, du
VIF au XF siécle, comme les temples monolithes de Ta-
tong fou, de Long-Men, de Kong, ont été découvertes par
M. Ed. Chavannes au cours de ses admirables et fécondes
explorations de 1907.

{t C'est ce caractére meédiéval gardé par le Japon
social et politique jusqu'a la fin du XIX® siécle qui m'a
décidé a placer ce chapitre tout entier, ainsi que tous ceux
qui traitent des arts non européens, dans le volume
consacré au Moyen Age, qui est un état d'esprit plutot
qu'une période historique. Il est pourtant a remarquer que
lindividualisme japonais tend, dés le XV¢ siécle, comme
en Occident, a se détacher de la synthése religieuse et
philosophique qui caractérise l'esprit médiéval. (Note de la
1€ édition. Voir Préface a I'édition de 1923, p. 21.)

{8} M. Edouard Chavannes a déja indiqué l'analogie qui
existe entre les statues d'Ounkei et les gardiens des portes
des grottes de Long-Men. C'est ['évidence méme.
Comment les sculpteurs japonais connurent-ils ces
colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes
et des bois sculptés qui s'en inspiraient directement.



@& | est dailleurs remarquable que [I'évolution
intellectuelle du Japon corresponde presque exactement,
dans ses directions générales, a celle de I'Occident. Sa
Renaissance est du XV¢ siécle, son classicisme du XVIF,
son art voluptueux et mondain du XVIIF, ses paysagistes du
XIX®. (Note de la 1® édition. Voir Préface a I'édition de
1923.)

{19 | afcadio Hearn, Kokoro.

{11 | afcadio Hearn, Kokoro.

{12 Avec le néo-impressionnisme.
{13} Milieu du XVIIE siécle.

{14 Commencement du XVIII siécle.
{5} Milieu du XVIE siécle.

{18t Nom aztéque de Mexico.

47 | 'art hyperboréen, l'art des Indiens de I'Amérique du
Nord, d'une part chez les Esquimaux, d'autre part chez les
indigénes d'Alaska, de Vancouver et des Etats-Unis
méme, continue encore aujourd'hui, a peu prés pareil a ce
qu'il a toujours été. Il semble présenter les mémes rapports
avec l'art mexicain — qui serait sa stylisation de quelques
siécles ou millénaires — que les industries artistiques des
negres d'Afrique avec le grand art égyptien.

{18} VIOLLET-LE-DUC, Préface a Cités et Ruines
ameéricaines de DESIRE CHARNAY.

{9 Jadresse mes plus vifs remerciements a M.



AUGUSTE GENIN, de Mexico, pour les précieux
renseignements qu'il m'a transmis quand je ne les ai pas
trouvés dans ses beaux Poémes azteques.

120 Toltéque signifie « artiste ».

{211 Voir les origines multiples de I'Art de Byzance dans
le Manuel d'art byzantin de Charles DIEHL.

22 A GAYET, L'Art arabe.

23 Une formule tirait du polygone et ramenait au
polygone tous les motifs géométriques de I'ornementation.

{24 pierre Loti, Vers Ispahan.

28 | 3 plupart des idées exprimées dans ce chapitre
ont déja été défendues avec une logique et une autorité
profondes, bien que dans un esprit beaucoup trop
étroitement laique, par Viollet-le-Duc, dans son
Dictionnaire d'architecture.

{28} | 'Ogive, dont on cite un exemple en Angleterre, a
Durham, vers 1104, apparait probablement pour la
premiére fois en France vers 1115, a Morienval, a
proximité de Soissons et de Noyon, entre I'le-de-France, la
Picardie et la Champagne ou, par Saint-Denis et Notre-
Dame, Amiens et Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc., elle
vit naftre ses plus nombreuses et ses plus belles
conséquences architectoniques. Qui I'a trouvée ? Peut-étre
plusieurs maftres d'ceuvre, chacun apportant une idée
nouvelle de [l'association desquelles l'ogive naquit
spontanément. C'est la un des caractéres les plus



surprenants du Moyen Age occidental et qu'il ne partage
guére qu'avec l'ancienne Egypte et I'lnde. Presque pas un
seul nom d'imagier n'est arrivé jusqu'a nous et si nous
connaissons quelques douzaines d'architectes, il a fallu de
patientes recherches ou le hasard pour tirer leurs noms
des piéces de comptes municipaux qui dormaient dans
nos archives. Art anonyme, par conséquent collectif et
désintéressé, art social. Ces hommes ne pensaient qu'a
accomplir leur tache, et aucun ne songea a réclamer la
paternité de la création la plus originale de l'architecture
depuis la volte assyrienne.

Guillaume de Sens, qui fut 'un des plus grands et qu'on
fit venir en Angleterre pour construire la nef de Canterbury,
a longtemps passé pour avoir inventé l'ogive. Il fut sans
doute I'un des premiers a l'appliquer a la construction d'un
édifice — la cathédrale de Sens — dont elle détermine
toute la structure. Mais elle semble avoir recu une
application d'ensemble presque aussi compléte dés la
construction du choeur de Saint-Denis (1144), et dans
quelques églises transitoires datant de cette époque-la,
Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans ITle-
de-France, gu'avant le milieu du XIF siécle, les architectes
ont systématisé I'emploi d'un procédé de construction qui
permit a Jean d'Orbais de béatir Reims, a Robert de
Luzarches de béatir Amiens, a Pierre de Montereau de béatir
la Sainte-Chapelle, a cent autres d'élever sur tous les
points de la France et de I'Europe des édifices d'une unité
de structure absolue et d'une inépuisable variété d'aspects.



21 \/oir dans I'Histoire de France de Lavisse le XII®
siécle par M. Langlois.

{28 | g5 conseils de I'Université de Paris se tenaient a
Saint-Julien-le-Pauvre.

2% ppsé sous la forme modere, le probléme n'a pas
de sens. On discute encore pour savoir si les constructeurs
de la cathédrale n'étaient pas « anticléricaux ». Quand
donc voudra-t-on comprendre que toute ascension de vie
au sein des masses brise le dogme d'hier, méme quand
elle le célebre ? Francs-magons ou non, il n'importe. Les
imagiers du Moyen Age ne sont pas des libres-penseurs.
Ce sont de libres-instincts.

80 Consulter, pour tout ce qui concerne les rapports
extérieurs de la symbolique chrétienne et de l'art des
cathédrales, I'Art religieux du XIIF siecle en France, de M.
Emile Male.

81U Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de
Sens, si ce constructeur n'était pas le premier en Europe,
avec peut-étre l'architecte de Saint-Denis, a faire de l'arc

brisé le principe déterminant de toute I'architecture ogivale
?

82} | g cathédrale de Cologne, qui fut si longtemps
considérée comme le type et le chef-d'ceuvre de
l'architecture gothique, est une amplification ampoulée,
maigre et séche de la cathédrale d'Amiens.



33} Michelet, Histoire de France.

{24 N'est-il pas d'ailleurs trés remarquable qu'au moins
cinqg siécles avant, la fresque fit déja largement pratiquée
a Rome, alors qu'on ne trouva jusque-la que la mosaique
sur toute I'étendue des territoires soumis a l'art byzantin ?
C'est comme une préfiguration de la face classique de
I'talie, toujours fidéle a la peinture sur murailles dont on
trouve des exemples aux Catacombes et qui constitue
l'apport le plus original de l'art étrusque, italien avant Rome,
et plus que Rome. L'ltalie, par la fresque, restitue aux
derniers siécles de Byzance ce que Byzance Iui a révélé
par la mosaique — procédé né sans doute dans [ltalie
antique cent cinquante ans avant Jésus-Christ — et ce sont
ces deux arts associés dans l'esprit individualisé de
I'Occident qui constitueront la peinture proprement dite,
dont I'ceuvre de Duccio est la premiére ceuvre capitale.

85 Voir « L'Art renaissant » (Histoire de I'Art, Ill).

868 Probablement faut-il lire redondante. (Note du
correcteur— ELG.)

7 | 3 sculpture italienne, chose remarquable, ne s'est
guére attardée au bas-relief et au décor des fagades ou
des chapiteaux des nefs, comme l'admirable sculpture
frangaise du méme temps, incorporée si profondément et
puissamment au symbolisme de ['édifice religieux. En
ltalie, la statue a peine apparue a pour ainsi dire bondi
hors du sanctuaire. Nicolas Pisano est plutdét un sculpteur
de baptisteres, de chaires, de tombeaux qu'un décorateur



d'église, car le baptistere, la chaire, le tombeau sont, dans
l'église, des éléments séparés de lI'ensemble, détachés
des murs, et par la plus visibles, plus sensibles, plus
proches de l'individu auquel, par leur fonction, ils sont déja
consacrés. ll est curieux de constater, a ce propos, que l'art
italien tout entier prend racine dans les ceuvres laiques de
Antiquité, [architecture religieuse elle-méme par la
basilique, la sculpture par le sarcophage, la peinture par la
mosaique réservée jadis, a Rome, aux manifestations du
luxe le plus profane, thermes, palais, villas.



