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Introduction à la première
édition (1912)

Tandis que la lointaine civilisation chinoise retarde
l’heure de sa mort en se tournant vers son propre passé,
tandis que l’Inde répand, pour soulager sa fièvre, une
religion sur l’Asie, l’ombre noie peu à peu les rivages où
s’est écoulée l’éclatante et virile jeunesse du monde
occidental. Les flux et les reflux, depuis le début de
l’histoire, balancent l’océan des peuples du plateau de
l’Iran aux terres fraîches et salubres qui regardent
l’Atlantique. Des invasions silencieuses ont accumulé dans
les plaines du nord de l’Europe les réserves d’hommes qui
renouvelleront l’innocence des peuples méridionaux quand
un contact trop énervant avec l’Asie affaiblira leur foi dans
leur propre intelligence. On a vu les Phéniciens apporter à
la Grèce et à l’Italie, avec la science et l’idéal de la
Chaldée et de l’Égypte, l’écho indien des ivresses
mystiques par qui le saint frisson de la vie universelle est
entré dans l’ordre occidental. On a vu la Grèce, entraînée
par Alexandre, déposer dans l’âme trouble et lasse de
l’Inde, l’étincelle inspiratrice. Rome doit subir à son tour le
sensualisme de l’Asie quand elle lui porte la paix… Le
mouvement épuisait peu à peu son rythme. Il était
nécessaire qu’un grand repos succédât à la dépense
d’énergie d’où sortit l’avenir du monde, et que la nature de
l’homme se repliât sur elle-même pour imposer à son



esprit trop tendu, à ses sens pervertis, l’oubli de leurs
conquêtes et le désir de remonter à leurs sources
naturelles.

Du jour où l’unité de l’âme grecque commence à se
dissocier, où deux courants se dessinent dans la pensée
des philosophes et la sensibilité des artistes, où Platon et
Praxitèle opposent la vie spirituelle au matérialisme de
Lysippe et d’Aristote, de ce jour la jeunesse des hommes a
cessé d’enchanter le monde. Leurs tendances
antagonistes, le rationalisme qui brise l’élan de l’instinct, le
sensualisme qui détraque la volonté conduisent l’une et
l’autre à la négation de l’effort. Et le sceptique et le
mystique ouvrent le chemin aux apôtres qui viennent semer
dans le cœur inquiet des multitudes, avec le remords
d’avoir vécu trop pleinement, la soif de racheter l’impureté
du corps par une telle exaltation de l’âme, que mille ans
seront nécessaires aux peuples occidentaux pour qu’ils
retrouvent, dans un nouvel équilibre, leur dignité.

C’est par la fusion dans le courant spiritualiste de la
métaphysique et de la morale, par la projection hors de
nous-mêmes, qui sommes mauvais et corrompus, d’un
absolu vis-à-vis duquel nous avons le devoir de nous
repentir d’être nés, que le monothéisme se formula pour la
première fois avec intransigeance dans la doctrine des
prophètes hébreux. Dieu, désormais, était sorti du monde,
l’homme ne pouvait plus l’atteindre qu’au-delà de sa propre
vie. Cette prétendue unité divine des théologiens installait
dans notre nature ce terrible dualisme qui fut à nous tous,



sans doute, et qui reste à chacun de nous une épreuve
indispensable. C’est lui qui nous a fait errer de longs
siècles à la recherche de nous-mêmes. C’est lui qui a
maintenu mille ans au fond de nous ce débat douloureux
entre les sollicitations des sens et la hantise du salut. Mais
c’est peut-être grâce à lui que nous savons que notre force,
c’est l’accord poursuivi dans la souffrance et réalisé dans
la joie de notre animalité sainte et de notre sainte raison.

L’art, qui est précisément la manifestation la plus
expressive et la plus haute de cet accord et la forme
vivante qui jaillit des amours profondes de la matière et de
l’intelligence pour affirmer leur unité, l’art devait mourir en
même temps que les croyances naturistes quand les
religions éthiques apparurent pour nier l’utilité de son
action et précipiter l’humanité sur des voies opposées à
celles qu’elle suivait jusqu’alors. Les Juifs, déjà, qui firent
entrer dans la pensée occidentale l’esprit imposant et
stérile des solitudes, haïssaient et condamnaient la forme.
Les Arabes, nés du même rameau, allaient manifester leur
dédain pour elle. Il fallut le contact du sol européen, de ses
golfes, de ses montagnes, de ses plaines fertiles, de son
air vivifiant, de sa variété d’apparences et des problèmes
dont il propose à l’esprit la solution, pour arracher les
peuples qui l’habitent, après dix siècles de luttes
douloureuses, d’efforts sans cesse brisés et repris, à
l’étreinte puissante de l’idée sémitique. Il fallut que l’Inde
sentît dans la substance même de l’idée bouddhique, y
tressaillant, et faisant sa force et son entraînante beauté,



l’incessant mouvement de fécondité et de mort qui fait
bouger ses forêts et ses fleuves, pour qu’elle repeuplât les
temples de ses cent mille dieux vivants.

Au fond des grandes religions morales qui
commencèrent à prétendre à la domination du monde
quand le panthéisme de l’Inde védique et le polythéisme de
la Grèce eschylienne eurent atteint leur plus haute
expression et que le déclin commença pour elles, se faisait
jour le même sentiment désespéré de l’inutilité finale de
l’action. L’homme était partout fatigué de vivre, de penser,
et il divinisait sa fatigue comme il avait, quand il aimait
agir, divinisé sa vaillance. La résignation du chrétien, le
nirvânisme du bouddhiste, le fatalisme de l’Arabe, le
traditionalisme du Chinois sont nés du même besoin
pessimiste d’éviter l’effort. Les Arabes n’ont échappé
pendant quelques siècles aux conséquences de cette idée
décourageante, que parce que le seul effort exigé d’eux
par le prophète était un effort extérieur, répondant à leurs
besoins essentiels de vie nomade et conquérante, et que
le repos leur était promis dans la mort même où ils se
précipitaient au galop de charge, laissant aux peuples
vaincus le soin de travailler pour eux. Les Chinois n’y
échappent encore que par leur absence d’idéalisme et leur
esprit positif dont l’énergie s’emploie précisément à
entraver et ralentir l’action. Mais les peuples
généralisateurs de l’Occident, les peuples sensuels de
l’Inde ne pouvaient en sortir qu’à la condition de profiter du
repos même que leur imposaient ces doctrines pour



replonger dans leurs sols les racines de leur instinct et
réagir alors de toute leur puissance rajeunie contre l’esprit
de renoncement où les disciples de Çakia-mouni et de
Jésus avaient entraîné les foules intéressées à les
entendre, en leur cachant le vrai visage des deux hommes
qui furent tout amour et par suite toute action.

Maintenant que les religions éthiques appartiennent à
l’histoire, maintenant que nous avons appris que le besoin
moral perd sa puissance quand il prétend annihiler ou
diminuer le besoin esthétique dont il n’est qu’un aspect,
nous sommes assez forts pour reconnaître que le
christianisme et le bouddhisme introduisirent dans le
monde un admirable élément de passion. Aux Indes, à vrai
dire, le bouddhisme n’avait jamais pris, vis-à-vis du
brahmanisme, le caractère de radicale opposition que le
christianisme adopta vis-à-vis des religions païennes. Il
n’était pas l’esprit d’un sol et d’une race allant au-devant de
l’esprit d’un autre sol et d’une autre race pour lui offrir le
combat. Il était né du courant même qui poussait les
peuples de l’Inde à mêler leur âme aux voix universelles, à
demander aux voix universelles de pénétrer incessamment
leur âme, il était une extension dans le monde moral du
formidable sensualisme qui ne pouvait se refuser
d’entendre l’appel des hommes quand il confondait leur
esprit avec l’esprit des fauves, des forêts, des eaux et des
pierres. En Occident, au contraire, l’invasion de l’âme
humaine par la force de la nature ne pouvait prendre, au
sein du christianisme organisé en système politique,



qu’une allure insurrectionnelle. Et c’est par là que l’âme
chrétienne a imprimé une trace profonde dans la forme de
notre esprit.

En enseignant la haine de la vie, le christianisme
multiplia notre puissance à la vivre quand les fatalités de
l’évolution économique et politique des sociétés
occidentales les conduisirent à prendre contact avec la vie
pour adapter leurs organes à des fonctions nouvelles et
assurer à leurs besoins de nouvelles satisfactions. Nos
sens avaient gardé mille ans le silence, mille ans la sève
humaine avait été refoulée dans nos cœurs, l’esprit avait
accumulé pendant mille ans, dans une épouvantable
solitude, un monde de désirs confus, d’intuitions
inexprimées, de fièvres mal éteintes qui firent jaillir l’amour
de lui, quand il ne put plus le contenir, avec l’ivresse des
bêtes des bois prisonnières qu’on rend à la liberté. Il n’est
pas dans l’histoire de plus magnifique spectacle que cette
humanité se ruant sur la forme avec une frénésie sainte
pour la féconder de nouveau.

C’est là qu’il faut chercher l’origine des différences qui
nous frappent quand nous considérons dans leur ensemble
les manifestations de l’art antique et celles de l’art
médiéval, surtout dans l’Inde et l’Europe de l’Ouest. Le
monde antique n’avait jamais prohibé l’amour de la forme,
il était arrivé par elle, au contraire, d’un effort progressif,
harmonieux, continu aux généralisations philosophiques
formulées par les sculpteurs d’Athènes vers le milieu du
siècle d’Eschyle, de Sophocle et de Phidias. L’Égypte,



retenue par la théocratie en des cadres métaphysiques
dont il était interdit de sortir, avait étudié l’homme dans sa
structure, défini pour toujours la forme de l’ombre qu’il
projettera sur la terre tant que le soleil luira sur lui. La
Grèce, libérée du dogme, avait scruté les relations qui
unissent l’homme à la nature, retrouvé dans les volumes et
les gestes des formes vivantes les lois qui déterminent
l’harmonie dans la révolution des astres, le déroulement
des profils terrestres, le mouvement de descente et
d’ascension des mers. Les rapports que créent de
l’homme à l’homme les douleurs vécues ensemble, les
espérances trop longtemps ajournées, la joie de la
libération des sens après des siècles d’ascétisme et de
compression physique et morale, il appartenait au Moyen
Âge occidental de les faire passer dans la forme, pêle-
mêle avec une irruption d’enivrements matériels qui
établissent entre lui et le Moyen Âge indien une entente
obscure et magique. L’Inde brahmanique sentait vivre en
elle l’âme du Bouddha comme l’Europe gothique, entraînée
par ses besoins sociaux, sentit revivre un siècle en elle,
contre les théologiens, contre les conciles, contre les Pères
de l’Église l’âme aimante, l’âme artiste et pitoyable de
Jésus.

Mais que le réveil de la sensualité des hommes ait pris,
comme chez les chrétiens, une allure révolutionnaire, qu’il
ait, comme chez les Indiens, trouvé son aliment aussi bien
dans la passion morale de Çakia-mouni que dans la fièvre
panthéistique de Brahma, qu’il se soit manifesté, contre le



spiritualisme islamique lui-même, par l’élan des mosquées
berbères, leurs broderies de métal et de bois, le
ruissellement de joyaux de la peinture persane, qu’il ait
tenté péniblement d’échapper à l’étreinte de l’effroyable
cauchemar des Aztèques pour rassembler les lambeaux
de la chair qu’on découpait sous leurs yeux, qu’il
apparaisse dans la patience des Chinois à rendre viables,
au moyen de la forme, les entités où se fixe leur équilibre
moral, partout au Moyen Âge les peuples ignorèrent le but
réel qu’ils poursuivaient, partout leur conquête de la vie
universelle s’accomplit sous le prétexte religieux, toujours
avec l’appui de la lettre du dogme, toujours contre son
esprit. C’est ce qui donne à l’art du Moyen Âge son accent
prodigieux de liberté confuse, sa ruée ivre et féconde dans
les champs de la sensation, son insouciance du langage
parlé pourvu que ce langage exprime quelque chose, un
mélange désordonné de sentiments jaillissant du contact
de l’âme avec le monde dans la force nue de l’instinct. La
recherche philosophique qui imprime à tout l’art antique
son acheminement vers l’harmonie formelle est rendue
inutile ici par l’ancre du dogme qui laisse, hors de lui, les
sens rajeunis et sans entraves libres de se soulager, et
l’universel amour refuser le contrôle de l’humaine volonté.
L’admirable logique des maîtres d’œuvre français du
Moyen Âge s’applique à réaliser un objet d’abord pratique,
et si l’Arabe dresse sur le désert l’image abstraite de
l’esprit, il remplit de roses et de femmes ses frais
Alhambras. L’immortel Dionysos a reconquis la terre,
mêlant à sa fièvre sensuelle l’amour du Bouddha, la



douceur de Jésus, la dignité de Mahomet, et quand
Prométhée, par la Commune occidentale, renaît à ses
côtés, Prométhée s’ignore lui-même, il est, lui aussi,
inondé d’ivresse mystique. Le Moyen Âge a recréé la
connaissance contre les dieux qu’il adorait.

C’est toujours contre les dieux qu’elle se crée, cette
connaissance mortelle, même quand ces dieux expriment,
comme ceux de l’Olympe grec, les lois qu’il s’agit de
comprendre pour parvenir à la réaliser. Une inévitable
confusion s’est faite en nous, entre le prétexte de nos
croyances et leur véritable sens. Depuis toujours, nous
avons vu l’art et la religion suivre la même route, l’art
accepter de se mouvoir presque exclusivement entre les
digues du symbolisme religieux et changer d’apparence
aussitôt qu’un dieu en remplace un autre. Nous ne nous
sommes jamais demandé pourquoi toutes les religions,
même quand elles se combattent, s’expriment en des
formes qui leur survivent constamment et dont le temps finit
toujours par déterminer l’accord et la nécessité. Nous ne
nous sommes jamais demandé pourquoi les plus belles
créations des artistes ne coïncident pas toujours avec les
minutes les plus intenses de l’exaltation religieuse,
pourquoi la même religion garde souvent le silence au
cours de sa jeunesse et ne s’exprime parfois que
lorsqu’elle touche à son déclin. Nous ne nous sommes
jamais demandé pourquoi les imagiers français n’ont
imprimé leurs désirs dans la pierre des cathédrales
qu’après le mouvement de révolte qui assura la vie de la



Commune contre l’oppression du prêtre et du seigneur,
pourquoi les signes de découragement apparurent en eux
précisément au cours d’un siècle, le XVe, où la foi
catholique connut sa minute de fièvre et de surexcitation la
plus ardente. Nous ne nous sommes jamais demandé
pourquoi l’Inde confondit ses dieux contradictoires dans la
même explosion d’ivresse sensuelle, pourquoi l’Islam qui a
conservé de nos jours l’intransigeance fanatique d’il y a dix
siècles, laisse ses mosquées tomber en ruines et n’en bâtit
pas d’autres, pourquoi l’artiste chinois appartient
quelquefois à trois ou quatre sectes différentes tandis que
l’artiste japonais donne presque toujours l’impression de
n’appartenir à aucune, pourquoi l’Européen élevait des
autels à un dieu de miséricorde à l’heure où l’Aztèque
faisait ruisseler sur les siens le sang des victimes
humaines. Nous ne nous sommes jamais demandé si les
peuples ne donnaient pas à leurs croyances la forme de
leurs sensations.

Il faut bien, cependant, que nous ayons de la création
artistique à nos heures de virilité, un besoin aussi
impérieux que de la nourriture et de l’amour, et entraînant
dans son mouvement triomphal nos croyances, puisque les
peuples même auxquels les théologiens et les philosophes
enseignent le néant final de l’effort créent, puisque leurs
poètes chantent, en termes créateurs de vie, la vanité de
notre action. Le christianisme est pessimiste, l’islamisme
est pessimiste, le panthéisme est pessimiste, qu’importe !
Le chrétien fait bondir hors du sol une forêt sonore de



voûtes, de vitres et de tours, le musulman étend l’ombre
fraîche de ses coupoles sur son incurable inertie, l’Indien
éventre les montagnes pour les féconder. L’homme veut
vivre et demande à ceux qui chantent et qui sculptent de lui
montrer les voies de la vraie vie, même quand ils lui parlent
de la mort. Quels que soient les dieux qu’adore un peuple,
ce peuple les fait ce qu’il est.

Sans doute, il nous faut une foi. C’est seulement en elle
que nous puisons la force nécessaire pour résister à nos
désillusions et maintenir devant nos yeux l’image de notre
espérance. Mais cette foi que nous ornons d’étiquettes
nouvelles quand une métaphysique ou une morale nouvelle
s’impose à nos besoins, cette foi ne change que d’aspect,
elle ne change pas d’esprit, et tant qu’elle vit en nous-
mêmes, quelles que soient l’époque où se déroule notre
action et la religion qui lui serve de prétexte, les formes
d’art les plus diverses ne feront que l’exprimer. Cette foi
n’est que la confiance qui succède à de longs sommeils et
s’émousse à de trop longs contacts avec le mystère que
notre ardeur à vivre nous pousse à pénétrer. Quand une
religion parvient à son degré de développement le plus
harmonieux et le plus expressif, ce n’est pas elle qui éveille
en nous cette foi, elle en naît au contraire, elle est la
projection dans le champ de nos illusions des réalités
intérieures qui nous guident et nous exaltent. L’homme,
près de se réaliser, accepte tout d’un coup, en bloc, une
grande synthèse simple de tout ce qu’il ignore pour n’être
pas gêné par le doute et l’inquiétude dans la recherche de



ce qu’il veut savoir. Quand il a trop appris, quand sa foi en
lui-même baisse, ses croyances extérieures peuvent durer
et s’exaspérer même, mais toutes les expressions de sa
pensée vacillent en même temps. Les peuples en action
forcent toute religion à se plier aux manifestations de leurs
vertus originales. Une religion ne modèle un peuple sur ses
dogmes que quand il ne croit plus en lui. Quel que soit
notre paradis, nous le réalisons sur terre quand nous avons
confiance en nous. Nous attendons pour le diviniser, à
travers les siècles et le monde, l’heure de pleine ascension
de la vie dans notre cœur, et le mot foi est le nom religieux
que nous donnons à l’énergie.

Jamais d’ailleurs l’irruption de cette énergie dans le
monde ne s’était produite avec cette violence de
mysticisme enivré. C’est ce qui donne aux esprits
réellement religieux, dès le seuil de la cathédrale, de la
mosquée ou de la pagode, ce profond et complet oubli du
rite qui s’y célèbre, cette indifférence absolue aux dogmes
sur lesquels se sont bâtis ces temples, cette exaltation
supérieure aux formes arrêtées et mortes de l’adoration de
l’homme et du champ illimité de son action par l’homme.
Le mot mystique est encore à définir. Si le mysticisme est
cette forme de désespoir qui précipite l’âme humaine, à
des heures d’affaissement, vers des dieux extérieurs entre
les mains desquels elle abdique toute volonté et tout désir,
vers des jardins qui ne s’ouvrent qu’aux morts pour leur
offrir des fleurs qui sentent le cadavre, les premiers temps
du christianisme ont peut-être seuls connu ce mysticisme-



là, où un minimum d’humanité subsiste dans la plus grande
somme de superstitions et de pratiques religieuses. Mais
si le mysticisme apparaît sous cette forme d’espoir
frénétique et vivant qui se rue dans les champs touffus de
la sensation et de l’action et recueille dans sa substance
l’envahissement simultané de toutes les forces du monde
qui l’approuvent, le renouvellent et l’exaltent, il est l’esprit
créateur même à qui son accord avec elles, révèle ses
propres moyens. Quel que soit le dieu qu’il adore, et même
s’il nie tous les dieux, celui qui veut créer ne consent pas à
lui-même s’il ne sent pas couler dans ses artères tous les
fleuves, même ceux qui charrient du sable et de la
pourriture, s’il ne voit pas briller toutes les constellations,
même celles qui sont éteintes, si le feu primitif, même figé
dans l’écorce du globe, ne consume pas ses nerfs, si les
cœurs de tous les hommes, même de ceux qui sont morts,
même de ceux qui sont à naître ne battent pas dans son
cœur, si l’abstraction ne monte pas de ses sens à son âme
pour l’associer aux lois qui font agir les hommes, couler les
fleuves, brûler le feu, tourner les constellations.

Or partout, ou à peu près partout au Moyen Âge, les
créateurs eurent ces heures de communion confuse et
sans limite avec le cœur et l’esprit de la matière en
mouvement. Et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’aucun ou
presque aucun d’eux ne nous a laissé son nom. Il y eut là,
vraiment, un phénomène peut-être unique dans l’histoire,
les masses populaires même faisant passer leur force
dans la vie qui refluait en elles incessamment, un abandon



passionné des multitudes à la poussée aveugle de leurs
instincts régénérés. L’antiquité – l’antiquité grecque du
moins – n’avait pas connu cette heure, parce qu’elle avait
assuré ses conquêtes dans un effort progressif. Ici, les
peuples retrouvaient d’un seul coup le contact perdu avec
le monde, et comme les conquêtes de leur passé vivaient
encore à leur insu dans la puissance virtuelle qui les
habitait, la reprise se fit dans un prodigieux tumulte. Les
multitudes bâtirent elles-mêmes leurs temples, le choc d’un
cœur obscur scella chaque pierre entassée, il n’y eut
jamais pareil jaillissement de voûtes, de pyramides, de
clochers et de tours, pareille marée de statues montant du
sol comme des plantes pour envahir l’espace et s’emparer
du ciel. De l’Insulinde et de l’Himalaya à l’Atlantique, de
l’Atlas à la mer du Nord, des Andes péruviennes au golfe
du Mexique, un élan d’amour irrésistible souda, à travers
l’étendue, des mondes qui s’ignoraient. L’architecture, l’art
anonyme et collectif, l’hymne plastique des foules en action
sortit d’elles avec une si profonde rumeur, avec un tel
emportement d’ivresse qu’elle apparut comme la voix de
l’universelle espérance, la même chez tous les peuples de
la terre cherchant dans leur propre substance les dieux
qu’on dérobait à leurs regards. Quand ils eurent vu la face
de ces dieux, les bâtisseurs de temples s’arrêtèrent, mais
ils eurent un tel geste de désespoir qu’il brisa l’armure de
fer où les théocraties muraient l’intelligence, et que
l’individu décida de se conquérir.





Préface à la nouvelle édition
(1923)

Ce livre présente un défaut de composition manifeste.
Mais, pour des raisons analogues à celles qui m’ont
retenu quand je me suis demandé si je récrirais le
premier volume de l’ouvrage{1}, j’ai préféré l’abandonner à
son destin, quitte à m’en expliquer dans ce nouveau
préambule. L’art exotique, même dans ses
manifestations contemporaines, y figure sous le même
titre que l’art du moyen âge chrétien ou islamique, et
paraît ainsi présenter avec lui une concordance
chronologique qui peut donner lieu à des confusions
graves. De ce point de vue, je l’avoue, le reproche qu’on
m’a fait est justifié, en admettant bien entendu que le
moyen âge, comme l’enseignaient naguère les
historiens, prenne fin en l’an 1453 de notre ère, année
fatidique, il est vrai, puisqu’elle vit à la fois se terminer la
guerre de Cent Ans et tomber l’Empire byzantin. Cette
façon de découper l’Histoire, dont je ne conteste pas la
commodité, rappelle les résolutions héroïques de ces
paresseux qui prétendent travailler, de ces ivrognes qui
prétendent ne plus boire, de ces violents qui prétendent
ne plus s’emporter, ou, si vous le préférez, de ces tendres
résolus à être implacables et de ces enthousiastes
déterminés à être indifférents et froids à partir du lundi de
la semaine suivante après leur petit déjeuner. En réalité,



nous attachons à notre insu au qualificatif de « moyen
âge », l’idée d’un ensemble d’institutions politiques et
sociales, d’aspirations religieuses, de doctrines
philosophiques, entourées d’une brume mystique un peu
confuse, qui donne à toute une série d’états spirituels de
l’humanité, aussi bien en Orient qu’en Occident, une
apparence de parenté plus ou moins étroite, représentée
notamment par les expressions figurées qui nous en
restent. On peut dire qu’en général, toutes les fois qu’une
illusion collective à peu près unanime accepte de céder
le pas à un sentiment de curiosité croissant qui pousse
l’individu à rechercher, par des moyens d’investigation
personnels et des moyens de contrôle objectifs, la
solution des énigmes que le monde intérieur et le monde
extérieur lui proposent, l’esprit médiéval se termine, ou
s’endort momentanément, ou se transforme dans le
devenir humain.

L’homme, à coup sûr, pense, ou tente de penser par
lui-même à toute époque, ne fût-ce que pour satisfaire sa
faim et son besoin sexuel, tous deux source, le second
surtout, des plus hautes aspirations de l’âme. Mais
parfois, la croyance unanime qui caractérise à peu près
partout les populations de type primitif, prend un
caractère soudain d’entraînement, d’allégresse,
d’enthousiasme et de conquête qui se confond presque
toujours avec quelque synthèse religieuse et emporte les
résistances pour édifier un poème métaphysique et
social que des œuvres plastiques ou poétiques traduisent



avec autant de puissance que d’ingénuité. C’est
seulement quand cette croyance s’affaisse que l’individu
se dessine en vigueur sur le fond des multitudes et tente
de dominer les habitudes de l’ambiance pour proposer de
nouvelles directions et de nouvelles solutions. Or, alors
que ce travail dramatique a commencé en Europe, dès le
XIVe siècle ou même – en Italie par exemple – dès le
XIIIe, à disloquer l’armature unanime des esprits, cinq
cents ans après, de nos jours, ou hier en tout cas, il
n’avait même pas ébauché ses constructions
hasardeuses chez certains primitifs de Polynésie ou
d’Afrique, qui semblaient n’être pas même sortis d’un état
préparatoire à la culture médiévale telle que nous la
définissons plus haut. Chose plus impressionnante
encore, des civilisations grandioses, comme l’Islam, la
Chine, et plus encore l’Inde, paraissaient toujours
enfoncées, quels que fussent les progrès de la culture
européenne chez elles, dans un état politique, social,
religieux, moral qui ne différait pas sensiblement de ce
qu’il était dix, quinze ou même vingt siècles auparavant.
L’unité théocratique, féodale, philosophique, y maintenait
les volontés et les curiosités dans un cadre à peu près
immuable qui leur donnait une apparence très voisine,
jusques et y compris surtout leurs manifestations
artistiques, des époques confuses que représente à nos
yeux le moyen âge occidental. L’individu y semblait
submergé presque entièrement dans l’anonymat de la
masse, comme quelque sécrétion perlière dans les
profondeurs de la mer.



S’il ne s’était agi que de l’Inde, je n’aurais éprouvé
aucun scrupule à présenter ses manifestations
plastiques, au XVIIIe siècle par exemple, comme
contemporaines de l’esprit des mosquées d’Afrique et
surtout des cathédrales d’Occident. C’est la Chine, et le
Japon surtout, qui, regardés d’un peu plus près, ont
éveillé ce scrupule. J’ai seulement pu le vaincre en
constatant que, jusqu’au milieu du XIXe siècle, la
personnalité de l’une ou de l’autre ne s’était pas laissée
sensiblement entamer par l’invasion morale de
l’Occident, et que les changements intérieurs qui y étaient
survenus avaient consenti à se produire entre des
frontières philosophiques et politiques à peu près
imperméables et tout à fait semblables à ce qu’elles
étaient cinq ou dix siècles avant. Le critère habituel de
l’art médiéval d’Occident et sans doute d’Amérique, qui
ont ceci de commun avec l’art primitif de toutes les
régions du monde, y manquait, à vrai dire, surtout pour le
Japon. L’anonymat de l’art, qui n’est pas complet en
Chine, puisque dès les premiers siècles avant le Christ
nous connaissons les noms de plusieurs artistes chinois,
n’existe pas au Japon où, à partir du VIIe ou VIIIe siècle,
on a pu attribuer à des artistes dont la vie est fort bien
située et connue, la plupart des œuvres d’art qui
expriment les îles du Soleil levant. Or, cet anonymat est
l’un des caractères les plus constants de ce que nous
pourrions appeler « les moyen âges », car l’antiquité,
comme l’Occident catholique ou musulman, a eu aussi



ses moyen âges, l’Égypte par exemple, du moins
jusqu’aux Ramessides, la Grèce égéenne, la Grèce
dorienne jusqu’à l’apparition chronologiquement
constatée des cités grecques dans l’Histoire. Chez les
Mongols, on doit le remarquer tout de suite à ce propos,
l’existence d’un système religieux ou politique unitaire
n’empêche pas, comme chez les Indo-Européens – ceux
des bords du Gange, de la Seine, du Rhin, de la Tamise
ou de l’Arno – , un certain individualisme de se
manifester. J’imagine que c’est l’indice d’une plus haute
sagesse, qui pousse les castes dirigeantes à moins
comprimer l’individu, mais aussi empêche à la fois ces
élans lyriques prodigieux de l’individu et des collectivités
qui se manifestent alternativement ailleurs. Si on veut
saisir sur le fait cette exception singulière, c’est au Japon
surtout, à partir d’une époque beaucoup plus reculée que
dans le moyen âge occidental – dès le VIIe siècle, nous
l’avons vu –, qu’il faut assister au passage de l’homogène
qui caractérise le moyen âge à l’hétérogène qui
caractérise l’esprit des temps où nous vivons, et dont la
Renaissance et la Réforme ont marqué l’heure la plus
dramatique chez nous.

C’est d’ailleurs qu’au Japon comme en Chine – et
surtout en Chine, car tous les artistes japonais, peintres,
sculpteurs, architectes et même graveurs, potiers,
laqueurs, jardiniers, ferronniers sont aussi connus ou plus
connus que les artistes d’Occident – la peinture surtout
s’accommode mal de l’anonymat. On y assiste au même



phénomène qu’en Europe où, dès le XIVe siècle en Italie,
dès le XVe en France et en Flandre, l’anonymat disparaît
quand apparaît la peinture. Ce phénomène est trop
constant – puisqu’on le retrouve jusqu’en Perse où les
noms d’artistes qui surgissent à partir du XVIe siècle sont
des noms de peintres – pour qu’il n’ait pas partout la
même signification. La peinture, comme nous l’apprendra
la Renaissance italienne avec un accent si poignant, est
le langage de l’individu, de l’être prêt à traduire par le
drame des valeurs, des contrastes et des passages, les
luttes, les contradictions et les nuances de son propre
drame intérieur. Presque nulle part et peut-être bien nulle
part, sauf, remarquez-le encore, chez les Mongols, quand
l’état d’esprit médiéval règne, il n’est question de
peinture : dans l’Islam, l’Europe chrétienne, le Mexique,
l’art tout entier se fixe et joue dans la masse
architectonique où les saillies de la sculpture et du bas-
relief créent presque exclusivement la tragédie de la
lumière. Quand apparaît un élément qui contient déjà en
puissance les développements futurs de la convention
picturale – le tapis en Orient, la mosaïque à Byzance, le
vitrail en France – il participe à l’harmonie monumentale
et obéit entièrement au rythme architectural.

Cette naissance de la peinture nous conduit
naturellement à constater une parenté singulière entre
révolution respective de l’art chez les Occidentaux et chez
les Orientaux. Non seulement l’aspect général est partout
assez voisin quand on considère d’ensemble la marche



de deux ou plusieurs grandes écoles – étape
architecturale des symboles archaïques, étape d’équilibre
entre la forme épanouie et le monde extérieur de plus en
plus consulté, étape naturaliste où la dissociation
commence – , mais, à considérer les Renaissances
d’Occident, il semble qu’un même travail s’effectue en
Asie, l’Inde même comprise, ainsi que chez les Africains,
où les formes deviennent plus dégagées, plus maigres,
vues par le détail anecdotique et pittoresque plutôt que
par l’ensemble plastique et généralisateur. Chose plus
singulière encore, sensible en Chine, mais
particulièrement évidente au Japon, un parallélisme
chronologique étroit s’établit, à partir de ce moment-là,
entre les formes asiatiques et les formes européennes.
Au Japon, vers le XVe siècle, avec Sesshiu, Soami,
Sesson, une Renaissance s’annonce, presque tout à fait
dégagée des grandes formes synthétiques du moyen âge
mongol. L’élan qu’elle imprime à toutes les écoles
aboutit, au XVIIe siècle, à un classicisme très analogue à
celui de France par l’épanouissement de l’architecture et
des jardins et la fixation du grand style décoratif autour de
l’œuvre de Korin. Le XVIIIe siècle, avec Harounobou,
Outamaro, la gravure en couleurs, voit fleurir, en même
temps que l’industrie des menus objets mobiliers et la
généralisation de l’amateurisme et du goût, un art
voluptueux et mondain d’une grâce exquise. Le XIXe,
enfin, assiste au triomphe de l’art naturaliste et du
paysage dont Hokusaï et Hieroshigé sont les principaux
représentants. Je ne crois pas du tout à des influences



réciproques, les échanges suivis n’ayant commencé
qu’au milieu du siècle dernier pour l’Europe, et vers sa fin
pour la Chine et le Japon. Il y a là plutôt des évolutions
parallèles, communes probablement à toutes les
sociétés, dans tous les temps, et qui ne sont que des
étapes nécessaires de l’esprit dans sa marche vers sa
propre synthèse ou sa propre dissociation. N’est-il pas
étrange par exemple, au premier abord, mais à la
réflexion naturel, qu’au sein du même mouvement de
peinture d’intérieur, familière, décorative et mondaine,
Kiyonobou au Japon et Leblond en Europe inventent la
gravure en couleur à quelques années de distance ?

D’autre part – et surtout – le symbolisme universel qui
caractérise à première vue l’art asiatique{2}, semble
quitter les rythmes instinctifs des artistes orientaux en
même temps que l’individualisme et le naturalisme
apparaissent. Flux et reflux incessant des grandes
vagues spirituelles qui bercent l’humanité, puisque la
symbolique chrétienne, au moyen âge occidental,
dressait l’église byzantine et la cathédrale française sur
des contrées où le naturalisme avait jusqu’ici prévalu et
devait prévaloir encore quand leurs assises ne
reposeraient plus dans l’unanimité des cœurs. Ce vaste
balancement d’un foyer d’intelligence et de sentiment à
l’autre ne s’est au fond jamais arrêté, et ce n’est qu’au
sommet de ses ondes qu’on peut saisir des formes assez
tranchées pour définir l’esprit européen et l’esprit
asiatique selon leurs caractères les plus constants et les



plus décisifs. L’apollinisme grec, déjà, n’était-il pas sorti
de la marée dionysiaque venue du fond de l’Asie, et cet
apollinisme, lors de l’expédition macédonienne, n’avait-il
pas contribué plus que tout à recréer, aux frontières des
Indes, un nouveau rythme dionysiaque que le
bouddhisme allait répandre, comme une inondation
irrésistible, sur la Chine, l’Indochine, l’Insulinde et le
Japon ?

La révélation progressive de ces rythmes alternatifs, et
d’autre part une connaissance plus approfondie et une
assimilation prodigieusement rapide des formes les plus
étranges de l’art d’Orient, d’Afrique et d’Amérique, ont
rendu ces formes bien plus proches de nous que nous ne
le croyions possible quand elles nous sont apparues.
Depuis quelques années, il n’y a plus d’art exotique. Tout
homme de haute culture, dans toutes les parties du
monde, retrouve facilement un même fond intangible
d’humanité dans toutes les images qui nous entretiennent
des groupes ethniques dispersés dans toute la durée des
siècles et sur toute la surface de la terre. Récrirais-je
aujourd’hui la page qui ouvre mon chapitre sur la Chine ?
Je crois que oui, en y réfléchissant, car elle comporte, il
me semble, une part de vérité. Mais voyez cependant les
figurines de terre cuite qu’on trouve en ce moment dans
les tombeaux des grandes vallées jaunes et qui sont si
proches de matière, de structure, de sentiment, d’esprit,
de celles qu’on tire encore des sépultures béotiennes.
L’art chinois, comme l’art indien, ou l’art mexicain, ou l’art



nègre, se rapprochent de plus en plus de nous, comme
s’en était rapproché il y a un demi-siècle l’art japonais, au
point de déterminer dans nos recherches des courants
essentiels. Non seulement l’homme universel apparaît
partout pareil à quelques intelligences{3}, mais il semble
que ce rapprochement vertigineux qu’on observe entre
les différentes formes de son langage figuré ne soit pas
loin – ou du moins soit susceptible – de devenir le point
de départ d’une communion grandissante. Communion
incapable, je le crois, de supprimer aucun des grands
instincts qui constituent les sources de l’esprit, aucun des
drames qui en marquent la croissance, mais capable de
créer – par le cinéma par exemple – des ivresses
spirituelles unanimes hier encore inespérées, et
absolument inconnues.





Les Indes



 

I
À l’heure où les peuples de la Méditerranée orientale

ouvraient l’histoire, l’Inde aussi commençait à vivre d’une
vie morale supérieure. Mais la rumeur des hymnes
védiques, plus anciens de mille ou deux mille ans, peut-
être, que les épopées de la Grèce, monte seule de la
confusion du passé. Pas un seul poème de pierre, sauf
quelques monuments mégalithiques dont on ne connaît pas
l’ancienneté, n’est là pour dévoiler le mystère de l’âme
indienne avant le seuil du Moyen Âge occidental dont elle
paraît d’abord plus voisine que des civilisations antiques.

C’est que les tribus de l’Iran, quand elles avaient quitté
les hauts plateaux pour descendre le long des fleuves, vers
l’horizon des grandes plaines, ne rencontraient pas partout
le même sol, les mêmes arbres, les mêmes eaux, les
mêmes ciels. Les unes s’étaient trouvées aux prises avec
l’unité du désert, source des absolus métaphysiques.
D’autres peuplaient des contrées d’étendue moyenne, de
végétation clairsemée, de formes nettes qui les
entraînaient vers l’observation objective et la volonté de
faire fleurir dans l’esprit les forces équilibrées qui font
l’univers harmonieux. Les Iraniens qui avaient suivi la vallée
du Gange durent se laisser aller d’abord à l’ivresse des



sens. Gardant encore en eux le silence et la fraîcheur des
cimes, ils s’enfonçaient sans transition dans un monde
écrasant d’ardeur et de fécondité.

Jamais, en aucun point du globe, l’homme ne s’était
trouvé en présence d’une nature aussi généreuse et aussi
féroce à la fois. La mort et la vie s’y imposent avec une
telle violence qu’il était forcé de les subir comme elles se
présentaient. Pour échapper aux saisons mortes, pour
trouver les saisons vivantes, il lui suffisait de monter vers le
nord ou de descendre vers le sud. La végétation
nourricière, les racines, les fruits, les graines sortaient d’un
sol qui ne s’épuise pas. Il tendait la main, et il ramassait de
la vie. Dès qu’il entrait dans les bois pour recueillir l’eau
des grands fleuves ou chercher les matériaux de sa
maison, la mort surgissait irrésistible, entraînée par le flot
avec le crocodile, tapie dans les taillis avec le tigre,
grouillant avec le cobra sous les herbes, effondrant le
rempart des arbres sous la marche de l’éléphant. À peine
s’il distinguait, dans l’enchevêtrement nocturne des troncs,
des rameaux, des feuilles, le mouvement de la vie animale
des mouvements de la pourriture et de la floraison des
herbes. Né des fermentations obscures où la vie et la mort
fusionnent, le torrent de la sève universelle éclatait en fruits
sains, en fleurs vénéneuses, sur le corps confus de la terre.

Les visages indistincts de sourire et de cruauté que la
nature offrait à l’homme, faisaient tomber les armes de son
esprit et de ses mains. La possibilité d’atteindre un idéal
moral au travers des bois formidables et des tentations



multipliées, lui paraissait aussi inaccessible que le front de
l’Himalaya qui soulevait les plus hauts glaciers de la terre
dans la lumière bleue du Nord. Acceptant la vie et la mort
avec la même indifférence, il n’avait plus qu’à ouvrir sa
sensualité à la pénétration de l’univers et à laisser monter
peu à peu de ses instincts à son âme ce panthéisme
grandiose et trouble qui est toute la science, toute la
religion, toute la philosophie de l’Indien. Pourtant, lorsque
Alexandre arriva sur les bords de l’Indus, une grande
révolution sociale bouleversait la péninsule. Le Bouddha
Çakia-mouni, un siècle auparavant, avait senti l’ivresse
panthéiste inonder sa vie intérieure et l’amour l’envahir
avec la puissance des fleuves. Il aimait les hommes, il
aimait les bêtes, il aimait les arbres, il aimait les pierres,
tout ce qui respirait, tout ce qui palpitait, tout ce qui
remuait, tout ce qui avait seulement une forme sensible,
des constellations du ciel à l’herbe où se posaient ses
pieds. Puisque le monde est un seul corps, il faut bien
qu’une tendresse irrésistible pousse les uns vers les autres
tous les éléments dispersés, toutes les formes différentes
qui errent au travers de lui. La faim, le meurtre, la
souffrance, tout est amour. Çakia-mouni livrait tendrement
sa chair nue à l’aigle qui poursuivait une colombe.

Quels que soient le fatalisme et le sensualisme d’un
peuple, il entend toujours, au moins une fois au cours de
son histoire, celui qui vient verser sur ses blessures le
baume d’amour. On ne pouvait vaincre le tigre, sans doute,
la cime de l’Himalaya ne pouvait être atteinte, et les fleuves



sacrés qui descendaient de lui ne pouvaient pas cesser de
rouler dans leurs eaux la fièvre et la vie. Pourtant, l’appareil
social brahmanique, l’implacable régime des castes qui
reflétait du haut en bas la rigueur implacable des énergies
universelles fut broyé par la révolte de l’amour. Un demi-
siècle après l’incursion d’Alexandre, l’empereur Açoka
était forcé de suivre l’entraînement général et d’élever
quatre-vingt-quatre mille temples en commémoration d’un
homme qui n’avait jamais parlé des dieux.

Que dura le bouddhisme aux Indes ? Sept ou huit
siècles peut-être, une heure dans la vie de ces multitudes
dont l’évolution historique dans le passé et l’avenir paraît
aussi infinie et confuse que leur pullulation dans l’étendue.
L’Inde, insensiblement, revint aux dieux védiques, le
brahmane, appuyé sur le prince, reconstruisit la pyramide
sociale et balaya de la terre des hommes l’espoir du
paradis. Le bouddhisme se réfugia dans l’âme de
quelques cénobites, et, par delà les frontières de l’Inde, alla
conquérir l’Asie. Ainsi le christianisme, né de l’idéal
sémitique, devait vaincre tout l’Occident, sauf les Hébreux.
Une révolution ne conquiert pas l’instinct fondamental du
milieu qui l’a provoquée.

C’est du fond même de la nature indienne que le
mysticisme matérialiste était remonté lentement pour
étouffer tous les désirs d’humanité suscités par le
bouddhisme. Les temples dont les foules néophytes
avaient semé le sol de l’Inde les ramenaient, pierre par
pierre, à subir de nouveau la ritualisation des croyances



primitives qui ne cessaient pas de constituer la source de
leurs émotions. Le monument bouddhique proprement dit a
presque disparu de l’Inde. Les Topes, les grands
reliquaires de brique sont peut-être les seuls édifices qui
ne soient pas consacrés à un dieu ayant figure matérielle.
Encore l’histoire du Bouddha, toute sa vie se déroulant
parmi les animaux et les forêts est-elle sculptée sur la
porte. Les Chaïtyas, les basiliques qu’on bâtissait autour
du premier siècle, ont déjà des chapiteaux faits de figures
animales. Quand Çakia-mouni lui-même paraît dans le
sanctuaire, c’est que son enseignement est oublié et que
l’instinctif sensualisme a vaincu les besoins moraux.

Qu’importait aux foules de l’Inde ? Il leur fallait des
formes à aimer. Les brahmanes n’eurent aucune peine à
vaincre. Eurent-ils même conscience de leur victoire et la
multitude misérable sentit-elle la défaite peser sur son
espoir ? Y eut-il victoire, y eut-il défaite ? La défaite n’est-
elle pas l’abdication de la nature véritable que nous ont
constituée notre milieu géographique et l’immense
atavisme secret qui nous attache au fond même de notre
histoire ? La victoire n’est-elle pas le triomphe au dedans
de nous de cette nature impérissable par qui peut
seulement se manifester la conception de la vie qui nous
est propre ? Un seul temple bouddhique fut-il détruit ? Un
seul fidèle persécuté ? Peut-être non. Aux Indes, l’esprit
religieux domine le dogme. Une marée monte après une
marée et dépose sur le rivage des algues, des coquillages,
des cadavres nouveaux, de nouvelles vies palpitantes. Tout



se mêle et se confond, le brahmane officie dans les
temples bouddhiques, vénère la statue de Çakia-mouni
aussi bien que celles de Shiva, de Brahma, de Vishnou.
Tel temple souterrain commencé aux tout premiers temps
du Bouddhisme, on le creuse encore quand les Tartares,
après les Persans et les Arabes, ont imposé l’Islam à la
moitié des Indiens.



 

II
Pour les Indiens, toute la nature est divine, et, au-

dessous du grand Indra, tous les dieux sont de puissance
égale et peuvent menacer ou détrôner les autres dieux,
dieux concrets, dieux abstraits, le soleil, la jungle, le tigre,
l’éléphant, les forces qui créent et celles qui détruisent, la
guerre, l’amour, la mort. Aux Indes, tout a été dieu, tout est
dieu ou sera dieu. Les dieux changent, ils évoluent, ils
naissent et meurent, ils laissent ou non des enfants, ils
nouent et dénouent leur étreinte dans l’imagination des
hommes et sur la paroi des rochers. Ce qui ne meurt pas,
aux Indes, c’est la foi, l’immense foi frénétique et confuse
aux mille noms, qui change sans cesse de forme, mais est
toujours la puissance démesurée qui pousse les masses à
agir. Aux Indes, il arrivait ceci. Chassés par une invasion,
une famine, une migration de fauves, des milliers d’êtres
humains se portaient au Nord ou au Sud. Là, au bord de la
mer, au seuil d’une montagne, ils rencontraient une muraille
de granit. Alors, ils entraient tous dans le granit, ils vivaient,
ils aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils naissaient
dans l’ombre, et, trois ou quatre siècles après ressortaient
à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne. Derrière
eux, ils laissaient le roc évidé, des galeries creusées dans



tous les sens, des parois sculptées, ciselées, des piliers
naturels ou factices fouillés à jour, dix mille figures horribles
ou charmantes, des dieux sans nombre, sans noms, des
hommes, des femmes, des bêtes, une marée animale
remuant dans les ténèbres. Parfois, pour abriter une petite
pierre noire, comme ils ne rencontraient pas de clairière
sur leur chemin, ils creusaient un abîme au centre du
massif.

C’est dans ces temples monolithes, sur leurs parois
sombres ou sur leur façade embrasée que se déploie,
dans toute sa puissance épouvantable, le vrai génie indien.
Ici se fait entendre tel qu’il est le langage confus de
multitudes confuses. L’homme, ici, consent sans combat à
sa force et à son néant. Il n’exige pas de la forme
l’affirmation d’un idéal déterminé. Il n’y enferme aucun
système. Il la tire brute de l’informe, telle que l’informe la
veut. Il utilise les enfoncements d’ombre et les accidents du
rocher. Ce sont eux qui font la sculpture. S’il reste de la
place, on ajoute des bras au monstre, on lui coupe les
jambes si l’espace est insuffisant. Un pan de mur
démesuré rappelle-t-il la masse sommaire et monstrueuse
roulant par troupes moutonnantes sur les bords des
fleuves, à la lisière des forêts, on le taille par grands plans
purs pour en tirer un éléphant. Au hasard des creux, des
saillies, les seins se gonflent, les croupes se tendent et se
meuvent, l’accouplement humain ou bestial, le combat, la
prière, la violence et la douceur naissent de la matière qui
paraît elle-même enivrée sourdement. Les plantes



sauvages pourront faire éclater les formes, les blocs
pourront crouler, l’action du soleil et de l’eau pourra ronger
la pierre. Les éléments ne mêleront pas mieux que le
sculpteur toutes ces vies à la confusion de la terre. Parfois,
aux Indes, on retrouve au milieu des bois d’énormes
champignons de pierre luisant sous l’ombre verte comme
des plantes vénéneuses. Parfois, tout seuls, des éléphants
épais, aussi moussus, aussi rugueux que s’ils étaient
vivants, mêlés à l’enchevêtrement des lianes, dans les
herbes jusqu’au ventre, submergés de fleurs et de feuilles
et qui ne seront pas plus absorbés dans l’ivresse de la
forêt quand leurs débris seront retournés à la terre.

Tout le génie indien est dans ce besoin toujours
inassouvi de remuer la matière, dans son acceptation des
éléments qu’elle lui offre et son indifférence à la destinée
des formes qu’il en a tirées. Il ne faut pas chercher dans
l’art qui nous le livre l’expression peut-être imposée mais
réelle de sa métaphysique comme chez l’Égyptien, la libre
expression comme chez le Grec de sa philosophie sociale,
mais l’expression obscure et trouble, anonyme et profonde,
et par là démesurément forte, de son panthéisme intuitif.
L’homme n’est plus au centre de la vie. Il n’est plus cette
fleur du monde entier qui s’est employée lentement à le
former et le mûrir. Il est mêlé à toutes choses, au même
plan que toutes choses, il est une parcelle d’infini ni plus ni
moins importante que les autres parcelles d’infini. La terre
passe dans les arbres, les arbres dans les fruits, les fruits
dans l’homme ou l’animal, l’homme et l’animal dans la



terre, la circulation de la vie entraîne et brasse un univers
confus où des formes surgissent une seconde pour
s’engloutir et reparaître, déborder les unes sur les autres,
palpiter et se pénétrer dans un balancement de flot.
L’homme ignore s’il n’était pas hier l’outil avec lequel il fait
surgir de la matière la forme qu’il sera peut-être demain.
Tout n’est qu’apparences, et sous la diversité des
apparences, Brahma, l’esprit du monde, est un. L’homme,
sans doute, a l’intuition mystique du transformisme
universel. À force de transmigrations, à force de passer
d’une apparence à une autre apparence et d’élever en lui,
par la souffrance et le combat, le niveau mouvant de la vie,
sans doute sera-t-il un jour assez pur pour s’anéantir en
Brahma. Mais, perdu comme il l’est dans l’océan des
formes et des énergies confondues, sait-il s’il est forme
encore, s’il est esprit ? Est-ce cela un être qui pense, un
être seulement vivant, une plante, un être taillé dans la
pierre ? La germination et la pourriture s’engendrent sans
arrêt. Tout bouge sourdement, la matière épandue bat
ainsi qu’une poitrine. La sagesse n’est-elle pas de s’y
enfoncer jusqu’au crâne pour goûter, dans la possession
de la force qui la soulève, l’ivresse de l’inconscient ?

Dans les forêts vierges du sud, entre l’ardeur du ciel et
la fièvre du sol, l’architecture des temples que la foi faisait
jaillir à deux cents pieds dans les airs, multipliait de
générations en générations et entourait d’enceintes
toujours agrandies, toujours déplacées, ne pouvait pas
sortir d’une source moins puissante et moins trouble que



les grottes creusées dans l’épaisseur des rochers. Ils
élevaient des montagnes artificielles, des pyramides à
degrés où les formes grouillaient dans la broussaille des
sculptures. Hérissements de cactus, de plantes mauvaises,
crêtes dorsales de monstres primitifs, on dirait qu’aucun
plan ne présidait à la construction de ces forêts de dieux
qui semblaient repoussés de l’écorce terrestre comme par
la force des laves. Dix mille ouvriers travaillant ensemble et
laissés à leur inspiration, mais uns de fanatisme et de
désirs, pouvaient seuls étager ces dalles titanesques, les
ciseler du haut en bas, les couvrir de statues aussi serrées
que les vies de la jungle et les soutenir dans les airs sur le
feston aérien des ogives dentelées et l’échafaudage
inextricable des colonnes. Statues sur statues, colonnades
sur colonnades, trente styles mêlés, juxtaposés,
superposés, colonnes rondes ou carrées, polygonales, à
étages ou monolithes, lisses ou cannelées ou fouillées ou
surchargées de ciselures avec la confusion suspecte de
paquets de reptiles remuant en cercles visqueux, de
pustules soulevées par des battements mous, de bulles
crevant sous les feuilles étalées sur une eau lourde. Là,
comme partout dans l’Inde, l’infiniment petit et l’infiniment
grand se touchent. Quelle que soit la puissance de ces
temples, ils ont l’air à la fois jaillis de la terre sous la
poussée d’une saison et fouillés minutieusement comme
un objet d’ivoire.

Partout des formes, partout des bas-reliefs touffus, de
l’enceinte des temples à leur faîte, sur les parois



intérieures, souvent au sommet des colonnes où toute
l’humanité, toute l’animalité confondues supportent le
fardeau des entablements et des toits. Tout est prétexte à
porter des statues, à se boursoufler en figures, les
chapiteaux, les frontons, les colonnes, les hauts degrés des
pyramides, les marches, les balustrades, les rampes
d’escaliers. Des groupes formidables se soulèvent,
retombent, chevaux cabrés, guerriers, grappes humaines,
éruptions de corps enchevêtrés, troncs et rameaux vivants,
foules sculptées d’un seul mouvement, comme jaillies
d’une même matrice. Le vieux temple monolithe semble
retourné violemment et projeté hors de la terre. L’Indien,
sauf aux époques plus récentes où il a modelé des bronzes
étonnants de tendresse, de fermeté et d’élégance, l’Indien
n’a jamais conçu la sculpture comme pouvant vivre
indépendante de la construction qu’elle décore. Elle
semble, sur le corps d’une plante grasse, un
bourgeonnement confus.



 

III
Même au dehors, même en pleine lumière, ces formes

sont environnées d’une obscurité mystérieuse. Les torses,
les bras, les jambes, les têtes s’entremêlent, quand une
statue toute seule n’a pas vingt bras, dix jambes, quatre ou
cinq faces, quand elle n’est pas chargée seule de toutes
les apparences de tendresse et de fureur par qui se révèle
la vie. Les fonds ondulent pesamment comme pour faire
rentrer dans l’éternité mobile de la substance primitive les
êtres encore informes qui tentent d’en émerger. Larves
grouillantes, embryons vagues, on dirait des essais
incessants et successifs d’enfantements qui s’ébauchent et
avortent dans l’ivresse et la fièvre d’un sol qui ne cesse pas
de créer.

De près, il ne faut pas regarder cette sculpture avec la
volonté ou le désir d’y trouver le modelé scientifique des
Égyptiens ou le modelé philosophique de Phidias, bien
que l’Égypte et bien plus encore la Grèce amenée par
Alexandre aient profondément influencé et peut-être même
révélé à eux-mêmes les premiers sculpteurs bouddhiques.
La sculpture n’est plus envisagée que sommairement et
d’instinct dans ses plans et ses passages. Les procédés
de la peinture la définiraient mieux, car la lumière et



l’ombre jouent, dans ces bas-reliefs gigantesques, un rôle
vivant et continu, comme un pinceau qui triture et caresse.
Mais précisément la peinture hindoue, qui conserve les
qualités de matérialité de la sculpture est peut-être, plus
qu’elle, épurée par l’esprit. La peinture est plutôt œuvre
monacale, le bouddhisme y laisse une empreinte bien plus
précise. Et plus tard, quand l’Islam arrive, l’influence de la
Perse s’y fait beaucoup plus sentir. Des grandes
décorations bouddhiques aux miniatures musulmanes, la
spiritualisation des éléments de l’œuvre touche parfois à la
plus rare, la plus haute, la plus humaine harmonie. On ne
peut placer au-dessous des grandes œuvres classiques la
pureté des fresques d’Ajunta où semblent fusionner une
heure, dans le lyrisme panthéiste des Indiens, le
rayonnement spirituel des peintures égyptiennes et
l’enivrement moral des vieux artistes chinois. Par une sorte
de paradoxe ethnique, la grande peinture de l’Inde
semblerait plus rapprochée des rythmes linéaires qui
préoccupent avant tout les sculpteurs égyptiens ou grecs
que la sculpture indienne elle-même, inclinée à transporter
dans la pierre ou le métal le modelé fuyant et ondoyant des
peintres. Quand on compare cette sculpture à celle des
ouvriers anonymes de Thèbes ou des maîtres athéniens,
on y trouve quelque chose d’absolument nouveau et de
difficile à définir, la fermentation d’un creuset obscur après
la limpidité d’un théorème, un modelé qui est un
mouvement avant d’être une forme et n’a jamais été
considéré isolément ni dans ses rapports abstraits avec
les figures voisines. Ce sont des passages matériels qui



lient les figures entre elles, elles sont toujours empâtées
d’atmosphère, accompagnées par les fonds, absorbées à
demi par les autres figures, le modelé est fluctuant et
houleux à la façon de la masse des feuilles labourées par
le vent. Ce qui modèle le rocher, ce qui le roule en vagues
de tempête, c’est le désir et le désespoir et l’enthousiasme
eux-mêmes. Il ondule comme une foule que la volupté et la
fureur ravissent. Il est gonflé et tendu comme un torse de
femme qui sent l’approche de l’amour.

Des mouvements et non des formes, des masses
expressives et non des harmonies de rapports ou des
abstractions arrêtées, une image ivre et touffue de
l’ensemble du monde et non plus la recherche d’un
équilibre entre les lois universelles et les lois de l’esprit.
Par éclairs, sans doute, et voilé d’obscurité et de torpeur,
on peut tout trouver dans cet art, débordant l’élément
voisin, l’opprimant ou opprimé par lui, on y peut rencontrer
de brèves fulgurations de conscience et de brusques
écarts du réalisme le plus rudimentaire à l’idéalisme le plus
haut. À les voir isolées, les figures – les figures de femmes
surtout, innombrables, douces, religieuses, formidables de
grâce, de sensualité, de pesanteur charnelle, – ébauchent
à tout instant un effort immense et sourd, souvent d’une
ferveur puissante, d’adaptation supérieure à leur rôle
d’humanité. L’homme indien veut des tailles fléchissantes
sous le poids des seins et des hanches, de longues formes
effilées, une seule onde musculaire parcourant le corps
entier. Mais son hymne tendre se perd dans la clameur



universelle. Il peut adorer à la fois Indra, l’être suprême, le
créateur Brahma, le destructeur Shiva, le rédempteur
Krishna, Surya la lumière du jour, Lakshmi l’amour,
Sarasvati la science et l’horrible Kali assise dans la
pourriture et le sang caillé des victimes, les dix incarnations
de Vishnou et la foule des héros et des monstres de
l’immense mythologie et des épopées nationales, Ravana,
Sougriva, Hanoumat, Ananta. Il peut invoquer Rama, le
héros incorruptible qui eût conduit les Grecs au seuil de la
divinité, Rama n’est qu’une idole de plus dans le
prodigieux Panthéon, une idole perdue parmi les dieux de
la fécondité et de la mort. Il peut faire voisiner, sur les
murailles, la férocité et l’indulgence, l’ascétisme et la
lubricité, les fornications et les apostolats, il peut mêler
l’obscénité à l’héroïsme. L’héroïsme et l’obscénité
n’apparaissent pas plus dans la vie universelle qu’un
combat ou un accouplement d’insectes dans les bois. Tout
est au même plan. Pourquoi ne pas laisser l’instinct se
répandre dans la nature avec l’indifférence des puissances
élémentaires et balayer dans son emportement les
morales et les systèmes ? L’idéalisme social est vain.
L’éternité impassible use le long effort de l’homme.
L’artiste indien n’a pas le temps de conduire la forme
humaine jusqu’à sa réalisation. Tout ce qu’elle contient, elle
le contient en puissance. Une vie prodigieuse l’anime,
mais embryonnaire et comme condamnée à ne jamais
choisir entre les sollicitations confuses de ses énergies de
volonté et de ses énergies sensuelles. L’homme ne
changera rien à sa destinée finale qui est de retourner tôt



ou tard à l’inconscient et à l’informe. Dans la fureur des
sens ou l’immobilité de la contemplation, qu’il s’abîme
donc sans résistance au gouffre des éléments.

L’amoralisme de l’âme indienne, sa confusion, son
trouble panthéistes, l’éloignent presque constamment des
grandes constructions abstraites qui caractérisent le désir
des vieux peuples occidentaux. Aux Indes, l’œil ne saisit
les ensembles qu’en passant par tous les détails. Tandis
qu’en Égypte le désert, l’horizon, le fleuve rectiligne, la
pureté du ciel, tandis qu’en Grèce les golfes sinueux, les
eaux transparentes, la crête arrêtée des collines, avaient
fait de l’homme un métaphysicien ou un philosophe épris
du rythme ou de la continuité sinueuse qu’il observait dans
l’univers, ici il fallait trop de jours pour arriver jusqu’aux
montagnes, les fleuves étaient trop vastes, trop bourbeux
pour qu’on en pût voir le fond, les forêts trop touffues pour
qu’il fût possible de saisir d’un coup d’œil la ligne
harmonieuse des arbres, le contour de leurs feuilles, la
vraie forme des animaux rampants qui n’apparaissaient
dans un éclair que pour fuir ou donner la mort. Partout la
barrière infranchissable de la vie luxuriante, l’œil ébloui de
couleurs et de lignes sans cesse brisées et confondues,
lianes, fleurs d’où pleuvaient des poussières étincelantes,
bêtes rayées, diaprées, ocellées, constellées, l’esprit
fiévreux des germes de vie et de mort roulant sous l’océan
des feuilles. C’est par l’accumulation désordonnée des
enivrements matériels que l’âme indienne atteignit ce
mysticisme panthéistique que tout être sensuel a pu sentir



monter en lui aux minutes d’amour total, où, par la femme
qui se donne, il sent, dans une seule étreinte, la présence
confuse et réelle de l’univers. Il ne faut pas chercher dans
l’architecture de l’Inde l’abstraction linéaire exprimant, par
sa continuité, le rythme apparent de la vie, mais la vie elle-
même, ramassée pêle-mêle, brassée à pleines mains,
arrachée pantelante à la peau de la terre, exprimant l’unité
du monde par l’entassement, sur un point de l’espace, de
tout ce qui la constitue, du sol peuplé à la solitude du ciel et
des montagnes immobiles à l’agitation des mers.



 

IV
Pourtant, au nord et au nord-est de l’Inde, dans les

régions où les forêts sont moins épaisses, les glaciers plus
proches, la jungle coupée çà et là de grands espaces
déserts, la synthèse fut infiniment moins instinctive, plus
abstraite, partant plus sobre. La Grèce, à vrai dire, était
entrée par là dans l’Inde, plus tard Rome, Byzance, la
Perse amenant du fond de son histoire le souvenir de
l’Assyrie, de la Chaldée, peut-être de l’Égypte, et, en
même temps que la Perse, l’Islam spiritualiste, l’Islam qui
n’aimait pas les images et qui méprisait les idoles. Enfin,
par Lisbonne et Venise, l’Occident gothique et renaissant.
Mais l’Inde est un creuset si rempli de bouillonnements et
d’ardeurs qu’elle força l’Islam, durant des siècles, à subir
son génie, à couvrir les murs de ses mosquées
d’arabesques vivantes, lotus, lianes fleuries, figures
d’hommes et de monstres. La statue grecque hâtivement
imitée par les premiers sculpteurs fut aussi vite oubliée
qu’apprise. L’élégance inquiétante des œuvres qu’elle
inspira n’était que le prélude aux revanches prochaines
d’une sensualité impossible à contenir : l’Inde, un moment
séduite par tant de grâce et de raison y réservait son
immense domaine dans le sourire errant des bouches, la



flamme étouffée, l’énervement, l’ascétique maigreur des
corps. La colonne pure qui soutenait les frontons lumineux
sur toutes les acropoles d’Occident et que le nord de l’Inde
introduisit jusque dans le sud avec le prosélytisme
religieux, alla se noyer dans le pullulement démesuré des
forêts de pierre vivantes. L’Inde assimila tout, transforma
tout, submergea tout sous la marée montante de sa force
qui remuait. Des civilisations grandioses passaient sur
elle, semaient ses déserts et ses bois de cadavres de
villes. Qu’importe. Ici ni le temps, ni les hommes ne
comptent. L’évolution revient à chaque instant sur elle-
même. Comme une mer, l’âme hindoue est éternellement
mobile entre des rivages arrêtés. À aucun moment on ne
peut dire : voici la montée de la race, son apogée, sa
chute. Dans le creuset des noyaux fondent, d’autres sont
liquides et brûlants et d’autres froids et durs. L’Inde est
l’énigme, l’être protée, insaisissable, sans
commencements, sans fins, sans lois, sans buts, mêlé à
tout, seul pourtant dans son ivresse qui ne peut pas
s’épuiser. Ainsi, l’art aristocratique et plus abstrait du Nord,
bien qu’on y puisse retrouver les traces des civilisations
méditerranéennes, de la Chaldée et de l’Égypte à l’Europe
féodale et néo-païenne, reste au fond aussi foncièrement
indien que l’art des Dravidiens méridionaux. En montant du
Dekkan vers l’Himalaya, la pyramide s’est arrondie. Dans
l’Inde moyenne, elle est curviligne, et bien qu’encore rayée
comme la peau des tigres, moins surchargée d’ornements
et presque sans statues. Dans la vallée du Gange, au
contact du dôme persan, l’incurvation s’accuse encore et la



voûte, faite de dalles étagées, prend la forme de la coupole
ou du kiosque soutenu par des piliers frêles.
Hémisphériques, ovoïdes, ventrus, écrasés ou renflés,
polygonaux ou circulaires, les dômes nus comme ceux des
mosquées ou ciselés comme les pyramides dravidiennes
et sommés de turbans, ont l’air d’énormes tubercules gras
gonflés de matière spongieuse. C’est là d’ailleurs une
forme de tout temps désirée par le sensualisme indien.
L’Inde, terre des ruines, a dû voir disparaître tout à fait,
mille ans ou davantage avant notre ère, des édifices qui
ressemblaient beaucoup à ces forêts de dômes bulbeux,
temples ou mausolées, qu’elle bâtit encore de nos jours.
Le Ramayana parle souvent de « palais dont les faîtes
blancs moutonnent en nuages amoncelés ». Même avant
que la domination des Grands Mogols, les empereurs
tartares, fût venue, au début des temps modernes, imposer
à l’Inde septentrionale l’ordre et la paix, le temple du bassin
du Gange avait déjà, malgré sa richesse ornementale, un
caractère d’équilibre et d’unité abstraite qu’on ne trouve
jamais dans le Sud. Le sensualisme des Indiens qui
poussait les sculpteurs méridionaux à entrer dans les
montagnes germe dans la conscience du Nord en
tragédies, en poèmes, en hymnes de verbe et de pierre.
Mais si les murs sont plus nus, les formes plus apaisées et
plus assises, les silences plus longs et la courbe des
dômes plus abstraitement calculée, l’accueil du temple est
plus réservé, l’ivresse mystique moins lourde. Dans le Sud,
ce qui parlait, c’est l’âme profonde de l’Inde, une rumeur
sauvage montant de toute la durée d’un peuple pour éclater



spontanément sur toute son étendue. Ici, la voix des hautes
castes domine les chœurs populaires avec d’autant plus
d’éclat, de majesté et de puissance, qu’elles ont poussé
sur le sol indien comme une végétation naturelle et qu’elles
ont su construire la synthèse philosophique la plus
grandiose que l’homme ait jamais conçue.

La richesse sensuelle du Sud, épurée par l’esprit
métaphysique et rendue plus rare par l’esprit aristocratique
se retrouve, dès qu’on a franchi le seuil des sanctuaires,
dans le détail de l’ornementation. Les temples djaïns de
l’Inde moyenne, dont les piliers ouvragés comme des
verreries et la dentelle des arcatures soulèvent dans le ciel
des forêts de coupoles blanches, expriment encore, il est
vrai, malgré la science trop minutieuse de leurs
décorateurs, une foi vivante. Mais dans les monarchies du
Nord, la vanité des rajahs a recouvert l’enthousiasme des
artistes d’un vêtement si fastueux qu’il perd, avec sa nudité,
le meilleur de sa valeur humaine. Il y a des temples gorgés
de dieux d’argent et d’or dont les yeux sont des rubis ou
des diamants. Dans l’ombre, des gouttes de feu tombent,
la robe royale des tigres, les plumages versicolores des
forêts tropicales, leurs fleurs, la queue rutilante des paons,
incrustent d’émeraudes, d’améthystes, de perles, de
topazes et de saphirs l’écorce de métal, d’ivoire ou d’émail
qui couvre les piliers et les murs. Art extérieur, gloire et
magnificence immobiles, et d’une lumière plus pâle que les
statues vivant dans l’obscurité souterraine. L’esprit de
l’Inde féodale est plutôt dans les grands châteaux



rectangulaires, défendus par de hautes tours, nus,
austères, fermés comme des forteresses, cuirassés
d’émaux polychromes, ou dans ses palais de marbre blanc
sur le silence des eaux.



 

V
L’Occident médiéval, l’Occident des châteaux forts et

des édifices romans est à coup sûr moins dépaysé dans
l’Inde hiérarchique du Nord que dans l’Inde démocratique
du Midi. Là, comme ici, l’abstraction descend des classes
dominantes pour écraser les classes misérables sous le
symbole pétrifié de sa puissance extérieure. Mais
l’Occident hellénique, où l’abstraction montait des masses,
au contraire, pour exprimer sa puissance intérieure par la
voix des héros, l’Occident hellénique, l’Occident gothique
aussi, retrouveraient plutôt la trace de leur rêve s’ils
marchaient à la suite du torrent des idées qui franchit les
montagnes, les marécages, les forêts vierges et la mer
pour se répandre jusque dans la presqu’île Indochinoise,
jusque dans l’Insulinde, jusqu’à Java qu’il recouvrit de
temples gigantesques. Autour de cette mystérieuse race
khmer, surtout, qui sema le Cambodge de forteresses, de
palais, de temples absorbés peu à peu par la jungle, la
nature, malgré l’épaisseur des bois, était moins écrasante
peut-être, les taillis certainement moins redoutables, les
fruits plus abondants, les fleuves plus poissonneux, la vie
plus facile et plus large. De plus, l’esprit métaphysique et
moral de la Chine était venu tempérer la trouble et pesante



atmosphère de la nature tropicale. Enfin, cinq ou six cents
années après la disparition du bouddhisme de
l’Hindoustan, vers le Xe siècle de notre ère, peut-être, le
peuple khmer, comme le peuple de Java chez qui la
sculpture décorative de l’Asie orientale, poussant un de
ses rameaux les plus chargés, fleurit du haut en bas les
monuments en bas-reliefs mouvants comme des peintures
où l’épopée morale du Bouddha se déroulait parmi les
bêtes, les forêts embaumées regorgeant de fruits et
d’oiseaux, les chœurs, les musiciens, la grâce nonchalante
et lascive des femmes qui prient et dansent et peuplent de
rêves abondants le sommeil enivré du dieu, le peuple
khmer était toujours bouddhiste et témoignait de
préoccupations d’équilibre moral et d’harmonie à peu près
inconnues aux sculpteurs des grottes d’Ellora et des
temples pyramidaux.

L’orgie ornementale, certes, n’alla jamais plus loin. Il le
faut bien, car la forêt est encore plus touffue, plus fleurie,
plus peuplée, l’humidité plus chaude et la fièvre plus
enivrante. Mais l’ornement obéit à un rythme d’un splendide
balancement. Les entrelacs de fleurs, de fruits, de lianes,
de palmes et de plantes grasses qui rampent du haut en
bas des murs, le long des montants et sur les frontons des
portes et jusqu’au sommet des hautes tiares aux quatre
faces de Brahma qui remplacent ici la coupole indo-
persane ou la pyramide dravidienne, épousent à tel point la
ligne de l’architecture qu’elles la rendent plus légère et
semblent la soulever toute comme en un réseau aérien de



feuilles, de tiges enroulées, de frondaisons suspendues,
une pluie silencieuse et tourbillonnante de corolles et de
parfums.

Le sculpteur khmer donne une forme à tout ce qui
n’atteint d’habitude notre sensibilité centrale que par ce
que nous entendons et ce que nous goûtons et ce que nous
sentons. Il sculpte les murmures et les lueurs et les odeurs
de la forêt, le bruit cadencé des troupes en marche, le
roucoulement profond des oiseaux qui cherchent l’amour,
le râle rauque et sourd des fauves rôdant au travers des
fourrés, le fluide invisible qui court dans les nerfs des
femmes qui dansent quand la musique ronfle et quand
monte la volupté. Le cœur secret du monde bat en tumulte
et régulièrement dans les foules qui passent sous
d’impénétrables rameaux, qu’elles chantent toutes
ensemble ou se préparent au massacre, à la fête, à la
mort, à la justice, à la construction des palais. Et, dans cet
ordre intérieur qui donne à ces symphonies sculpturales
tant de force rythmique, tout cependant s’interpénètre sans
arrêt. La transmigration des penseurs de l’Inde frémit à
même le rocher. Des formes animales, des formes
végétales passent les unes dans les autres, des lianes
germent en figures, des reptiles, des pieds, des mains
fleurissent en fleurs de lotus. Mais qu’importe ! L’univers
luxuriant est bon, puisque le visage divin de celui qui
console apparaît derrière chaque feuille, puisqu’il aima
jusqu’aux serpents. Les héros, les éléphants, les tigres
gardiens du temple ou qui bordent les avenues, les



immenses cobras aux sept têtes écartelées qui encadrent
les frontons ou rampent le long des balustrades, ont malgré
leurs massues, leurs griffes, leurs dents, un visage
d’indulgence et un sourire d’accueil. Bouddha est tout
amour. Les forces de la terre l’ont pénétré pour s’épanouir
en humanité dans son être. Ainsi des arbres noirs pleins
de sucs vénéneux, pleins d’épines, et parcourus, des
racines aux feuilles, de bêtes distillant la mort, portent, à
leur plus haute branche, une fleur.

L’histoire de Çakia-mouni, de sa naissance à son
sommeil nirvânique, fleurit les murs des sanctuaires. Le
sculpteur khmer s’est attendri sur l’homme-dieu d’Orient,
comme vers le même temps, l’artisan gothique
s’attendrissait à raconter la naissance et la passion de
l’homme-dieu d’Occident. Partout de bons sourires, partout
des bras ouverts, des têtes inclinées sur des épaules
amies, des mains jointes avec douceur, des élans ingénus
d’abandon et de confiance. L’homme est partout à la
recherche de l’homme. L’esprit du mal, Ravana aux cent
mains d’où naissent des plantes et des herbes, aux pieds
marchant sur des bois peuplés d’animaux, l’esprit du mal
peut accourir, les innombrables figures des hommes
peuvent se débattre sous des avalanches de fleurs ainsi
que l’esprit assiégé par les séductions de la terre.
Qu’importe ! Sur des fonds d’arbres épais, des armées
marchent. Rama s’avance au travers des forêts. L’homme
finira bien par conquérir, ne fût-ce qu’une seule minute,
l’accord entre sa vie sociale et ses instincts les plus



tyranniques. Ni bestialité, ni ascétisme. Non seulement les
héros de la volonté sont entourés de fleurs amies et n’ont
qu’à étendre la main pour cueillir les fruits aux branches
inclinées sur leur passage, mais même des guirlandes de
bayadères nues les attendent à l’extrémité du chemin,
toutes différentes, toutes pareilles, dansantes et presque
immobiles et qui scandent au rythme deviné de la musique,
les saccades intérieures de l’onde qui les parcourt. Pour la
seconde fois depuis l’origine des hommes, l’effort
intellectuel et la joie des sens semblent s’accorder une
heure. Furtif sans doute, et plus sommaire, mais aussi plus
plein, plus musical, plus empâté de matière, surchargé et
mouvant sur des fonds d’arbres et de fleurs, le modelé des
Grecs paraît s’ébaucher çà et là.

Ainsi, éternellement balancée entre son héroïsme et sa
sensualité, passant à tout instant et sans transition de
l’extrême amour moral à l’extrême ivresse matérielle et de
la plus haute aristocratie de culture aux satisfactions
d’instinct les plus impulsives, l’âme indienne erre à travers
les forêts vivantes des sentiments et des systèmes, à la
recherche de la loi. Dans son ensemble, et malgré des
oasis d’espoir et de fraîcheur sentimentale, elle est
pessimiste et cruelle. Non pas que les hommes de l’Inde
aient plus que les autres le besoin d’infliger la douleur ou
de donner la mort. Ils sont du vrai limon humain, pétris de
faiblesse, cuirassés de fer et d’or, emportés tour à tour
vers l’amour ou le meurtre selon que les souffles qu’ils
respirent leur apportent l’odeur des arbres, des océans ou



des déserts. Dans tous les cas, là comme ailleurs,
l’énergie la plus élevée et la matière la plus brute
s’épousent à tout instant. On dirait que les manifestations
de l’instinct rué de toute sa puissance dans l’immensité de
la vie, suscitent infailliblement, chez les natures
supérieures, les plus hauts sentiments de l’âme. Si les
sages indiens s’élèvent au-dessus du bien et du mal pour
conquérir l’indifférence après avoir beaucoup souffert, c’est
parce que la foule indienne se plongeait dans l’ivresse ou
l’horreur de vivre sans savoir le bien ni le mal.

L’équilibre, pour eux, ne pouvant se réaliser que par
éclairs dans la vie sociale moyenne, ils le cherchèrent en
dehors des conditions de la vie sociale moyenne, au sein
d’une harmonie démesurée où la vie et la mort, dans
l’ignorance des origines et des fins, mêlent leurs
puissances égales et ne connaissent pas d’autres limites
qu’elles-mêmes. Que la vie donc s’épuise à vivre jusqu’à la
mort ! Que la mort, dans sa pourriture, fasse fleurir et
refleurir la vie ! Pourquoi tenter de faire entrer dans
l’harmonie de la conscience les énergies de la nature ?
Disciplinées une minute, les énergies de la nature
reprendront le dessus et de nouveau rouleront les volontés
et les espoirs de l’homme dans l’enivrement confus de leur
jeunesse reconquise.





La Chine



 

I
L’Inde, c’est nous encore. Si le pessimisme grandiose

qui donne à sa langue plastique tant d’ivresse nous ouvre
des régions de nous-mêmes que nous n’avions pas
explorées, il nous domine dès l’abord, parce que le rythme
de cette langue l’apparente secrètement à toutes celles qui
expriment l’optimisme occidental. En Chine, au contraire,
nous ne comprenons plus. Bien qu’enfermant le tiers des
hommes, ce pays est le plus lointain, le plus isolé de tous. Il
s’agit là d’une méthode qui nous échappe presque
absolument, d’un point de départ qui n’est pas le nôtre,
d’un but qui ne ressemble pas au nôtre, d’un mouvement
vital qui n’a ni la même allure ni le même sens que le nôtre.
Réaliser l’unité de l’esprit, c’est à cela, sans doute, que le
Chinois tend comme nous. Mais il ne cherche pas cette
unité sur les routes où nous la cherchons.

La Chine n’est pourtant pas restée aussi fermée qu’on
l’a dit. Elle s’est incessamment mêlée à l’aryanisme, au
point de produire, en Indochine et au Thibet par exemple,
des civilisations mixtes où elle laissa les fleuves d’amour
qui s’épanchaient de l’âme indoue pénétrer d’un peu
d’ardeur inquiète et de désirs inconnus son âme sérieuse,
positive, bonhomme et rechignée. Elle a connu les mondes



les plus éloignés d’elle, les plus anciens. Rome, il y a deux
mille ans, trafiquait avec elle, la Chaldée, vingt siècles
avant Rome, lui enseignait l’astronomie. Plus près de nous,
l’Islam l’a touchée au point d’amener à son dieu vingt ou
trente millions de Chinois. Au XVIe siècle, après la
conquête mongole, Pékin était peut-être la ville la plus
cosmopolite, la plus ouverte du globe. Les Portugais, les
Vénitiens y envoyaient leurs marchands et la cour impériale
faisait venir des Indes, de la Perse, de l’Europe
occidentale même, des artistes et des savants.

Pourtant, aussi loin qu’on regarde dans le passé de la
Chine, elle semble n’avoir pas bougé. Sa vie mythique
prend fin, peut-être, vers le siècle de Périclès, son apogée
de puissance vitale oscille entre le Ve et le XVe siècle de
notre ère, son déclin commence à l’heure où l’Occident va
façonner l’histoire. Mais il faut y regarder de près pour
distinguer l’une de l’autre ces phases de son action. Les
témoignages matériels qui nous parviennent de son
époque légendaire ne diffèrent pas très sensiblement de
ceux qu’elle fournit de nos jours mêmes et son plus
vigoureux effort ne paraît coïncider avec le Moyen Âge
occidental que pour mieux démontrer, par les passages
insensibles qui l’attachent à son passé et à son présent,
qu’elle n’est jamais sortie de son propre Moyen Âge et que
nous ignorons quand elle y est entrée. En réalité, c’est le
monde intérieur des Chinois qui ne s’est jamais ouvert
pour nous. Nous avons beau sentir chez eux une civilisation
sociale plus parfaite que la nôtre, nous avons beau admirer



en eux les résultats d’un effort moral qui fut aussi grand que
le nôtre. Nous ne les comprenons pas toujours mieux que
les fourmis ou les abeilles. C’est le même mystère, très
effrayant, presque sacré. Pourquoi sommes-nous ainsi
faits que nous ne puissions concevoir que notre propre
mode d’association et notre seul mécanisme de
raisonnement ? Que le Chinois nous soit supérieur, qu’il
nous soit inférieur, c’est ce qu’il est impossible de dire et le
problème, ainsi posé, n’a pas de sens. Il a suivi une
évolution que nous n’avons pas suivie, il constitue un
deuxième rameau de l’arbre humain qui s’est écarté du
premier sans que nous puissions savoir si leurs branches
se rejoindront.

Le monde indo-européen, de tout son instinct, se dirige
vers l’avenir. Le monde chinois, de toute sa conscience, se
tourne vers le passé. Là est l’abîme, peut-être
infranchissable. Là est tout le secret de la puissance
d’expansion de l’Occident, de l’hermétisme de la Chine, de
l’étrange impersonnalité de son langage figuré. Prise en
bloc, elle ne manifeste aucun changement dans le temps,
aucun mouvement dans l’espace. On dirait qu’elle exprime
un peuple de vieillards, ossifiés depuis l’enfance. Ce n’est
jamais à lui, c’est à son père, à son grand-père, et par delà
son père et son grand-père, au peuple immense des
cadavres qui le gouverne du fond des siècles, que le
Chinois demande non pas la loi, mais la recette de son
adaptation au milieu d’ailleurs peu mobile que la nature lui
a fait.



Au premier abord, c’est l’Égypte, son immobilité
géologique et agricole, son art impersonnel, collectif,
hermétique, abstrait. Mais l’Égypte est inquiète, elle ne
peut étouffer la flamme qui s’épanche malgré elle du centre
de la matière qu’elle travaille avec amour. Un invincible
idéalisme la pousse vers un avenir qu’elle ne voudrait pas
voir. Le Chinois, sous l’action du dehors, a évolué lui aussi,
sans doute, mais autour du même point fixe. Il est resté
pratique et replié sur lui, étroitement réaliste, dépourvu
d’imagination et au fond sans désirs. Alors que le peuple
égyptien souffre de la domination du prêtre et cherche à
l’oublier en explorant la vie en profondeur, le Chinois
accepte sans révolte la tyrannie d’ailleurs benoîte du
mandarin, parce qu’elle ne gêne en rien la satisfaction
vieillotte de ses goûts. Du moins ne connaissons-nous rien
des évolutions immémoriales qui durent le conduire à cet
état d’esprit. Confucius, une fois pour toutes, a réglé la
morale, elle est restée figée en formules très accessibles
et se maintient dans l’ornière traditionnelle par le respect
indiscuté, dogmatisé, ritualisé, aveugle que l’on doit à ses
parents, aux parents de ses parents, aux parents morts de
ses ancêtres. Le mouvement ascensionnel qui caractérise
pour nous la vie et nous empêche de l’arrêter dans une
formule définie s’est cristallisé chez lui en une forme qui
n’est peut-être pas toujours semblable à elle-même mais
par qui l’on peut remonter au même principe et que le
même principe détermine jusqu’en ses plus minces détails.
Le Chinois s’en contente, il s’y complaît, il n’a nul besoin
d’en rechercher d’autres. Au fond, s’il reste immobile, c’est



qu’il a trop de vertus natives et que son imagination
s’atrophie à ne jamais avoir à réagir et à lutter. Il
accueillera sans difficulté les enseignements moraux du
bouddhisme, plus tard de l’islamisme, parce qu’ils sont à
peu près d’accord avec l’essentiel de ceux que lui apporta
Confucius jusqu’au nirvânisme de l’un et au fatalisme de
l’autre qui lui permettront d’endormir dans l’indifférence les
velléités de révolte qu’il pourrait avoir.

Aussi loin que nous puissions remonter dans l’extrême
enfance de la Chine, elle est déjà solidifiée dans quelques
abstractions métaphysiques et quelques entités morales
d’où découleront désormais toutes ses formes
d’expression. L’Aryen va du concret à l’abstrait, le Chinois
de l’abstrait au concret. Chez l’Aryen, l’idée générale est le
fleurissement de l’observation objective et l’abstraction
toujours en devenir. Chez le Chinois, l’idée générale
semble antérieure à l’étude objective du monde et les
progrès de l’abstraction se sont arrêtés net dès qu’une loi
morale suffisante à maintenir le lien social est apparue au
philosophe. En Occident, le symbole sort de la vie pour
s’en dégager peu à peu par voie de généralisations
progressives qui s’élargissent sans arrêt ou repartent sur
d’autres bases. En Chine, le symbole gouverne la vie et
l’enferme de toutes parts.

La réalité toujours devenante que désire l’Occidental, la
conquête idéaliste qui le tente, la tentative d’ascension de
l’homme vers l’harmonie, l’intelligence et la moralité, le
Chinois ne semble pas les soupçonner. Il a trouvé, du



moins il croit avoir trouvé, son mode de sociabilité.
Pourquoi changerait-il ? Quand nous dénonçons son
absence d’idéalisme, peut-être ne faisons-nous que
constater que son vieil idéal a depuis longtemps réalisé
ses promesses et qu’il jouit du privilège unique de se
maintenir dans la citadelle morale dont il a su s’emparer
alors que tout s’écoule, se décompose et se reforme
autour de lui. Quoi qu’il en soit, on ne le verra jamais
aborder la forme avec le désir de lui faire exprimer, comme
l’art antique et l’art renaissant tout entiers, l’effort
d’adaptation intellectuelle et sensuelle de l’être humain à la
nature qui l’entoure, mais toujours avec la volonté de tirer
d’elle un symbole tangible de son adaptation morale. Il
visera toujours à l’expression morale, et cela sans
demander au monde de lui fournir d’autres éléments que
ceux qu’il sait bien y trouver d’avance, sans demander aux
gestes qui le traduisent de nouvelles révélations. La morale
sera cristallisée dans une attitude préméditée, comme elle
est cristallisée dans les sentences qui le guident. Il n’aura
plus qu’à feuilleter la nature ainsi qu’un dictionnaire de
physionomies et de formes propres à fixer les
enseignements des sages par leurs combinaisons. L’émoi
sensuel ne l’atteint plus que par surprise, quand il étudie de
trop près les éléments de la transposition plastique, et sa
science de la forme, dégagée de toute attache matérielle,
ne lui sert plus qu’à définir des abstractions. L’art immobile
démontre des vérités acquises au lieu de constater des
intuitions nouvelles.



En somme, le Chinois n’étudie pas la matière du
monde pour lui demander de l’instruire. Il l’étudie quand il
lui devient nécessaire d’objectiver ses croyances pour y
attacher plus fermement les hommes qui les partagent. Il
est vrai qu’il apporte à cette étude d’incomparables dons
de patience, de ténacité et de lenteur. Les tâtonnements
anciens des premiers artistes chinois nous échappent…
On dirait que, pendant dix ou vingt siècles, ils ont étudié en
secret les lois de la forme avant de demander à la forme
d’exprimer les lois de l’esprit.



 

II
En Chine, l’expression plastique est une sorte de

graphisme conventionnel analogue à l’écriture. Les
premiers peintres chinois, les moines bouddhistes qui, au
cours des mêmes siècles où les moines chrétiens
recueillaient les débris de l’esprit antique, cultivèrent dans
leurs couvents la seule fleur de haut idéalisme qui fleurit
pendant trente siècles sur cette terre immuable, les
premiers peintres chinois étaient aussi des écrivains. Il n’y
avait pas d’autres peintres que les poètes qui peignaient et
écrivaient avec le même pinceau et commentaient l’un par
l’autre le poème et l’image interminablement. Les signes
idéographiques qu’il fallait une vie pour apprendre et qui
revêtaient une sorte de beauté spirituelle que les artistes
saisissaient dans la ténuité, l’épaisseur ou la complexité
des arabesques noires dont ils couvraient le papier blanc,
les entraînèrent peu à peu à manier le pinceau trempé
d’encre de Chine avec une prodigieuse aisance. Quand la
poésie, née du même courant sentimental que la peinture,
eut senti la fraîcheur et le calme du monde autour des
monastères isolés dans les hauts vallons, les peintres qui
la commentaient jetèrent sur lui le premier regard innocent
que la philosophie traditionnelle ait permis aux artistes



chinois. Le paysage, cet instrument de libération et de
conquête, leur apparut tout à coup. Et l’âme bouddhique
trouva en eux à ce moment-là son expression la plus
sereine{4}.

Jamais les peintres chinois, malgré leur forme brève,
n’allèrent aussi loin que leurs élèves, les artistes du
Nippon, dans la stylisation schématisée de la nature. Il ne
s’agissait pas de décorer des maisons ou des temples. Ils
illustraient des poèmes pour eux, dans ce sentiment à la
fois profondément doux et profondément égoïste de
l’anachorète arrivé à l’apaisement passionnel. L’agitation
des villes ne les atteignait pas. Les images qu’ils traçaient
sur la soie avec une minutie sans lassitude ou faisaient
naître lentement des taches d’encre qu’écrasait leur
pinceau sur le papier de riz, n’exprimaient pas souvent
autre chose que la paix intérieure du philosophe feuilletant
les écrits des sages au milieu des arbres indulgents ou sur
le bord des eaux pures. Ils n’entendaient pas d’autres
bruits que celui des torrents dans la montagne ou le
bêlement des troupeaux. Ils aimaient les heures indécises,
la lueur des nuits lunaires, l’hésitation des saisons
moyennes, les brumes qui montent à l’aube des rizières
inondées{5}. Ils s’étaient fait une fraîcheur d’âme pareille à
celle du matin dont les oiseaux s’enivrent.

Il est à peu près impossible de considérer la peinture
chinoise selon cette courbe harmonieuse qui assure à
presque toutes les Écoles l’apparence d’une concentration
synthétique de tous les éléments de l’œuvre à ses débuts,



plus tard de leur épanouissement progressif dans une
expression équilibrée, plus tard encore de leur désordre et
de leur dispersion.

Suivant le lieu, suivant les circonstances, l’aspect d’un
siècle changera. L’hiératisme bouddhique, par exemple,
n’apparaîtra pas ici. Et là, il se prolongera jusqu’au seuil du
monde moderne ; isolé dans quelque région éloignée des
centres de vie, ou bien retranché du monde environnant qui
vit et bouge, au fond de quelque cloître bien fermé. Il faut
parfois deux cents ans pour qu’une province s’anime et
obéisse aux sentiments d’une autre qui déjà les a oubliés.
Chez les Thibétains c’est constant, mais c’est aussi plus
explicable. La Corée, par exemple, retarde toujours sur la
Chine, alors que le Japon, qui brûle les étapes, est capable
d’imiter à sa guise une forme disparue de Chine depuis dix
siècles ou naissante à peine aujourd’hui. Le Thibet
s’imprègne de l’Inde, le Turkestan de la Perse, l’Indochine
du Cambodge et du Laos. En Chine même c’est pareil,
suivant la dynastie, l’école, la région, la religion. Seul,
comme partout, presque immuable dans l’espace et la
durée, l’art bouddhique, évidemment plus affaibli à mesure
que la foi baisse, reste distinct de tout ce qui n’est pas lui-
même, distinct et distant, langage symbolique de l’infini et
de l’universel, lumière spirituelle concentrée dans une
forme humaine assise, et ruisselant de toutes ses surfaces
inépuisablement.

Si l’on considère la peinture chinoise en masse et dans
son ensemble et sans tenir compte des tentatives locales



d’émancipation, des survivances artificielles de
soumission, de la confusion générale de son
développement, on peut dire que quinze siècles
s’écoulèrent, peut-être, avant que l’égoïsme chinois
consentît à s’arracher à la vie contemplative pour
descendre vers le torrent où le martin-pêcheur guette sa
proie, ou s’approcher furtivement de la branche sur laquelle
le rossignol, gelé par l’aube, roule son dernier sanglot en
ébouriffant ses plumes, ou observer le merle noir qui
sautille sur la neige. Ce n’est guère que sous les Mings, au
XIVe, au XVe siècle, que les peintres chinois regardèrent
de plus près les oiseaux, les poissons, les fleurs, comme
s’ils voulaient léguer au Japon qui leur demandait de
l’instruire, l’incomparable science dont les avaient armés
deux ou trois mille ans d’observation pratique et
immédiatement intéressée. Avec une facilité
déconcertante, ils dédaignèrent à ce moment-là le langage
conventionnel qui avait fait la gloire de leur art, la liberté
disciplinée qui leur permettait d’exprimer les abstractions
sentimentales à condition de respecter et d’exalter les
seules lois de l’harmonie.

Hors des oiseaux, des poissons, des fleurs, des choses
qu’il faut tenir entre les doigts pour les décrire, hors des
portraits directs, purs et nets, dont la pénétration candide
étonne, hors des paravents brodés et des peintures
décoratives qui tremblent de battements d’ailes, la grande
peinture chinoise nous envahit à la façon des ondes
musicales. Elle éveille des sensations intimes et vagues,



d’une profondeur sans limites, mais impossibles à situer,
qui passent les unes dans les autres et s’enflent de proche
en proche pour nous conquérir entièrement sans nous
permettre d’en saisir l’origine et la fin. Les formes
chinoises peintes n’ont pas l’air d’être encore sorties du
limon primitif. Ou bien encore on les dirait apparues à
travers une couche d’eau si limpide, si calme qu’elle ne
troublerait pas leurs tons depuis mille ans saisis et
immobilisés sous elle. Pollen des fleurs, nuances indécises
de la gorge des oiseaux, couleurs subtiles qui montent,
avec leur maturité même, de la profondeur des fruits, les
soies peintes de la Chine n’ont rien à voir avec l’objet. Ce
sont des états d’âme en présence du monde, et l’objet
n’est qu’un signe, d’ailleurs profondément aimé, qui
suggère cet état d’âme suivant la façon dont il se comporte
et se combine avec les autres objets. La transposition est
complète, et constante. Et elle leur permet de peindre ou
plutôt d’évoquer des choses jamais vues, – des fonds
sous-marins par exemple, – avec une poésie si profonde
qu’elle crée la réalité. Ainsi, sur une toile de la grandeur
d’une serviette où, dans le brouillard du matin, un héron
lisse ses plumes, l’espace immense est suggéré.
L’espace est le complice perpétuel de l’artiste chinois. Il se
condense autour de ses peintures avec tant de lenteur
subtile qu’elles semblent émaner de lui. Ils peignent leurs
noirs et leurs rouges avec une douceur puissante, et
comme s’ils les dégageaient peu à peu de la patine
d’ambre sombre qu’ils paraissent avoir prévue et calculée.
Des enfants jouent, des femmes passent, des sages et



des dieux devisent, mais ce n’est jamais cela qu’on voit.
On entend des mélodies paisibles qui tombent sur le cœur
en nappes de sérénité.

La sérénité, par malheur, s’use aussi vite que
l’enthousiasme, car elle est comme lui l’effort. À mesure
qu’ils s’éloignaient des sources, les artistes chinois en
arrivaient, pour se créer l’état mental qu’avaient prescrit les
sages, à demander au vin l’enthousiasme artificiel d’où
naissait, suivant la dose absorbée et l’orientation de
l’esprit, la fougue, la joie, l’ironie, la sérénité elle-même. À
force d’être maîtres d’eux, ils écrasaient en eux la vie. De
siècle en siècle, avec la lenteur étrange qui caractérise leur
action, la peinture des Chinois, prise à son service par la
cour impériale dès qu’elle sortit des couvents, suivit
l’évolution de leurs autres langages avec un entêtement
d’autant plus dangereux pour elle qu’elle doit rester, si elle
veut vivre, le plus individuel de tous. Elle se développa
dans une atmosphère à peu près irrespirable de formules,
de règles et de canons dont on remplit vingt mille ouvrages,
codes, histoires, listes de praticiens et nomenclatures de
tableaux, recueils techniques qui transformèrent l’art de
peindre en une sorte de science exacte et firent naître des
milliers d’imitateurs et de plagiaires d’une incroyable
habileté. Elle retourna vers ses origines graphiques en
créant d’énormes volumes de modèles où l’on pouvait
trouver des formes dessinées dans tous leurs détails et
sous tous leurs aspects, et qui ne laissaient plus au peintre
qu’un travail de groupement. Le vice capital de l’écriture



chinoise qui arrête le développement de l’esprit en
enrayant l’échange des idées et précipite l’abstraction vers
la sophistique puérile réapparaissait dans l’expression
dernière de l’art qu’elle avait doté de son premier outil
technique. Ainsi le monde objectif trop oublié se venge.
L’ivresse de l’esprit débarrassé de toute entrave est
interdite à l’homme qui n’a plus le droit de chercher des
formes d’équilibre différentes de celles que l’ancêtre
réalisa pour son repos.



 

III
C’est à la fois l’ancre où se tient l’âme chinoise, et son

écueil. Son architecture de luxe, les pagodes, les palais, le
révèle en pleine clarté. Tout y est préconçu, artificiel et fait
pour la démonstration d’un certain nombre de règles
immémoriales de métaphysique et de bon sens. La faïence
et l’émail des toits, les bleus, les verts, les jaunes miroitant
au soleil sous le voile toujours suspendu de la poussière,
sont surtout là pour la joie de l’œil, bien que chacun d’eux
symbolise un phénomène météorologique ou les bois, les
labours, les eaux, un pan de la robe terrestre. Et si tout est
bleu dans les temples du ciel, tout rouge dans les temples
du soleil, tout jaune dans les temples de la terre, tout blanc-
bleuté dans les temples de la lune, c’est afin d’établir entre
les harmonies sensuelles et les harmonies naturelles une
solidarité intime et continue, où la sérénité du cœur se fixe,
s’immobilise et se démontre à elle-même sa certitude et
sa nécessité. Mais, au-dessous du grand besoin d’unité et
de calme, le fétichisme et la magie affirment patiemment
leurs droits. L’orientation de l’édifice, le nombre toujours
impair des toits superposés et relevés aux angles, souvenir
des tentes mongoles, les clochettes grelottant à la moindre
brise, les monstres de terre cuite sur les corniches



ajourées, les maximes morales peintes partout, les
découpures de bois doré, tout cet ensemble en buissons
d’épines, ces crêtes, ces arêtes, ces formes hérissées et
griffues, tout répond au souci constant d’attirer ou d’écarter
de soi-même et des maisons voisines les génies du vent et
de l’eau. Ainsi pour les grands parcs artificiels où tous les
accidents du sol, montagnes, rochers, ruisseaux,
cascades, bois et taillis sont imités jusqu’à la manie,
comme si les Chinois, qui ne changent jamais, hors des
villes, l’aspect primitif de la terre natale, témoignaient le
respect qu’elle leur inspire en la torturant jusqu’à la réduire
à la mesure du luxe humain.

C’est un peuple plus soumis que religieux, plus
respectueux qu’enthousiaste. Non qu’il manque de dieux,
non qu’il ne les croie pas réels. Ceux qui se disent les
disciples du profond Lao-Tseu, les taoïstes, ont introduit
chez les Chinois autant de divinités, peut-être, qu’il en naît
et meurt chaque jour sur la terre indienne. Mais toutes ces
croyances qui ne se traduisent, d’ailleurs, que par des
pratiques de superstition populaire, se brouillent, se
pénètrent, coexistent même presque toujours chez le
même individu. Au fond qu’il soit bouddhiste, taoïste,
musulman ou chrétien, le Chinois croit ce qu’on lui a
conseillé de croire sans éprouver le grand besoin mystique
d’accroître, de modifier ou d’imposer sa foi. Ses dieux, ce
sont des abstractions très positives, la longévité, la
richesse, la sensualité, la littérature, la charité, ce sont des
démons, des génies protecteurs ou hostiles, les esprits de



la terre, du ciel, de la mer, des étoiles, des montagnes, des
villes, des villages, des vents, des nuages, des eaux
courantes, ce sont encore des savants et des lettrés
héroïsés. Mais ils n’ont pas d’autre importance. Si le
Chinois reste très sage, s’il observe le respect filial, obéit
aux ancêtres, à l’Empereur, aux mandarins qui le
représentent, s’il prend bien garde d’orienter sa maison de
manière à ne pas gêner les esprits et à préserver leurs
demeures aquatiques, aériennes ou souterraines, – ce qui
révèle en lui l’hygiéniste, le météorologiste et l’agriculteur –
il ne doute pas que ces esprits le regardent avec
bienveillance. Nulle inquiétude qui le laboure en
profondeur. En éteignant le désir on éteint le remords, mais
on éteint aussi le rêve.

Ce qui s’accroît, à cette longue habitude de discipline
et d’obéissance morale, c’est la patience. Le Chinois a
scruté si longuement les formes avant de se permettre
d’imprimer dans la matière le symbole de ses abstractions,
que toutes sont définies dans sa mémoire par leurs
caractères essentiels. Pour parvenir jusqu’à la loi, nous
écartons sans hésiter, quand l’éclair de l’intuition nous
illumine, tous les accidents qui la dissimulent. Le Chinois
les rassemble, au contraire, les catalogue et les utilise afin
de démontrer la loi. Ses audaces ne peuvent choquer que
ceux qui ne connaissent pas sa science. Puisque
l’abstraction est arrêtée, on pourra, pour la rendre plus
évidente, plier, dévier, torturer la forme en tous sens,
creuser le visage de rides qui entameront le squelette,



armer la bouche de cent dents et les épaules de dix bras,
sommer la tête d’un crâne monstrueux, faire grimacer la
figure, s’exorbiter ou s’excaver les yeux, accentuer le rire
ou les pleurs jusqu’aux rictus les plus improbables, étager
les mamelles croulantes sur le lard des ventres assis,
tordre les reins, tordre les bras, tordre les jambes, nouer
les doigts en ceps de vignes. On pourra faire ramper sur
les corniches, s’écarteler sur les étendards de soie jaune
ou dresser au seuil des palais toute une armée de dragons
héraldiques, de phénix, de licornes, de chimères
tortueuses, qui ne représentent peut-être qu’un souvenir
lointain, transmis par les vieilles légendes, des derniers
monstres primitifs égarés parmi les premiers hommes.
C’est cet esprit qui pousse les lettrés à obéir aux rites
jusqu’à ne plus avoir que des gestes étudiés, les historiens
à déformer l’histoire pour la faire entrer dans les cadres de
leurs systèmes, les jardiniers à torturer les arbres, à
fabriquer des fleurs, les pères à broyer les pieds de leurs
filles, les bourreaux à dépecer les hommes. La morale
traditionnelle écrasera la vie plutôt que d’adopter son libre
mouvement. Mais aussi, quand la vie est d’accord avec la
morale, quand l’émotion et la volonté se rencontrent, quand
les entités de bonté, de douceur, de justice habitent
naturellement l’esprit de l’artiste, quelle bonté, quelle
douceur, quelle justice dans les visages et les gestes des
dieux ! Pour combattre et faire oublier la sérénité des
grands bouddhas de bois doré, assis sur leur lit de lotus,
les mains ouvertes, la face illuminée de paix et rayonnant
dans l’ombre du sanctuaire de l’absolu qui les pénètre, l’art



taoïste ramasse dans la vie tout ce qu’il peut y trouver
d’expressions engageantes, le sourire divin et la danse
des femmes, la bonté narquoise des sages, l’enfantine joie
des élus, l’allégresse indicible où nage la trinité du
bonheur. Une étrange douceur émane de tous ces bibelots
de bois et d’ivoire, de jade et de bronze qui peuplent les
pagodes et encombrent les éventaires à enseignes de
papier peint le long des rues grouillantes où s’entasse
l’ordure humaine. Vraiment, le philosophe a tout à fait
éteint, au cœur de ce peuple philosophe, l’inquiétude qui
torture mais fait si souvent monter plus haut : Qu’importe.
Là où il est, il a la force de celui qui sait peu, mais est
certain de ce qu’il sait. Cette paix, sans doute, est un peu
béate, cette absence de soucis, cette absence de rêves a
peut-être à la longue quelque chose d’irritant et même de
malsain. Mais on y lit une telle certitude d’honnêteté qu’on
se sent attaché aux hommes qui ont donné de leur vie
morale cette expression si singulière, par le fonds même
de la nature humaine où la lutte incessante a pour origine
l’aspiration vers le mieux. L’étrange, c’est que la beauté
soit pour nous dans cette lutte même et que le Chinois la
rencontre dans la victoire ancienne que ses aïeux ont
remportée pour lui. Il dit son enthousiasme sans lyrisme et
têtu pour ceux qui lui donnèrent à jamais le repos de la
conscience. Et c’est le poids de ce repos que nous
éprouvons dans son art.

Car c’est là le mystère de cette âme très complexe en
surface, mais infiniment simple au fond. Une science si



sûre de la forme qu’elle peut la faire grimacer logiquement
jusqu’à l’impossible, mais qu’elle peut aussi, quand elle
s’illumine d’un éclair d’émotion ou se trouve en présence
de la nécessité de construire une œuvre durable et
immédiatement utile, atteindre à l’essentielle et profonde
beauté. Il ne faut pas croire que leurs parcs artificiels
manquent de fraîcheur et de silence et que les fleurs
étranges qu’ils y cultivent ne rassemblent pas, dans le
torrent de leurs symphonies triomphales, tout l’Orient, des
récifs de corail aux rivières de perle, des somptueuses
soies brochées qui déploient le rouge ou le bleu des
dragons héraldiques sur le jaune impérial éclaboussé de
fleurs aux émaux chatoyants et troubles, des couchers et
des levers d’astres dans les nuées de poudre à la limpidité
des ciels balayés par les eaux. Il ne faut pas croire surtout
que leur architecture, bien que ses spécimens les plus
anciens, grâce à la fragilité des matériaux, ne soient pas
très antérieurs au Xe siècle, manque de science et de
solidité. Pour garantir les édifices des chaleurs et des
pluies, ils savent faire pencher et déborder les toits qu’ils
soutiennent par des combinaisons de charpentes
démontables puissantes et légères comme des créations
naturelles. Ils savent surtout, comme les Romains, et avec
tous les vieux peuples de l’énorme continent massif où
alternent les grands sommets, les grands déserts, les
grandes forêts, les grands fleuves, donner à leurs édifices
utilitaires, ponts, portes triomphales, arches géantes,
remparts crénelés, murailles immenses fermant les plaines
et gravissant les montagnes, cette allure aérienne ou



lourde, mais toujours grandiose et ferme comme le
piédestal où poser notre certitude d’avoir accompli tout
notre effort. Comme les vieux sculpteurs de la vallée du Nil,
ils ont animé le désert d’avenues de colosses, d’un modelé
si vaste et si sommaire qu’ils paraissent être présents de
toute éternité au milieu des solitudes et résumer en leur
structure ramassée les ondulations des sables jusqu’aux
contreforts des monts et la sphéricité du ciel sur le cercle
des plaines.



 

IV
Si la Chine n’avait pas fait la tentative étrange de tailler

sur les parois du temple de Hiao-tang chan, vers l’époque
où Marc-Aurèle lui envoyait des ambassades, les
silhouettes plates qui ressemblent à des ombres sur un
mur, si d’autre part on ne commençait à connaître quelques
figures archaïques qui remontent au commencement de
notre ère au moins, on pourrait croire, et on a cru
longtemps, qu’elle ne sculpta pas une pierre avant que les
conquérants des provinces du Nord lui aient apporté, au Ve

siècle, la contagion morale de la religion du Bouddha. Ici,
comme aux Indes, le flot qui montait des cœurs pleins
d’espérance, creusa les montagnes et submergea les
rochers. Quand il se retira, des figures colossales, de purs
visages aux yeux baissés, des géants assis, les deux
mains croisées et ouvertes, des processions puissantes
sur qui l’on secouait des palmes et des éventails, dix mille
dieux souriants, silencieux et doux habitaient dans les
ténèbres. Les falaises, du haut en bas, étaient sculptées,
toutes les fentes du roc avaient des parois vivantes, le
rayonnement de l’esprit tombait des piliers et des voûtes
attaqués au hasard des saillies et des creux. Cent
sculpteurs travaillaient dans l’ombre à modeler brièvement



la même statue gigantesque, et telle était l’unité et la
puissance de l’énergie créatrice qui les animait, que le
monstre divin semblait sortir de deux mains, d’une
intelligence, être comme un long cri d’amour qu’une seule
poitrine prolongeait à travers les temps. Et c’est peut-être
là que la sculpture bouddhique atteignit l’expression
suprême d’une science de la lumière qui ne ressemble à
rien de ce qu’on trouve même chez les plus grands
sculpteurs. La lumière ne paraît pas se confondre, comme
en Égypte par exemple, avec les plans de la statue pour en
subtiliser les passages et les profils. On dirait qu’elle flotte
autour d’elle. La forme semble nager, onduler sous la
lumière, comme une vague qui passe sans
commencement et sans fin. Mais ceci est spécifiquement
bouddhique, commun à cette École des conquérants du
Nord, aux statuaires des Indes et de la Corée, du Japon et
du Cambodge, du Thibet et de Java. Commun à toute cette
étrange statuaire internationale bouddhique, où l’influence
grecque est toujours manifeste dans la pureté nerveuse
des profils occidentalisés, l’harmonie des proportions,
l’objectivisme résumé et idéalisé par l’intelligence. La
Chine proprement dite ne participa guère à l’acte de foi
qu’affirmait sur son territoire l’envahisseur venu des
plateaux de l’Asie centrale. Elle ne consentit sans doute
que pour une heure à s’abandonner à l’illusion suprême
des paradis promis. Le peuple le plus réfléchi, mais peut-
être à cause de cela, le moins idéaliste de l’histoire, n’avait
cédé qu’à contre-cœur à l’entraînement général qui donna
à toute l’Asie orientale cet art impersonnel, secret, et d’une



spiritualité si pure dont il lui fallut dix siècles pour se
dégager tout à fait.

À dire vrai, c’est sur la Chine que la vague bouddhiste
s’attarda le moins longtemps. La Chine reprit très vite ses
habitudes de méditation positive à qui ce bref élan
d’amour allait donner encore plus de profondeur et de
poids, comme il arrive au lendemain d’une passion
douloureuse et trop clairvoyante. Elle se tourna de nouveau
vers la mort, et comme ceux qui avaient creusé sous ses
yeux les montagnes lui avaient appris à dégager du chaos
la forme architecturée sur qui la lumière et l’ombre
répandent l’esprit de la vie, elle put donner au poème
funèbre qu’elle chanta pendant mille ans, du VIIe au XVIe
siècle, une plénitude et une gravité d’accent qu’on avait
oubliées depuis l’Égypte, quelque chose de lourd, de
catégorique et d’assis, et comme la conclusion dernière
d’une intelligence qui a fait le tour d’elle-même, et n’a pas
découvert une seule fissure par où le doute puisse entrer.

On ne trouve pas, sans doute, dans les statues
funéraires de la Chine, cette illumination secrète qui monte
des régions profondes des colosses égyptiens pour unir au
niveau de leurs surfaces ondulantes l’esprit de l’homme à
la lumière. Le peuple chinois, maître de son sol et de ses
cultures, n’a jamais assez souffert pour chercher dans
l’espoir constant de la mort la liberté intérieure et la
consolation de vivre. Il regardait la mort avec placidité,
sans plus de frayeur que de désir. Mais il ne la perdait pas
de vue, ce qui donnait à son positivisme une formidable



importance. La méditation sur la mort fait voir les choses
essentielles. L’anecdote où l’on se perd quand on est
tourné vers les aventures de la vie, quitte l’esprit pour
toujours. Il ne s’arrête plus à rien de ce qui intéresse et
retient la majorité des hommes. Il sait qu’il s’écoule tout
entier comme le jour qui passe entre deux battements de
paupière et que c’est à la lueur de cet éclair qu’il doit saisir
l’absolu. Et c’est parce qu’il n’aperçoit rien au delà de la
vie que son hymne à la mort ramasse tout ce qu’il y a
d’immortel dans la vie pour le confier à l’avenir.

La sculpture funéraire grandit avec la puissance
chinoise et déclina quand la puissance chinoise pencha
vers le déclin. Des tombes des T’ang à celles des Mings,
les deux dynasties extrêmes de la Chine à son apogée, le
désert chinois, le désert jaune et rouge qui ondule
faiblement vers les chaînes éloignées où dorment le cuivre
et le fer, le désert chinois vit surgir des formes massives,
hommes, éléphants, chameaux, béliers, chevaux,
autruches, les uns debout, les autres couchés, tous
immobiles et qui veillaient sur le sommeil des
empereurs{6}. Tout entière, la plaine était une œuvre d’art,
comme un mur à décorer dont les sculpteurs utilisaient les
courbes, les saillies, les perspectives pour donner aux
géants de pierre leur valeur et leur accent. On les voyait
venir de l’horizon, marchant comme une armée, gravissant
les collines, descendant dans les vallons, insoucieux, dès
qu’ils s’étaient levés pour la marche ou la parade, des
herbes et des ronces qui recommençaient à croître



aussitôt les tailleurs d’images disparus. Les monstres se
suivaient et se regardaient, les lions tapis assistaient au
passage des tributaires que masquaient et révélaient tour
à tour les ondulations du sol, une foule, seule et silencieuse
dans la poussière et sous le ciel, dressait des formes
séparées, absolues et définitives comme pour porter à la
fin de la terre, alors que le soleil même serait éteint, le
formidable témoignage que l’homme avait passé là.

Partis avec les tombeaux des T’ang, les bas-reliefs
puissants qui font penser à une Assyrie visitée par la
Grèce, de la vision la plus directe, condensant peu à peu
leur science dans une expression de plus en plus
sommaire, les sculpteurs chinois étaient arrivés, sous les
Song, à concevoir l’objet comme une masse si remplie, si
dépourvue de détails et d’accidents, si dense et abrégée,
qu’elle semblait porter le poids de trente siècles de
méditation métaphysique. Ils pouvaient désormais se
permettre toutes les stylisations, toutes les déformations,
toutes les audaces nécessaires à l’affirmation des vérités
morales révélées à la Chine par les sages des anciens
jours. Sous les Mings, au moment où ils vont déposer
l’outil, où la Chine, piétinant sur place, va laisser le Japon
échapper à son étreinte pour qu’il se rue dans la liberté de
la vie à la conquête de lui-même, les artistes chinois ont
acquis une virtuosité grandiose. Pour garder leurs temples,
ils fondent d’énormes statues de fer. Ils décorent des murs
et des voûtes de grandes figures étranges, qui
s’organisent en lignes mélodiques ondulant en courbes



irrégulières, mais continues et rythmées comme des rides
à la surface de l’eau. Dans les avenues colossales, les
monstres grimaçants et les chimères alternent avec les
éléphants massifs, les dromadaires, les guerriers droits et
purs comme des tours.

C’est donc aussi bien dans les formes les plus
détournées de leur réalité première que dans les pierres
sculptées qui rappellent le plus les masses vivantes se
profilant sur une plaine poussiéreuse à l’approche du soir,
les vraies bêtes domestiques des troupeaux et des
caravanes, qu’on peut chercher le centre de l’âme
chinoise, dépourvue d’imagination, mais si ferme et si
concentrée qu’il n’est pas impossible que son réalisme
immobile parvienne à faire reculer un jour l’idéalisme
ascensionnel de l’Occident pour s’imposer aux hommes
avides de repos. C’est une immensité que l’art chinois.
L’ouvrier d’art y joue un rôle aussi unanime, aussi
permanent qu’en Égypte. Il peuple, depuis trente siècles,
de meubles, de tapis, de vases, de bijoux, de figurines, les
demeures des vivants et les demeures des morts. Les trois
quarts de sa production sont peut-être encore sous terre.
Les vallées de ses deux fleuves constituent une mine d’art
sans doute aussi inépuisable que celle de la vallée du Nil.
Et aussi variée en formes graves, ou terribles, ou
charmantes, toujours imprévues et subtiles, des pots de
bronze qu’ils enfouissent volontairement pour des siècles
afin que la patine des sucs et des minéraux terrestres
agisse avec lenteur sur eux, aux foules de « Tanagras » qui



sortent de leurs nécropoles, moins pittoresques à coup sûr
que leurs sœurs grecques, mais aussi plus résumées, plus
pures, conçues selon des profils plus fuyants, des plans
plus décisifs, des masses plus tournantes, et apportant à la
grâce, à la chasteté, à la majesté féminines un hommage
encore plus touchant. Qu’importe l’apparence à première
vue paradoxale de cet art infini où nous commençons à
apercevoir, comme nous l’avons fait pour l’Égypte au
premier abord aussi monstrueuse, la simplicité, l’unité, la
cohérence grandiose des plus étranges conceptions !
Sous les grimaces de ses statues, sous les vêtements
compliqués dont elle les couvre, sous les corniches
biscornues de ses architectures, le hérissement des
monstres vernissés et le flamboiement rouge et or de ses
sanctuaires, il y a la présence réelle d’une charpente
indestructible. Le modelé sculptural, sinueux et balancé
chez les Grecs, mouvant chez les Indiens, rectangulaire
chez les Égyptiens, est sphérique chez les Chinois. Le
passage et le plan, sous les ornements et les attributs
symboliques, sous les replis et les torsions les plus
désordonnés des monstres, le passage et le plan
pénètrent l’un dans l’autre par progrès continus et lents,
comme pour faire un bloc fermé. Dans les sculptures
essentielles, on dirait que la forme monte lentement vers
l’abstraction, que l’abstraction descend lentement vers la
forme et qu’un éclair jaillit où la fusion se fait, éternelle,
compacte, pure. La Chine, alors, avec l’Égypte, la Grèce,
l’Inde, la France du Moyen Âge, la Chine atteint l’une des
cimes de l’esprit.





 

V
L’unité sphérique du modelé qui traduit son âme

immémoriale est l’image de sa substance. Par sa
configuration, par son sol, par la race qui la peuple, la
Mésopotamie chinoise est une. La Chine et les Chinois
font une chose agglomérée où la solidarité morale et
sociale, la passivité, l’impersonnalité des foules prolongent
leur pays jusqu’aux profondeurs de leur être. C’est une
masse jaune, sans contours, faite des poussières
séculaires apportées par les vents du Nord et dont les
tourbillons éternels assombrissent le disque solaire, de la
glaise entraînée par les fleuves pour couvrir la terre
d’alluvions, des maisons crépies de boue, des hommes
recouverts d’une croûte jaunâtre par laquelle ils continuent
le sol. La terre jaune va jusqu’au cœur des villes et le
perpétuel échange de la misère, de la crasse, des denrées
portées par les caravanes et les convois fluviaux, imprime
à toute la masse profonde un mouvement compact et lent
ne sortant jamais du même cercle. L’horizon est aussi
borné que la vie et toute l’étendue et toute la durée du
monde s’agglutinent en un bloc.

Agriculteur ou plutôt jardinier, et depuis dix mille ans
peut-être, cultivant son carré de terre avec une lente



patience, une sollicitude lente, y accumulant
soigneusement l’engrais humain, tirant d’un espace infime
sa nourriture, celle des siens, celle de ses bêtes, toujours
penché sur son sol mou, habitant souvent sous sa surface,
toute sa peau, ses pieds, ses mains imprégnés de lui, le
Chinois en connaît le poids, la consistance, le degré
d’humidité et de sécheresse, le goût. Il entend le murmure
sourd qu’elle a sous la poussée des germes. On dirait que
toute son imagination sensuelle s’est concentrée dans le
désir de manier cette terre onctueuse et les matières qu’il
en tire, le jade gras, la cornaline, le cristal, l’agate, la
calcédoine, les pierres dures dont il sait utiliser les taches,
suivre les veines, le kaolin et le silex, la terre blanche, le
cuivre et l’étain coulés ensemble pour enfanter le bronze
noir. Il connaît si bien la matière, il sait à tel point quelles
sont ses mœurs, ses habitudes, ses manies, qu’il la fait
fondre ou cuire en ménageant ou en forçant le feu pour la
rendre plus ou moins dure, plus ou moins cassante, la
veiner, la mêler à d’autres matières, y faire ruisseler la
poudre métallique liquéfiée par la chaleur, ou la fendre de
craquelures. L’airain, où il sait couler de profondes moires
d’or vert, d’or jaune, d’or rouge, d’or violet, des bleus irisés
et suspects comme des eaux dormantes, l’airain pesant,
dense, sonore et dur prend sous sa main des formes
écrasées et ventrues, des aspects de blocs pleins dont les
incrustations, la rugueuse écorce, les entrelacements de
peaux gluantes, d’épines et de tentacules, laissent intact et
pur le profil lourd. Ses dragons boursouflés, que soulève la
palpitation gargouillante des monstres marins, ses



escargots, ses crapauds gonflés de pustules, sont
repoussés du dedans du métal avec tant de sûreté qu’ils
semblent attachés à lui par leurs viscosités et leurs
ventouses. Il broie en poussière impondérable, pour la
fondre et la couler entre d’étroits réseaux de cuivre ou d’or
le corail et la turquoise, et ses bleus obscurs, ses verts
mats, ses rouges opaques et sourds enferment dans
l’émail assombri par la flamme, des fleurs ensanglantées,
des feuilles épaisses, le plumage rutilant et doré des
oiseaux. Sur la porcelaine, enfin, il définit ses dons de
peintre qui n’avaient jamais pu entrer tout à fait dans le
siècle et se dégager complètement des procédés
calligraphiques d’où ils étaient nés dans les couvents.

Alors il fait entrer la couleur dans la pâte, l’incorpore au
glacis des silicates vitrifiés, y projette en traits aussi fins
que des fils de toile d’araignée ou larges comme des
pétales, ses jardins puérils, lacs, ruisseaux et cascades,
kiosques et ponts, papillons, libellules, ses chères
campagnes engraissées où fleurit sa science des ciels,
des vents et des cultures, azurs lavés de pluie, vols
emportés par la rafale, nuées, branches fleuries, roseaux,
corolles aquatiques. La fleur, l’insecte, tous les tissus
vivants, l’aile, l’étamine, l’antenne, le pollen pulvérulent,
toutes les mœurs de l’air, ses transparences insondables,
ses brusques opacités, ses infinis de nuances de l’aube à
la nuit, de l’averse à la poussière et de la lune pâle au soleil
sombre, il a transposé sur le fond mouvant des bleus, des
verts, des rouges, des roses, des jaunes, des violets, des



blancs, des noirs, le décor multiple où se déroulent les
travaux attentifs, concrets et monotones de ceux qui
cultivent le sol. Le jour est-il clair et les jardins riants, les
peintures trempées de rosée, fraîches comme des
aquarelles, tranchent sur les beaux fonds glacés et
translucides. Le ciel couvert noircit-il la surface des eaux,
alors les branches, les feuilles, les dragons, les paysages
surgissent des infinies profondeurs opaques et
transparaissent vaguement, ainsi que des mousses et des
algues à travers l’épaisseur des sources. Et si le soir est
somptueux, la flamme des fours rampe encore au flanc des
vases et l’émail diapré chatoie entre ses cloisons d’or.

L’airain, la terre cuite ont l’air de gros fruits mûrs,
cuirassés d’épines et vernissés, qui vont quitter la branche.
Lourde, subtile, pure forme chinoise ! On dirait moins,
malgré sa pesanteur, une forme matérielle qu’un son
cristallisé. Étrange peuple positif, sans idéal et qui
pourtant, tout au fond de son âme obscure, entend cette
claire musique. Forme cylindrique, forme ovoïde, forme
sphérique, rythme circulaire de la Chine ! La Chine
tournera-t-elle donc toujours en cercle, du même effort
patient, infatigable, lent, qui lui permet de maintenir le
mouvement sauveur et de vivre sans avancer, ou brisera-t-
elle ce cercle pour chercher l’idéal toujours renouvelé au
sommet même du flot montant des choses et pour tenter
de conquérir, dans cette poursuite incessante, l’illusion de
sa liberté ? C’est probable. Elle s’agite. Ses cinq cents
millions d’hommes vont être entraînés dans le mouvement



occidental, rompre notre pénible équilibre séculaire,
bouleverser le rythme économique de la planète, peut-être
nous imposer à leur tour une immobilité qu’ils mettront mille
ou deux mille ans à reconquérir. Nous ne savons rien. La
complexité du monde actuel et futur nous déborde. La vie
gronde, la vie monte. Elle livrera ses formes à ceux qui vont
naître pour les consoler d’être nés.





Le Japon



 

I
Le Japon, il y a cinquante ans, n’était pas sorti d’un état

social qui rappelle celui du Moyen Âge occidental. Les
Daïmios se partageaient l’Empire en quelques grands fiefs
héréditaires. Entre eux et le paysan, une caste guerrière,
les Samouraïs, une caste sacerdotale, les moines du
Bouddha. Au-dessus l’Empereur que personne
n’apercevait, l’intermédiaire mystérieux entre le ciel et les
hommes, et le Shogun, chef réel du pouvoir politique et
militaire et maître des corps et des bras. Pour lier tout cela,
une morale inébranlable. C’est notre société médiévale
tout entière, moins candide et plus policée{7}.

Quand la révolution de 1868 fit crouler comme un décor
l’appareil féodal qui dissimulait aux yeux de l’Occident la
vraie nature japonaise, l’Occident s’étonna de voir le Japon
s’assimiler si vite la forme extérieure des civilisations
européennes. D’un bond, il franchissait la route que nous
avons mis quatre cents ans à parcourir. L’Occident ne
pouvait comprendre. Il crut l’effort disproportionné aux
moyens, et destiné à la faillite. Il prit pour une imitation
servile l’emprunt d’une méthode dont ses longues
habitudes d’abstraction artistique et métaphysique
permirent au Japon d’apprécier la valeur pratique avant de



l’utiliser. Le Japon garda l’essentiel de ce qui avait fait et
fait encore sa force sous l’armure des machines, des
navires, des canons, – sa foi en lui, sa fougue méthodique,
son esprit d’analyse et de reconstruction.

Le reproche qu’on adresse au Japon européanisé n’est
pas nouveau. On l’avait accusé de tenir de la Chine, et par
la Chine de l’Inde, sa religion, sa philosophie, son art, ses
institutions politiques, alors qu’il a tout transformé, tout
transposé, tout refondu au moule d’un esprit sauvagement
original. Si on remontait aux sources de l’histoire, on ne
trouverait pas un peuple, hors des tribus primitives, auquel
un autre peuple n’ait transmis l’essentiel de ses
acquisitions. C’est la merveille et le réconfort de notre
nature humaine. Par cette solidarité victorieuse de toutes
les guerres, de tous les désastres, de tous les silences,
tout ce qui porte le nom d’homme entend le langage de
l’homme. La Chaldée a fécondé l’Assyrie, qui a transmis la
Chaldée à la Perse, et, par la Perse, donné la main à l’Inde
et à l’Islam. L’Égypte a éduqué la Grèce, la Grèce a animé
l’Italie, et par-dessus le Moyen Âge, dirigé l’Occident
moderne. Le Moyen Âge européen a rejoint les Arabes à
travers Byzance et l’Orient. La Chine, qui avait éprouvé par
l’Inde le contact de l’Égypte, de l’Assyrie, surtout de la
Grèce, a porté au Japon toutes ces forces mélangées pour
qu’il en disposât selon les enseignements de sa terre et de
sa passion.

Quand, vers l’époque où se christianisait l’Europe, la
Corée transmit au Japon, avec le bouddhisme, la



philosophie et l’art des Chinois et des Indiens, il était tout à
fait dans la situation de la Grèce dorienne vis-à-vis de
l’Égypte et de l’Asie occidentale. Silencieux comme elle, il
ignorait comme elle qu’il eût trouvé, en fouillant ses
tombeaux, avec des statuettes informes, les traces de sa
vie ancienne. Bien qu’il divinisât les forces naturelles, le
shintoïsme avait proscrit l’image. C’était sans doute là un
point de dogme étranger au sol du Japon et venu comme
le bouddhisme d’un de ces éléments ethniques qui
contribuèrent à le former, Mongols, Malais, Aïnos. Le
Japon ne l’accepta certainement qu’à contre-cœur. Dès
que le bouddhisme eut ouvert ses sanctuaires à tous les
dieux du shintoïsme fixés dans le bronze et le bois, les
Japonais reconnurent en eux l’image de leurs véritables
désirs.

Mais tant que dura l’agglutination des matériaux
primitifs de la race, ses artistes ne se dégagèrent pas des
besoins de la Corée, des volontés immémoriales des
Indous et des Chinois. Leurs dieux assis aux yeux baissés,
aux mains ouvertes, sont comme un bloc rond et pur
modelé par la lumière. L’esprit qui les habite coule de
partout sur eux pour les envelopper de solitude et de
silence. On les dirait reliés à l’espace et recueillant sur leur
écorce fluide les vibrations harmoniques qui leur viennent
de tous ses points. Sont-ils Japonais, Indous, Chinois ? Ils
sont bouddhiques. C’est à peine si, au VIIIe siècle, la
sculpture religieuse, avec le vieux statuaire Kobo Daïshi,
commence à révéler la germination sourde du vrai



sentiment national. Dans ses statues de dieux guerriers,
d’une énergie si rayonnante, il y a comme une douceur,
comme une violence arrêtées qui sont déjà purement
japonaises. Il se refuse à se livrer. Quels que soient sa
ferveur et sa colère et l’élan de son cœur, le Japonais,
quand il aura conquis sa vraie nature, en dominera
l’expression.

Les besoins généraux qu’ils ne raisonnent pas dictent
aux hommes qui croient les diriger leurs décisions les plus
libres en apparence. Quand le Japon ferma ses ports, à
l’heure où les Foujiwara prenaient le pouvoir, c’est qu’il
voulait saisir en lui, au milieu des courants mêlés des
migrations militaires et des échanges maritimes, le sens
de son propre effort. Ce peuple ne marchande ni sa force
de recueillement ni sa force d’expansion. Dès qu’il
s’aperçoit qu’il s’est trop retranché du monde, ou qu’il a
trop agi, il tend tous ses ressorts pour épuiser d’un coup le
besoin de repos que lui donna l’action, l’envie d’agir qu’il
amassa dans le repos. Il part sur de nouveaux chemins
avec une frénésie telle qu’il doit s’arrêter soudain pour
revenir sur ses pas et faire patiemment, en tournant le dos
à l’horizon, l’inventaire de ses conquêtes. Au IXe, au XVIIe
siècle, il interdit à l’étranger ses rades, une fois pour
s’assimiler le bouddhisme et l’Inde, une autre fois pour
étudier en lui le retentissement profond des invasions
mongoles et des premières incursions des navigateurs
occidentaux. Et il parvient aux étapes décisives de son
génie créateur à une heure à peu près également distante



de celle où il se ferma et de celle où il se rouvrit.



 

II
L’archaïsme qui suivit la première fermeture, le

classicisme qui suivit la seconde se développèrent l’un et
l’autre dans la même atmosphère de quiétude et de travail.
La vie politique se concentra dans une capitale unique,
Nara pour les Foujiwara, Yedo pour les Tokugawa. Le
peuple, jusqu’alors guerrier, confia le soin de sa défense
aux classes militaires afin d’exploiter en sécurité les
richesses des torrents et des côtes et de défricher le sol.
Et la paix brusque produisit ses floraisons habituelles.

C’est par les symphonies effacées qui nous restent de
ces premiers âges de concentration intellectuelle où le
bouddhisme, peu populaire, s’enfermait dans les couvents
pour enluminer au fond du silence les vieux kakémonos de
soie, que le Japon vit monter du dedans de lui ses réalités
véritables. À la minute que résume l’art de Kosé Kanaoka,
par exemple, l’hiératisme, le rayonnement spirituel de la
peinture bouddhique, la patine d’or qui introduit dans la
sombre harmonie des rouges et des noirs l’or des fonds et
des auréoles, n’empêchent qu’imparfaitement l’esprit
japonais naissant de manifester sa vision, déjà plus directe
et plus incisive et plus nette que celle des artistes du
continent. Ces trois siècles obscurs, très lents, murés dans



le moule archaïque, ne lui permettent pas sans doute de
s’affranchir encore, puisque la vie monastique où œuvre
l’intelligence est fermée à la vie mouvante, à ce qui fait
jouir, à ce qui fait souffrir, à ce qui fait comprendre. Mais
parfois, quand le moine quitte le cloître, au contact des
forêts de pins, des torrents, des mers foncées, de
prodigieuses éclaircies lui laissent entrevoir, et du premier
coup, avec une netteté qu’on ne retrouverait peut-être nulle
part ailleurs dans l’histoire, l’extrême aspect de son génie
libéré de toute entrave. Toba Sojo le peintre, Ounkei le
sculpteur sont déjà de vrais Japonais. L’un a tout à fait
quitté les temples, il court les bois, ramasse les insectes,
espionne les souris et les grenouilles, il accorde à toutes
les bêtes une amitié perspicace et joyeuse afin de
retrouver dans leurs gestes ceux des hommes, qui le
divertissent beaucoup. L’autre, à qui les dernières
sculptures des grottes bouddhiques de la Chine ont offert
un prétexte à délivrer les forces inconnues qui dorment au
fond de sa race, fait entrer d’un seul coup sa violence
disciplinée dans les effigies brutales de ses divinités
guerrières{8}. La vision de Kobo Daïshi est tout à fait
réalisée avec ces statues furieuses, simples et presque
pures, mais tendues en dedans pour le meurtre et le
combat.

Le conflit n’est donc qu’apparent entre ces deux œuvres
contemporaines si différentes d’aspect. Elles se
rencontrent au point où l’individualité japonaise se dégage
de la statuaire pour s’affirmer dans la peinture. L’art



abstrait des constructions métaphysiques qui sont à
l’origine de toute grande civilisation touchait à sa fin.
Ounkei est le dernier des grands sculpteurs. La sculpture,
l’art religieux et hiératique qui correspond toujours à un état
social très défini, ne put survivre à l’anarchie féodale qui
précéda l’invasion des Mongols. À mesure que s’éteignait
le souvenir des enseignements du dehors, les grandes
traditions baissaient dans les monastères. Les guerres
civiles déchiraient le pays. La religion perdait sa fraîcheur
primitive pour devenir un instrument de domination
politique. Tandis que le Mikado représentait encore aux
yeux du peuple le vieux shintoïsme des ancêtres, le
shogounat, appuyé sur les prétoriens, opposait le
bouddhisme au culte traditionnel. La sculpture obéit aux
lois de dissociation que lui dictait l’état social. Elle se
surchargea d’incrustations, se compliqua de draperies,
perdit, avec le calme de ses lignes, toute sa spiritualité.
C’est seulement au XVIIe siècle qu’elle retrouva, pour
dresser ses effigies de moines de bois peints, entre leurs
profils sévères unis par de fuyants passages qui les
enveloppent de force et de sécurité, un peu du
rayonnement des Bouddhas accroupis qui, depuis huit
cents ans, inclinaient leur face apaisée vers les fidèles et
levaient leurs doigts purs pour leur enseigner la sagesse.

La peinture, au contraire, n’eût pas vécu sans l’invasion.
L’âme japonaise, qui avait perdu sa base religieuse et à
qui Toba Sojo apportait trop tôt sa base populaire, dérivait
de sa route et s’anémiait au service des grands. Avec



l’école de Tosa, fondée au XIIIe siècle par Tsounétaka qui
se réclamait du vieux maître archaïque Motomitsou, sa
ténacité dégénérait très vite en minutie, sa science en
adresse, sa finesse en préciosité. Quand elle aboutit aux
miniatures académiques où la puérilité des gens de cour
satisfaisait ses goûts vieillots, l’esprit national était délivré
depuis longtemps de son influence atrophiante. Assailli par
les barbares dès sa sortie du couvent, touché en même
temps par la vie innombrable et par les idées neuves
qu’apportait l’invasion, le Japon, fatigué de tourner en
cercle dans le même espace fermé, laissa venir les vents
du large.

Quand le vieux Kano Masanobou, impressionné par
l’œuvre du Chinois Josetsou fonda, vers la fin du XVe

siècle, la grande école de Kano, et fit appel, pour
combattre l’académisme étriqué de Tosa, aux traditions
continentales, il obéissait aux tendances que son maître
Shiouboun, et Sesshiu, et Soami, et Sesson, et
Shiougetsou avaient déjà manifestées. Par bonheur pour le
Japon, les peintres de la Chine cherchaient à cette époque
à régénérer leur vision dans l’étude patiente et directe des
animaux et des fleurs. Ils purent le renseigner sur sa
véritable nature, l’arracher au symbolisme religieux pour
lequel il n’était pas fait, le mettre à même de poursuivre
son individualisation sur les chemins que Toba Sojo avait
explorés avec tant d’audace. Mais la forte discipline
chinoise ne leur permit pas, heureusement pour l’esprit
japonais, d’aller tout de suite aussi loin que l’étonnant



précurseur. Ils apprirent d’abord l’architecture du paysage,
ils regardèrent leur pays avec une émotion sainte, ils virent
apparaître des rochers, des arbres brisés en zigzags, des
montagnes déchiquetées. Une rumeur roulait depuis le
réveil à la vie, l’hymne rude après le silence. Les poètes
puissants de l’encre de Chine, Sesshiu, Sesson, Soami,
couvraient le papier blanc de ces taches noires sommaires
qui font passer pour la première fois, comme au fond d’un
miroir trouble retrouvé dans l’eau, des grues dans un ciel,
des canards sur une mare, les fortes lignes d’un paysage
brumeux, chaotique et boisé. Sesson y découvrait des
apparitions fantastiques, drames de l’espace et des lacs,
barques errantes, oiseaux glacés par l’aube sur des
branches, arbres perdus dans le brouillard, et, par ses
abréviations puissantes, annonçait Kôrin. Sesshiu
paraissait vivre avec les bêtes et partager avec
indifférence leur implacable destin. Il aspirait à plein cœur
la vie violente de la terre, il était loin des hommes et
semblait ne plus se souvenir des dieux. Il ramassait dans
ses sombres éclaboussures les forces centrales qui
repoussaient du sol les coteaux hérissés de pins, la sève
et le sang qui striaient les rameaux ou gonflaient les cous
et les ventres, la faim qui durcissait les becs, le vol brutal
qui rebroussait les plumes, la terrible simplicité des formes
naturelles en présence de l’instinct, de l’espace et du vent.

Kano Motonobou, le fils du fondateur de l’école
chinoise, pouvait maintenant emprunter aux peintres
continentaux à peu près tous leurs sujets, leurs motifs, leur



composition. Il existait au fond un tel antagonisme entre
l’esprit des îles et l’esprit du continent, l’un résolument
objectif et tout à fait dépourvu de partialité sentimentale,
l’autre employant si souvent les aspects du monde à
démontrer et à moraliser, que Motonobou devait
transmettre avant tout à ses élèves l’action constructive
profonde de Shiouboun et de Sesshiu. Il y apporta la
vigueur synthétique d’un génie prédestiné en qui la culture
archaïque ne put qu’asseoir sur des bases indestructibles
le sentiment puissant de la nature que le peuple japonais,
depuis quatre ou cinq siècles, était allé chercher au plus
profond de son sol gonflé de semences, de ses torrents
dont il avait exploré tous les trous et soulevé toutes les
pierres, des arbres de ses bois qu’il abattait et travaillait
pour construire sa maison. Kano Motonobou vit les oiseaux
lustrer leurs plumes dans la rosée du matin et les grues
tomber vers le sol, d’un vol lent, en allongeant leurs pattes
grêles. Au delà d’une bête enivrée qui rentrait le cou entre
les ailes et que le froid de l’aube hérissait, il n’y avait que
des bateaux noyés dans le brouillard et l’étendue…



 

III
Cette austère vision devait se transformer vite. Derrière

la Chine étaient venus le monde musulman, l’Inde et la
Perse, les Portugais, les Hollandais. Il fallait que le Japon
dégageât son esprit de la robuste éducation chinoise ou
que, pour se soumettre définitivement à elle, il renonçât à
s’exprimer. Tandis que les maîtres de Kano, en marge de
l’évolution des idées, académisaient peu à peu la tradition
continentale, – bien que quelques-uns, Eitoku par exemple,
un puissant poète de l’arbre, déploient, dans la discipline
observée, une personnalité saisissante –, les éléments
vivants du pays réalisèrent, dans l’élan d’audace et de foi
qui suivit l’édit protectionniste de Yemitsou, fermant de
nouveau le Japon, une forte concentration de ses énergies
éparses. Par un mouvement analogue à celui qui se
produisait au même instant dans l’Europe occidentale{9},
réalisant son expression classique en France, en Hollande,
en Espagne, en Flandre à la fois, il trouva l’instant
d’équilibre où l’esprit dégagé des entraves rituelles et
maître du rythme nouveau, offrait son abri sûr à la foule
endormie des idées prêtes à se répandre sur le multiforme
avenir. Une architecture nouvelle va recréer la statuaire,
arracher à la sévérité des précurseurs l’innombrable style



décoratif où le Japon épuisera en deux cents ans les
ressources de sa faune et de sa flore, et exiger avant sa
chute que les plus humbles arts de l’industrie ornementale
naissent en même temps de l’ingéniosité de ses artistes
pour se disperser dans le peuple, comme la poussière
soulevée retombe sur la plaine quand le temple s’est
écroulé. Lorsque Hidari Zingoro, architecte, ciseleur,
forgeron, marteleur de cuivre et de bronze, nielleur, brodeur
de bois, laqueur, décorateur, menuisier, jardinier, édifiait
les temples de Nikkô sur l’ordre du Shogûn Yemitsou, il
prenait possession, au nom de la race elle-même, des
réalités intérieures qu’elle se découvrait tout à coup. Ces
monuments, dédiés aux mânes du héros national Yeyas,
fixèrent l’image abrégée et définitive du désir d’un peuple
entier qui se libère par eux pour se déployer dans tous les
sens.

Sur ce sol convulsif où les éruptions volcaniques, les
tremblements de terre et les raz de marée détruisaient si
souvent en quelques secondes les grandes villes assises
entre la montagne et la mer, le mur de pierre eût écrasé les
hommes en s’effondrant, chaque fois que le feu central
crevait l’écorce. La charpente de bois simplement posée
ne donnait pas prise aux secousses. Et les sanctuaires
s’élevaient au milieu des forêts de cryptomérias et
d’érables où leur fragilité inébranlable demandait à la
jeunesse éternelle des arbres le témoignage et le soutien
de sa vigueur. Le temple est mêlé à la forêt, qui entre dans
le temple. Il est conçu comme un tableau. Souvent des



dieux souriants, couverts de mousses et de fleurettes et
rangés à l’infini des deux côtés de la route, mènent vers lui
le voyageur. Des avenues d’arbres serrés, noirs et droits,
conduisent jusqu’aux escaliers des portiques. Dans les
branches horizontales planent les toits de bronze vert, les
murailles de laque rouge montent entre les troncs nus, la
verdure sombre des cèdres traverse les hivers pour
soutenir jusqu’aux étés l’harmonie monumentale. S’il se
trouve, au milieu des pins, quelques bouquets de
châtaigniers, de vernis, de chênes, l’automne les mettra
d’accord avec les dragons d’or qui rampent, avec les
traînées d’or que les ornements des corniches font
serpenter discrètement. Le bruit des cloches et des gongs
se mêle au bruit des cascades, au bruit des feuilles
remuées. Le temple de bronze et de bambou pénètre au
cœur des taillis, et si des troncs épais, si de larges
ramures se rencontrent sur le chemin, on les entoure de
murs de laque pour qu’ils habitent dans le temple, au
centre des cours intérieures d’où leurs bras jailliront pour
aller rejoindre la forêt.

Elle entre dans les salles aussi, la forêt sombre, par
toutes ses fleurs, tous ses arbres, ses mousses, ses
sources, ses oiseaux, ses reptiles et les plus frêles et les
plus humbles des insectes sur qui chaque feuille s’étend.
En laque rouge, en laque d’or, en incrustation de métal, de
nacre ou d’ivoire, elle écartèle ses rameaux sur la laque
des cloisons sanglantes ou noires, fonds d’aurores ou
fonds nocturnes, elle y laisse pleuvoir ses pétales et ses



pollens, elle fait voler, ramper, bondir les bestioles
innocentes ou mauvaises à qui toute herbe sert d’abri, qui
creusent des galeries dans l’humus souterrain et dont le
bourdonnement fait frémir les jours de soleil. La nature
n’est plus qu’un réservoir inépuisable, pullulant de petites
formes vivantes sous le profond amas des branchages, où
l’artiste du Nippon n’a qu’à fouiller au hasard pour y
ramasser ce qu’il destine à orner la maison des hommes
ou la maison des dieux. L’artiste du Nippon, désormais, ne
pense plus que l’art puisse avoir une autre fonction. Elle fait
participer à sa vie religieuse, et surtout à sa vie intime –
car sa vie religieuse n’est qu’un rouage nécessaire au
maintien de l’armature sociale –, toute la fourmillante vie du
monde environnant en communiquant avec lui par les
kakémonos, les paravents, les bibelots qui meublent sa
demeure, les estampes qu’on se passe de main en main,
par les fleurs qui brodent les robes, par les bêtes
incrustées dans les fourreaux et les poignées de sabres,
les peignes et les coffrets. Seulement, ce n’est pas au
hasard qu’il introduit ce monde dans ses maisons de bois
et de papier. Il eût effondré les cloisons et déchiré les
fenêtres. En le faisant entrer chez lui, il n’a pas oublié leur
fragilité calculée ni leur légèreté rigide. Il a plié toutes les
formes de la vie à s’adapter aux épaisseurs, aux
transparences, aux directions, aux couleurs des
charpentes, des vernis de laque ou des soies qui les
recouvrent. Il a stylisé la nature.

On a confondu souvent le phénomène de raisonnement



qui consiste à styliser la forme avec le phénomène
d’instinct qui tend à l’idéaliser. L’idéalisation ne déforme
pas l’objet, elle le redresse et le complète pour en tirer son
sens humain le plus général, le plus pur et le plus riche en
espérance. La stylisation l’adapte à sa fonction décorative
en systématisant les caractères à peu près constants que
la forme étudiée présente. L’artiste a vu que toutes les
formes, et tous les gestes, et toutes les architectures au
repos ou en mouvement gardaient des dominantes qui les
définissaient dans notre souvenir et qui, mises en valeur
par des procédés schématiques, s’appliquaient à la
décoration avec une rigueur parfaite. Par sa puissance à
styliser le monde, l’art japonais demeure le plus intellectuel,
sinon le plus philosophique de nos langages figurés.

La stylisation n’a jamais été une entrave pour l’artiste
japonais. Elle lui permet, au contraire, de mettre sa science
au service d’une fantaisie sans limite. Elle l’autorise à
enfermer en des formes géométriques toute une nature
transposée et recomposée, bêtes d’argent, d’étain ou d’or,
plantes de laque noire ou rouge, fleurs dorées, fleurs
bleues, fleurs vertes, feuilles rouges, ou bleues, ou noires,
nuits et jours et soleils qui ne gardent plus rien de leurs
couleurs premières. Mais la logique rigoureuse qui
ordonne les sensations dont ils sont sortis peu à peu leur
prête une existence lointaine, cristallisée et magnifique.
C’est dans le rapport qu’est la vie, l’objet ne vaut que par
l’objet qui l’avoisine, et la vérité supérieure n’est jamais
dans le fait, mais dans la façon de le comprendre et de



l’unir aux autres faits.
Le miracle de ce langage si arrêté et si précis, c’est

qu’il laisse aux peintres des îles une personnalité aussi
tranchée, aussi impérieuse, aussi vivante que celle de
n’importe lequel des artistes occidentaux, c’est encore qu’il
n’est ni transmis, ni répété de siècle en siècle sans contact
avec la nature. Quelle que soit sa science, et la sûreté de
sa culture et la puissance de sa tradition, le décorateur
japonais regarde le monde et lui demande ses conseils
avec une ferveur sans lassitude. Il est toujours penché sur
lui, et s’il compose de mémoire pour ne conserver de la
forme en action que les sommets du souvenir, ce n’est
qu’après avoir, par des milliers d’études minutieuses où
l’oiseau revit plume après plume, le poisson écaille après
écaille, la feuille nervure après nervure, accumulé, comme
un collectionneur d’insectes et de plantes, les plus infimes
détails qu’il a pu recueillir sur elle.



 

IV
Jamais peuple plus naturellement artiste ne disposa

d’un champ de sensibilité, d’enthousiasme et d’espoir
aussi riche que celui-là. Comme en Grèce, tous les
aspects de l’univers sont ramassés dans un petit espace,
montagnes, lacs, forêts, fleuves côtiers, la mer entrant au
cœur des terres. Comme en Grèce, une lumière immense
glorifie la mer et le ciel. Plus qu’en Grèce, les printemps
inondés de fleurs, les automnes de sang, les torrents
entraînant des feuilles ou des pétales arrachés impriment
sur la face du sol le sens de sa vie intérieure. Tous les
climats qui vont de l’Écosse à l’Italie se succèdent du Nord
au Sud dans une gamme continue à qui l’identité des
formations géologiques impose une impressionnante unité.

Il n’y a pas un demi-siècle, tous les Japonais, hors la
caste militaire, étaient pêcheurs ou paysans. Tirant d’un sol
fécond, bien que dur à cultiver, assez pour se nourrir,
passant toute leur vie dans ce grand jardin tourmenté où
les teintes des horizons et des fleurs sont si variées et si
puissantes, vivant dans l’intimité des feuillages, des
neiges, des cascades, des arbres fruitiers, des cigales
toujours vibrantes, ils acquirent en masse et naturellement,
du dernier des serfs au plus puissant des Daïmios, le



sentiment des formes et des harmonies de la terre. Depuis
le peuple grec dont ils n’ont pas sans doute la puissance
d’illusion et la vision ennoblissante, mais qu’ils rappellent
par tant de côtés, leur vie demi-nue, rude et saine, leur
optimisme, leur tendance à diviniser les forces naturelles et
l’héroïsme humain, la condition des femmes, des
courtisanes philosophes, leur théâtre masqué, leur
conception sinueuse et linéaire de la forme, nul autre
peuple ne fut, en son ensemble, artiste à ce degré-là. C’est
le pays où les cultivateurs quittent leurs champs, emmenant
les petits et les femmes et portant des provisions de
bouche pour aller, au printemps, quelquefois à vingt lieues
de leur village, voir fleurir les cerisiers au bord d’un torrent.

L’étrange, c’est que ce peuple toujours ouvert aux
sensations extérieures, par conséquent toujours
impressionnable, toujours vibrant, reste toujours maître de
lui. Il ressemble à sa terre riante où couve le feu souterrain
et dont cent volcans déversent les laves. Il est affable et
souriant, et s’il éclate parfois en violences furieuses, ces
violences restent toujours dirigées méthodiquement. Il
raisonne jusqu’à sa colère, son effroyable bravoure n’est
qu’une exaltation lucide de sa volonté. Il stylise son émotion
même. Et son art, fait d’élan précis, d’emportement lyrique
enfermé dans une forme nette bien que saccadée
quelquefois, ne s’abandonne pas au flot du merveilleux
instinct qui le dirige. Égoïste au fond, et jaloux de garder
pour lui ses conquêtes, ce peuple ne veut en donner qu’une
image transfigurée.



C’est le seul point commun que l’art japonais garde
avec l’art chinois, dont il reste aussi différent que les îles
découpées, violentes, gracieuses, du continent massif, un
et figé. De l’un à l’autre, il y a la distance qui séparait la
Grèce investigatrice et éprise des formes en mouvement,
de l’Égypte presque immobile et amoureuse des formes
pleines, subtiles et fermées. Autant la Chine est lente à se
mouvoir, faite d’un bloc, secrète et lourde, autant le Japon,
nerveux, crispé comme les cèdres de ses bois, est mobile
et innovateur. La religion des ancêtres que gardèrent les
Japonais avec les premières notions morales qui leur
venaient du voisin n’est pas, comme chez lui, un hommage
à l’immuable, mais le culte des puissances de volonté et
de moralité déposées en eux par les morts{10}. En fait, il se
traduit par l’amour des enfants qui représentent à leurs
yeux une accumulation d’énergie plus grande que la leur,
parce que les enfants voient plus de morts quand ils
regardent derrière eux.

Tout bouge, autour des Japonais {11}, les floraisons des
jardins qu’ils cultivent avec une passion inquiète, les
nuances du sol, les brouillards qui modifient à tout instant le
profil des montagnes, se traînent par lambeaux pour laisser
apparaître ou dissimuler tour à tour les toits d’une ville
fantôme, un lac, une sombre étendue tachée de voiles
blanches, un cône éclatant qui s’élance dans la lumière, les
forêts de pins noirs, les forêts rouges des automnes. Il vit
sur une terre qui ne cesse pas de trembler, et les
crépuscules changent suivant le feu des volcans. L’art



japonais ira saisir, dans le changement universel, les
caractères de l’objet, mais de l’objet en mouvement, qui vit,
et qui se déplace et qui donne, malgré sa forme à peu près
constante, la sensation de l’instabilité. Il est aussi loin de la
mobilité du récent impressionnisme occidental qui a fixé
avec tant de vivacité les variations de la lumière, que de
l’immobilité des Chinois. Le Français qui travaillait sur la
nature finissait par perdre de vue, à force de fidélité à la
sensation directe, les caractères de l’objet. Le Japonais,
qui compose de souvenir, ne voit plus qu’eux. L’analyse, là,
va jusqu’à la dissociation{12}, et la synthèse, ici, jusqu’au
schéma.

L’art des Japonais tient à tel point à caractériser les
choses que nos yeux d’Occidentaux ne savent pas toujours
différencier chez eux une œuvre de caractère d’un schéma
caricatural. La caricature apparaît au moment où l’élément
descriptif tend à absorber l’ensemble au lieu de lui rester
subordonné. Mais où saisir ce moment-là ? Le caractère et
la caricature oscillent autour d’un point purement idéal que
tous les yeux ne placent pas au même endroit. Pour un œil
japonais, sans doute, le caractère continue, alors que la
caricature a déjà commencé pour nous.

Ce qui entraîne peut-être au delà du but l’artiste du
Japon, c’est à la fois la tournure ironique de son esprit et
sa miraculeuse adresse, dont il ne se défie pas assez.
Quand il saisit dans un éclair la forme en mouvement, – la
forme des petits animaux surtout, car Sôsen à part, le
peintre sauvage et pur qui vivait dans les bois comme une



bête pour surprendre les grappes de singes blottis sur les
maîtresses branches et grelottant dans la neige ou le froid
de l’aube, le Japonais n’a peut-être pas aussi bien compris
les grands mammifères dont son œil un peu myope ne sait
pas embrasser la masse, – il donne une impression
d’infaillibilité. Il a scruté les microcosmes d’un si patient et
sagace regard, que c’est au travers d’eux qu’il a refait le
monde, comme le reconstruit un savant dans le champ de
l’objectif. Le soleil lui est apparu derrière des toiles
d’araignées. Près de lui, l’Occident semble avoir négligé,
pour ramener tout à l’homme et au milieu général de son
action, ce qui est à ras du sol, près de notre œil, à la
portée de notre main, ce qui ne se voit qu’en inclinant la
tête, en fixant longuement le même point, en ne levant le
front que pour reposer ses regards d’avoir trop longtemps
regardé. Il a bien vu des formes, et des lignes, et des
couleurs, et leurs larges combinaisons, jamais il n’a vu une
fleur, ni une plante, il n’a jamais étudié le friselis léger d’une
eau, ni le tremblement d’une feuille. Comme il s’enfermait
pendant la rafale, il n’a pas vu comment la pluie griffe
l’espace ou rebondit dans les flaques du sol, et comme il
sortait dès qu’il faisait soleil, il n’a pas étudié la poussière
qui danse dans les rayons. Le Japonais, lui, a classifié
comme une science les révélations les plus secrètes de sa
curiosité ardente. Il a l’œil un peu myope, il est fort
méticuleux, il s’accroupit pour surveiller ses légumes,
soigner ses fleurs, greffer ses arbustes et faire la chasse
aux insectes ennemis. La vie de son jardin devient le motif
principal de sa méditation qui chemine ironique à travers



de minuscules anecdotes et de petits concerts bruissants.
Il a surpris le vaste monde en ses inquiétudes les plus
humbles. Il a visité les fleurs aquatiques avec la brusque
libellule, rôdé avec l’abeille de la ruche aux fleurs de
glycine, piqué le fruit sucré avec la guêpe, noté la flexion du
brin d’herbe sous le poids du papillon. Il a entendu sous les
élytres soulevés, se déplisser les ailes transparentes, il a
observé avec une sympathie passionnée la tragédie qui se
joue entre la mouche et le crapaud, et c’est en regardant
les muscles circulaires rouler au flanc des couleuvres qu’il
a compris le drame silencieux de l’universelle faim. Il a
longuement surveillé les stations mélancoliques sur une
haute patte grêle et les immobilités ivres dans la fraîcheur
des soleils matinaux. Il a vu, dans les vols rigides,
s’allonger les cous, et les yeux ronds clignoter au ras des
têtes plates et les becs spatules ou pointus repasser les
plumes vernies. Il a décrit les cercles concentriques que
font les araignées d’eau sur les mares, il a découvert
l’attente des roseaux quand le vent va se lever, l’agitation
que l’action des rosées et le voisinage des sources
donnent aux graminées et aux fougères. Et comme il avait
vécu toutes ces menues aventures, il n’a eu qu’à lever les
yeux vers la ligne de l’horizon pour être pénétré au premier
choc par la sérénité des montagnes dans la lumière de
l’aurore, pour sentir son cœur s’apaiser avec la venue de la
nuit, pour laisser alors errer son rêve sur l’immobilité
lointaine ou le bercement des mers.



 

V
Chose étrange. Bien que voyant vivre et bouger autour

d’eux, comme les sculpteurs grecs, la forme humaine nue,
les peintres japonais n’ont pas toujours mieux évoqué la
forme humaine que celle des grands animaux, et c’est
quand il s’agit d’elle, surtout, que nous hésitons à
distinguer leur volonté de caractère de leur sens
caricatural… Sans doute, ils s’attendrissent sur la rondeur
d’un bras de femme, sur la courbe d’un sein tellement pur
qu’on le dirait coulé dans une coupe de cristal… La gloire
du corps féminin monte comme un poème, de l’ardent
Koriousaï{13}, peintre des guerriers et des vierges, à
Kiyomitsou (1735-1785), à Bountshô (?-1796), à Kiyonaga
(1742-1815) qui font si souvent penser aux décorateurs de
vases grecs, au grand Hokusaï (1760-1849) lui-même qui
comprit aussi bien l’étalement gras d’une croupe, la
fermeté globuleuse d’une poitrine que l’ascension des
vieux volcans incendiés par le matin et le balancement des
vagues. L’art du XVIIIe siècle même, fut à peu près tout
entier, comme en Occident, un voluptueux hommage à
l’amoureuse. Les figures d’Outamaro (1754-1805), qui
décrivait avec une passion si fervente les beaux seins
offerts comme des fruits, les nuques hautes et dures sous



les cheveux relevés, les visages ovales sous les coiffures
de jais noirs retenus par les épingles d’or, les idylles
charmantes d’Harounobou (1718-1770), épris des jeunes
filles rencontrées dans les jardins et sur le seuil des
maisons de papier, associant les femmes aux fleurs,
faisant jouer discrètement les noirs effacés, les rouges
éteints, les verts pâles sur des échappées de paysages,
éclairant aux lanternes les fleurs de cerisier qui percent
sous la neige, suffiraient à le définir. Mais le sentiment très
fort, très sensuel et très doux que les plus grands d’entre
eux même avaient de la beauté des femmes, ne suffit pas
souvent à dissimuler leurs défaillances d’expression.
Occupés qu’ils étaient à pénétrer la structure des petites
choses, peut-être n’ont-ils pas eu le temps d’analyser l’être
humain ? Quand ils parlent de lui leur langage hésite et
flotte et la formule apparaît. Les pieds et les mains, les
bras et les jambes ont des déformations et des atrophies
singulières et pas toujours très expressives, qu’on retrouve
à peu près pareilles chez tous les artistes japonais, comme
s’ils s’en étaient transmis la patiente et méticuleuse
recette.

Au XVIIIe siècle, ces défaillances de langage
surprennent quelque peu. Les peintres qui parlaient de la
femme avec tant d’inexpérience et d’amour possédaient à
ce moment-là une science de la ligne touchant à
l’abstraction. Chez Morikouni (1670-1748) et surtout chez
Massayoshi (1761-1824), le dessin n’est plus qu’un
schéma, une arabesque linéaire qui silhouette le



mouvement d’un trait. Le modelé puissant des vieux
maîtres de l’encre de Chine est à peine évoqué par la ligne
ondulante dont les accents noirs, sur la page blanche,
suggèrent assez faiblement la succession des plans et la
fuite des contours. L’esprit du Japon devait fatalement
évoluer vers ce graphisme prodigieux qui satisfait par sa
réalisation propre, comme les volutes écrasées, effilées ou
sinueuses de leurs beaux idéogrammes, les besoins
sensuels de l’imagination, mais qui entraînent si vite l’oubli
du monde extérieur et l’abstraction pure et la mort.

Au plein épanouissement de l’âme japonaise, du XVe

au XVIIe siècle, l’intelligence du volume qui représente,
dans le langage de la forme, l’équilibre philosophique entre
les enseignements des sens et le travail de l’esprit,
l’intelligence du volume chez Motonobou, chez Kôrin (1661-
1716), dictait aux peintres leurs plus belles compositions.
Même quand l’arabesque linéaire emplissait seule la page
blanche, même quand la tache dégradée n’indiquait pas
l’épaisseur et la matérialité des choses, même alors la
ligne était chez eux si grasse et si souple, ses sinuosités et
ses empâtements répondaient si bien au modelé mouvant
des organismes extérieurs, qu’elle sculptait la forme sur le
plan du papier. Pour saisir l’art japonais au sommet de sa
puissance, il faut regarder vers Kôrin. Tous les maîtres du
Nippon, de Sesshiu et Sesson à Hokusaï y vivent, en
devenir ou en prolongement. Et c’est précisément à l’heure
où le Japon se ferme pour descendre en lui-même encore
et où l’enseignement des primitifs mûrit en quelques



années dans l’atmosphère recueillie de l’unité morale et de
la paix.

L’école de Kano, l’école de Tosa réunissaient leurs
conquêtes pour donner son ossature définitive à la
sensibilité des Japonais. Mitsouoki (1616-1691) épuisait
tout ce que l’académisme de Tosa pouvait offrir à l’âme
aristocratique de la nation de plus précieux et de plus rare.
Tanyu (1601-1674) employait sa verve et sa vigueur à
affranchir Kano des dernières servitudes chinoises. Itshio
(1652-1724) luttait joyeusement contre les dieux
bouddhiques, et, le premier, entrait chez les paysans. Kôrin
pouvait boire à toutes les sources, briser les traditions
figées pour retrouver la tradition vivante et nouer aux
réalisations anciennes les pressentiments nouveaux.

Dessinateur, il couvrit ses albums de ces puissantes
silhouettes dont chacune renferme, en un trait jeté d’un
coup, sans relever la main, toute la signification spécifique
de l’objet synthétisé, et par delà l’objet tous les échos qu’il
éveille dans l’univers deviné. Laqueur, il parut réinventer un
art qui passait cependant, depuis dix siècles, pour
l’expression nationale réelle du génie japonais, il fit mûrir,
en lui l’esprit du grand laqueur Koëtsou (1557-1637), créa
le grand laqueur Ritsouo{14}. Son frère, Kenzan (1663-
1743), le plus puissant, avec Ninsei, des céramistes du
Japon, l’homme qui sut incorporer à la flamme des herbes
humides et des fleurs fraîches, vint puiser en ses créations
comme à une source naturelle… Décorateur, il inspira des
générations d’ouvriers qui, cent ans après sa mort,



venaient encore lui demander des motifs, des conseils
techniques, des méthodes de stylisation. Quand il faisait
couler, du bout de son pinceau, l’encre de Chine ou l’épais
vernis noir, quand il polissait ses laques d’or opaque avec
la poudre de charbon, c’était comme si toute l’âme
ancienne et actuelle du Japon se fût suspendue en son
âme pour guider sa main. Il avait le pouvoir de saisir dans
la vie qui passe – quelques moineaux sur la neige, une
théorie de tortues, un vol de canards sauvages, une touffe
de roseaux, – l’imperceptible instant qui la rattache à la vie
éternelle. Une tache, une ombre, et l’absolu le traversait. Il
paraissait abandonner brusquement sa couleur et sa forme
à peine ébauchées, comme averti par l’éclair prophétique
de ne pas aller plus loin. Une feuille de son album prenait
une grandeur de fresque.

Avant de transposer les reptiles, et les oiseaux, et les
poissons, et les petits mammifères, et les herbes
aquatiques dans la profonde gamme des verts, des noirs,
des rouges et des ors de ses laques, il avait pénétré si
chaleureusement le sens de leur animation qu’elle
paraissait gonfler la belle matière miroitante. Le trot roulant
des souris, l’allure flasque des crapauds, les vols silencieux
dans le ciel, l’ondulation des algues au fil de l’eau
passaient sous l’écorce glacée. Son cœur battait d’avoir
compris la vie énorme qui se cache entre les herbes que
nous foulons, au fond des sources obscures où se noie
notre regard, et sous les larges feuilles étendues où
l’ombre verte s’accumule. Or sur or, or sur rouge, or sur



noir, rouge sur rouge, noir sur or, le laque incrusté de
métaux semblait, avec les reptations, les ailes, les
branches fleuries qui le traversent, le pollen de la poudre
d’or qui pleut incessamment sur lui, un lingot d’or sombre
où la vie tremble.

C’est de Kôrin que descendit sur l’avenir, en torrents, le
flot toujours plus large de ces industries menues qui donna
bientôt, à tout objet pratique sortant des mains d’un
Japonais, le caractère d’une œuvre d’art. Kôrin, comme
tout grand artiste du Japon, reste ouvrier, et tout ouvrier, au
Japon, peut devenir un grand artiste, qu’il soit peintre ou
laqueur, bronzier ou forgeron, céramiste ou sculpteur sur
bois, charpentier, jardinier, ou, comme Hidari Zingoro,
Kôrin, Kenzan, un peu tout cela à la fois. Une solidarité
étroite et vaste réunit les unes aux autres toutes les
branches de l’industrie décorative la plus touffue qui ait
jamais été, et c’est aux plus grands peintres que les plus
humbles des ciseleurs ou des graveurs demandent tous
leurs motifs. On retrouve chez eux l’esprit des maîtres et la
même passion et la même adresse et la même puissance
à imposer à la matière les directions de cet esprit.

Les Égyptiens seuls avant eux eurent le pouvoir de
donner aux minéraux terrestres, dans les plus petits objets,
l’aspect de la vie organique. Leurs grès flammés ont l’air
de tissus animaux, de viscères trempés dans le soufre des
volcans. Leurs netsuke, les millions de bibelots familiers et
de breloques malicieuses qu’ils récoltèrent, au XVIIe siècle,
ainsi qu’une brusque moisson, sont de petites choses



palpitantes dont les doigts caressent l’ivoire, la laque ou le
métal comme de minuscules bêtes tièdes, blotties au creux
des mains. Capables de jeter au moule les plus grandes
statues de bronze qui soient au monde, des colosses assis
dont le doigt levé et le sourire dominent au loin les maisons
et les bois, ils ont aussi brodé le fer, ils l’ont découpé en
dentelles. Ils ont trouvé des alliages inconnus qui veinent
l’airain à la façon d’un marbre, ils ont mêlé et harmonisé les
métaux comme un peintre amalgame et broie et fait jouer
ensemble les couleurs. Le fer, les bronzes noirs ou verts,
l’étain, l’or, l’argent, s’orchestrent selon des procédés
d’estampes. La nacre et l’ivoire s’y associent avec autant
d’intimité que le ciel et les nuages aux formes terrestres.
Leurs vieilles armures où le cuivre et le fer martelés, la
laque, l’acier ont des jointures nouées de crépons et de
soie, ont l’air de grands scarabées noirs. Ils ont laissé leurs
fenêtres ouvertes, et des papillons et des cigales, des
étamines envolées des fleurs, des feuilles arrachées aux
arbres, des élytres brisés sont venus tomber çà et là, au
hasard des souffles de printemps, sur les éventails de
papier, les potiches de terre, les vasques de bronze, les
fourreaux de laque et les gardes de fer. Ils ont mêlé la vie
fragile des graminées et des insectes à leur vie sociale et
familiale et militaire. Ils ont ramassé des bestioles d’or
jusque dans les flaques de sang.



 

VI
C’était l’époque où l’art quittait décidément les temples

et les châteaux pour inonder la rue, comme après les
grands siècles grecs. C’était l’époque où Matahei{15},
peintre direct, somptueux et rare tournait le dos à
l’enseignement dogmatique et ouvrait la voie à cette
« école vulgaire » qui exprime aux yeux occidentaux, avec
le plus de force évocatrice, l’âme moyenne du Japon. Le
génie de Kôrin, seul et libre, la lutte de Goshin (1741-1811)
contre un demi-retour de l’école chinoise favorisée par
Okio (1732-1795), évocateur puissant des grands oiseaux
sauvages, surtout l’apparition de l’estampe popularisée
par les sévères harmonies de Moronobou (1638-1714), et
de la gravure en couleurs qu’inventa Kiyonobou (1667-
1729), protégeaient et secondaient ou appuyaient son
action. Les netsukés, les poteries, les laques, les inrôs, les
sourimonos se vendaient dans tous les bazars.

L’estampe envahit les intérieurs bourgeois et
populaires. Les paysages de mer, de montagne et de bois,
les robes des passantes, les oriflammes, les enseignes,
les lanternes de papier peint, toute la féerie bruyante,
mouvementée et papillotante du monde japonais permirent
aux graveurs populaires de déployer, avec une profusion



miraculeuse, la fantaisie et la puissance de leur génie de
coloristes, de dramaturges et de conteurs. L’Europe a
connu le Japon par cet art vulgarisé, par ce morcellement
infini de la force centrale que Sesshiu, Motonobou, Kôrin,
pour la gloire de l’homme, révélèrent à leur pays. Ce n’est
pas tout à fait sa faute si, en déballant les boîtes à thé, les
coffrets de laque et les meubles de bambou, elle ne vit
guère tout d’abord que la surface un peu falote de l’âme
japonaise dans cette mer montante de petits crépons
coloriés où défilaient des épopées de paravent,
apparitions horribles, paysages tourmentés, guerriers
zébrés de sang, comédiens convulsés, femmes parées,
fardées et pâles, artisans, pêcheurs, moissonneurs,
enfants, tous peut-être un peu comiques, foules bariolées
et gesticulantes, fêtes nocturnes sur les eaux. C’est peu à
peu qu’elle apprit à saisir, dans cette confusion bizarre où
ses sens surpris ne distinguaient à l’origine que des
couleurs violentes et des gestes désarticulés, une
puissance d’orchestration et une ardeur à caractériser les
choses qui firent entrer dans l’esprit occidental un flot de
sensations révélatrices. Comment aurions-nous assisté,
sans Hieroshigé, à l’illumination, à l’assombrissement
progressifs des ciels des îles japonaises, comment
aurions-nous découvert la limpidité de leurs grandes aubes
au-dessus des lignes d’horizon, les hauts troncs nus de
leurs pins qui s’élancent du bord des routes, laissant
apercevoir entre eux l’azur foncé de l’espace et de la mer,
l’harmonie sombre de leurs neiges, la masse de leurs eaux
presque noires où se suivent des voiles blanches, leurs



rafales de pluie emportant les oiseaux, courbant les cimes
des arbres, la poésie de leurs nuits bleues pleines de
rameaux en fleurs, et leurs lacs éclairés par des feux
d’artifice et les lanternes qui dansent au-dessus des ponts
de bois et leurs barques surchargées où jouent des
musiciens ? Comment aurions-nous assimilé, sans le pur
Outamaro qui fréquentait les courtisanes et s’arrêtait au
seuil des maisons pour voir les mères donner le sein à
leurs petits, et sans le tranchant Toyokouni, commensal
des comédiens, et sans Shiounsho qui répandait les
couleurs sur l’estampe comme des rivières de fleurs, et
sans Kiyonaga, amoureux contenu des longues formes
féminines, épris des jambes, des poitrines, des épaules,
des bras nus qu’on entrevoit parmi les harmonies discrètes
des kimonos de soie et des intérieurs effacés, et sans
Harounobou autour de qui les femmes, roseaux fleuris,
enchantaient la terre, et sans l’infini Hokusaï, comment
aurions-nous assimilé la valeur des lignes qui symbolisent,
hors de toute perspective scientifique, par leur seule force
expressive, la succession des plans dans l’espace
illimité ? Comment n’aurions-nous pas oublié qu’ils ne
connaissaient plus les modelés de Sesshiu, de Motonobou
et de Kôrin quand, pour l’ivresse de nos yeux, leurs teintes
plates secouaient devant nous les plis et les revers des
robes et déployaient leurs sonorités orchestrales comme
on découvre, d’une hauteur d’où les creux et les saillies
s’effacent, les parterres d’un grand jardin ?

Ils ont brodé de fleurs vertes ou bleues, de fleurs de



flamme, de feuilles rouges, de feuilles d’or, leurs robes où
l’aube grandit, où le jour baisse, où tout le sang des veines
est répandu, et toute la neige embrasée des montagnes, et
les nuées de feu errant dans les crépuscules, et les
champs voilés d’incarnat, de mauve et d’azur, et les fruits
dont la peau duveteuse se trouble en mûrissant, et les
pluies silencieuses des glycines sur l’eau dormante et le
brouillard rose et blanc des arbres fruitiers en fleurs. Ils ont
jeté sur elles, avec le vent, des vols d’oiseaux éperdus, ils
ont tordu dans leurs replis des chimères convulsives, ils ont
ouvert des paysages où les feuilles et l’eau murmurent
dans la soie froissée, et déployé comme au travers des
frondaisons d’automne, les multiples soleils des
chrysanthèmes impériaux. Leurs noirs, ces noirs profonds,
ces noirs absolus qu’ils y mêlent presque toujours, par les
raies ou les pois des étoffes, par les coiffures étagées, par
les arabesques grasses des puissants idéogrammes,
leurs noirs sont l’accompagnement sourd sur qui les
mélodies violentes hurlent le drame et s’apaisent et
retentissent pour mourir… Quand les femmes défilent sur
les estampes du Nippon, nous ne savons pas bien si c’est
l’été ou l’automne ou l’hiver traversés qui font pleuvoir sur
leurs kimonos de soie leurs fleurs, leurs feuilles mortes ou
leurs flocons tourbillonnants, ou si c’est la marche même
de ces créatures lointaines qui répand autour d’elles l’hiver
ou l’automne ou l’été. Tout chante quand elles arrivent,
même le meurtre. Le paysage leur répond, le paysage aux
branches roses dont les pétales vont neiger, le paysage où
les fleurs résistent aux gelées, le paysage des ciels



limpides au-dessus des mers sereines, le paysage
nocturne où des femmes, jardins errants, passent sur des
fonds uniformément noirs.

La sève du Japon, en ces millions de feuilles envolées,
pleuvait en gouttes de plus en plus serrées, mais
s’éloignant de plus en plus de ses racines. Il était fermé
depuis deux cents ans, sourd aux voix du dehors, et les
voix du dedans se heurtaient à des parois infranchissables.
Trop longtemps privée de l’échange, qui est la vie,
impuissante à se renouveler, son âme se rétractait,
s’énervait, se perdait peu à peu dans le détail et
l’anecdote. Il faut l’avouer. L’art des XVIIIe et XIXe siècles,
malgré son jaillissement profus et sa verve et sa vie,
semble un peu grêle et tourmenté, fébrile, caricatural, près
de celui des âges précédents. Le grand Hokusaï lui-même,
le poète protée, l’homme aux cent noms qui remplit de sa
pensée plus de cinq cents volumes, en couvrit vingt mille
estampes, « le vieillard fou de dessin », le vagabond
distrait qui couronna l’art populaire et dispersa l’esprit
japonais aux quatre coins du ciel comme un grand vent
dépouille les forêts d’automne, le grand Hokusaï lui-même
est une expression de décadence. Il a la passion de
l’humanité prochaine et misérable et avouée comme
Rembrandt, ici, l’eut seul peut-être, et cette minutie
puissante qu’on ne trouve que chez Dürer, et cet amour
des paysages aériens où Claude Lorrain et Véronèse
virent trembler l’or et l’argent, et cette verve cynique, ou
terrible, ou gouailleuse, ou sinistre, ou déchirante avec qui



Goya arrachait au monde des formes les symboles
sommaires des tragédies de son cœur. Il a l’immensité du
savoir et l’adresse de tous les ouvriers de sa nation. Élève
de Shiounsho, épris de Sesshiu, de Tanyu, de Kôrin, il
n’est pas une fibre de son innombrable esprit qui ne plonge
en chacun d’eux pour se diviser et se répandre jusqu’aux
extrémités des membres et des rameaux de tous les êtres
et les plantes qu’il a rencontrés dans sa très longue vie,
quand il rôdait dans les bois et le long des gaves, quand il
humait le brouillard des cascades ou franchissait un pont
bossu pour suivre la foule affairée et se disperser avec elle
dans les rues, les jardins et les maisons. Il a dit le plus
humble et le plus orgueilleux des mots tombés d’une
bouche d’artiste : « À cent dix ans, tout ce qui sortira de
mon pinceau, point ou ligne, sera vivant. » Il a suivi tous les
travaux et raconté tous les jours. Il a fait ce que font les
paysans, et les ouvriers, et les pêcheurs, et les soldats, et
les forains, et les enfants. Il a raconté avec une tendresse
goguenarde parfois et parfois tout à fait pure leurs jeux et
leurs métiers et leurs passions. Il a aimé toutes les
femmes, leurs mamelles dures et pointues et leurs beaux
bras coulant d’un jet. Il n’a pas eu le temps de tout nous
dire bien qu’à chaque instant il quittât des couvreurs sur un
toit, des scieurs de long, des colporteurs avec qui il était en
train de causer, pour suivre une abeille vers une haie en
fleurs par-dessus laquelle il découvrait un jardinier à
l’ouvrage. Il se couchait au soleil pour la sieste de midi,
mais il comptait bien ne pas dormir. Il ne bougeait pas, il
retenait son souffle. À la moindre vibration, il levait une



paupière, il suivait le point bourdonnant jusqu’à ce qu’il se
fût posé sur son bras nu. Il se laissait piquer pour étudier
l’œil monstrueux, la trompe suçante, le corselet de métal,
les minces membres élastiques qui se frottent sans arrêt.
Quand il s’était mouillé les os pour bien regarder la pluie, il
lui tardait que le vent le séchât pour voir s’envoler dans la
tourmente les feuilles mortes, les lanternes de fête, les
plumes arrachées aux ailes. S’il gravissait une montagne,
c’était pour apercevoir brusquement, au sortir des brumes
basses, une cime isolée dans un espace de cristal et pour
découvrir en redescendant, à travers leurs déchirures, des
toits de chaume, des rizières, une humanité fourmillante
sous les chapeaux de paille ronds, des jonques dispersées
sur l’opaque étendue. Quand il avait vu la lune pâle monter
dans un ciel noir sur un monde vide de formes, il attendait
impatiemment que le soleil rouge décolorât l’espace pour
saisir l’apparition du monde par les îles d’or éclaboussées
de taches sombres qui sèment les mers intérieures, et les
maisons bleues ou rouges apparues entre les pins, et les
voiles errantes et le volcan conique tantôt couronné de
sang et tantôt d’argent ou d’opale et tantôt du violet, du
rose ou du lilas qu’on ne voit qu’aux fleurs à peine ouvertes.
L’oscillation huileuse de la mer, le surgissement des
glaciers par-dessus les nuages, le faîte immobile ou
tourmenté des bois, tout l’univers s’imprimait en lui selon
des harmonies profondes, il paraissait écraser des joyaux
bleus et verts et sanglants dans l’air chargé de vapeurs
d’eau qui transmet la lumière aux choses… Il commanda à
sa forme en héros, il fut à son gré et tour à tour ou



simultanément lyrique et philosophe, et poète épique et
poète satirique, vivant les cauchemars les plus affreux
après les réalités les plus paisibles, ou en même temps
qu’elles, et passant avec désinvolture de l’invention la plus
malsaine à la plus noble vision… Et pourtant, par son art
rapide, analytique et fiévreux et pressé – trop anecdotique
souvent – il est une expression de décadence. On dirait
qu’il pressent la fin du vieux Japon, qu’il veut en dresser
une encyclopédie vivante, se hâter de le raconter tout entier
en notes directes, immédiates, fulgurantes, comme pour en
laisser – complexe, multiforme, désordonnée, immense, –
l’image à l’avenir.

Après lui, Yosaï adresse encore un adieu discret,
mélancolique et pur aux femmes en kimonos passant sur
des fonds de branches fleuries, – et c’est la fin. La
révolution qui précipite le Japon sur les pas de l’Occident
éteint brutalement sa vie artistique. C’est comme un champ
de blé couché par le vent des canons. Et pourtant le Japon
n’a rien livré, rien abandonné de son âme. Il a imposé au
monde son droit à la vie. Maintenant, il doit retrouver dans
les réserves de son silence toute sa passion de
comprendre et toute sa puissance à exprimer. L’âme d’un
peuple ne peut mourir entièrement, alors que ce peuple est
vivant. Quelques-uns de ses artistes, déjà, semblent se
ressaisir, retrouver l’esprit de leur race élargie et
renouvelée par la pensée de l’Occident. Un jour,
certainement, un grand art naîtra de cette rencontre. Mais
ces tentatives sont prématurées. Le Japon a maintenant un



but plus prochain et plus positif à atteindre. Qu’il acquière
donc, après la force militaire, la force économique. Dans
l’ascension de ses énergies agissantes, il surprendra le
grondement de l’esprit créateur qui rejaillira un jour. Après,
il sera riche. Puis pauvre. Et le cycle recommencera.





Les tropiques



 

I
Tous les peuples ont le besoin, à un moment de leur

histoire, de prendre avec le monde sensible ce contact
prolongé et fécond d’où sort la représentation verbale,
musicale ou plastique de l’esprit. Mais chacun d’eux parle
sa langue, tel a composé des poèmes ou orchestré des
symphonies qui reste incapable de s’élever à des
généralisations plastiques d’un accent original. En dehors
des Français, des Italiens, des Espagnols, des Flamands,
des Hollandais, parfois des Allemands, – j’hésite à dire
des Anglais, – les sociétés de l’Europe médiévale ou
moderne n’ont délaissé l’art industriel populaire que pour
tenter des imitations plus ou moins dissimulées des
grandes écoles étrangères. Or, toutes les races, même les
plus primitives, possèdent la faculté d’orner des pots, de
tailler des figurines dans le bois, de tourner des meubles,
de tisser des étoffes ou de ciseler le métal. C’est dire que
tout peuple d’Europe qui n’a pas su utiliser, dans
l’entraînement général de la culture occidentale, les
balbutiements de ces arts rudimentaires à se faire une
langue à lui, vivante, et l’exprimant dans ses plus hauts
désirs, doit chercher à les réaliser autrement que par
l’image, dont il ne sait pas se servir parce qu’il ne l’aime



pas. D’ailleurs la civilisation, en s’universalisant, pervertit
les besoins de l’âme populaire dont les manifestations
s’abâtardissent peu à peu. Pour trouver un art primitif qui
garde sa sève et puisse donner des émotions neuves et
fortes aux sensibilités qui ont conservé ou reconquis leur
ingénuité première, il faut aller à ceux qui restent des
primitifs.

C’est entre les tropiques ou près des régions boréales
que les hommes, jusqu’au cœur du monde moderne, ont
conservé à peu près intact l’esprit des plus lointains
ancêtres. Là seulement ils n’ont pas dépassé le stade du
fétichisme naturiste et du groupement par tribus. C’est
qu’ici il fait trop chaud, et là trop froid. Ici les saisons sont
trop tranchées et trop pesantes, là trop torpides, partout
d’un rythme trop lent. Chez l’intertropical, l’effort
rudimentaire pour la nourriture et l’abri est à peu près
inutile, l’effort pour s’élever plus haut trop pénible, et chez
l’hyperboréen l’effort ne peut s’employer qu’à s’assurer une
existence végétative et précaire au sein d’une nature trop
ingrate pour qu’il puisse songer à la modifier à son profit.
Enfin, chez l’un comme chez l’autre, les grandes migrations
humaines n’ont pas passé pour renouveler la race, lui
porter le vent du dehors, parce qu’elles se sont arrêtées
devant les glaces, les déserts, les forêts trop épaisses ou
les océans trop étendus.

L’homme noir est peut-être celui de tous les non-
évolués qui a manifesté le moins d’aptitude à s’élever au-
dessus des instincts humains élémentaires aboutissant à



la formation du langage, des premières cristallisations
sociales et des industries qui leur sont indispensables.
Même transplanté par grandes masses, et depuis des
siècles, en des régions parvenues sinon au plus haut, du
moins au plus original degré de civilisation moderne,
comme l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, un enfant
impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes
sortent de l’immédiate sensation. C’était pourtant la seule
des grandes races primitives habitant en grand nombre un
continent massif, et ne manquant ni de bras ni de têtes
pour modifier son milieu, trouver des rapports nouveaux et
créer des idées nouvelles. Mais ce continent est divisé en
vingt tronçons par les sables, les montagnes, les brousses,
les forêts vierges, infesté de fauves, fiévreux, torride, coupé
en deux par l’équateur. Son extrême nord qui borde la
Méditerranée et où peuvent vivre les blancs a seul participé
depuis les débuts de l’histoire aux grands mouvements des
hommes vers l’avenir.

Pourtant, si l’on remonte à ces temps-là, on découvre
une Afrique probablement identique à ce qu’elle est à
l’heure actuelle, et parvenue par conséquent au même
niveau que les tribus barbares qui peuplaient l’Europe du
Nord et de l’Ouest, peut-être à un niveau supérieur. La
guerre et le commerce créaient des relations constantes
entre la vieille Égypte et le Soudan, et l’Afrique centrale
participa au développement de la civilisation nilotique. Dès
cette époque, en Nigritie, on travaillait le fer, alors que le
vieux monde connaissait à peine le travail du bronze, et les



bijoux africains que fabriquent encore aujourd’hui les
Somalis de l’Afrique orientale, les Pahouins, les Achantis,
les Haoussas de l’Afrique occidentale, étaient apportés
par les caravanes des confins de la haute Égypte sur les
marchés de Thèbes et de Memphis. Ils sont lourds, de
matière épaisse et compacte sous les incrustations de
pierres bleues et rouges qui tachent de lueurs opaques leur
cercle d’or mat ou de sombre argent. Les figures
géométriques, chères à tous les primitifs, qu’ils peignent
leurs pots, ornent leurs cases, tissent leurs vêtements ou se
couvrent de zébrures la peau du visage et du corps,
l’entament dans tous les sens, courtes, grasses, denses,
serrées. Comme la mathématique, science des formes
inertes, a précédé la biologie, science des formes
animées, l’ornement géométrique précède l’ornement
vivant, et tels peuples enfants incapables d’interpréter la
vie, sont parvenus dans l’art ornemental au plus haut point
de puissance. L’esprit humain, toujours, va du simple au
complexe, mais l’intelligence le ramène aux sources
primitives où s’abreuvait l’instinct, quand le grand artiste
apparaît pour réunir sous la même arabesque les formes
vivantes les plus différenciées ou quand la science
moderne tente d’exprimer toutes ses conquêtes en
symboles mathématiques. C’est toujours l’émouvant
accord du sentiment le plus obscur et de la plus haute
raison.

Il ne faut pas en général chercher dans l’art des nègres
autre chose que ce sentiment encore irraisonné et



n’obéissant qu’aux besoins les plus élémentaires de
rythme et de symétrie. L’instinct qui pousse les peuples
jeunes à imposer aux formes vivantes qui sortent de leurs
doigts une vague apparence architecturale, une symétrie
gauche et fruste, obéit sans aucun doute à un désir
impérieux de synthèse, mais cette synthèse est de celles
qui précèdent l’expérience et non de celles qui la suivent.
La sculpture sur bois des nègres est encore très éloignée
de la grande sculpture égyptienne, par exemple, dont
l’apparition coïncide avec un édifice social et religieux
puissamment architecturé. Peut-être n’en est-elle d’ailleurs
que la première ébauche, presque aussi lointaine que
l’apparition de l’homme en Afrique, et montant soudain,
pour de longs siècles, dans la grande vallée fertile où le
noir et le blanc fusionnent, à la plus lente, la plus haute, la
plus consciente stylisation, puis, alors que l’art nilotique
s’abîme dans les sables, se prolongeant, immobile, jusqu’à
nous. Mais il ne faut pas rechercher des abstractions
métaphysiques là où il n’y a que des sensations aussi
courtes que violentes, une tentative de satisfaire aux
besoins les plus immédiats d’un fétichisme rudimentaire.
Et c’est peut-être même à cause de son effroyable
candeur, plans rugueux, membres courts, têtes bestiales,
mamelles pendantes, qu’il est expressif à ce point. Ces
sculptures de bois peint, bois noir où des bleus purs, des
verts crus, des rouges bruns prennent une violence si naïve
qu’elle en devient terrifiante, ont une bonhomie dans la
férocité et une innocence dans le meurtre qui commandent
une sorte de respect. La nature brute y circule, un suc



brûlant, un sang noir. Bien que l’homme en ait peur, il ne
peut s’empêcher de reconnaître et d’aimer ses impulsions
concrétisées dans les crocodiles rampants et les gorilles
ramassés dont l’ébauche, indiquée à grands éclats de
bois, orne quelquefois les portes et les poutres de sa case
ou les parois de ses tam-tams.

Comment découvrir dans la confusion et le remous des
tribus et des industries africaines des courants plus forts
que les autres et qui eussent pu, sans la colonisation du
continent par les peuples européens, entraîner peut-être
lentement les noirs vers la conquête d’un monde intérieur
plus éclairé ? Les Haoussas, les Achantis surtout se livrent
à toutes les industries premières, le tissage, la céramique,
la ferronnerie, l’orfèvrerie, la broderie, la joaillerie, la
sculpture sur bois et sur ivoire, et ceux des nègres du
Soudan ou de l’Afrique occidentale qui se laissent aller au
courant de la propagande musulmane pressentent, au
contact de l’étincelle spiritualiste de l’Islam, l’existence
d’une vie supérieure et dépassent souvent l’ouvrier berbère
dans le travail de luxe du métal et du cuir. Mais il faut
remonter plus haut dans le passé de la terre obscure, la
terre massive engraissée de sang, pour retrouver les
traces d’un besoin d’ordre esthétique encore très confus,
mais très affirmé, que les immigrations noires et les
invasions blanches détruisirent chez quelques-uns des
peuples africains. Chez les indigènes de Guinée, du Niger,
du Gabon, de la Côte-d’Ivoire, on trouve des idoles, des
masques de danse ou de guerre, des objets familiers, des



armes dont les prototypes remontent sans doute à une
époque très ancienne – et peut-être immémoriale – et qui
souvent témoignent d’un souci de stylisation non seulement
très accentué mais puissamment original. La synthèse
plastique, ici, confine à la géométrie. L’ensemble de
l’œuvre est soumis à une sorte de rythme schématique qui
se permet les déformations les plus hardies mais laisse
toujours subsister les quelques sommets expressifs de
l’objet qu’elle interprète. Le royaume du Bénin, qui fut l’un
des premiers à recevoir les navigateurs portugais et où
s’est développée, sans doute vers la fin du Moyen Âge, la
plus grande école d’Afrique, a eu des bronziers
admirables, qu’un sentiment puissant de la vie
embryonnaire rend très proches parents des sculpteurs
archaïques chinois, des Khmers, des Javanais. Ils tordaient
des serpents noirs ensemble, pour supporter des
escabeaux de cuivre sur le grouillement écailleux et
rugueux de leurs nœuds entrelacés. Leurs pots, qui
prenaient souvent l’aspect très pur d’une tête humaine,
s’ornaient de sculptures trapues, rudes, très brèves, où
s’accusaient sous des formes parfois ironiques les
silhouettes familières du chien, du lion, du coq, de
l’éléphant, du crocodile. Au reste, à cette époque, au XVIe,
au XVIIe siècle, l’Afrique paraissait sortir de son long
cauchemar. Les Bushmens, contemporains des nègres du
Bénin, et qui peuplaient le sud du continent, loin de
l’équateur, des déserts, des forêts du centre, là où le climat
est plus sain, l’élevage possible, le fauve moins redoutable,
le gibier abondant, eussent pu, s’ils avaient duré, imprimer



à l’esprit des races nègres une décisive impulsion. Ils
vivaient plus souvent de rapines que de chasses, mais leur
vie nomade et aventureuse, en multipliant leurs rapports
avec les tribus et le sol africains, aiguisait leurs sens et
subtilisait leur esprit. Ils ont laissé sur les parois des grottes
où ils cachaient les troupeaux volés, des fresques d’ocre
rouge où vivent la chasse et la guerre, des danses, des
bêtes qui fuient ou défilent. La forme est approximative,
mais la tache plate est vivante, et les silhouettes qui
ressemblent à des ombres sur un mur marchent d’un
même mouvement, bœufs pourchassés, antilopes montant
une pente, grands oiseaux gris qui traversent le ciel.



 

II
C’est le plus intéressant effort, sans doute, qu’aient

tenté des primitifs depuis les troglodytes de la Vézère.
Mais on dirait cette peinture élémentaire condamnée à ne
pas évoluer, vouée à la disparition brutale. Les eaux tièdes
ont obligé les chasseurs de rennes à fuir l’Europe
occidentale, les Bushmens se sont dispersés à l’arrivée
des Cafres, des Boers, des Anglais, et la colonisation de
l’Australie réduit de jour en jour le nombre des indigènes
qui couvraient les rochers de la grande île de fresques
noires, sulfureuses, rouges et bleues, témoignant de la
naissance d’un esprit généralisateur dont les rudiments
sont peut-être moins visibles chez les habitants de l’Afrique
que chez quelques peuples océaniens. L’art de Polynésie,
comme l’art oriental en général, semblerait avant tout
tendre à la décoration, alors que l’art d’Afrique, comme l’art
européen, aurait une tendance plus marquée à isoler la
forme pour l’examiner dans son action propre et son
caractère individuel.

Il est vrai que le climat et la nature océanienne offrent à
la sensibilité des Polynésiens des ressources qu’on ne
trouve pas en Afrique. Le morcellement de la race,
dispersée en des milliers d’îles et d’îlots que séparent



d’énormes étendues de mer, a peut-être seul empêché, en
s’opposant à la cohésion nécessaire, une grande
civilisation de naître dans le Pacifique et d’essaimer
alentour. Et maintenant il est trop tard : la conquête
européenne, les maladies, l’alcool, la morale et la religion
qu’elle leur apporte les ont anémiés, décimés, vaincus. Ils
commencent déjà à ne plus sentir vivre en eux le poème
naturel qui les entoure et qui les a formés.

Les îles où tous les germes du ciel sont venus déposer
des forêts fleuries couvrent l’océan bleu comme les
cyclades grecques parsèment, des promontoires du
Péloponnèse aux golfes asiatiques, la Méditerranés
d’Orient. C’est une prodigieuse nature, saine bien que
suant la fécondité et environnée de parfums, gorgée de
fruits, gorgée de fleurs, éblouie d’oiseaux de feu et de
pierres colorées, et réfléchissant ses bois qui descendent
jusqu’au bord des eaux, dans la coupe de saphir noir
incrusté de perles où les monstres marins habitent des
cavernes de corail. La belle race au front haut qui l’habite
est naturellement artiste, vivant en plein air, en plein vent
marin, parmi les formes splendides et l’orgie brûlante des
couleurs. Elle parle une langue harmonieuse, elle aime la
danse, la guerre et la musique, tresse des fleurs en
couronnes et en guirlandes et se livre à l’amour dans les
sources et le soleil. Sa mythologie est très proche, par sa
grâce triomphante, son parfum d’aurore et de ciel, son
symbolisme de cristal, des vieilles légendes ioniennes.
Une vie un peu moins facile et l’unité eussent fécondé



l’avenir.
Les dieux que les Polynésiens ont découpés dans la

matière tendre du bois pour les dresser ensuite sur le
rivage ou à la porte de leurs cabanes, sont en général plus
animés que les silhouettes symétriques taillées par les
Africains. Peut-être aussi sont-ils moins ingénument
conçus et d’un art moins sévère. Plus de tendance au style,
semble-t-il, mais plus d’adresse, et moins de force aussi.
Les orbites, les lèvres, les narines, les oreilles deviennent,
dans les plus intéressantes de ces images, le point de
départ de longues lignes parallèles profondément
creusées et soutenues, de spirales et de volutes obéissant
à une intention de démonstration religieuse ou
d’intimidation guerrière où l’accord est profond et pur entre
l’esprit du mythe et son expression résumée. Ce ne sont
plus des poupées terribles par leur seule candeur. Elles
sont violemment et consciemment expressives, avec les
attributs du meurtre et des visages cruels, et les couleurs
qui les couvrent sont les symboles de leur férocité dans le
combat et de leur ardeur dans l’amour. Figures
grimaçantes aux proues des longues pirogues recourbées,
colosses abrités sous les frondaisons des forêts
odorantes, hommes ou monstres barbouillés de vermillon
et de vert émeraude, tous ont dépassé le stade archaïque
représenté par les statues de l’île de Pâques, qui est à la
Polynésie, peut-être, ce qu’une Égypte encore enfouie
dans le limon originel serait à une Grèce paresseuse et
trop esclave de sa chair. Tous sont monstrueux et vivants,



jaillis de la verve bestiale que déchaînent les amours ivres
et les sens exaspérés au milieu des fruits écrasés et des
baies colorantes et des plumes multicolores qui pleuvent
avec le soleil. Jadis, avant que l’homme blanc fût venu
imposer le morne vêtement et tarir l’esprit poétique, les
grandes idoles de bois peint étaient les sœurs des fleurs
énormes et des oiseaux de paradis et des hommes nus
qui traversaient les bois, tatoués des pieds au front, peints
de rouge, de vert, de bleu, couverts de grandes lignes
ondulantes faites pour accuser les formes, accompagner
d’éclairs en mouvement le rythme de la course, et souligner
les muscles du visage dans le jeu terrifiant des expressions
de luxure ou de cruauté.

Il faut séduire la femme, terrifier l’ennemi, et, par un
instinct encore plus obscur et plus vaste, jouer dans la
symphonie naturelle le rôle qu’exigent les grandes corolles
suspendues par les lianes enchevêtrées entre les arbres
géants, les pelages lustrés, les ailes de feu, les couchers
d’astres dans la mer. Tous les primitifs intertropicaux qui
vivent nus, dans la liberté de la lumière, ont ainsi et de tout
temps aimé se barioler de couleurs fraîches ou incrustées
dans l’épaisseur de la peau, les nègres d’Afrique et les
Indiens d’Amérique comme les Polynésiens. Mais chez le
Polynésien, le tatouage prend un éclat, un souci de rythme
et de vie qu’il n’a nulle part ailleurs, sauf chez les peuples
dérivés des nations océaniennes ou en rapport avec elles
depuis longtemps. Les Japonais ont substitué à l’ornement
géométrique des figures d’oiseaux, de dragons, de



chimères, de femmes, de vrais tableaux mouvants et
composés. Les Néo-Zélandais, s’ils ont conservé dans le
tatouage l’ornement géométrique de l’ancêtre océanien, y
ont apporté une précision, une violence, une volonté de
style qui suffiraient presque à les définir comme artistes si
leur génie plastique ne s’était pas révélé par d’autres
affirmations.

D’où qu’ils vinssent – les migrations polynésiennes à
travers le Pacifique n’ont guère plus d’histoire que celles
des oiseaux errants de climats en climats –, ils gardaient
des populations d’Océanie ce sensualisme ardent qui les
distingue. Comme elles, ils aimaient dresser aux portes de
leurs cases des pieux sculptés en figures atroces, orner
leurs armes, leurs ustensiles d’industrie et de ménage,
leurs coffrets et leurs vases d’entailles peintes qui
dénoncent, sous l’apparent souci d’observer et de
perpétuer les rites traditionnels, les pratiques d’exorcisme
et de magie, cet amour humain de la forme, de la ligne et
de la couleur où nous puisons le désir de nous harmoniser
à la nature pour la mieux comprendre et la recréer tous les
jours avec ses propres éléments. Mais quelque chose de
nouveau, une grande chose nouvelle y apparaissait
nettement quand les Anglais, au milieu du dernier siècle,
vinrent interrompre l’ascension des Maoris vers une
conscience tous les jours moins chaotique et plus
lumineuse de leur destinée dans le monde. Ils se livraient
au cannibalisme, il est vrai, mais seulement depuis qu’ils
avaient entièrement détruit les rares spécimens des



espèces antédiluviennes qui erraient au travers des forêts
silencieuses quand ils étaient arrivés sur leurs canots de
guerre ornés de visages effrayants, dans ces grandes îles
étranges dépourvues d’oiseaux, d’insectes, de reptiles, et
possédant à peine une famille de mammifères nains. Ils
n’étaient là que depuis trois cents ans peut-être,
péniblement parvenus à s’organiser en tribus qui
comptaient quelques dizaines de milliers d’hommes et où
les naissances compensaient à peine les vides creusés
par les massacres des prisonniers de guerre offerts en
sacrifice aux dieux. Et cependant, déjà ils échappaient au
silence de l’âme. Ils avaient construit des villages au centré
desquels le P a fortifié enfermait l’œuf de la cité future,
quatre ou cinq cases communes sculptées du haut en bas,
écoles, musées de la tradition et des légendes, temples,
enceintes de jeux et d’assemblées où siégeaient les
conseils d’administration et de guerre. Comment ne pas
reconnaître, dans les formes qui les décorent, toujours
violentes certes, meurtrières, rouges de sang,
contorsionnées en attitudes infernales, mais manifestant
déjà une opiniâtre volonté d’équilibre et de rythme
architectural, l’influence dominatrice des paysages
majestueux où se déroulait l’action des Maoris et de l’effort
qu’ils fournissaient pour maintenir cette action ? Ils avaient
dépassé la région dangereuse des zones intertropicales.
Le printemps perpétuel ne les énervait plus. Leurs îles, du
Nord au Sud, échelonnaient, comme au Japon, leur climat
de celui de l’Italie à celui de l’Écosse. Ils posaient leurs
villages au bord des lacs d’opale portés sur des vasques



de lave, entourés de sources froides et de geysers
bouillants, à l’abri des montagnes immenses où les volcans
en feu alternent avec les glaciers descendant jusque dans
la mer, et quand ils suivaient leurs rivières bordées de pins,
elles les conduisaient à des fjords réfléchissant les forêts et
les neiges dans les masses ténébreuses de l’Océan
austral où jamais face humaine n’avait regardé son image.
Une grande civilisation, un grand art pouvaient et devaient
naître là. Les nattes de phormium pendues aux portes des
cases rutilaient de peintures ardentes, les rochers se
couvraient de fresques où revivait le bleu des glaces et des
lacs, leurs villages de bois tout entiers, avec leurs maisons
trapues, leurs grands toits très inclinés, leurs palissades de
défense, étaient des œuvres d’art fouillées de figures
horribles, tatouées comme des vivants, encadrées d’un
prodigieux réseau de lignes courbes, de spirales
enchevêtrées, d’enroulements rythmiques, épais et gras,
amenant par leurs méandres calculés la forme du visage
humain, forêts de bois sculpté ayant de loin l’aspect des
fougères arborescentes, touffues et grêles, qui couvraient
le pays. Un peu de l’esprit décoratif des artistes du Japon,
mais plus impétueux et plus barbare, tout à fait dédaigneux
de la matière employée et sans cette ironie et cette minutie
d’observation qui découragent quelquefois l’enthousiasme
prêt à bondir. Un caractère farouche. Certains visages
sculptés sont de structure si abstraite et si résumée qu’on
est obligé de penser, quand on les regarde, aux plus
grands maîtres de la forme, les Égyptiens, les Grecs, les
archaïques japonais, avec quelque chose d’austère et de



tranchant, une terrible pureté qui n’appartient qu’aux
Maoris.

Aucun d’entre les Polynésiens, dans tous les cas, n’est
allé aussi haut. S’il y a, entre tous les Océaniens et les
vieux habitants de l’île de Pâques une filiation
préhistorique, c’est chez les Maoris qu’il faut voir leurs
héritiers les plus légitimes, car l’art des Maoris, aussi vivant
que celui des Papous et des autres indigènes du
Pacifique, aspire encore plus que le leur à réaliser ces
édifices de géométrie animée dont l’art hiératique des
ancêtres accuse la préoccupation. Cette île, un ancien
massif volcanique, est déserte. Mais les rochers sont
creusés d’hiéroglyphes, de figures d’oiseaux, de poissons,
d’hommes. Achevés ou inachevés, plus de cinq cents
colosses s’érigent sur le rivage ou au centre des cratères
morts. Ce sont des figures terribles, massives, abrégées,
les bras au corps, presque sans crâne, avec un visage
bestial, nez proéminent et dilaté, yeux ouverts, grands
plans établis à la hache, mais dont le basalte a demandé
des siècles, peut-être, à se laisser entamer. Pourquoi sont-
elles là et que signifient-elles, face à l’éternelle mer,
horriblement seules, si ce n’est notre inextinguible besoin
de nous découvrir et de nous reconnaître dans la matière
rebelle ou docile que nous fournit notre sol ? Une
catastrophe sismique dut interrompre les travaux, les isoler
du monde. Il y a des outils à leurs pieds, pas d’autres
traces humaines. Où se sont-ils réfugiés, ceux qui les
avaient dressés là, d’où venaient-ils ? À quelles sources



inconnues ces hommes qui précédèrent sans doute ces
étranges races océaniennes, les mieux douées de la
planète avec les Indo-Européens et peut-être avant les
Asiatiques, mais que les circonstances ont trahi, avaient-ils
étanché leur première soif ? Sans doute les Polynésiens
étaient-ils sortis de l’Insulinde, mais cela bien avant
l’histoire, antérieurement aux civilisations indiennes. Les
populations actuelles de l’Insulinde, ces Malais qui ont
aussi peuplé Madagascar, n’ont pas leur grâce fière et
forte, ni la liberté de leur vie, ni leur ardeur amoureuse, ni
leur esprit artiste et généralisateur. Leur pensée est timide,
leur caractère indifférent, ils acceptent les croyances que
leur apportent les maîtres successifs qui viennent de
l’Ouest. Leur art ancien dérive de l’art des Indiens, leur art
moderne ne dépasse pas la pratique monotone des
industries primitives. C’est sans doute le contact avec les
vents de mer et l’abandon ivre aux grands courants
océaniques qui dégagèrent les Polynésiens de ces
origines apathiques pour faire lever en eux le formidable
rêve interrompu dont les géants de l’île de Pâques sont
venus nous offrir l’énigme. Peut-être étaient-ils allés, bien
plus loin encore, à travers les îles disparues et portés par le
flot, confronter ce rêve avec le soleil oriental dont le rempart
de feu des Cordillères leur cachait la source ? Et peut-être
un gouffre s’était-il ouvert derrière eux pour engloutir leur
berceau, même dans leur souvenir ?



 

III
On pourrait le croire, quand on essaie de retrouver la

trace des vieux habitants de l’île morte. Hors de l’art des
Polynésiens, rien ne rappelle plus l’esprit de l’archaïsme
océanien que les formes hiératisantes retrouvées chez les
Aymaras des Andes péruviennes. Là, comme dans
l’Égypte du Moyen Empire, la formule architectonique
semblait arrêtée. En échange des terres distribuées à tous
leurs sujets, le socialisme bureaucratique des Incas avait
sans doute exigé d’eux cette soumission aveugle et
définitive des âmes à tout ce qui touchait au domaine
spirituel. Les Aymaras en étaient arrivés à ne plus chercher
dans la nature que des motifs idéographiques
implacablement stylisés.

Des hiéroglyphes découpés et plats, des images
combinées où de vagues formes humaines apparaissent
dans l’entrelacs précis et mystérieux des figures
géométriques, encadraient les portes monolithes des
temples et des palais. Pizarre a fait fondre et monnayer les
statues d’argent et d’or qu’ils élevaient à leurs héros.
Étaient-elles d’un art plus libre ? Sans doute. Les poteries
quichuas du même temps témoignent d’un charmant esprit
populaire. Ces peuples étaient bons. Ils aimaient les



hommes et les bêtes. Ils les regardaient d’un œil
goguenard, mais très doux. Presque tous leurs pots, leurs
bouteilles, leurs alcarazas où l’eau reste froide, avaient
pour becs des têtes d’animaux, des bras, des pattes pour
anses, formes imprévues quelquefois belles, monstrueuses
presque toujours, grotesques, contorsionnées, renflées,
écrasées, déviées, bedonnantes. L’Égypte aussi réservait
les formes hiératiques à la face des sanctuaires et
s’attendrissait sur elle-même dans l’ombre où, comme le
Pérou, elle enfouissait ses momies. Elle aimait aussi
donner des formes animales à ses menus objets, terminer
les cruches et les brocs en têtes de chats, de panthères,
de chacals, de cynocéphales, comme les Péruviens les
étiraient ou les aplatissaient en têtes de chiens, de pumas,
de canards, d’alligators. Mais un esprit plus pur, plus haut,
était en elle. Et si l’intention ironique l’entraînait parfois, très
discrète, très effacée, elle n’allait presque jamais jusqu’à la
caricature. Au lieu de tasser ses cadavres dans des vases
de terre, elle les allongeait dans des cuves de granit. Elle
avait le culte de la forme, même par delà la mort, et purifiée
jusqu’à l’abstraction. L’aile de l’esprit l’avait touchée, notre
monde en devait sortir.

Ici pourtant, ni les ingénieux systèmes sociaux, ni les
grands rêves ne manquaient. Une légende aymara ne
montre-t-elle pas le créateur peuplant le monde de statues
qu’il anime pour leur donner mission de le civiliser ? Nulle
part, dans aucune autre cosmogonie, ce mythe profond ne
se trouve. Les vieux poètes péruviens avaient senti que



l’éclair ne jaillit jamais que du contact de l’âme avec la
forme et que c’est aux artistes qu’il appartient d’introduire
dans l’univers plus d’ordre, une harmonie toujours
devenante et projetant sur l’avenir une réalisation anticipée
de notre espoir. Mais le climat meurtrier et l’aveulissement
des populations décimées par les sacrifices sanglants que
les prêtres offraient au Soleil, déjouaient les prophéties
des aèdes et neutralisaient les enseignements des
sociologues les mieux intentionnés. Dans cette Amérique
torride et tremblante, les plus vastes efforts devaient
avorter brusquement au choc d’une civilisation supérieure
malgré tout, malgré l’esprit de meurtre et de rapine de ses
envoyés, malgré l’Inquisition qu’ils apportaient. Ces
aventuriers venus d’un vieux monde où l’esprit humain était
en proie au plus profond bouillonnement qui l’eût agité
depuis quinze siècles, ces fous violents qui avaient heurté
ce continent en essayant de contourner la terre,
représentaient contre eux-mêmes la conquête de l’avenir.

Ils n’eurent qu’à toucher du doigt le fruit pourri pour qu’il
tombât du vieil arbre où la sève ne montait plus. Au
Mexique plus encore qu’au Pérou, les massacres rituels
qui ne cessaient pas avaient plongé les peuples dans une
torpeur hébétée qui les rendit incapables de résister plus
de deux ans à l’effort de l’envahisseur. Ils ne retrouvèrent un
reste d’énergie que pour aider Cortez à chasser de
Tenochtitlan{16} les Aztèques qui les tenaient depuis deux
siècles sous le joug. À tout prendre, la religion de
Torquemada immolait moins de victimes que celle de



Montezuma. Et d’ailleurs, sur ce sol, il était passé de si
profonds flots d’hommes, depuis mille ans, qu’une
indifférence absolue venait à ses plus anciens
possesseurs, du maître auquel il fallait payer, au nom du
dieu qu’il apportait, l’impôt d’or et de sang.

Comme les Doriens dans la Grèce primitive, comme
les Germains dans l’Italie contemporaine des civilisations
du Mexique, tous les conquérants étaient venus du Nord,
les Toltèques au VIe siècle, les Chichimèques au XIe, les
Aztèques au XIIIe. Par où ils étaient entrés, l’Orient ou
l’Occident, le Groenland ou la mer de Behring, nous ne le
savons pas. Par les deux côtés sans doute. On trouve tous
les types chez les habitants actuels ou dans les vieilles
sculptures du Mexique, l’Asie mongolique, probablement
l’Europe Scandinave, peut-être l’Atlantide engloutie. Ils
avaient sans doute traversé les régions boréales,
entraînant dans leurs migrations quelques-uns de ces Inoïts
qui peuplent encore les bords de l’Océan arctique et que
certains disent descendre du plus vieux peuple artiste de la
terre, les Troglodytes périgourdins remontés vers le nord
avec le froid. Ils avaient pris contact, aussi, laissant des
leurs au milieu d’eux, en emmenant d’autres vers le sud,
avec les Indiens nomades de l’Amérique du Nord. Là, ils
avaient passé des hivers parmi les Hyperboréens blottis
dans leurs huttes sordides, puantes, à peine éclairées, et
rythmé avec eux l’interminable nuit polaire par la
préparation des engins de pêche, de chasse et de
commandement, bois de rennes, mâchoires de rennes et



de phoques, os de baleine qu’ils gravaient d’images
précises comme les souvenirs de leur vie monotone qui
recommençait chaque année avec le retour du soleil pâle.
Ici, en descendant la vallée du Mississipi ils avaient bu
l’eau, pétri la farine, mangé la viande et les fruits dans de
beaux vases rouges à larges taches noires où l’ornement
géométrique prend quelquefois le fruste aspect d’une bête
ou d’un oiseau. Ils avaient couché dans la prairie sous des
tentes de peau ornées de dessins enfantins, bisons
chassés, démons, dieux effroyables, qui réunissaient dans
leur coloriage violent, leur dessin gauche, le plus primitif
des symbolismes à la plus primitive des écritures et où
pouvaient se pressentir les hiéroglyphes des manuscrits du
Mexique et des bas-reliefs péruviens, leur vie géométrique,
leur raideur de jeux de patience. Le visage caché sous des
masques horribles, empennés, becqués, encornés,
violemment peints et couverts du crâne au talon de plumes
multicolores qui leur donnaient l’aspect de ces monstres à
crête dorsale enfouis dans les houillères des Montagnes
Rocheuses, ils avaient dansé les terribles danses de
guerre qui rôdent autour de la mort{17}. Des souvenirs
encore plus lointains remuaient en eux peut-être, ils
emportaient au fond des yeux l’image des rochers sculptés
de la Scandinavie préhistorique, et leurs traditions
millénaires leur conservaient la technique primitive
transformée avec le temps et adaptée à des climats
nouveaux, de la construction en bois que leur plus vieil aïeul
leur avait apportée des plateaux iraniens{18}.



En tout cas les ruines dont fourmille le Yucatan en
portent toutes la trace. Les conquérants mayas qui avaient
construit ces édifices, probablement avant l’arrivée des
Toltèques et peut-être même à l’époque des civilisations
gréco-latines, rattachaient par leurs pyramides à degrés
extérieurs et leurs édifices à murailles inclinées, le rameau
américain des Aryas aux rameaux d’Asie et d’Europe qui
s’étaient répandus, aux premiers temps de notre histoire,
sur la Mésopotamie, l’Inde, l’Égypte, la Grèce et l’Italie du
Sud. Et dans tout le reste du Mexique, couvert au Moyen
Âge d’aqueducs, de quais, de jetées, de canaux, de ponts,
de réservoirs, de chaussées de pierre, de temples
pyramidaux, de palais à terrasses, de remparts, le génie
des peuples blancs plus ou moins mêlé, plus ou moins
résistant persiste, quelquefois presque pur comme chez
les Yucatèques, étouffé souvent comme à Mitla de formules
théocratiques, épaissi de sang noir ou jaune quand on erre
sur les plateaux où tant de races se croisèrent, où la nature
reprend tout, où des bois épais recouvrent si souvent
d’énormes ruines portant à leur sommet un temple du dieu
catholique.

Comme aux Indes, quand on monte du Sud au Nord, de
l’ivresse confuse des peuples sensualistes aux claires
conceptions des peuples rationalistes, ici, quand on
descend du Nord au Sud, on passe par tous les degrés,
des façades regorgeant de sculptures touffues aux
grandes bandes horizontales lisses ou creusées
d’ornements abstraits soutenues par des colonnades et



coupées en arêtes pures, aussi nues que le profil du sol.
Des plaines calcaires du Yucatan aux plateaux frais du haut
Mexique, on traversait des broussailles enfiévrées,
grouillantes de serpents, de scorpions, d’insectes
empoisonnés où l’esprit pouvait s’obscurcir de miasmes
épais, l’œil se voiler de brouillards sanglants pour fusionner
les styles, imposer aux architectes les fantaisies les plus
bizarres de l’orgueil théocratique, mêler l’Inde primitive,
l’Europe du nord, l’Asie et l’Amérique comme leurs
mythologies s’étaient confondues et défigurées dans l’âme
farouche des vieux prophètes mexicains. Rien ne peut
exprimer le trouble ardent de l’âme de ces peuples qui
connaissaient l’astronomie, avaient divisé l’épopée
humaine en quatre âges grandioses, les Soleils d’eau,
d’air, de feu, de terre, la lutte contre le déluge, le froid, la
lave et la faim, chantaient des amours de volcans,
adoraient le soleil, le père profond de la vie, du haut des
terrasses, mais croyaient nécessaire que les murs des
temples qu’ils lui élevaient fussent toujours baignés de
sang humain pourrissant sur la terre brûlante et qu’à leur
faîte une Pierre des Cœurs offrît aux aigles les viscères
des sacrifiés{19}.

À Teoyaomiqui, déesse de la mort, à Huitzilopoctli, dieu
du carnage, à Tlaloc, dieu de l’eau, des forêts, des orages,
dieu qui réglait les torrents tièdes ruisselant du ciel pendant
six mois, à Quetzalcuatl, le serpent emplumé qu’adoraient
déjà les Toltèques {20} auxquels les maîtres de Tenochtitlan
avaient pris l’art, le culte du soleil, la soif du sang, il fallait



des cadavres frais. Pour consacrer à Tenochtitlan le
temple d’Huitzilopoctli, on égorgea quatre-vingt mille
prisonniers. Le pain offert en sacrifice était pétri avec le
sang des enfants et des vierges. On arrachait les cœurs
pour les élever vers le dieu, on faisait savamment fuser sur
son image pour qu’elle disparût sous un manteau de
caillots fumants à la fin des cérémonies, les flots de sang
jaillis des artères tranchées. On élevait aussi haut que les
temples pyramidaux, des amas de têtes coupées. Il y avait
des sanctuaires où l’on entrait par une bouche dont les
dents écrasaient des crânes et déchiquetaient des
entrailles et qu’on ne pouvait franchir qu’en marchant dans
le sang jusqu’aux genoux. Les prêtres écorchaient des
hommes pour se vêtir de leur peau.

Du fond de cette horrible buée rouge qui montait de
partout, prenait à la gorge, faisait rouler dans les veines un
poison nauséeux, voilait le souvenir, comment l’âme
énervée et découragée des peuples eût-elle pu tout à fait
dégager des formes qui l’environnaient ces grandes lois
de la structure vivante d’où sortit, par l’Égypte et la Grèce,
la civilisation de l’Occident ? On dissimulait à leurs yeux
tout ce qui n’était pas la mort. Le soleil ne touchait qu’au
zénith l’autel sculpté qui se cachait au sein de la montagne
artificielle creusée d’un puits en son milieu. Les bas-reliefs
plats dont on recouvrait les murailles et où l’on aurait pu
voir des hommes aux casques emplumés chasser le tigre
et le boa sous le vernis brillant des verts, des bleus
turquoise et des rouges, disparaissaient sous le sang. Une



vapeur d’abattoir masquait les idoles. La tradition de la
matière sculptée ne pouvait se transmettre à des
générations mutilées, et la nature sur laquelle elles jetaient
trop hâtivement les regards fumait toujours de pluie ou
vibrait toujours de soleil. C’est par l’intuition de la masse,
non par l’intelligence du profil qu’on peut comparer les
idoles de pierre que leurs outils de bronze dégageaient
peu à peu du bloc aux purs colosses égyptiens dont les
plans se répondent, s’amènent l’un l’autre et se balancent
comme le flot des sables et des mers. Ils ne pouvaient pas
dépasser, à peine pouvaient-ils atteindre l’étape
architecturale de l’évolution de l’esprit. Sans doute, le souci
d’une symétrie essentielle les hante quand ils dressent sur
leur socle ornementé Tlaloc accroupi, les yeux caves au
ciel, immobilisé dans une expression prodigieuse d’attente
et d’ennui, Chac-Mool recueillant la pluie dans son ventre et
la déesse de la mort vêtue de serpents et de griffes et
levant sa face de squelette et ses horribles mains pourries.
Sans doute parviennent-ils souvent ainsi, par un effort
qu’on sent douloureux vers l’expression la plus tranchante,
à des résumés structuraux profondément émouvants, un
équilibre soudain qui arrête et assied la forme titubante
avec l’énergie du désespoir même. La continuité du
monstre composite n’est plus alors, comme chez
l’Égyptien, dans l’ondulation progressive et fuyante du
modelé, coulant ainsi qu’une eau limpide. Comme une
végétation tropicale boursouflée de bulbes spongieux, de
dards, de dartres, de verrues, elle procède en poussant, du
cœur qui bat sous ses profondeurs torpides, son sang



épais dans les proéminences grasses, têtes et tronçons de
reptiles, crânes dénudés, doigts humains, bréchets
d’oiseaux qui, au premier abord, semblent accrochés au
hasard. Cependant une architecture sommaire, mais
imposante, faisant masse sous toutes ses épaisseurs, et
vue par l’ensemble vivant plus que par le plan abstrait, le
ramène à l’unité organique sans qui l’œuvre s’effondrerait.
Seulement, leur destin épouvantable les avertit qu’ils
n’auront pas le temps d’en approfondir le sens, de s’élever
dans l’abstraction, de parvenir à la notion de l’harmonie. En
hâte, ils disent ce qu’ils ont à dire, des visions confuses et
violentes, brèves, morcelées, un cauchemar pesant de
tristesse et de cruauté.

Même quand ils élèvent des statues entières, quand ils
abandonnent pour un jour leurs combinaisons
hiéroglyphiques de figures géométriques et de formes
animées, on dirait à leur façon d’articuler les membres et
d’architecturer les masses, qu’ils n’ont jamais vu que des
troncs mutilés, des membres épars, des crânes scalpés,
des faces écorchées aux orbites vides, où claque le rictus
des dents. La vie n’est là que par tronçons, coupée comme
elle est dans leur âme, n’ayant que des tressaillements
courts, figée par le dogme et la peur. Ils combinent en
formes confuses des morceaux d’animaux vivants,
d’énormes masses pulpeuses, gonflées d’eau trouble,
hérissées d’épines comme les échinocactus. Dans
l’Amérique centrale où, sur la terre imbibée d’averses
brûlantes, la végétation est plus broussailleuse, les



miasmes plus mortels, les fourrés infestés de bêtes
malsaines, où les buissons de dards vénéneux sont
impossibles à traverser, le rêve est plus horrible encore.
On ne distingue plus dans les roches sculptées que des
amoncellements de chairs broyées et palpitantes, des
paquets soubresautants d’entrailles, des visages sanglants
dont on a arraché la peau, un amas confus de viscères des
bords duquel il semble qu’on voit couler du sang.

Par quelle aberration l’art qui est fait pour réunir les
hommes a-t-il si exclusivement célébré chez ces peuples-là
le meurtre et la mort, et si fréquemment aussi chez les plus
civilisés ? Notre cœur bat plus régulier et plus fort quand
nous suivons les Assyriens dans leurs montagnes, quand
ils étranglent des lions dont les muscles de fer se bandent
et qui déchirent de leurs ongles le ventre des chevaux.
Nous nous réunissons comme pour une prière autour des
groupes harmonieux qui, sur les frontons grecs, évoquent
les terribles mythes d’Hercule, la guerre des dieux et des
hommes, des centaures et des lapithes, des amazones,
toujours l’égorgement, la chute des haches, le vol des
piques, les doigts crispés sur les couteaux. Les défilés
militaires des arcs de triomphe romains, le passage des
licteurs, des légionnaires, des enseignes, du sombre
imperator lauré, le piétinement des captifs, le pas sonore
des chevaux nous comblent de calme et d’énergie. Nous
savons sur quels amas de cadavres s’élèvent les
mosquées et les alcazars, de quelle boue sanglante leurs
pierres sont cimentées, et pourtant nous aimons la



fraîcheur de leur ombre et de leurs jardins. Nous
ressentons une ivresse puissante devant les monstres
indiens même qui boivent du sang et dévorent des chairs
pourries. C’est que le spectacle de la force exalte notre
force. C’est aussi que nous nous trompons sur le sens de
nos actes et que nous aimons les formes nécessaires au
développement de notre faculté d’ordonner et de
comprendre, à travers même les monstres composites et
les tronçons mutilés, comme nous poursuivons à travers le
combat et la violence un idéal illusoire et lointain
d’harmonie et de communion. Nous tâtonnons dans
l’obscurité et heurtons douloureusement les murailles. La
porte de lumière ne se trouve jamais.

Il convient donc de la chercher ensemble, ou tout au
moins de s’interdire d’assommer au fond des ténèbres
ceux qui la cherchent passionnément. Au Mexique, au
Pérou, l’égorgement des peuples fauchait à tout instant
des pensées nécessaires au développement d’autres
pensées et coupait une à une, à mesure qu’elles
repoussaient, les racines de l’avenir. Si la guerre, parfois,
peut exalter et même révéler l’énergie créatrice d’un
peuple, le massacre systématique éteint toute énergie.
L’arrivée des Espagnols dans le Nouveau Monde, qui
mettait face à face la plus implacable des races
européennes et les plus implacables des races exotiques
fut une confrontation terrible et providentielle dans l’histoire.
L’Espagne, à qui la conquête de son unité avait donné un
siècle d’élan créateur, allait s’apercevoir, grâce à



l’Inquisition, du besoin que l’homme a de l’homme pour se
réaliser. Le désert moral ne devait pas tarder à s’étendre
sur elle, comme il commençait à s’étendre sur l’Amérique
quand elle en avait fait un désert matériel en incendiant ses
villes et en jetant ses idoles brisées dans le lac de
Tenochtitlan.





Byzance



 

I
Byzance a prolongé le monde antique jusqu’à la fin du

Moyen Âge. Comme elle gardait les portes de deux
continents et de deux mers, au centre du remous des
civilisations déchues, elle nourrit de ses lentes agonies sa
vie violente et trouble. Elle défendit mille ans contre les
inondations humaines qui venaient du Nord, de l’Est, de
l’Ouest, l’esprit légalitaire de Rome, les habitudes de
négoce, de politique et de spéculation des Grecs, le luxe
cruel des monarchies d’Orient.

Le culte de la sagesse, sans doute, ne se fût pas senti
très à son aise sous la coupole de Sainte-Sophie, Athènes
n’eût pas reconnu, dans les idoles raides qui décoraient
l’église, la liberté de son naturalisme religieux, ni son
respect de la forme vivante dans les mutilations atroces
que la justice byzantine infligeait aux condamnés. Le
réalisme intransigeant de l’Assyrie eût trouvé fades les
images des livres de prière, et les rois ninivites n’eussent
pas compris les révolutions d’hippodrome, les coups d’État
d’antichambre et d’alcôve où la pourpre de l’Empire se
teignait d’un sang toujours frais. La Rome de la république
n’eût pas reconnu ses légionnaires dans ces gras soldats
cuirassés d’or, elle n’eût pas toléré le recul incessant de la



loi devant le caprice impérial ou les intrigues des
eunuques. Pourtant, sous la fermentation des vices, l’orgie
des jeux, les cris des massacrés, l’autocratisme convulsif
obligé d’obéir aux ordres de la populace, c’était la loi de
Rome, l’opulence de Babylone, la curiosité d’Athènes, et le
seul foyer lumineux au centre de la nuit.

Le christianisme, que les Grecs de Rome propageaient
d’autre part au moyen de l’image dans la nuit des
Catacombes, ne put ni purifier ni éteindre ce foyer où se
consumait, dans un bruit d’incendie, tout ce qui restait de la
sève antique en ses fruits empoisonnés. L’autocrate
byzantin, pour s’assurer l’appui des foules qui avaient
répondu à l’appel des apôtres de Galilée et rendu
possible, en abdiquant leur instinct révolutionnaire,
l’avènement d’un régime social plus dur que le premier,
l’adopta dans sa lettre, et enjoignit aux prêtres de changer
les noms de leurs dieux. Ce fut tout. Les sophistes avaient
dévoyé l’esprit philosophique. Les conciles byzantins
codifiaient la sophistique.

Le schisme de 1054, qui sépara du pape l’Église
d’Orient, fut la consécration du schisme politique qui
séparait l’Orient de l’Occident depuis le partage de
l’Empire. Chacune des moitiés du vieux monde reprit
désormais seule sa route vers la transformation et la
refonte. Le moule romain s’offre aux barbares au risque de
se briser sous la poussée de leurs désirs. L’hellénisme
asiatisé domine l’Orient par Constantinople jusqu’à ce que
l’Orient l’asservisse par Stamboul. Les icônes orthodoxes



vont représenter l’idolâtrie grecque mourante comme les
icônes catholiques, quelques siècles plus tard,
représenteront l’idolâtrie latine renaissante.

Quand on ouvre un de ces psautiers que les moines
grecs, entre les VIe et Xe siècles, enluminaient au fond des
cloîtres, on s’aperçoit bien vite que le christianisme est
venu demander à l’idole grecque qui meurt la consécration
de la vie. Toute l’histoire du peuple juif s’y transpose pour
revêtir, sous les noms des divinités nouvelles, les
apparences de la mythologie des Grecs. David est
Héraclès quand il combat, et dès qu’il chante il est Orphée.
La grande déesse est toujours là, avec ses beaux bras,
son beau visage et sa poitrine, dans le paysage d’idylle
des romans alexandrins. Au temps de la jeunesse de
Byzance, Alexandrie vit encore, la croissance de l’une et le
déclin de l’autre mêlent leurs voix confusément. Byzance, à
qui l’Asie transmet, par la Perse sassanide, l’esprit des
hauts plateaux et de la contrée des fleuves, est sensible
par-dessus tout, parce que grecque, à l’apport des artistes
du delta du Nil qui lui révèlent, en même temps que le
portrait profond et maladif de l’Égypte hellénisée, le portrait
aux yeux insondables, leur industrie décorative, la
mosaïque, les guirlandes de feuillages, de fruits, d’amours
et d’animaux, dont les peintres pompéiens décoraient
aussi les murs{21}.

Les images des manuscrits n’ont évidemment plus rien
de la fraîcheur du monde éperdu de se découvrir. Mais
c’est l’esprit grec tout de même. L’homme va vers le dieu



avec une attitude libre, toute la vie vient aboutir à lui
comme à un centre d’attraction et s’organise en groupes
naturels dont les éléments s’équilibrent. Si cet esprit est
moins apparent dans les grandes idoles peintes, dans les
mosaïques rutilantes qui décorent du haut en bas les
couvents et les églises, c’est que la matière est moins
souple, les surfaces à recouvrir plus exigeantes, le parti
pris décoratif plus nécessaire et l’artiste plus surveillé.
Quelquefois, à Ravenne surtout, au contact du sol italien,
les images se disposent en tableaux mouvementés où il y
a des formes qui remuent parmi les arbres, les troupeaux,
sur la mer ou sur ses bords. Presque toujours elles sont
raides, rangées parallèlement, elles n’ont plus de
l’humanité grecque que quelques inclinaisons timides de
cous et de têtes les uns vers les autres, comme une
ébauche vague de cette ondulation de flot qui bougeait au
front des vieux temples. Pourtant, l’âme antique survit dans
les grands gestes simples, le silence, les regards calmes,
on ne sait quelle noblesse et quelle majesté meurtries.
L’âme antique survit surtout puisqu’elles sont là, puisque le
peuple peut prier devant elles, puisque taillées dans l’or et
l’argent et l’ivoire, incrustées de joyaux, elles ont envahi
l’autel, les chapelles, les reliquaires. Un siècle et demi
d’ordonnances impériales, d’interdictions ecclésiastiques,
de révoltes, de carnages, leurs grandes sœurs partout
brisées dans les sanctuaires, en Asie, en Grèce, aucune
menace, aucune persécution ne les chassera tout à fait.
Dogmatiques par l’immobilité, asiatiques par la matière,
elles restent grecques d’abord parce qu’elles expriment



quelque chose qui peut se transformer, se vicier,
s’abâtardir mais qui ne peut disparaître : l’instinct qui
pousse un peuple à demander aux formes de la nature
l’éducation de son esprit.



 

II
Elles sont grecques aussi parce que, malgré leurs

attitudes fixes, malgré le faste barbare qui les entoure et
les raidit, un sens profond de l’harmonie rayonne d’elles.
Trouble instinct, germe vivant d’une fleur magnifique au
fond d’une mare empestée, redoutable splendeur des
mouches bleues ou vertes, des mouches de métal glacé
qui naissent de la pourriture. L’esprit de Phidias a fait
retour au charnier commun où les vies confuses
s’élaborent. Toute la vie glorieuse dont les frontons des
temples, comme du bord d’un horizon à l’autre, contenaient
le balancement, paraît s’être amassée au fond des crânes
atrophiés et sourdre des yeux immenses ouverts sur le
vide, l’obscurité, la décomposition, la fièvre morbide des
âmes. L’intérieur de l’être apparaît vraiment au travers de
ces regards étranges, qui tentent de reconcentrer, dans la
fermentation prodigieuse de la conscience, les énergies
éparpillées par la décadence hellénique sur tous les
chemins de l’esprit. Les idoles byzantines ont retrouvé
l’immobilité des statues qui caractérisait, avant que Myron
et Phidias apparussent, la concentration de tous les efforts
helléniques en vue d’un équilibre grandiose et fugitif à
conquérir. Mais le calme dorien, le sourire ionien les ont



quittées. Une inquiétude effrayante habite leurs prunelles
fixes et autour d’elles, au lieu de la lumière du grand jour et
du limpide espace, l’obscurité des chapelles accumule ces
phosphorescences magiques qui traînent sur les tas
d’ordures et les eaux empoisonnées. Le monde grec,
dépossédé du rythme qui s’était si vite élevé des
profondeurs de son désir aux sommets de sa volonté,
retourne à ses origines pour demander à l’ivresse des
harmonies barbares la signification de ses pressentiments
nouveaux. Dans la pénombre enflammée par les lourdes
lueurs qui tombent des mosaïques, on se croirait, si l’on
n’entrevoyait vaguement, comme au travers d’un long oubli,
les défilés immobiles qui font songer à des Panathénées,
au cœur d’un temple indou tout couvert de queues de paon
pétrifiées dans la lumière. Jamais ni le ciel ni l’eau
n’avaient eu ces profondeurs bleues, concentrées,
opaques, sans autres limites que le rêve fumeux qui les
prolonge à l’infini. Les rouges et les verts n’avaient jamais
brillé d’un éclat plus liquide pour teindre de sang les
prairies de la terre et les étendues miroitantes de la mer.
Jamais le feu et l’or ne s’étaient mieux confondus
ensemble pour donner plus de gloire aux soleils qui
s’éteignent et environner la prière de plus de volupté.
Toutes les couleurs de l’univers semblaient avoir été
ramenées à quelques teintes essentielles, approfondies,
intensifiées, sombres à force d’entasser leurs nappes
limpides, cristallisant dans l’espace les harmonies
flottantes qui troublent notre désir.



À travers la brume rousse de l’encens répandu et des
dix mille cierges allumés, le christ pantocrator, la vierge, les
apôtres, les saints couronnés d’or, vêtus de robes
rutilantes, restaient lointains. Très haut, la grande coupole
écrasée empêchait le rêve naissant de s’évader du temple
que les demi-coupoles d’angle et les trois absides du fond
rattachaient au sol par une série de moutonnements
étagés, comme les contreforts d’un massif montagneux
conduisent les sommets jusqu’à la plaine. Le temple
antique, où tout se combinait pour associer le sens de la
forme extérieure à la ligne des montagnes et des horizons
voisins, était retourné du dehors en dedans et le
naturalisme grec brutalement accommodé au goût des
peuples énervés par les mœurs asiatiques. Quelles que
fussent au dehors la force ramassée de Sainte-Sophie et
la lourdeur de ses couvercles ronds, c’est par le luxe du
dedans qu’elle tenait les foules et stupéfiait les voyageurs
qui venaient à Constantinople et répandaient au loin la
gloire de l’Empire grec.

Jamais semblable luxe matériel n’attacha le sentiment
populaire à la lettre d’une religion qui se réclamait de
l’esprit pur. Les marbres veinés, les mosaïques
polychromes, les grandes peintures des voûtes, des
murailles, des pendentifs qui permettaient d’inscrire
exactement dans le carré de l’édifice le cercle lourd de la
coupole constellée, la barrière d’argent du sanctuaire,
l’autel d’or, la tribune d’or, les six mille chandeliers d’or,
l’essaim des gemmes incrustées qui couvraient d’un



ruissellement d’étincelles l’or de la tribune et de l’autel, des
encensoirs, des croix, des statues émaillées, des châsses,
des tiares, des diadèmes, des rigides robes brochées où
s’immobilisaient les idoles vivantes, l’empereur et le
patriarche, c’était comme une énorme sphère de diamant
traversée de flammes, un resplendissement suspendu par
des guirlandes de lumière. Les paradis promis se
réalisaient ici-bas.

Et cependant, quand le temple est tout à fait nu, comme
à Périgueux par exemple, ou quand les mosaïques, par
leur ton, font tellement corps avec lui qu’on ne voit plus,
dans la pénombre rousse et chaude, rien d’étranger aux
murailles épaisses, aux piliers trapus et massifs, rien que
des lignes qui s’incurvent, des voûtes, des berceaux, des
pleins cintres, une harmonie étrange vous envahit, peu à
peu. La vertu du nombre, cette mystérieuse puissance
toujours présente et agissante dans la grande architecture,
sur qui tous les maîtres s’appuient, qu’ils invoquent toujours
et ne formulent jamais, la vertu du nombre s’y impose avec
une formidable et monotone et musicale autorité. Oui, la
coupole écrasée empêche la montée du rêve, mais le rêve
tourne et revient sans cesse sur lui-même dans quelques
orbes fermés, géométrie mouvante dans l’espace qui
reproduit, résume et pétrifie la gravitation des cieux. Les
sphères d’or roulent leur ronde. La sophistique réfugiée
dans les Conciles, la mathématique exilée fusionnent en un
éclair de pureté pour enfermer l’architecture dans l’orbite
obéissante des mondes silencieux.



 

III
Voilà sans doute où il faut chercher la plus haute

expression d’une époque où le luxe barbare écrasait
l’intelligence réduite à s’enfermer dans la délectation
solitaire des mystères harmoniques que se transmettaient
les initiés. Hors d’eux, enchaîné d’or, immobilisé par le
dogme, par les règlements bureaucratiques qui fixaient
jusqu’en leurs plus infimes détails la vie sociale et
professionnelle des corporations et des artistes, l’art
byzantin ne donna jamais sa mesure.

L’essor pesant qu’il avait pris fut même brisé pour plus
d’un siècle par les édits de Léon l’Isaurien et de ses
successeurs qui interdisaient les images. Le culte
iconolâtre ne triompha qu’après cent ans de proscriptions,
de tueries, de vandalisme furieux. Quand les images
reparurent, la tradition était brisée, l’effort coupé dans sa
racine, les artistes de Byzance étaient dispersés par l’exil
dans l’Orient voisin, en Italie et jusqu’en Espagne et en
France. Si l’art byzantin survécut, c’est que les enlumineurs
continuaient, en pleine iconoclastie, leur travail dans les
monastères, c’est qu’un renouveau d’énergie suivit l’effort
que Constantinople dut faire pour refouler l’invasion slave
et l’invasion mahométane, c’est surtout qu’avec les Croisés



un grand courant de vie la traversa. Il rayonna deux siècles
encore, peupla Byzance, Salonique, la Grèce, la Syrie de
ces basiliques à tours polygonales, si pauvres au dehors
avec leurs dômes aplatis couverts de tuiles, leur matière
indigente et sèche, mais riches au dedans d’une obscurité
bleue et verte où des figures étirées regardent avec de
grands yeux. Il s’installa au berceau de Venise, pénétra
jusqu’au cœur des khalifats arabes, jusqu’à Bagdad,
jusqu’en Abyssinie où il dure encore, envahit la Russie
christianisée pour s’y combiner plus tard avec d’obscures
influences asiatiques que l’invasion mongole apporta de la
Perse, de l’Inde et même de la Chine, – coupoles d’or
renflées, bulbeuses, écrasées, allongées, effilées, tordues
en enroulements rythmiques, tournoyantes, icônes de
gemmes et d’or. Partout en Europe, jusqu’à l’heure où
l’âme française, après avoir concentré aux sources de son
inspiration tous les courants venus de l’Orient grec, indou,
arabe, des Scandinaves, des Romains, commença à
refluer sur l’Occident, partout aux chapiteaux des colonnes,
aux broderies de métal, de pierre, de bois qui couvrent les
rampes, les portes, les coffrets, aux écorces d’émail des
reliquaires, des ciboires, des encensoirs, aux plis rigides
des vêtements sacerdotaux, on retrouva pendant trois ou
quatre cents ans la raide arabesque de Byzance, ses
plates bêtes symboliques, ses roues, ses croix à branches
évasées, ses bas-reliefs en buissons d’épines,
l’envahissement serré d’un art ornemental monotone et
systématique. Monotone et systématique, ce qui est la
marque évidente de la persistance du génie grec, acculé



par l’intelligence à formuler une harmonie qui fuit le cœur
de l’artiste pour habiter l’esprit des théoriciens. Mais
d’ornementation serrée, ce qui est la marque évidente de
la persistance du génie asiatique romanisé, acculé par la
sensualité à exprimer une richesse d’impressions que
l’esprit des théoriciens ne peut arracher du cœur de
l’artiste. La surabondante saveur du décor romain fusionne,
dans un ensemble raide et morne, mais impressionnant,
avec la faculté d’équilibrer et de choisir qui caractérisait le
décor grec. Les marchands de Byzance inondèrent le
monde d’ivoires travaillés, d’orfèvreries incrustées
d’émaux et de perles, d’étoffes d’or, de châsses d’or à
cabochons de gemmes, d’une profusion d’objets de culte
par qui la dure patience des ciseleurs et des lapidaires
réussit à vaincre la passivité morale des barbares, à
entretenir partout un semblant de tradition, à répandre
inconsciemment dans les sensibilités nouvelles ce qui
restait de l’effort de Rome et d’Athènes, et à établir une
transition imprécise et flottante, mais réelle entre l’Europe
et l’Asie, l’esprit antique et l’esprit médiéval.

Quand l’énergie ascensionnelle est épuisée, quand un
groupe social et politique devient l’immobile centre de
gravitation d’un monde, il est historiquement nécessaire
que la révolution ou l’invasion le renouvelle ou le détruise.
Tout le sang sué par le Moyen Âge, tout l’or qu’il avait
amassé, étouffaient Constantinople. Son rôle était fini.
D’autres foyers s’allumaient. L’Islam approchait du faîte.
Les Croisades, depuis la fin du XIe siècle, jetaient, par



torrents troubles, l’Europe sur l’Orient. Les barbares de
l’Ouest se ruent sur les villes fabuleuses de l’Est comme le
barbare du Nord avait marché sur Rome. Cent ans après
avoir pillé Jérusalem, ville infidèle, les Francs pillaient
Byzance, ville chrétienne. L’Europe abat le rempart qui la
garde contre l’Asie.

Il y eut bien, au XIVe siècle, après la chute de l’Empire
franc, un dernier sursaut qui répandit l’art de
Constantinople sur la Roumanie, la Serbie et la
Macédoine. La mosaïque se fit plus vivante et
mouvementée, le monde remuait, l’Italie giottesque, après
avoir subi Byzance, atteignait Byzance à son tour.

La grande peinture allait sortir de la confusion primitive,
peut-être, et préparer, comme à la même heure en
Occident, le règne de l’individu. Mais ici, l’effort avait été
trop souvent brisé, et trop long, le rythme grec qui
prolongeait son écho dans d’autres contrées, cédait devant
l’Asie qui refluait de partout. Il était trop tard. Même si les
Turcs n’avaient pas pris Constantinople, on s’en serait
aperçu. Manuel Panselinos qui couvrira de fresques, vers
le commencement du XVIe siècle, les couvents du Mont
Athos, semble complètement, trop complètement même,
italianisé. Et vers la fin du même siècle, Théotocopuli fuit
son île grecque, ne laissant derrière lui rien que la lettre de
Byzance et emportant dans la somptueuse enveloppe de la
peinture de Venise son esprit seul, sublimé par la flamme
d’un cœur unique et capable de féconder l’âme
ombrageuse et solitaire de l’Espagne d’un seul coup. Il



était trop tard. En réalité, quand Mahomet II planta sur la
Corne d’Or l’étendard du prophète et installa l’Islam dans
Sainte-Sophie, la crise finissait et aucun événement n’eût
pu en modifier l’issue. En Palestine, en Égypte, en Sicile,
en Tunisie, en Espagne, en France, partout autour de la
Méditerranée, les deux courants mystiques nés du vieil
idéal sémite se heurtaient depuis trois cents ans, se
repoussant sur quelques points, se mêlant sur d’autres et
révélant malgré eux et à leur insu les uns aux autres la
ressemblance de tous les hommes et l’unité de leur désir.





L’Islam



 

I
Quand leur confrontation dramatique s’ouvrit, l’Islam, on

doit le dire, apportait aux civilisations occidentales des
réalisations autrement vivantes que celles offertes
jusqu’alors par le christianisme aux civilisations d’Orient.
L’Islam qui s’était lancé, dans un élan sauvage de foi
désintéressée, à la conquête de la terre, pauvre et libre,
ayant pour patrie ses tentes et l’infini d’un rêve qu’il
poursuivait au galop des chevaux, dans le vent des burnous
et la poussière soulevée, l’Islam, au cours du Moyen Âge,
fut le véritable champion de l’idée jamais atteinte dont la
recherche nous enfonce toujours plus loin dans l’avenir.

Quand Justinien avait fermé les écoles d’Athènes et
chassé de l’Empire les artistes et les savants, – vers
l’époque où Grégoire le Grand brûlait la bibliothèque
palatine, – c’est auprès du roi sassanide Chosroès qu’ils
s’étaient presque tous réfugiés. L’histoire a de
magnifiques hasards. Les Arabes, maîtres de l’Iran, y
trouvaient les trésors arrachés au naufrage qui permirent à
leurs savants d’initier l’Europe nouvelle à la pensée
antique. Alors que l’ombre s’épaississait en Occident, les
Khalifes ouvraient des universités, creusaient des canaux,
traçaient des jardins, reconstituaient la géométrie, la



géographie, la médecine, créaient l’algèbre, couvraient les
terres conquises de caravansérails, de mosquées, de
palais. Ce fut, sur le fond noir de l’histoire de ces temps-là,
une féerie éblouissante, un grand conte héroïque des mille
et une nuits.

Le miracle de l’esprit arabe, c’est qu’il fut lui partout et
partout domina sans rien créer par lui-même. Anarchique
et un, nomade, sans plus de frontières morales que de
frontières matérielles, il put, par cela même, à la fois
s’adapter au génie des peuples vaincus et persuader aux
peuples vaincus de s’absorber dans l’unité de son génie.
Copte en Égypte, Berbère au Moghreb, en Espagne,
Persan en Perse, Indien aux Indes, il laisse en Égypte, au
Moghreb, en Espagne, en Perse, aux Indes, la race
convertie à l’Islam exprimer au gré de sa nature
l’enthousiasme nouveau qu’il a su lui communiquer. Partout
où il s’est arrêté, il est resté maître des cœurs.

Quand Abou-Bekr eut proclamé la guerre sainte après
la mort de Mahomet, les premiers conquérants de la Syrie
et de l’Égypte installèrent leur rêve immobile dans les
églises byzantines ou coptes qu’ils rencontraient sur leur
chemin. La consécration primitive de l’édifice ne leur
importait pas beaucoup. Ils étaient partout chez eux. Ils
recouvraient les mosaïques et les fresques d’une couche
de peinture, creusaient un mihrab dans le mur qui regardait
la Mecque, et s’abîmaient dans l’extase les yeux fixés de
son côté. Quand ils trouvaient dans les ruines égyptiennes,
ou grecques, ou romaines, des colonnes antiques, ils les



assemblaient au hasard, le chapiteau à terre souvent,
toutes confondues comme des arbres dans la même unité
vivante. Sur trois côtés de la grande cour intérieure, où la
fontaine à ablutions amenait au sol desséché l’éternelle
fraîcheur de la terre, leurs rangées parallèles soutenaient,
sur les arcades ogivales, les toits plats des pays brûlants.
Les murs extérieurs restaient nus comme des remparts.
L’Égypte reconnaissait son rêve en celui des conquérants.

Mais l’enthousiasme crée l’action et suscite la
découverte. Trois siècles ont passé, l’ère des conquêtes
est close. L’Islam, par l’Afrique du Nord, va de la rampe
iranienne aux Pyrénées. Le nomade jouit des domaines
conquis, y réveille les énergies lasses, consent à animer
de son esprit le génie plastique des vaincus fanatisés.
Toutes les oasis qui sèment les déserts d’Afrique et
d’Espagne se transforment en villes blanches, s’entourent
de murs crénelés, voient surgir des palais pleins d’ombre
où les Émirs viennent chercher la fraîcheur après la
traversée des sables. Quand la horde ou la caravane a
marché de longs jours dans le cercle fauve et mouvant dont
on n’atteint pas les bords, au lieu du bouquet de palmes
que l’air brûlant qui vibre et monte suspendait parfois au
bord du ciel, elle aperçoit maintenant une buée rose ou
bleuâtre où des terrasses, des aiguilles rondes, des
coupoles tremblent derrière un voile impondérable. L’âme
des musulmans, même à l’heure où elle croyait se saisir,
n’a jamais atteint qu’un mirage, une ombre froide étendue
pour une heure entre les deux nappes de flamme où les



conquérants passaient.
La grande chevauchée finie, le rêve qui allait devant lui

comme une vague, rencontrant maintenant partout la mer
ou des barrières de montagne ou les murs de Byzance ou
les escadrons francs, il faut qu’il trouve une autre issue, et,
l’horizon fermé, qu’il monte. Il étouffe maintenant sous la
coupole byzantine, il s’étale et s’étend sous le plafond des
Égyptiens{22}. Le plein cintre trapu des basiliques est
devenu déjà l’arc brisé qui s’élance. La coupole sphérique
montera comme lui. Elle retrouvera les vieilles formes
assyriennes que la Perse sassanide a prolongées jusqu’au
seuil de l’Islam. Ovoïde, élancée, donnant au regard perdu
l’illusion que le rêve glisse avec elle et suit sa courbe
fuyante pour s’échapper à son sommet, elle s’étrangle à la
base pour masquer son point d’appui et réaliser le mystère
de l’infini suspendu. À partir du XIVe siècle, les colonnes
disparaîtront, la nudité des grandes nefs évoquera le
désert avec l’horizon circulaire et la voûte du ciel pour seul
repos aux yeux levés. Dehors, au-dessus des murs
verticaux aussi dépouillés que le sol, on la voit monter,
toute pure, accompagnée du vol des minarets d’où, par la
voix des muezzins, tombent les paroles d’en haut à l’heure
de la prière.

Le mysticisme des nomades avait trouvé son abri. Le
Turc seul, qui reflétait son âme épaisse aux tons ternis des
faïences persanes, gardait la courbe byzantine avec la
coupole écrasée qui restait invisible sous les bouquets de
cyprès noirs d’où s’élancent les toits pointus des minarets



cylindriques. Il héritait sans le savoir de la gloire de
Byzance, il ne voyait pas le torrent des pierres blanches,
bleues et roses ruisselant jusqu’à la mer, s’allumer avec le
matin et s’éteindre avec le soir les dômes d’or qui
retenaient jusqu’au bord de la nuit la flamme des
crépuscules. Mais, hors de lui, de l’Égypte à l’Espagne, les
architectes musulmans, s’ils changeaient au gré de leur
génie la distribution des dômes, le type des minarets tour à
tour ronds, carrés, octogonaux, lisses ou damasquinés, et
la disposition des nefs, s’attachaient d’instinct aux formes
élancées des fenêtres et des coupoles où l’aspiration
mystique ne se limitait pas. Les mosquées égyptiennes
restaient aussi nues que l’esprit du désert, les mosquées
du Moghreb, de l’Espagne entrecroisaient leurs arcades à
voussoirs blancs et noirs et surélevaient les rangées de
leurs colonnes cylindriques pareilles à des taillis de
palmiers à longues palmes retombantes. La grande
mosquée de Cordoue, des temps de foi intransigeante, est
une forêt presque obscure. On y sent la présence, dans
l’ombre qu’épaissit la fuite des fûts silencieux, d’un infini
terrible impossible à saisir.



 

II
L’artiste moghrébin, dans les mosquées, dans les

palais surtout, les alcazars, les alhambras d’Andalousie où
le souvenir énervé erre des salles rouge et or, noires,
émeraudes, bleu turquoise, aux grandes cours à
colonnades, et des jardins dallés où le parfum des
citronniers, des mimosas, des orangers alourdit l’air
étouffant, aux ombrages immobiles sous lesquels les
bassins de marbre offrent à l’image des ifs de longs
miroirs d’eau pure, l’artiste moghrébin variait la forme des
arcades et diversifiait ses aspects de salle en salle et
d’alcôve en alcôve. Vide de formes animées, son cerveau
cherchait à briser la monotonie de ses visions plastiques
en combinant sans repos les lignes familières qu’il tordait
dans tous les sens. Le plein cintre rapprocha ses pointes,
s’incurva en fer à cheval, l’arc brisé s’allongea, se rétrécit,
se raccourcit ou s’évasa, se chargea de stalactites,
d’alvéoles comme une ruche à miel, s’échancra plus ou
moins de festons et de dentelures. Et comme la formule
s’épuisait, l’arabesque vint qui mordit la pierre, fouilla les
moulures de plâtre où s’enchâssaient les vitraux de
couleur, envahit l’encadrement rectangulaire des arcades,
fit serpenter ses flammes jusqu’aux intrados bleus, rouges,



blancs et or des niches, des berceaux, des voûtes qui
permettaient d’échapper à l’uniformité torride du ciel et du
sol extérieurs par les paradis multicolores étendus dans
l’ombre fraîche et le silence au-dessus des eaux
parfumées et des profonds divans.

Quand l’ornementation linéaire eut atteint son plein
essor, elle envahit la mosquée comme l’alcazar du bas des
murs jusqu’au sommet des coupoles. Dédaignant ou
ignorant la forme d’un monde pauvre en sollicitations
visuelles, l’Arabe eut le temps de poursuivre, de combiner,
de varier, de multiplier l’arabesque. Les rosaces
entrelacées, les ornements polygonaux, les inscriptions
stylisées, tous les motifs ornementaux sortis d’une
imagination vague et subtile tout ensemble où l’extase, le
doute, la sérénité, la détresse s’exprimaient par l’obliquité,
la verticalité, l’ondoiement, les détours, l’horizontalité des
lignes, tous les motifs ornementaux correspondant à
l’ensemble obscur et complexe des sentiments humains,
arrivèrent à s’entremêler, à se superposer, à se juxtaposer
en carrés, en cercles, en bandes, en ovales, en éventails,
passant sans effort apparent, comme l’âme elle-même, de
l’exaltation à la dépression et de la rêverie à la logique,
des formes rectangulaires aux formes arrondies et de la
fantaisie des courbes indociles aux rigueurs absolues des
figures géométriques. Tout ce qui s’écartait des murs, les
minbars, les rampes, les clôtures, se brodait de lignes
entrecroisées, s’ajourait comme des dentelles, la pierre, le
plâtre, le bois marqueté, les plaques de bronze, d’argent,



d’or ciselé… On eût dit qu’un immense réseau de tapis et
de broderies tendait les murs, recouvrait les arcades,
divisait le jour des fenêtres, parfois tombait sur les
coupoles, sur les minarets à étages où les entrelacs et les
arabesques se compliquaient de plus en plus. C’étaient
des féeries suspendues, des toiles d’araignées
scintillantes dans le grand jardin de l’espace, de la
poussière et du soleil.

L’arabesque avait eu son heure de vie concrète.
L’ornement géométrique auquel elle devait aboutir ne naît
jamais spontanément, il réalise dans le cerveau des
artistes la stylisation dernière d’un motif naturel, comme la
formule mathématique est pour le savant le langage où doit
en fin de compte entrer pour s’immobiliser une vérité
d’expérience. L’arabesque était née de l’enroulement de
fleurs et de feuilles apparu pour la première fois autour des
arcades de la vieille mosquée d’Ibn-Touloun, au Caire,
quand, la conquête terminée, l’imagination arabe moins
tendue eut le loisir de se compliquer et de se vouloir plus
subtile. Elle se fit beaucoup plus rare dès que le XIVe

siècle eut fixé la loi décorative. Et ce passage progressif
de la ligne vivante à la ligne idéographique, de la ligne
idéographique à la ligne géométrique définit
rigoureusement le sens spirituel de cet art. Quand le
polygone régulier fit son apparition dans le répertoire
ornemental, les géomètres arabes essayèrent d’en
dégager quelques principes généraux qui permirent
d’étendre à toute la décoration le système polygonal. L’art



arabe, dès lors, devint une science exacte{23}, et permit
d’enfermer la rêverie mystique dans le langage rigoureux
de l’abstraction tout à fait nue.

Le spiritualisme arabe, né du désert où il n’y a pas de
formes, où l’étendue seule règne, ne commence et ne finit
pas, trouvait ici son expression suprême. L’arabesque, elle
aussi, n’a ni commencement ni fin. Le regard ne peut pas
s’arrêter sur elle. C’est comme ces voix du silence que
nous entendons pour les suivre dans leur ronde
interminable quand nous n’écoutons qu’en nous et que nos
sentiments et nos idées s’enchevêtrent confusément dans
la volupté somnolente d’une conscience fermée aux
impressions du monde. Si la rêverie veut aboutir, si
l’abstraction métaphysique cherche à se préciser, elle ne
peut trouver d’autre langage, étant restée hors de la vie,
que l’abstraction mathématique qui force l’esprit à se
mouvoir dans un absolu conventionnel.

Il est singulier que le plus précis des langages que nous
parlons, le plus utile aux civilisations modernes, soit aussi
celui qui n’éveille en nous, dès que nous recherchons le
plaisir désintéressé de ses créations abstraites, que les
sentiments les plus imprécis et les plus impossibles à
saisir. Il est singulier que cet instrument d’esprit pur ne
serve qu’aux plus matériels de nos besoins et qu’appliqué
à l’exploration du monde spirituel il soit le plus impuissant
de tous à en pénétrer le mystère. Tout puissant dès qu’il
s’agit de savoir ce qu’est la matière immobile, il est tout à
fait inutilisable dès que nous nous demandons ce qu’est la



matière vivante dans son action actuelle et dans son
devenir. S’il est une arme incomparable pour un esprit qui
le domine, il est la mort pour un esprit qui se laisse
dominer par lui.

L’art, comme la vie même, est un devenir constant. Si la
certitude scientifique se substitue un jour dans l’âme de
l’artiste au désir de certitude qui fait son tourment et sa
force, elle détruit en lui la nécessité de l’effort et brise
l’enthousiasme en remplaçant par la réalisation immobile
le désir sans cesse renaissant. Quand la mathématique
s’introduit dans le domaine des artistes, elle doit rester un
instrument au service des architectes afin de définir et de
déterminer la logique des constructions. Mais l’architecture
ne peut prétendre qu’à adapter un édifice à sa fonction
utilitaire et suggérer par les directions de ses lignes les
aspirations les plus puissantes, comme aussi les plus
vagues, des grands sentiments collectifs. Elle n’a pas le
droit d’accaparer la forme en lui interdisant de sortir de
l’abstraction pure. Quand elle empêche la sculpture de se
développer et l’image peinte de naître, elle condamne le
peuple qu’elle exprime à ne jamais se dégager de la
synthèse provisoire où se déploya son effort, et par
conséquent à mourir.

Ce qui fait sa grandeur fait sa faiblesse. Sa réalisation
la tue. Elle ne se renouvelle pas, puisque l’individu ne peut
briser les formules définitives où elle voulut s’enfermer. La
mosquée s’immobilise avec le monde arabe précisément
à l’heure où les peuples occidentaux sortent des rythmes



collectifs. Et comme c’est l’espoir de la découverte
entrevue qui fait la puissance de l’œuvre, elle prend dès ce
moment-là un aspect découragé.

Si le désert révèle aux hommes l’unité de l’esprit, il
impose à l’esprit l’oubli des rares formes qu’il présente.
C’est de lui qu’est sortie la conception antisociale et
anticivilisatrice des deux mondes irréconciliables de l’âme
immatérielle et du corps matériel. Quand meurt l’esprit d’un
peuple qui ne sut pas trouver et dire son accord avec
l’univers extérieur, il ne reste plus rien de lui, quelle qu’ait
été sa vaillance, et l’esprit que les hommes suivent, c’est
celui qui sut animer de sa vie les formes de cet univers. Ce
sont les rochers, l’eau, les arbres, qui, à travers l’esprit des
Grecs, ont fécondé l’Occident. Chaque fois que l’histoire
hésite, nous regardons vers les frontons des temples où les
hommes se reconnaissaient dans les dieux.



 

III
L’Arabe, il est vrai, n’interdit jamais tout à fait à l’artiste

la représentation de la vie animée qui tressaille parfois
furtivement aux murs des palais et des mosquées de
l’Espagne et du Maroc. Il obéissait seulement à la
répugnance instinctive pour tout ce qui est forme vivante,
des peuples monothéistes modelés par le désert. La
religion ne comprime l’instinct qu’aux époques de
déchéance. Aux époques de force, l’instinct l’entraîne où il
lui plaît d’aller. L’art musulman avait, en Égypte ou en Syrie,
la nudité, la tristesse et la grandeur du désert. Au fond des
antres frais du Moghreb et de l’Espagne où les khalifes
venaient écouter les philosophes et respirer l’odeur des
citronniers après la moisson militaire, il paraissait fait de
blocs d’or broyés dans des caillots de sang. Aux Indes, il
laissait envahir les mosquées par la marée matérielle du
monde. Sur les plateaux de l’Iran, il était comme un champ
de fleurs.

La Perse ne ressemblait pas plus aux plaines de sable
de la Méditerranée orientale, qu’aux vallées andalouse ou
marocaine que l’ombre dure et la flamme se disputent
éternellement. Dans les hautes régions de l’Ouest qui
bordent le désert central, au-dessus des poussières, à



trois mille mètres plus près des étoiles que la surface de la
mer, l’air a la transparence et la limpidité des glaces. Le
vent y moire des prairies blanches, des prairies roses, des
nappes de pavots, des champs de céréales qui
parcourent, du printemps à l’automne, toutes les nuances
incertaines allant du vert tendre au jaune d’or. Les ciels où
volent des pigeons, les nuages, ont de ces tons naissants
qu’on voit aux fleurs des arbres. Les villes y sont noyées de
roses{24}.

Quand on approche d’elles, leurs dômes ovoïdes, leurs
dômes renflés, leurs assemblées de dômes tournoyants,
leurs longs minarets droits qui fusent des taillis de cyprès
et de platanes, apparaissent comme des souvenirs déjà
noyés d’incertitude. Bleus de turquoise, roses éteints, verts
pâles, jaunes effacés, le mirage a pris l’apparence d’une
aquarelle aérienne peinte avec la vapeur d’eau sur le fuyant
horizon par l’imagination des artistes qui suivent, de
caravansérails en oasis, le sentier des caravanes. De près
ce sont des murs qui croulent, des coupoles lézardées, des
minarets dont les entrelacs blancs et noirs s’écaillent. Ce
sont des ruines. Mais ce sont des ruines fraîches. L’émail
qui les revêt, le vieil émail chaldéen que la Perse ancienne
avait fait connaître à la Chine et que la Chine rapportait à
l’Iran par les hordes tartares, l’émail a gardé, par-dessus
l’enduit silicaté qui recouvre la brique, tout son éclat glacé.
Des violets, des bleus, des bruns, des blancs d’ivoire, des
lilas, des jaunes, des verts y brillent purs ou s’y combinent
en buissons de roses, en fleurs d’anémones ou d’iris par-



dessus les inscriptions blanches et les arabesques d’or.
La chair pulpeuse, l’épiderme nacré des fleurs gonflent

les guirlandes vivantes qui se marient là où l’arabesque
abstraite des Arabes affirmait ses combinaisons. Sous la
haute ogive des portes encadrées d’une croûte d’émaux
où les turquoises, les améthystes, les lapis font ramper les
phosphorescences de leurs lueurs atténuées, sous la
couronne intérieure des dômes mollement arrondis qui ne
connaissent pas l’élan mystique du désert, les ornements
alvéolaires ruissellent de stalactites. Parfois, l’intérieur des
coupoles miroite de plaques de verres et de prismes
associés.

L’époque ancienne où l’on tendait sur les murailles les
tapis persans qui ressemblent à des labours sombres
pétris de fleurs écrasées, était oubliée depuis longtemps et
la brique émaillée miroitait à leur place quand le grand
Abbas, à la fin du XVIe siècle, fit élever d’un coup la féerie
monumentale d’Ispahan. L’école persane de peinture qui
naquit à ce moment-là n’eut qu’à écouter les conseils des
décorateurs précieux des mosquées émaillées pour
atteindre par Djahangir, par Mani, par Behzadé surtout, la
plus haute expression vivante qu’ait connue l’art musulman.
Toute l’industrie du potier, la plus ancienne et la plus
durable partout, lui apportait aussi sa contribution
nécessaire. Le pot persan, c’est déjà de la peinture
cristallisée dans le feu. Son décor, qui n’est pas très riche
en images, est sans doute le plus riche en stylisation
toujours neuve des sommets de la sensation. Du monde



sensible, il n’y reste que ce qu’il a de plus profond dans la
couleur, de plus immatériel dans l’objet et de plus fuyant
dans la forme. Ni le ciel, ni la mer, ni les fleurs n’y figurent,
mais des nappes de fleurs y pénètrent par leurs plus
fraîches corolles, de grandes étendues de ciel par leurs
moutonnements les plus nacrés, l’immensité des mers par
leurs surfaces miroitantes. En taches, en traînées, en
gouttes, en grappes, en moires, leurs éléments les plus
somptueux et les plus insaisissables y évoquent les fleurs
et les ciels et les mers selon les harmonies errantes dont
ils peuplent le souvenir. La rare peinture persane arrête
dans les formes mêmes cette fugitive splendeur. Elle fleurit
soudain pour se flétrir vite et mourir en deux siècles parce
qu’elle avait répandu trop de parfum et d’éclat. Ce fut
comme un songe enchanté où se confondirent pour une
heure l’ardente sensualité de l’Inde, le maniérisme des
Persans, la science lente des Chinois, la grande rêverie
féerique des Arabes.

Océan profond qui, des déserts d’Arabie aux îles
heureuses du Japon et du Moghreb aux Indes, roule avec
des saphirs et des perles toute la luxure ingénue, toutes les
ivresses candides, toutes les puérilités, tous les sourires,
toutes les imaginations éperdues et touchantes des
humanités primitives brusquement transportées au delà
des portes vermeilles du paradis de l’art !… C’était un
Éden où des tigres foulaient des prairies pleines de fleurs,
où des hommes et des femmes en robes de soie verte,
rouge ou bleue, des hommes et des femmes à nez fins, à



petites bouches, à très longs yeux noirs, à longues figures
ovales, s’étaient assis en cercle sur de beaux tapis brodés.
Sur les fonds tout en or montaient des arbres en fleurs.
Jamais assez de fleurs, des fleurs dans les gazons d’un de
ces verts à peu près noirs qui font sentir la proximité des
eaux vives, des fleurs entre toutes les feuilles, des fleurs sur
les tapis, partout des fleurs, d’énormes fleurs qu’on
retrouvait, à peine perceptibles, sur les petites tasses de
corail et de porcelaine où l’on déguste avec des cuillers
d’or, des confitures de fleurs. Dans les paysages rouges,
verts et or, dans leurs symphonies naturelles de velours
précieux et profond, passaient de fins chevaux noirs au
galop, portant un cavalier de race, le faucon au poing,
l’aigrette brillante au turban, de nerveux chevaux noirs dont
le col se recourbe. Des oiseaux diaprés volaient dans les
arbres, et c’étaient des gennis qui parlaient aux hommes,
beaucoup mieux que ces oiseaux d’or aux yeux de topaze
qui chantaient en battant des ailes autour du trône de
l’autocrate byzantin. Des palais magiques ouvraient leurs
portes de lumière, portiques de dentelles, murs d’émail,
murs damasquinés brodés de gemmes, plafonds de
cristal, tapis silencieux qui mènent à des trônes d’or où des
paons d’or étalent des queues d’émeraude, jardins avec
des bassins de porphyre et des jets d’eau où le soleil
allume des opales, terrasses blanches étagées, coupoles
roses, azurées, laiteuses qui semblent de la neige dans
l’aurore, même au centre de la nuit. Le soir venu, sur les
eaux bleues, on écoutait des musiciens en respirant l’odeur
des fruits qui luisent au cœur noir des arbres. Les effrits



descendaient au milieu des hommes avec des corbeilles
de rubis et des corbeilles de topazes, et la lune qui se
levait était comme une perle tombée du collier d’étoiles qui
fait le tour de l’étendue… Traits subtils, tons éclatants
éteints par l’harmonie, pureté tremblante des ténèbres,
lumière immobile du jour, toutes les mille et une nuits
rêvées par les vieux conteurs qui, du soir au matin,
parlaient intarissablement aux voyageurs hilares assis en
cercle sous la tente…

Races étranges, toutes en contrastes, plus surprenants
et plus accusés à mesure qu’elles s’enfoncent au désert,
qu’elles habitent loin des villes et que leur soleil est plus
lourd. Elles portent des robes de soie verte et rouge sous
les burnous de laine blanche et harnachent d’or leurs
chevaux. Les armes qu’elles forgent sont encroûtées de
gemmes et elles conservent l’eau pure dans le cuivre
damasquiné. Elles ne connaissent, hors le silence et la
contemplation mélancolique, que le rire frénétique et les
clameurs. Elles oublient, pour d’incroyables et brusques
ripailles, leur sobriété naturelle.

Elles méprisent la mort, elles méprisent la vie. L’extase
succède chez elles à des crises de sensualité sans
mesure. Leur paradis abstrait est peuplé de femmes. Leur
effroyable fanatisme n’a d’égale que leur effroyable inertie
et la fuite du temps n’est rien, et elles laissent crouler leurs
temples avec autant d’indifférence qu’elles mirent d’ardeur
à les bâtir.

Les climats excessifs, les grands contrastes naturels, la



vie nomade ont fait cette ignorance – ou ce dédain – des
beaux équilibres de l’âme. L’oasis est trop fraîche après
les sables, l’eau si douce aux lèvres brûlées, les villes
offrent aux errants tant de voluptés et d’or ! Le riche aura
cent femmes et le pauvre n’en aura pas, et le vide sera
impossible à combler entre les absolus métaphysiques et
la pire bestialité.

Or, les races d’Occident comblent ce vide en explorant
les chemins qu’il faut suivre pour monter de la vie sensuelle
et par la vie sensuelle au seuil de la vie héroïque. Les
races d’Occident et quelques-unes parmi les races
d’Orient qui appartiennent aux mêmes groupes ethniques
que les peuples européens. Sans doute est-ce pour cela
que les Persans, dont l’esprit était moins spacieux peut-
être, mais certainement plus curieux que l’esprit des
Sémites, ne faillirent jamais à leur rôle historique qui est de
perpétuer dans l’avenir un peu des civilisations
immémoriales de la contrée des fleuves. C’est pour cela
qu’il n’y eut pas dans l’art des Persans, entre la Perse
sassanide et la Perse musulmane, de solution de
continuité, et que les tapis et les vases continuèrent à sortir
de leurs ateliers. C’est pour cela qu’ils se relevèrent des
invasions tartares et survécurent trois siècles à la grandeur
arabe. C’est aussi pour cela que les adorateurs des idoles,
à Byzance, triompheront un jour devant l’histoire morale du
monde comme ils triomphèrent, il y a dix siècles, dans leur
lutte contre ceux qui n’en voulaient pas. Une religion
résolument spiritualiste doit se passer d’images, sans



doute, au risque de déchoir, au risque de mourir, mais ce
qu’il importe de savoir, c’est s’il vaut mieux, pour nous,
cultiver l’esprit pur ou les images. On défend mal les
Empereurs iconoclastes quand on les montre
encourageant l’art partout où il se séparait du culte. L’art
est un, il grandit dans une poussée de foi vivante sans se
soucier des étiquettes dont on l’affuble et du rôle qu’on veut
lui fixer, et si la religion meurt par la liberté, l’art ne vit qu’en
introduisant dans le monde, chaque fois qu’il se manifeste,
un peu plus de liberté. Défendre à l’art de s’alimenter à une
source quelconque, c’est tarir toutes ses sources à la fois.

Si l’idolâtrie n’a pas sauvé Byzance, c’est que Byzance
n’était pas un commencement, mais une fin, un fruit pourri
de l’arbre grec. Mais c’est l’idolâtrie qui fit l’Égypte et la
Grèce et l’Inde, qui déchaîna la révolution ogivale, la
Renaissance italienne et flamande et qui plus tard, au seuil
de notre temps, suscita le sensualisme, le transformisme,
l’admirable enquête vivante de tout le dernier siècle
européen. Toutes les civilisations durables sont nées de
l’idolâtrie, obligées qu’elles ont été, pour réaliser leurs
images intérieures, de demander à la nature extérieure de
leur livrer le trésor inépuisable de ses renseignements. On
ne peut exiger de l’humanité qu’elle habite toujours au
désert, alors que les peuples du désert eux-mêmes,
recherchent les oasis.

Il ne faut pas croire que chez les peuples idolâtres, les
esprits supérieurs se soient libérés de l’idolâtrie, ils se sont
libérés par elle. Ce sont eux qui, par elle, par les rapports



vivants qu’elle leur révélait, ont introduit dans le monde la
raison, non pas fin des choses, mais instrument
incomparable d’analyse et de libération individuelle. Seuls,
les peuples spiritualistes n’ont jamais pu se détacher des
idoles métaphysiques que le néant du désert imposait à
leurs méditations, parce qu’ils n’ont pas pu les saisir et les
confronter avec la vie. Loin d’arrêter le rêve, d’ailleurs,
l’image, en même temps qu’elle lui offre un point d’appui
qui le maintient tout entier dans la réalité humaine, l’élargit,
parce que les relations qu’elle révèle font soupçonner
d’autres relations, désirer d’autres images, et sans cesse
tirer de la réalisation toujours morte l’hypothèse toujours
vivante. L’idolâtrie mène à l’expérience, et par elle à
l’action. Quand nous avons perdu l’équilibre, c’est à elle
que nous allons demander de nous enseigner à nouveau la
forme et la vie. La science est l’aspect actuel de l’éternelle
idolâtrie. L’idolâtrie sauve le monde quand il ne reste plus
rien qu’un peu d’invisible poussière des grands rêves sans
contrepoids qu’ont vécus les peuples prophètes façonnés
par le désert.





Le Christianisme et la
Commune



 

I
L’esprit sémitique, au déclin du vieux monde, tenta de

conquérir l’Europe par les apôtres du Christ, comme il allait
s’emparer de l’Asie occidentale et de l’Afrique par les
cavaliers de l’Islam. Mais la religion de Mahomet restait
près de ses sources, le désert, le ciel nu, la vie immobile.
Elle pouvait facilement garder sa forme originelle et
spiritualiser jusqu’à son expression plastique. L’Europe
offrait à l’idée juive un cadre moins bien fait pour elle. Le
contact des terres cultivées, des bois, des eaux courantes,
des nuages, de la forme mobile et vivante, devait imposer
à la religion de saint Paul une forme sensuelle et concrète
qui la détourna peu à peu de son sens primitif pour
replacer dans la voie de leur destinée naturelle les peuples
de l’Occident.

L’empreinte, il est vrai, était prise. Malgré le dualisme
décevant qu’il fit entrer en elles avec la force de pénétration
de sa foi désintéressée, l’apostolat juif peupla la solitude
intérieure des masses oubliées par les civilisations
disparues. Son impitoyable aspiration vers la justice y
fortifia l’instinct social. Et c’est grâce à lui que l’esprit grec
et l’esprit sémitique effectuèrent lentement dans le creuset
occidental un accord pressenti par Eschyle et désiré par



Jésus.
S’il était resté tel que le voulait saint Paul et que le

définissaient les Pères de l’Église, le christianisme eût dû
renier les interprétations plastiques des idées qu’il
apportait. Mais comme il voulait vivre, il obéit à la loi qui
nous force à donner à nos émotions la forme de nos
visions. À Rome, alors qu’il tâtonnait dans l’ombre,
essayant d’arracher sa doctrine à l’amas confus des vieux
mythes, des figures gravées ou peintes apparaissaient dès
le premier siècle aux murs des Catacombes. Elles
annonçaient sans doute de nouveaux dieux, mais leur
forme restait païenne, grecque même le plus souvent, car
c’est l’esclave oriental qui propageait la religion de Galilée
à Rome. Devenu gauche entre les mains des pauvres
gens, l’art qui bâtit au-dessus du pavé des thermes et des
amphithéâtres et couvre les villas de fresques et les jardins
de statues, hésite au fond des ténèbres. L’âme populaire
ne se taira que le jour où le christianisme officiel sortira de
terre pour s’emparer des basiliques romaines et les
décorer d’emblèmes pompeux. Il lui faudra dix siècles de
recueillement pour trouver son expression réelle et imposer
aux hautes classes la revanche de la vie profonde et de
l’espoir libéré.

L’organisation de la théocratie nouvelle, les invasions
répétées des barbares, la faim, la torpeur, la misère
affreuse du monde entre la chute de l’Empire et le temps
des Croisades, ne permirent à aucun des peuples de
l’Europe occidentale de prendre racine sur son sol. En



revanche, bien que chaque marée humaine emportât les
villes nouvelles construites sur les ruines neuves, les tribus
descendues du Nord subissaient peu à peu la domination
de l’unité morale dont l’appareil des civilisations antiques
offrait à l’idée chrétienne le cadre imposant. Par-dessus le
malheur des peuples, une alliance instinctive rapproche les
chefs militaires ralliés à la lettre du christianisme organisé,
du haut clergé dont l’esprit, à se frotter contre eux, devient
de plus en plus rude. Quand Grégoire le Grand, quelques
années après Justinien, ordonne de détruire ce qui reste
des vieilles bibliothèques et des temples des anciens
dieux, il consacre l’accord de Rome et des barbares.
L’âme antique est bien morte. Les monarchies orientales
recueillent ses derniers échos, les couvents remuent sa
poussière. Les communautés religieuses étaient restées
jusqu’aux Croisades les seuls îlots clairs dans l’Europe
obscure. Un luxe d’élite cloîtrée, une civilisation de serre
représentaient soixante siècles d’efforts, de sensibilité, de
réalisations vivantes. Thèbes, Memphis, Babylone,
Athènes, Rome, Alexandrie tenaient entre les quatre murs
d’un monastère, en de vieux manuscrits feuilletés par des
hommes durs qui opposaient le contrepoids indispensable
de la Règle aux impulsions épouvantables d’un monde
retombé à l’état primitif. Mais c’est autour de ces murs,
dans les vallées écartées, hors des grandes routes du
massacre, que se groupait çà et là le peuple des
campagnes pour y façonner l’avenir. Le nord des Gaules,
aux temps mérovingiens, dans le chaos des mœurs, des
races, des langues qui s’agitait sur les villes incendiées et



les moissons détruites, n’eut pas d’autres centres d’action.
Dans le Midi, au contraire, la tradition vivait encore
profondément. Les aqueducs, les arènes, les thermes, les
temples étaient debout au milieu des campagnes que les
bois d’oliviers argentent. Les amphithéâtres ouvraient
encore dans la lumière leur courbe pure. Les sarcophages
sculptés bordaient toujours les voies ombragées de
platanes que l’hiver blanchit en les dépouillant de leurs
feuilles et qui restent blancs sous la poussière de l’été. Sur
la terre brûlée de la France méridionale qui s’inscrit sur le
ciel par les lignes sûres qu’on retrouve au bord des golfes
grecs, l’art gallo-romain unissait naturellement au
positivisme de Rome l’élégance hellénique et la verdeur
gauloise. À peine s’il déclinait quand passèrent les Arabes
que ce sol ardent adopta. Rien ne put arrêter sa fièvre.
L’Asie nomade mêla son sang à la Gaule gréco-latine
dans la violence du soleil. Ce fut un monde étrange, cruel et
pervers, mais de vie intense, égalitaire, irrépressible, et
plus libre et plus profond quand la dissociation de l’Empire
de Charlemagne l’eut séparé du Nord qui commençait à se
débattre entre les Francs et les Normands.

Quand l’orgie amoureuse et sanglante demande à la
haute culture l’excitant de sa tension nerveuse, quand la
sensualité morbide et l’intelligence exaspérée jaillissent du
même terrain, l’éclair de leur choc allume des foyers
brûlants dont la flamme monte d’un jet, alimentée de tous
les vents qui soufflent, des poussières qu’ils apportent, des
débris de bois vert et de bois mort qu’ils y poussent



confusément. Un art hybride et convulsif sort de terre, un
peu débile, mais si étincelant d’ardeur qu’il trace d’un élan
un sillon ineffaçable. La traînée de feu passa sur la
Provence, ceignit Toulouse, remonta vers le Plateau
Central. On relevait les colonnes antiques autour des bas-
reliefs nerveux et gauches qui s’inscrivaient péniblement
dans la courbe rigide des portails. Byzance et l’Islam
déposaient leur ferment et leur étincelle au cœur du bloc
romain, et les Croisades portaient en désordre aux pierres
qui s’animaient le tribut des souvenirs grecs, du monde
syriaque, l’écho plus éloigné de la Perse et de l’Inde.
Quand, vers le XIe siècle, les Clunisiens mirent la main sur
elles pour y mêler l’apport des Normands et des
Scandinaves dont les bijoux épais portaient la trace des
plus vieilles traditions asiatiques, le grand style roman se
cristallisa soudain pour devenir, entre les mains des
moines, l’expression architecturale la plus pure du
christianisme organisé.



 

II
L’église en croix sortit des vieilles basiliques, raide et

drue, élevant avec effort vers le ciel ses deux tours trapues
vibrantes de cloches et que le vent n’ébranlait pas. Si le
lourd berceau qui pesait sur la nef centrale n’écrasait pas
ses supports, c’est qu’on chargeait les autres nefs de
voûtes longitudinales calées sur d’énormes murs et
supprimant les vides où la fenêtre eût pu s’ouvrir. Plus
s’étendait la nef, plus s’épaississaient les murailles et plus
s’épaississait la nuit dans le sanctuaire barbouillé de rouge
et de bleu où les courts piliers peints semblaient porter, sur
leurs chapiteaux entamés de formes grossières, le
formidable poids d’un ciel plein de regards qui jugent et de
portes fermées sur les paradis entrevus. C’était comme un
monstre accroupi dont l’échine, trop pesante, rampait sur
des pattes épaisses. Même quand le soleil faisait craquer
le sol au centre des cloîtres silencieux qui découpent un
carré d’ombre dans la lumière du Midi, le froid tombait de
la voûte. De ces formes ramassées, de ces façades nettes
où le plein cintre positif s’ouvrait entre des colonnes
massives, une force nue rayonnait, affirmant l’élégance
austère, brutale et catégorique d’une caste en possession
d’un pouvoir indiscuté. C’était l’image exacte d’un



catholicisme fixé, l’autorité des conciles assise sur le roc.
Aucune échappée sur la vie, l’âme seule a droit à la vie à
condition de ne jamais franchir le cercle continu de pierre
où le dogme la maintient. Rome a cimenté la pensée de
saint Paul dans la matière des églises.

Quand la morale intransigeante de ce monde rigide,
habillé de bure et de fer, voulut quitter les pages des
manuscrits et la chaire des temples pour montrer à la
multitude son visage symbolisé, quand les quatre animaux
des Évangiles consentirent à laisser croître à côté d’eux un
monde neuf de formes animées qui descendit le long des
colonnes, s’échappa jusqu’aux tympans des portes, envahit
leurs linteaux, saint Bernard fut le seul à s’apercevoir
qu’une ère allait prendre fin. Les moines ne pouvaient plus
fermer leurs yeux que le jour avait effleurés. Puisque la vie
pénétrait le dogme, c’en était fait, fallût-il encore quelques
siècles pour la désagréger, de la masse compacte et
fermée du christianisme doctrinaire. Il avait beau ouvrir
l’enfer, faire ramper sur la pierre de raides monstres
dévorants, déchaîner d’horribles batailles entre les vertus
absolues et les vices irréductibles, diviser le monde en
vérités et en erreurs définitives, la vie, pauvre et meurtrie,
mais peu à peu envahissante, introduisait lentement ses
passages subtils entre ces entités morales pour les animer
et les unir.

Le moine sculpteur des églises romanes, le théologien
armé du ciseau ne pouvait évidemment découvrir tout
d’abord, dans cet univers fermé depuis dix siècles, que de



sèches images, une maigre nature émaciée, comprimée,
souffrante comme lui. De longues et plates figures qui
tentaient, dans un tragique effort, de briser la gangue
byzantine, se plaquaient aux façades neuves, exprimant
mécaniquement un symbolisme arrêté. Ceux qui seuls, à
ce moment-là, gardaient le droit d’exprimer la forme et la
vie, étaient précisément les héritiers et les dépositaires de
mille années théologiques qui n’avaient cessé de voir et de
condamner, dans la forme et la vie, de méprisables
apparences. Le peuple, écrasé depuis le même temps
entre l’invasion matérielle des barbares et l’invasion
morale du christianisme, s’était abandonné, dans l’espoir
promis d’une vie future, aux hasards de la vie présente et
ne trouvait plus, quand il fuyait la dévastation des
campagnes, que le refuge intérieur des sentiments
surnaturels.

Mais malgré tout, et contre l’existence et contre l’idéal
qu’ils avaient acceptés, les moines artistes exprimaient,
dans ces sculptures primitives qui envahissaient les
porches des églises d’une foule de plus en plus drue, les
premiers tressaillements des besoins de leur époque. Une
force singulière y montait très vite, en végétations serrées
de formes frustes où circulait quelque chose de la
savoureuse énergie qui soulevait aux mêmes siècles la
pierre travaillée des pyramides dravidiennes et des
temples cambodgiens. Un rythme sourd, un rythme lourd et
vigoureux comme celui qui pousse hors du sol, par
bourgeonnements épais, la marée printanière, parcourait



ces figures rudes, ces têtes et ces corps à peine équarris
qui se levaient d’un mouvement. Une grâce puissante, un
charme candide et robuste hésitaient dans la pierre même.
Des plans drus définissaient les mouvements élémentaires
qui inclinent la face vers la face et tendent la main vers la
main, comme pour obéir à la musique silencieuse qui
groupe les nombres en constructions et en figures selon
l’apparence sommaire, mais essentielle, qui les révèle à
notre émoi. Expression fruste, mais ardente, rencontre
dramatique du symbolisme chrétien à sa plus haute tension
et du réalisme populaire à sa plus innocente aurore. La
poitrine du monde se dilatait avec lenteur, d’un effort
irrésistible qui devait briser son armure. Plus d’invasion
depuis un siècle ou deux. Né de la guerre et vivant d’elle, le
féodal la porte au dehors. Les Gaules, vers qui les chefs
militaires depuis tant d’années menaient leurs hordes,
devinrent le foyer central d’expansion de la conquête. Au
déclin du XIe siècle, celui-là même où l’église romane
laissait la vie comprimée crever de partout son écorce, les
barons normands passaient en Sicile, en Angleterre, et la
première Croisade précipitait les barons français vers les
lieux saints. La brutalité féodale émigra pour deux cents
ans.



 

III
Alors le sol natal que ne connaissaient plus les peuples

depuis qu’une rafale humaine en arrachait, à chaque
génération, les racines qu’ils y plongeaient, le sol natal
monta au cœur des races. En même temps, le mouvement
profond qui jetait sur l’Orient riche l’Occident mystique et
misérable, faisait refluer sur l’Occident la vie des contrées
merveilleuses, d’autres croyances, d’autres légendes,
d’autres mœurs, et la sensation puissante et confuse que
le monde matériel et le monde de l’âme s’élargissent en
changeant d’apparences et que l’univers ne tient pas dans
les limites d’une religion révélée.

La terre frémit d’orgueil. Presque à la même heure
apparaissent la République de Florence, les Universités de
Salerne, de Bologne, de Paris. Au sein même de l’Église
naissent des esprits plus religieux qu’elle qui soumettent le
dogme à un examen courageux. Abailard, chrétien, nie le
péché originel, conteste la divinité de Jésus, relève la
dignité des sens et tente d’établir, de l’Antiquité au Moyen
Âge, par l’étude impartiale de la philosophie ancienne et
de la doctrine des Pères, l’unité de l’esprit humain. Quatre
ans après sa mort, son disciple Arnaldo de Brescia
proclame la République à Rome. Une telle vie anime les



cœurs que le catholicisme, entraîné par elle, discute,
interprète, critique, et que la lettre morte recule devant le
vivant esprit. Pour la première et la dernière fois dans son
histoire, il suit ce mouvement profond qui révèle de temps
à autre, à un peuple privilégié, les conquêtes de son
silence. Il ne s’aperçoit pas qu’à l’heure où il regarde en lui
pour y voir monter le flot, les plus fortes villes de la France
du Nord, Le Mans d’abord et Cambrai, puis Noyon, Laon,
Sens, Amiens, Soissons, Reims, Beauvais, quelquefois
soutenues par la monarchie qui sent en elles un appui
contre les seigneurs, s’érigent en communes libres par le
refus de l’impôt, les proscriptions, l’insurrection à main
armée. Il y eut des cadavres d’évêques traînés par les rues.

Il importe peu que le mouvement communal ait eu un
prétexte étroitement intéressé. Contre l’esprit du
christianisme des Conciles dont l’obéissance constituait le
principe fondamental, l’esprit de la France qui devait, par la
Renaissance et l’Encyclopédie, aller à la Révolution,
l’esprit de la France s’y révélait pour la première fois avec
une jeunesse et une force qu’il ne retrouva jamais. Deux
cents ans, il valut aux villes de l’Île-de-France, de la
Picardie, de la Champagne, une civilisation touffue,
confuse d’apparences, mais d’un rythme intérieur puissant,
qui contraignit la féodalité à se réfugier dans les
campagnes pour y provoquer la Jacquerie deux ou trois
siècles plus tard et à se ruer, sous prétexte d’exterminer
l’hérésie, sur les cités méridionales dont elle écrasa la
culture et le libre esprit grandissant. Ce fut la rançon terrible



de la liberté du Nord. Les foyers d’énergie étaient encore
trop dispersés sur notre sol, l’antagonisme trop tranché
entre les provinces, pour que l’esprit du peuple pût se
sentir solidaire partout et renverser dans un effort
coordonné les puissances politiques dont il avait encore
besoin pour le couvrir contre l’ennemi du dehors.

De vie ardente, parce qu’elle avait été très longtemps
contenue, parce que tout être y tenait l’emploi qui répondait
à ce qu’il savait faire, association en profondeur de fortes
corporations où les tempéraments individuels
n’obéissaient à d’autres règles qu’à cette harmonie
spontanée qu’ont les bois, faits de cent mille arbres
plongeant au même sol, arrosés des mêmes pluies,
fécondés par les mêmes vents, la Commune française
entra dans l’histoire avec une puissance qui lui donne ce
caractère de nécessité qu’ont pris maintenant à nos yeux
« le miracle grec » et « le miracle juif ». L’art formidable et
un qui l’exprima naquit, mourut avec elle, et sur place. Il fut
l’âme française livrée à elle-même pour la première et la
dernière fois. Les peuples qu’il pénétra de son action
vivante purent l’accueillir pour l’adapter à leurs besoins, ils
ne pouvaient toucher à son principe intérieur sans ruiner du
même coup sa signification nationale et sociale. Entre les
Vosges, la Manche et la Loire, il fut réellement la vie,
l’ordre, la vérité. Il fut la grange et la ferme, et la maison des
villes qui dentelait le ciel de découpures et de pointes,
l’étroite maison de terre et de bois bordant les ponts
bossus et les ruelles tourmentées. Il fut le mur épais



mordant le roc, le mur haut et net comme une conscience,
le refuge altier qui dominait la mer, l’égoïste abbaye où
s’écoulaient de lentes vies, rythmées par l’heure des
offices. Il fut la petite église des campagnes autour de qui
s’assemblaient quelques chaumes, au pied de la courtine
du château, sous le donjon qui défendit, pendant dix
générations d’hommes, le contact prolongé et fécond de
ceux qui vivaient à son ombre avec ceux qu’il recelait. Il fut
la grande cathédrale. Il fut la force, il fut le rêve et le besoin,
le ventre, et le cœur, et l’armure. Partout une harmonie
spontanée qui sortit du désir populaire pour s’éteindre peu
à peu en même temps que lui. Les tours crénelées
affirmaient sans doute, face à la Commune productrice, le
principe en apparence antagoniste du droit de conquête.
Elles affirmaient avec elle le même principe vivant. Elles
étaient bâties par le maître maçon qui dirigeait les travaux
de la cathédrale. Et la cathédrale naquit avec les
communes, grandit et se couvrit pendant leur âge mûr de
statues et de verrières, languit et s’arrêta de croître quand
elles déclinèrent et moururent. Noyon, Soissons, Laon,
Reims, Amiens, Sens, Beauvais. Là où naît la grande
Commune, la grande cathédrale apparaît, d’autant plus
vaste et plus hardie que la Commune est mieux armée et
mieux assise, l’esprit communal plus vivant.

Les villes françaises, pendant deux siècles de paix
relative, avaient défoncé leurs murs. Leurs maisons
débordaient le long des rivières, des chemins, les forêts
voisines se défrichaient. Les organes nouveaux qui



poussaient peu à peu du corps social reconstitué pour bâtir
les habitations, paver les rues, y tendre les chaînes,
apporter de la campagne les légumes et le bois, abattre
les bêtes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer, voyaient
leurs intérêts communs accroître leur solidité. La
concentration des forces sociales projetait sur leur route
cette merveilleuse espérance qui naît spontanément en lui
quand tous les éléments d’un organisme s’accordent dans
la volonté d’un but pratique et prochain à atteindre. Les
corps de métiers, tous ensemble, sentaient germer de leur
instinct un désir de plus en plus impérieux qui réclamait,
pour se satisfaire, la création d’un organe central résumant
l’effort dont l’ensemble de la Commune exprimait la
puissance et la nécessité. L’église des Clercs était trop
étroite et trop sombre, la foule qui montait avec une rumeur
de mer réclamait son église à elle, elle se sentait la
vaillance et le savoir qu’il fallait pour la construire à sa taille,
elle voulait que cette fonction supérieure passât tout
entière, avec la vie matérielle et morale, des mains du
moine cloîtré dans celles du peuple vivant. Ce ne serait
plus la voûte écrasée sous laquelle les pauvres gens qui
vivaient à l’ombre des monastères viendraient
craintivement, à l’heure des offices, entendre la voix de
l’Église dans l’obscurité. Ce serait la maison commune, le
grenier d’abondance, la bourse du travail et le théâtre
populaire, ce serait la maison sonore et lumineuse que le
flot des hommes pourrait envahir à toute heure, le grand
vaisseau capable de contenir toute la ville, l’arche pleine
de tumulte les jours de marché, de danses les jours de fête,



de tocsin les jours de révolte, de chants les jours de culte,
de la voix du peuple tous les jours{25}.

Quelques-uns de ces grands temples, sans doute,
sortent du pavé au milieu du silence des foules, à Paris, à
Bourges, à Chartres où l’esprit communal n’a pas vaincu.
Mais Bourges est ville royale, ses métiers qu’enrichit la
Cour échappent, sous l’épée du roi, au bras féodal. Au
pied de son énorme masse irrégulière, sa cathédrale
déploie sans inquiétude ni remords ses portiques de fêtes.
À Paris, ville royale aussi, Notre-Dame se couvre de
statues et magnifie la lumière du jour par les roses de ses
transepts à l’heure où ses bourgeois et ses marchands
tentent l’effort libérateur. À Chartres, que la vision de la
façade pure et de la flèche vous domine ou que la
sensation d’un mystère poignant vous étreigne quand vous
parcourez la nef, vous savez bien que vous vous trouvez en
présence d’une obscure tragédie du cœur. Sa prodigieuse
harmonie a quelque chose de désenchanté où se devine le
tourment d’une conscience prisonnière. Comment
l’austérité romaine a-t-elle pu accepter qu’à son ombre
rayonnât la gloire sensuelle du peuple de statues qui garde
l’énigme de la nef ? La volonté théocratique s’y heurta au
désir populaire sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçût, et du
conflit ignoré jaillit une flamme invisible, la beauté sourde,
mystique, déchirante d’une grande idée qui contient le
secret d’un monde et ne peut se formuler.



 

IV
Partout ailleurs, la multitude est maîtresse du chantier.

L’honnête maître d’œuvre à qui s’adressent la Commune et
l’Évêque ne sait à peu près rien, que son métier. Derrière
lui la tradition romano-byzantine, confuse, et qu’il possède
mal, devant lui un problème à résoudre : bâtir un édifice
assez vaste pour contenir les habitants d’une cité. Il connaît
bien sa matière, la pierre de France friable, aqueuse, facile
à travailler. Il a son compas, son niveau d’eau, son fil à
plomb, son équerre. Autour de lui de bons ouvriers de
même esprit, croyants et que n’effleure aucune inquiétude
sociale, aucun doute religieux. Il possède ce bon sens clair,
cette logique libre et droite qui fit plus tard sortir du même
sol Rabelais, Montaigne, Molière, La Fontaine, Rameau,
Diderot, Voltaire. Une fonction nouvelle apparaît, si
complexe qu’elle absorbe la vie du siècle. Pour que
l’organe neuf s’y adapte tout à fait, il suffit que le maître
d’œuvre consente, comme le dernier des compagnons, à
être un homme de son temps.

Quels que soient la force du mouvement ascensionnel
et le lyrisme des églises françaises, leur intelligence
parfaite est trop intérieurement formulée pour qu’elle
frappe d’abord. La forme entière en est déterminée par la



croisée d’ogive qui se cache orgueilleusement dans les
hautes ombres de la nef. Elle ne nous a pas révélé le
passage subtil qui conduisit un maçon français ou normand
à isoler, dans l’église romane, les saillies de la voûte
d’arêtes et à soulever ses bords latéraux par la fenêtre
angulaire que les Croisés avaient vue en Orient. Mais elle
a vaincu le plein cintre, le poids vertical qui écrasait le
vaisseau. Tout va rayonner de l’ogive, la retombée de ses
nervures diagonales sur les colonnes élancées qui
séparent les trois nefs, la voûte entière inscrite dans leurs
intervalles, l’arc-boutant qui transmet obliquement au sol
l’effort qu’elle exerce sur lui… Partout ailleurs des verrières
immenses par où pénètre le jour… C’est la logique du
squelette où toutes les pressions sont équilibrées et
transmises et l’image de l’absolu transporté dans
l’ordonnance périssable des éléments dispersés de la vie.
Entre l’arc-boutant et la voûte, l’édifice est comme une
carcasse de cétacé géant suspendue dans l’espace par
des crampons de fer pour que la lumière du ciel puisse la
traverser dans tous les sens. Il paraît flotter dans les airs{26}.

L’architecture gothique n’a pas voulu l’obscurité. Elle
est morte, au contraire, de son amour pour la lumière.
Sens, Beauvais, Laon, Soissons, Amiens, Bourges malgré
ses cinq nefs, sont lumineuses comme des halles de verre
et de fer. Il y a pourtant, là comme ailleurs, l’armature
nécessaire qui contribuait à l’assombrissement, les
châssis de pierre de la rose, les plombs qui tiennent les
vitraux, les grilles qui les protègent, la crasse des siècles,



la vieille poussière entassée… Quand la cathédrale est
obscure, c’est que le maître d’œuvre a mal calculé son
effort, qu’il a voulu lui faire rendre plus qu’elle ne pouvait
donner, y entasser des foules, comme à Paris où les
quatre nefs latérales sont écrasées de galeries. Le vitrail
n’était pas là pour enténébrer la nef, mais pour glorifier la
lumière dont il répandait aussi dans les pièces des
châteaux et des maisons bourgeoises les rayons
incandescents où scintillent des joyaux pulvérisés. Le
souvenir des tapis suspendus dans les mosquées
emplissait ceux qui revenaient d’Orient de visions
transfigurées par l’enthousiasme et le regret. Ils jetaient au
flanc du mur une peinture translucide, une fresque
traversée de flammes, enluminée par le ciel. Le vitrail
offrait aux jours pâles du Nord sa matrice enflammée pour
que leur caresse fût plus chaude à la pierre qui montait de
toute part. Ses azurs, ses bleus sombres, ses jaunes de
safran et d’or, ses orangés, ses rouges vineux ou pourpres,
ses verts foncés traînaient au travers de la nef le sang du
Christ et le saphir céleste, la rousseur des vignes en
automne, l’émeraude des mers lointaines et des prés
d’alentour. Il ne s’assombrissait vraiment, au fond des
chapelles absidiales où la tache des cierges faisait
trembler la nuit, que pour accumuler autour du sanctuaire
l’imprécision angoissante et la volupté du mystère. Dès
que le ciel se découvre, le grand vaisseau tressaille
d’allégresse, le chant royal de la lumière s’y répand en
nappes d’or. Quand, par un de ces jours gris d’Île-de-
France on entre à Notre-Dame pour y attendre le soleil, on



reconnaît sa venue à l’inondation blonde qui envahit la nef
d’un flot, la fait aérienne et dorée, atteint peu à peu et
éblouit jusqu’aux nervures qui suspendaient sous leurs
palmes rigides l’ombre des bois. À la tombée du soir, alors
qu’il fait à peu près nuit dans le vaisseau dont on aperçoit
vaguement les voûtes planer, très haut comme les ailes
d’un grand oiseau nocturne, il n’y a plus de lumineux que
les verrières. Le jour qui meurt dehors éclabousse les
piliers noirs et le pavé disparu d’une averse de feu plus
pressée et plus ardente à mesure que l’obscurité s’accroît.
Les roses accumulent les derniers reflets du soleil englouti
pour illuminer les ténèbres.

Tout ce qui donne à la cathédrale sa signification, tout
ce qui détermine son aspect, l’irrésistible ascension de
ses lignes, le balancement des courbes qui l’élèvent au-
dessus des villes, tout est amené par le désir de la lumière,
et le désir de la lumière s’est accru chez ses architectes en
même temps que le maniement de ses courbes et de ses
lignes leur devenait plus familier. Jamais édifice moins
menteur n’accusa sa fonction avec une telle innocence.
Partout les os y affleuraient la chair, chacun reconnaissait
son rôle, il n’était pas un enfoncement, il n’était pas une
saillie qui ne justifiât sa présence. La charpente extérieure
immuable, les immenses arceaux parallèles qui s’élancent
de partout pour suspendre la nef centrale ou rayonner au
chevet la lancent, la bercent dans l’espace, pareils aux
membres articulés d’un gigantesque animal. Chacun de
ses organes, du plus fier au plus obscur, participe à sa



puissance, l’humble ornement, la fleur qui frôle un plan trop
nu, le bas-relief léger qui fait remuer un profil, les
clochetons qui chargent les pinacles pour augmenter la
force des piles où portent les arcs-boutants, les niches à
statues creusant les contreforts partout où la poussée est
nulle, les gargouilles rejetant loin les eaux de pluie qui
trouent et rongent, les longues colonnes évidées sur le
corps même des piliers pour donner aux supports des
voûtes cet élan nerveux et soutenu qui s’épanouit à leur
sommet avec l’aisance d’une gerbe.

Nulle part l’ornement sculpté n’entra ainsi dans l’édifice.
Chez les Indiens, la statue fait corps avec lui parce qu’elle
sort en même temps que lui d’une conception
panthéistique de la vie qui entraîne pêle-mêle les
constructeurs et les statuaires dans son propre
mouvement. Ici, non seulement l’unité de conception, de
traditions et de croyances emporte d’un même élan tous
ceux qui travaillent, mais il n’est pas une statue, pas une
colonne ouvragée, pas une branche, un fruit sur la muraille
qui ne soit là pour donner à l’ensemble plus d’équilibre et
de solidité. L’ornement anime, fait remuer, emporte dans
l’espace tout ce qui sert à immobiliser la cathédrale et à la
rattacher au sol.

Nue au début, à Sens, à Saint-Denis, au premier étage
de Paris, à Soissons, nue comme une race abordant la vie,
la cathédrale se couvrit en un siècle des formes que cette
race avait trouvées sur son chemin. Les porches, les
tympans, les linteaux, les galeries à colonnettes, les hautes



tours, orgues sonores élevant d’un vol leurs futaies de
pierres serrées, tout ce sol d’abord dépouillé germa en
bas-reliefs tremblants, en rinceaux regorgeant de sève, en
mille statues puissantes où la vie d’un peuple frémissait.
Dans le brouillard ou le soleil, le monde des images
peintes fait participer les façades, de la base sévère à
l’emportement des tours, au mouvement des rues noires où
les campagnes voisines pénètrent sans arrêt avec les
colporteurs, les marchands, leurs chevaux, leurs moutons,
les bateliers et les maraîchers qui apportent à la ville les
légumes et le bois. Les jours de prière, on demande aux
symboles de pierre qui environnent Chartres d’une foule
d’êtres purs et doux, le sens humain de l’émotion mystique.
Les jours de pluie on se réfugie sous les porches de Notre-
Dame, les trois porches inscrits dans la muraille nue,
sobres, simples, assis comme elle, pour y commenter les
histoires que les imagiers, depuis un siècle, y racontent à
l’abri. Les jours de fête et de beau temps, on regarde fleurir
la façade d’Amiens, comme si les moissonneurs et les
vendangeurs de ses portes la couvraient de pampres et de
gerbes, des galeries brodées aux flammes de la grande
rose. Les jours de foire, on reconnaît les bœufs penchés
sur la campagne du haut des tours de Laon. Les jours de
sacre ou de pompe royale, quand les cortèges défilent
entre les maisons étroites où pendent des tapisseries, on
s’engouffre pêle-mêle avec leurs harmonies et leurs
tumultes dans les cinq porches de Bourges ruisselant de
sculptures peintes, on les prolonge jusqu’au sommet de
Reims d’où croule incessamment le torrent des couleurs et



des formes de la nature.
Mais au-dedans, pas une image. La nef perdrait de sa

sonorité, de sa grandeur, de sa lumière. La voûte, le
principe générateur, est nue, et seul le chapiteau des
colonnes fleurit. Les longs troncs fuselés, les longues
nervures retombant pour sertir les verrières, les lignes
absolues qui convergent et se répondent, le rayonnement
pur des roses, tout a la force abstraite et la nudité de
l’esprit. Et partout, c’est la fonction qui détermine la forme.
Le château fort est une église retournée, nu au-dehors pour
la résistance, couvert de fresques, de tapis, meublé de
bois sculpté, de fer forgé au-dedans pour la joie de l’œil et
le repos, et la seule cathédrale ogivale française dont
l’intérieur soit plein de peintures et d’images, dont
l’extérieur soit dépouillé et qui forme une masse hostile, est
construite à Albi dans un esprit de défiance et de combat,
forteresse montant d’un bloc pour entourer d’une armure
l’asile de l’esprit. Dans le midi, le mur garde la majesté
romaine, et par instants même l’accroît. Là surtout où
l’esprit roman et l’esprit ogival fusionnent, aux Saintes-
Maries-de-la-Mer, à Aigues-Mortes, à Albi, à Agde, au
château des Papes d’Avignon, un art sublime apparaîtra.
Si altier, si nu, si sobre et mesuré dans l’alternance
rythmique du mur massif qui monte droit et du retrait inscrit
dans son épaisseur même pour y ouvrir, sous la fière ogive
du faîte, les fenêtres superposées, qu’auprès de lui –
église ou forteresse –, le temple roman semble écrasé ou
lourd ou grêle et la cathédrale française trop ouvragée au



dehors.
On a, dans l’architecture ogivale comme dans

l’architecture romane, isolé plusieurs écoles. Et en effet, il
est aussi facile de distinguer au premier abord, dans le
monument ogival, la sobriété et la mesure de l’Île-de-
France et du Valois, la gaieté, l’animation, la truculence, la
verve de la Picardie et de la Champagne, la force carrée et
rugueuse de la Bretagne, la profusion et la complexité de la
Normandie que, dans la construction romane, la patience
ouvrière des Poitevins, la puissance ramassée des
Auvergnats, l’élégance tendue des Provençaux, la vigueur
et la finesse des Périgourdins. Aussi facile de reconnaître
le confluent des deux grands styles dans l’éloquence
fastueuse des Bourguignons. Mais chez les uns comme
chez les autres et malgré la tendance générale qui, dans le
Sud, fait dominer l’élément spirituel, abstrait, structural,
didactique, et dans le Nord l’élément nuancé, vivant,
anecdotique, pittoresque, en un mot la sculpture ici et
l’architecture là, une interpénétration constante des styles
locaux, des époques, des influences du dehors, transforme
la terre entière de France en une forêt de pierre ordonnée
et ouvragée telle que l’Inde seule, peut-être, en vit sourdre
une comparable de son sol miraculeux. Et d’ailleurs l’art
indien, comme l’art khmer ou javanais, l’art byzantin
comme l’arabe, l’art grec comme l’art romain, par filiation
directe ou indirecte, par raisonnement ou intuition, par
rencontre de sentiment ou de hasard, semblent accourir ici
de tous les points de la terre pour se résumer et s’ordonner



un siècle dans la sensibilité toujours en éveil et
l’intelligence aisée qui caractérisent la France. Une variété
merveilleuse de sensation et d’expression entre sans
effort, d’un bout du territoire à l’autre, dans l’unité spirituelle
de volonté et de foi. Que le temple, chez les romans, soit
ou non travaillé comme un ivoire, la tour carrée, polygonale
ou ronde, presque pleine ou toute aérée de fenêtres
juxtaposées, le clocher droit comme un cri ou incurvé
comme une plainte, l’abside polyédrique ou circulaire, les
pleins cintres multipliés sur la surface remuante ou à peine
indiqués au faîte des murs droits, farouches comme des
remparts, partout la majesté et la force de la doctrine
pénètrent les surfaces expressives de la vie et ses rythmes
savoureux. Que, sur les façades ogivales, les grands plans
silencieux s’ouvrent à peu près nus entre les contreforts
dépouillés, qu’au contraire ces contreforts soient cannelés
en tuyaux d’orgues comme pour accentuer l’élan vertical
vers le ciel, et ces façades recouvertes d’une
arborescence de dentelles, que les porches s’inscrivent
dans les murs ou se hérissent de frontons, de clochetons,
de pinacles, que les roses rayonnent ou flambent, que les
tours dont le nombre et la disposition varient sans cesse
soient évidées par de hautes fenêtres ou fasciculées en
colonnettes comme des gerbes d’épis ou passent par des
transitions insensibles du carré au polygone et du polygone
au cône, partout l’inondation débordante des formes
animées et des visages innombrables de la vie laisse
cependant apparaître la logique de la fonction et le
rationalisme de l’esprit. Même, et là le miracle est plus



surprenant peut-être, quand trois siècles et quatre ou cinq
styles mêlent le roman et le gothique dans un même
monument, le monde des sentiments et des sensations
enchevêtrés qu’il présente entre d’un bloc, et pour jamais,
dans l’ordre immuable de l’esprit.



 

V
La France, au fond, en recouvrant de chair vivante une

charpente si logique qu’elle fixait jusque dans ses détails la
forme du monument, poursuivait sa propre conquête.
L’esprit français est le plus structural qui soit, mais sa
structure est aussi simple que la surface en est mobile et
nuancée, près de son sol, de ses rivières, des vents qui
traversent ses ciels. Les hommes de cette terre avaient
toujours aimé donner à la matière la figure de leurs visions.
Les premiers objets gravés et sculptés que le monde
connaisse étaient apparus sur le territoire qui va de
l’Atlantique aux Pyrénées et aux Cévennes. Les Gaulois
frappaient, forgeaient, fondaient le bronze avant l’arrivée
des Légions. Le génie gréco-latin tressaillait chaque fois
qu’il touchait ce sol.

Pourtant, avant que la sculpture ne quittât tout à fait le
cloître, les saints et les saintes étaient des dieux lointains
que le peuple apercevait à peine au sommet de la
hiérarchie ecclésiastique. Quand ils eurent gagné la rue, ils
y vécurent. Le dieu local, le dieu des travaux et des jours, le
dieu des fontaines, des bois, le génie qui participait à tous
les actes de la vie agricole, ouvrière, sociale du peuple, les
rejoignit sans qu’on s’en aperçût. La sculpture fut envahie



soudain, et tout entière, par un sentiment moral et familier
aussi simplement pénétrant qu’une action d’humanité
vivante et continuant, sans lien visible, notre plus lointain
esprit. Ses gestes avouaient, ils protégeaient, ils aidaient,
ils attiraient contre les cœurs. Des mains se cherchaient, et
se trouvaient, des visages s’inclinaient vers d’autres
visages, respirant la douceur qu’ont les uns pour les autres
tous ceux qui ont besoin les uns des autres. La vierge,
divinisée contre le désir du clergé, portait son enfant dans
la foule et le montrait aux pauvres gens.

Certes, ils étaient bons chrétiens, ceux qui sculptaient
ces torses ronds, ces hanches gonflées par la grossesse,
soulevées par le poids du petit, ces longs membres
nerveux ou pleins sous la robe de laine, ces bonnes figures
souriantes qu’ils copiaient dans le chantier sur celle qui leur
apportait la soupe. S’ils n’aimaient réellement du
christianisme que ses tendres mythes humains, ils
acceptaient sans les discuter ses affirmations
surnaturelles, ce qui les dispensait d’être trop sévères pour
les actions qu’ils commettaient. Comme ils travaillaient
bien, ils considéraient que leur coupable gourmandise
avait l’avantage de réparer leurs forces et que leur
coupable luxure compensait bien des ennuis. Les clercs ne
s’offensaient pas plus que les laïcs des contes ingénus et
gaillards que l’imagination populaire ne cessait pas
d’enfanter. Il faut se souvenir qu’en ces siècles vivants, les
mœurs n’étaient pas très édifiantes{27}. Les prêtres eux-
mêmes avaient à peu près tous des concubines, et pas un



ne s’en cachait. La vie, pour accepter des digues, était trop
riche en forces rajeunies. L’homme de ce temps apportait
aux offices son plus grand, son plus simple amour, mais
c’est l’esprit qu’il adorait, la puissance même de sa foi
libérait son action en l’affranchissant de la lettre. On se
poussait souvent du coude, on s’allongeait des tapes aux
prêches, on daubait sur le curé. Ce n’étaient plus toujours
des moines qui représentaient les vertus sur les linteaux et
les tympans. Beaucoup plus souvent elles accueillaient les
pauvres par le sourire enchanté d’une figure féminine. On
trouvait très naturel de voir des démons pousser dans leurs
chaudières un troupeau gesticulant de soldats, d’évêques,
de rois que bousculait la peur. Le peuple de France était
trop sûr de lui pour ne pas pratiquer le pardon des injures,
mais il disait ce qu’il pensait avec une candeur parfaite, et
bien que son enfer fût plus comique qu’effrayant, il en
ouvrait les portes avec malice à ceux qui ne respectaient
pas la tâche qu’ils prétendaient avoir la sainte mission
d’accomplir. Dieu le père n’apparut à peu près jamais
dans la statuaire des églises. Les pauvres imagiers ne
regardaient pas si haut. Ils ne savaient pas bien faire ce
qu’ils n’avaient pas vu. Ils ne manquaient pas
d’imagination, certes, et même d’une vague, universelle et
confuse culture. Mais leur imagination se mouvait entre les
cadres, d’ailleurs immenses et multiples, de la vie qui les
entourait, et leur instinct d’artistes était trop impérieux pour
permettre à leur culture théologique et légendaire de leur
fournir autre chose que des prétextes à le manifester.
Madame la Vierge sortait vivante de la pierre parce que



l’image de la maternité, en ces temps de vie frénétique,
était partout. Et si les saints et les anges entouraient les
portails, c’est que ceux qui souffraient voyaient tous les
jours se pencher sur leur détresse des figures de bonté et
des figures d’espérance.

L’Église, au cours de sa période d’organisation
défensive, avait détourné au profit de sa puissance
extérieure, l’élan sentimental dont le christianisme était
sorti. La France du XIIIe siècle replaça en pleine humanité
vivante cet élan sentimental. Sous la poussée de sa force
intérieure, le vieux cadre théologique craqua de partout, le
christianisme qui jusqu’alors avait dominé la vie, fut dominé
par elle, entraîné dans son mouvement. Par-dessus le
sémitisme de saint Paul, qui avait préparé son explosion
en lui imposant le repos, contre la discipline de Rome qui
élevait depuis mille ans des digues pour la protéger contre
les forces anarchiques du dehors, elle rejoignit l’esprit
fraternel de celui qui était né dans une étable, qui traînait
des bandes de pauvres, qui accueillait les femmes
adultères et qui parlait aux fleurs, parce qu’elle sortait d’un
état social encore plus dur que le vieux monde et qu’une
insurrection de tendresse virile devenait l’universel besoin.

Les civilisations antiques à leur déclin pleuraient sur
elles. Leur douleur avait paru déclamatoire et grimaçante
parce que la vie les quittait. Le Moyen Âge, en qui montait
la vie, fut le maître de sa souffrance. Il fut heureux, aussi
heureux que le vieux monde en plein essor, et la pitié ne fut
jamais pour lui qu’un élément de l’énergie de vivre



reconquise. C’est en ignorant sa vaillance qu’il tendit les
deux mains à tous ceux qui les demandaient. Il retrouva
sans effort dans l’exercice quotidien de la tâche accomplie
le principe social du christianisme que les Pères de
l’Église avaient cherché dans une organisation
théocratique momentanément nécessaire pour protéger la
croissance des peuples neufs, mais nuisible à la
manifestation de leur pensée originale.

Ce caractère social définit la sculpture française. Vue
par dehors, sans doute, et dans son ensemble, elle
rappelle tout à fait, du XIIe au XVe siècle, la marche des
écoles antiques, de l’archaïsme à l’académisme en
passant par un point d’équilibre où la science et le
sentiment élevés à leur plus haute certitude rayonnent d’un
même foyer. L’art roman a la force souriante et la raideur
rythmique du VIe siècle grec, l’art du XIIIe siècle français est
calme et mûr comme celui qu’affirmèrent, dans la pleine
possession d’eux-mêmes, Phidias et ses précurseurs.
Après, en France comme en Grèce, la virtuosité
descriptive, naturaliste et pittoresque prend peu à peu le
dessus. La différence essentielle, sans doute, c’est que la
sculpture gothique ne tend pas à réaliser avant tout ce
balancement des volumes par qui les statuaires d’Olympie
et du Parthénon passaient d’une forme à une autre forme,
d’une idée à une autre idée sans que l’esprit s’aperçût de
la route suivie et pour qu’il entrât avec eux dans la
conscience et le besoin d’une harmonie universelle. Quand
elle le saisit, cela semble déjà une tentative isolée,



l’apparition impressionnante d’un individu solitaire dans
une foule en rumeurs… Presque toujours l’artiste grec
répartissait en flots rythmés la vie intérieure de la pierre sur
toute l’étendue des plans, pour faire participer toutes ses
figures à l’équilibre cosmique. Presque toujours le
Français la concentre dans un front penché, dans un
menton levé, une épaule, un sein, un coude, une hanche, un
genou qui brise souvent la ligne attendue pour faire mieux
sentir le sens direct, actuel et simple de l’action qu’il veut
exprimer… Il y avait sans doute l’aurore d’un modelé de
même esprit que celui-là dans les sculptures d’Olympie et
les Parques du Parthénon. Mais le désir de l’harmonie
dominait tout.

Les profils de la statue gothique sont moins subtils que
chez les Égyptiens, et moins définis que chez les Grecs. Ils
sont plus variés et plus vivants car la lumière est plus
changeante et plus diffuse, et surtout parce qu’ils expriment
un monde de besoins moraux que ne pouvaient ressentir ni
les Grecs, ni les Égyptiens. Jamais on n’avait distribué
avec un pareil sentiment de leur valeur psychologique les
ombres et les clartés. Jamais on n’avait travaillé la matière
avec cette émotion concrète. Jamais n’avait émané d’elle,
des formes pleines et largement traitées qui la dénonçaient
aux yeux, un rayonnement plus profond, plus total et plus
doux. Jamais une jeunesse plus vaillante à vivre la vie,
mais mieux avertie que les humanités adolescentes du
malheur qui l’attend, n’avait accepté d’une âme plus
joyeuse la nécessité de l’effort. Telles statues de Reims



font penser à l’Apollon d’Olympie par leur ascension dans
la lumière d’où semble émerger leur front. L’eau pure des
sources qui sortaient du roc hellénique semble couler sur
les flancs et les membres des statues de femmes qui
veillent au portail du transept de Chartres. Les hommes,
une fois de plus, ont prêté leur héroïsme aux dieux.

Il ne faudrait pas en conclure que les plus grands même
parmi les maîtres d’œuvre et les imagiers français, aient eu
des préoccupations philosophiques d’un ordre aussi élevé
que les sculpteurs en qui les penseurs grecs puisèrent la
vie de l’esprit. Mais en dehors des conditions
géographiques qui différenciaient si sensiblement la
France du Nord, humide et fraîche, de la Grèce aride et
brûlée, la vie avait été plus dure au Moyen Âge qu’au siècle
de Périclès, la guerre et le malheur avaient rendu plus
nécessaire aux masses la solidarité active, et l’homme
avait de l’homme un besoin plus profond. De plus, ces
conditions différentes de vie naturelle et sociale se
révélaient brusquement dans l’atmosphère de légende
sentimentale que la mythologie chrétienne avait créée peu
à peu. Il n’est pas douteux que le sculpteur grec, qui
arrachait le monde antique à ses rythmes épuisés, ait eu
sur le maçon des cathédrales une supériorité de pensée
mesurable à la distance qui sépare le Prométhée
d’Eschyle ou l’Antigone de Sophocle d’un Mystère du XIIIe
siècle, mais il est certain que le maçon des cathédrales le
rejoignit sans effort dans l’eurythmie universelle parce qu’il
fut un élément de la symphonie monumentale que l’instinct



commun à toute une foule faisait jaillir de son cœur.



 

VI
Le peuple entier du Moyen Âge avec tout ce qu’il savait,

tout ce qu’il désirait et tout ce qu’il rêvait confusément bâtit
son temple, maison de la réalité et de l’espoir, comme il
bâtissait en même temps que lui, par les libertés
communales, son droit de vivre, le droit pour les âges futurs
de conquérir par la pensée. Ce n’est pas, comme on l’a
prétendu, que chaque habitant de la ville et de la
campagne y portât sa pierre. Mais les corporations qui y
travaillaient, les charpentiers, les maçons, les tailleurs de
pierre, les verriers, les plâtriers, les plombiers, les peintres
plongeaient, par toutes leurs racines, dans le fond du bas
peuple dont elles puisaient à plein cœur les pressentiments
et les besoins. Le maître d’œuvre dessinait le plan, il
distribuait l’ouvrage, puis chacun, dans l’indépendance de
ses instincts, animait un chapiteau, sculptait une image,
encastrait dans le plomb la fête d’un vitrail, alignait, entre
les nervures diagonales, les petites pierres taillées à la
main qui suspendaient la voûte à cent ou cent cinquante
pieds du sol. La cathédrale vivait tellement de la vie de ses
bâtisseurs qu’elle changeait en même temps qu’eux,
qu’une génération élevait un étage ogival sur un étage en
plein cintre, qu’une autre abandonnait un bras de transept à



moitié construit, ajoutait une couronne de chapelles,
changeait le profil des tours, les multipliait ou les laissait
inachevées, faisait flamboyer une rose au front d’une nef
romane débarrassée de son berceau. La cathédrale
montait, s’abaissait, s’étendait avec nos sentiments et nos
désirs.

De là son unité touffue où, comme dans la foule ou la
nature, toutes les formes différentes puisaient la solidarité
dans le courant des mêmes sèves. De là la liberté, l’élan et
la violence et la douceur de l’hymne que chantaient ses
voix innombrables et dont elle tremble toujours. C’était une
Encyclopédie ciselée avec amour dans la matière de la
France. L’histoire sainte et le mythe chrétien transposés
dans sa vie active se perdaient dans la marée montante
des formes expressives qui racontaient de leurs mille
rumeurs mêlées tout ce que contenait l’âme malicieuse ou
naïve et tantôt lyrique et tantôt bonhomme de ceux qui les
avaient entendues s’éveiller en eux. Les bons chevaliers
ramenaient d’Orient les dragons et les chimères. Les
imaginations renouvelées prêtaient une figure concrète aux
vampires, aux loups-garous, aux bêtes moralistes et
discoureuses dont parlaient les fabliaux. Comme les
imagiers n’avaient pas vu les rois, ni les saints, ni les
évêques dont les entretenait la légende, ils demandaient
aux gens des rues de leur fournir les visages les plus
caractérisés. La cathédrale frémissait du bruit des métiers
et des forges. Les paysans y semaient leur blé, y
moissonnaient leurs épis, y pressaient leurs raisins ou



leurs pommes. Les chevaux, les ânes, les bœufs y
traçaient leur sillon, y traînaient leur charrette, les chèvres et
les moutons ne s’étonnaient pas de rencontrer au tournant
d’un pilier un éléphant, un rhinocéros, un hippopotame, un
roi mage sur son chameau. La statue de la Liberté unissait
l’avenir des hommes aux lointains souvenirs échappés au
naufrage du monde antique. Une vie confuse et
murmurante, pleine de chants d’oiseaux, de bruits de
sources, de fourmillements sous la mousse, s’éveillait ou
s’endormait. Autour des chapiteaux, le monde végétal
germait, de gros bourgeons, puis des feuilles de galbe pur
accolées par des mains terreuses sur la pierre à peine
dégrossie, puis le débordement des pampres, des
rameaux épais, toutes les feuilles de la France bruissant au
vent qui animait l’orgue des tours, la vigne, le rosier, le
chêne, le fraisier, le saule, la sauge, la mauve, le trèfle, le
céleri, le chou, le chardon, le persil, le cresson, la fougère,
les feuilles de la France creusées dans la matière avec un
tel emportement sensuel qu’elles se muaient à tout instant
en vagues formes remuantes, lèvres, poitrines, replis de
chair où hésitait la vie universelle dans ses apparences
primitives. Les bas-reliefs qui sortaient des murailles
avaient l’air, tant l’image se mêle aux fonds, à l’espace
ambiant plein de vapeur d’eau, de cueillir la fleur de la
pierre, de préciser peu à peu par le ciseau les formes
qu’elle contient en devenir.

Rien qui rende plus vaine la vieille opposition entre
l’architecture et les arts dits d’« imitation », que la



cathédrale française, où des surfaces vivantes couvrent un
squelette vivant. Rien qui soit plus superficiel que
l’ordinaire définition de la plastique dont le rôle n’est pas
d’imiter le monde des formes, mais d’y saisir des rapports
à qui l’architecture donne précisément leur expression la
plus abstraite. Ce n’est pas seulement toute son
ornementation sculptée ou peinte qui fait participer
l’architecture à la vie du sol et du ciel, c’est son origine
première, la répétition instinctive qu’elle présente des
grandes architectures naturelles où l’esprit humain recueille
les éléments de la révélation logique qu’on appelle
l’invention. Toutes les voûtes sont sorties des formes que
nous enseignèrent la coupole des cieux et la retombée des
hautes branches, toutes les colonnes sont des arbres, tous
les murs sont des rochers ou des falaises, et le toit ne
s’étale que pour permettre aux habitants de recueillir le
vent nocturne, il ne s’incline que pour conduire les pluies
jusqu’à la terre qui les boit. Les pays du Nord qui sont
boisés et dont la lumière est diffuse imposent des façades
ornées à notre imagination, les pays du Midi qui sont nus et
dont la lumière éblouit dictent les longues lignes pures – le
roman dura dans le Sud. L’eau pénètre la pierre du Nord,
la fait bouger, la mêle à l’humus mouillé, aux mousses, aux
feuilles pourries. Le marbre du Midi est tellement saturé de
soleil qu’il devient peu à peu un foyer de lumière, une
source de chaleur aussi vivifiante que celle qui concentre
l’automne et l’été dans les fruits. Tout attache à son sol
l’édifice construit avec la pierre qu’on en tire, le régime des
eaux et des vents et la couleur du ciel et des cultures, le



rythme habituel des saisons. Sous le pavé des nefs, c’est
la forêt souterraine, les colonnes épaisses plongent dans
les ténèbres de la crypte pour enraciner à la terre l’élan
vertical des futaies, l’épanouissement des rameaux et des
feuilles. Dans la cathédrale française, dans ses longues
colonnes pâles tremblent les bois d’aubiers et de bouleaux,
les bois clairs, aérés de Picardie et de Champagne, et
leurs branches illuminées aux flammes de ses vitraux.
Quand les crépuscules inondent la nef, font grandir les
piliers dans la pénombre, reculent encore dans le mystère
les voûtes solennelles où l’or des jours finissants
s’assombrit, on pense à nos forêts de chênes. Et la vapeur
légère de nos ciels qui appartient à la masse de l’air, qui
mêle au silence des fonds le mouvement confus des
formes ornementales, pénètre les tours ajourées et voile
d’une fumée blonde l’incendie des verrières, élève avec la
cathédrale au-dessus des coteaux et des plaines l’eau
trouble des fleuves sinueux, le tremblement grêle des
arbres dont la dépouille, par les temps humides, sature la
boue des chemins. Des branches remuent, des bruits
s’élèvent, des chuchotements reprennent quand le vent
s’est apaisé. Coutances monte de partout, les flèches, la
tour centrale, les clochetons polygonaux s’élancent, ils
pénètrent l’espace d’un essor si pur et si nu que leurs
pointes s’y perdent, comme des voix. Laon, de la base au
haut des tours, est verte de mousse et de plantes
sauvages, les contreforts de Beauvais qui jaillissent trois
fois plus haut que les bois du pays font un bruit de forêt
quand l’orage se lève, et le vieux clocher de Chartres est



une flamme d’or suspendue dans le brouillard.



 

VII
Rien, dans cette expression sociale et naturelle, n’est

hors de la terre et du peuple dont elle sortit spontanément.
L’unité de la symphonie est d’autant plus impressionnante
qu’un plus grand nombre de voix y sont entrées pour le
chant, la prière, le murmure, les pleurs, le rire, et pour jeter
la mélodie changeante des dentelles de pierre, de verre et
de rayons sur le tonnerre intermittent des cloches, sur la
rumeur des nefs sonores où le plain-chant monte et
descend. La cathédrale est, avant même l’université
voisine qu’elle abrite souvent{28} et à qui elle n’abandonna
jamais toute la vie intellectuelle puisque les écoliers
rencontraient les artisans sous ses voûtes pour communier
avec eux dans l’élaboration collective et confuse des
farces, des mystères et des moralités, un résumé puissant
de l’idée du siècle et des images de la vie. Elle a formulé
pour nous ces troubles écoles où quatre ou cinq nations
viennent s’instruire, où tous les éléments qui se débordent
collaborent confusément, le maître avec les disciples, les
philosophes grecs avec les Pères de l’Église et ce qu’on
enseigne avec ce qu’on apprend. L’innombrable Aristote
dont se réclamait la pensée révolutionnaire contre les
théologiens eût reconnu, dans l’unité désordonnée et la



riche matière de ce temps, l’irruption du génie sensuel qui
de mille en mille ans monte de la profondeur des peuples
pour arracher le monde aux dangers de l’abstraction pure.

On avait tant, et depuis si longtemps maudit la chair,
dédaigné les formes, on avait tant et si longtemps
comprimé le désir de les aimer pour ce qu’elles nous
apprennent, que le jour où ce désir ne put plus être
contenu, il changea l’axe de la vie, et, après l’avoir révélée
à elle-même, l’étouffa. Il y eut un tel débordement de
formes, un tel enivrement de sensations, que non
seulement l’idée chrétienne de purification en fut anéantie,
mais que l’art, venu pour protester contre elle, se dévora. Il
mourut pour avoir satisfait avec trop de violence les
besoins qui l’avaient fait naître. En moins de trois cents
ans, l’esprit français suivit la route qui conduit de Sens ou
de Noyon, de Notre-Dame, de Chartres, de Beauvais, la
logique nue, l’unité, l’harmonie, l’élan, partout la sobriété et
la force, à Reims, la magnifique orgie sensuelle, à Rouen,
l’agonie frêle et flamboyante. La sculpture, d’abord plaquée
contre les murs, plus tard incorporée aux murs, se détacha
des murs, et la dissociation commencée, elle s’accentua
rapidement jusqu’à l’anarchie finale. Elle n’exprime guère
plus dès le XIVe siècle que le portrait individuel, pénétrant,
bonhomme, cordial et sûr de lui. Puis, l’imagier sait trop, il
manie son ciseau avec une telle aisance qu’il le regarde
jouer dans la matière et que la force qui gouvernait son
cœur est passée toute dans sa main. Les lignes de la
cathédrale se compliquent et s’enchevêtrent, perdent leur



sens, ses voûtes s’encombrent de nervures
supplémentaires que l’ornement inutile va bientôt
fragmenter. Elle disparaît sous la profusion du détail, elle
affaiblit ses supports en les fouillant de ciselures, elle
diminue tous les jours ses pleins au risque de s’écrouler
pour laisser une place de plus en plus grande aux verrières
envahissantes. Quand elle était apparue, le monde se
mourait d’obscurité, de solitude et de silence. Elle lui révéla
la lumière, la forme et le tumulte pour en mourir.

De là le caractère explosif et passager de l’art français
du Moyen Âge. La cathédrale eut des béquilles, comme le
lui reproche Michelet. Ses arcs-boutants qui sont si purs
parce qu’ils portent avec fidélité le poids d’un monde, un
siècle lourd comme mille ans ramassés dans un effort, lui
donnent cet aspect d’improvisation qui la rend si vivante et
la fait croire si fragile. À voir cette hâte, on dirait que le
peuple de France, tout d’un coup sorti du sommeil pour
entrer dans l’ivresse de vivre, ébloui de jour, envahi
d’images innombrables, débordant de verve et de joie,
pressentait qu’il aurait à peine le temps, entre l’oppression
théocratique agonisante et l’oppression militaire
prochaine, d’exprimer en tempête et confusément ce qu’il
avait compris de la nature dans sa première rencontre
avec elle depuis la mort des anciens dieux.

La cathédrale vaincue en même temps que la
Commune et pour les mêmes raisons, il ne resta rien –
qu’elle-même – de l’élan dont elle était sortie. L’énergie
nationale, énervée d’abord de sa propre croissance, puis



écrasée sous l’invasion recommençante et la plus atroce
misère, peut-être, qu’ait connue l’histoire, l’énergie
nationale s’affaissa. Il n’y eut plus en France que la
monarchie grandissante et le catholicisme qui regagnait le
terrain perdu en agissant sur les esprits découragés. Le
haut clergé, représentant du christianisme politique,
s’empara de la cathédrale pour combattre le christianisme
doctrinaire du clergé régulier avec le christianisme humain
du peuple. Grâce à lui, le catholicisme bénéficia des coups
que lui avait portés le Moyen Âge. Il y gagna le renom de
grandeur esthétique qui le rendit si séduisant. Il fut pour
l’avenir cette chose terrible et douce, puissamment artiste,
puissamment morale, diverse selon qu’elle se manifesta en
France, en Italie, en Flandre, en Espagne, en Allemagne,
en Angleterre, une pourtant par le dogme et l’autorité, à la
fois théologique et populaire, traditionnelle et spontanée,
universelle et nationale. On crut, – il crut sincèrement lui-
même, – qu’il avait fait à son image l’Occident du XIIIe
siècle. En réalité c’est la France et l’Europe qui, soulevées
de vie, firent cent cinquante ans le catholicisme semblable
à ce qu’elles étaient.

« Si nombreuse, disait saint Bernard, anathématisant
déjà la raide sculpture romane qui décorait les premiers
temples en même temps qu’il combattait l’esprit communal
et condamnait dans Abailard l’esprit des Universités, si
nombreuse, si étonnante apparaît partout la variété des
formes, que le moine est tenté d’étudier bien plus les
marbres que les livres et de méditer ces figures bien plus



que la loi de Dieu »… La cathédrale n’est chrétienne que
pour ceux qui ne sentent pas que ce qui est humain
contient le christianisme et le précède et lui survit, comme
elle n’est antichrétienne que pour ceux qui ne sentent pas
par quels côtés le christianisme reste humain{29}. Elle est
humaine, et traditionnelle, et révolutionnaire, et
profondément opposée au principe autoritaire et
moralisateur du christianisme se disant définitivement
organisé, pour avoir exprimé des idées morales sous la
forme la plus sensible et traduit dans le langage le plus
sensuel les dogmes affirmant la royauté de l’esprit pur. Elle
réhabilite la nature de l’homme, la nature du monde où il vit.
Elle aime l’homme pour lui-même, faible et plein d’un
courage immense et décrit son paradis avec les arbres,
les eaux et les nuages qu’il voit en levant les yeux ou en
sortant des portes de sa ville, avec les légumes pleins de
terre et les fruits que lui portent des champs, les jours de
marché, les bêtes domestiques qui partagent son destin.

La cathédrale – l’art ogival entier – réalise un moment
l’équilibre des forces populaires vierges avec le monument
métaphysique dont la philosophie chrétienne lui préparait
le cadre depuis mille ou douze cents ans. Mais ces forces
brisent ce cadre en se déployant tout à fait. Les maçons et
les imagiers consacrent, contre l’Église, l’entrée de la
forme du monde sans cesse mourante et renaissante dans
notre esprit et notre chair. Le désir populaire entraîne dans
son mouvement toute la matière immobile des prohibitions
et des formules où l’appareil théocratique prétend



l’enfermer. Le clergé, sans doute, imposait aux
décorateurs l’obligation d’ailleurs très allègrement
consentie de respecter dans les images une hiérarchie
rigoureuse, une inflexible écriture symbolique dont il
surveillait la disposition : « L’art seul appartient au peintre,
l’ordonnance aux Pères », a dit le concile de Nicée{30}. Le
concile de Nicée ne savait pas que l’art est tout et que
l’ordonnance est sans lui comme un vêtement vide,
puisqu’au moment où l’art jaillit des cœurs il est la passion,
la volonté, la souffrance, la religion, la justice, la vie.
Qu’importait donc que l’édifice fût la croix, que l’abside fût
la couronne d’épines, que le chœur fût la tête du Christ et le
feu du vitrail la lumière céleste et que les tours fussent des
bras qui suppliaient ? La foule, au Moyen Âge, s’exprimait
symboliquement parce que le symbole résumait les réalités
morales supérieures qu’elle ne discutait pas pour rester
plus libre de découvrir ses réalités spirituelles, et parce
qu’elle trouvait en lui un inépuisable prétexte à dire ce qui
l’étouffait. Au Moyen Âge, la symbolique et la théologie
vivaient avec la vie, de la même vie que la vie, elles
n’étaient qu’un élément dans la symphonie formidable où
toutes les forces du temps se rejoignaient pour se
répondre et s’associer. Le corps social, insoucieux de
reconnaître les éléments qui le constituaient, laissait leur
vie ardente organiser spontanément son équilibre et son
action.

Il semble que de loin, de haut, nous ne puissions
envisager l’histoire d’une grande race que par les



caractères généraux qui la dénoncent. Elle nous paraît
alors tenir tout entière dans une œuvre particulière, prendre
pour ainsi dire une forme visible, tangible, où toutes ses
aventures d’intelligence et de douleur apparaissent comme
sublimées. Elle semble n’avoir vécu, saigné, fait la guerre
et le commerce, cultivé le sol, travaillé le fer, que pour que
cette œuvre naisse, qui contienne, résume, exalte les vies
obscures et les sentiments informulés de ses milliards de
vivants et de morts. Et dès lors, chaque fois que nous
évoquons l’esprit d’un peuple, le nom de l’homme qui le
représente le plus évidemment à son heure la plus décisive
nous vient aux lèvres. Beethoven nous apporte l’Allemagne,
Shakespeare l’Angleterre, Michel-Ange l’Italie, Cervantes
l’Espagne, Rubens la Flandre, Rembrandt les Pays-Bas.
Quand nous pensons à la France, nous hésitons.
Montaigne est le héros de l’intelligence éternelle,
supérieure au destin des peuples, à leur langage, à leur
passion. Pascal n’a pas la joie divine qui monte avec le
sang du peuple dans ses gestes, même quand ce sont des
gestes d’injustice ou de désespoir. Il manque à ceux qui
nous racontèrent le mieux, Rabelais, La Fontaine, Molière,
cette sorte de passion mystique qui héroïse l’âme humaine
et fait qu’en un seul homme et en un seul moment elle peut
concentrer en elle et résumer toutes les puissances de vie
qui, à ce moment-là, définissent à nos yeux l’orientation de
la destinée et du monde. Hugo boursoufle sa puissance de
programmes et de sermons. Eh bien ! la cathédrale a tout
ce que nous aimons dans Hugo ou Pascal, tout ce que
nous retrouvons de nous en Rabelais, Molière ou La



Fontaine, tout ce qui, dans Montaigne, domine les temps et
les lieux. Mais elle soulève cela par ses voûtes et par ses
tours dans un tel emportement lyrique, qu’elle fait monter la
foule française jusqu’aux pressentiments suprêmes que les
plus grands de nos artistes n’ont presque jamais atteints.
Le héros français, c’est la cathédrale.





L’expansion de l’idée
française



 

I
Le « miracle français » fut si bien un miracle, qu’il

stupéfia le peuple des villes et que les pauvres gens
accoururent des campagnes pour voir monter tous les ans
plus haut au-dessus des tuiles en pente et des pignons
aigus, la broderie bleue et dorée des pierres peintes, les
verrières de sang miroitant dans la lumière, l’élan massif
ou fuselé des tours et des flèches qui vibraient aux
battements du bronze. Leur œuvre faite, les maçons et les
imagiers la regardaient avec autant d’étonnement que s’ils
fussent venus de l’autre bout du monde pour la voir.
Chacun avait travaillé dans son chantier, assujetti son
vitrail, taillé sa statue, élevé son mur moellon sur moellon,
chacun n’avait vu qu’une feuille, une herbe de la forêt,
beaucoup même étaient morts sans lever les yeux du
bourgeon qui poussait sous leurs doigts, du fruit dont ils
surveillaient la maturation et qu’ils n’avaient pas toujours eu
le temps de cueillir. Et voici que les échafaudages enlevés,
les tréteaux jetés à bas, de hautes voûtes solennelles, des
cataractes de rayons, une montagne légère de colonnes et
de statues emplissaient le ciel familier. D’où venait donc
cette formidable unité où la présence de la foi, de
l’espérance, du dieu vivant qui habitait le cœur des foules,



s’affirmait sans que personne, pas même le maître
d’œuvre qui avait fait le plan de l’édifice, eût songé
d’avance à les exprimer ? Aucun d’eux ne savait qu’elle
préexistait en lui, aucun d’eux ne savait que sa propre
humilité et sa propre faiblesse, parce qu’elles allaient dans
le même sens, du même pas, au même rythme que la
faiblesse et l’humilité du voisin, se soudaient tous les jours
à elles pour constituer avec elles une énorme puissance
anonyme qui éclaterait sur l’histoire comme la plus haute
manifestation d’idéalisme collectif. Quand ils se
retournèrent pour regarder leur ouvrage, aucun d’eux ne se
rappela qu’il y avait mis la main, mais ils surent tous que
c’était ça le paradis. On venait donc de la campagne, et de
plus loin. On venait voir, on venait prendre des leçons, on
venait demander aux maîtres d’œuvre de passer la mer ou
la montagne aux frais des villes riches qui voulaient toutes
avoir la plus belle église ou le plus haut rempart. Depuis
deux siècles, d’ailleurs, la France était le grand foyer
occidental. Elle avait conquis, par les Normands, la Sicile
et l’Angleterre, elle envoyait incessamment en Orient, sous
le prétexte ingénu et puissamment stimulateur de délivrer le
Saint-Sépulcre, des expéditions coloniales qui couvraient
la Syrie, la Grèce, les Îles, de cités françaises, et tentaient
d’occuper l’Égypte et l’Afrique du Nord. Des barons
français ceignaient les couronnes d’Athènes, de
Constantinople, de Chypre, de Jérusalem. L’âme française
déployait la force d’expansion qui lui permettait, chaque
année, et en cent points de la France, de creuser des
canaux, de bâtir des ponts, des aqueducs, des fontaines,



d’ouvrir des hôpitaux et des écoles, de suspendre à cent
pieds du sol le vol majestueux des voûtes ogivales.
Comme elle devait, cinq cents années plus tard, enseigner
au monde que la révélation monarchique avait vécu, elle
dénonçait ingénument et joyeusement la révélation
théologique en semant partout l’action, la vie, l’expérience,
la liberté.

Là où n’entraient pas les hommes de guerre, la pensée
pénétrait quand même par les marchands et les artistes.
Sur tous les fleuves d’Europe, des bateaux entraînaient la
matière et l’esprit de l’Ouest. Les romans français
couraient le monde. Les maîtres des Universités
étrangères avaient presque tous passé par celle de Paris
où les nations entretenaient des collèges en permanence.
Philippe Chinard, maître d’œuvre français, suivait partout
Frédéric II. Charles d’Anjou en avait appelé un autre, Pierre
d’Angicourt, en Sicile. Eudes de Montereau accompagnait
en Palestine, où il fortifia Jaffa, saint Louis prisonnier des
Sarrasins et roi spirituel de la terre. Depuis que le grand
Guillaume de Sens s’était cassé les reins en tombant d’un
échafaudage dans la nef de Canterbury, cent autres
avaient répondu à l’appel des communes ou des fabriques
étrangères. Martin Ragevy, Villard de Honnecourt
construisaient des églises au fond de la Hongrie. Des
équipes de maçons partaient pour l’Allemagne. Un maître
maçon de Troyes bâtissait les temples, les couvents, les
châteaux, les commanderies de Chypre. Mathieu d’Arras,
qui fit les plans de la cathédrale et du pont de Prague,



venait d’Avignon. La plupart des villes espagnoles
appelaient, au XIVe siècle, des architectes français.
D’autres allaient jusqu’en Pologne, jusqu’en Finlande. Les
Bénédictins, les Dominicains, les Cisterciens surtout
fondaient des Maisons et des Ordres qui répandaient sur
l’Europe l’esprit vivant. L’Ordre des Templiers, l’Ordre de
Calatrava, l’Ordre teutonique portaient d’un bout à l’autre
de la terre chrétienne une continuité d’action où les
hommes reconnaissaient pour une heure leur unique et
puissant espoir. La grande unité morale du catholicisme
prenait partout l’apparence que l’idéalisme social des
communes françaises lui imposait irrésistiblement.

Presque partout, au début tout au moins. Les maîtres
d’œuvre apportaient un plan primitif inspiré par Amiens, ou
Reims, ou Chartres, ou Notre-Dame, ou Beauvais. Mais la
construction d’une cathédrale durait souvent deux ou trois
siècles, des architectes indigènes succédaient aux maîtres
français, les maçons et les imagiers qui se recrutaient de
plus en plus nombreux au sein des corporations locales,
prenaient racine dans leur sol. Le ciel et son soleil et ses
nuages, la plaine environnante, la montagne boisée ou nue
qui montait aux portes de la ville, les forces séculaires
déposées dans la race par le régime des saisons, la
nature des travaux, des négoces, la paix, la guerre,
l’aliment, tout cela donnait peu à peu sa forme au profil des
nefs et des tours, à la disposition des baies, à la
transparence des verrières, aux saillies qui distribuaient
l’ombre et la lumière sur le front des monuments. Mais



l’emprunt primitif pesait toujours sur l’œuvre, jamais, ou
presque jamais ne se retrouva nulle part l’élan d’où sortit
pour une heure l’accord spontané de la foule française
avec la création enthousiaste et logique des artisans qui
l’exprimaient.



 

II
L’Angleterre, cependant, faillit vivre en même temps

que la France du Nord ce moment qui jusqu’ici ne s’est
jamais rencontré plus d’une fois dans l’histoire d’un peuple
et que celle-ci connut seule peut-être, avec l’Inde du Moyen
Âge et l’Ancien Empire égyptien. L’Angleterre trouva
l’ogive avec nous, sinon quelques années plus tôt.
Pourquoi donc ne sut-elle pas, en faisant appel à ces
facultés de généralisation puissante dont elle a donné, de
Roger Bacon à Newton, autant de preuves que nous-
mêmes d’Abailard à Lamarck, pourquoi ne sut-elle pas en
systématiser l’emploi, suspendre en l’air les pierres de son
sol entre deux nervures diagonales, articuler sur cette
carcasse grandiose les membres monstrueux qui s’arc-
boutent au pavé des villes comme pour supporter le poids
des tours ? {31}.

C’est que la cathédrale anglaise fut plutôt un luxe de
classe, c’est qu’elle ne traduisit pas un de ces élans
d’idéalisme où les pauvres et les riches et ceux qui ne font
rien et ceux qui travaillent et ceux qui souffrent et ceux qui
sont heureux se rencontrent parfois dans la foule française
pour dix ans, pour un mois, pour une heure. Comme en
France, sans doute, la classe bourgeoise anglaise avait,



au XIIe siècle, conquis les droits que confirma la Grande
Charte de 1215. Mais elle n’eut pas à faire, pour maintenir
ces droits, l’effort incessant de nos communes, sans cesse
menacées par l’Église et les barons. Dans la liberté de la
commune anglaise, la solidarité des organes sociaux
n’était pas aussi nécessaire, et le farouche orgueil des
corporations que les pouvoirs politiques traitaient toujours
sur un pied d’égalité, les dressait sans danger pour elles
les unes contre les autres. La cathédrale exprima leur
richesse commune et non pas leur communion.

Elle est égoïste, exclusive, fermée au grand courant
humain, une formule raide et sèche que n’anime presque
jamais, et toujours timidement, la vie confuse et pullulante
des bas-reliefs et des statues par qui les artisans français
apportaient à l’armature sociale, comme des fruits sur un
autel, le tribut de leur amour. Rien de populaire et de vivant
n’avait pu sortir de ces arts aristocratiques de prêtres et de
soldats qui se pratiquaient depuis cinq cents ans dans les
deux îles brumeuses à l’abri des remparts des cités
militaires et des murailles des couvents. L’Irlande, gorgée
d’eau, submergée sous ses feuilles vertes, ne put passer à
l’Angleterre, quand elle lui transmit le christianisme, que les
miniatures patiemment composées dans ses monastères
pendant que l’éternelle pluie noyait les vitres. Les armes
saxonnes, les proues sculptées des barques scandinaves,
les importations de Byzance, autant d’éléments séparés à
qui manquait, pour se souder dans une poussée commune,
la flamme d’un peuple homogène. Les Normands, à leur



arrivée, s’emparant de la tradition romaine importée de
France au cours des siècles précédents, construisirent
bien de puissantes églises, où une tour carrée et crénelée
montait du centre de la nef comme pour poser sur l’esprit le
gantelet militaire. Mais ils campaient sur le sol britannique.
Ils ne devaient fournir au peuple anglais que les fondations
inébranlables des temples et des châteaux forts.
Cathédrales, abbayes, châteaux, remparts, manuscrits
enluminés, statues funéraires d’albâtre, art de classe,
depuis toujours et jusqu’à l’heure où Shakespeare
délivrera, pour le répandre sur le monde, le torrent des
émotions et des images scellé dans le cœur de la foule par
toutes ces sombres pierres et ces sépulcres ouvragés.

Quand on descend la vallée de la Seine, des clochers
apparaissent au-dessus des tours, de plus en plus aigus,
de plus en plus frêles. En Normandie, la vie qui rampe au
flanc des cathédrales françaises et les fait bouger tout
entières se fige, s’immobilise un peu déjà, tout en devenant
plus abondante et grêle, tandis que la masse se fait
aérienne, ajourée. Le puissant poème populaire se
complique, se maniérise et tend à devenir un objet d’art.
On est à mi-chemin entre l’art social de France et le
monument raide et riche dont on aperçoit, quand la brume
se déchire, au-dessus des gazons et des arbres, la tour
centrale à parapets sur la nef écrasée et longue et les deux
flèches positives pointant symétriquement. D’ailleurs, à
Rouen, à Coutances, la tour est déjà posée sur la croix du
transept. Et si le décor vivant des provinces françaises



anime encore les églises normandes, leur élan net et
volontaire fait pressentir le décor géométrique anglais.

Le diadème orfèvre que les marchands insulaires
dressaient sur leurs rudes villes d’industrie, en face des
enthousiastes monuments qui semblaient, de l’autre côté
du détroit, ramasser les maisons et les campagnes pour
en exalter la vie, affirmait donc la volonté très évidente de
rendre un hommage orgueilleux à l’émancipation d’une
classe égoïste et dure. Alors que des ailes s’éployaient au-
dessus des nefs continentales où les colonnes vivantes
montaient du sol en frémissant, ici un toit de bois soutenu
par des consoles dominait les nefs basses qu’arrêtaient de
tous côtés d’implacables horizontales. Souvent, des
gerbes serrées de nervures parallèles étouffaient toutes les
lignes de la nef dont les profils et les courbes
disparaissaient sous leurs faisceaux tendus, forêt à mille
branches sèches, sans voûte de feuillage, et sans espace
et sans air au-dessus. À l’abside, là où l’ombre s’épaissit
en France, où la paroi s’arrondit comme un berceau autour
du dieu vivant amoureusement entouré, le mur tombait à la
manière d’une herse, laissant passer le jour au travers des
colonnades rectilignes comme des pals d’acier.

L’expression suprême du style ogival anglais, la
perpendiculaire, apparut à l’heure où, chez nous, la flamme
de pierre s’élançait en crépitant, dernier essor de la vie
épuisée sur qui s’accumulait très vite un crépuscule mortel.
Ici le rêve qui finit, là, la volonté qui s’affirme. D’un côté la
brusque dissociation des forces sociales, la déroute



quotidienne des illusions toujours recommençantes, les
folles chevauchées, la défaite, les soubresauts fiévreux
d’une civilisation qui meurt, de l’autre la concentration de
tous les moyens de conquête, la guerre méthodique, un but
défini à atteindre, la victoire, la rigueur pratique et posée
d’une civilisation qui se détermine et s’assied. Quand il n’y
a plus là que des ruines, ou des travaux abandonnés, ici
les tours à pinacles s’élèvent et les clochers qui s’élancent,
et les façades grésillantes qu’on dirait de givre et de verre,
et l’étroit réseau grillagé des stalactites de pierre. Pour que
la poésie fantômale, aérienne et vague du peuple anglais
s’empare de ces monuments glacés et magnifiques, il faut
que la lumière de la lune y jette un voile bleu, ou que les
flèches aiguës, émergeant des feuilles mouillées, sortent
du brouillard. L’art septentrional réclame la complicité de la
vapeur répandue dans l’espace, du feuillage, de l’eau
dormante, de la lueur imprécise des nuits. Ce n’est pas
seulement par leurs formidables profils que les manoirs
rectangulaires qui dressent au-dessus des lacs leurs tours
polygonales, pèsent sur l’histoire sinistre du Moyen Âge
anglais. Ils n’entreraient pas dans le rêve puissant de ce
peuple aussi volontaire que leurs arêtes, aussi résistant
que leurs murs, mais dont l’âme, quand elle regarde au
fond d’elle, est aussi noyée qu’eux de brume et de clartés
nocturnes, si un manteau de lierre ne les couvrait du haut
en bas, si le sang ne filtrait pas entre leurs pierres, si l’écho
d’une hache qui tombe ne s’entendait pas quand on
traverse leurs corridors noirs où des spectres errants vous
frôlent. L’âme du Nord n’a pu se définir par les lignes



visibles du monde, et les limites du poème ou de la
musique seules sont assez flottantes pour l’accueillir et la
bercer.



 

III
La mer, avec son flux et son reflux, porte l’esprit d’un

bord à l’autre de ses rives. L’Angleterre, qui devait tant aux
Scandinaves, jeta à son tour l’art anglo-normand en
Norvège tandis que la Suède, où Etienne Bonneuil était
venu de France, à la fin du XIIIe siècle, bâtir avec des
compagnons la cathédrale d’Upsal, recevait par la Baltique
l’architecture allemande et l’architecture française
mélangées. Indirectement, c’est encore l’art français qui
fécondait le versant oriental de la péninsule du Nord,
puisque l’art allemand venait en ligne droite des maçons
de Champagne, d’Île-de-France et de Picardie.

Ce n’est pas que l’Allemagne n’eût tenté, à diverses
reprises, depuis les plus obscurs moments du Moyen Âge,
de se faire un art national avec les éléments qu’elle
recevait du dehors ou tirait d’elle-même. Charlemagne
avait créé une civilisation mixte, antique, byzantine,
germanique et chrétienne, dont l’expression plastique a à
peu près disparu. Travail de moines et de scribes, rude et
faux, qui devait mourir. Quand le roman parut il trouva, au
contraire, un terrain social et politique parfaitement apte à
lui donner un caractère très puissant, très net, très pur. Le
Saint-Empire, le clergé, la féodalité s’y rencontrent une



minute et scellent ces pierres énormes d’un si dur ciment
moral qu’il ne paraissait pas possible que l’Allemagne
mystique et guerrière renonçât jamais à bâtir ces murs
rouges salis par la pluie que l’ornement et la statue
n’animent presque jamais. En fait, elle y renonça tard, et de
très mauvaise grâce. Et quand la Bohême voulut une
architecture nationale et en chercha près d’elle les plus
solides matériaux, c’est dans la combinaison nerveuse et
sobre du massif roman d’Allemagne et du style ogival
français qu’elle en trouva la formule. Les temples des
bords du Rhin où les formes rondes et octogonales se
combinent dans les absides, dans les transepts, les quatre
tours d’angle et les courts clochers incurvés, n’exprimèrent
sans doute jamais, non plus qu’aucune autre forme
architecturale en Allemagne, l’émotion vivante d’un peuple,
mais le pouvoir des castes militaires et religieuses
associées que reconnaissaient les classes populaires
spontanément, fidèlement, lourdement disciplinées. L’âme
vraie des foules allemandes ne fut jamais dans la pierre.
En ces temps-là ceux qui la révélaient à l’avenir, c’étaient
les jongleurs nomades qui chantaient les Niebelungen, en
attendant les maîtres chanteurs des villes industrielles et
les héros musiciens des heures d’espérance ou de
désespoir, Luther, Sébastien Bach, Beethoven, Richard
Wagner. La cathédrale allemande se fait et se défait sans
cesse. Des hommes sont ensemble et tout à coup des cris
jaillissent de toutes leurs poitrines pour planer au-dessus
d’eux en voûtes aériennes dont tous leurs cœurs sont les
piliers. Et quand ils ne sont plus ensemble, la cathédrale a



disparu.
Malgré la Hanse, malgré la ligue des cités rhénanes,

malgré la richesse des villes libres d’Allemagne dont la
lutte, au XIIIe siècle, entre le pape et l’empereur, favorisa
l’essor, malgré la force de l’Ordre teutonique qui couvrait
de tours carrées flanquées de poivrières aiguës la Bavière
et les Sept Montagnes, l’Allemagne du Moyen Âge n’eut
pas d’architecture originale{32}. Non que la cathédrale
allemande ressemble aux monuments vivants des
provinces françaises, aux orfèvreries merveilleuses de
l’Angleterre, aux puissantes halles flamandes, à ces
entassements de pierres sur des gouffres d’ombre où luit
de l’or que sont les églises espagnoles. Elle est bien elle,
par la complication pédante de ses lignes,
l’enchevêtrement de ses nervures, sa raideur, son élan
hérissé, étroit et métallique. Seulement, et surtout quand
elle se libère de la formule peu à peu dégagée des
édifices ogivaux de la Picardie et de la Bourgogne, elle
sacrifie presque toujours sa loi de structure intérieure au
sentimentalisme abstrait et confus des surfaces
ornementales.

Ce sont les vierges sages et les vierges folles des
portails français qui vinrent à Strasbourg porter la bonne
nouvelle à l’Allemagne. L’équilibre net de l’ensemble, la
grâce des statues souriantes où cependant s’épanouit déjà
la bonhomie sentimentale des Germains, n’eussent pas
surpris un maître d’œuvre de la vallée de la Seine si la
façade rouge et dure, semblable à du fer rouillé n’eût



dénoncé, par l’abondance et la raideur des lignes
verticales, les longs pieux parallèles, les fuseaux secs des
colonnettes, et en dépit de la magique vie de son
ensemble qui fait penser à une vitre d’hiver enrichie
d’arborescences, les tendances du style allemand. Elle
était l’étape nécessaire entre l’animation puissante
d’Amiens, de Reims, de Notre-Dame de Paris et le
dogmatisme de Cologne où la lettre théologique régnait
deux siècles auparavant et qui présidait depuis cent ans au
développement sévère de l’architecture romane.

Quand les villes allemandes se furent associées pour
régler le mouvement de tous les trésors de l’Europe, les
draps de Flandre, les vins de France, les épices d’Orient
que les navires apportaient jusqu’aux bouches du Rhin et
que le fleuve dirigeait par ses affluents vers le centre et le
cœur du continent germanique, quand les courants d’action
qui circulaient partout, à la faveur de la lutte extérieure de la
papauté contre l’empire eurent déposé dans toutes les
villes des compagnons venus des provinces rhénanes, des
imagiers français, des huchiers de la Forêt noire, des
bronziers formés depuis deux siècles à la candide et
puissante école romaine de l’évêque Bernward
d’Hildesheim, un brassage fécond de toutes ces forces
confuses força la terre allemande à révéler ses désirs. À
dire vrai, l’élan dura un siècle, le XIIIe, au cours duquel les
statuaires de Naumbourg, avant de retomber dans la
complication et l’honnête sentimentalisme de la sculpture
allemande, firent un vigoureux effort, vers le style



monumental dont les maîtres rémois révélaient à cette
heure-là à la France et au monde l’amour, la force, la
simplicité, Mais ce siècle suffit à définir les tendances
dominantes de la construction gothique des Allemands,
avant que l’esprit ouvrier des cités industrielles s’en
emparât pour y déployer son ingéniosité méticuleuse et sa
patience compliquée qui, tout en détournant l’architecture
de sa réelle fonction, préparèrent l’Allemagne à la
Renaissance en individualisant peu à peu ses industries et
ses métiers.

À côté des cathédrales de nos provinces du Nord,
carrées jusqu’à la base de leurs tours, si puissamment
assises sur leurs lignes horizontales et puisant dans la vie
ambiante et la nécessité de remplir un but défini tous les
éléments de leur lyrisme incomparable, la cathédrale
allemande est subjective, d’un sentimentalisme avoué, et
décidée avant tout à monter aussi haut que possible en
usant de moyens abstraits pour parvenir à ses fins. Ce sont
partout des lignes dures, montant tout droit, et donnant
d’autant plus d’élan à l’édifice que la forme pyramidale s’y
dessine depuis le sol jusqu’au sommet de la flèche plantée
en plein centre de la façade, sur une tour unique qui
ramasse l’ensemble pour le porter plus haut, et vers qui
des clochetons aigus s’élancent de toutes parts. C’est au
gothique allemand que pensaient les écrivains qui
définissaient l’architecture catholique du Moyen Âge
comme une aspiration impétueuse vers le ciel. Aspiration
surtout morale à qui n’a jamais tout à fait répondu un



équilibre de structure comparable à celui qui donne aux
tours de Reims leur légèreté aérienne, au vieux clocher de
Chartres son élan pur et sans fin, aux tours de Notre-Dame
ou d’Amiens la force redoutable d’élever le pavé des villes
jusqu’au sein de l’espace où il reçoit tous les jours de
printemps et d’été et d’automne la caresse dorée des
derniers moments du soleil. Noble effort, cependant,
puissante élévation mystique du sentiment humain vers
l’amour déchirant de cette chose inconnue qu’est le sens
de la vie et que la grande musique viendra, cinq siècles
plus tard, remuer au fond de nos cœurs.

Dans le nord de l’Allemagne, où passe moins la guerre,
où les plaines nues qui vont jusqu’au bord de la mer
contrastent avec les rochers surplombant et les brumes
traînantes du Rhin et les forêts de sapins noirs des régions
montagneuses de la Bavière et de l’Autriche, où les villes
hanséatiques les plus puissantes de l’Empire, Lübeck,
Brême, Hambourg, tenaient le commerce de toute l’Europe
septentrionale, des comptoirs de Londres et de Bruges
aux foires de Nijni-Novgorod, l’essor pyramidal des églises
était bien moins éperdu. Parmi le gros négoce et la vie
maritime, les solides Rathaus opposaient aux embruns
salés qui couvrent de lèpre verte les clochers de cuivre
pointant au-dessus des toits rouges, des murs hauts
comme des falaises, allégés d’ouvertures circulaires entre
des tourelles aiguës. Le vernis noir et bleu des briques y
mettait un enduit visqueux, et les pêcheurs bottés de peaux
de phoque qui rentraient de la banquise y retrouvaient leur



ciel d’ardoise, leur mer huileuse, le miroitement terne du
goudron de leurs bateaux. Ici, le sol et l’eau reprenaient
l’architecture, et l’ogive lui restituait une figure originale en
l’adaptant à sa fonction.

Plus profondément enracinée que la grande idée
catholique qui eût voulu couvrir l’Europe de temples partout
pareils, la fonction locale de l’édifice, au moins dans les
pays très caractérisés, pesait en effet sur lui jusqu’à lui
faire toucher la terre de partout. Les Hollandais, peuple
positif, médiocrement idéaliste et spontanément équilibré,
conservèrent jusqu’à l’époque où, en Allemagne et en
France, la complication grandissante de l’architecture
ogivale marquait la fin de la société médiévale, les
principes essentiels de ses monuments primitifs.
L’indépendance et la réforme s’annonçaient par les nefs
dénudées, la massivité, la rondeur des piliers qui les
soutiennent, la force trapue et ramassée qui correspond à
leur esprit de commerçants sérieux, d’ingénieurs, de
solides soldats occasionnels, depuis les épaisses digues
basses qui font reculer la mer et les bateaux ventrus et
lents qui pénètrent au milieu des pâturages, jusqu’aux
édifices d’aujourd’hui où se prolonge, parmi l’architecture
anarchique de l’Europe, un inébranlable bon sens. Plus
près du sol où s’élevait la cathédrale populaire, en Flandre,
dès la fin du XIIe siècle, les villes ouvrières où l’on travaillait
les peaux et les laines, où l’on tissait et teignait les draps,
Bruges, Ypres surtout, bâtissaient des halles formidables,
dont les murs verticaux troués par deux rangs réguliers de



fenêtres, ont l’assurance de la nécessité, et qui traduisaient
sans hésitation un idéal catégorique, grâce à « un siècle
d’amitié »{33}. Admirable héroïsme du besoin populaire
triomphant de tous les intérêts étroits et faisant mentir les
systèmes qui tentent de le ramener à une forme abstraite,
universelle et dogmatique. L’art ogival fut si peu le langage
du christianisme dépouillé de toute attache locale et
matérielle, que si son expression sociale, en France, prit
une forme extérieure religieuse, le principe qu’il apportait
engendra, dans les Flandres, des édifices de commerce,
comme il fit sortir de la ville italienne des forteresses
sobres et de hautains palais municipaux. Les Flamands se
battaient aussi, certes, mais pour défendre leurs entrepôts
et leurs métiers. Leurs plus beaux monuments naissaient
de leur esprit marchand, comme les plus beaux
monuments italiens naissaient de l’individualisme
passionnel qui caractérise l’Italie et les plus beaux
monuments français de l’idéalisme social qui a fait la vie
de la France et qui va, par Rabelais et Diderot, de la
cathédrale gothique à la Révolution.



 

IV
Seule en Europe, peut-être, l’Espagne mystique ne sut

pas trouver, dès le Moyen Âge chrétien, l’expression
architecturale résumée du désir de ses multitudes. Deux
siècles de guerres incessantes entre les natifs et les
Maures, une confusion violente de races et de langues, un
sol coupé par les ravins, par les montagnes,
d’inaccessibles plateaux isolés les uns des autres par des
déserts pierreux, c’était assez pour qu’une âme collective
ne pût se définir là. L’Espagne subit tour à tour
l’architecture romaine, l’architecture arabe, l’architecture
romane, l’architecture française, jusqu’à l’heure où l’unité
politique la révéla à elle-même trop tard pour qu’elle pût
échapper aux influences de l’individualisme européen
naissant où elle devait du moins puiser des
encouragements à délivrer les énergies brutales et subtiles
qu’elle enfermait à son insu. Quatre cents ans, les petites
monarchies chrétiennes de ses provinces du Nord durent
faire appel pour bâtir et décorer les alcazars et les églises
aux architectes et aux sculpteurs de France, de
Bourgogne, d’Allemagne et des Pays-Bas. Les sculpteurs
de l’école toulousaine envahissaient la Castille, la Galice,
la Navarre, la Catalogne où au XIIIe, au XIVe siècle, les



imagiers et les architectes de la vallée de la Seine
accoururent à leur tour. Au XVIe siècle, en pleine
Renaissance, alors que l’Italie l’entamait déjà par ses
provinces méditerranéennes, l’Espagne appelait encore
des maîtres français et bourguignons.

Dès que les Cisterciens et les Clunisiens eurent
introduit en Espagne la sculpture romane, elle prit au
contact de ce peuple épris d’oppositions brutales de
lumière et d’ombre et de saillies pittoresques, un caractère
d’exubérance et de profusion décorative où la ligne
architecturale se perdit. L’enfer qui hérissait de bêtes
monstrueuses les chapiteaux et les tympans eut beau
reculer devant l’invasion des saints et des vierges que les
imagiers français amenèrent avec eux quand les corps de
métiers constructeurs, en France, étaient trop riches en
ouvriers pour les employer tous à bâtir et à décorer les
églises, la fièvre mystique qui dévorait leurs élèves, demi-
guerriers, demi-paysans, rendus par la flamme du ciel
aussi durs que leurs cailloux, arrachant les arbres pour ne
pas avoir d’ombre où rafraîchir leur sang, ne pouvait pas
s’accommoder des profils que la pierre sculptée anime
sans en altérer la puissance, comme une ondulation sur la
masse des feuilles d’une lisière de forêt. Le souvenir des
corroyeurs, des armuriers, des orfèvres mauresques les
poursuivait en même temps dans leur travail. Ils ciselaient
la pierre comme un métal qu’on peut fondre et tordre et
bosseler par dedans. Quand Gil de Siloë, le maître du XVe

siècle, reçut l’héritage multiple des statuaires français, des



Espagnols qu’ils avaient formés, des décorateurs berbères
qui sciaient dans le bois les dentelles des moucharabiés et
les grilles des mosquées, les tombeaux, les retables,
énormes joyaux lapidaires qui sortaient de ses mains,
avaient l’air incrustés de gemmes, hérissés de stalactites,
ils étaient gaufrés et verruqueux comme un cuivre
repoussé.

Quand l’Espagne n’eut plus que Grenade à reprendre
aux Maures, quand la poussière et les rochers de la
péninsule eurent été réunis sous le sceptre catholique, il y
eut vraiment une heure où, si la communion morale ne se fit
pas pour créer d’un seul élan une grande architecture, une
fièvre commune, au moins, quelque chose de funèbre, de
cruel et de frénétique embrasa tous les sombres cœurs
pour jaillir d’eux comme des jets de sang alourdis de
caillots noirs, en furieux torrents d’or et de pierres.
Qu’importait l’ordre et l’harmonie ! On éventre les nefs
françaises et les mosquées musulmanes pour poser au
milieu, entre des grilles d’or, un chœur rempli d’ornements
d’or, une montagne d’or qui luit dans les ténèbres. Sans les
lampes, on n’eût pas vu les idoles habillées, les cadavres
crucifiés dont les genoux saignent, ni la croûte d’or qui
couvre les nervures enchevêtrées des voûtes, ni la nuit qui
dévore tout. L’orgie dorée des retables flamands
encombre toute la nef, d’énormes escaliers d’or
descendent dans les églises qu’écrasent de lourdes
dentelles, une forêt de clochetons trapus, d’épais réseaux
de broderies serrées où la flamme gothique se tord



comme une arabesque et sous qui l’arc arabe brise,
arrondit, fait onduler l’arc ogival, un océan de sculptures
énervées où le plus mystique des peuples apporte au plus
mystique des siècles le témoignage terrible de son
consentement. C’est comme un bûcher qui crépite, un
viscère calciné, l’affreuse immolation de l’être aux
puissances sauvages qu’il ne sait ni dompter, ni
comprendre et obéir.

C’est ici que ce temps tragique où l’arrachement se
faisait entre l’instinct grandiose des foules qui acceptaient
tous les symboles pour permettre à leur force de création
d’aller au but sans défaillance, et la raison naissante des
individus qui discutaient tous les symboles pour tenter de
pénétrer le mystère de la nature, c’est ici que ce temps
tragique eut son expression la plus confuse et la plus
désordonnée. L’Espagne dut sentir qu’elle naissait trop
tard à la vie collective, qu’elle n’avait plus le temps
d’exposer l’idée catholique ébranlée pour la première fois
et à laquelle, peut-être par remords de ne l’avoir vécue
qu’après les autres, elle resta la plus farouchement et la
dernière attachée. Elle entassa dans la fièvre toutes les
pierres que travaillaient depuis cinq cents ans, les
sculpteurs qui avaient vécu sur son flanc décharné,
Wisigoths, Français, Flamands, Allemands, Maures, Juifs,
Ibères, et affirma avec fureur son fanatisme irréductible à
l’heure où les ouvriers du Nord, dans les pays déchirés par
la guerre, avouaient leur désespoir.

Cependant rien n’était perdu. L’homme, aiguillonné par



le doute, recommençait à gravir l’inaccessible sommet.
Pendant que les derniers maçons posaient les dernières et
les plus hautes flèches sur les dernières et les plus hautes
nefs, d’un port de cette même Espagne sortaient trois
caravelles pour s’enfoncer dans l’Ouest. L’obscure
solidarité qui avait permis aux hommes du Moyen Âge, en
cent cinquante années à peine, alors qu’il n’y avait pas
d’autres routes que les rivières, que les villes s’entouraient
de murs, qu’il fallait plusieurs mois de navigation périlleuse
pour aller des côtes de France aux côtes du Levant,
d’établir sur l’Europe entière une des civilisations les plus
touffues, mais les plus cohérentes et les plus vivaces de
l’histoire, s’élargissait tout à coup, comme si la vie d’un
corps trop puissant avait crevé son armure et si son sang
et son regard et sa pensée fusaient de tous côtés par les
fentes du métal. Les architectes portugais demandaient
déjà aux grands marins qui colonisaient l’Afrique et l’Inde,
de leur dire comment les Indiens décoraient leurs temples,
et de leur rapporter de leurs voyages, pour les assembler
aux floraisons dernières de l’art mauresque et de l’art
ogival, des carènes, des ancres, des câbles, la flore et la
faune des mers, des algues, des pieuvres, des
madrépores, des coraux, des coquillages… La conquête
de la mer et la conquête du ciel allaient faire bondir l’esprit,
dépouillé des croyances anciennes, jusqu’au seuil des
intuitions nouvelles où de nouvelles croyances s’élaborent
peu à peu.





Introduction à l’art italien



 

I
Quand j’écrivais, voici de longues années, les

chapitres qui précèdent, le principe profond de l’art
chrétien m’était complètement étranger. J’ai déjà
confessé que je suis un autodidacte. Je n’ignorais certes
pas que la civilisation chrétienne entière est symbole.
Mais c’était justement chez moi une notion livresque,
incapable de me pénétrer. L’autodidacte est moins celui
qui n’a rien appris des autres que celui qui ne peut
apprendre que de lui-même. Qu’on ne croie pas que je
cherche à m’en excuser, encore moins à m’en
enorgueillir. C’est peut-être bien là une espèce d’infirmité
morale que nul de ceux qui en souffrent n’est libre de
refuser et qui ne se peut guérir, même quand on y
apporte beaucoup de bonne volonté. Quoi qu’il en soit, le
sens réel du symbolisme chrétien m’échappait, et peut-
être ne suis-je parvenu à en pénétrer depuis quelques
années la vertu vivante que grâce à des contacts plus
intimes et plus prolongés avec l’âme asiatique, qui ne
conçoit même pas qu’on puisse envisager la vie
autrement que comme une réalité spirituelle, – alors que
l’Occident, depuis cinq siècles, a tenté de la saisir dans
les manifestations d’un phénomène infiniment fécond



dans l’ordre de la science mais qui, dans l’ordre de l’art,
doit aboutir, après de brillantes conquêtes, à un rapide
épuisement. Le monde étant une pensée de Dieu, il est
normal que l’artiste accepte le monde avec une ferveur
centuplée par l’obéissance que cette foi conditionne, et le
transporte dès lors dans la forme avec une originalité
délivrée des méthodes et des instruments extérieurs qui
le rétrécissent et, pour se soumettre à ses apparences,
l’éloignent de son esprit. Je fais donc ici pleine et entière
amende honorable et reconnais avec une humilité
chaque jour accrue la grandeur de cet art chrétien que je
sentais sans en assimiler l’essence. Il a doté l’Europe,
durant trois à quatre siècles, d’un miracle collectif dont
nous admirons les témoignages analogues dans l’Asie
méridionale et l’Insulinde à la même époque, mais qui
nous touche plus encore, parce que nous sommes
d’abord des Européens, et peut-être aussi parce que nous
avons senti ruisseler dans nos veines le sang du plus
humain des sacrifices depuis qu’il nous l’a révélé.
Pourtant, je me garde de renoncer à la revendication trop
naïvement formulée du droit de l’homme à l’amour des
formes que j’opposais à l’ascèse chrétienne dans le
chapitre qui traite de l’art ogival français. Il y a eu là
réellement un sursaut de l’âme occidentale reprenant peu
à peu conscience d’elle-même à mesure qu’elle intégrait
à sa substance – et grâce à cette intégration – les
révélations intérieures du prophétisme d’Israël. S’il n’en
eût pas été ainsi, l’art chrétien eût naturellement adopté
l’iconophobie des Juifs et des Arabes. Or c’est en Grèce –



ou tout au moins en pays grecs, – en Italie, en France,
c’est-à-dire aux foyers mêmes des plus anciennes et des
plus brillantes manifestations des besoins plastiques des
peuples, que l’art « chrétien » est né – ou plutôt que ces
besoins plastiques ont reparu à la faveur du mythe frais
qu’apportait le christianisme.

Il y a là une preuve impressionnante de l’énergie des
races – en tout cas des groupements ethniques formés
d’éléments voisins, vivant dans les mêmes milieux, – à
persister dans leur être. Hors de ces lieux, hors de ces
peuples, les manifestations de l’art chrétien, aussi
sincères qu’elles soient, sentent ou l’imitation ou l’effort.
J’ai pu le dire gauchement, mais il reste vrai que la
pensée de Dieu, en Occident, ne s’est réalisée qu’à l’aide
de la matière assimilée avec les yeux, travaillée avec les
mains, par un passage ardent du symbolisme spirituel
dans les apparences, dont l’émotion en présence du
monde sensible est le véhicule et le moyen. Je connais
bien le danger de cette opération sublime, puisqu’il arrive
que la matière, d’abord subordonnée à l’enthousiasme
religieux, puis interrogée pour elle-même, parvient
progressivement à submerger de ses conquêtes
successives la pensée de Dieu. Mais ne voit-on pas tout
de suite que le même danger attend la méthode
contraire, puisqu’en Islam, par exemple, la pensée de
Dieu, exclusivement écoutée, étouffe très vite la matière
pour en négliger, puis en méconnaître, puis en travestir
tout à fait les enseignements ? Quelle que soit la



fécondité du système qui prend possession du monde, il
porte en lui tous ses germes de mort.

Qu’on n’attende donc pas de moi une condamnation
de la Renaissance italienne qu’il est de mode de maudire
après qu’on l’eut trop exaltée. Nous sommes toujours,
dans ces jugements hâtifs, victimes d’une réaction
irrésistible de l’esprit, porté à entraîner à des solutions
extrêmes ses besoins momentanés, que des sensibilités
trop débiles ne cessent jamais de prendre pour des
besoins permanents. Son histoire est faite de flux et de
reflux constants, qui en marquent le caractère, et qui ont
pour but de chercher à chacune de ses étapes le
complément des vertus intransigeantes qui ont assuré le
succès de la précédente, mais ne suffiraient pas, ou sans
doute nuiraient au succès de celle-là. L’une est d’ailleurs
liée à l’autre, quel que puisse être leur antagonisme
apparent, par un insensible passage dont un peu
d’attention et de ferveur révèle la nécessité que je laisse
aux matérialistes le soin de baptiser de « mécanique »,
aux spiritualistes de « divine » et que je qualifierai
d’humaine, du moins provisoirement.

Ces précautions une fois prises afin d’assurer ma
marche, je remarquerai qu’au milieu du XIIIe siècle,
sommet du mouvement qui répandit sur l’Europe l’esprit
chrétien, les chapelles obscures d’Ombrie et de Toscane
commencèrent de s’animer. De grandes figures
étonnées, quelque peu hagardes, encore momifiées
dans leur gangue hiératique, mais les yeux larges



ouverts, surgirent du fond des ténèbres, simplifiant leurs
tons de manière à les intensifier du même coup,
schématisant leurs lignes et les rendant ainsi plus
expressives, comme pour mieux percer la couche de
salpêtre accumulée sur ces murailles que le soleil ne
visite jamais. Cryptes ou petites nefs écrasées qui
n’étaient sans doute, depuis deux cents ans, dans la
conscience vacillante des peuples, qu’une tentative
timide d’arracher à l’ombre souterraine le souvenir des
catacombes où le christianisme était né. Comme pour
envahir peu à peu autour d’elle les multitudes barbares,
mais innocentes, qui déchiraient l’Europe depuis dix
siècles et que le système féodal et monastique ne
maintenait que par la force entre des digues morales
d’une rigidité de pierre, la flamme qui couvait dans tous
les cœurs tentait d’éclairer ces murs où jusqu’ici l’œil des
fidèles, arrêté par la densité du dogme, n’avait pu rien
apercevoir ni au-dedans, ni au-delà de lui. La poésie du
christianisme date vraiment de ce temps-là, et c’est l’âme
de l’Occident qui l’a créée. Jusqu’alors, le clerc l’avait
murée dans l’hermétisme de la théologie pour obéir à la
nécessité d’organiser socialement un monde que la chute
de Rome avait livré à l’anarchie. Les mosaïques
miroitantes qui couvrent encore les murailles des églises
de Ravenne, de Venise, de Palerme, n’exprimaient
qu’une immigration de l’esprit oriental amalgamé par
Byzance aux survivances de la technique et de la
sophistique grecques. Elles n’avaient guère dépassé les
lisières maritimes de l’Italie et la ville de la papauté. De



plus, elles faisaient corps avec l’architecture.
Manifestation impersonnelle, minutieusement
dogmatique, elles étaient l’œuvre d’ouvriers anonymes
travaillant sous la direction tatillonne et subtile de
l’équivoque moine byzantin, et plaçant l’un près de l’autre
leurs petits cailloux colorés dont l’ensemble ne révélait
qu’après coup sa splendeur polychrome. Une âme artiste,
certes, – plus artiste que religieuse, – vit au-dedans de
ces figures raides, mais leur richesse étroite ne pouvait
effleurer l’Europe et l’Italie même que par le dehors. Elles
n’étaient point assez mûres pour en saisir le feu secret, ni
le mysticisme suspect, décomposé par vingt siècles
d’intelligence, qui devait trébucher au seuil des marches
occidentales mais se développer vers l’Orient, investir
peu à peu les pourtours de la mer Noire pour remonter
vers le nord en suivant les fleuves qui viennent y aboutir.

Cependant, les nombreuses découvertes qu’on a
faites, au cours des dernières années, sur toute l’étendue
du territoire de l’art byzantin, ont montré les
extraordinaires ressources que décèle sa tradition. Il se
produisit vers le XIIe siècle, et dans l’intérieur d’elle-
même, un mouvement puissant vers la liberté et la vie,
mouvement en somme contemporain de celui qui est si
sensible dans l’architecture et la sculpture françaises,
dans l’architecture et le décor italiens et que des fresques
annonçaient déjà au VIIIe siècle, au IXe, au Xe, au XIe,
dans quelques églises de Rome. S’il n’a pas abouti dans
l’Orient grec, sans doute convient-il d’en accuser les



croisades et surtout les assauts répétés des Turcs contre
Byzance, puis son encerclement graduel, puis sa chute.
Mais les fresques de Nerezi et de Sopotchany en Serbie,
celles de Vladimir en Russie montrent que
l’individualisme grec survivait au sein du rythme collectif
que l’Église orthodoxe avait imposé aux barbares
hellénisés pour les contenir et qu’il commençait de se
déployer avec sa rapidité coutumière, alors que le même
phénomène devait encore attendre un siècle pour
apparaître en Italie centrale et de là gagner tout
l’Occident. Ces fresques, sensiblement contemporaines
des grandes cathédrales françaises, montrent que les
Grecs ont joué, dans le monde chrétien, le même rôle
que dans le monde antique et qu’ils ont pris comme alors
l’Italie, puis la France pour intermédiaires, mais qu’ils se
sont effacés devant elles beaucoup plus vite que jadis,
alors que l’épanouissement suprême ne faisait que
s’annoncer. Les peintures sublimes de Sopotchany,
notamment, peuvent être regardées comme d’une qualité
plastique égale aux œuvres helléniques qui précèdent
immédiatement Phidias. Mais elles leur sont supérieures
par leur qualité spirituelle que dix siècles de
christianisme approfondissent. Elles sont égales, peut-
être supérieures, aux plus hautes inspirations de Duccio
et de Giotto, qui en sortent indirectement et qu’elles
rappellent d’une façon surprenante, avec cependant plus
de poids, de largeur et de majesté. Comme jadis, l’art
italien sortira de la rencontre de cette annonciation
grandiose avec les tentatives locales déjà suscitées par



Byzance et ce génie de la fresque qui, depuis plus de
cinq siècles – si l’on s’en réfère sans plus chercher aux
décorations de Santa-Maria Antiqua de Rome – montre à
l’Italie sa vraie route. Il y a là, comme à Santa-Saba, une
liberté de métier que la mosaïque ne peut connaître et
une orientation vers cette civilisation « romane » si
féconde dont le mariage avec les acquisitions byzantines
fera éclore l’art proprement italien. La part des suprêmes
efforts de Byzance largement faite, c’est dans le cœur
même des Italiens qu’il faut en effet chercher la source de
cette lumière ardente, mais encore aux trois quarts
étouffée, qui apparaissait dans l’ombre la plus opaque
des édifices religieux du centre de l’Italie. Elle est dans le
besoin de l’Occident de trouver sa réalité spirituelle
propre, et tout d’abord à l’intérieur des frontières morales
fixées par le christianisme tel que les évêques et les
moines l’avaient édifié. Refoulé si longtemps dans la
profondeur des foules – foules curieuses, sensuelles,
imaginatives, lyriques – où le Celte prime-sautier,
pénétré de mysticisme germanique et d’ardeur africaine
dominait, l’amour aspirait avec force à s’épancher.
François d’Assise, à qui remontent tous les mouvements
secrets qui aboutirent à provoquer la Renaissance d’Italie
n’est – au moins dans la péninsule – que le souffle de
l’esprit jailli de ces foules fiévreuses, si misérables et si
nobles, à la recherche de la nourriture vivante – et non
plus uniquement abstraite – qu’on leur refusait
jusqu’alors. À mi-chemin du XIIe siècle, dogmatique et
mystique, et du XIIIe, poétique et humain, il exprime à lui



seul cette mythologie que réclamaient tant d’âmes
affamées se tournant vers un ciel jusque-là vide de
formes et exigeant, pour animer ses solitudes, la
collaboration de la nature avec tout ce qui nous la livre,
plaines, montagnes, bois, rivières, animaux, et du drame
même de vivre, et du pécheur. Ses invocations à tout ce
qui vit et tressaille, à tout ce qui a faim et soif, à tout ce
qui nourrit et désaltère, ne sont qu’un appel à la forme
pour l’exaltation de l’esprit. Nul panthéisme là-dedans,
Chesterton a raison de le remarquer. Figurations
poétiques, mais précises et plastiques, des besoins
lyriques du cœur. Sa parole sur son propre corps, auquel
il demande pardon des offenses qu’il lui a faites, est le
symbole de la mission qu’il est venu accomplir. Comme
le vieil art grec est né de la rencontre du verbe
mythologique et des austères jeux nationaux avec l’esprit
d’un groupe d’hommes impatient d’émerger de l’ombre,
l’art italien est sorti du verbe franciscain planant soudain
comme la houle d’une harpe pour apporter son
complément à l’énergie des cités. C’est leur impatience
commune à se fixer en une image capable de traduire la
passion qui les animait. Le christianisme, en trouvant
ainsi son pôle humain, oublié depuis le Christ même,
devait précipiter l’agonie de son âge théologique, mais
aussi y rafraîchir ses profondeurs cachées et y voir
germer tout d’un coup sa plus belle floraison. Mouvement
européen, d’ailleurs, et dont François d’Assise n’est le
héraut que pour l’Italie et la Provence. Avec plus ou
moins d’avance, ou de retard, selon les circonstances



historiques et les fatalités géographiques, le génie
expressif particulier à chaque peuple prend ses sources
dans ce besoin, la poésie anglaise avec Chaucer,
l’architecture française avec la cathédrale, la musique
allemande avec les Minnesinger et le drame espagnol
avec le Romancero.

Mais ceci dit, et qu’on le veuille ou non, c’est l’Italie qui
a le plus contribué à donner à l’Europe moderne ce qu’on
peut appeler l’épine dorsale de son esprit. C’est l’art
italien qui a tenté, à tort ou à raison, de dégager
l’intelligence du symbole pour incorporer la forme non
plus à l’espace conventionnel de la mystique, mais à
l’espace figuré de la réalité. Il est mort de cet effort même,
c’est entendu, comme meurt tout ce qui fait œuvre
vivante, mais grâce à cet effort il a écrit le poème le plus
grandiose, en son ensemble, de la peinture occidentale,
et déterminé toute cette peinture qui, avant lui, n’avait pu
se résigner à abandonner le vitrail emprisonné dans ses
ruisseaux de plomb ou la miniature enfermée entre les
pages de son missel. Maintenant, quand on parle de la
« Renaissance », on chicane volontiers sur la date
d’apparition des deux premiers monuments de la vraie
peinture moderne, l’Agneau mystique des Van Eyck et la
chapelle des B ra nca cc i de Masaccio, œuvres
sensiblement contemporaines, puisque peintes l’une et
l’autre entre 1426 et 1430. Mais on oublie que Duccio et
Giotto étaient morts, à ce moment-là, depuis près d’un
siècle, que Cimabue avait débarrassé la forme de ses



bandelettes depuis quelque cent cinquante ans, et que,
près de deux cents ans auparavant, Giunta de Pise voyait
déjà surgir des murs de l’église haute d’Assise, ses anges
apocalyptiques. Quant à la peinture à l’huile, procédé
merveilleux, il est vrai, pour annexer et subtiliser la
lumière, elle était connue en Italie aussi bien qu’en
Flandre trois siècles avant les Van Eyck. Si les Italiens
l’avaient négligée, c’est que leur fresque incorporait
mieux aux murailles le style monumental et encore
quelque peu abstrait qui exprimait leur vie spirituelle à ce
moment-là.

Je persiste donc à croire que l’architecture indiquant
plutôt les directions essentielles des sociétés enfoncées
dans le mythe pour fondre dans un seul creuset les
conquêtes morales nécessaires à tous, l’apparition de la
peinture en Italie est le phénomène le plus important de
l’histoire de l’Europe entre les XIIe et XVIe siècles{34}. Elle
prouve qu’à cet instant-là, sur ce point-là naquit,
s’épanouit et déclina la plus grande ardeur intellectuelle à
vivre qui fut peut-être jamais. « Intellectuelle » je dis bien.
L’ivresse de l’intelligence ne suffit certes pas à satisfaire
la faim spirituelle de tous. Elle assouvit seulement
quelques esprits héroïques. Mais l’intelligence est
l’instrument le plus indispensable à l’homme dès qu’il
s’agit de franchir le passage entre une foi unanime qui ne
peut que décliner après avoir atteint sa cime, et une foi en
genèse dont elle a la mission de rassembler les
éléments. Sauf à ses débuts – précisément avec Giunta,



Cimabue, Duccio, Giotto et leurs successeurs immédiats
– l’intelligence italienne naissante ne servit pas, et ne
pouvait servir ce que tous les fidèles, en songeant à la
leur, persistent à appeler la foi tout court, et qui est
l’acceptation aveugle de quelques dogmes façonnés par
la tradition ecclésiastique pour le bien de l’âme et la paix
du cœur. Mais, phénomène jusqu’ici exceptionnel dans
l’histoire, c’est la foi en ses propres destinées qui servait
au contraire l’intelligence, et allait la conduire, par des
voies décisives, à des conquêtes inattendues dans tous
les domaines – découverte de la terre, découverte des
cieux, découverte du corps, découverte de l’homme dans
sa complexité sous-jacente aux révélations mystiques,
découverte de l’intelligence même, de ses
enchaînements secrets et de ses lois. J’imagine que sans
Giotto arrêtant sur les murs les deux dimensions planes
de l’espace, sans Masaccio y suggérant une troisième
dimension, sans Brunelleschi, Paolo Uccello, Piero della
Francesca déterminant les lois géométriques qui le
mettent à la disposition de l’homme, Luther et le
criticisme allemand, François Bacon et l’empirisme
anglais, René Descartes et la méthode française,
n’eussent pu entraîner sur leur voie décisive les destins
de l’Occident.

En fait, la peinture italienne a rendu possible
l’émergence de l’individu et de la science. Il est
aujourd’hui bien porté de décrier l’un et l’autre.
Cependant, quelle que soit la forme de notre avenir, nous



ne pourrons nous en passer. Nous ne pourrons pas
détacher des assises du monde moderne, même s’il
évolue vers une nouvelle mystique, cette passion de la
vérité et de la gloire, cette curiosité universelle, ce besoin
d’enquêter sur tous les terrains et de manier toutes les
armes qui a donné son accent à la civilisation italienne et
fait surgir de la multitude des hommes maîtrisant d’un
seul poing quatre chevaux de sang, l’amour, l’ambition, la
poésie, la science, dont L. B. Alberti et Léonard de Vinci
demeurent les types les plus accomplis. Au Moyen Âge,
l’individu s’abîme plus ou moins volontairement dans le
symbolisme spirituel dont l’unité divine est le centre et
dont la science et l’art, réunis la plupart du temps dans la
même expression, ne sont que des attributs non encore
différenciés. Le drame italien, au cœur duquel l’individu
va paraître, est fait précisément de la rupture, par
l’intelligence critique, de cette unité divine, rupture qui
devait élargir graduellement la distance entre les
expressions de la sensibilité et les expressions de la
méthode. Mais l’âme italienne éprouvait une telle ivresse
créatrice qu’elle trouva en elle-même, trois siècles durant,
la force de couler sa sensibilité dans les voies de sa
méthode et de n’émousser point ses émotions directes en
approfondissant, sur l’objet et d’après l’objet
minutieusement étudié, les moyens de les traduire. Le
drame ne prit fin que quand elle s’en aperçut. Et c’est de
cette brusque clairvoyance qu’est faite la grandeur de
Michel-Ange et de Vinci, les derniers Italiens à maintenir,
l’un la science exacte de la forme dans les méandres



secrets de ses plus subtiles intuitions, l’autre les postulats
les plus profonds du monde spirituel entre les lignes
infrangibles d’une forme scrutée pour elle-même avec
l’acharnement du désespoir{35}.

C’est de loin que nous jugeons et mesurons ces
choses. Mais les Renaissants italiens les vécurent. Leur
énergie à enfermer dans la même unité vivante les
données de leur conscience et les acquisitions de leur
savoir n’a pu dissimuler l’angoisse continue qui marque
l’art italien des XIVe et XVe siècles et lui confère
précisément son incomparable saveur. Entre la
résistance intéressée ou innocente – souvent les deux –
du Moyen Âge dogmatique et l’effort de l’intelligence pour
échapper à son emprise, une tragédie ardente se joue,
qui donne à l’art italien, durant plus de deux cents ans, ce
côté hagard, frénétique, anxieux dont la plupart de ses
maîtres le marquent. Ainsi va-t-il de l’organisme chrétien
où il est encore, au XIIIe siècle, entièrement contenu, à
l’organisme intellectuel du XVIe siècle, qu’il participe plus
que quiconque à constituer. Mais ce passage d’un rythme
à un autre est douloureux. La vie spirituelle entière de
Florence, par exemple, accouchant lentement aux fers
l’enfant-homme qui jusque-là dormait entre les flancs
obscurs, mais brûlants, du christianisme parvenu à son
terme, constitue l’un des instants les plus saints de notre
histoire occidentale. On ne peut imaginer énergie plus
tendue et plus violemment contrariée que celle où ces
hommes étonnants trempèrent les ressorts de l’Europe



moderne. Il leur fallut non seulement combattre les
enseignements et les prohibitions de l’Église qu’ils
acceptaient encore et la plupart du temps avec sincérité
de propager dans leurs œuvres, mais les habitudes du
public – habitudes intellectuelles, formelles, visuelles –
que tant de siècles avaient forgées. La découverte de la
perspective, par exemple, marque l’entrée de l’espace
réel dans l’unique plan de la peinture, et par conséquent
de l’esprit, révolution non pas exclusivement
géométrique, mais philosophique dont les
conséquences, par mille passages secrets, vont se faire
sentir dans toutes les manifestations du corps social.



 

II
L’individualisme est à tel point la loi du

développement de la civilisation italienne qu’on en peut
suivre les manifestations dans l’architecture elle-même,
cependant art social par excellence, expression collective
d’une pensée et d’un besoin communs à tout groupe
humain en proie à l’activité créatrice. Sans doute, qu’il
s’agisse de n’importe lequel de ces groupes, il est aisé de
suivre dans le temple de siècle en siècle – par exemple
du VIIIe au IIIe chez les Grecs, du XIe au XVe chez les
Français – la croissance de l’esprit critique diminuant peu
à peu la puissance des supports, l’épaisseur des murs, la
grandeur des vides, perdant peu à peu de vue les
ensembles pour se disperser dans les détails,
augmentant d’année en année l’importance de la
sculpture et de l’ornement au détriment de la solidité de
l’édifice. Mais, chez les Italiens, ce spectacle est plus
caractérisé. Au lieu du dégagement sans à-coups de
l’individu hors de la masse et des trois ou quatre siècles
nécessaires à sa définition, ici, moins de deux cents ans
après les premiers spécimens de l’effort architectonique
collectif, un élément révolutionnaire surgit, brisant l’unité
spirituelle et renonçant à sacrifier au sentiment des



masses les besoins concrets de l’individu. L’idée
municipale, qui marque déjà une régression du
communisme mystique et un progrès du particularisme
intéressé, apparaît nettement à peu près partout dès le
XIIe siècle, substituant au sanctuaire le palais civil. Je
sais bien qu’en France, en Flandre, en Angleterre, la
charte et la commune sont à peu près du même temps,
mais il s’agit plutôt alors d’organiser des groupements
corporatifs ou des rapports entre organismes sociaux que
de consacrer des associations temporaires de citoyens
représentant le droit privé en croissance. À Sienne, dès la
fin de ce même siècle, des palais particuliers
apparaissent, non pas seulement au sein des
campagnes comme en France ou en Angleterre,
forteresses encore communes où un groupe de serfs jouit
du droit de refuge sous l’égide d’un seigneur qui
appartient comme eux à un système collectif
unanimement consenti. En Italie, c’est dans les villes
qu’ils s’élèvent, se menaçant l’un l’autre, médiocres de
dimensions et faits pour une famille, mais farouches,
sommés d’une tour agressive, avec des murs concaves
impossibles à escalader, opposant l’intérêt et l’orgueil de
l’un à l’intérêt et à l’orgueil de l’autre, individués plus
qu’avec décision, avec violence.

L’édifice civil prend résolument le pas sur l’édifice
religieux, l’édifice privé sur l’édifice commun, quelque
trois siècles avant que le même événement se produise
en Europe. Et remarquez-le bien, ceci est capital : c’est



l’édifice civil qui, dès cette époque-là, représente en Italie
l’effort esthétique le plus évident et accuse avec le plus
de force l’âme italienne dans sa nudité et sa vérité
intérieures. Partout en Europe, jusqu’à la fin du XVe

siècle, l’Église domine dans les préoccupations des
peuples. Ici c’est tout le contraire. Si vous en doutez,
comparez à la majesté tantôt sévère, tantôt élégante, en
tout cas nue, vivante, libre, des palais de Florence, de
Sienne, de Volterra, de Pérouse, de tant d’autres cités
l’affectation, la surcharge, la polychromie profuse, le désir
d’attirer et de plaire des lieux de culte des mêmes cités.
C’est plus qu’une différence. C’est un contraste diamétral.
L’élan de l’esprit et du cœur, l’ordre intérieur, l’harmonie
appartiennent ici à l’homme, non à Dieu.

L’édifice roman lui-même, par lequel l’Italie, comme
tout l’Occident, a préludé dès le XIe siècle à son poème
architectural, ne gardera que peu de temps, et jamais
avec un tel amour dans la recherche sensible, le
caractère harmonieux et massif qu’il a revêtu ailleurs,
notamment en France. Il annonce déjà, par sa ferme
nudité, non seulement la construction théologique de
Thomas d’Aquin, mais l’esprit du palais civil. Il a la
simplicité formidable du monachisme occidental, mais
avec moins de pesanteur qu’ailleurs, une moindre
épaisseur de murs, une moindre force de voûtes. Et c’est
lui qui, le premier, s’efforcera de retenir l’individu qui s’en
éloigne, en faisant porter l’effort des constructeurs sur
l’agrément et la légèreté de l’édifice, et des décorateurs



sur l’ornementation des surfaces qui vont fleurir en
colonnettes, en arcades étagées, parfois même, comme
à Pise, s’en entourer complètement. Il a traversé bien
plus vite qu’ailleurs l’âge de stabilisation dogmatique du
catholicisme – XIe à XIIIe siècle – montrant une hâte
évidente à s’en évader, et ne consentant qu’avec une
sorte de résistance contre lui-même – résistance qui se
sent dans sa propre austérité – à cette humilité, à cette
pauvreté que va prêcher François d’Assise et qui ne sera,
pour les architectes fabriciens des siècles suivants, qu’un
motif de décoration, et, pour les peintres, qu’un prétexte
de développement personnel. Sans doute, il a les
mêmes origines que dans le reste de l’Europe, et c’est
même en partie grâce à lui que ces origines s’y
propagent. C’est la vieille basilique romaine, avec son
abside où siégeait le tribunal, et ses trois nefs, forum
couvert, où le peuple des marchands, des acheteurs et
des bavards pouvait remuer à l’aise. Comme ailleurs,
peut-être avant – il est difficile de s’orienter dans le
dédale des départs de l’architecture romane, à la fois
latine, syriaque, byzantine – c’est cette vieille basilique
qui, en se coupant, au seuil de l’abside, d’une nef
perpendiculaire figurant les bras de la croix, déterminera
le type de toute église chrétienne. Mais son esprit ne se
cantonnera que peu de temps dans les dispositions
rituelles. Il saisira l’édifice civil pour s’exprimer librement.

Il est d’autre part remarquable que, dans le temple lui-
même, l’influence de l’architecture ogivale dont la



floraison, dès la fin du XIIe siècle, atteignait tout
l’Occident, ne se soit qu’à peine fait sentir dans le principe
de la construction et n’ait influencé que le décor,
apportant ainsi une preuve nouvelle de la prédominance
des goûts individuels sur les besoins collectifs. La plupart
des palais médiévaux de Sienne, le palais municipal de
Pérouse, le vieux palais de Florence, bien d’autres,
prennent vue sur la rue par des fenêtres ogivales
généralement géminées, qui donnent à ces fières
façades une sorte de grâce ardente, un visage où le
charme et la violence se mêlent et qu’on ne rencontre
que là. Je néglige volontairement les palais vénitiens, où
le mélange de l’arabe, du byzantin et du gothique crée
une profusion décorative qui ruinerait leur harmonie dans
la lumière dure de l’Italie centrale et que seule autorise la
vapeur d’eau de la lagune opalisant la pierre d’ailleurs
peinte à l’origine de teintes multicolores qui en
transformaient le grain. Ceci n’est point l’Italie, non plus
que Ravenne où Byzance règne, ni la Sicile où l’influence
et même la domination arabe est encore plus sensible
qu’à Venise. La véritable architecture romane ne dépasse
guère Rome au Sud, et le style lombard en constitue une
amplification quelque peu froide, dont les éléments
perpendiculaires, d’un aspect si germanique, ne sont pas
sans rapports avec les incursions incessantes, depuis
tant de siècles, des soldats et des marchands descendus
des Allemagnes par les passages alpins. Et les palais
civils ne sont déjà plus romans, mais italiens, leur décor
ogival si merveilleusement assimilé mis à part, c’est-à-



dire soumis à une ordonnance sévère où le plein, l’angle
droit et la ligne droite dominent, où l’ornement, très rare,
accuse la fonction, où l’esprit de l’édifice reste concret,
positif, aussi éloigné que possible de toute aspiration
mystique ou idéalisme social.

L’action de Brunelleschi ne sera donc qu’en
antagonisme apparent avec l’esprit qui animait encore,
au début du Quattrocento, les architectes italiens. Ce
n’est pas plus que la sculpture ou la peinture un retour
aux origines romaines. C’est le maintien des principes
architectoniques propres à l’Italie même, dont les palais
de Toscane et d’Ombrie portent déjà le témoignage
intransigeant. Ou plutôt, c’est l’application de ces
principes à l’architecture religieuse qui, séduite par
l’ornementation gothique, menaçait d’entraîner l’Italie – la
cathédrale de Milan en est un fâcheux exemple – dans
les voies septentrionales où ni son génie, ni son climat, ni
ses formes extérieures n’eussent pu l’engager
spontanément. Bien entendu, Brunelleschi force la note,
justement pour réagir contre ces directions-là. Il tend,
pour ainsi dire, comme une étoffe rigide, la nudité des
ordonnances, supprimant l’ornement gothique, inscrivant
les façades entre d’inflexibles horizontales, imposant aux
premières assises des pierres non équarries pour
accuser la force de ces palais rectangulaires où la
logique pure règne, où plus aucun prétexte ne permet
aux fantaisies sentimentales ou à l’amour du mystère et
de l’effet de se glisser. Ses élèves Michelozzi, Benedetto



da Majano, Cronaca déposeront au seuil du XVIe siècle
ces principes rigoureux où nulle concession n’est
consentie, où l’extérieur même est repris au goût du
décor, où le plein cintre remplace partout la lance unique
ou multilobée de l’ogive, plus légère certes, mais
étrangère d’esprit. Est-ce là un retour à l’architecture
romaine ? Oui et non. Brunelleschi en a passionnément
étudié les éléments internes, ce qui suspend la pierre
dans l’espace et fait supporter aux murs tout le poids du
vaisseau. Mais rien d’extérieur, si ce n’est la sobriété, ne
rappelle autre chose que ses édifices civils – arènes,
aqueducs, théâtres – qui sont justement la marque du
génie italien, et même étrusque, c’est-à-dire, en somme,
toscan. Brunelleschi rompt avec les colonnes et pilastres
d’origine hellénique dont les architectes romains avaient
abusé pour les temples et les monuments triomphaux.
Allant plus loin qu’eux en ce sens, il laïcise l’édifice
religieux. L’énorme dôme de Florence, qui s’enlève sur
ses nervures avec tant de majesté, n’a lui-même rien à
voir avec la voûte continue, épaisse, ténébreuse du
Romain : il est l’apport d’une Italie humanisée, en tout cas
subtilisée par dix siècles de christianisme, plus
impétueuse, plus ardente, mais aussi résolue que Rome
même à subordonner au principe civil le principe
religieux.

Cependant, l’exemple qu’il donne est loin d’être
compris de tous. Si Palladio, au XVIe siècle, en retient la
clarté, la netteté, l’amplitude des conceptions, si même



l’architecture civile garde encore, jusqu’au cœur du XVIIe
siècle, quelque goût des lignes sobres et des
ordonnances sévères, l’action conjuguée du retour mal
compris vers les formules antiques que les fouilles
suggèrent de plus en plus, de l’effondrement de l’esprit
républicain, de l’influence des Jésuites cherchant à
ramener les multitudes au catholicisme, prépare de
nouveau dans l’architecture religieuse l’offensive de
l’ornement. Le décor gothique est à peu près abandonné,
mais le décor antique prend sa place. Le fronton, la
colonne, le pilastre, le chapiteau corinthien vont
maintenant tenir le rôle que les colonnettes, les rosaces,
les flammes rayonnantes, les trèfles et les ogives des
cathédrales françaises incomprises avaient joué aux XIIIe
et XIVe siècles pour séduire l’individu cherchant sa loi
hors de l’unité spirituelle que le temple roman figurait
encore. L’essai de réaction de Bramante, s’efforçant
d’accuser par l’appareil gréco-latin les arêtes de l’édifice
religieux, n’est pas compris de ses successeurs qui les
noient, au contraire, sous une exubérance grandissante.
La fameuse façade de la Chartreuse de Pavie, réussie en
soi, certes – trop réussie – est le type de l’ornement pour
lui-même, des fenêtres pour elles-mêmes, des pleins et
vides pour eux-mêmes et ouvre ainsi avec fracas les
portes de la décadence. Mais les aberrations
ornementales qui vont bientôt constituer le style dit
baroque ne sont plus la Renaissance, pas plus que la
peinture bolonaise ne peut prétendre lui appartenir. La
Renaissance, à dater de la mort de Michel-Ange, dont la



longue existence conduit sa plus ardente jeunesse,
puisqu’il est l’élève de Ghirlandajo, au seuil des grands
États modernes détachés de la tutelle religieuse, la
Renaissance n’est plus qu’une expression historique. Elle
a terminé sa tâche immense, et le monde en sort comme
d’un rêve, ébloui et désenchanté. Et c’est justement
Michel-Ange qui porte à leur expression la plus haute ses
énergies de création et ses énergies de dissolution, qu’il
résume dans son œuvre avec la puissance d’un dieu
tenant du même poing la foudre qui éclaire et tue. Son
architecture, notamment, qui retient dans l’attraction
géométrique du dessin tous les éléments ornementaux
cherchant à se libérer de cette formidable étreinte,
exerce, lui vivant encore, comme tout son art, une action
dévastatrice. Ses creux, ses saillies, ses déformations
forcenées, qui expriment le tourment d’une âme seule
capable, dans le monde d’alors, de contenir la complexité
de la connaissance dans l’unité de l’esprit, deviennent la
règle et la loi. L’orgie décorative se déchaîne. Les édifices
religieux se boursouflent de bas-reliefs imprévus, se
vident en trous brusques, dissimulent leur ossature
affaissée, vacillante ou parfois même oubliée, sous une
rhétorique redonnante{36} qui ne vise que l’effet. Quand on
prononce le mot de « Renaissance », il faut oublier ces
choses, comme il faut ne pas tenir compte, si l’on parle
du génie grec, des excès de l’école de Rhodes, ou
comme il faut, quand on se remémore l’architecture
ogivale, rayer de sa mémoire les exemples de son
épuisement profus, qui couvrit de dentelles embrouillées,



fragiles, inharmonieuses, la carcasse disloquée des nefs
du XVe siècle français. Il reste qu’envisagées dans leur
ensemble, les constructions religieuses de l’Italie de
Grégoire VII et les constructions civiles de l’Italie
républicaine des quatre siècles suivants, offrent tous les
éléments figurés qui marquent la route allant du
symbolisme spirituel le plus complet à l’avènement de
l’intelligence en quête d’un organisme nouveau.



 

III
C’est quand on aborde la peinture que le mot

« Renaissance » devient le plus difficile à accepter. Ou
alors, il faut admettre qu’il y a eu deux Renaissances,
comme on l’a fait si souvent remarquer. L’une dont le
foyer est la Toscane et qui est l’épanouissement de sa
civilisation chrétienne, à peu près contemporaine du
même mouvement en France, plutôt en retard sur lui.
L’autre, qui est pour ainsi dire le programme de
législation intellectuelle de l’Europe moderne, et qui a
pour foyers Florence, Rome, Venise et quelque peu la
Lombardie. On serait tenté, dans ces conditions, pour
simplifier les choses, de rejeter complètement dans le
symbolisme médiéval la première, ainsi qu’on le fait pour
la France, et de dater la seconde de l’œuvre de
Masaccio. Mais le problème est plus complexe, pour
plusieurs raisons. La première, c’est que François
d’Assise est aussi bien à l’origine de la Renaissance du
XIVe siècle que de celle du XIIIe siècle puisqu’il n’y a entre
l’une et l’autre aucune solution de continuité. La seconde,
c’est qu’au début du XIVe siècle, Giovanni Pisano, Giotto,
Pietro Lorenzetti sont déjà des hommes modernes en
qui, pourtant, s’épanouit l’esprit chrétien. La troisième



c’est que la sculpture, surtout avec della Quercia,
constitue un art épanoui{37} à l’heure où la peinture
balbutie encore et que pourtant cette même peinture
annonce, à l’avant-garde de tout l’Occident, l’effort de
l’individu pour se dégager du symbole. De plus, un
enchevêtrement profond dont il est impossible de séparer
les éléments, lie dans leurs manifestations multiples
l’esprit chrétien à son sommet et l’intelligence moderne
au moment où la Toscane, par Pise, Florence et Sienne,
écoute, avec une unanime passion, la voix du pauvre
d’Assise. On peut toutefois remarquer que Sienne
constitue le foyer principal des premières, Florence des
secondes et que, par une conséquence normale de ce
phénomène-là, l’activité des peintres est plus
considérable et plus touchante à Sienne, mais plus
caractéristique à Florence où ils sont aussi moins
nombreux. Sienne, et au premier rang Duccio, son plus
grand maître, reste enfoncée dans les formules
byzantines, alors que Florence s’en évade grâce à Giotto,
le véritable initiateur de la peinture moderne, parce qu’il
conçoit l’univers comme un ensemble de forces
contradictoires à exprimer dans la même unité plastique,
alors que tout vrai primitif l’organise autour d’un
symbolisme spirituel dont le christianisme constitue la
source et le centre. La distance apparaît beaucoup moins
grande entre Guido de Sienne, par exemple, et Duccio,
qu’entre Cimabue de Florence et Giotto, bien qu’un
intervalle d’années sensiblement plus considérable
sépare les deux premiers. Du moins quant à l’intelligence



de la forme, car on ne peut imaginer sentiment plus
profond que celui du maître siennois. Encore un coup
c’est une évolution tout à fait différente, caractérisant deux
cités également guerrières et se le démontrant au cours
de luttes sans merci, mais l’une ville de montagne,
fermée, mystique, l’autre ville de plaine, inquiète, ouverte,
avide des voix du dehors. Celle-ci, par surcroît, offrant ou
faisant offrir à ses peintres de grandes surfaces à orner
où la fresque, véritable instrument de l’âme italienne, se
développe avec un enthousiaste élan, groupant autour de
lui un peuple d’ouvriers, éveillant la curiosité des masses
qui peuvent la contempler chaque jour. Il est très
remarquable que justement, des animateurs des deux
écoles rivales, l’un ait créé, pour ainsi dire, la technique
définitive de la peinture sur murailles tandis que l’autre
employait son principal effort à peindre l’immense
miniature à compartiments où il raconte la Passion avec
une poésie sans égale, et que ses élèves siennois aient
tous été contraints de se rendre à Assise pour demander
des leçons à Giotto. De plus, Assise à part, les
fresquistes siennois n’ont guère peint qu’à Sienne ou
dans le bourg très isolé de San Gimignano, alors qu’on
appelait un peu partout, non seulement à Assise mais à
Padoue, à Pise, à Arezzo, à Rome même Giotto et ses
élèves, Taddeo Gaddi, Orcagna, Giottino. Le seul
Siennois qui ait paru comprendre les leçons de Giotto,
Pietro Lorenzetti, est justement celui de tous qui est resté
le plus longtemps et reste encore méconnu et n’a exercé
sur ses compatriotes, son frère y compris, qu’une très



maigre influence. Sa grande arabesque enveloppante,
qui inflige à toute la scène une expression unique et qui
est la marque essentielle de Giotto, de Raphaël, de
Tintoret et a donné son sens intérieur à l’art italien entier,
est le seul nœud qui unisse Florence à Sienne et indique
leur participation commune à la symphonie qui vient de
naître et s’épanouira, avec Rome et Venise, deux siècles
plus tard.

Il est difficile d’imaginer deux êtres, tous deux ayant
subi la même formation morale et ne pouvant en subir
une autre, plus différents que Giotto et Duccio, et c’est là
encore un signe de cet individualisme si neuf qui émerge
et déjà caractérise deux contemporains si fortement.
Chez Duccio, la vie spirituelle seule compte. C’est elle
qui donne aux visages tant d’intériorité, ce profond
échange de fluide dans l’action dramatique, cette
intensité d’expression qui, sans nul artifice extérieur, les
attache à la même tragédie morale et les rassemble
autour d’elle, ce mouvement, ce tassement de foules
balayées par le même orage et que l’émouvante couleur,
vert sombre, bleu sombre, rouge sombre, accumulée par
grandes masses sur fonds d’or, concentre avec tant
d’énergie. Il est surprenant, quand on le compare à Giotto,
de constater que là tout semble confus et mêlé, cette
couleur ténébreuse même, ces multitudes effrayées, ou
charmées, en proie à la douleur ou à la joie, ramassées
pour le travail ou le supplice, endormies par la fatigue,
réveillées par la tragédie ou l’aurore, où les personnages



s’entassent les uns sur les autres, et que pourtant tout
s’ordonne spontanément grâce à la puissance organique
d’un ensemble qui obéit, dans son apparent désordre, au
même désir central. Tandis que chez le maître florentin,
l’ordre règne avant même que l’expression morale soit
cherchée, cinq ou six personnages représentant la foule
là où Duccio en place trente, la nature n’existant pas,
l’homme seul étant tout le drame, la couleur, presque
abstraite, en tout cas discrète et claire, et ne servant qu’à
accuser et simplifier l’ordonnance, les volumes à peine
mais sûrement indiqués s’étageant et se distribuant avec
une harmonie précise qui exprime la multitude au lieu de
la représenter, et l’esprit passant dans les formes
beaucoup plus par le jeu des lignes que par la puissance
pittoresque et colorée du sentiment. Le miracle est que la
communion se fasse entre ces deux esprits qui trouvent,
dans le même motif aussi passionnément aimé par tous
les deux, le prétexte pour l’un de clore le vieux monde,
pour l’autre d’ouvrir le nouveau. Le drame mystique
autour duquel s’est construit une religion devient un
drame humain universel. À peine sorti du cœur, il entre
dans l’intelligence. C’est un grand mystère que cela, et
dont il faut voir, pour le comprendre, les deux
manifestations essentielles, la Majesté de Sienne et la
Descente de croix de Padoue. On ne peut saisir
autrement l’accord miraculeux qui unit ces deux poèmes,
malgré l’écart immense qui semble les séparer.
L’incomparable poésie de la Passion sort là d’une
musique intérieure qui se répand du dedans au dehors



sur la surface des formes pour les ramener à elle, ici d’un
puissant regard sur le monde qui embrasse du dehors les
formes pour en pénétrer l’esprit. Si Duccio est la suprême
expression du vieil âge, Giotto est l’annonciateur du
nouveau. Il accueille l’amour par l’intelligence et intronise
dans le monde l’intelligence par l’amour.





La mission de François
d’Assise



 

I
L’Italie n’a pas connu les siècles de silence où

l’anéantissement du monde latin plongea la Gaule. Visitée
comme elle, et plus souvent qu’elle, par l’invasion, elle
gardait quand même le souvenir d’un monde ordonné, et
d’aspect grandiose, qui ressemblait à ses désirs.
L’Antiquité méditerranéenne devait entrer dans le monde
moderne en suivant la pente de son génie naturel. Rome
installa dans les basiliques ses dieux rebaptisés. Les
vieilles races demandent aux vieilles civilisations de leur
fournir le moyen d’attendre le reflux de la vie en elles.

Les Barbares renversent les temples, leurs fils
italianisés les relèvent. Et rien n’est changé. De la ruine
d’hier sort encore une basilique. Le rôle du vainqueur n’est
pas d’enseigner des procédés nouveaux, mais d’infuser
des énergies nouvelles. Il offre ses sens vierges à la
révélation des paysages glorieux. Ainsi les Doriens
fécondés par la Grèce. Les généralisations neuves
naissent de la fonte de la matière humaine septentrionale
au creuset gréco-latin.

Nous le savons bien. Il faut le dire. Les plus grands nous
l’ont avoué. Montaigne va demander à l’Italie d’approuver
sa sagesse, Shakespeare l’invoque tous les jours pour



justifier sa passion. Gœthe en vit, et Stendhal, et Nietzsche.
Byron en meurt. Au temps où Rembrandt est riche,
Giorgione règne sur son atelier, et quand il devient pauvre,
il y a toujours quelque chose de la flamme italienne au
centre du rayon qui suit sa descente dans les ténèbres de
l’esprit. C’est l’Italie qui organise le tumulte de Rubens, qui
révèle à Velazquez l’espace, à Poussin l’architecture de la
terre, à Claude Lorrain l’architecture des cieux. Dès qu’on
la touche, on se sent envahi par l’ivresse de comprendre.
L’intelligence et l’instinct s’y confondent, le savant y consent
à ce que l’artiste s’empare de la mécanique et de la
géométrie, l’artiste accepte de broyer la couleur et de pétrir
le mortier. La volupté la plus atroce y touche à la sainteté,
la chasteté brûle comme une orgie. L’amour, ici, est
funèbre comme la mort, la mort a l’attirance et le mystère
de l’amour. L’ambition de dominer y attise la soif de
conquérir et de connaître, et la connaissance et la
conquête ne sont jamais assez définitives pour que celui
qui veut conquérir et connaître se trouve digne de
commander. L’orgueil s’y fortifie au point de s’humilier
toujours devant ce qui lui reste à apprendre pour s’affirmer
publiquement. Nulle part le crime et le génie ne sont aussi
près l’un de l’autre. Caïn et Prométhée se devinent sous
tous les fronts levés, au fond de tous les yeux ouverts, dans
toutes les mains qui se crispent au manche du poignard ou
de l’outil. Le sol y tremble, et pourtant on sent quelque
chose d’éternel dans le profil des monts et la courbe des
rivages. Partout le monde y tient l’esprit incorporé à sa
forme et veut que la passion des cœurs l’en arrache



insatiablement. Italie ! quelque chose fait mal dans l’amour
que nous avons pour toi, nous avons peur de ne jamais
savoir entièrement ce que tu veux nous apprendre.

La force virtuelle qui est là doit s’imposer malgré tout.
Byzance elle-même apporte moins qu’on l’a dit. Sauf à
Ravenne, colonie de l’empire grec, sauf à Venise, où vit
l’Orient, sauf en Sicile, pays grec où les éléments byzantins
se mêlent aux éléments arabes et normands pour
constituer au Moyen Âge un style voluptueux, cruel,
paradoxal, barbare, impossible à définir, difficile à
reconnaître, Byzance ne fournit pas à l’Italie une seule idée
dont la transplantation puisse devenir l’origine d’un nouvel
ordre architectural. L’Italie n’accepte la coupole que parce
qu’elle recouvre déjà le Panthéon. Quand Nicolas de Pise,
en plein XIIIe siècle, alors que les imagiers français, maîtres
de la sculpture occidentale, sont appelés partout, étudie les
sarcophages romains pour apprendre à travailler le
marbre, et taille comme à la hache des figures pressées
en foule, ardentes à vivre, rudes, tendues dans un brutal
effort, il dresse vis-à-vis des artistes du Nord la
revendication tranchante du génie latin primitif. L’Italie
n’oublie pas, parce qu’elle reste l’Italie.

On accorde trop souvent à une volonté de tradition
transmise par les écoles, la perpétuation de certaines
formes essentielles qui ne font qu’exprimer les désirs
formels de la race et les indications du sol. La colonne qui
réapparaît au fronton des églises et du haut en bas des
tours de l’Italie romane, était, dans tous les pays



méditerranéens où les palmiers, les pins, les ifs détachent
leurs troncs lisses sur un ciel dur, une expression naturelle
qui ne pouvait disparaître. L’Antiquité, l’Italie nouvelle
s’accordent dans ces réseaux de galeries bordées
d’arcades qui tendent leur dentelle à jour sur les
baptistères ronds, les façades nues des temples et les
campaniles carrés. La basilique a fait appel aux arbres
dont le feuillage net laisse voir sous ses retombées la
transparence et la limpidité du monde, pour recouvrir de
leur grâce et de leur fierté le grand vaisseau romain.

Les besoins familiers et moyens de l’Italie réclamaient
cette architecture. La face de ses villes fortes et de ses
villas dispersées aux flancs des collines entre les cyprès,
imprime au cœur de ceux qui ne peuvent pas oublier la
force éducative de ses sévères et mélodieux profils, le
souvenir précis d’arcades blanches et de revêtements de
marbre blanc et noir qui mêlent de loin les cathédrales aux
rouges effacés des toits. À l’heure où le roman
théocratique définissait dans le Nord et l’Ouest de l’Europe
le dogme architectural, Pise et Lucques et beaucoup
d’autres villes de l’Italie continentale allaient déjà, par delà
les tours et les temples, à l’expression populaire qui
convenait aux Italiens, comme la Commune française
devait aller, un siècle plus tard, à l’expression populaire qui
convenait aux Français. Le roman italien sort sans effort de
l’esprit vivant de la race. Elle n’aura pas à se soulever tout
entière, comme la France du Nord, pour réclamer le droit
d’affirmer sa vision. Le catholicisme, ici, n’a jamais cessé



d’être un appareil extérieur de domination politique qui, s’il
ne laisse pas à l’homme la liberté de la pensée, lui
abandonne tout à fait celle de la sensation. La galerie à
colonnade définit l’église et la loggia et la maison de ville et
de campagne que Toscans et Lombards, s’ils restaient
livrés à eux-mêmes, bâtiraient encore aujourd’hui. C’est
elle qui soutient toujours, le long des rues dallées, pour
abriter la foule de l’averse et du soleil, les façades roses ou
blanches dont les rangées de volets verts montent jusqu’au
bord du toit. C’est elle qui se profile, à l’ombre des pins
parasols, sur les terrasses rectilignes des villas florentines.
Et c’est elle qui protège, aux portes des villes, les frais
Campo-Santo dallés de marbre où l’on marche sur les
morts.



 

II
La vie, contrairement à ce qui se passa au déclin des

civilisations antiques, réapparut dans le Nord du pays. Le
Midi n’était pas aussi fortement labouré par les invasions
successives. Les barons normands, dans l’Italie
méridionale, avaient eu à se défendre contre un climat trop
différent du leur, contre une race plus énervée que celle de
l’Italie continentale par un effort plus ancien. En outre, ils
demandaient la protection du pape pour contenir les
provinces conquises. L’organisation féodale s’employa
toute à briser leur action. Dans le Nord, au contraire, les
villes profitaient de la lutte entre le pape et l’empereur pour
conquérir l’autonomie et la fortifier par un système
d’alliances alternatives avec l’une des deux puissances qui
se disputaient l’Italie. Guelfes et Gibelins, Blancs et Noirs,
Pise, Florence, Lucques, Sienne, Parme, Modène,
Bergame, Mantoue, Milan, Pavie, Crémone, prenaient
tantôt une étiquette et tantôt une autre pour vivre en
guerroyant sous la croix de l’Église ou sous le drapeau de
l’Empire. Il fallait bien qu’elles choisissent entre la mort,
alors que la passion de vivre montait à flots, et une vie qui
dut puiser tous les aliments de sa force dans une vigilance
active, une curiosité sans lassitude, un effort physique et



moral continu. De là l’énergie des Républiques italiennes
d’où l’esprit moderne, qu’on le veuille ou non, est sorti.

Si, au milieu de toutes ces villes rivales prêtes à foncer
l’une sur l’autre au lendemain de réconciliations ardentes,
Florence prit le plus violent essor, – au point d’absorber la
Toscane en deux siècles, de jouer un rôle puissant dans la
vie de l’Europe et de s’inscrire en traits d’acier dans notre
souvenir, – c’est qu’elle était au croisement des routes qui
réunissent Rome à l’Allemagne et l’une à l’autre les deux
mers qui bordent la péninsule. Toute la vie commerciale,
militaire, morale de l’Italie du Moyen Âge la traversait. La
grâce, la vigueur du pays qui l’environne allaient faire de
ses sens embrasés de fièvre et tendus, le moule naturel où
la vie vint se modeler en images accusées et nettes. Il faut
se souvenir que la Toscane, quand elle s’appelait l’Étrurie,
avait déjà joué dans l’histoire un rôle analogue à celui-là.
Beaucoup des peintures étrusques ont l’élégance bizarre
qui caractérisera, deux mille années plus tard, l’art des
Toscans. L’Italie reçut de la France le gothique à l’aube de
la vie municipale de ses cités du Nord. Elle ne le comprit
pas. La forêt de la cathédrale n’était pas faite pour son ciel.
Les immenses nefs éteignaient dans leur pénombre
silencieuse la fièvre de son esprit. La France est un pays
de plaines et de rivières, qui réunissent. L’Italie est un pays
de montagnes, qui divisent. Du Nord au Sud, ses villes de
bronze se menacent, au sommet de hautes collines
séparées par des ravins à pic. L’Italie du Moyen Âge ne
pouvait avoir d’architecture religieuse, parce que



l’architecture religieuse, à ce moment-là, emprunta sa
grandeur aux désirs sociaux qui la créèrent et que, par la
nature d’un sol trop fragmenté et d’un ciel trop clément pour
faire sentir à l’homme la nécessité d’aider l’homme, l’Italie
avait plus besoin de passion et d’intelligence, armes de
l’individu, que d’instinct et de foi, armes de l’espèce. Il faut
le dire. En dehors des églises romanes de la plus ancienne
époque, leur fierté, leur force guerrière, leur façade patinée
d’or, les cathédrales italiennes sont laides. Sans doute
elles empruntent aux âpres et nerveuses villes qui montent
en tumulte à l’assaut de leur campanile, droit comme un
mât dans l’ouragan, un charme singulier, prenant, pervers
et dont on ne peut s’arracher qu’en dominant d’un effort,
ses sensations superficielles. Mais elles sont, dès
l’apparition du gothique, surchargées de décors,
maniérées, grandiloquentes. C’était déjà l’erreur des
Romains sortant de leur architecture utilitaire pour élever
des temples aux politiciens parvenus. Les Italiens ne virent
pas que l’ornement est là pour définir, en les faisant plus
élancés ou plus légers, plus lourds ou plus larges, en les
accentuant directement dans le sens de leur fonction, les
organes indispensables du corps architectural. L’ornement,
hors de ce rôle, est un instrument de laideur. Il masque
l’ossature de l’édifice dont les saillies caractéristiques
peuvent seules le justifier. Pas d’architecture monumentale
sans cohésion sociale. Ici les os percent la peau, là les
vêtements flottent. Toute la renaissance architecturale
italienne, toute l’architecture de l’Europe depuis cette
époque-là s’est enlisée dans la méconnaissance de ce



principe primordial. Et l’art ornemental méconnu des
Français du XIIIe siècle a vengé l’architecture gothique en
envahissant une école qui n’eut pas et n’a pas encore
d’autre raison d’être que de combattre son magnifique
enseignement.

Dans les palais municipaux, créés pour des besoins
précis, définissant la personnalité violente et libre de la
cité, dans les palais privés définissant la personnalité
tranchée, dévorante, entière, du seigneur qui les habite,
seigneur apportant dans les villes, où l’Italie se concentre,
le monde féodal expulsé des campagnes, l’architecte
italien se retrouve, comme se retrouvait l’architecte romain
dès qu’il fallait ouvrir des routes, bâtir des cirques, des
thermes, des aqueducs. Il rentre chez lui, et l’affirme. Du
coup il devient fort, sobre, précis, définitif. On dirait que la
grande dalle sur qui vont les promeneurs et que leur sang
rougit les jours d’émeute, se redresse droit vers le ciel,
perpendiculaire à la rue. Les palais farouches se suivent,
presque pleins, comme des blocs, sans un autre ornement
que les poings d’airain sortant des murailles pour y
attacher les chevaux. À leur jaillissement du sol, leur élan
est un peu oblique, il se cambre en arrière, comme une
échine d’archer. Plus haut, il devient vertical. Au sommet, il
s’incline en avant, comme des épaules carrées d’où les
bras cuirassés vont lâcher le plomb et le fer. Ainsi la
façade entière est concave, impossible à escalader. Et
deux murs hermétiques, de chaque côté de la rue, se
défient et se menacent, sinistre mélodie de pierre inscrite



dans la certitude de sa fonction positive comme un
théorème de géométrie dans la fonction logique du
cerveau. Ces cubes crénelés que domine une tour carrée,
ces murs tout à fait nus percés d’étroites fenêtres jumelles
que sépare une colonnette raide comme un pieu de fer,
ces durs profils de hache montant des ruelles dallées de
Sienne, de Pérouse, de Volterre, de Florence, de Mantoue,
ne restent jamais qu’entrouverts. Quand les gonfaloniers
déploient sur la place publique la bannière des confréries,
les portes de bronze se ferment à l’insurrection populaire.
La guerre civile ne cesse pas. Deux plumes différentes au
chaperon, un regard, un geste, la dague saute du fourreau.
Le tocsin sonne, on s’embusque aux carrefours, on se
poursuit dans les rues voûtées, on s’égorge dans les
églises, les maisons fortifiées versent sur le tumulte l’huile
et la poix bouillantes. Là est l’Italie, et pas ailleurs. Quand
l’illustre Brunelleschi, en plein XVe siècle, construisait le
palais Pitti, entassant deux étages nus sur des blocs à
peine dégrossis, quand, après son voyage à Rome, il
rompait avec l’architecture française défigurée pour revenir
à l’art positif des ancêtres et abandonnait le lyrisme factice
des architectes religieux de son pays pour dresser, sur ses
huit nervures de pierre, le dôme qui s’enlève au-dessus
des toits de Florence d’un si fort et si dur élan, il
accomplissait vis-à-vis des gothiques italiens une
révolution encore plus radicale que celle que les gothiques
français avaient accomplie, trois siècles plus tôt, vis-à-vis
des moines romans. Il rendait au génie de sa race
l’hommage de le reconnaître en lui-même.





 

III
Dès l’heure où la France du Nord élevait, dans

l’immense ébranlement des cloches, ses poèmes sonores
que la pierre et le verre bercent au-dessus des cités, l’Italie
se définissait donc, dans ses palais violents et rectilignes,
par ce qui définira beaucoup plus tard sa Renaissance.
Elle affirmait déjà, en plein Moyen Âge, les droits de
l’individu. Les architectes romans y signaient très souvent
leurs œuvres et toute la Toscane connaissait le sculpteur
Nicolas Pisano alors qu’aucun des imagiers de France ne
pensait à dire son nom. Les Scaliger, droits sur leur cheval
d’armes, foulaient déjà leur poussière. Il n’était pas
possible que le christianisme populaire prît, dans
l’imagination italienne, la forme que lui donnait la sensibilité
française. Quelques individus seuls pouvaient vivre, sans
en être dévorés, l’exaltation sentimentale et poétique qui lui
imprima son accent. En Italie, il y a bien une cathédrale.
Mais la foule n’a pu que la désirer ardemment. Elle n’y a
pas mis la main. Son vaisseau, c’est François d’Assise.
Ses tours, Dante et Giotto.

Le fond du siècle, c’est la violence. L’Église féodale, ici,
pèse plus lourd qu’ailleurs. La tiare, la mitre s’achètent
quand on ne les prend pas d’assaut. Le prêtre maintient



par l’enfer, dans l’obéissance, les pauvres en qui le
sentiment furieux du droit individuel obscurcit, comme chez
lui-même, le sens du devoir social. Il faut voir avec quelle
rage sont peints, sur les murs du Campo-Santo de Pise,
les supplices infernaux.

C’est par réaction que la douceur naquit. Elle fut
absolue comme la violence, parce qu’elle incendiait
comme elle des esprits dont la passion ne connaissait pas
d’autres bornes que la pleine satisfaction de leur insatiable
instinct. François d’Assise aima avec l’emportement que
les hommes de son époque mettaient à tuer. S’il fut soumis
à ceux dont la corruption et la violence avaient provoqué sa
venue, c’est qu’il sentit à sa douceur une puissance
invincible, capable de nettoyer et de renouveler le monde.
Mais en faisant rentrer l’esprit humain dans la nature dont
l’avait arraché le christianisme primitif, il lui restitua
l’aliment de la dignité et de la force. Son panthéisme
protesta contre le dualisme chrétien qui rend définitif le
désaccord entre la chair et l’âme et ferme brutalement
l’accès des grandes harmonies. En mourant, il se repentait
d’avoir pratiqué l’ascétisme, « offensé son frère le corps ».
Parole profonde et charmante ! Il fut en Italie, dans l’ordre
du sentiment, ce qu’Abailard avait été en France, ce que
Roger Bacon allait être en Angleterre dans l’ordre de la
raison. L’humanité païenne tout entière, qu’il lia à l’esprit du
Christ, ressuscita dans son amour de la vie universelle. Et
cet amour le conduisit, comme elle y avait conduit ses
derniers penseurs, à la négation intérieure de la propriété,



c’est-à-dire à la liberté.
Il ne fit pas aux hommes de son temps les discours de

morale qui les ennuient sans les changer. Il leur dit, avec
une poésie si ardente qu’en parlant il tremblait, il riait, il
pleurait de joie, tout ce qu’il enfermait d’amour pour ce qui
est sur la terre. Il ne cessa jamais d’aimer. Il s’endormait
sous les arbres et s’éveillait au même endroit. Il appelait à
lui les bêtes, il chantait, gazouillait, sifflait avec elles, il
mendiait pour elles, et les bêtes le suivaient. Il demandait
aux cigales des conseils qu’elles lui donnaient et qu’il
n’hésitait pas à suivre. Il ignora la théologie, mais laissa
cette prière :

« Loué soit le Seigneur Dieu pour toutes les créatures,
et singulièrement pour notre frère messire le soleil qui
nous donne le jour et la lumière ! Il est beau, il rayonne
d’une grande splendeur, et il vous rend témoignage, ô
mon Dieu !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur la
lune et pour les étoiles ! Vous les avez formées dans le
ciel, brillantes et belles !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère le
vent, pour l’air et le nuage et pour n’importe quel temps !
C’est par eux que vous soutenez toutes les créatures !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur
l’eau, qui est très utile, humble, précieuse et chaste !

Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère le
feu ! C’est par lui que vous éclairez la nuit, il est beau et



agréable à regarder, indomptable et fort !
Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre mère la

terre qui nous porte, nous nourrit et qui produit tous les
fruits, les fleurs diaprées et les herbes ! »

Quand il mourut, les villes de l’Ombrie se battirent
autour de son cercueil pour se disputer ses os. C’est ainsi
que les hommes comprennent. Il n’importe. Cela encore,
c’était de la passion. Et il laissa dans la piété des
multitudes et l’imagination des forts une trace si
resplendissante qu’elle illumina l’Italie jusqu’à la fin de son
soir. Il lui rendit l’amour des formes, elle en a vécu quatre
cents ans.

Le plus grand poète, le plus grand peintre du Moyen
Âge vinrent boire à son souvenir. Les tours, d’un élan,
jaillirent de la nef. L’une rude et touffue, traversée de
flammes, pleine d’orgues et de tonnerres, avec des
nervures de fer. L’autre calme, un rayon montant du monde
sensuel pour atteindre d’un trait à la lumière de l’esprit.
Dante et Giotto. Les deux faces du Moyen Âge. L’enfer, le
paradis. Les deux faces de l’Italie surtout, amoureuse et
violente, comme elle est charmante et sauvage par ses
golfes lumineux et par ses durs rochers. C’est le premier
des grands contrastes qui se retrouveront jusqu’à la fin de
sa vie héroïque, contrastes enveloppés dans la même
harmonie de passion et d’intelligence : Masaccio et Fra
Angelico, Donatello et Gozzoli, Luca Signorelli et
Ghirlandajo, Michel-Ange et Raphaël. Le même ciel écoute
monter vers ses sphères étincelantes la voix du prophète et



le chant du berger.
Giotto n’est pas un primitif, non plus que Dante. Il est la

conclusion d’un long effort. S’il révéla à ceux qui vinrent
cent ans après lui le langage des formes, c’est un peu à la
façon dont Phidias peut le révéler encore à ceux qui
l’aiment suffisamment pour se refuser à le suivre. Guido,
Cimabue, Duccio même, le noble Siennois qui retrouva
dans la tradition byzantine l’âme réelle de la Grèce et
traduisit humainement pour la première fois le drame de la
Passion, n’avaient pu défoncer la gangue hiératique que
les peintres de Ravenne et les mosaïstes envoyés par
Constantinople proposaient à leurs désirs. Avec Giotto le
mouvement, la vie, l’intelligence, le grand calme
architectural, tout envahit les formes à la fois. Parce qu’il
arrivait presque le premier, il disposa de moyens réduits,
mais il sut traduire avec eux une conception du monde et
de la vie tout à fait mûre. La seule expression que son
temps lui permît d’en donner, il la donna complète, et
consciente, avec la liberté et la sobriété des hommes qui
portent en eux une de ces minutes décisives que
l’humanité met parfois plusieurs siècles à conquérir. Il fut
de ceux après lesquels la dissociation et l’analyse doivent
fatalement recommencer. L’Italie renaissante est séparée
de lui par un abîme et il faudra attendre Raphaël pour que
s’ébauche et Rubens pour que s’effectue avec l’esprit
moderne, la synthèse que fit Giotto avec l’esprit médiéval.

Il eut ce génie symbolique que le Moyen Âge chrétien
imposait à ses poètes comme la nature elle-même impose



aux cultivateurs le rythme de ses saisons. Puisque la vie,
pour eux, symbolisait l’idée divine, ils ne pouvaient
rencontrer le symbole que dans la matière de la vie
passionnément aimée et passionnément étudiée pour ce
qu’elle contient et révèle. Le symbole venait à lui dans les
attitudes des hommes, dans l’humble mouvement au ras du
sol des bêtes qui broutaient et voletaient, dans le
prodigieux tapis bleu que le jour étendait dans l’espace,
dans les feux innombrables que la nuit y révélait. Bien qu’il
n’eût en lui que les forces virtuelles accumulées par les
besoins non satisfaits des hommes disparus, bien qu’à
peu près personne avant lui n’eût regardé vivre la forme, il
sut tout de suite voir que tous nos désirs et tous nos rêves,
et tout ce qui est divin en nous, tout nous vient de nos
rencontres avec elle, des sites gracieux et rudes au milieu
desquels nous avons vécu, des corps majestueux que nous
avons vus s’incliner pour les pleurs ou se relever pour
l’espérance, des mains qui supplient ou qui s’ouvrent ou
écartent de longs cheveux sur des visages attentifs ou
douloureux ou graves. Il en eut un sens si pur que l’image
qu’il en fait vivre sur les murs d’Assise et de Padoue passe
directement en nous ainsi qu’une action vivante, sans que
nous ayons eu le temps de nous apercevoir que ce n’est là,
au sens propre du mot, ni de la sculpture, puisque les
profils et les groupes, disposés sculpturalement, sont
projetés sur une surface peinte, ni de la peinture, puisque
le rôle des valeurs, des reflets et des passages y est à
peine soupçonné. Cette forme rudimentaire est traversée
d’un éclair d’âme qui la dresse d’un seul coup.



Il fut à lui tout seul en Italie ce christianisme populaire
qui poussait à cette époque en champs touffus dans la
sensibilité des foules françaises. Il sentit comme elles sans
effort, pour l’exprimer dans ce langage à la fois intellectuel
et sentimental que sa race et son ciel pouvaient seulement
lui dicter, ce qui correspondait à tous les hommes dans la
naissance et la vie et la mort d’un homme que les
misérables avaient laissé diviniser pour se mieux
reconnaître en lui. Il retrouva dans l’ingénuité de son cœur
le plus haut drame humain. Et comme il ne voyait, dans les
gestes de ses acteurs, que leur direction essentielle, il les
fit plus directs, plus justes et plus vrais pour révéler ce
drame aux hommes qui désormais n’auraient plus qu’à
laisser retomber leurs paupières pour le sentir vivant en
eux.

Il nous envahit doucement par ondes calmes et qui ne
cessent pas et nous suivons, comme une feuille
abandonnée aux grandes eaux d’un fleuve, en dedans des
hommes et des femmes, une irrésistible douceur qui les
prosterne autour du héros mort, coule dans leurs mains
pour soutenir sa tête exsangue, ses pieds brisés, ses bras,
et se répand ainsi qu’une lumière égale dans la terre et le
ciel qui s’apaisent autour de lui. Jamais personne avant
Giotto, même ceux qui s’étaient tournés vers elle pour
l’adieu, jamais personne n’avait saisi tout à fait le rôle de la
femme dans l’humanité intérieure, jamais personne ne
l’avait vue ainsi toujours au centre de la passion, sans
cesse déchirée par la maternité, par l’amour, crucifiée à



toutes les heures. Jamais personne n’avait dit qu’elle n’a
pas, comme les dieux vivants que nous attachons à la
croix, la consolation de l’orgueil, qu’elle se laisse torturer
sans que faiblisse sa foi en ses bourreaux qui sont ses fils
et les pères de ses fils, et sans leur demander une autre
récompense que le droit de souffrir pour eux. On n’avait
pas encore vu tout ce qu’il y a dans un visage dont les yeux
se creusent sous les plis crispés des sourcils, dans une
tête reposant sur deux mains nouées, dans deux bras qui
s’écartent. Cette œuvre est le plus grand poème
dramatique de la peinture. Elle ne se décrit pas, elle ne
s’explique pas, elle ne s’évoque pas, elle se vit. Il faut avoir
vu, à Assise, ces harmonies ardentes faire remuer les
ténèbres, le tas des enfants égorgés, les mères qui
meurent ou supplient ou regardent, sur leurs genoux, un
petit corps flasque, les soldats qui ressemblent à des
bouchers. Il faut avoir vu, à Florence, les amis de François
qu’incline sur sa mort la houle de douleur des dernières
minutes. Il faut avoir vu, à Padoue, les femmes
agenouillées, celles qui ouvrent les bras, celles qui font au
cadavre divin un berceau de leurs mains unies, et le Christ
parmi les hommes hideux qui l’outragent, et ceux qui
souffrent et ceux qui prient et ceux qui aiment. Et quand on
a vu, c’est comme un vin fort et doux qu’on emporte en soi
pour toujours.

Giotto avait recueilli l’écho de l’art français dans les
livres d’enluminures, et rencontré certainement en Italie des
maçons et des imagiers venus des bords de la Seine. Le



fils du vieux sculpteur de Pise, Giovanni, qui le précédait à
peine, l’avait touché par ses nativités pleines de tendresse
affairée, enchantées d’entendre l’enfant vagir, de voir les
bêtes tondre l’herbe, de surprendre la vie à son aurore
avec la mère ravie qui se penche sur le berceau. Il l’avait
bouleversé par ses scènes de meurtre, mises en croix,
enfants massacrés, drames ardents et si mouvementés
qu’ils semblent passionner la pierre, la jeter en paquets de
flamme au-devant du spectateur. Il l’avait enthousiasmé par
la sûreté de sa langue, nerveuse et souple comme une
longue épée qu’on ploie, et qui foisonne d’éclairs. Par les
peintres siennois, il était remonté jusqu’à Ravenne où,
devant la splendeur polychrome des mosaïques
miroitantes, il avait soupçonné, à travers Byzance, le calme
des Panathénées qui défilaient encore autour du
Parthénon. Il avait vu l’architecture antique à Rome, à
Naples, à Assise où le peintre Cavallini lui apportait la
tradition des mosaïstes romains. Face aux fresques de
Cimabue, toutes fraîches encore, bleues et or et rougissant
à la lueur des torches, il avait travaillé dans l’obscurité de
l’église basse où tous les cieux mystiques ont accumulé
dans le salpêtre leur azur, leurs crépuscules et les étoiles
de leurs nuits. La ligne des montagnes, les golfes, les
hommes l’avaient partout sollicité. Voyez ces figures qui
s’avancent, pures, et d’un seul mouvement, ces harpes,
ces violons qui jouent, ces palmes secouées, ces
bannières qui s’inclinent, ces nobles groupes autour des
lits de mort, d’accouchement ou d’agonie. Quelque chose y
frémit que ne connaissaient pas les Grecs, de la douleur



sur les bouches, de la douceur dans les yeux, la confiance
que l’homme eut un moment en l’homme, et l’espoir de ne
plus souffrir. Quelque chose y resplendit que ne connaissait
plus le Moyen Âge occidental, un retentissement des
formes dans les autres formes, une harmonie de
mouvements qui se répondent, un trait réunissant dans son
ondulation rythmique des torses qui se penchent et
d’autres qui se couchent et d’autres qui restent debout.

Je ne puis, pour mon compte, imaginer un homme plus
intelligent que Giotto. Et je suis sûr que cette intelligence
n’est que l’épuration progressive et logique du sentiment le
plus candide et de l’émotion la moins apprêtée. Il n’a eu
qu’à regarder mourir son ami, accoucher sa femme,
souffrir son enfant, pour savoir comment les attitudes de
ceux qui pleurent ou agissent autour du drame s’organisent
spontanément, tous ayant le drame même comme unique
centre d’attraction. Sans effort, semble-t-il, et pour exprimer
directement et naturellement ce drame et les circonstances
de ce drame, les masses vivantes obéissent aux lois
secrètes qui président de toute éternité à l’harmonie des
groupements. C’est parce que chacun des êtres qui y sont
mêlés agit selon sa fonction sentimentale, qu’il participe à
la fonction plus générale de l’ensemble, fonction artiste,
métaphysique, si l’on veut, qui reproduit l’eurythmie
mystérieuse des mondes avec une instinctive et musicale
et pourtant étroite fidélité. Auprès du vieux maître florentin,
Raphaël ne semble apercevoir que l’extérieur des gestes,
Michel-Ange donne l’impression d’un effort désespéré vers



cet équilibre parfait qui, pour Giotto, est une fonction
essentielle, Rubens paraît forcer en attitudes théâtrales le
mouvement intérieur qui ordonne et distribue, et
Rembrandt rechercher quelquefois l’effet. L’ordre que tous
poursuivent avec fièvre, dans les intuitions brusques, les
tempêtes, les révoltes ou les tensions soutenues de
l’esprit, entre en Giotto avec l’émotion elle-même, qui
prend son caractère architectural et plastique dans
l’harmonieux fusionnement de la pensée et du cœur. Par là,
la « composition » de Giotto est peut-être le plus grand
miracle de la peinture. Je dis « miracle », le miracle étant
la réalisation la plus spontanée dans le geste, du désir le
plus inaccessible dans l’esprit. Ces mains qui se joignent,
ces doigts qui se crispent sur ces poitrines, ces corps qui
s’agenouillent ou se relèvent ou s’inclinent à demi ou se
tiennent droits, cet étagement progressif des formes
humaines, tout l’appareil extérieur du désespoir, de la
supplication, de l’adoration, de la prière qui constitue cette
œuvre pathétique, entre d’un flot dans l’unité de la pensée
pour démontrer l’accord définitif de nos besoins moraux et
de nos besoins esthétiques. Une puissante et entraînante
mélodie emporte et berce tous les gestes désespérés…
Ce poète de la douleur avait en lui la joie des époques
vivantes où tout aboutit, se rejoint et s’accorde dans les
esprits pour le réconfort de ceux qui chercheront leurs
traces quels que soient leur foi, leur vie, et le motif de leur
souffrance, et la forme de leur espoir. Ce n’est pas Giotto
qui fit l’unité de son œuvre, c’est l’unité du temps qui le
créa. Et l’Unité, qui est une hymne, nous élève au-dessus



des larmes. Giotto ne pleure pas sur le Christ ou la femme
et nous ne pleurons pas non plus. C’est une indicible
douceur, une indicible espérance. Il comprend, il se
penche, il tend une main forte, il relève celui qui est tombé,
pour le soutenir et l’entraîner il entonne un chant
magnifique, et sa grande ligne sévère ondule, monte,
descend et remonte comme une voix.

Profondément Italien par son génie idéaliste,
dramatique et décoratif, et contenant, bien qu’il résumât un
seul moment de l’Italie, toute l’Italie qui viendrait, et jusqu’à
l’Italie déchue, Giotto communia dans l’humanité la plus
générale avec tous les héros de la peinture par la piété
avec laquelle il accueillit la vie, par le sentiment passionné
qu’il eut des charges qu’elle lui confia, par le désir divin qui
lui faisait transfigurer le monde et soutenir les bleus
célestes du paradis entrouvert sur les graves accents
humains des rouges, des verts et des noirs… Son espoir
ne monta jamais plus haut que sa vaillance d’homme. Le
jour où il rassembla autour de Jésus crucifié des anges à
plumes de rayons à demi plongés dans le ciel, il retrouva le
symbole suprême qu’Eschyle avait imaginé pour fortifier
notre courage, quand il vit voler autour de Prométhée
l’essaim des Océanides.



 

IV
Cette œuvre est donc à elle seule un monument social

où la radieuse peinture associe les volumes sculpturaux
dans un rythme architectural. L’homme disparu, elle
s’écroula très vite. Ceux qui vinrent ne surent qu’en
ramasser les débris pour élever des édifices isolés qui
n’étaient plus, dans le siècle anarchique, que des asiles
provisoires, grêles, ouverts à tous les orages, en qui l’âme
italienne inquiète et désunie ne pouvait plus trouver que
l’ombre de la certitude héroïque où les grands esprits du
Moyen Âge avaient forgé son espoir. C’est après Giotto
qu’apparurent les véritables primitifs, mais des primitifs qui
n’avaient plus d’élan, la fin d’une époque. Cette sorte
d’aurore sourde qui éclairait par le dedans les grands
visages sérieux des vierges de Cimabue, leurs grands
yeux sans fond comme ceux des figures peintes sur les
sarcophages d’Égypte, les coupoles de Constantinople et
les murs de Pompéi, cette force naissante qui commençait
à sculpter les crânes plats des idoles byzantines, à
soulever le chœur des élus, dans le vent des harpes
célestes, d’une vague animation, toute cette flamme
obscure de vie qui révéla soudain l’homme à lui-même
dans cet éclair d’esprit que fut Giotto, tout cela baissa d’un



seul coup, ne brilla plus qu’en lueurs hésitantes qui
s’éteignaient en fumant. Comme les artistes italiens ne
pouvaient recréer le magnifique équilibre d’âme qui avait
couvert les murs d’Assise et de Padoue de ces lignes
austères où l’ordre universel s’inscrivit un moment, et
comme ils ne voyaient derrière eux que deux œuvres
divines, ils demandèrent un refuge à la plus désespérée, la
seule aussi qui leur laissât la liberté de parler à leur guise.
Giotto restant inaccessible, le cycle dantesque s’ouvrit au
moment où la peste de Toscane en justifiait les visions. À
Florence, Orcagna, imagination sévère, peintre des
visages ennoblis par la méditation ou crispés par la
douleur, ne voyait plus que des foules assemblées, les
yeux au Ciel, de grandes formes priantes. Taddeo Gaddi,
avec une douceur navrée, clouait le Christ sur toutes les
murailles. La Chapelle des Espagnols se couvrait de
peintures ardentes où passait un vent de terreur, où
l’estropié et le malade sortaient des bouges pour ramper
et tendre les mains. À Pise, abandonnée, dans sa
décadence politique, aux terribles Dominicains, on ne
décorait plus que les murs du cimetière, des cadavres
pourris, des vers, des démons, des supplices, une fureur
de remords… Sienne s’enfonçait obstinément dans la
volonté maladive de mourir sans bouger.

De toutes les villes italiennes, elle avait toujours été la
plus violente, la plus meurtrie par la guerre civile, la plus
fréquemment dévastée par les conflits militaires du Nord et
du Midi entre lesquels elle était prise. Elle garda la dureté



de l’âge de fer italien. Ses artistes virent Giotto, mais sans
dépasser son écorce, et sans qu’il entamât la leur. Duccio
joua vis-à-vis des peintres de Sienne le même rôle que
Giotto vis-à-vis des Florentins. Ils étaient de même âge,
mais sans doute ne surent-ils que peu de choses l’un de
l’autre. En tout cas, bien plus que Giotto, il reste enfoncé
dans Byzance, qu’il anime d’ailleurs d’une puissante et
charmante expressivité. Il a au plus haut point le don de
faire vivre et remuer les foules. Elles s’affairent, elles
s’agitent, sans grands gestes, mais avec des mouvements
d’ensemble qui livrent le sens de la scène au premier
regard. Il ne soupçonne presque pas cette « composition »
sublime, qui n’est chez le grand Florentin autre chose qu’un
équilibre parfait entre l’élément moral et l’élément
descriptif. Mais il va droit au but qui est de dire son
émotion devant la vie et la mort du Seigneur exprimées par
des formes vivantes, et il le dit avec une noblesse, une
tendresse, une verve, une malice même dans la passion
qui ne le cèdent guère, dans toute la peinture italienne,
qu’à celles de Giotto lui-même. Ses successeurs
immédiats, Barna, par exemple, travestissent en
mélodrames d’ailleurs ardents, et colorés, cette puissance
passionnelle qui suffirait à définir, au-delà du génie de
Giotto, le génie même de l’Italie. Tous ses héros l’ont
possédée, cette âme dramatique, et tous ses faux artistes,
depuis cinq siècles, s’en sont impudemment servi pour
calomnier, aux yeux des hommes, l’idéal qu’elle leur a si
généreusement versé. Barna, Spinello Aretino défigurent
l’agonie du Moyen Âge latin, comme l’école bolonaise



devait défigurer plus tard l’agonie de sa Renaissance en
déclamant en style de théâtre les réalités spirituelles
arrachées à l’inconnu par Masaccio, par Vinci, par Michel-
Ange, par Raphaël, par Titien.

Pourtant, dans cette ville rétrograde qui voulait, au
milieu du bouleversement et de l’inquiétude des esprits,
garder ses dieux sous son armure, le lent flétrissement de
la dernière fleur gothique eut un parfum pénétrant. Ce fut un
peu comme la fin de l’architecture française… La poésie
mourante du vitrail où un peuple malade vient irriter sa
fièvre, après la poésie vivante qui retentit dans la pierre et
le bronze avec la voix des hommes forts. Elle agonisa dans
l’ombre brûlante de la cathédrale de marbre au campanile
blanc et noir qui monte du rocher sous le ciel impitoyable.
Elle agonisa dans la ferveur mystique des bleus purs et
des ors apportés aux peintres de Sienne par les mosaïstes
byzantins. Simone Martini ne détournait ses regards des
chevauchées militaires et des hautes tours crénelées qui
montent et se menacent sur la houle des toits, que pour
écouter dans l’invisible vibrer les harpes célestes dont le
vent balance des lys. Avec lui, tous les murs des palais et
des églises tremblent de voix profondes, comme si les
vierges pâles qui les couvrent du haut en bas, leurs grands
yeux obliques tous levés dans leurs longs visages purs au
milieu des ors et des palmes, faisaient entendre ensemble,
avec ces accents déchirants que prennent la souffrance et
la douceur chantées, la noble protestation des légendes
consolatrices contre le noble effort du temps. Bartolo di



Fredi, Sano di Pietro, Lorenzo di Pietro écoutent encore
obstinément, au cœur du XVe siècle, alors qu’un idéal
renouvelé tourmente autour d’eux la Toscane, des voix
lointaines qui se sont tues pour les autres Italiens. Seul,
Ambrogio Lorenzetti, décorateur puissant dont les fresques
chantent, vibrent, pleurent et s’apaisent et s’enflent comme
un chœur de violoncelles, a entendu monter des rues et
des campagnes, des mamelons couverts de vignes et de
pins, une rumeur confuse annonçant un nouveau réveil,
tandis que son frère Pietro imprime une unité nouvelle à la
splendeur plastique qu’il découvre au drame de la croix.
Une merveilleuse animation peuple ses augustes
paysages, dont les travaux de la culture et les œuvres de la
guerre couvrent les collines serrées, incisent les vallées
creuses, vaste poème épique et familier où l’imagination
fourmille, comme si le monde pressenti y fermentait dans
les labours, les semailles et les moissons. En outre, plus
profondément qu’aucun des Florentins de son époque,
Ambrogio scrute et caractérise les visages. Ses grandes
effigies, fermes et pures comme des portraits chinois,
paraissent gravées dans le mur, ourlées et cimentées de
pierre. Lentement, puissamment elles s’éveillent et
regardent, sans gestes, avec leurs grandes faces dures,
terribles de sévérité, de concentration et de silence. Leur
dessin est si abrégé et si voulu, si serré l’enchaînement
des lignes et des courbes expressives, qu’on assiste déjà
avec lui à une première et presque complète réalisation du
souci de déterminer par des moyens géométriques les
caractères les moins abstraits de la vie la plus émouvante



où se reconnaîtront plus tard les héros du siècle suivant,
Paolo Uccello, Andrea del Castagno, Piero della
Francesca, Luca Signorelli. Mais Ambrogio, presque
autant que Pietro, reste tout de même encore un homme
du Moyen Âge, par la solidité – déjà bien tendue, il est vrai,
et trop volontaire, – de sa morale, son sens intransigeant et
précis du juste et de l’injuste exprimés dans les belles
harmonies sombres, rouges et noires, où résonne avec
une rigueur douloureuse l’appel suprême du passé. Sienne
meurt pour avoir voulu maintenir, en face de besoins
nouveaux, les principes usés qui l’avaient fait vivre. Tandis
qu’elle s’enferme dans son indépendance étroite, Florence
absorbe la Toscane, la soumet à son esprit.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication

par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Octobre 2010

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc,
Elisabeth, VéroniqueS, MartineP, Coolmicro et Fred.

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
li brement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est



bienvenu…
– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Voir l’Art antique. Préface à l’édition de 1921.
{2} Voir L'Art antique. Introduction à l'art oriental.
{3} Voir L'Art antique. Préface à l'édition de 1921.
{4} M. Paléologue. L'Art chinois.
{5} M. Paléologue. L'Art chinois.
{6} Ces tombes des premières grandes dynasties, du

VIIe au XIe siècle, comme les temples monolithes de Ta-
t'ong fou, de Long-Men, de Kong, ont été découvertes par
M. Ed. Chavannes au cours de ses admirables et fécondes
explorations de 1907.

{7} C'est ce caractère médiéval gardé par le Japon
social et politique jusqu'à la fin du XIXe siècle qui m'a
décidé à placer ce chapitre tout entier, ainsi que tous ceux
qui traitent des arts non européens, dans le volume
consacré au Moyen Âge, qui est un état d'esprit plutôt
qu'une période historique. Il est pourtant à remarquer que
l'individualisme japonais tend, dès le XVe siècle, comme
en Occident, à se détacher de la synthèse religieuse et
philosophique qui caractérise l'esprit médiéval. (Note de la
1e édition. Voir Préface à l'édition de 1923, p. 21.)

{8} M. Édouard Chavannes a déjà indiqué l'analogie qui
existe entre les statues d'Ounkei et les gardiens des portes
des grottes de Long-Men. C'est l'évidence même.
Comment les sculpteurs japonais connurent-ils ces
colosses ? Sans doute la Chine exportait-elle des bronzes
et des bois sculptés qui s'en inspiraient directement.



{9} Il est d'ailleurs remarquable que l'évolution
intellectuelle du Japon corresponde presque exactement,
dans ses directions générales, à celle de l'Occident. Sa
Renaissance est du XVe siècle, son classicisme du XVIIe,
son art voluptueux et mondain du XVIIIe, ses paysagistes du
XIXe. (Note de la 1re édition. Voir Préface à l'édition de
1923.)

{10} Lafcadio Hearn, Kokoro.
{11} Lafcadio Hearn, Kokoro.
{12} Avec le néo-impressionnisme.
{13} Milieu du XVIIIe siècle.
{14} Commencement du XVIIIe siècle.
{15} Milieu du XVIIe siècle.
{16} Nom aztèque de Mexico.
{17} L'art hyperboréen, l'art des Indiens de l'Amérique du

Nord, d'une part chez les Esquimaux, d'autre part chez les
indigènes d'Alaska, de Vancouver et des États-Unis
même, continue encore aujourd'hui, à peu près pareil à ce
qu'il a toujours été. Il semble présenter les mêmes rapports
avec l'art mexicain — qui serait sa stylisation de quelques
siècles ou millénaires — que les industries artistiques des
nègres d'Afrique avec le grand art égyptien.

{18} VIOLLET-LE-DUC, Préface à Cités et Ruines
américaines de DÉSIRÉ CHARNAY.

{19} J'adresse mes plus vifs remerciements à M.



AUGUSTE GÉNIN, de Mexico, pour les précieux
renseignements qu'il m'a transmis quand je ne les ai pas
trouvés dans ses beaux Poèmes aztèques.

{20} Toltèque signifie « artiste ».
{21} Voir les origines multiples de l'Art de Byzance dans

le Manuel d'art byzantin de Charles DIEHL.
{22} A. GAYET, L'Art arabe.
{23} Une formule tirait du polygone et ramenait au

polygone tous les motifs géométriques de l'ornementation.
{24} Pierre Loti, Vers Ispahan.
{25} La plupart des idées exprimées dans ce chapitre

ont déjà été défendues avec une logique et une autorité
profondes, bien que dans un esprit beaucoup trop
étroitement laïque, par Viollet-le-Duc, dans son
Dictionnaire d'architecture.

{26} L'Ogive, dont on cite un exemple en Angleterre, à
Durham, vers 1104, apparaît probablement pour la
première fois en France vers 1115, à Morienval, à
proximité de Soissons et de Noyon, entre l'Île-de-France, la
Picardie et la Champagne où, par Saint-Denis et Notre-
Dame, Amiens et Beauvais, Reims, Laon, Sens, etc., elle
vit naître ses plus nombreuses et ses plus belles
conséquences architectoniques. Qui l'a trouvée ? Peut-être
plusieurs maîtres d'œuvre, chacun apportant une idée
nouvelle de l'association desquelles l'ogive naquit
spontanément. C'est là un des caractères les plus



surprenants du Moyen Âge occidental et qu'il ne partage
guère qu'avec l'ancienne Égypte et l'Inde. Presque pas un
seul nom d'imagier n'est arrivé jusqu'à nous et si nous
connaissons quelques douzaines d'architectes, il a fallu de
patientes recherches ou le hasard pour tirer leurs noms
des pièces de comptes municipaux qui dormaient dans
nos archives. Art anonyme, par conséquent collectif et
désintéressé, art social. Ces hommes ne pensaient qu'à
accomplir leur tâche, et aucun ne songea à réclamer la
paternité de la création la plus originale de l'architecture
depuis la voûte assyrienne.

Guillaume de Sens, qui fut l'un des plus grands et qu'on
fit venir en Angleterre pour construire la nef de Canterbury,
a longtemps passé pour avoir inventé l'ogive. Il fut sans
doute l'un des premiers à l'appliquer à la construction d'un
édifice — la cathédrale de Sens — dont elle détermine
toute la structure. Mais elle semble avoir reçu une
application d'ensemble presque aussi complète dès la
construction du chœur de Saint-Denis (1144), et dans
quelques églises transitoires datant de cette époque-là,
Noyon, Lisieux, Le Mans, etc. En tout cas, c'est dans l'Île-
de-France, qu'avant le milieu du XIIe siècle, les architectes
ont systématisé l'emploi d'un procédé de construction qui
permit à Jean d'Orbais de bâtir Reims, à Robert de
Luzarches de bâtir Amiens, à Pierre de Montereau de bâtir
la Sainte-Chapelle, à cent autres d'élever sur tous les
points de la France et de l'Europe des édifices d'une unité
de structure absolue et d'une inépuisable variété d'aspects.



{27} Voir dans l'Histoire de France de Lavisse le XIIIe
siècle par M. Langlois.

{28} Les conseils de l'Université de Paris se tenaient à
Saint-Julien-le-Pauvre.

{29} Posé sous la forme moderne, le problème n'a pas
de sens. On discute encore pour savoir si les constructeurs
de la cathédrale n'étaient pas « anticléricaux ». Quand
donc voudra-t-on comprendre que toute ascension de vie
au sein des masses brise le dogme d'hier, même quand
elle le célèbre ? Francs-maçons ou non, il n'importe. Les
imagiers du Moyen Âge ne sont pas des libres-penseurs.
Ce sont de libres-instincts.

{30} Consulter, pour tout ce qui concerne les rapports
extérieurs de la symbolique chrétienne et de l'art des
cathédrales, l'Art religieux du XIIIe siècle en France, de M.
Emile Mâle.

{31} Et pourquoi fit-elle venir de France Guillaume de
Sens, si ce constructeur n'était pas le premier en Europe,
avec peut-être l'architecte de Saint-Denis, à faire de l'arc
brisé le principe déterminant de toute l'architecture ogivale
?

 
{32} La cathédrale de Cologne, qui fut si longtemps

considérée comme le type et le chef-d'œuvre de
l'architecture gothique, est une amplification ampoulée,
maigre et sèche de la cathédrale d'Amiens.



{33}  Michelet, Histoire de France.
{34} N'est-il pas d'ailleurs très remarquable qu'au moins

cinq siècles avant, la fresque fût déjà largement pratiquée
à Rome, alors qu'on ne trouva jusque-là que la mosaïque
sur toute l'étendue des territoires soumis à l'art byzantin ?
C'est comme une préfiguration de la face classique de
l'Italie, toujours fidèle à la peinture sur murailles dont on
trouve des exemples aux Catacombes et qui constitue
l'apport le plus original de l'art étrusque, italien avant Rome,
et plus que Rome. L'Italie, par la fresque, restitue aux
derniers siècles de Byzance ce que Byzance lui a révélé
par la mosaïque — procédé né sans doute dans l'Italie
antique cent cinquante ans avant Jésus-Christ — et ce sont
ces deux arts associés dans l'esprit individualisé de
l'Occident qui constitueront la peinture proprement dite,
dont l'œuvre de Duccio est la première œuvre capitale.

{35} Voir « L'Art renaissant » (Histoire de l'Art, III).
{36} Probablement faut-il lire redondante. (Note du

correcteur – ELG.)
{37} La sculpture italienne, chose remarquable, ne s'est

guère attardée au bas-relief et au décor des façades ou
des chapiteaux des nefs, comme l'admirable sculpture
française du même temps, incorporée si profondément et
puissamment au symbolisme de l'édifice religieux. En
Italie, la statue à peine apparue a pour ainsi dire bondi
hors du sanctuaire. Nicolas Pisano est plutôt un sculpteur
de baptistères, de chaires, de tombeaux qu'un décorateur



d'église, car le baptistère, la chaire, le tombeau sont, dans
l'église, des éléments séparés de l'ensemble, détachés
des murs, et par là plus visibles, plus sensibles, plus
proches de l'individu auquel, par leur fonction, ils sont déjà
consacrés. Il est curieux de constater, à ce propos, que l'art
italien tout entier prend racine dans les œuvres laïques de
l'Antiquité, l'architecture religieuse elle-même par la
basilique, la sculpture par le sarcophage, la peinture par la
mosaïque réservée jadis, à Rome, aux manifestations du
luxe le plus profane, thermes, palais, villas.

 


