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Avant-propos 
 
 
 

 « ARCHITECTES – Tous imbéciles. Oublient toujours l’escalier des 
maisons. » Ainsi parle le Dictionnaire des idées reçues. Passons sur 
les travers attribués à tort ou à raison à une profession fréquemment 
malmenée, il est vrai, par les littérateurs de l’époque1. Mais retenons 
que l’étourderie spécifique prêtée à la corporation semble participer 
d’un désintérêt bien plus général qui se retrouve, précisément, dans la 
littérature, et singulièrement dans le roman. Car les escaliers peuvent 
passer pour les plus dédaignés des objets architecturaux que les 
romanciers se plaisent à figurer. Ni moins fonctionnel ni moins 
descriptible que les salons, les chambres, voire les vestibules dont les 
représentations détaillées foisonnent, l’escalier ne mobilise géné-
ralement que peu d’investissement scripturaire – espace nécessaire 
sans doute, mais auquel on ne sait quel manque de prestige vaut le plus 
souvent d’être absorbé dans l’implicite du discours, ou simplement 
mentionné, sans plus. Cette indifférence, au reste, semble avoir son 
répondant dans la perception du lecteur : à quelques exceptions près, il 
est rare qu’il garde le souvenir quelconque d’un escalier, alors que sa 
mémoire lui restitue spontanément les formes, les couleurs, les matiè-
res, la disposition d’innombrables locaux, salle à manger de Madame 
Vauquer, officine d’Homais, boutique de Gervaise. 

Il importe de ne pas se méprendre sur cette inattention généra-
lisée. Car elle ne signifie ni absence ni insignifiance. D’abord, et sans 

                                                        
1  Voir, au hasard, J. K. Huysmans dans La Cathédrale ([…] il y a beau temps qu’elle 
[la France] ne produit plus un architecte ; les gens qui s’affublent de ce nom sont des 
cambrousiers, des maçons dénués de toute personnalité, de toute science »  Stock, 
1898, p. 89) ; ou Zola, dans Au bonheur des dames (« L’architecte, par hasard 
intelligent […] »  Les Rougon Macquart, Pléiade, T. III, 1964, p. 611). Cette sévérité 
marque tout le siècle. On se souviendra bien sûr du chapitre célèbre de Notre Dame de 
Paris, « Ceci tuera cela », où Hugo dénonce la décadence irrémédiable, et déjà 
ancienne, de l’architecture : « Réduite à elle même, abandonnée des autres arts parce 
que la pensée humaine l’abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut d’artistes. 
[…] Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. » (V, 2)  (dans 
Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. I, 1963, p.  304). 
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parler des escaliers qui s’exhibent, nombreux sont ceux qui se 
découvrent au prix d’une lecture un peu attentive, émergences 
discrètes que la continuité du flux narratif avait contribué à occulter. 
Ensuite, et c’est assurément ce qui compte le plus, ces apparitions, 
toutes furtives qu’elles puissent être, n’ont, très régulièrement, rien de 
fortuit : là où il est nommé, le lieu escalier ne l’est pas pour rien, et sa 
désignation, même minimaliste, est susceptible, fût-ce à l’insu du 
lecteur, de mobiliser de l’imaginaire, de se greffer sur des systèmes de 
sens, voire d’en enclencher, avec une efficace surprenante. Faut-il y 
voir l’effet d’une discrétion du langage lui-même ? Car, alors que cent 
locutions ayant trait à la vie morale ou sociale renvoient figurément à 
d’autres espaces ou composants de la demeure (des cuisines plus ou 
moins honnêtes aux jardins secrets, en passant par les placards à 
horreurs ou les alcôves à confidences), ou, différemment, évoquent 
sans le secours de marches quelconques des changements de niveau 
(des pentes que l’on remonte aux abîmes où l’on se précipite), on n’en 
voit guère qui recourent à l’escalier. Le fameux esprit, sans doute, qui 
y surgit toujours trop tard… Mais, outre que le décalage temporel 
impliqué dans l’expression donne déjà à penser, on est ici dans l’ordre 
de la particularité caractérielle, loin des grands enjeux éthiques ou 
psychologiques. Ainsi, le vocable, conservant une espèce de fraîcheur 
dans son signifiant, se présente à chacune de ses apparitions chargé en 
puissance de toutes les dénotations et connotations qu’il peut porter, 
disponible pour la signification. 

Et ce potentiel, pour peu qu’on y songe, est considérable. Déjà, 
d’être par destination un dispositif intermédiaire, l’escalier engage à la 
perception d’un passage – d’un étage à un autre, d’un état à un autre. 
Le déplacement peut certes s’y effectuer dans une sorte d’absence de 
soi à soi, se réduire à une parenthèse vide de sens ; il peut tout aussi 
bien mettre en jeu la conscience de l’acte qui s’accomplit, en tant que 
porteur d’intentionnalité mais aussi d’affects divers. Davantage, cette 
réflexivité, d’autant plus sollicitée que la nature du lieu suppose 
souvent une solitude qui l’encourage, fait que le mouvement, dans 
bien des cas, soutient l’appréhension de mutations dont la nature, la 
portée et l’ampleur excèdent ce que le geste permet de supposer. 
Monter ou descendre des marches – comme on le présume, et comme 
on le constatera, l’un et l’autre ne reviennent absolument pas au même 
– peut être bien plus qu’une sorte d’entracte. Le temps qu’on y 
consacre n’est pas nécessairement perdu ; loin de se dissoudre dans 
l’indifférenciation du pur fonctionnel, il est capable d’engendrer, dans 
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l’esprit du lecteur comme dans celui de l’être de fiction, un progrès de 
la connaissance, non seulement de ce qui se fait mais aussi de tout ce 
dont ce faire est l’effet ou la cause, le relais ou l’évocation. D’un « où 
vais-je ? » à un « Qui suis-je ? », les questions qui parfois se lèvent ici, 
même si elles n’entraînent pas à tout coup de réponse, déterminent un 
progrès de l’intellection. Plus on lira de scènes d’escalier, plus il 
faudra s’en convaincre : entre les degrés et le savoir se constate une 
étrange solidarité.  

 
Que mon propos ne se soit référé, d’entrée, qu’à des œuvres nar-

ratives, sans apparemment vouloir prendre en compte d’autres formes 
d’écriture, résulte d’un choix délibéré. Nul doute, par exemple, qu’il y 
ait à dire, et beaucoup, sur la présence textuelle de l’escalier dans la 
poésie2. Mais l’intérêt n’est pas moindre d’interroger cette thématique 
dans un genre – le récit de la représentation réaliste, et en ne le consi-
dérant que dans les formes canoniques qu’il a connues au XIXe siècle 
– où sa productivité potentielle ne saute pas au yeux. Car si la 
référence à l’escalier n’a souvent dans les récits d’autre statut que celui 
de détail, la pratique de ces textes nous apprend que c’est bien souvent 
au détail, dans ce qu’il a de ténu, de fugitif, de presque silencieux, 
qu’il revient de parler ou de faire parler les systèmes de sens où il 
s’insère. Valait-il la peine, en l’occurrence, de parier sur l’existence 
d’une sorte de liaison structurelle entre une catégorie très spécifique de 
notations spatiales et les grands codes romanesques ? Le jeu, à tout le 
moins, s’est révélé passionnant, et, mené avec une volonté de rigueur à 
laquelle on voudra bien accorder un peu de crédit, a confirmé 
l’hypothèse sur laquelle il s’est développé : il y a bien – à charge pour 
moi de le faire voir – une congruence réelle entre un genre déterminé 
(le roman, au sens extensif du terme) à une époque déterminée (le 
XIXe siècle) et les modes divers d’inscription de l’élément peut-être le 
plus discret du matériel spatial dont il fait un si abondant usage.  

                                                        
2  On ne s’étonnera donc pas que, mal discerné par le regard critique dans le champ 
romanesque, l’escalier ait suscité davantage d’attention dans le champ poétique. Voir 
par exemple L. Keller, Piranèse et les romantiques français. Le mythe des escaliers en 
spirale, Corti, 1966. Le titre de ce bel ouvrage indique assez son propos : interroger 
une hallucination dans un certain nombre de textes, plus ou moins hantés par Piranèse, 
qui pour l’essentiel ressortissent à la poésie ou à l’essai. Bien entendu, il n’est pas 
impossible de retrouver dans des imaginaires de romans un certain nombre de traits 
relevés ici ; mais il est en même temps évident qu’en passant à ce dernier genre on 
change assez radicalement de système.   
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Inscription : il faut insister sur l’exigence qu’implique le mot. Si 
légère qu’elle soit, la désignation explicite de l’escalier est en effet, 
impérativement, nécessaire à la démarche que je propose. Entre le 
non-dit (qu’on peut certes imaginer chargé de sens) et le manifesté 
(dont la densité risque, à l’inverse, de paraître bien modeste), la cou-
pure est absolue. Déplacer un personnage d’un niveau à un autre sans 
mention du lieu où s’opère le mouvement (« il monta au premier 
étage ») n’équivaut absolument pas à relater le même parcours dans sa 
spécificité physique (« il monta l’escalier jusqu’au premier étage »). 
Le premier énoncé court-circuite tout ce qui intervient entre les deux 
extrémités du trajet, ne considère qu’un point de départ et un point 
d’arrivée, et, découplant le changement intervenu du cadre concret qui 
lui a donné son moyen et ses modalités, dénie tout contenu au procès 
de transition qui en était la condition. Dans le second, de la matière 
fictionnelle vient s’intégrer – de cette même matière qui fait par 
exemple qu’une figure humaine de roman ne devient personnage que 
moyennant l’attribution minimale de marques corporelles – , et le 
transfert en devient opération, agir potentiellement qualifiable et signi-
fiant. Même si rien de plus n’est dit, la porte est ouverte à l’invention 
de ce qui accompagne le déplacement, ou en est accompagné, le sujet 
qui gravit les degrés se fait présence, sa démarche accueille le prédicat, 
impatiente, anxieuse, pensive… Quelque chose a lieu, en un lieu qui 
ne pourrait être autre. 

Il faut donc qu’un signe parle. Mais selon quels critères affirmer 
sa présence ? Autrement dit, quelles occurrences convient-il de 
prendre en compte ? Puisque c’est une structure architecturale auto-
nome qui nous intéresse, on considérera que la mention d’un de ses 
éléments constitutifs suffira à attester son existence discursive. Tout 
mot comme rampe, marche, palier, cage, pour autant qu’il soit produit 
dans un contexte dépourvu d’ambiguïté, aura donc valeur de synec-
doque, disant assez que l’on est dans un espace bien identifié. A 
l’inverse, et pour en rester au vocabulaire des tropes, il faudra exclure 
des investigations tout ce qui ne serait qu’emploi métaphorique de 
l’escalier, pour la simple raison que le  déplacement sémantique vide 
ici l’objet de sa substance physique originelle3 : ce qu’il nous faut, 

                                                        
3  On en trouve de bons exemples, et à répétition, dans la confession épistolaire des 
premiers chapitres de Mademoiselle de Maupin : « Nous nous sommes assis comme 
Adam […] sur les marches de l’escalier qui mène au monde que vous avez créé » ; 
« Ah ! du moins, si […] les degrés de cet escalier de feu ne nous brûlaient pas les 
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c’est toute la densité matérielle crédible qu’un seul mot peut suffire à 
évoquer, de vraisemblables marches, et l’effort qu’elles requièrent, de 
vraisemblables parois, et la clôture qu’elles instituent, de la vraisem-
blable pénombre (ou de la vraisemblable lumière), des bruits (ou du 
silence), des odeurs, des couleurs. Et comme il importe que cet espace 
soit proposé comme un sous-ensemble emboîté dans une organisation 
architectonique, il faudra accorder un statut particulier, voire marginal 
aux escaliers qui n’en sont pas exactement, comme les perrons, ou aux 
substituts plus ou moins élaborés, comme les échelles : constructions 
incontestablement visibles et tangibles, mais dont la qualité de partie 
définie et circonscrite d’un bâtiment est problématique. Or, c’est bien 
cela qui est en jeu, tout se passant comme si ce lieu ne pouvait exercer 
pleinement ses pouvoirs qu’à la condition d’être pourvu de toutes les 
propriétés qui le rendent à nul autre semblable. 

 
Pour passer du stade de l’hypothèse à celui de la vérification, il 

était nécessaire d’établir un corpus, et assez étoffé. S’en tenir aux quel-
ques cas, au demeurant impressionnants, étudiés dans de premières 
explorations ne suffisait évidemment pas à vérifier le bien-fondé de la 
démarche, et il fallait assez de quantitatif pour soutenir le qualitatif. De 
là à caresser le rêve, délirant, d’interroger la totalité des textes roma-
nesques, et assimilés, du XIXe siècle, en s’en tenant (tout de même) au 
domaine français, il y avait un pas à ne pas faire : ni possible, ni 
nécessaire. A ne considérer que la nécessité, une entreprise comme 
celle-ci n’avait que faire de statistiques – même s’il s’est parfois révélé 
amusant, et instructif, de procéder à quelques petits comptages – et les 
très grands nombres n’étaient pas de rigueur. En revanche, il était 
souhaitable d’ouvrir autant que possible le champ d’investigation, et 
d’y accueillir une grande variété d’œuvres, des plus fréquentées au 
plus oubliées : partant du principe que s’il y existait un imaginaire 
collectif du lieu escalier, fonctionnant selon un certain nombre de 
régularités, on devait pouvoir le vérifier chez Janin comme chez 
Balzac, chez Duranty comme chez Zola, quitte à constater – mais 
n’anticipons pas – que tout ce qui est vrai pour Janin et Duranty l’est 

                                                        
pieds […] » (Th. Gautier, Mademoiselle de Maupin, Garnier, 1966, respectivement p.  
66 et p.  67). Ce n’est d’ailleurs pas un pur hasard si les fragments cités proviennent 
d’un roman peu conforme aux normes vérisimilistes  du genre : comme on le verra 
plus loin, il existe bien une corrélation entre volonté de mimesis et intensité signifiante 
du lieu représenté. 
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encore bien plus pour Balzac ou Zola. On rencontrera donc un peu de 
tout dans les trente-cinq mille pages des récits convoqués pour la 
circonstance, et dans des proportions auxquelles l’aléatoire ou les 
inclinations personnelles ne sont probablement pas étrangers. Mais im-
porte-t-il que, alors que Stendhal et Barbey d’Aurevilly sont là presque 
tout entiers, que Balzac et Hugo sont abondamment représentés, Zola 
le soit un peu moins, et moins encore Dumas, ou Verne ? Toute sus-
ceptible de retouches que soit la liste des invités, l’essentiel est que 
leur nombre et leur diversité permette d’étayer les hypothèses aven-
turées. 

Ces noms, lancés un peu au hasard et dans un désordre voulu, 
pourraient par ailleurs suggérer que la masse des textes a été abordée 
comme un ensemble homogène, où ne seraient pas pris en compte les 
changements que le siècle a connus. Et il est vrai qu’il s’est d’abord 
agi d’identifier les divers types d’interaction entre le cadre de l’esca-
lier et ce qui s’y produisait, plus particulièrement dans l’ordre du 
mental. Peu importait, dans un premier temps, d’où provenaient les 
séquences narratives à partir desquelles il était possible de constituer 
des modèles, pourvu qu’elles soient assez parlantes, et aussi, malgré 
tout, réparties assez largement dans le siècle pour conférer aux 
systèmes définis une espèce d’universalité. Ceux-ci se retrouvaient en 
effet à des dizaines d’années d’écart, tout aussi bien que dans la 
contemporanéité ; comme si, en dépit des effets du temps et des varia-
tions des imaginaires individuels, certains invariants s’imposaient. 
Mais en même temps, retravaillées de texte en texte, d’autres formules 
attestaient des mutations, d’autant plus intéressantes qu’elles cor-
respondaient à l’évolution du genre romanesque. Il se fait donc que 
cette investigation thématique aura conduit – bénéfice non prévu au 
départ – à retraverser l’histoire du roman et, au-delà, l’Histoire. 
L’esprit de l’escalier, tel qu’il se manifeste dans ses multiples modula-
tions, n’est pas un mythe intemporel, mais un ensemble de configu-
rations symboliques articulé à une époque et à une société définies. 

C’est à une expérience doublement gratifiante que son exploration 
convie – en ce qu’elle donne occasion et de découvrir et de retrouver. 
D’un côté, les textes, approchés sous un angle inattendu, révèlent des 
logiques internes qu’on ne leur avait pas soupçonnées, en acquièrent 
une sorte de nouveauté ; d’un autre côté, les complexes de signifi-
cation que l’on voit ainsi émerger, confrontés aux lectures déjà 
constituées, contribuent, loin de les contredire, à les valider, tout en 
leur conférant un surcroît d’intelligibilité. Réfléchir à tel état de 
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conscience marqué par les degrés où il s’éprouve, à telle scène dont ils 
sont l’irremplaçable théâtre, c’est s’obliger à repenser la totalité de 
l’œuvre où ces détails se tissent et, par là, à en affiner la compré-
hension. Bref, ce qu’on savait de Fabrice Del Dongo ou de Jean 
Valjean, on le sait sans doute un peu mieux d’avoir hanté avec eux les 
escaliers par où la fable leur enjoint de passer… S’il est vrai que les 
livres sont faits pour qu’on les relise, c’est à dire qu’on se les réappro-
prie, dans un questionnement toujours relancé, l’essai que voici y 
trouve sa légitimation : car son seul propos est, en mettant en lumière 
l’espace de l’ombre qui s’inscrit dans tant de récits que nous aimons, 
de donner une raison de plus d’y trouver notre plaisir. 

 

 

 

Un soir du printemps 1998, dans la maison gasconne que je 
retapais, un escalier, neuf mais de conception trop audacieuse, s’ouvrit 
sous mes pas – s’ouvrit, à la vérité, comme un livre, dont les pages 
auraient été les limons et les lignes les marches – et me précipita au 
sol, le pied droit en très mauvais état. C’était pour l’essai que voici, à 
l’époque presque terminé et en attente d’un achèvement toujours 
différé, une manière douloureuse de se rappeler à mon attention. Le 
rappel aura fini par agir, mais lentement, on le voit : trop violent peut-
être pour ne pas engendrer de l’amertume et de nouveaux atermoie-
ments. Un des regrets que me laisse cette histoire complexe et quasi 
passionnelle est de n’avoir pu témoigner plus tôt ma gratitude envers 
tous les amis qui, depuis longtemps, connaissaient mon entreprise et 
l’encourageaient. Je ne les nommerai pas, par crainte d’un oubli 
injuste ; mais je compte bien qu’ils se reconnaîtront dans ces lignes. 

 

     Printemps 2005  

 

 

 

              





 

 

 

 

Chapitre premier 
 

L’espace parlant 
 
 

A ciel ouvert 

 
 Marches enfermées dans des cages, elles-mêmes emboîtées dans 
des édifices, il semble que les escaliers qui habitent notre mémoire 
s’associent généralement à l’intériorité. Mais d’autres images aussi 
nous sont présentes, que n’affecte pas cette clôture : degrés à ciel ou-
vert, éléments de paysages bâtis qui, tout en assurant l’articulation des 
plans et des étagements, se proposent en même temps à la perception 
comme objets architecturaux autonomes. Ces escaliers-là, l’origine de 
leur persistance dans le souvenir est toujours (ou peu s’en faut) 
esthétique, et plus précisément plastique. Nul besoin de les gravir ni 
même de s’installer dans leur espace pour se les approprier ; le regard 
seul en tire ce qu’ils ont à offrir, et qui est plaisir dispensé par le jeu, 
savant ou naïf, des lignes et des masses, de l’ombre et de la lumière. 
 Il est bien naturel que les peintres (les védutistes en particulier), et 
plus encore les photographes et les cinéastes en aient fait des motifs 
d’élection. A feuilleter au hasard les recueils de photographies à 
thématique urbaine, on constate que, dès que l’occasion s’en présente, 
l’objectif s’y empare des escaliers de toute espèce. Et à bon droit, tant 
sont multiples et séduisants les effets qu’ils permettent. Même 
empressement chez les cinéastes, pour des raisons similaires, aux-
quelles s’ajoutent encore les potentialités dramatiques qu’offrent, com-
me praticables, les systèmes de dénivellation de l’espace public. Un 
exemple suffira, qui, à défaut d’originalité, a au moins le mérite de la 
force : les six ou sept minutes que S.M. Eisenstein consacre aux esca-
liers d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine. 
 Ce très bref détour par les arts plastiques n’a d’autre raison que de 
mettre en évidence une singulière abstention dans la pratique roma-
nesque. Alors que celle-ci – depuis toujours, en somme – manifeste 
l’ambition de reprendre à son compte, et avec ses propres moyens, le 
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projet de « peindre », et notamment les paysages urbains, cette ambi-
tion paraît abdiquer devant le « sujet », pourtant à sa portée, qu’est 
l’escalier. Des panoramas de villes, on en trouvera autant qu’on veut : 
depuis le Paris de la fin du Père Goriot, en passant par le Rouen de 
Madame Bovary, jusqu’au Copenhague du Voyage au centre de la 
Terre. Des détails pittoresques, clochers, façades à encorbellement, 
angles de murailles, on en recueille à foison. Mais d’escaliers, point. 
Démission d’autant plus surprenante que l’objet, ni plus ni moins 
difficile à décrire qu’une esplanade ou une ruelle, est doué d’une 
valeur opératoire intéressante : dans la production scripturaire, c’est-à-
dire séquentielle, du tableau d’ensemble d’une ville étagée, il fournit 
en effet un commode instrument de conduite du regard d’un niveau à 
un autre. Un passage de Chateaubriand suggère assez bien ce que 
pourrait être ce procédé : « La femme expirante abaissa ensuite, de 
gradins en gradins jusqu’à l’arène, ses regards qui quittaient le soleil 
[…] ». Mais la possibilité doit rester au conditionnel, puisque, d’une 
part, c’est un bâtiment (en l’occurrence le Colisée) qui est évoqué et 
non une ville, et que, d’autre part, nous ne sommes pas dans un roman 
mais dans Les Mémoires d’outre-tombe1. 
 Dans le roman, on élude. Non seulement les escaliers en bonne et 
due forme, mais leurs substituts acceptables, tels que rampes ou rues 
escarpées, se signalent par leur absence, en tant qu’objets représentés 
ou simplement nommés, dans les tableaux de villes. A force d’obsti-
nation, il n’est pas impossible de recueillir çà et là quelques occur-
rences à peu près conformes au modèle imaginé, mais la minceur du 
dossier illustre surtout un état généralisé de manque.  
 Au premier rang, et ce n’est pas un hasard, ce fragment de 
Madame Gervaisais : 
 

De temps en temps, elle suivait […] le spectacle changeant de la place 
d’Espagne, l’avancement de la journée sur le grand escalier de la Trinité du
Mont abandonné peu à peu, avec la marche des heures, par l’ombre de la 
grande maison à sa droite.[…] Sur l’escalier se faisait l’ascension lente et 
balancée, la montée sculpturale des Romaines, portant des paquets sur la tête, 
tandis que […] des chiens à vendre tiraient sur leur corde attachée dans le trou 
d’une marche de pierre.2 

                                                        
1  Chateaubriand, Mémoires d’Outre tombe, Gallimard, Pléiade, 1951 (1946), T. I, p. 
514. Du reste, même hors du champ romanesque, la méthode ne paraît pas très 
répandue. Je n’en trouve pas trace, par exemple, dans les Mémoires d’un touriste de 
Stendhal.  
2  Madame Gervaisais, Fasquelle (Bibliothèque Charpentier), 1897, p. 30. 
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Tel quel, ce passage mérite toute notre considération : jusqu’à plus 
ample informé3, il constitue la réalisation la plus élaborée (ou, plus 
justement, la seule réalisation un peu élaborée) d’un travail descriptif 
appliqué à des degrés à ciel ouvert ; encore était-il difficile, dans un 
roman sur Rome, de faire l’économie de la place d’Espagne et de son 
élément décoratif le plus spectaculaire ; encore avons-nous affaire aux 
Goncourt, romanciers chez qui cette attention était la plus prévisible. 
Leur sensibilité au motif culmine d’ailleurs dans ces lignes, et les 
autres exploitations qu’en fait le roman seront bien plus discrètes, 
diluées dans un tableau d’ensemble (« décor d’escaliers et de rampes, 
de statues et de portiques » de la villa Pamphili)4, voire à la limite du 
lisible5... Si , sur ce corpus précis, je m’autorise à ne rien omettre de ce 
que j’ai pu glaner, c’est à des fins démonstratives, et aussi sans crainte 
de lasser ; car le relevé épuise à peu près toute la matière disponible. 
Pour faire bonne mesure, j’ajouterai simplement ces détails recueillis 
chez Erckmann-Chatrian (« En face du petit escalier, dont chaque 
marche est creusée comme la pierre d’une gargouille, il fit halte »)6, 
chez Huysmans (« des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et 
tombent dans l’une des plus hideuses rues de Paris »)7, chez Sue (« Un 
escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond de 
cette espèce de large fossé »)8, et chez Zola (« ils descendirent un 
escalier très raide, ils découvrirent une berge solitaire »)9. Et, pour le 
plaisir de l’ironie, une présence oxymorique que propose Rodenbach : 
« des pignons décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe »10. 
 Bref, une somme de traits descriptifs bien modeste – alors que, 
décoratifs, les escaliers de ce type semblaient appeler une description 
élaborée. Comme les simples désignations n’abondent guère non plus, 
l’absence semble ici non fortuite, et ce qui a les allures d’un retrait 
généralisé de la fiction narrative devant des développements possibles 

                                                        
3  Je rappelle, autant que de besoin, que cette information est partielle, et destinée à le 
rester.  
4 Madame Gervaisais, o.c., p. 36. Exemple parmi d’autres. 
5  Telles ces lignes sur Rome,  « capitale de Dieu, portée et étagée sur ses sept collines 
et montant, par des escaliers de monuments et des assises de temples, à ces belles 
lignes acropoliennes qui l’arrêtent, la profilent et la font trôner sur l’horizon » (ibid., p. 
56). 
6  Erckmann Chatrian, L’Ami Fritz, Bibl. Lattès, 1987, p. 139. 
7  Huysmans, J. K., Marthe. Histoire d’une fille, Le Cercle du Livre, 1955, p. 127. 
8  Sue, E.,  Les Mystères de Paris, Ed. Hallier, T. I, 1977, p. 113. 
9  Zola, E., L’Œuvre, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. IV, 1966, p. 101. 
10 Rodenbach, G., Bruges la Morte, Bruxelles, Labor, 1986, p. 26. 
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demande une interprétation. Au vrai, l’hypothèse que j’avancerai est 
d’autant moins aventureuse qu’elle postule une propriété de l’imagi-
naire romanesque dont la suite de mon propos vérifiera abondamment 
la réalité : l’escalier ne semble pouvoir être pensé, et énoncé, que dans 
son intime liaison à l’édifice. En faire, soit l’objet d’une représen-
tation, soit le théâtre d’une action importante, suppose qu’il soit d’une 
manière ou d’une autre partie d’un ensemble architectural qui, palais 
ou masure, puisse se subsumer sous le terme générique d’habitation. 
Autrement dit, pour le romancier, l’escalier n’a d’existence, comme 
forme plastique ou comme lieu d’événements, que subordonné aux 
systèmes de régulation – intériorité et extériorité, exhibition et occul-
tation, circulations et stases – qui définissent la maison. Les autres 
espaces publics offerts au regard répondent à des fonctions différem-
ment organisées ; barrières de faubourgs, grands boulevards, rues 
encaissées, chemins de campagne accueillent voyageurs, badauds, 
fugitifs, errants, passants, tout simplement. Pas de passants dans les 
escaliers du roman, même si on ne fait généralement qu’y passer. 
Exclus, imaginairement, de l’économie de trajets et d’arrêts, de séces-
sions et de brassages qui correspond au champ du collectif, ils ne relè-
vent pas des procédures descriptives qui s’appliquent à celui-ci. 
Comme ce qui se met en jeu dans leur image, ce qui se joue dans leur 
périmètre, renvoie toujours, en dernière instance, à des structures 
fermées, c’est la présence de ces dernières qui conditionne la possibi-
lité de leur énonciation. 
 
 Dès lors, en effet, que l’escalier, tout en restant perçu à partir d’un 
espace ouvert, se rattache à un édifice dont il constitue un des 
éléments, son inscription textuelle ne paraît plus soumise à restriction. 
Une des conséquences, peu fréquente mais marquante, de ce change-
ment de statut sera de rendre l’objet dicible alors même qu’il n’est pas 
à proprement parler visible. Ainsi, dans Béatrix, le « dessin de la 
façade » du vieil hôtel de Guénic fait admirer une tourelle « où se trou-
ve un escalier en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs »11 ; 
semblablement, dans Fromont jeune et Risler aîné, la « villa de cocotte 
ou de boursier » de Sidonie Risler s’adorne d’un « caprice d’escalier 
en tourelle »12. Ici et là, c’est au prix d’une sorte d’inférence (ou d’un 

                                                        
11 Balzac, Béatrix, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. II, 1976, p. 646.  
12 Daudet, A., Fromont jeune et Risler aîné, dans Œuvres, Pléiade, T. I, 1986, p. 1057 
et p. 1056, respectivement.  
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abus de l’omniscience du narrateur) que s’imposent pour ainsi dire au 
regard des degrés que dissimule une paroi opaque. Mais cette 
désignation médiate ne se justifie que parce que, dans l’implication par 
le contenant (la saillie architecturale) du contenu (les marches à gravir) 
se joue la combinaison des valeurs symboliques que portent l’un et 
l’autre : un Noli me tangere et un Quo non ascendam ? De quoi 
permettre à Balzac d’indexer l’aristocratie d’une demeure antique, à 
Daudet de dénoncer la sotte prétention d’une « campagne » de 
parvenus. 
 Si l’escalier se textualise, c’est donc qu’il a quelque chose à dire, 
qu’il est le mieux placé pour dire. Cette aptitude à porter, par position, 
une information sur un édifice et, métonymiquement, sur ses occu-
pants, c’est surtout sous la forme du perron qu’il la manifeste. Ici, plus 
question de rendre compte, sans laisser de reste, des résultats de 
l’enquête : la récolte est bien trop abondante. Pas de maison un peu 
ambitieuse qui n’ait son perron. C’est qu’il importe qu’on ne puisse y 
entrer de plain-pied, « comme dans une salle de bal »13, mais qu’au 
contraire on soit obligé de se hausser au niveau des maîtres des lieux. 
Et cette ascension (proposée ou refusée) est en soi un événement : non 
seulement elle fait passer du commun au particulier, mais aussi du tout 
venant à l’exceptionnel. Ainsi, par la simple mention de son existence, 
le perron renseigne déjà sur un mode d’être présumé privilégié14, et ce 
qui s’ajoute éventuellement de traits descriptifs n’est qu’information 
complémentaire, le plus souvent ressentie comme superflue par le 
romancier. D’où la relative rareté des indications de détail, généra-
lement succinctes, comme par exemple dans La Curée, où la simple 
épithète « royal » ne fait qu’amplifier un effet de faste déjà acquis15. Il 
faudra toute l’ambition du discours archéologique qu’entend tenir 

                                                        
13 Reybaud, Fanny, Mademoiselle de Malepeire, Arles, Actes Sud, 1990, p. 88. Le 
passage cité de ce roman peu connu (paru en 1854 1855 dans la Revue des deux 
Mondes) fait allusion aux premiers désordres révolutionnaires, et notamment  à l’inva
sion par les paysans du château de Maussane, « un beau château, bâti à la moderne, et 
où l’on entrait comme dans une salle de bal ». 
14 Le programme est bien sûr idéalement rempli quand, par son nom même, le perron 
désigne son aristocratique propriétaire. Cette situation nécessairement unique se pré
sente, pour notre plus grande satisfaction, à propos de la description de l’hôtel Duper
ron dans L’Interdiction : « Malgré les dégradations, le luxe déployé par l’architecte  
dans les balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naïve intention 
de rappeler le nom du propriétaire, espèce de calembour sculpté que se permettaient 
souvent nos ancêtres. » (dans La Comédie humaine, Pléiade, T. III, 1976, p. 471). 
15 Zola, La Curée, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. I, 1960, p. 331.  
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Balzac au début de Béatrix pour déterminer une expansion descriptive 
aussi remarquable que celle-ci : 
 

La façade sur la cour est ornée d’un perron à double rampe dont la tribune est 
couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais où l’œil de 
l’antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main 
tenant l’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures cassées en 
quelques endroits et comme vernie par l’usage à quelques places, est une petite 
loge autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre sont 
disjointes ; il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux 
fentes, comme dans les marches de l’escalier, que les siècles ont déplacées 
sans leur ôter de la solidité.16 
 

 Opérant indiciellement à la manière d’un vestibule de plein air, le 
perron est aussi, comme le vestibule, une zone de démarcation. Dans 
l’agencement spatial de la maison qui s’en enorgueillit, il constitue la 
première barrière qui sépare le domaine du public de celui du privé. 
Clôture en somme immatérielle, puisque définie seulement par une 
dénivellation aisément franchissable ; mais assez efficace, au moins 
symboliquement, pour tout à la fois contenir, ou freiner, les intrusions 
de l’extérieur et établir une aire d’extension des prérogatives exercées 
par les puissances intérieures. C’est sans doute dans Le Malheur 
d’Henriette Gérard, de Duranty, que cette dualité de fonctions, attes-
tée en maint roman, est la plus méthodiquement exploitée. Pour le 
prétendant trop modeste refusé par la famille de l’héroïne, le perron de 
la maison des Gérard est la frontière dont il ne parvient pas à négocier 
le passage : ou bien, dans la folie d’une incursion clandestine, il 
l’annule (« D’un bond, il fut dans le vestibule »), ou bien, lors d’un 
dernier essai désespéré, il s’y voit impitoyablement « cloué »17. Pour la 
jeune fille trompée et manipulée par son entourage, le même perron, 
en tant qu’il est une extension sournoise de la sphère de bêtise et 
d’égoïsme dont elle est prisonnière, constitue un véritable piège ; ce 
n’est pas un hasard si, errant en proie aux pénibles réflexions que lui 
inspire le comportement de ses proches, elle vient inconsciemment en 
« heurter les marches » ; ce n’est pas circonstance insignifiante si, lors 
d’une tentative avortée de fugue, elle s’y immobilise, et au moment du 
départ et à celui du retour, – comme si le lieu participait de la nature 

                                                        
16 Balzac, Béatrix, o.c., T. II, p. 645.  
17 Duranty, Edmond, Le Malheur d’Henriette Gérard, Gallimard, L’Imaginaire, 1981, 
respectivement p. 282 et p. 318.  
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implacablement captatrice de la demeure18. 
 Il convient d’ailleurs d’observer que, dans le système très complet 
que montre le roman de Duranty, la nature du principe séparateur 
emblématisé par les degrés n’est pas seulement sociologique, ou qu’au 
moins le sociologique tend à s’y intérioriser mentalement. De fait, si le 
perron intervient le plus souvent dans les romans comme instrument 
d’affirmation du pouvoir (ce qui le destine à accueillir toutes les 
subtilités de l’étiquette), il lui arrive aussi de faire barrière au nom de 
clivages psychologiques ou éthiques. Dans Sapho, Jean Gaussin 
d’Armandy, qu’une passion morbide a détourné d’une existence 
conforme aux valeurs familiales, tente une dernière fois, avant sa fuite 
en Afrique, de voir sa mère ; « mais la porte du perron était fermée 
[…]. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son père » : la culpa-
bilité immobilise au pied des marches19. Ce n’est pas davantage un 
décalage social qui, dans Un Prêtre marié, rend toujours probléma-
tique le passage de Néel de Nihou par le perron du château du Ques-
nay, où Calixte, la jeune fille qu’il aime, demeure avec son père, Som-
breval. Rien ne semble devoir justifier le trouble éprouvé par le jeune 
aristocrate entrant dans la maison d’un roturier qui, de surcroît, est un 
prêtre défroqué – si ce n’est que les marches qu’il monte le font 
pénétrer dans un univers inaccessible aux passions communes, où le 
père et la fille, l’ange noir et l’ange blanc, se détruisent réciproque-
ment dans l’amour qui les unit. D’où des ascensions toujours dyspho-
riques, au rebours de ce que devrait impliquer un mouvement vers la 
valeur : ce « vieux perron raffermi » le désoriente à sa première visite 
(« il ne reconnut plus le Quesnay ») ; il s’y rencontre avec la « mère » 
adoptive de Sombreval, la Malgaigne, dont les prophéties lui font 
perdre « l’empire de son âme » ; et la dernière fois qu’il le monte, 
courant au chevet de Calixte mourante, c’est « comme un homme 
vacillant du coup qui vient de le frapper »20. 
 
 On aura remarqué que, aussi bien chez Duranty que chez Daudet 
ou Barbey d’Aurevilly, le perron se charge de fonctions qui excèdent 
l’emploi qui en est communément fait, et que, outre l’indicateur d’une 
supériorité (illusoire ou réelle), outre le repère d’une limite, il devient 

                                                        
18 Ibid., respectivement p. 115 et pp. 361 2. 
19 Daudet, Sapho, dans Œuvres, Pléiade, T. III, 1994, p. 546.  
20 Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, dans Œuvres romanesques complètes, 
Pléiade, T. I, 1977 (1964), respectivement p. 947, p. 1116, p. 1181.  
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– assez naturellement – le lieu d’une épreuve. C’est à coup sûr en 
raison de la vectorialité ascendante qu’implique sa configuration. 
Même soumis aux servitudes du décorum social, le perron est succes-
sion de degrés à escalader, c’est-à-dire qu’il est susceptible de régir, à 
côté de parcours machinaux, des déplacements du corps en lesquels la 
conscience peut trouver le corrélat de ses propres mouvements. Dès 
lors, il lui arrivera parfois de reprendre à son compte un certain 
nombre de rôles normalement dévolus, comme on le verra plus loin, à 
l’escalier intérieur. Entendons bien qu’il ne s’agira jamais, en la cir-
constance, que d’une substitution imposée par une contrainte quel-
conque ; mais il est intéressant, précisément, qu’elle contribue à mettre 
en évidence cette contrainte, dans la mesure où celle-ci est essentielle 
dans l’économie du texte. Ainsi, dans La Confession d’un enfant du 
siècle, il faudra être attentif au fait que les trois rencontres d’Octave et 
de Brigitte inscrites dans l’espace spécifique de l’escalier se produisent 
non pas au cœur d’une maison, mais au pied d’un perron qu’a 
descendu la jeune femme21. Ces mouvements de convergence, sur le 
sens desquels on reviendra plus loin, aident à comprendre, en ce qu’ils 
s’inscrivent dans une aire très largement investie par le social, la 
fatalité qui pèsera sur une relation empoisonnée par l’incapacité du 
héros narrateur à se défaire des adhérences d’une société malade. Dans 
Le Lys dans la vallée, en revanche, c’est un interdit d’une tout autre 
origine qui affecte l’escalier intérieur de Clochegourde et détermine le 
transfert sur le perron des intensités affectives. L’impossibilité morale, 
pour une Henriette de Mortsauf qui ne veut pas se soustraire à sa 
condition d’épouse, d’assumer dans toutes ses conséquences l’amour 
qu’elle ressent pour Félix de Vandenesse se traduit symboliquement 
dans cette scène où, après avoir mis « le pied sur la première marche 
[…] en délibérant sans doute avec elle-même si elle […] y accom-
pagnerait » celui qui l’attire trop, elle lui refuse cette ascension 
commune dans la clôture d’une maison où celui-ci ne peut avoir sa 
place. Proscription qui obligera Félix, à chaque fois qu’il montera à la 
rencontre d’Henriette, à ne le faire que par les degrés qui mènent aux 
terrasses22. 

                                                        
21 Musset, Confession d’un enfant du siècle, Garnier, 1968. Voir respectivement p. 
151, p. 155 et p. 175. 
22 Balzac, Le Lys dans la Vallée, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. IX, 1978, p. 
1100 (pour la scène d’intérieur). Exemples de montées limitées au perron, malgré 
l’importance de l’enjeu : lors d’une crise de folie du comte de Mortsauf qui fait 
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 Il faut le répéter : c’est le besoin d’un succédané – en soi tout à 
fait digne d’attention – qui provoque des glissements comme ceux que 
donnent à lire Musset et Balzac. Même s’il y a, si j’ose écrire, assez 
d’escalier dans le perron pour le mobiliser à l’occasion dans des 
systèmes de sens complexes, l’usage courant qu’en fait la pratique 
romanesque couvre un champ de significations plus étroit. Pour 
reprendre les catégories de Ph. Hamon, son statut sémantique est avant 
tout celui d’« objet herméneutique », engageant à une activité de 
« savoir » (mais limitée à conjecturer la relation d’un dedans et d’un 
dehors) ; et, conjointement, d’« objet discriminateur », lié à l’exercice 
d’un « vouloir-faire » (mais centré principalement sur des procédures 
d’admission)23. Bref, il lui revient surtout de parler à distance une 
extériorité et de régler des conduites d’approche. Encore faut-il ajouter 
que, au moins pour la première de ces missions, les ressources qu’il 
permet d’exploiter sont moins abondantes que celles des escaliers 
enfermés dans la maison, et que, on va le constater, il y a plus à 
entendre dans ce que ceux-ci disent. 
 
 
Intérieurs 

 
 En découvrant l’importance des milieux physiques, le roman a 
fait de la représentation des demeures une forme nécessaire de son 
renvoi au réel. Insistons sur le pluriel. Car, selon la condition sociale, 
l’habitat se diversifie, et notamment dans l’agencement des cloison-
nements et des jonctions qui le structurent. Pour le bâtiment à étages – 
celui que, par contrainte référentielle, le lecteur rencontre le plus 
souvent – l’incidence de ces variations sur les dispositifs articulant les 
niveaux est décisive. Non seulement l’escalier principal d’un hôtel de 
maître ne ressemblera pas, matériellement, à celui qui dessert les 
appartements d’un immeuble populaire, mais les fonctions de l’un ne 
coïncideront pas avec celles de l’autre. Le premier, sans aucunement 
se confondre avec les diverses niches de l’habitation, sera partie 
intégrante d’un espace en principe clôturé et cohérent. Le second, bien 
qu’intérieur à une structure fermée, échappera à toute particularisation 
individuelle ou familiale ; même si, dans l’hypothèse (pas toujours 

                                                        
accourir Félix au secours d’Henriette (p. 1071) ; dans un moment d’intense conni
vence amoureuse (p. 1105).   
23 Hamon, Ph., Expositions, Corti, 1989, pp. 29 30. 
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réalisée) d’un peuplement homogène, il a quelque chose d’un commun 
dénominateur, il n’en est pas moins défini par une fonctionnalité 
essentiellement distributrice qui exclut son assimilation aux singula-
rités des biotopes auxquels il donne accès. Il semblerait donc que ce 
second modèle, lieu banalisé, soit le moins apte à dispenser une infor-
mation pertinente sur ses usagers. Toutefois, ne serait-ce qu’en ne 
révélant d’eux que ce qu’ils sont obligés de partager, il en apprend 
déjà beaucoup sur les stratégies de vie que cette obligation les amène à 
mettre en œuvre ; et, surtout, il le fait avec une générosité de moyens 
qui justifie bien qu’on s’occupe de lui en premier.  
 Ce sont donc les escaliers pauvres qui parlent le plus, et à 
proportion même de leur pauvreté. Bien entendu, cette éloquence est 
inconsciente. Nullement régie par un programme architectural préoc-
cupé de codages, elle est au contraire le fait du peu d’attention accordé 
à un lieu exclusivement utilitaire : c’est parce que celui-ci est bâti de 
matériaux économiques qu’il laisse aussi facilement filtrer les signaux 
provenant des divers territoires auxquels il est connecté ; c’est parce 
qu’il n’est pas entretenu qu’il conserve aussi bien les traces des 
individus qui y défilent. Dès lors, autant et plus qu’au déchiffrement 
métonymique des modes d’existence, c’est à leur saisie immédiate 
qu’il engage. Au plus profond du corps de la maison, qu’il traverse de 
part en part, l’escalier est surtout une extraordinaire chambre de per-
ception sensorielle où viennent se trahir des intimités mal préservées. 
 A l’origine, il semble cependant que le discours romanesque ait 
surtout mis en évidence l’intérêt propédeutique d’un endroit par où 
commence obligatoirement la découverte de la demeure. L’« escalier 
fort obscur, dont les marches [ont] des callosités formées par la boue 
durcie » du taudis où s’introduit Jules Desmarets dans Ferragus, les 
« plombs empestés », « la poussière, la graisse, mille saletés qui 
encadr[ent], vieilliss[ent] et tach[ent] les murs humides, les balustres 
vermoulus » permettent surtout d’augurer de la misère présente 
derrière les portes closes24. Même invitation au pronostic dans Les 
Misérables, où le « roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, 
poudreux » de la masure Gorbeau annonce l’ensemble de « comparti-
ments », « obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral » qui est 
le refuge de Jean Valjean et de Cosette25. Mais, avec les naturalistes, 

                                                        
24 Balzac, Histoire des Treize. Ferragus, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. V, 
1977, pp. 867 8.  
25 Hugo, Les Misérables, dans Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. II, 1963, p. 175.  
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les indiscrétions de cet espace à l’étanchéité incertaine vont prendre de 
plus en plus de place dans des descriptions de plus en plus étendues. 
On l’observe par exemple dans Marthe, produit caractéristique de 
l’« école », où Huysmans fait habiter à son héroïne un taudis à 
l’« escalier étrange, criant à chaque pesée de botte, imprégné des 
immondes senteurs des éviers et de l’odeur des latrines dont les portes 
batt[ent] à tous les vents »26. Plus appuyée encore, cette évocation dans 
Bel-Ami de l’immeuble ouvrier où Georges Duroy est provisoirement 
condamné à résider : 
 

Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers 
et bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il éclairait avec des 
allumettes bougies les marches sales où traînaient des bouts de papier, des 
bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de 
dégoût et une hâte de sortir de là […]. Une odeur lourde de nourriture, de 
fosses d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille 
muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait de 
haut en bas.27 
 

 Deux remarques s’imposent ici, toutes deux inspirées par le 
même phénomène : l’importance, dans les passages cités, de la compo-
sante olfactive. Chez Balzac, et, de façon plus élaborée, chez ses suc-
cesseurs, revient avec constance la mention de la puanteur propre à 
l’escalier prolétarien, et la désignation de son origine, relents de 
cuisine, peaux mal lavées, mais, surtout, pestilence excrémentielle. A 
partir de quoi il faudrait se demander si cette insistance, sans doute 
étayée par le réel (les romanciers n’ont pas inventé les « plombs ») 
n’est pas à comprendre comme la manifestation d’un fantasme général 
qui fait de l’escalier un viscère, en l’occurrence digestif. D’autres 
métaphores anatomiques peuvent s’appliquer à ce lieu, qui est aussi, 
par exemple, colonne vertébrale (moelle épinière incluse) ou réseau 
circulatoire ; qui structure, innerve et irrigue. Il n’empêche que 
l’image viscérale, parce qu’elle tient moins de l’épure schématique et 
évoque davantage de mystérieuses alchimies, porte sans doute avec 
plus de force l’idée d’une intériorité secrète. Réservant à plus tard 
l’étude des implications qu’entraîne cette hypothèse, je noterai simple-
ment ici que le fantasme, appliqué, dans sa version digestive, aux 
demeures de la misère, se superpose étrangement bien à un des 
systèmes imaginaires où celle-ci se figure le plus énergiquement : 

                                                        
26 Huysmans, Marthe, o.c., p. 79. 
27 Maupassant, Bel Ami, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 222.  
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celui de l’égout, sous-jacent à la société, que développe Hugo dans Les 
Misérables. 
 D’autre part, la place considérable que les descriptions reprodui-
tes font à l’activité de l’odorat correspond si peu aux usages roma-
nesques qu’elle doit provoquer une interrogation sur le rapport entre 
l’espace spécifique de l’escalier et l’expansion d’une activité senso-
rielle généralement reléguée au second plan dans la représentation. Ce 
sera l’occasion de découvrir qu’en ce lieu c’est la totalité des sens 
(réserve faite, on s’en doute, du goût) qui se trouve sollicitée : odeurs, 
bruits, contacts et visions l’envahissent. Du coup, l’endroit se révèle 
être un poste d’observation qu’aucun autre ne pourrait remplacer dans 
la maison. Un couloir d’entrée peut montrer une opérativité méto-
nymique ; telle niche particulière de l’habitat peut avoir valeur de 
synecdoque ; seul l’escalier réunit les propriétés de l’un et de l’autre, 
et avec un rendement inégalable. Panoptique à sa manière, il ne permet 
certes pas au regard de percer les murailles, mais, lui faisant intégrer la 
dimension verticale de l’habitation, il lui donne occasion de saisir 
l’interaction des strates qui s’y superposent. Assurant par ailleurs à 
l’observateur la récolte, la sommation et l’assemblage d’une 
multiplicité de signaux acoustiques, olfactifs, tactiles, il est une sorte 
d’Oreille de Denys très perfectionnée : soit, aussi, un instrument rêvé 
pour les stratégies informatives de la fiction réaliste. 
 
 La production de signification se ferait-elle donc au prix de la 
péjoration de l’objet décrit ? S’en tenir là serait négliger tous les 
escaliers romanesques dont les constructeurs pourraient tirer gloire, 
comme celui que considère avec plaisir Gringoire dans Notre-Dame de 
Paris : 
 

Voilà un escalier ! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de 
la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par
dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 
l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, 
emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l’un dans l’autre, et s’entre
mordent d’une façon vraiment ferme et gentille !28 

 
Que ce chef-d’œuvre mène à une chapelle et non au logis d’un 
particulier ne change rien à l’essentiel : la compétence de l’architecte a 
ici été mobilisée à des fins, entre autres, sémiotiques. Tel est bien le 

                                                        
28 Hugo, Notre Dame de Paris, o.c., T. I, p. 374. 
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propre de l’escalier où le souci d’impressionner positivement a mis 
son empreinte. A qui entre, il dit clairement qu’il n’entre pas n’importe 
où : l’ampleur des dimensions, la richesse des matériaux, l’ingéniosité 
technique sont là pour attester la qualité de la demeure et de ses 
occupants. Mais quelque chose s’y ajoute, qui est de tendre à mettre le 
témoin en posture d’impétrant. C’est à cette double consigne que 
correspond, dans L’Education sentimentale, l’introduction de Frédéric 
Moreau chez M. Dambreuse : 
 

 Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de cuivre, 
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des 
marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la 
rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de porcelaine 
suspendus à des chaînettes ; les soupiraux des calorifères béants exhalaient un 
air lourd ; et l’on n’entendait que le tic tac d’une grande horloge, dressée à 
l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.29  
 

De façon comparable, en montant, à l’hôtel de Bargeton, « le vieil 
escalier à balustres de châtaignier dont les marches cessaient d’être en 
pierre à partir du premier étage »30, Lucien Chardon sait qu’il pénètre 
au sein d’une noble société, et éprouve ce savoir comme le premier 
moment d’une possible cooptation : les marques de la distinction, 
montrées pour être déchiffrées, tout à la fois disposent au respect et 
induisent le sentiment (conditionnel) de participer au privilège – à telle 
enseigne que les habitués du lieu, précise le narrateur d’Illusions 
perdues, aiment « les marches de l’escalier autant que la maîtresse de 
la maison »31. Les effets sont semblables à l’hôtel des Walter, dans 
Bel-Ami : 
 

A droite et à gauche partaient les deux bras d’un escalier monumental, qui se 
rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer forgé, dont 
la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur discrète le long des marches de 
marbre rouge.32 
 

L’objet-spectacle exhibé aux invités, en même temps qu’il déclare une 
excellence, engage à s’y associer, au moins temporairement. 
   On voit bien ce qui distingue un escalier de ce type du perron. 

                                                        
29 Flaubert, L’Education sentimentale, GF Flammarion, 1985, p. 67. 
30 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. V, 1977, pp. 165
6. 
31 Ibid., p. 172. 
32 Maupassant, Bel Ami, o.c ., p. 436. 
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Avec celui-ci, qu’il prolonge, il a sans doute en commun l’aptitude à 
signifier métonymiquement ; mais, d’abord, ses ressources sont bien 
plus nombreuses et plus variées, ne serait-ce que par tout ce que 
peuvent afficher les parois qui l’encadrent ; puis, et cela importe 
davantage, il se situe au delà d’une première et décisive ligne de 
démarcation, à laquelle correspond, justement, le perron. Ici, l’étranger 
ne l’est plus tout à fait, c’est de l’intérieur qu’il peut prendre la mesure 
de son assimilation à un espace où il est englobé, c’est en qualité 
d’occupant, fût-il précaire, qu’il y est livré aux aventures de la 
conscience. Par ailleurs, les messages délivrés par l’escalier intérieur 
ne se confondent pas avec ceux des autres lieux à fonction vestibu-
laire, dans la mesure où il est, à titre exclusif, l’emblème de la centra-
lité et, ce qui est un peu la même chose, de l’ascension vers ce que la 
demeure a de plus secret et de plus haut (il est révélateur, à cet égard, 
que les descriptions qu’il détermine s’organisent toujours selon une 
séquence ascendante). Avec l’escalier, c’est toujours, au propre et au 
figuré, une dimension supplémentaire qui s’introduit dans le texte. 
 Tout cela, il est bon de le souligner, n’est pas seulement du res-
sort d’une activité sémantique élémentaire, telle que la postulent les 
traités d’architecture du XIXe siècle dans leur systématique du loge-
ment urbain (prévoyant, par exemple, pour les immeubles de première 
classe, quatre étages dont les trois premiers sont desservis par un esca-
lier de pierre, etc.)33. Dès que l’écriture s’empare de ce lieu étrange, 
qui appartient à l’habitat sans être habité, qui parle l’intimité sans être 
intime, le champ de l’imaginaire s’en trouve étendu ; comme si toutes 
ses ambivalences ouvraient des possibilités de jeu débordant les coda-
ges auxquels il est assujetti. Davantage : la disponibilité de l’escalier 
aux explorations du sens est si grande qu’il se prête naturellement, 
dans le discours du roman, à la subversion des règles du discours 
social. 
 C’est ce que montre Pot-Bouille. Dans l’immeuble où se 
concentre l’action du roman, « la majesté bourgeoise du grand esca-
lier »34 illustre, à première vue, la conformité à des normes fonction-
nelles (accès aisé aux appartements, confort, discrétion) et symbo-
liques (indexation de l’aisance et de la dignité de la maison). Il est bien 

                                                        
33 C’est ce qu’expose le livre de César Daly, L’Architecture privée au XIXe siècle 
(1864), cité par R. H. Guerrand, « Espaces privés », dans Ariès, Philippe et Georges 
Duby, Histoire de la vie privée, Seuil, 1987, T. IV, p. 330.  
34 Zola, Pot Bouille, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. III, 1964, p. 9. 
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naturel que Zola fasse de ce lieu commun l’emblème par excellence 
d’un mode de vie partagé par une communauté (significativement 
obsédée par la préservation de son homogénéité) et, à sa façon coutu-
mière, exploite cette figure à satiété. Longuement décrit dès les 
premières pages – « panneaux de faux marbre » qui ornent la « cage 
ronde », « rampe de fonte, à bois d’acajou, imit[ant] le vieil argent », 
« tapis rouge, retenu par des tringles de cuivre », calorifère dégageant 
« une chaleur de serre »35, banquettes installées sur les paliers –, cet 
espace d’une gravité riche (un peu moins riche, sans doute, qu’il ne 
s’en donne l’air) rassure, pourrait-on dire, double-ment : par 
l’honorabilité dont il est le garant et par la redondance des signaux 
qu’il adresse aux résidents et aux visiteurs. Aussi bien, Octave Mouret, 
nouveau locataire, entend-il le message : 
 

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le 
silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait 
du vestibule ; il leva la tête, écoutant si aucun bruit ne tombait d’en haut. 
C’était une paix morte de salon bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait 
pas un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou luisant, il y avait 
comme des abîmes d’honnêteté.36  
 

Bien entendu, le message est menteur. Les « abîmes d’honnêteté » se 
révèleront vite être des abîmes de turpitudes diverses, et l’hypocrisie 
de l’escalier devient ainsi la métaphore de l’hypocrisie d’une bour-
geoisie acharnée à dissimuler ses misères derrière les apparences du 
convenable. 
 Cette inversion de signes, exploitée systématiquement d’un bout à 
l’autre du roman, est assez patente pour rendre inutile le commentaire. 
Ce qui, en revanche, réclame l’attention, c’est ce que le recours à la 
figure de l’escalier apporte d’irremplaçable à la textualisation de cette 
contradiction. Passons sur ce que nous savons déjà, à savoir que ni la 
façade ni le vestibule ni aucun autre lieu de la maison ne permettrait de 
désigner aussi synthétiquement une stratégie de simulation et de dis-
simulation. Mais mesurons bien l’incidence de la mention répétée du 
silence qui règne en ce lieu : « […] pas un souffle ne sortait des portes 
d’acajou, toujours closes sur la profonde honnêteté des appar-
tements »37. En construisant ici l’exact contre-modèle de l’escalier 

                                                        
35 Ibid., p. 5.  
36 Ibid., p. 6.  
37 Ibid., p. 227. 
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populaire, réceptacle de bruits de toute espèce, Zola n’oppose pas 
seulement à la naïve et cynique indiscrétion d’un clapier pour 
individus anomiques la réserve pudique d’une demeure de gens bien 
élevés, il contraint aussi le personnage herméneute à une opération 
d’inférence qui revient en fait à un pari hasardeux : c’est parce qu’il 
n’entend rien derrière les portes qu’il sait ce qu’elles protègent 
d’admirable, c’est le néant de ce qui est communiqué qui révèle 
l’infini des vertus enfermées dans les « alcôves » de la maison. Le plus 
curieux dans ce déchiffrement à la fois idéologique et fantasmatique, 
constamment encouragé par la configuration spatiale du lieu où il se 
produit, c’est que, alors que personnage et lecteur savent très vite à 
quoi s’en tenir, le texte continue jusqu’au bout à en exhiber le 
mécanisme : aux dernières pages, « l’escalier désert s’endor[t] dans 
une chaleur lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves 
honnêtes »38 . N’y a-t-il là qu’ironie un peu facile ? Ou ne serait-ce pas 
que le maintien de la tension axiologique du roman exige que persiste, 
à travers sa dégradation, l’image – absurde et découplée de toute 
origine – d’une adéquation des apparences aux réalités ? Dérision ou 
dénégation, il n’est pas indifférent, en tout cas, que la mise en forme, 
obsédante, en soit assurée par l’escalier. 
 
 
Le sujet de la connaissance 

 
 A qui revient-il, dans le texte de la fiction, de décoder le langage 
de l’escalier ? A vrai dire, la réponse est bien souvent sans importance. 
Que le décrypteur soit tantôt un personnage majeur, tantôt un obser-
vateur anonyme, tantôt le narrateur lui-même, ès qualités (on aura 
reconnu les situations canoniques de focalisation, respectivement 

                                                        
38 Ibid., p. 384. On n’en finirait pas de gloser sur cette figure hypertrophiée. Notons 
simplement que l’escalier solennel, rigoureusement étanche (les seuls bruits qu’il 
laisse filtrer sont les sons « distingués » des pianos, qui redoublent sa dignité  voir 
par exemple p. 14 ou p. 342), exempt de traces (« Rien, dans l’escalier, ne gardait la 
trace des scandales de la nuit »  p. 294) , excluant toute fluence malpropre (à l’idée 
d’un duel, un des locataires est « fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir 
salir l’escalier de son immeuble »  p. 312), ne trouve pas dans le roman son antithèse 
exacte dans l’escalier de service, beaucoup moins présent textuellement, et plutôt voué 
aux déplacements des amours clandestines. C’est la cour intérieure de l’immeuble, 
véritable « cloaque » (p. 270, p. 384, par exemple), « égout » (p. 107, p. 384, toujours 
par exemple) qui recueille tout ce que la gravité de l’escalier des maîtres refoule, et se 
charge, par conséquent, des caractéristiques de l’escalier populaire. 
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interne, externe et zéro), n’a d’intérêt, dans la plupart des cas, que 
relativement à des stratégies énonciatives très générales. Tout au plus 
doit-on se souvenir qu’emprunter un escalier peut induire une réaction 
différenciée selon que celui-ci appartient à l’un ou à l’autre des deux 
groupes – demeures rudimentaires, demeures élaborées – que, trop 
schématiquement sans doute, j’ai distingués. Comme l’activité de 
connaissance est susceptible, dans la seconde hypothèse, d’être 
doublée par le sentiment d’une espèce d’intronisation, il peut en ré-
sulter une tendance à faire assurer la perception (et, partant, 
l’orientation de la description) par un sujet prépondérant dans le récit. 
Mais cette pratique n’a rien d’une règle universelle, et il ne manque 
pas de degrés décoratifs dont la représentation n’engage aucune 
conscience centrale de l’univers diégétique. Dans Honorine, l’effet 
produit sur le narrateur – pourtant intradiégétique ! – par l’entrée dans 
l’hôtel du comte Octave est celui que subirait n’importe quel visiteur 
de l’endroit : 
 

En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur 
lesquelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous 
des voûtes sonores. On pouvait se croire dans une cathédrale. Les rampes 
amusaient le regard par les miracles de cette orfèvrerie de serrurier, où se 
déroulaient les fantaisies de quelque artiste du règne de Henri III.39 
 

On en dira tout autant, pour rester chez Balzac, de la vieille maison où 
habite le juge Popinot, dans L’Interdiction : l’« escalier de bois dont la 
rampe fut jadis une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des 
formes bizarres »40 n’y est qu’un objet esthétique – et archéologique –
évalué par un regard expert, en l’occurrence celui du narrateur. 
 Cette neutralité du médium informatif vaut aussi pour des 
descriptions indicielles d’escaliers qui, ailleurs dans le récit, joueront 
dans un tout autre registre. N’oublions pas que parler n’est qu’une des 
fonctions de cet espace – et la moins spécifique, puisque d’autres 
composants de l’ensemble architectural en sont capables, fût-ce selon 
des modalités et avec des connotations différentes. Rien n’empêche 
donc que le motif, après avoir été mis à contribution dans une hermé-
neutique générale de la demeure, reçoive ensuite un emploi plus 
original et probablement plus important. C’est ainsi que Maupassant, 
qui, au centre d’Une Vie, liera l’escalier du château des Peuples à un 

                                                        
39 Balzac, Honorine, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. II, 1976, pp. 535 6. 
40 Balzac, L’Interdiction, o.c., T. III, p. 429. 
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moment cardinal de la destinée de l’héroïne, en donne dans les pre-
mières pages une image totalement dépourvue de résonances intimes : 
« Un double escalier semblait enjamber [l’] entrée, laissant vide le 
centre, et joignant au premier ses deux montées à la façon d’un 
pont »41. Ce qui vaut pour l’escalier à programme vaut aussi pour celui 
qui ne signifie qu’à son corps défendant. Dans Eugénie Grandet, 
l’escalier intérieur de la maison de Saumur, dont Balzac tirera un parti 
étonnant, n’est d’abord l’objet que d’indications limitées dans leur 
portée : petite scène autour d’une marche branlante que l’avare maître 
des lieux décide, dans un moment d’euphorie, de raccommoder lui-
même ; premières impressions du neveu Charles, qui, voyant « les 
murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’escalier à rampe vermoulue 
trembl[e] sous le pas pesant de son oncle », se croit « dans un juchoir à 
poules »42. Un message passe, à coup sûr, mais qui n’est vraiment pas 
le dernier mot du texte. Et peu importe, à ce stade du récit, qui le 
reçoit, du moment que le lecteur est mis en possession d’un indice 
utile, du moment aussi que, enregistrant une image spatiale précise, il 
est préparé à mieux en éprouver l’efficace lorsqu’il la retrouvera 
investie de significations plus riches. 
 Les récurrences ne correspondent d’ailleurs pas nécessairement à 
des variations de statut, et supposent parfois, au contraire, sa perma-
nence. Un bon exemple en serait, dans Le Capitaine Fracasse, 
l’escalier du château de Sigognac, employé, au même titre que 
d’autres parties du bâtiment, à illustrer dans l’évolution de son état 
(délabrement croissant puis restauration) le cours de la fortune de son 
jeune propriétaire43. Il arrive même, et c’est encore plus fréquent, que 
l’itération se réduise à une simple désignation répétée, sans marques 
qualificatives, et que dès lors l’effet produit ne soit dû qu’à un facteur 
purement quantitatif. Certaines proliférations peuvent en effet en dire 
beaucoup, qu’elles soient intensives (retour d’un même lieu) ou 
extensives (multiplicité de réalisations diverses du modèle). On 
trouvera l’un et l’autre de ces systèmes dans Splendeurs et misères des 
courtisanes. D’une part, les mentions successives de l’escalier du 

                                                        
41 Maupassant, Une vie, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 9. 
42 Balzac, Eugénie Grandet, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. III, 1976, voir 
respectivement pp. 1047 8 et p. 1069. 
43 Gautier, Le Capitaine Fracasse, Garnier, 1967. Trois descriptions en règle, toutes 
trois intégrées à un état des lieux systématique, jalonnent ainsi le récit : p. 29, pp. 466
7 et p. 498. Curieusement, le mot escalier est absent de la dernière, comme si toutes 
les parties du château remis à neuf fusionnaient dans une euphorique indistinction. 
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policier Peyrade, toujours liées à ses activités professionnelles, don-
nent à imaginer un rapport non fortuit entre les propriétés de cet 
espace et la recherche secrète de renseignements qui est le métier de 
son occupant44. D’autre part, les scènes qui se déroulent au Palais de 
justice après l’arrestation de l’abbé Herrera, alias Jacques Collin, 
mobilisent l’extraordinaire quantité d’escaliers (huit au moins, si le 
compte est bon) dont cet édifice est truffé ; ici aussi il y a lieu de 
conjecturer la corrélation d’une architecture truquée, machinée, et d’un 
monde où le travail de connaissance (réparti entre truands et ma-
gistrats) se fonde sur l’espionnage et le traquenard45. Intéressante 
revanche du quantitatif sur le qualitatif, chez Peyrade comme à la 
Conciergerie, ce que la répétition fait entrevoir, c’est ce qui va peu à 
peu nous apparaître comme la propriété la plus constante et la plus 
importante de l’escalier : de toujours, d’une manière ou d’une autre, 
mettre en jeu, dans l’univers de la fiction, l’acquisition d’un savoir. A 
quoi il me faut ajouter, quitte à me répéter, que cette intuition ne peut 
être le fait que du lecteur, seul destinataire et seul interprète des 
procédures itératives du texte. 
 
 Aussi longtemps que le romancier ne traite l’escalier que comme 
un décor à la fois marqué et neutre, comme le support de significations 
qui lui sont intrinsèquement liées mais dont l’invention narrative ne 
fait pas (pas encore) usage, l’instance de la perception reste donc 
indifférente. Ce principe, toutefois, est battu en brèche par deux récits, 
exceptions qui, comme toujours, ont l’avantage d’entraîner une relance 
de la réflexion : Germinie Lacerteux et L’Assommoir. Dans le premier, 
les Goncourt décrivent longuement l’attente par l’héroïne du retour 
d’un amant attardé comme de coutume chez le marchand de vin : 
 

                                                        
44 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, dans La Comédie humaine, Pléiade, 
T. VI, 1977 ; voir pp. 536 9, 675 9, passim. 
45 J’épargne au lecteur la longue liste de références qu’il peut imaginer… Du Palais de 
Justice, le Procureur général de Grandville estime qu’il est « à reconstruire en entier » 
(p. 895) ; de fait, chargé d’histoire, ce bâtiment ne convient plus aux besoins du XIXe 
siècle. Du coup, la pullulation des escaliers, anarchiquement raccordés les uns aux 
autres, revêt une signification complémentaire : elle fait voit les sédimentations des 
époques et accuse plus particulièrement l’empreinte d’un temps où les cheminements 
intérieurs, tortueux, dérobés, avaient quelque chose de labyrinthique. Dimension 
archéologique qu’on retrouvera, toujours chez Balzac, dans Sur Catherine de Médicis; 
les comptes y sont éloquents : seize occurrences correspondent à onze lieux différents 
(voir La Comédie Humaine,  Pléiade, T. XI, 1980). 
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 Elle montait alors dans l’escalier, c’était son dernier refuge. Elle s’y 
sauvait de la pluie, de la neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la fatigue. 
Elle montait et s’asseyait sur une marche contre la porte fermée de Gautruche, 
serrait son châle et sa jupe pour laisser passage aux allants et venants le long de 
cette raide échelle, ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser sur 
l’étroit palier la place de sa honte. 
 Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l’escalier l’odeur des 
cabinets sans air, des familles tassées dans une seule chambre, l’exhalaison des 
industries malsaines, les fumées graisseuses et animalisées des cuisines de 
réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, l’humide fadeur de 
linges séchant sur des ficelles. La fenêtre aux carreaux cassés que Germinie 
avait derrière elle lui envoyait la fétidité d’un plomb où toute la maison vidait 
ses ordures et son fumier coulant. A tout moment, sous une bouffée d’infection, 
son cœur se levait : elle était obligée de prendre dans sa poche un flacon d’eau 
de mélisse qu’elle avait toujours sur elle, et d’en boire une gorgée pour ne pas 
se trouver mal. 
 Mais l’escalier avait, lui aussi, ses passants : d’honnêtes femmes d’ouvriers 
remontaient avec un boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles la frôlaient 
du pied, et tout le temps qu’elles mettaient à monter, Germinie sentait leur 
regard de mépris tourner autour de la cage de l’escalier et l’écraser de plus haut 
à chaque étage.46 

 

Dans le second, c’est la visite de Gervaise à des parents qui inspire à 
Zola une page tout aussi longue : 

 
Elle leva les yeux, cligna les paupières, en apercevant la haute tour creuse de la 
cage de l’escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages ; 
le dernier, tout en haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel noir, 
tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le 
long de la spirale interminable des marches. 

 […] 
 […] l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs 

éraflés montrant le plâtre, était encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur 
chaque palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes 
s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains ; et, au 
ras de la fenêtre, le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se 
mêlait à l’âcreté de l’oignon cuit. On entendait, du rez de chaussée au sixième, 
des bruits de vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait 
avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise aperçut, dans 
l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle le mot Dessinateur était écrit en 
grosses lettres, deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant 
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le second étage et le 
troisième, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des 
boiseries la cadence d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix 
d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans paroles 

                                                        
46 Goncourt, Germinie Lacerteux, Charpentier, 1864, pp. 217 8. Je me suis senti obligé 
(à regret) de couper dans la citation. 
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distinctes […]. […] Alors, tout en haut, les jambes cassées, l’haleine courte, elle 
eut la curiosité de se pencher au dessus de la rampe ; maintenant, c’était le bec 
de gaz d’en bas qui lui semblait une étoile, au fond du puits étroit des six 
étages : et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient 
dans une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se 
hasardant là comme au bord d’un gouffre.47 

 

 La première impression du lecteur est assurément de se retrouver 
en pays de connaissance. En plus détaillé et plus systématique encore 
que dans les exemples rencontrés plus haut, c’est l’escalier des pauvres 
qui s’exhibe ici, avec toutes ses caractéristiques d’observatoire idéal 
des misères domestiques. Mais ces ressemblances évidentes s’accom-
pagnent d’une particularité, qui est d’intégrer la description d’un 
espace à la représentation d’une conscience en activité. Chez Germi-
nie, la perception est intriquée à l’étirement de l’ennui, de l’inquiétude 
et de l’humiliation. Pour Gervaise, elle est comme l’occasion d’une 
saisie totalisante de la condition populaire, ce que marque bien le 
bouclage de la séquence, commencée au bas de l’escalier par l’image 
d’une étoile « dans un ciel noir », clôturée par l’image symétrique, en 
haut, d’une étoile au fond d’un puits. Ici et là, la présence du sujet (et 
ce sujet est l’héroïne) est décisive, tant son attention au lieu comporte 
de retour sur soi-même. 
 De telles pages, on n’en peut douter, vont au delà de la définition 
utile d’un milieu physique, et humain, que nous avons identifiée 
jusqu’ici. Est-ce à dire qu’elles font lire un moment intense d’une 
histoire personnelle, ce qui les apparenterait à ces scènes nodales, 
qu’on ne pourra interroger que beaucoup plus loin, où l’escalier tout 
ensemble abrite et génère une crise éthique ? On n’en est pas là. Car ni 
chez les Goncourt ni chez Zola l’expérience n’est cruciale. Elle ne 
peut l’être en ce qui concerne Germinie pour la forte raison que, 
comme l’emploi des temps le montre bien, sa nature est itérative 
(quelques lignes plus bas : « Et presque tous les jours recommençait la 
même scène »)48. Quant à Gervaise, la révélation qu’elle a, à supposer 
que c’en soit une, n’agit pas sur elle à la manière d’un bouleversement 
ni même d’un ébranlement ; elle n’est qu’impression à coup sûr 
consignée quelque part dans sa mémoire, et intégrée à toute la 

                                                        
47 Zola, L’Assommoir, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. II, pp. 422 3. Même 
obligation et mêmes regrets que pour la citation précédente. 
48 Germinie Lacerteux, o.c., p. 219.  



LES DEGRES DU SAVOIR 34

réflexivité dont elle est capable, mais guère plus49. Si ces passages sont 
difficiles à bien situer dans une typologie, c’est que le sujet médiateur 
de la description y apparaît comme doté d’un statut ambigu, ni effacé 
au point d’en être interchangeable, ni assez affirmé pour se prêter à 
une expérience cognitive véritable. Mais cette ambiguïté, justement, 
tient sans doute à la nature même des récits où on la constate. 
 Germinie Lacerteux et L’Assommoir répondent, de façon assez 
comparable, à l’ambition de représenter en vérité des existences que 
les pesanteurs idéologiques avaient toujours tenues à l’écart des récits 
de fiction. On connaît aussi bien la déclaration préfacielle des Gon-
court (« ce roman est un roman vrai », qui « vient de la rue »)50 que 
celle de Zola (« C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le 
peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple »)51. Encore 
fallait-il se donner les moyens de ce programme, ce qui revenait, 
compte tenu des pratiques romanesques en vigueur, à construire des 
récits centrés sur des personnages à la fois assez profondément 
immergés dans ces milieux mal connus pour en être représentatifs et 
assez décalés par rapport à eux pour jouer le rôle d’évaluateurs. D’où 
les doubles appartenances qui les caractérisent : Germinie, femme 
dominée par sa sexualité et entraînée par là dans la dégradation physi-
que et morale du prolétariat, est aussi un être sensible fasciné par la 
bonté et la rigueur de sa maîtresse ; Gervaise, condamnée par faiblesse 
et par malchance à une vie qui se défait dans la promiscuité, est hantée 
par le rêve jamais vraiment atteint d’une intimité protégée, d’un refuge 
où elle pourrait s’appartenir52. Toutes deux, ainsi, sont à la fois au 
dedans et en dehors du monde de misère qu’elles révèlent, et c’est ce 
qui en fait les instruments nécessaires d’une poétique visant à dire le 
vrai. 
 Rien d’étonnant à ce que l’imaginaire romanesque s’attarde sur 
leur présence dans ces escaliers du délaissement. C’est qu’il y a un 
rapport manifeste d’homologie entre ces espaces mixtes, à la fois 
solidaires et distincts des territoires dont, récepteurs passifs, ils 
trahissent la déréliction, et ces consciences partagées, subissant ce dont 
elles témoignent. Nul événement, nul avènement dans les pages qu’on 

                                                        
49 C’est ailleurs que se situent les temps forts, ou simplement marquants, du roman. 
Voir sur ce point Dubois, J., L’Assommoir de Zola, Belin, « Sup », 1993, en parti
culier chap. 1 et 2. 
50 Germinie Lacerteux, o.c., p. V. 
51 L’Assommoir, o.c., T. II, p. 373. 
52 Cf. J. Dubois, o.c., chap. 2. 
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a lues. Deux représentantes de la race des vaincus y éprouvent et y 
réfractent le quotidien sans espoir que l’espace parle à travers elles. 
Mais l’accord de ces banalités est trop parfait pour n’être pas 
nécessaire, et Zola le fait bien voir dans la fin de son roman : Gervaise 
meurt, s’efface, dans son « trou, sous l’escalier »53. Peut-on imaginer 
plus cohérent ? 
 
 
 
 

                                                        
53 L’Assommoir, o.c., T. II, p. 796. 





 

 

 

 

Chapitre deuxième  
 

Intersections 

 

Le haut et le bas 

 
Connaître ou reconnaître : c’est bien du savoir qu’on a vu s’éla-

borer dans et par l’escalier. Mais un savoir statique, et limité. D’une 
part, un peu à la façon d’un guide pour voyageurs, l’espace parlant ne 
communique que des données préexistantes et permanentes, si bien 
que sa mise en texte s’accommode sans peine de l’itération. D’autre 
part, le champ que couvre l’information coïncide pour l’essentiel avec 
la « maison » (à considérer dans toutes les acceptions du terme), et ce 
n’est qu’à titre subsidiaire que le sujet à l’écoute reçoit d’autres 
messages. Il est normal, par ailleurs, que cette figure ainsi utilisée 
appelle l’investissement descriptif, la signification étant ici fréquem-
ment tributaire de qualifications explicites. 

Mais ces situations où l’expansion du discours et celle de la 
connaissance apparaissent en corrélation directe ne sont pas les plus 
représentatives de la productivité signifiante de l’escalier. On dira 
même, tout à l’inverse, qu’elles n’en sont que la manifestation la plus 
évidente, la plus sommaire, et aussi la plus bâtarde, dans la mesure où 
les modèles de représentation mis en œuvre ne lui sont pas exclusifs. 
Le vrai est que ce lieu exceptionnel nourrit le plus souvent l’imagi-
naire de la fiction moyennant une présence textuelle minimale : le mot 
qui le désigne y suffit, dans sa sécheresse. Tout se passe en effet 
comme si son inscription, bien au delà d’une indication de cir-
constance, créait un espace à la fois vacant et organisé, susceptible 
d’être investi par le sens, mais selon certaines règles. Forme ouverte, 
en ce sens que sa vacuité, – libre, par exemple, des consignes 
d’interprétation ou de posture qu’imposent un salon ou une chambre – 
est prête à accueillir l’imprévu, le différent, l’autre. Et en même temps, 
forme rigoureusement définie, car avec le nom c’est un ensemble 
organisé, cage, marches, rampe, paliers qui se trouve virtuellement 
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présentifié. Au sujet que le discours de la fiction situe expressément 
dans l’escalier, la mention de cette localisation impose ainsi une 
double, et capitale, détermination : d’être, affranchi de signaux 
prescripteurs, dans un état de disponibilité potentiellement réceptive ; 
et, simultanément, de se percevoir comme saisi dans un dispositif 
spatial destiné, au premier chef, à articuler un niveau supérieur à un 
niveau inférieur. L’entre-deux, libérateur et astreignant, peut dès lors 
devenir le théâtre où la conscience assiste – et parfois prend part – à la 
rencontre, toujours plus ou moins agonistique, des charges de signi-
fication portées par un monde du haut et un monde du bas. 

Sur ce point, mon interrogation de la fiction romanesque trouve 
inévitablement sur son chemin le foisonnement des discours où 
s’échafaude une symbolique de la verticalité, de la métapsychanalyse 
de M. Eliade à la psychanalyse de la mouvance freudienne. Et elle ne 
peut les ignorer sans plus. Assimilation faite par la première de 
l’escalier à l’arbre cosmique (« dont les racines plongent jusqu’aux 
Enfers et les branches touchent le Ciel »)1, corrélation posée par la 
seconde entre rêve d’escalier et désir sexuel (« dans le rêve, l’escalier 
et l’action de monter symbolisent presque toujours le coït »)2, ces 
systèmes d’interprétation entrent peu ou prou en résonance avec les 
impressions du lecteur de romans. Quant à ce qu’écrit Bachelard de la 
descente à la cave, « être obscur » de la maison, ou de la montée au 
grenier, « vers la plus tranquille solitude », le propos de cette « topo-
analyse »3 correspond trop bien à des marques dénotatives ou conno-
tatives lisibles dans maints récits pour ne pas en éclairer l’intelligence. 
Cela reconnu, il ne sera pas question de projeter tels quels sur la ma-
tière romanesque des modèles d’explication qui ne sont pas faits pour 
elle. L’anthropologie s’occupe de mythes, la psychanalyse de fantas-
mes ou de rêves, la topo-analyse est une phénoménologie de la 
rêverie4 : autant de champs que le roman peut intégrer partiellement, 

                                                        
1  Eliade, M., Images et symboles, Gallimard, « Tel », 1988 (1952), p. 55. C’est dans 
les pp.  suivantes (61 sqq.) que l’auteur évoque les mythes édifiés à partir de cette 
assimilation, due à ce que l’escalier (ou l’échelle) « figure plastiquement la rupture de 
niveau qui rend possible le passage d’un mode d’être à un autre » (p. 63). 
2  Freud., S., L’interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, P. U.F., 1967, p. 318 (les 
mots cités proviennent d’une contribution d’O. Rank à l’ouvrage, renvoyant explici
tement à la doctrine du maître). Bien entendu, n’ayant aucune ambition en matière de 
psychanalyse, je n’invoque ce livre qu’à titre d’exemple ; et sans oublier que son 
auteur le considérait comme un « document historique » (préface de 1929, p. 10). 
3  Bachelard, G., La Poétique de l’espace, P. U.F., 1989 (1957), p. 35 et p. 41. 
4  Cf. ibid., pp. 41 2. 
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mais avec lesquels il ne se confond jamais. Inutile aussi d’envisager de 
construire à partir de ce que ces diverses disciplines nous enseignent 
une sorte de schéma syncrétique applicable à la littérature de fiction. 
Outre que les discours qu’il devrait combiner ne s’ajustent pas 
toujours bien les uns aux autres (et c’est litote), il serait tout à fait 
inconcevable de figer dans un système unique des relations topo-
logiques dont l’imaginaire du romancier exploite librement toutes les 
dérives qu’elles permettent. 

Le jeu n’est certes pas sans règles, et contraignantes, tant il est 
vrai que cet imaginaire non seulement s’ordonne selon des structures 
apparemment permanentes, mais s’organise aussi en fonction de repré-
sentations propres à une période et à une aire géographique données. Il 
faudra donc poser, dès à présent, certains invariants, à charge pour la 
suite du propos d’en montrer la réalité et la pertinence. Toujours – ou 
presque –, le texte romanesque différencie le haut du bas. Toujours, il 
rapprochera le sujet situé dans la zone supérieure d’une certaine 
appropriation de soi, et, à l’inverse, l’exposera dans la zone inférieure 
à la rencontre peut-être dangereuse de la socialité. Ce sont bien deux 
mondes opposés que l’escalier relie, et, par voie de conséquence, deux 
types opposés de transformation que définit le mouvement qui s’y 
accomplit, selon qu’il est ascendant ou descendant. Mais il est difficile 
d’en dire beaucoup plus. Ce qui sera obtenu en haut, ce pourra aussi 
bien être, on le verra, l’identification absolue aux valeurs éthiques 
personnelles que la régression à une origine archaïque ; les possibles 
du monde d’en bas iront de la mise en œuvre efficace d’une pensée 
devenue praxis à la désintégration de l’individu dans les flux 
d’échange de la société marchande. Autrement dit, l’enfant trouvé et le 
bâtard différenciés par Marthe Robert5 risqueront de ne pas vivre de la 
même manière montées et descentes. Autrement dit encore, et pour en 
revenir à la vaine tentation d’un système univoque, les valorisations 
des extrêmes dont il conviendra de rendre compte dans toute leur 
complexité n’auront que de lointains rapports avec les polarités fixes 
des textes sacrés védiques ou même de la maison bachelardienne. 

Dans l’immédiat, on se contentera de vérifier cette liberté de 

                                                        
5  Voir Robert, M., Roman des origines et origines du roman, Gallimard, « Tel », 1987 
(1972). Je rappelle, autant que de besoin, que le premier, bloqué à un stade pré
œdipien, crée « à l’écart du monde et contre le monde un peuple de chimères sans 
proportion avec l’expérience », alors que le second, qui a découvert le meurtre du 
père, « rend hommage aux choses telles qu’elles sont » (p. 73). 
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l’invention littéraire à propos d’une antinomie élémentaire dont le 
perron, déjà, montrait la relation à la verticalité : celle du public et du 
privé. Le premier au bas des marches, le second en haut, cette répar-
tition simple des appartenances est bien une sorte de règle que la 
fiction romanesque n’a pas le droit de retourner à volonté. Pour autant, 
il ne lui est pas interdit d’exploiter la mobilité de la frontière qui 
sépare les deux domaines, et, par là, d’enrichir considérablement le 
sommaire schéma de départ. Car public et privé ne sont pas des 
concepts purement topologiques et comme tels figés (au moins dans 
un état de civilisation précis), mais des forces qui « s’opposent comme 
la loi s’oppose au désir »6. Dans l’organisation spatiale de la société, 
l’affrontement d’une dynamique de contrôle collectif avec une dyna-
mique de maîtrise individuelle entraîne donc de constants déplace-
ments de la ligne de partage entre les deux mondes, tantôt au profit du 
premier (le regard de surveillance d’une ville investissant un salon, 
dans Eugénie Grandet), tantôt au bénéfice du second (le regard de pro-
priétaire qu’au temps de sa splendeur Gervaise porte sur sa rue, dans 
L’Assommoir7). A ces mouvements, et surtout quand ils sont déborde-
ments du social, la verticalité de l’escalier apporte en principe une 
lisibilité particulière, puisqu’elle permet d’inscrire sur une échelle 
l’empiètement d’un domaine sur un autre. Mais cette mesure, elle-
même, est sujette à fluctuations. Que devient en effet la démarcation 
du public et du privé dès lors que les stratégies d’occupation aux-
quelles l’un et l’autre s’emploient interfèrent avec, par exemple, les 
visées psychologiques ou éthiques auxquelles la dénivellation de 
l’espace donne figure ? 

Soit l’immeuble du journal La Vie française, dans Bel-Ami. Sa 
destination fait de son « escalier luxueux et sale que toute la rue 
[voit] » un lieu ambigu, à la fois séparé de la voie publique et livré à 
son regard, à telle enseigne que le narrateur le qualifie plus loin de 
« réclame »8. Autant dire qu’il sera difficile d’y localiser a priori une 
frontière entre deux mondes, et d’autant moins que le domaine privé 
qu’abrite le bâtiment est celui de publicistes… A supposer qu’on 
décide, pour trancher, de considérer cet escalier comme une simple 

                                                        
6  Voir Lafon, H., « Espace privé, espace public dans le roman du XVIIIe », dans 
Hamon, Ph., éd., Littérature et architecture, s.l., Interférences, 1988, p. 66.  
7  Zola, L’Assommoir, o.c. : « La rue de la Goutte d’Or lui appartenait, et les rues 
voisines, et le quartier tout entier » (T. II, p. 500). 
8   Bel Ami, o.c., voir respectivement p. 203 et p. 233. 
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extension du domaine du collectif, la manière dont le roman l’exploite 
oblige aussitôt à tout remettre en question. Car pour Georges Duroy, 
que les premières pages du récit montrent errant en manque de terri-
toire et de perspectives, il sera le premier lieu où il retrouvera (trou-
vera, plutôt) une identité : monter ces marches, à l’invitation d’un ami 
qui projette de le lancer dans le journalisme, sera le geste fondateur 
d’une mise en forme de soi. Du coup, la ligne de partage se déplace, 
redescendant pour ainsi dire au niveau du sol. Où est la vérité ? Sans 
doute, justement, dans ce dédoublement et dans l’intervalle qu’il crée, 
toute la démarche du roman, ici mise en abyme, visant à figurer une 
ascension exclusive de toute intériorité, une conquête tout entière ré-
ductible à une carrière, dont le succès ne peut se jouer que dans cet 
entre-deux. 

Il y a plus noué. Comme dans Bel-Ami, le premier lieu crucial de 
La Peau de chagrin est un escalier – mais qui détermine des partages 
et des passages bien plus complexes. Pour en saisir toute l’importance, 
il faut rappeler la manière dont le récit distribue ses contenus événe-
mentiels. Une première partie montre le héros, Raphaël de Valentin, 
sur le point de se suicider, mais détourné de son projet, d’abord par sa 
visite chez un antiquaire de qui il reçoit le talisman qui donne son titre 
au livre, puis par la rencontre d’amis qui l’entraînent à un festin ; une 
deuxième partie, essentiellement rétrospective, retrace les désillusions 
qui l’ont conduit à vouloir en finir avec la vie ; une troisième partie le 
reprend après l’orgie et le suit, aux prises avec l’angoisse de vérifier 
par la réduction constante de la peau l’anéantissement irréversible de 
sa force vitale, jusqu’à sa mort. A partir de quoi il paraît raisonnable 
d’affirmer que le pivot de cette destinée est bien situé aux premières 
lignes du texte, au moment où le héros, accablé par l’impossibilité 
d’intégrer son vouloir-vivre au monde tel qu’il est, prend le parti d’en 
sortir. Tout ce qui lui arrivera par la suite sera commandé par cette 
décision : en dépit des apparences, le retour à la vie, et notamment – et 
surtout – l’entrée en possession du talisman, n’empêchera pas qu’il 
soit depuis le moment du choix devenu un être pour la mort. Or, cette 
« dernière scène d’une noble vie »9, qui se joue dans un tripot où 
Raphaël risque et perd la dernière pièce d’or qui lui reste, est encadrée 
par une montée et une descente dans un escalier. A nouveau, la nature 
du lieu rend malaisé le repérage de la frontière entre le public et le 
privé. D’un côté, en haut des marches , Raphaël a quitté le niveau 

                                                        
9  Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. X, 1979, p. 63. 
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commun où les hommes se rencontrent pour un espace clos et proté-
gé ; d’un autre côté, ce qu’il y a trouvé ressortit encore au collectif, 
puisque la roulette, d’une manière ou d’une autre, est échange réglé, 
et, en dernière instance, homologue à ceux qui, dans la société, font de 
l’âme une marchandise ; d’un autre côté encore, cette dernière partie 
se joue de soi à soi, dans la solitude dont l’ascension a été le moyen et 
le signe. Ainsi, la démarcation, pour être bien réelle, résiste à toute 
localisation précise. L’escalier indexe, et fortement, le passage d’une 
limite, mais la laisse indéfiniment fluctuer. 

Et ce n’est pas seulement parce que le cercle de jeu « privé » ne 
l’est pas tout à fait : mais parce que le mouvement du personnage vers 
l’autonomisation se combine, sur un autre plan de signification, avec 
une entrée dans le royaume des morts. Aucun doute n’est permis sur ce 
point. Le « petit vieillard blême accroupi dans l’ombre », installé en 
haut des marches, est « le triste Cerbère » de ce lieu, hanté par des 
« visages de plâtre » et des « cœurs glacés », où il faut prendre congé 
de la vie10. Après l’avoir traversé, Raphaël descend « les escaliers en 
sifflant Di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en enten[d] à peine 
lui-même les notes délicieuses ». Plus de musique pour celui qui, 
revenu dans la foule « comme au milieu d’un désert », ne peut plus 
écouter « qu’une seule voix, celle de la mort »11 La vérité à conquérir 
là-haut et avec laquelle on se retrouve, en bas, devenu un étranger dans 
le monde, est donc aporétique : exiger la valeur, c’est apprendre qu’il 
faut y renoncer. Par où le lecteur découvre que l’opposition des deux 
pôles est ici plus pertinente que jamais, mais que, remodelée par une 
symbolique qui retrouve d’ailleurs des schèmes spatiaux très anciens 
(bien des mythes font de l’escalier la voie d’accès au royaume des 
morts)12, elle est une relation structurale toujours ouverte à la 
prolifération du sens.  

 

                                                        
10 Ibid., respectivement p. 57, p. 58 et pp. 60 1. 
11 Ibid., p. 64. 
12 Cf. Eliade, M., Images et symboles, o.c., p. 62.  
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 Fenêtres 

Pas besoin d’un bon éclairage pour voir, ou entrevoir, dans 
l’escalier. Il convient au contraire à une conscience pensive d’y trou-
ver l’ombre – celle de la crypte, du confessionnal, de l’alcôve. Toute-
fois, les hasards de l’architecture en décident parfois autrement, en ou-
vrant dans le mur ce que le langage juridique nomme de façon invo-
lontairement suggestive des jours de souffrance. Et ce n’est pas sans 
conséquence. Non qu’un supplément de luminosité ou quelques brè-
ches dans la clôture altèrent profondément l’économie signifiante du 
lieu ; mais parce que la fenêtre, dispositif réversible, donne occasion 
au regard de se diriger vers l’extérieur. Ainsi s’offre une possibilité de 
vision que la combinaison de deux caractéristiques rend à nulle autre 
pareille. Emanant d’un point variablement mais obligatoirement élevé, 
elle domine la plupart du temps son objet, ou du moins n’est pas 
dominée par lui. Opérée d’un endroit qui n’est pas conçu pour qu’on 
s’y attarde, elle a quelque chose de furtif, ou, si elle se prolonge, de 
déstabilisé, en porte-à-faux, relativement aux conditions normales de 
l’observation. Bref, le droit de regard est ici un privilège usurpé, et 
contre nature. Jamais il n’y aura l’innocence de celui du passant ni non 
plus de celui du rêveur à l’abri dans sa chambre. 

Une fillette pauvre, dans Fromont jeune et Risler aîné, passe tous 
ses moments libres à la fenêtre d’un palier dont elle a fait son 
territoire. Contemplation orientée : 

 
[…] il arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du 
palier. C’est encore là qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon 
toujours ouvert, quelque chose comme une vision de l’avenir vers laquelle elle 
se penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants n’ont pas de vertige. 
 Entre les toits d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand mur de la 
fabrique, les cimes des platanes du jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient 
comme une terre promise, le pays de ses rêves. 
 Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot de la richesse.13 
 

Voir, c’est savoir : qu’il existe, lointain et proche à la fois, un monde 
de puissants et de riches, infiniment préférable à celui auquel on 
appartient. C’est, du coup, vouloir : s’approprier cet objet désirable. Le 
regard de la petite Sidonie Chèbe devient ainsi prospectif, sa vision est 
visée. Que la suite de son histoire fasse aboutir ou non le projet (il 

                                                        
13 Daudet, Fromont jeune et Risler aîné, o.c., T. I, pp. 955 6. 
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aboutira, mais non sans dégâts) importe peu ici, l’essentiel étant de 
reconnaître à quel degré la position originale du point de vue nourrit 
l’intensité de la contemplation. Sur le palier, zone de convergence et 
de dispersion de trajectoires diverses, et comme telle inhospitalière, 
l’enfant, toujours captive de l’enveloppe de médiocrité que circonscrit 
la maison, se sent au moins dégagée de la niche familiale qui en est la 
matérialisation la plus radicale. Sous elle s’enfoncent les marches, vers 
la porte de l’immeuble et la rue : c’est-à-dire le monde où, par circula-
tions, échanges, transactions, peut se concrétiser le projet de change-
ment de statut social. Protégeant, d’un côté, la fragilité de la rêverie, 
activant, d’un autre côté, la virulence de l’ambition, le lieu d’élection 
de Sidonie est bien le foyer organisateur de sa personnalité et de sa 
destinée, y compris en ce que celle-ci a de décentré (car sa réussite 
elle-même ne sera jamais conquête d’un équilibre). Aussi, quand il 
faudra plus tard évaluer le chemin parcouru, c’est encore la fenêtre de 
l’escalier, vue cette fois du dehors, et « pleine de nuit », qui sera 
l’instrument de mesure des pertes et profits : 

Là bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes qui se 
serraient, s’appuyaient les unes contre les autres comme trop lourdes de 
misères, une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. 
Elle la reconnut tout de suite.14 

 Plus impressionnantes, sans doute (et ce n’est pas pour étonner), 
ces lignes qui terminent un chapitre des Misérables, dont le titre vaut 
d’être cité : « Ebranlement dans l’absolu ». A ce point du roman (nous 
sommes dans la cinquième et dernière partie), Jean Valjean est presque 
parvenu au terme de la suite d’épreuves qui le mènent à sa mort ; mais 
celle qui l’attend encore, il ne la discerne pas, et, pour l’heure, capturé 
par Javert et hors d’état de secourir Cosette, il se croit déjà arrivé au 
bout du chemin. Le policier, qui l’a accompagné à son logis de la rue 
de l’Homme-Armé, l’autorise – étrangement – à y rentrer seul quel-
ques instants : 
 

[…] [il] monta l’escalier. 
 Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses 
ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre guillotine, était 
ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et 
avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait 

                                                        
14 Ibid., p.  946. 
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quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d’éclairage. 
  Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette 

fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l’éclairait d’un 
bout à l’autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus 
personne. 
 Javert s’en était allé.15 
 

Alors que Jean Valjean pense accomplir sa montée au calvaire par la 
via dolorosa de l’escalier (« toutes les voies douloureuses ont leurs 
stations »), la disposition du lieu suscite une révélation qui vient tout 
bouleverser : la rue est vide. Traduisons cette absence. Le néant qui 
occupe la place de Javert, c’est l’anéantissement d’une force de 
persécution qui jusqu’alors n’a cessé de remettre l’ancien forçat dans 
la voie d’une expiation sans fin. C’est bien l’« absolu » de son 
existence, en tant qu’elle est vouée à une souffrance permanente, que 
cette disparition « ébranle » (et Valjean, qui ne peut deviner que Javert 
est allé se jeter dans la Seine, semble sûr, au moins, qu’il ne reviendra 
plus). Rien, à la vérité, n’est pour autant fini, et le lecteur sait bien que 
cette montée interrompue en préfigure une autre qui, celle-là, ira 
jusqu’à son terme : la « crucifixion » que signifiera le renoncement à 
Cosette16. Mais la première est la condition de la seconde ; révélant 
que le monde des hommes n’est plus la scène du sacrifice, elle apprend 
qu’il s’accomplira dans le désert où la conscience n’affronte plus 
qu’elle-même. 
 Ce savoir pouvait-il s’acquérir autrement ? Telle quelle, la 
question est évidemment mal posée. Ce qu’il faut se demander, c’est si 
une autre spatialisation de la scène aurait permis, non seulement une 
dramatisation aussi intense, mais encore un foisonnement aussi dé-
bridé de la connotation. Tout ici fait sens, dans un jeu très hugolien de 
renversements. La solitude du lieu, en phase avec la conscience 
désespérée de celui que tout abandonne, donne en même temps à celle-
ci une autonomie qui lui permettra de se ressaisir. La montée des 
marches est tout ensemble tromperie, en ce qu’elle évoque à contre-
temps un chemin de croix dont l’heure n’est pas venue, et véridiction, 
en ce qu’elle hausse à un état supérieur de l’esprit. Elle est encore, 
conjointement, comportement subjectif de soumission à l’autorité 

                                                        
15 Hugo, Les Misérables, o.c., T. II, p. 503. 
16 Voir ibid., pp. 528 530. La nuit où il renonce à « imposer son bagne » à Marius et à 
Cosette, il restera douze heures « prosterné sous l’énormité de son sort, […] les bras 
étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre 
terre ».  
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instituée (« chat, écrit Hugo, qui accorde à la souris une liberté de la 
longueur de sa griffe »)17, et geste objectif d’insubordination, puisque, 
conduisant le gibier à une position dominante, et lui donnant occasion 
d’épier le chasseur, elle intervertit les rôles de départ. Il n’est pas 
jusqu’à la fenêtre à guillotine qui, faisant découvrir, sur le mode de 
l’antiphrase, que la menace n’est plus désormais celle de l’échafaud, 
n’intervienne dans le chassé-croisé des significations ... L’importance 
de ce moment où le rapport de deux mondes bascule méritait bien, 
sans doute, un tel luxe d’effets, dont le moins remarquable n’est pas ce 
qu’il doit à la localisation de la séquence. 

 
Menaces 

 

S’il ne s’ouvrait pas, à ses extrémités, sur les domaines opposés 
de l’intériorité et de l’extériorité, l’escalier ne pourrait en apprendre 
autant sur leur rivalité. Il n’assure, ainsi, ce savoir que d’être un 
territoire disputé, toujours exposé à l’invasion, et particulièrement à 
celle des forces d’en bas. Et il leur arrive parfois d’être assez puis-
santes pour faire reculer la ligne de partage entre mondes antagonistes 
jusqu’au périmètre même de cet espace neutre. Dès lors, la conscience 
en éveil n’y a plus sa place et, refoulée, est obligée de découvrir, du 
dehors d’un lieu qui n’est plus de connaissance, l’affrontement dont 
celui-ci est le terrain. Moyennant la perméabilité réversible des 
cloisons, ce sera donc du fond des refuges auxquels les marches 
conduisent que s’opérera la perception, ou pour mieux dire l’écoute : 
car ces situations narratives offrent la propriété constante de se 
produire toutes portes fermées18. D’où une implication importante 
pour le sujet aux aguets, qui est de tendre à conférer un caractère 
inquiétant à un phénomène que la vue, sens par excellence de 
l’intellection, n’est pas en mesure de contrôler. Ces pas (ce sont 
toujours des pas, signal régulier et obsédant), dont le bruit de plus en 
plus appuyé subvertit la clôture du lieu protégé, ne laissent généra-
lement rien présager de bon. Dans sa tanière de la masure Gorbeau, 
Jean Valjean, obligé, il est vrai, à être toujours sur le qui-vive, se méfie 

                                                        
17 Ibid., p. 503. 
18 Tout change si cette condition n’est pas remplie. Dans Les Mystères de Paris, les 
voix, les pas que, du palier, entend monter le pauvre Morel, sur le point d’être emmené 
à Saint Lazare, sont porteurs d’espoir (voir o.c., T. II, p. 145). 
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d’emblée de ce qu’il entend : 
 

 Il entendit qu’on montait l’escalier. A la rigueur ce pouvait être la vieille 
qui avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta. 
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la vieille portait 
de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une 
vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 
 Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas :  Couche toi bien 

doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’étaient arrêtés.19 
 

Crainte justifiée : la suite des événements lui révélera aussitôt une pré-
sence qui l’espionne, à laquelle il pourra bientôt donner un nom, 
Javert. 
 De semblables émotions, c’est, par excellence, à l’escalier qu’il 
revient de les provoquer. Car dans la progression du bruit à laquelle il 
offre une caisse de résonance, c’est sa verticalité qui fait discerner une 
force ascendante, partie du niveau du sol, c’est-à-dire de l’espace à 
quelque égard dangereux duquel le refuge est censé abstraire. Affron-
tement du public et de privé, toujours, où le public a le mauvais rôle : 
parce qu’on le sait capable d’altérer voire de détruire le moi, et qu’on 
le constate assez puissant pour violer la frontière de la demeure et 
l’envahir jusque dans ses derniers retranchements. Le pas de Javert, 
avant même que Javert ne soit identifié, a toutes raisons d’inquiéter 
Valjean, parce que de là d’où il vient, et à la façon dont il vient, avec 
le sans-gêne du plus fort, ne peuvent émaner que des actions mau-
vaises, persécutions policières commandées par une société malade de 
son désir d’ordre ou, symétriques, entreprises criminelles impulsées 
par le désordre de la misère. Aussi, même quand il est immédiatement 
reconnu, même quand il est attendu, l’être gravissant l’escalier ne peut 
rassurer, son origine le marquant de négativité. Si Agathe Brideau, 
dans La Rabouilleuse, qui ne s’endort jamais avant que son vaurien de 
fils ne soit rentré au logis, éprouve quelque apaisement à le savoir de 
retour, elle n’en tremble pas moins, sachant « à quel degré d’ivresse [il 
est] arrivé », « en l’entendant trébucher dans les escaliers »20. Le fils 
dénaturé ne monte pas seul ; avec lui, toute la malignité d’un monde 
qui encourage la dénaturation vient assiéger dans sa retraite le monde 
de l’honnêteté. 
 Il est amusant que cette liaison forte entre ascension et menace, 

                                                        
19 Les Misérables, o.c., T. II, p. 180. 
20 Balzac, La Rabouilleuse, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. IV, 1976,  p. 330. 
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règle à laquelle je ne connais pas de véritable exception21, trouve une 
sorte de corollaire dans des situations où, perçu dans des conditions 
semblables, un déplacement de haut en bas ne suscite aucune angoisse. 
Deux exemples, pris l’un et l’autre chez Balzac, donneront une idée de 
la modification que détermine l’inversion du mouvement. Si, à la fin 
de La Cousine Bette, Adeline Hulot est bouleversée de l’état où elle 
retrouve son mari après une longue disparition, l’arrivée de celui-ci, 
annoncée par « un pas pesant », qui ébranle « le petit escalier de bois » 
qu’il descend, n’en prend rien d’inquiétant22. Semblablement, le 
commentaire de la première apparition de Balthazar Claës, dans La 
Recherche de l’absolu, paraît vouloir désamorcer l’appréhension : 

[…] un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l’escalier 
par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, 
l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car il était impossible de 
l’écouter froidement. […] La lenteur grave, le pas traînant de cet homme 
eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des 
personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit 
mesuré de ces pieds d’où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les 
planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés alternativement. 
Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse 
démarche d’un penseur qui entraîne des mondes avec lui.23 

Ces mondes-là impressionnent sans doute les « nerveux », mais le 
sentiment qu’inspire leur approche, même s’il est initialement proche 
de la « terreur » devient, une fois que l’« observateur » a mis en jeu sa 
compétence, une lucidité sereine24. 
 Et s’ils ne terrifient pas, la raison en est dans leur point d’origine. 
Venant d’en haut, nulle agression n’est apparemment à redouter. Faut-
il y voir l’effet de l’intelligibilité que notre rêverie, à en croire Bache-

                                                        
21 Dans Madame Gervaisais (o.c., p. 275), l’enfant malade et malheureux de l’héroïne 
« écout[e] l’escalier », attendant son pas, de retour de quelque dévote escapade. Mais 
son impatience trouve une bien décevante réponse dans l’indifférence de sa mère. 
22 Balzac, La Cousine Bette, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. VII, 1977, p. 445. 
23 Balzac, La Recherche de l’absolu, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. X, 1979, 
pp. 679 70. 
24 La logique que nous voyons à l’œuvre veut a fortiori que des pas qui quittent le 
refuge pour retourner au monde ne puissent être que rassurants. Comme ceux, par 
exemple, des amis de Sandoz qui s’en vont, le laissant à son travail : « La 
dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en s’affaiblissant, et la 
maison retomba dans son grand silence » (Zola, L’Œuvre, o.c. T. IV, p. 89). 
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lard, prête aux étages supérieurs de la maison25 ? Ou serait-ce que ces 
espaces ne paraissent habités que par des solitaires, à qui il sera 
toujours possible de faire face – alors qu’en bas grouille le multiple ? 
Toujours est-il que les valorisations a priori qui semblent gouverner la 
représentation romanesque ne sont pas du ressort exclusif de la raison, 
et qu’à l’évidence l’inconscient s’en mêle. S’agissant plus particu-
lièrement des ascensions inquiétantes, auxquelles il faut revenir, tout 
donne à penser qu’elles ne le sont autant que d’inscrire à l’horizon de 
la perception du personnage – ou du lecteur – un point d’origine situé 
plus bas encore que celui que désigne le discours du vraisemblable. 
Comme si, sous le niveau du monde déjà redoutable d’où elles 
prennent leur départ, l’imaginaire leur assignait une provenance plus 
secrète, plus ténébreuse, plus archaïque. Comme si, en un mot, la 
figure des enfers agissait en sous-main sur les émotions des vivants. 
 Le travail du fantasme est en tout cas indiscutable dans les quel-
ques récits où, sur un mode plus ou moins sérieux, le mort vient saisir 
le vif. Dans ce roman ambigu qu’est L’Ane mort, Janin raconte, entre 
autres, une curieuse expérience de «galvanisme»26. Il s’agit, par 
l’action de l’électricité, de redonner l’apparence de la vie à un cadavre, 
celui d’un jeune Anglais suicidé par désespoir amoureux ; la 
compagnie attend que son fidèle domestique apporte de la Morgue 
l’objet de l’expérience : « La conversation était fort animée et fort 
gaie, on parlait de tout et très bien, vous auriez dit une partie de 
plaisir ; quand soudain, dans l’escalier, nous entendîmes des pas 
sourds […] »27. Comme le lecteur s’y attend, c’est bien le mort, porté 
sur les épaules du serviteur, qui fait son entrée dans le salon, où, pré-
cisons-le tout de suite, le fluide ne provoquera qu’un sursaut du corps 
inanimé28. Le traitement du motif est évidemment ironique, et, réserve 
faite du côté horrible de ce jeu de société, personne ici ne se sent 
vraiment menacé. Il n’empêche que, durant quelques instants au 
moins, on a frissonné. 
 Et on frissonnera plus longtemps quand le narrateur prendra le 

                                                        
25  O.c., voir p. 35. 
26 Janin, J., L’Ane mort et la femme guillotinée, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque 
Romantique, 1973, p. 59. C’est le titre du chapitre. 
27 Ibid., p. 60. 
28 Pression des représentations inconscientes ! Contre toute attente, le domestique qui, 
accompagné du narrateur, s’enfuit horrifié laisse dans le salon le cadavre, promettant 
de venir le reprendre le lendemain. Il est essentiel que le lecteur reste sous l’effet de la 
(re)montée du mort. 
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parti de jouer sans réserves la carte du fantastique, comme Mérimée 
dans La Vénus d’Ille. Cette histoire – aussi troublante qu’inacceptable 
par le sens commun – d’un jeune homme étouffé dans son lit, la nuit 
de ses noces, par une statue antique, récemment exhumée, au doigt de 
laquelle il a imprudemment passé la bague destinée à l’épousée, est 
encore, dans son moment le plus intense, une histoire d’escalier : 
l’événement incompréhensible n’est en effet rapporté, dans un premier 
temps, que par ce que le narrateur-témoin, confiné dans sa chambre, 
entend s’y produire. 
 

[…] il me semblait avoir entendu sur l’escalier les pas légers de plusieurs 
femmes se dirigeant vers l’extrémité du corridor opposé à ma chambre. C’était 
probablement le cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait 
redescendu l’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était fermée. 
 […] 
 Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas 
lourds qui montaient l’escalier. Les marches de bois craquèrent fortement. 
 « Quel butor ! m’écriai je. Je parie qu’il va tomber dans l’escalier. » 
 Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes 
idées. […] Je m’assoupis à la troisième page. 
 Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq heures du 
matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le 
jour allait se lever. Alors j’entendis distinctement les mêmes pas lourds, le 
même craquement de l’escalier que j’avais entendu avant de m’endormir. Cela 
me parut singulier.29 

Il faut s’en faire une (dé)raison. Le corps broyé que l’on retrouve au 
matin a été emporté dans la mort par celle qui en est venue, en est 
remontée dans l’escalier, théâtre secret de l’innommable, lieu néces-
saire d’une ascension à partir de quelque enfer. Et qu’elle ait été suivie 
d’une descente n’y change rien30 : l’angoisse de savoir que les portes 
d’en bas peuvent toujours s’ouvrir pour libérer des forces maléfiques 
ne peut être vraiment soulagée par leur retraite provisoire. Le vrai-
semblable ne trouve à coup sûr pas son compte dans une telle écono-
mie de l’indécidable. Mais ces extrêmes parlent pour la représentation 

                                                        
29 Mérimée, La Vénus d’Ille, dans Théâtre de Clara Gazul. Romans et nouvelles, 
Pléiade, 1978, pp. 752 3. 
30 Il convient d’établir ici une distinction entre les perceptions respectives du 
personnage narrateur et du lecteur. Le premier ne commence à se troubler vraiment 
qu’en entendant redescendre les pas, l’explication rationnelle qu’il avait trouvée à leur 
montée ayant perdu sa pertinence ; encore a t il passé une mauvaise nuit. Chez le 
second, dûment mis en condition par les pages précédentes, c’est bien l’ascension qui 
éveille le plus fortement l’inquiétude. 
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du quotidien. Les potentialités qu’ils portent à leurs limites sont celles 
que, dans la plus vérisimiliste des perspectives, l’escalier est, par situa-
tion et par conformation, toujours prêt à libérer. 

 
Sacrifices 

 Oublions pour un temps la part de l’ombre. Les escaliers où deux 
mondes se touchent, parfois, demandent la pleine lumière, nécessaire à 
la cérémonie qui donne à cette rencontre toute son intensité : l’immo-
lation. On exécute beaucoup dans les romans, et bien souvent des 
personnages qui n’ont rien de comparses. C’est dire que chaque fois, la 
narration se donne l’occasion de représenter un affrontement 
paroxystique à la mise en scène duquel des marches bien visibles 
offrent un support inégalable. D’un côté, une conscience individuelle, 
à laquelle le récit s’est employé à intéresser, aux prises avec une 
épreuve extrême qui culminera dans la montée au supplice – dernier 
moment où le corps s’appartient encore un peu. D’un autre côté, un 
sujet collectif, rassemblé dans la demande d’un rétablissement de 
l’ordre, qui, exerçant jusqu’au bout la force qui « tient à sa capacité de 
tout voir »31, attend du sacrifice qu’il soit ostentation et, par consé-
quent, épie l’instant où la victime (pharmakos ou vrai coupable, peu 
lui importe)32 endosse définitivement son rôle. 
 Tel est le schéma de principe. Mais je dois m’empresser de dire 
que, d’une façon très surprenante en ce siècle obsédé par la guillotine, 
presque aucun des textes dont je peux faire état ne relate de façon 
extensive un cérémonial d’exécution, et qu’aucun ne s’attarde, en 
particulier, sur l’escalier où le moment cardinal trouve sa place33. Nous 
savons que le couperet glisse et que les têtes tombent – Julien Sorel 
dans Le Rouge et le noir, André Chénier dans Stello, Jean-François 
Tascheron dans Le Curé de village –, mais personne n’est là, dirait-on, 
pour suivre pas à pas, marche à marche, le condamné dans son dernier 

                                                        
31 Voir Claval, P. , Espace et pouvoir, P. U.F., 1978, p. 42. L’auteur renvoie ici, bien 
sûr, à Foucault, Surveiller et punir. 
32 Cf. Girard, R., La Violence et le sacré, Grasset, 1972. 
33 Exception, notable, la mort de Gauvain dans Quatre vingt treize. Et encore… Il faut 
remarquer que la montée du condamné à l’échafaud se fait hors de toute référence au 
support matériel de l’escalier. Ce qui, je le redis, change tout. Voir dans Hugo, 
Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. III, 1963, p. 547. 
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et bref parcours34. Contrepartie de ces élisions, la seule scène plausible 
qui lie l’escalier à la guillotine est le produit de l’ironie macabre de 
Janin, encore lui. Le narrateur de L’Ane mort observe un charpentier 
mettant la dernière main à une « large machine » dont il faudra un 
certain temps pour reconnaître la destination : 

[…] un jeune homme, beau, riant, vigoureux, frappait de toutes ses forces sur 
les ais mal joints, ajoutait à son œuvre une dernière cheville ; sur le dernier 
échelon de l’escalier on voyait une bouteille et un verre ; de temps à autre le 
jeune homme se mettait à boire, après quoi il revenait à son ouvrage en 
chantant un gai refrain.35 

Survient la fiancée du joyeux compagnon, que celui-ci engage à 
monter sur l’estrade et attache à la planche qu’il fait basculer. 

[…] tout à coup […], d’un seul bond, le jeune charpentier est par terre, ses 
deux mains entourent le cou de sa maîtresse, et profitant de sa position 
avantageuse, il passe sa tête sous cette tête ainsi penchée, et il l’embrasse. Elle 
avait beau vouloir se défendre, pas un mouvement ne lui était permis : elle 
était attachée invinciblement sur cette planche […].36 

Exécution pour rire, même si elle donne à penser. Pas plus sérieux, 
dans le même roman, le chapitre intitulé « Le dernier jour d’un 
condamné », où Janin réécrit sur le mode grinçant le récit de Hugo. 
L’auteur de ce témoignage parodique sent bien, au sortir de sa cellule, 
« la transition brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés, 
éclairés par des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches 
qui mont[ent] à l’échafaud », il découvre bien « l’immense foule qui 
noirci[t] toute l’étendue de la rue au-dessous de lui » ; mais cette fois 
c’est la fin qui manque, en vertu d’une logique trop retorse pour être 
convaincante : « mon exécution et ma mort ne m’ont laissé aucun 

                                                        
34 Si bien que le titre du beau livre de P.  Wald Lasowski, Les Echafauds du 
romanesque (Presses Universitaires de Lille, 1993) en apparaît un peu en trompe l’œil. 
Centré sur les « découpages » de la représentation dont la décollation est comme la 
forme matricielle, il réserve en définitive à l’échafaud, comme surélévation, une place 
secondaire. Du reste, ainsi que l’auteur l’observe lui même, dans la deuxième moitié 
du siècle les marches de la guillotine disparaissent, la réduisant au « terre à terre ». 
35 L’Ane mort, o.c., pp. 126 7. 
36 Ibid., pp. 127 8. 



INTERSECTIONS 53 

souvenir »37. Nouvelle évacuation par la dérision – qui, comme la pré-
cédente, et de quelque œil qu’on la considère, confirme au moins un 
penchant de l’imaginaire romanesque à découpler de la montée à 
l’échafaud la figure trop réelle de la Veuve. 
 Aussi, sur le thème imposé du sacrifice – combinaison de lieu et 
d’actants –, ce seront des variations qui nous seront données à lire, et 
parfois très libres. A lui seul Barbey d’Aurevilly en propose deux, 
aussi différentes que possible. D’abord dans L’Ensorcelée, histoire 
d’une fascination sanctionnée par la mort. Le ténébreux abbé de la 
Croix-Jugan, suspendu de son ministère ecclésiastique pour avoir tué 
et tenté de se suicider durant la guerre des Chouans, est-il coupable de 
l’envoûtement subi par Jeanne Le Hardouey, affolée d’amour pour lui 
au point d’aller se noyer par désespoir ? La raison stricte doit le 
disculper. Il n’empêche que le prêtre sera condamné et sacrifié, et dans 
tout l’éclat de la première messe que, enfin absous par l’Eglise, il 
célèbre le jour de Pâques. 

Il était digne des pouvoirs que lui avait remis l’Eglise, et le calme de sa 
grandeur, quand il monta les marches de l’autel, répondit de son innocence. 
Impression éphémère, mais pour le moment toute puissante ! On oublia Jeanne 
Le Hardouey. On oubliait tout ce qu’on croyait il n’y avait qu’un moment 
encore.38 

 
Un coup de feu part d’on ne sait où et l’abbé tombe mort. Il y a toute 
raison de penser que l’événement ne se réduit pas à la probable 
vengeance d’un mari jaloux, et qu’il répond à une sourde demande du 
corps social. Ce qui serait châtié, à ce compte, au delà de faits pré-
sumés momentanément oubliés, ce serait la hauteur insupportable, 
l’« orgueil sombre », le « mépris de la vie »39, bref, la différence d’un 
solitaire inassimilable. Sur les degrés de l’autel se résout l’incompa-
tibilité de deux mondes. Et il y a une cohérence profonde, encore 
qu’apparemment paradoxale, dans la coïncidence entre l’unanimité des 
fidèles et l’immolation. 

                                                        
37 Ibid., pp. 134 5. Sur le thème des exécutions impensables, L’Ane mort propose 
encore, toujours pour rire, les souvenirs d’un faux vrai pendu et d’un faux vrai 
empalé.  
38 Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, dans Œuvres romanesques complètes, Pléiade, 
T. I, 1977 (1964), p. 728. Ce passage est à rapprocher de la scène où Jeanne Le 
Hardouey voit pour la première fois l’abbé, et cherche du regard « le prêtre inconnu 
[…] à genoux, près de l’officiant, sur les marches du maître autel » (p. 604).  
39 Ibid., respectivement p. 600 et p. 604. 
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 Rien de commun, à première vue, avec le cérémonial fou 
qu’organise Néel de Nihou dans Un Prêtre marié. La mort, ici, est 
annoncée, et, autant qu’il semble, hors de toute visée collective : il ne 
s’agit pour l’amoureux refusé par celle qui ne se sent pas le droit de 
l’aimer que de répondre à une situation intenable par un geste absurde. 
Où l’on retrouve le perron du château du Quesnay, transformé pour la 
circonstance en un autel sur lequel, après une course hallucinante dans 
la campagne, le jeune homme vient s’immoler avec son équipage. 
 

 Quand tout à coup, par un mouvement de main d’une énergie suprême, 
Néel imprima à la bouche broyée de ses chevaux une secousse  la secousse 
désespérée du dernier effort sur lequel il avait compté  les malheureux firent 
un écart à se rompre aux aines, et ils se précipitèrent d’effarement et 
d’angoisse sur les marches en granit du perron. Ils y tombèrent à faux. 
 Ce fut un craquement auquel répondit un cri de la fenêtre. Néel, en 
s’abattant, put l’entendre encore ; mais le briska éclata, fracassé  et, mort ou 
vivant, le jeune homme roula inanimé dans ses débris.40 
 

Sans même tenir compte du fait qu’il n’y a pas mort (il y aurait pu, 
aussi bien), la scène suscite l’interrogation. Qui réclame le sacrifice ? 
A coup sûr pas Calixte (qui ne demande à Néel que de renoncer à son 
amour), même si c’est à son intention qu’il est organisé: « c’était à ses 
pieds, sur les marches du perron qui conduisait vers elle, qu’il voulait 
mourir ! »41. Au vrai, personne ne paraît rien demander. Et il serait 
tentant de ne voir ici qu’un spectaculaire et déraisonnable coup de dés 
(« Il faut qu’elle me voie fracassé ! A force de me frapper, peut-être, je 
trouverai la place de son cœur! ... »)42, n’était qu’une telle lecture, 
platement psychologique, ne rend pas compte de la violence ostenta-
toire du geste. S’il n’avait recherché qu’une sorte de suicide-chantage, 
Néel disposait de moyens plus discrets. Mais en choisissant de mourir 
« fracassé » sur un perron – c’est-à-dire autant, symboliquement, à la 
face du monde que sous les yeux de Calixte –, c’est bien la part du 
monde qu’il tue publiquement en lui, pour passer ailleurs. N’oublions 
pas qu’étant, dans la société qui entoure le prêtre apostat et sa fille, le 
seul à reconnaître leur sublime, il est entraîné dans la réprobation 
générale qui les frappe : se sacrifier n’est donc de sa part qu’assumer, 
en la portant à sa limite, une proscription latente. C’est bien la 
contradiction de deux univers qui se règle sur les degrés du Quesnay. 

                                                        
40 Barbey d’Aurevilly, Un prêtre marié, o.c., T. I, p. 1034. 
41 Ibid., p. 1033. 
42 Ibid. 



INTERSECTIONS 55 

 La mort, chez Barbey d’Aurevilly, est comme appelée par la 
victime43. Mais cet assentiment n’est pas exclusif à ses personnages et 
semble au contraire une disposition liée à l’escalier sacrificiel. On la 
retrouve en effet dans des contextes bien différents, comme l’insur-
rection racontée dans Les Misérables. Sous le feu de la troupe, le 
drapeau rouge planté sur la barricade de la rue de la Chanvrerie est 
tombé, et, alors que les plus courageux hésitent à aller le relever, un 
vieillard se présente. 
 

 Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une 
crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, 
sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatre vingts ans, 
la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir l’escalier de pavés pratiqué 
dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui 
crièrent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il montait, c’était effrayant ; ses 
cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux 
caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, 
surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche ; 
et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la 
main. 
 Quand il fut en haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et 
terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents 
fusils invisibles se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort 
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et 
colossale.44 
 

Ce vieillard, aussitôt abattu par la décharge des militaires, c’est le père 
Mabeuf. Mais qui est Mabeuf ? Nullement l’ancien conventionnel, le 
régicide pour lequel la plupart des insurgés le prennent. Tout au 
contraire un paisible amoureux de plantes et de bouquins, marguillier 
de surcroît, qui a vécu toute sa vie dans une totale indifférence à la 
politique et qui, peu à peu ruiné, s’est retrouvé, le jour même où il a dû 
vendre son dernier livre, mêlé sans trop savoir pourquoi au groupe des 
révolutionnaires. Sa présence rue de la Chanvrerie semble avoir tout 
d’un malentendu ironique et pathétique ; et cependant, quand il sort de 
l’espèce de prostration où il s’est enfermé depuis son arrivée pour se 
porter volontaire, il s’éveille, naît à quelque chose. Tout à coup, il fait 

                                                        
43 C’est évident de Néel, mais aussi de la Croix Jugan : la vie de celui ci, comme 
l’écrit très justement P.  Tranouez, « n’est qu’une attente amoureuse de la mort », qui 
prendra pour lui « les traits d’une apothéose » (« La Croix Jugan et la grâce 
accordée », dans L’Ensorcelée et Les Diaboliques. La Chose sans nom, Colloque de la 
Société des Etudes romantiques, Sedes, 1988, p. 25). 
44 Hugo, Les Misérables, o.c., T. II, p. 436. 
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une affaire personnelle du conflit du pouvoir et de la révolution, et, 
montant l’escalier de la barricade vers la mort exigée par l’ordre établi, 
il se réinvente un monde de valeurs assez fort pour en affronter un 
autre. Le plus intime et le plus public se touchent sur ces marches qui 
appartiennent à la fois à l’intériorité (elles sont comme l’escalier de 
cette dernière maison qu’est la barricade) et à l’extériorité (elles 
doivent dresser face aux fusils la « figure surnaturelle » du sacrifié). 
Acmé de l’opposition du haut et du bas. 
 Les Misérables, assurément, ne cherchent pas l’économie des 
effets. Mais, indépendamment de l’orchestration qu’elles reçoivent de 
l’écriture, des rencontres de ce genre ne peuvent apparemment jamais 
être dépourvues d’une certaine gravité. Même dans Le Capitaine 
Fracasse – et personne, pourtant, ne demande à Gautier d’être Hugo. 
S’il y a un moment où un peu de sérieux traverse ce récit divertissant, 
c’est sans doute dans la courte scène où une gamine possédée d’amour 
va poignarder sur l’échafaud un truand que le bourreau se prépare à 
rouer : 
 

L’enfant hissé sur la croix s’était laissé couler à terre, et, se faufilant comme 
une couleuvre à travers les groupes, avait atteint l’échafaud, dont en deux 
bonds elle escaladait les marches, présentant au bourreau étonné, qui levait 
déjà sa masse, une figure pâle, étincelante, sublime, illuminée d’une telle 
résolution qu’il s’arrêta malgré lui et retint le coup prêt à descendre.45 
 

Sous le regard collectif en attente d’une de ces exécutions capitales qui 
confortent la stabilité des sociétés, la passion absolue se montre prête à 
s’immoler dans un autre soi-même. Chiquita ne redescendra pas les 
marches (entendons que la narration escamotera sa disparition), pas 
plus que la Croix-Jugan, Néhel ou Mabeuf. Les escaliers du sacrifice, 
comme tous ceux qui font connaître l’irréductibilité de la personne aux 
lois, ne sont construits que pour être gravis. Ce qui démultiplie leur 
fonction qualificative : élevant objectivement à la vue, ils élèvent aussi 
subjectivement, permettant à la victime une assomption, éthique et 
cognitive. Car mourir en sachant pourquoi on meurt, c’est accéder à la 
fois à la valeur et au savoir. 
 
 
 
  

                                                        
45 Le Capitaine Fracasse, o.c., p. 481. 



 

 

 

 

Chapitre troisième  
 

L’espace partagé 
 

 

Combats 

 

 Nous n’avons lu, jusqu’à présent, que des histoires de solitude et 
de silence : c’est l’affaire d’une attention singulière que d’écouter par-
ler l’espace qui l’accueille ; c’est l’affaire d’une conscience singulière, 
tout entière absorbée par le savoir qu’elle acquiert ou réactive, que 
d’éprouver la rivalité de deux mondes à l’intersection desquels elle se 
trouve. Mais on n’est pas toujours seul dans l’escalier, et l’autre qu’on 
y rencontre n’est pas toujours bienveillant ou neutre. D’où de prévi-
sibles affrontements, peut-être assez violents pour prendre la forme 
d’une lutte physique. Rien n’empêche qu’on se batte en ce lieu. Non 
pas tant, d’ailleurs, pour s’assurer la maîtrise d’un territoire bien souv-
ent ressenti comme n’appartenant à personne, que parce que celui-ci a 
tout naturellement l’allure d’un champ clos convenant à des règle-
ments de compte énergiques. 

 Aurions-nous trop fréquenté les salles obscures ? Une surprise 
nous attend en tout cas si nous pensons retrouver dans nos romans de 
ces combats dans l’escalier si fréquents au cinéma. Fuites, bonds, 
dégringolades, voltes imprévues par-dessus les rampes, toute cette 
agitation spectaculaire n’appartient pas, il faut s’y résigner, à l’univers 
romanesque. Il serait imprudent d’en inférer que les personnages des 
récits écrits ont les mœurs plus douces que ceux des récits filmés. On 
se massacre sur le papier, s’il le faut, aussi bien que sur la pellicule, et 
le langage des mots est tout aussi capable de précision dans la violence 
que le langage des images : Balzac détaille les coups décisifs du duel 
de Philippe Brideau et de Maxence Gilet, les Goncourt n’épargnent 
pas les détails cliniques de la blessure de M. de Villecourt touché au 
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ventre par la balle d’Henri Mauperin1. Mais ce sang coule ailleurs que 
sur des marches. L’inhibition qui exerce ici ses effets2 s’explique donc 
bien moins par une volonté de conformité au réel que par le respect 
d’une poétique spécifique qui tend, dirait-on, à désinvestir l’escalier de 
ses fonctions pratiques (y compris celles qui ne sont qu’occasion-
nelles) pour l’affecter à des procès subordonnant le physique au moral 
ou à l’intellectuel. Si ce roman de bretteurs qu’est Le Capitaine Fra-
casse, ce roman d’escarpes qu’est Les Mystères de Paris, ce roman de 
guerriers et d’insurgés qu’est (entre autres) Les Misérables réservent 
d’autres terrains aux mêlées, ce n’est pas étourderie gaspilleuse de res-
sources, mais au contraire intuition – dont on ne saurait trop souligner 
l’étonnante universalité – qu’il y a mieux à faire de cet espace 
différent des autres que de l’employer à porter des gestes purement 
corporels. 
 Très rares sont les exceptions à ce découplement de l’escalier et 
de la violence physique, et encore n’en sont-elles pas véritablement. 
Passons sur la mésaventure des deux déplaisants recors sur le dos de 
qui Mme Pipelet, dans son juste courroux, vide le contenu d’un poêlon 
alors qu’ils dégringolent les marches : après tout, le lecteur des Mys-
tères de Paris a bien droit, parfois, à un peu de cocasserie3. Mais les 
mauvais coups que sa qualité de huguenot promet à Bernard de Mergy, 
dans Chronique du règne de Charles IX ? 
 

 […] Il ouvrit sa porte, et il mettait le pied sur la première marche de 
l’escalier, quand une troupe ennemie se présenta inopinément à sa rencontre. 
 L’hôte marchait le premier, une vieille hallebarde à la main ; trois 
marmitons, armés de broches et de bâtons, le suivaient de près ; un voisin, 
avec une arquebuse rouillée, formait l’arrière garde. De part et d’autre on ne 
s’attendait pas à se rencontrer si tôt. Cinq ou six marches seulement séparaient 
les deux partis ennemis. 
 

Justement, et c’est bien remarquable, les assaillants intimidés par le 
pistolet de Mergy battent en retraite, et l’escalier reste « vide d’enne-
mis »4. De toute façon, on sent assez, ne serait-ce qu’au ton de la 

                                                        
1  Voir respectivement La Rabouilleuse, o.c., T. IV, pp. 508 10, et Renée Mauperin, 
Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, 1896, p. 270. 
2  On pourrait comparer cette inhibition à celle qui affecte les degrés à ciel ouvert (voir 
chap. I), encore qu’elle en soit distincte.  
3  Sue, E., Les Mystères de Paris, o.c., voir T. II, pp. 147 8. 
4  Mérimée, Chronique du règne de Charles IX, dans Théâtre de Clara Gazul. Romans 
et nouvelles, o.c., p. 277 et p. 278, respectivement. 
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narration, que ces manières sont d’un temps révolu, à considérer avec 
le regard (amusé, en la circonstance) d’un historien. Comme l’écrit 
Mérimée lui-même dans sa préface, « un massacre au seizième siècle 
n’est point le même crime qu’un massacre au dix-neuvième »5. 
 L’évocation, à Waterloo, du carnage dans l’escalier de la ferme 
d’Hougomont ? 
 

 […] la spirale de l’escalier, crevassé du rez de chaussée jusqu’au toit, 
apparaît comme l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages ; les 
anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient 
coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font 
un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur ; 
sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont 
solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée.6 
 

Ce sont des traces, et rien d’autre, que relève le texte des Misérables : 
livrées à la méditation du « passant » qui, sur le champ de bataille, 
constate, à quarante-six ans d’intervalle, que l’Histoire a avancé, fer-
mant l’ère des « sabreurs » et ouvrant celle des « penseurs »7. Pas plus 
pour Hugo que pour Mérimée, l’escalier, support d’une reconstitution 
pittoresque ou d’une commémoration pensive, n’est le lieu où repré-
senter sérieusement l’actualité d’un agir – cet agir fût-il destructeur. 
 Aussi, le seul combat véritable qu’y situe un roman ne ressemble-
t-il que de très loin à un corps à corps en règle. Le texte où on le lit est 
d’ailleurs aussi peu porteur que possible de ce genre d’action : histoire 
d’un échouage et d’un échec, En Rade raconte seulement la retraite 
temporaire à la campagne d’un couple de Parisiens ruinés, la dégra-
dation de leur état physique et moral, et leur départ précipité, sans 
perspectives, pour Paris. Dans le château délabré où ils logent, rien à 
faire, sinon dormir, et rêver. Et Jacques Marles se perd en effet, 
d’abord complaisamment, dans les « catacombes enfumées du rêve »8. 
Une nuit, son songe est interrompu par sa femme, qui a entendu du 
bruit dans l’escalier. Il se lève et explore en vain le rez-de-chaussée : 

                                                        
5  Ibid., p. 13. 
6  Hugo, Les Misérables, o.c., T. II, p. 128. 
7  Le terme de passant apparaît à plusieurs reprises dans ce début de la deuxième partie 
du roman. Pour les « sabreurs » et les « penseurs », voir ibid., T. II, p. 145. Signalons 
qu’il y a plus loin dans Les Misérables un autre escalier qui aurait pu être le cadre 
d’une lutte violente, celui du café de Corinthe, jouxtant la barricade de la rue de la 
Chanvrerie. Mais voilà : ses défenseurs l’ont « coupé à coups de hache » (ibid., T. II, 
p. 480). Belle textualisation de cette inhibition que nous retrouvons partout. 
8  Huysmans, En rade, Folio Classique, 1984, p. 199. 
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 Découragé, il se décidait à remonter quand un bruit d’orage retentit 
soudainement au dessus de sa tête dans l’escalier ; il s’avança. En l’air 
quelque chose d’énorme emplissait, en la ventilant, la cage. 
 La bougie, comme secouée par une bourrasque, coucha sa flamme, dardant 
d’âcres jets de fumée éclairant à peine ; il n’eut que le temps de se reculer, de 
s’arc bouter sur une jambe, de cingler à toute volée, de sa canne d’épine dure à 
côtes, la masse tourbillonnante qui s’affaissa dans un cri strident. 
 Un autre cri répondit, celui de Louise, sortie, épouvantée, penchée sur la 
rampe. 
  Prends garde ! Prends garde ! 
 Dans un souffle ronflant de forge, deux rouelles de phosphore en flammes 
se jetaient sur lui. 
 Alors, il recula et frappa, piquant comme avec une épée dans les deux trous 
de feu, coupant comme avec un sabre, tapant de toutes ses forces sur la masse 
hurlante qui se débattait, butant contre les murs, ébranlant la rampe. 
 Il s’arrêta exténué enfin, regarda, stupide, le cadavre d’un énorme chat
huant dont les serres crispées rayaient le bois ensanglanté de gouttes.9 

 
 Duel dérisoire, et en même temps doublement sérieux. Dans 
l’ordre du vraisemblable psychologique, il contribuera à accroître le 
malaise des occupants du château : redoublant la peur initiale devant la 
menace venant de l’escalier (situation canonique que nous connaissons 
bien) par la peur du combat avec un adversaire innommable (au sens 
strict du terme), il les conforte dans le sentiment que jamais ils ne 
pourront s’approprier un territoire que leur disputent des forces 
hostiles. Surtout, et c’est nouveau, la lutte représente, sur le plan du 
symbolique, une épreuve qui tourne à la catastrophe. L’oiseau 
nocturne qui arrache Jacques au sommeil où il fuit la vie et se perd 
dans les songes est son exact opposé. Il est de cette espèce qui veille et 
voit dans l’obscurité ; yeux ouverts, « rouelles de phosphore en flam-
mes », face à des yeux qui ne discernent rien, menacés d’ailleurs à tout 
instant d’être crevés10. La victoire de l’aveugle sur le voyant est, 
emblématiquement, une déroute, et le piteux héros le sent bien qui, à 
l’issue du combat, mêle dans sa pensée la crainte rétrospective, 
l’obsession du rêve perdu et l’angoisse devant l’avenir proche et 
lointain11. On ne tue pas impunément l’oiseau de Minerve. Après la 
défaite de la vigilance maîtresse de la nuit, c’est Jacques qui va se 
défaire dans des cauchemars « patibulaires et désolants » d’où il se 

                                                        
9  Ibid., pp. 66 7. 
10 C’est après le combat que Jacques Marles se rend compte du risque qu’il a couru 
(voir ibid., p. 67). 
11 Voir ibid., pp. 67 8. 
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réveillera toujours plus inquiet du dédoublement de sa vie, « tantôt 
incohérente et tantôt lucide »12.L’enjeu du combat, ainsi, est clair. A 
affronter le « souffle » descendu sur lui dans la cage d’escalier, le 
vainqueur a gagné de savoir qu’il ne sortirait jamais du labyrinthe. 
Tels sont, et on n’a pas fini de le voir, les événements qui se vivent 
dans cet espace : des aventures de la cognition. 
 
 
Conjonctions ? 

 
  Et si, au lieu de toujours confronter à la différence, l’escalier 
était, parfois, le lieu de la solidarité ressentie ? Y accompagner quel-
qu’un dans son déplacement, ce pourrait être une manière – et intense 
– de découvrir ou de vérifier une connivence, voire une communauté 
de sentiments, d’attentes, de projets ... Tentons l’épreuve sur La Peau 
de chagrin ; et tant qu’à faire, replaçons la scène dans la structure vec-
torielle où elle s’insère. Vers la fin du récit, Raphaël de Valentin, mort 
en sursis qui, « semblable à tous les malades, […] ne song[e] qu’à son 
mal »13, retrouve à l’Opéra, devenue belle et riche, la petite Pauline qui 
habitait sous le même toit que lui à l’époque de sa jeunesse studieuse. 
De part et d’autre, le choc amoureux est immédiat, et rendez-vous est 
pris – délicate pensée – à l’ancienne adresse commune. 
 

 Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les dernières 
marches de l’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était là […].14 
 

Les jeunes gens s’étant dit tout ce qui était à dire, il ne leur reste plus 
qu’à repartir, ensemble. 
 

 Ils descendirent lentement l’escalier ; puis, bien unis, marchant du même 
pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme 
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de 
Pauline attendait.15 
 

L’intérêt du rapprochement de ces deux passages réside évidemment 
dans ce qui les différencie. Le premier est une ascension solitaire 
aimantée par ce qui est promis là-haut, l’unique et l’irremplaçable de 

                                                        
12 Ibid., p. 199. 
13 Balzac, La Peau de chagrin, o.c., T. X, p. 221. 
14 Ibid., p. 228. 
15 Ibid., pp. 232 3. 
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l’amour, et, du même coup, la résurrection d’un désir d’inventer la vie 
écrasé dès l’origine de l’histoire. Le second est une descente à deux 
vers le monde, lente, comme attentive à la fusion qu’elle signifie. 
Communion réussie, sans nul doute, et promesse. Mais promesse de 
quoi ? Le récit se chargera bien vite de nous rappeler ce qui attend les 
amants au bas des marches. Ils auront beau tâcher de faire comme si 
rien n’était joué, comme s’ils pouvaient se construire un univers 
soustrait à la loi commune, celle-ci, matérialisée par la peau de cha-
grin, ne les lâchera pas. Ce que ces deux corps que rien ne sépare pré-
figure en fait, c’est, à la fin du livre, l’affreuse image de la jeune fille 
agrippée au « cadavre sur lequel elle s’[est] accroupie dans un coin »16. 

Mais comment comprendre que la lecture puisse nous faire 
percevoir comme illusion l’euphorie de cette descente commune vers 
un avenir possible, et valider par là même ce que nous pensons savoir 
des polarisations de la verticalité ? Il faut bien voir qu’il y a pour le 
discours romanesque plus d’une façon de jouer de celles-ci. Si le 
bonheur de Raphaël apparaît comme permis par un oubli temporaire, 
celui de Pauline comme issu d’une émouvante inconscience, c’est le 
fait de la logique définie d’entrée par le roman, qui inverse implaca-
blement tout signe de positivité, convertit sans recours le rêve de la vie 
en certitude de la mort. Nul besoin de marques explicites pour 
subvertir la tonalité apparente de ces lignes : il suffit de les rapporter 
au système où elles s’inscrivent.  
 En sens opposé, le bénéfice escompté d’une ascension commune 
sera lui aussi exposé à toutes les contradictions que peuvent par 
ailleurs lui apporter les dispositifs de valorisation du texte, et rien ne 
garantit que la représentation de deux êtres gravissant d’un même pas 
les mêmes marches correspondra à une expérience d’entente sans 
faille, et, a fortiori, au pronostic d’un avenir d’harmonie. Une situation 
de ce type peut sans doute se présenter, et il arrive par exemple qu’un 
homme et une femme entrent en amour en montant côte à côte un 
escalier. Comme Michèle de Burne et André Mariolle au Mont Saint-
Michel, dans Notre Cœur : 
 

Elle s’appuyait à son bras engourdie dans un ravissement qu’elle n’avait 
jamais senti. Elle montait, légère, prête à monter toujours, avec lui, vers ce 
monument de rêve et vers autre chose encore. 

 […] 
 Il balbutia : 

                                                        
16 Ibid., p. 292. 
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  Moi, je vous aime comme un fou. 
 Il sentit son bras légèrement pressé, et ils se remirent en route. 
 Un gardien les attendait à la porte de l’abbaye, et ils entrèrent par cet 
escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les conduisit à la salle des 
gardes.17 
 

Introduction sans fausse note à une liaison qui durera ce qu’elle peut 
durer. Mais pour une scène non problématique comme celle-ci, où lieu 
et sens du mouvement, d’un côté, sentiments et paroles, d’un autre 
côté, se trouvent en accord, on en relève dix où c’est la dissonance qui 
prévaut. 
 Ainsi, dans Dominique, l’amour entre le héros éponyme et 
Madeleine de Nièvres, dont la condition d’épouse fait pour tous deux 
un rêve défendu, est-il marqué par deux temps forts où, chaque fois, la 
simultanéité de leur présence dans un escalier va de pair avec 
l’exaspération de la tension entre désir et interdit. D’abord au retour 
d’une soirée en famille au théâtre, à laquelle le mari n’est pas venu : 
 

Elle descendit la dernière, et je tenais encore sa main que déjà M. d’Orsel et 
Julie montaient devant nous le perron de l’hôtel. Elle fit un pas pour les suivre, 
et laissa tomber son bouquet. Je feignis de ne pas m’en apercevoir. 
 « Mon bouquet, je vous prie ? » me dit elle, comme si elle eût parlé à son 
valet de pied. 
 Je le lui tendis sans dire un seul mot ; j’aurais sangloté. Elle le prit, le porta 
rapidement à ses lèvres, y mordit avec fureur, comme si elle eût voulu le 
mettre en pièces. 
 « Vous me martyrisez et vous me déchirez », me dit elle tout bas avec un 
suprême accent de désespoir ; puis, par un mouvement que je ne puis vous 
rendre, elle arracha son bouquet par moitié : elle en prit une, et me jeta pour 
ainsi dire l’autre au visage.18 
 

Perron ambigu qui tout ensemble délimite une frontière et 
propose une élévation commune qui l’abolisse ; scène ambiguë, jouée 
dans la violence, dont le geste le plus marqué est à la fois offrande de 
soi et retrait. Difficile, dans un roman aussi contenu de ton, de pousser 
plus loin la représentation du conflit des pulsions. 

Aussi Fromentin ménage-t-il aussitôt un intervalle de sépa-
ration de deux ans, et donne-t-il à la deuxième séquence quelque chose 
de somnambulique. Averti d’événements préoccupants survenus au 

                                                        
17 Maupassant, Notre Cœur, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 1082. 
18 Fromentin, E., Dominique, Garnier, 1966, pp. 239 40. 
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château de Nièvres, et accouru aux nouvelles, Dominique se trouve 
inopinément face à Madeleine. 

 
[…] je la vis chanceler, mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se 
dégagea par un mouvement d’inconcevable terreur, ouvrit démesurément des 
yeux égarés, et me dit : « Dominique !... » comme si elle se réveillait et me 
reconnaissait après deux années d’un mauvais sommeil ; puis elle fit quelques 
pas vers l’escalier, m’entraînant avec elle et n’ayant plus ni conscience ni idée. 
Nous montâmes ensemble côte à côte, nous tenant toujours par la main. 
Arrivée dans l’antichambre du premier étage, une lueur de présence d’esprit 
lui revint: 

 « Entrez ici, me dit elle, je vais prévenir mon père. »19 
 

Cette fois, l’image d’un couple s’élevant main dans la main est réa-
lisée. Mais son intériorisation se double chez les personnages d’une 
absence à eux-mêmes, comme si une part d’eux n’oubliait pas qu’ils 
sont hors du possible : ce que leur rappellera en haut des marches le 
retour de la lucidité. Une limite intérieure traverse le rêve de fusion. 
La dernière fois que celui-ci sera approché, dans le bouleversement 
d’un baiser réprimé sitôt échangé, Dominique aura rejoint Madeleine 
en haut de l’escalier qu’elle avait escaladé avant lui20. Le décalage des 
mouvements a désarticulé la figure illusoire de l’unité. Le temps est 
venu de la séparation définitive. 
 Dans une écriture tout autre, Les Lauriers sont coupés montre une 
discordance à certains égards comparable du rêvé et du réel. 
 

 Léa monte devant moi ; nous montons ; le long des murs pâles, nos 
ombres ; combien ai je sur moi d’argent ? j’avais dans mon porte cartes 
cinquante francs, dans ma poche quatre louis ; cela fait, cinquante et quatre
vingt, cent trente francs ; j’ai d’autre argent chez moi ; n’importe, la fin du 
mois sera pénible ; faudra que Léa soit raisonnable ; en attendant, montons ; 
nous sommes arrivés ; la porte ouverte ; Marie. 
  Bonsoir, Marie. 
  Bonsoir, monsieur.21 
 

Le croirait-on ? Ces lignes au ton si peu inaugural rapportent une inau-
guration. C’est la première fois que Daniel Prince raccompagne chez 
elle la jeune théâtreuse qui le reçoit de loin en loin pour des entretiens 
aussi chastes qu’onéreux. Mais l’événement, à la façon dont il est 
représenté, ne semble afficher les marques de la promesse que pour les 

                                                        
19 Ibid., pp. 255 6. 
20 Voir ibid., pp. 268 9. 
21 Dujardin, E., Les Lauriers sont coupés, Messein, 1925, p. 110. 
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faire disqualifier. Réduction des corps, séparés, à des ombres sur le 
mur, encombrement de la conscience du narrateur par de médiocres 
calculs budgétaires, tout ici dit une dispersion inconciliable avec 
l’unité d’un désir partagé. N’aurait-on rien lu des pages précédentes et 
ne lirait-on rien de la suite que cette montée faussement synchrone, 
dont le recours au monologue intérieur contribue à coup sûr à 
démonter l’imposture, en apprendrait assez sur l’impasse où s’égare 
une quête d’authenticité amoureuse. 
 Quelques années avant Dujardin, Daudet avait, bien plus expli-
citement sinon plus efficacement, utilisé le même motif de l’ascension 
pour un même effet de divergence et de désenchantement. Dans 
Sapho, la liaison dévastatrice de Jean Gaussin et de Fanny Legrand 
s’ouvre au pied d’un escalier : 
 

 On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre étages à monter, 
c’était haut et dur. « Voulez vous que je vous porte ?... » dit il en riant, mais 
tout bas, à cause de la maison endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, 
méprisant et tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement 
disait : « Pauvre petit ... » 
 Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit, l’emportant 
comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa peau blonde de 
demoiselle, et il monta le premier étage d’une haleine, heureux de ce poids que 
deux beaux bras, frais et nus, lui nouaient au cou. 
 Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme s’abandonnait, se 
faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le caressait 
d’un chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans sa chair. 
 Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le souffle lui 
manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la paupière allongée: « Oh! 
m’ami, que c’est bon ... qu’on est bien ... » Et les dernières marches, qu’il 
grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, 
les étroites fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus une 
femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible, qui l’étouffait, et 
qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un 
écrasement brutal. 
 Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà ... » dit elle en ouvrant les yeux. Lui 
pensait : « Enfin... » mais n’aurait pu le dire, très pâle, les deux mains sur sa 
poitrine qui éclatait. 
 Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise tristesse du 
matin.22 
 

On ne saurait être plus clair ; au point que la mise en abyme, 
d’être ainsi étalée, commentée, traduite (y compris dans sa fonction 

                                                        
22 Daudet, Sapho, o.c., T. III, 1994, pp. 410 1. 
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proleptique) y perd probablement en efficace ce qu’elle gagne en 
lisibilité. Pour un peu, on aurait le sentiment que le narrateur, en déve-
loppant sur le mode redondant l’antithèse que contient en puissance la 
situation, en la mettant pour ainsi dire à plat, exploite, jusqu’à le 
dévaluer, la substance du topos. Comment y revenir, après une 
démonstration si systématique qu’elle a fourni à Freud un modèle de 
référence23 ? 
 

La quasi concordance du travail de liquidation que font lire les 
romans de Daudet (1884) et de Dujardin (1887) offre matière à 
réflexion. Correspondrait-elle à l’épuisement d’une thématique qui, à 
s’expliciter, en perdrait non seulement son ambiguïté originelle mais 
aussi son pouvoir de signification ? Si je soulève la question, c’est bien 
moins dans l’intention de lui apporter une réponse dont je vois mal 
comment la fonder en raison que parce qu’elle ouvre sur une inter-
rogation plus large qu’il faudra bien – plus loin – prendre en compte : 
les histoires d’escalier ne s’inscrivent-elles pas dans une histoire de 
l’escalier, comme figure-clef de la spatialité romanesque ? Quelle que 
soit la relative homogénéité de l’ensemble constitué par les récits de 
fiction français du XIXe siècle, il serait tout à fait improbable que 
l’usage que fait de ce lieu l’imaginaire ne soit pas influencé par les 
variations que connaît celui-ci, d’écrivain à écrivain, de génération à 
génération. A quoi s’ajoute que, ne serait-ce que parce qu’ils sont tri-
butaires de leurs supports référentiels, les « escaliers de papier » 
reçoivent ou perdent, au gré des mutations architecturales et techno-
logiques du siècle, des propriétés liées à leur fonction d’encadrement 
ou de génération d’attitudes, de pensées, de fantasmes. On ne pourra 
donc, sans s’illusionner sur la possibilité de construire un véritable 
système, se soustraire à la nécessité de repérer, au moins, certaines 
tendances d’une évolution. 
 Par ailleurs, le dysfonctionnement récurrent qui caractérise les 
scènes d’ascension commune permet de mettre en évidence ce qui 
semble bien être une inappropriation fondamentale de l’escalier aux 
états fusionnels. Celle-ci, à son tour, est à comprendre dans une vision 
plus extensive. Si cet espace se prête si mal à porter des images 
d’harmonie, c’est que, plus généralement, il ne produit de la signifi-
cation qu’à la condition d’instituer dans le sujet une distance relative-
ment à l’objet de sa connaissance ou de son désir. On l’a déjà vu plus 

                                                        
23 Cf. L’Interprétation des rêves, o.c., pp. 248 51. 
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haut : il ne donne à déchiffrer les signaux qu’il incorpore qu’autant 
qu’il en ait assez écarté pour les faire percevoir comme tels, il n’ouvre 
à un autre monde qu’autant qu’il soumette la conscience à une sorte de 
déracinement. Ce lieu différent ne fonctionne qu’à la différence. Le 
constater renvoie d’ailleurs à cette prévalence de l’activité cognitive 
qui est le propre des événements qu’il abrite, puisque le savoir ne 
s’acquiert qu’au prix d’un renoncement à l’identification. Il faut à 
Eugénie Grandet toute son émouvante naïveté pour lui faire trouver 
dans le vieil escalier de la maison paternelle un autre soi-même : 
 

 Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre bruit, 
semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté ; elle le voyait 
lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour auquel 
il servait.24 
 

Mystification que l’outrance même du discours (on reconnaît ici une 
de ces dérives qui font une partie du charme de Balzac) rend 
exemplaire. Eugénie toute à son rêve projectif est bien ici, autant que 
jamais, cette égarée trop pure « qui n’est pas du monde au milieu du 
monde »25. Les amants plus lucides qui mesurent dans l’escalier 
l’inaccessibilité d’une unité authentique, au moins, y auront acquis un 
savoir – quitte à devoir s’en désoler. 
 
 
Convergences 

 
Entre une occupation partagée de l’escalier commandée par un 

projet commun, et une rencontre imprévue ou au moins incertaine du 
résultat qu’elle produira, il y a forcément une différence. Elle ne se 
marque pas, cependant, dans les effets. Car, de même que la première 
situation débouche régulièrement, ainsi qu’on l’a vu, sur un 
apprentissage de la désillusion, l’épreuve de vérité qu’est la seconde 
ménage bien plus de découvertes désagréables que de divines sur-
prises. La convergence s’avère conflictuelle, et, même si elles ne sont 
que partiellement perçues par les personnages et captées dans leur 
totalité par le seul lecteur, les révélations qu’elle apporte sont lourdes 
de déceptions, de malaises, d’inquiétudes. Faut-il incriminer le (mau-
vais) génie du lieu ? On serait enclin à le penser, à force de voir avec 

                                                        
24 Balzac, Eugénie Grandet, o.c., T. III, p. 1106. 
25 Ibid., p. 1198.  
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quelle constance l’imaginaire romanesque le voue à être le théâtre de 
disjonctions que la polarisation de la verticalité rend à la fois plus 
visibles et plus intelligibles. Ici autant qu’ailleurs, en tout cas, 
l’opposition des valeurs du haut et des valeurs du bas déborde la 
rationalité psychologique des états de tension représentés, et en fait des 
moments de connaissance. 
 Pour le vérifier, on lira d’affilée deux courtes scènes. La première 
est extraite de Nana : 
 

 Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa femme 
justement arrivait. Tous deux se rencontrèrent dans le vaste escalier, dont les 
murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent les yeux et se 
virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux, sa pâleur effarée d’hom
me qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de chemin de 
fer, dormait debout, mal repeignée et les paupières meurtries.26 
 

La deuxième provient de Germinie Lacerteux : 
 

 Elle descendait l’escalier, lorsqu’elle rencontra Jupillon : 
  Tiens ! fit il, où vas tu ? tu sors ? 
  Je vais accoucher ... Ca m’a pris dans la journée... Il y avait un grand 
dîner ... Ah !ç’a été dur !... Pourquoi viens tu ? Je t’avais dit ne jamais venir, je 
ne veux pas ! 
  C’est que ...je vais te dire...dans ce moment ci j’ai absolument besoin de 
quarante francs. Mais là, vrai, absolument besoin. 
  Quarante francs ! Mais je n’ai que juste pour la sage femme... 
  C’est embêtant...voilà ! Que veux tu ? Et il lui donna le bras pour l’aider 
à descendre.  Cristi ! je vais avoir du mal à les avoir tout de même.27 
 

Ce qui justifie la superposition de ces deux brèves séquences est que, 
toutes deux situées dans la zone inférieure de l’escalier, elles mani-
festent toutes deux, pour peu qu’on les examine de près, la dégradation 
infligée à ceux que le monde entraîne dans ses flux, et plus particu-
lièrement dans l’échange marchand. Le texte de Zola ne marque cette 
négativité spécifique qu’anaphoriquement (le « vice » qui pâlit le 
comte est assez défini plus haut dans le récit comme l’assujettissement 
à l’amour vénal) ou métaphoriquement (la « nuit de chemin de fer » 
qui semble avoir brisé la comtesse est là comme image d’une circula-
tion générale des valeurs entraînées dans la commutabilité)28. Se regar-

                                                        
26 Zola, Nana, dans Les Rougon Macquart, Pléiade, T. II, 1961, pp. 1286 7. 
27 Goncourt, Germinie Lacerteux, o.c., p. 108. 
28 On sait que cette vision de la société du Second Empire comme brassage de flux 
nourrit tous Les Rougon Macquart.  
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dant au miroir au pied d’un escalier hostile, l’errance mondaine prend 
la mesure de son éloignement de la valeur. Plus transparent, le texte 
des Goncourt pose froidement la convertibilité de l’existentiel et du 
monétaire : quarante francs, c’est le prix équivalant, au choix, à la 
survie affective de la mère ou à la survie physique de l’enfant. Dures 
évidences que Germinie, aussi longtemps qu’elle n’a pas quitté le haut 
de la maison, a pu oublier, mais que, au bas des marches, la proximité 
de la rue l’oblige à mieux reconnaître. 
 
 Il n’y faut pas de mots, d’ailleurs. Muffat et sa femme se voient, 
et cela leur suffit ; de même, c’est sous le laconisme fonctionnel du 
dialogue que, tacitement mais très consciemment, Germinie et Jupillon 
évaluent la nature et l’enjeu du marché. Dans l’escalier, le discours 
allocutif n’est pas ce qui, au premier chef, donne sens à la convergence 
de deux individus. On le voit assez bien dans la petite scène de Béatrix 
où Sabine du Guénic accueille son infidèle mari.  
 

 « D’où viens tu donc, cher ange ? dit elle à Calyste au devant de qui elle 
descendit jusqu’au premier palier de l’escalier. Abd el Kader est presque 
fourbu, tu ne devais être qu’un instant dehors, et je t’attends depuis trois 
heures... » 
 « Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissimulation, je 
m’en tirerai par un cadeau. » « Chère nourrice, répondit il tout haut à sa 
femme en la prenant par la taille avec plus de câlinerie qu’il n’en eût déployé 
s’il n’eût pas été coupable, je le vois, il est impossible d’avoir un secret, 
quelque innocent qu’il soit, pour une femme qui vous aime... 
  On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit elle en riant. 
Viens. » 29 

 
Sur un point au moins l’épouse leurrée (très provisoirement) par une 
rhétorique toute chargée de la mauvaise foi du monde ne s’abuse pas : 
l’escalier n’est pas un endroit où le secret se dit. Ailleurs peut-être. En 
ce lieu, la parole ne paraît dévoiler qu’autant qu’elle renvoie à autre 
chose que ce qu’elle pose manifestement. Et moins à ce que la 
pragmatique identifierait comme ses présupposés qu’à une situation 
que les propos des personnages ignorent ou méconnaissent. 
  

                                                        
29 Balzac, Béatrix, o.c., T. II, p. 874. 
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Témoin ce moment de première rencontre dans Mademoiselle de 
Maupin: 
 

 […] une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit en un bond 
l’espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta à son cou. Celui ci 
l’embrassa très affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il 
l’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier.  
  Savez vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour un frère, mon 
cher Alcibiade ?  N’est ce pas, monsieur, qu’il n’est pas tout à fait inutile que 
je vous avertisse que c’est mon frère, car en vérité il n’en a pas trop les 
façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon côté. 
 A quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que c’était en quelque 
sorte un malheur que d’être son frère et de se trouver ainsi exclu de la 
catégorie de ses adorateurs ; que pour moi, si je l’étais, je deviendrais à la fois 
le plus malheureux et le plus heureux cavalier de la terre.  Ce qui la fit 
doucement sourire.30 
 

Détachée de son contexte, cette séquence égare autant qu’elle oriente. 
Très légitimement, les codages qu’elle affiche disposent à attendre de 
prémices si plaisants une histoire d’amour, qui va en effet se nouer. 
C’est en revanche tout à fait abusivement que les mots semblent 
s’ajuster à la conjoncture. Il ne s’agit pas, bien sûr, de mettre en cause 
la gracieuse coquetterie de l’hôtesse, encore que son commentaire des 
effusions fraternelles nuance déjà la scène d’une teinte légère d’équi-
vocité ; mais de souligner la dérive totale du dialogue, dès lors que 
(comme le lecteur le sait fort bien) les échanges verbaux du perron 
sont le fait de deux femmes – le pseudo Théodore de Sérannes reçu au 
château étant en réalité Madelaine de Maupin, travestie à l’insu de tous 
en gentilhomme. Du coup, vrai et faux entrent dans un tourniquet que 
la raison a peine à maîtriser. Vraie, l’immédiate attirance réciproque 
suggérée par le dialogue ; et si vraie que, tout au bout de l’histoire, elle 
surmontera, une fois la réalité découverte, l’obstacle de l’homo-
sexualité31. Faussées, les paroles engageantes de la châtelaine au visi-
teur, qui visent un destinataire supposé masculin. Vraie et fausse, la 
réplique en style indirect, qui sans avoir rien de positivement 
mensonger, présente tous les traits d’une rhétorique de galant cavalier. 
On n’en finit pas d’essayer d’y mettre bon ordre, et c’est fort bien 
ainsi. Car cette ambiguïté indémêlable est à l’image de celle qui fait le 
roman : le flottement du discours répond très précisément à la logique 

                                                        
30 Gautier, Mademoiselle de Maupin, o.c., p. 279.  
31 Bien que très discret, le texte ne laisse pas de doute là dessus. Voir pp. 368 9. 
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d’ensemble d’un récit où le désir, qui n’obéit qu’à la beauté, ne sait 
jamais trop vers qui (vers quel sexe, en particulier) il se dirige. 
 
 S’il fallait malgré tout établir une hiérarchie dans la bonne foi, ce 
n’est pas à Madelaine de Maupin, compromise par son déguisement 
(lui-même imposé par les mystifications du monde)32, que reviendrait 
le premier rang, mais à celle qui l’accueille : c’est-à-dire à la locutrice 
qui, dans la disposition spatiale de la séquence, occupe la position 
haute. Ce qui nous fait souvenir qu’il en allait de même pour Sabine 
du Guénic et pour Germinie Lacerteux ; et qu’à l’hôtel des Muffat, 
cette place restait vide, et pour cause. Il n’y a pas dans ces constats de 
quoi tirer une vérité statistique, mais, à tout le moins, la confirmation 
d’une régularité dans l’inscription topologique de la valeur : aux âmes 
pures le haut des marches. Nouvelle modulation d’un principe désor-
mais familier, à partir de laquelle il est possible d’avancer une hypo-
thèse : dans les scènes d’escalier où deux personnes vont au devant 
l’une de l’autre, le niveau d’origine et le sens du mouvement de 
chacune ne suffiraient-ils pas parfois, indépendamment de toute autre 
marque (et notamment de tout effet de parole), à qualifier la relation 
qu’elles établissent ou entretiennent ? 
 Je songe ici aux trois rencontres, déjà évoquées plus haut33, 
d’Octave et de Brigitte, dans La Confession d’un enfant du siècle – qui 
toutes trois se situent dans la période où se noue la liaison. 
 

 Tout à coup je la vis paraître à la porte de l’escalier ; elle paraissait 
incertaine et regardait attentivement aux rayons de la lune. Elle fit quelques 
pas vers moi, je m’avançai. Je ne pouvais parler ; je tombai à genoux devant 
elle et saisis sa main.34 
 
 […] comme il pleuvait, j’avançai jusqu’à un péristyle au bas de l’escalier, 
qui n’était pas éclairé. Madame Pierson arriva bientôt, précédant la servante ; 
elle descendit vite, et ne me vit pas dans l’obscurité ; je fis un pas vers elle et 
lui touchai le bras. Elle se rejeta en arrière avec terreur et s’écria : « Que me 
voulez vous ? »35 
 
 

                                                        
32 Madelaine de Maupin s’est déguisée en homme pour mieux connaître le monde 
masculin, dont elle pressent avec justesse qu’elle n’en a comme fille qu’une idée 
déformée. 
33 Cf. chap. I. 
34 Musset, La Confession d’un enfant du siècle, o.c., p. 151.  
35 Ibid., p. 155. 
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 Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j’étais l’amant de madame 
Pierson. […] par une nuit magnifique je traversais la promenade pour me 
rendre chez elle. […] Je la  trouvai en haut de son escalier, accoudée sur la 
rampe, une bougie par terre à côté d’elle. Elle m’attendait, et, dès qu’elle 
m’aperçut, courut à ma rencontre.36 
 

D’une fois à l’autre, à travers l’intimité croissante des rapports, le 
même schéma se reproduit. Octave, quelque intense que soit son rêve 
d’un amour d’authenticité (c’est-à-dire, pour lui, de sécession), ne 
quitte pas l’étage de la mondanité dont il est captif. Et c’est à Brigitte 
qu’il revient d’aller le chercher au bas des marches, comme si elle 
seule était capable de tenter l’aventure du mouvement vers l’autre ; à 
ses risques et périls, bien entendu, et ce sera toute leur histoire37. Est-il 
déraisonnable d’attribuer à cette récurrence d’un modèle spatial la 
capacité de textualiser un modèle à la fois relationnel et éthique ? Si, 
sur les implications profondes de ces moments cardinaux, le com-
mentaire du narrateur est absent, c’est peut-être que les assigna-tions 
de niveaux en disent assez. Il faut simplement ajouter que les seules 
connotations complémentaires lisibles ici ne redoublent pas, mais 
affinent ce que révèle le décalage physique. Des deux premières 
rencontres à la dernière, l’incertitude initiale médiatisée par l’obscurité 
dominante fait place à la résolution, dont la flamme de la bougie 
indexe la lucidité. Par où se marque une évolution, par où s’indique 
aussi que le geste traduisant l’abandon au malgré tout de l’amour est 
pour la jeune femme autant conscience de soi qu’obéissance à son 
désir de l’autre. 
 
 Et quand l’autre c’est moi ?... Il existe, même s’ils sont rares, des 
escaliers assez riches pour s’orner de miroirs qui d’un sujet en font 
deux. Et c’est chaque fois un événement que l’apparition qu’ils provo-
quent, tant le double en apprend à celui qui se dirige vers lui. Car la 
convergence avec sa propre image, du moins dans le type particulier 
de scènes où nous la rencontrons, n’est pas simple rencontre narcis-
sique où s’opérerait une réunification de soi-même, mais tout à 
l’inverse l’occasion de pressentir ou d’évaluer un écart et une rivalité, 
le partage entre un être et un paraître prétendant l’un et l’autre à 
l’hégémonie. Brisant l’enfermement du même dans le même, elle 

                                                        
36 Ibid., p. 175. 
37 Il faut absolument noter, à propos de la troisième scène, que les marches que 
Brigitte Pierson descend seule, le couple, dans la lettre du texte, ne les remonte pas. 
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permet donc un de ces apprentissages dont l’escalier semble avoir 
vocation à être le lieu. Et on ne s’étonnera pas que cette avancée du 
savoir soit chaque fois soutenue par un mouvement ascendant, puisque 
monter à la hauteur de son reflet c’est se rapprocher de sa vérité. 
 L’escalier de l’hôtel des Saccard, avec sa surcharge d’ornements 
consciencieusement décrits par Zola, est bien plus qu’une trop 
luxueuse machine à impressionner. L’« immense glace » qui recouvre 
tout le mur du palier en fait un instrument de connaissance. 
 

 Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se 
demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment 
délicieuse, comme on le lui disait.38 

 
A supposer que le miroir puisse lui apporter une réponse, la signifi-
cation de ces lignes n’en serait pas simplifiée. La question posée a en 
effet une portée double, et des répercussions contradictoires. Si Renée 
est bien telle qu’on la voit (qu’elle se voit en se prêtant le regard 
d’autrui), cette conformité, apparemment souhaitée dans le contexte 
restreint de la séquence, satisfait au désir immédiat de séduction de 
l’« actrice » qu’elle est. Mais, d’un autre côté, être ce qu’on la voit 
l’assimile à l’image de soi mise en circulation dans le monde (une 
femme « délicieuse », utilisée comme une « mise de fonds »)39 ; et, 
dans le contexte général du récit, cette réduction se révélera vite être 
cela même à quoi l’héroïne de La Curée ne se résout pas, rebelle 
jusqu’au bout à une objectivation qui signifie dépossession. On 
conçoit donc que sa conscience ne puisse être en cette circonstance 
qu’interrogative, dans la mesure où une interrogation indéfiniment 
ouverte, seule, recouvre le champ de tensions (valeur et marchandise, 
être et avoir, archaïsme et modernité) qui structure le roman. Sa 
rencontre avec elle-même, qui coïncide significativement avec le 
premier moment de solitude où le texte la montre, Zola ne pouvait 
mieux faire que de la rapporter comme un questionnement40. 

                                                        
38 Zola, La Curée, o.c., T. I, p. 333. 
39 Renée s’appliquera elle même cette formule, plus tard. Voir ibid., p. 574. 
40 Ce moment inaugural majeur (même s’il est énoncé discrètement) fait pendant, à 
l’autre bout du roman, à une deuxième scène de miroir, bien plus longue : la descente 
de Renée dans la folie face à sa propre image de « grande poupée » (ibid., p. 574). Ici, 
le miroir n’est plus celui de l’escalier. Mais il ne s’agit plus non plus de se connaître  
comme partagée , mais de vivre fantasmatiquement sa désintégration . 
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 Pour un personnage comme Georges Duroy, moins préoccupé de 
répondre à un « qui suis-je ? » qu’à un « que puis-je être ? », une 
expérience semblable sera moins ambivalente. La scène est longue, 
mais d’une longueur nécessaire : 
 

 Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux, harcelé 
surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un 
monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de 
l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : 
c’était lui même, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier 
du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir 
tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.  

 […] 
 […] en s’apercevant brusquement dans la glace , il ne s’était même pas 
reconnu ; il s’était pris pour un autre, un homme du monde, qu’il avait trouvé 
fort bien, fort chic, au premier coup d’œil. 
 Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que, vraiment, 
l’ensemble était satisfaisant. 
 Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il se 
sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments : l’étonnement, 
le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les intentions de 
l’œil pour se montrer galant auprès des dames, leur faire comprendre qu’on les 
admire et qu’on les désire. 
 Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit à 
monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant ainsi, par quelque 
invité de son ami. 
 En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa 
marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante. Il 
marchait bien. Et une confiance immodérée en lui même emplit son âme. 
Certes, il réussirait avec cette figure là et son désir d’arriver, et la résolution 
qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de 
sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant la troisième glace, frisa 
sa moustache d’un mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour 
rajuster sa chevelure, et murmura à mi voix, comme il faisait souvent : « Voilà 
une excellente invention. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.41 
 

 Le texte est si explicite qu’un commentaire linéaire risquerait de 
verser dans la paraphrase. Contentons-nous donc de son admirable mot 
de la fin, une « invention ». Sans que nous sachions bien quelle valeur 
Duroy lui-même lui donne, il condense pour nous toute la signification 
de l’événement, à la condition d’en prendre en compte la double 
acception : le personnage se trouve en même temps qu’il se crée. A ce 
point du récit, il n’est rien qu’une vacuité, en attente d’une substance 

                                                        
41 Maupassant, Bel Ami, o.c., pp. 210 1. 
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qui lui sera donnée par la forme qu’elle recevra du dehors. Que cette 
forme soit satisfaisante, que les habits d’emprunt aillent au mannequin, 
et il existera. Or, c’est ce dont l’assure, ou, plus justement, ce qu’effec-
tue le miroir : l’opération se réalise sous les yeux de Duroy, simulta-
nément naissance et reconnaissance d’un homme du monde promis 
aux plus beaux succès. La méthode Duroy – celle du bernard-l’ermite 
– est dès à présent au point, toute prête à mettre son efficacité à 
l’épreuve. Ce qui explique la différence de contenance du héros au 
sortir de la soirée où il aura marqué ses premiers points : 
 

 Quand il se retrouva sur l’escalier, il eut envie de descendre en courant, 
tant sa joie était véhémente, et il s’élança, enjambant les marches deux par 
deux ; mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace du second étage, un 
monsieur pressé qui venait en gambadant à sa rencontre et il s’arrêta net, 
honteux comme s’il venait d’être surpris en faute.  
 Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli gar
çon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son image, il 
se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages.42 
 

Le « bâtard » qui s’est trouvé une identité, et monnayable, court à 
la conquête de la société. L’image vers laquelle il descend n’a plus 
rien d’une épiphanie, mais est déjà un reflet apprivoisé, une figure 
familière avec laquelle il peut jouer, en attendant d’en jouer. 
 
 
Croisements 

 
 La seule scène d’escalier présente dans Armance est remarquable 
par la manière dont elle assure la liaison de deux types de situations 
canoniques. L’incident qu’elle relate s’inscrit, conformément à la 
logique de ce roman, dans une concaténation de malentendus, ainsi 
agencée que la jeune héroïne, épiant Octave de Malivert (qu’elle 
soupçonne, à tort, de s’intéresser à une rivale) est surprise dans sa 
surveillance par l’odieux commandeur de Soubirane. 
 

 En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans l’ombre, à la fenêtre près 
de l’escalier, une figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut bientôt M. de 
Soubirane. Il attendait son domestique qui lui apportait une bougie, et au 
moment où Armance immobile regardait la figure du commandeur qu’elle 
venait de reconnaître, la lumière de la bougie qui commençait à monter 

                                                        
42 Ibid., pp. 221 2. 
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l’escalier parut au plafond du corridor. 
 […] le domestique arrivant sur la dernière marche de l’escalier, la lumière 
de la bougie donna en plein sur elle, et le commandeur la reconnut. Un sourire 
affreux parut sur ses lèvres.43 
 

On relèvera, d’abord, le détail de mise en scène qui fait dépendre 
l’identification d’Armance, et la confirmation des soupçons du com-
mandeur, de la montée du domestique portant la lumière : facteur de 
dramatisation de l’événement, il illustre par ailleurs, en la répartissant 
sur deux sujets solidaires (le serviteur et le maître), la conjonction 
maintes fois observée de l’ascension physique et du progrès de l’intel-
lection. Mais il faut également s’attarder au noyau même de la 
séquence, qui est, opérée en deux temps, la découverte mutuelle des 
deux personnages et, surtout, l’avancée – dissymétrique – dans la 
connaissance de l’autre que détermine, des deux côtés, la situation de 
face à face. En cela, la rencontre, encore qu’elle n’ait pas exactement 
pour théâtre l’escalier, mais un couloir qui le prolonge sans aucune 
solution de continuité, introduit assez bien à un dernier modèle de 
partage de cet espace, le croisement. 
 Le terme, à vrai dire, n’est pas tout à fait satisfaisant. Il ne le 
serait que s’il pouvait porter, comme le verbe qui lui correspond, un 
sème d’agressivité ; que s’il existait un emploi substantif de la locution 
« croiser le fer » Car l’échange des regards, chez Stendhal comme 
ailleurs, est de nature agonistique ; l’acquisition par chacun d’un 
savoir relatif à l’autre s’inscrit toujours dans un rapport conflictuel, où 
se trouver percé à jour signifie au moins infériorité et parfois danger 
mortel. Sans doute la situation d’Armance est-elle d’autant plus 
inquiétante que le méchant qui s’est emparé de son secret n’a pas 
l’intention de se contenter des bénéfices d’une curiosité satisfaite. 
Mais il suffirait déjà à son malheur de ne pouvoir opposer à la 
perspicacité triomphante de son ennemi que la connaissance qu’elle a 
de sa présence. La victoire, dans ce genre de situations, appartient 
toujours à celui qui n’a rien (ou ne croit rien avoir) à cacher, et qui 
tirera de l’affrontement, au minimum, le sentiment d’une prise de 
pouvoir intellectuelle. 
 C’est chez Barbey d’Aurevilly que se lisent les réalisations les 
plus abouties de ce topos particulier. Serait-ce en raison de cette préoc-
cupation constante du regard d’autrui qui l’habite ? S’il est vrai, com-
me il l’écrit dans Une vieille maîtresse, que « nous avons tant besoin 

                                                        
43 Stendhal, Armance, dans Romans, Pléiade, T. I, 1977 (1952), p. 164. 



L’ESPACE PARTAGE 77 

de témoins dans la vie, que le monde est souvent un miroir concen-
trique »44, les témoins, de leur côté, ne se privent pas, dans ses récits, 
du plaisir d’attester, et même ce qu’on ne souhaite pas leur faire cau-
tionner. Et à ces amateurs de secrets humains, dont la curiosité se 
double d’une prétention à la clairvoyance, il arrive plus d’une fois de 
trouver l’occasion d’exercer leur talent sur des marches où ils croisent 
l’objet de leur étude : brefs moments de confrontation où la différence 
des positions semble devoir suractiver la lucidité de l’un et la vulnéra-
bilité de l’autre. 
 Encore faut-il qu’il y ait lucidité, et vulnérabilité. Dans Une 
vieille maîtresse, justement, le vicomte de Prosny ne parvient pas à 
mettre à profit une circonstance apparemment favorable. Résolu à voir 
clair dans la relation que Ryno de Marigny, sur le point de se marier, 
entretient encore avec la Vellini, il rend visite à celle-ci et, sortant de 
chez elle, rencontre dans l’escalier son ancien et peut-être toujours 
actuel amant. Leur échange de propos, cependant, ne fait guère pro-
gresser l’investigation, Marigny y coupant court :  
 

Et il le salua, continuant de monter l’escalier, pendant que le vicomte le 
descendait, grommelant dans les plis de son manteau sous lequel il avait coulé 
son nez comme un héron fourre son bec aigu dans ses plumes […].45 
 

Echec prévisible : Prosny, en dépit de ses ambitions, n’est qu’un 
« observateur sans portée », animé de « cette énergie de curiosité 
insatiable qui ressemble à de la pénétration, mais qui n’en est pas »46. 
Il aurait fallu plus fort que lui pour triompher dans un tel combat. 
 Ce duelliste plus doué, on le trouve dans Le Bonheur dans le 
crime, en la personne du docteur Torty, témoin attentif des amours 
coupables du comte de Savigny et d’Hauteclaire Stassin. Convaincu, 
sans pouvoir le prouver, que ceux-ci ont assassiné la comtesse pour 
permettre à sa rivale de prendre sa place, il semble trouver tout son 
plaisir d’analyste profond dans la possession de cette certitude. Jouis-
sance qui culmine au moment où l’observateur et sa proie (tout 
intellectuelle) se rencontrent après le crime supposé. 

                                                        
44 Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, dans Œuvres romanesques complètes, 
Pléiade, T. I, 1977(1964), pp. 255 6. 
45 Ibid., p. 243. 
46 Ibid., voir respectivement p. 239 et p. 230. 
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C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette pre mière 
fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite ; mais 
quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute à me montrer 
fastueusement son visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui 
peuvent faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas fermer les miens. 
En descendant les marches de son escalier, ses jupes flottant en arrière sous les 
souffles d’un mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était 
sublime d’air heureux. […] Je n’en passai pas moins sans lui donner signe de 
politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce 
n’étaient pas des empoisonneuses !47 

 

Sur le plan du pouvoir institutionnel, c’est Hauteclaire qui est victo-
rieuse. La connaissance qu’a Torty de son forfait, n’étant pas appuyée 
sur des preuves recevables en justice, la laisse libre d’exploiter tous les 
avantages de sa situation, y compris celui de provoquer impunément 
son adversaire : d’où l’insolence triomphante qu’elle affiche. Dans 
l’ordre de la connaissance, cependant, Torty l’emporte. Son regard 
silencieux qui ne lâche pas son objet lui assure sur lui une forme de 
maîtrise absolue, puisque de la jeune femme rien n’échappe à son 
savoir, et pas même qu’elle sache qu’il sait. Une telle domination est 
assurément sans commune mesure avec l’autre, et d’autant qu’elle fait 
de son possesseur, il convient de l’observer, le maître d’un récit en 
forme – c’est-à-dire l’homologue intradiégétique du romancier lui-
même. 
 Il est instructif de comparer, en tant qu’opération de cognition, 
l’attitude du médecin à celle du vicomte. Alors que celui-ci, 
s’empêtrant dans un dialogue qu’il ne peut mener à son gré, sort bre-
douille d’une confrontation qu’il pensait devoir tourner à son avan-
tage, celui-là, comme s’il savait d’instinct que l’escalier n’est pas un 
endroit de parole, s’assure, dans le mutisme, un moment de domi-
nation jubilatoire48. Et qu’importe que le succès soit réservé au for 
intérieur : ce qui se passe d’important dans cet espace, les textes nous 
en persuadent, ne se joue jamais que de soi à soi, la présence de l’autre 
y renvoyant toujours, en dernière instance, aux délices – ou aux affres 
– de la solitude. Silence et attention, telles sont donc les conditions que 
l’imaginaire de l’escalier pose à un progrès dans le savoir. A ces 

                                                        
47 Barbey d’Aurevilly, Le Bonheur dans le crime, dans Les Diaboliques, Œuvres 
romanesques complètes, Pléiade, T. II, 1972 (1966), pp. 123 4. 
48 Cet affrontement est donc un duel de regards, évidemment symétrique (et le passage 
y fait d’ailleurs allusion) à celui qui, au début du récit, oppose Hauteclaire à une 
panthère (voir ibid., pp. 85 6). 
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exigences s’ajoute sans doute, comme le montre bien l’opposition des 
deux scènes, celle d’un mouvement ascensionnel du sujet. Nous en 
avons trop lu, en effet, pour considérer comme insignifiantes les 
orientations respectives des déplacements de Prosny et de Torty, l’un 
descendant à la rencontre d’une énigme qu’il ne pourra décrypter, 
l’autre montant au devant d’une certitude dont il achève la conquête. 
De fiction en fiction, l’aimantation de la vérité par le haut se redit sans 
se démentir jamais. 
 Mais on n’a pas fini d’en apprendre de Barbey d’Aurevilly, qui 
réserve à son dernier roman la plus étonnante des histoires de croise-
ment. Tout commence, dans le premier quart d’Une histoire sans nom, 
par une évocation d’une remarquable ampleur.  
 

[…] ce logement, qu’on appelait dans le bourg l’Hôtel de Ferjol, impression
nait fortement l’imagination de tous ceux qui le visitaient, par ses hauts 
plafonds, ses corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide comme 
l’escalier d’un clocher et d’une telle largeur que quatorze hommes à cheval y 
pouvaient tenir et monter de front ses cent marches. La chose avait été vue, 
disait on, au temps de la guerre des Chemises blanches et de Jean Cavalier ... 
C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir pas été bâti pour la 
maison, mais qui était peut être tout ce qui restait de quelque château écroulé 
et que le malheur des temps et de la race qui aurait habité là n’avait pas pu 
relever tout entier dans sa primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans 
compagnes et sans les jeux qu’elle eût partagés avec elles, isolée de tout par le 
chagrin et l’âpre piété de sa mère, avait passé bien des longues heures de son 
enfance solitaire. La rêveuse naissante sentait elle mieux dans le vide de cet 
immense escalier l’autre vide d’une existence que la tendresse de sa mère 
aurait dû combler, et, comme les âmes prédestinées au malheur, qui aiment à 
se faire mal à elles mêmes, en attendant qu’il arrive, aimait elle à mettre sur 
son cœur l’accablant espace de ce large escalier, par dessus l’accablement 
écrasant de sa solitude ? Habituellement, madame de Ferjol, descendue de sa 
chambre et n’y remontant que le soir, pouvait croire Lasthénie à s’amuser dans 
le jardin, quand elle, l’enfant, oubliée là, restait assise de longues heures sur 
les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, la joue dans sa main, le 
coude sur le genou, dans cette attitude fatale et familière à tout ce qui est triste 
et que le génie d’Albert Dürer n’a pas beaucoup cherchée pour la donner à sa 
Mélancolie, et elle s’y figeait presque dans la stupeur de ses rêves, comme si 
elle avait vu son destin monter et redescendre ce terrible escalier […].49 

 
  Il n’y a rien à ajouter à ce que le texte nous dit, avec une impres-

sionnante insistance, sur l’accord d’un espace hyperboliquement vide, 

                                                        
49 Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, dans Œuvres romanesques complètes, 
Pléiade, T. II, 1972 (1966), pp. 283 4. 
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à proportion de ses dimensions monumentales, et d’une conscience 
prostrée que rien ne semble venir habiter. Monstruosité architecturale 
dépossédée de toute fonction pratique ou symbolique, ni parcouru ni 
admiré, l’escalier, apparemment voué au seul rôle de redoubler 
l’absence de Lasthénie à elle-même, ne paraît qu’un lieu 
emblématique, un songe de pierre dont le vide prolonge le vide des 
songeries de l’enfant. 
 De fait, le récit, dans la suite de son déroulement, ne s’en occupe 
plus guère après s’y être si longuement attardé. Mais ce n’est que pour, 
dans les dernières pages, mieux récupérer et réinvestir cet objet. 
L’étrange et affreuse histoire de Lasthénie, se trouvant mystérieu-
sement enceinte sans rien y comprendre, persécutée avec acharnement 
par sa mère, qui ne peut croire à son innocence, et se suicidant à petit 
feu, de désespoir, quelque temps après ses couches, se révélera 
rétrospectivement avoir trouvé son origine dans l’escalier désert : 
somnambule, la jeune fille y a été violée à son insu par un prédicateur 
temporairement hébergé dans la maison à l’occasion d’un carême50. Le 
maniaque de vraisemblance en pensera ce qu’il voudra, nous ne 
pourrons pour notre compte qu’admirer la manière dont l’invention 
aurevillienne mène à sa limite extrême l’exploration par la négativité 
des potentialités cognitives du lieu. Non seulement l’escalier de l’hôtel 
de Ferjol, n’hébergeant que l’inertie et l’hébétude, est exclu du rôle qui 
pourrait lui revenir de conduire quelque part – au propre et au figuré – 
une conscience en éveil. Mais plus encore, le moment de possession 
sexuelle qui y prend place, dans l’excès même qu’il constitue, est un 
paroxysme de dépossession, échappant totalement à la perception de la 
victime, et même soustrait, jusqu’à la fin du roman, à la connaissance 
du lecteur. Absolu du non-savoir. Mais la condition en est un récit sans 
héroïne, dont le personnage central ne sera jamais au monde51 ni à 
elle-même ; et un livre sans titre. Centré sur un escalier où la 

                                                        
50 Le rendement de l’escalier dans ce roman est exceptionnel. Très peu d’occurrences, 
mais aucune qui ne soit de conséquence. Outre le passage cité, une mention qui y 
renvoie, au moment de l’explication finale (ibid., p. 360). Et aussi une indication qui 
ne trouve toute sa portée qu’après coup : au lendemain du viol, une servante a vu le 
Père Riculf « dévaler, dès la pointe du matin, le grand escalier, son capuchon planté 
sur sa tête, et à la main son bâton de voyage » (p. 288)  retournant au monde, sinon à 
l’enfer) d’où il était venu. 
51 Symptomatique de cette déconnexion, l’ignorance totale où Lasthénie se trouve, 
dans ses derniers jours, des convulsions révolutionnaires qui accompagnent sa 
disparition : d’autant plus significative que l’on sait à quel point la Révolution, dans 
d’autres romans de Barbey d’Aurevilly, est un seuil, ou un moteur. 
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disponibilité à la révélation a été poussée jusqu’à se renverser en la 
proscription de toute rencontre du sens, le roman, lui-même, s’est 
renversé dans sa propre négation, au point de renoncer à ce pari sur la 
signification qu’est la suggestion, par le titre, d’un contenu. L’histoire 
sans nom est une histoire sans sujet, inscrivant exemplairement la 
radicalité du manque dans le lieu où le sujet est appelé à se découvrir.
 Jamais, en somme, Lasthénie n’aura été plus seule qu’au moment 
où, pour une fois, quelqu’un l’avait rejointe dans l’espace de l’escalier. 
Partage ? Il faudrait beaucoup de cynisme pour appliquer le mot à la 
circonstance. Mais est-il jamais d’application ? A reconsidérer toutes 
les scènes où deux sujets se rencontrent sur des marches, nous devons 
bien reconnaître qu’il est exceptionnel que l’occupation simultanée y 
fasse figure d’appropriation commune. C’est, d’abord, qu’il est 
difficile de s’approprier un endroit que rien ne destine à assurer la 
protection ou à accueillir la projection. C’est, surtout, parce que 
l’altérité qu’il paraît sécréter fait que l’autre ne cesse jamais, en règle 
générale, d’y être autre. Sujet hostile qui agresse, objet de désir qui se 
dérobe, objet de connaissance qui se détache, il n’est jamais offert au 
moi, mais dressé devant le moi, pour le renvoyer à sa différence. 
L’apprentissage dont sa présence est l’occasion est, entre autres, 
apprentissage de la solitude. 





 

 

 

 

Chapitre quatrième 
 

Ombres et lueurs 
 

 

Voir sans voir 

 

 Il y aurait de la naïveté à imaginer qu’à tout coup l’expérience 
intérieure vécue dans l’escalier est pour le sujet de la fiction une 
opération immédiatement bénéficiaire. Outre que le progrès dans le 
savoir s’y accomplit bien souvent au prix d’une souffrance qui 
l’occulte, la révélation elle-même ne se traduit pas toujours par plus 
d’ampleur ou d’acuité dans la connaissance. Tout n’est pas épiphanie 
en ce lieu, où parfois ce qui s’offre à la conscience est obscur, voire 
impénétrable. L’épreuve, cependant, n’est jamais perdue. Même vécue 
comme perte par celui qui y est soumis, elle est un temps fort dans 
l’édification des significations du récit, où l’égarement, la détresse, 
l’incompréhension d’un personnage peuvent être, en négatif, les indi-
cateurs les plus sûrs d’une question nodale. Ne serait-ce, par exemple, 
que de représenter un aveuglement, le texte définit les contours d’une 
réalité à quelque égard inacceptable ou impensable – c’est-à-dire d’une 
pièce de son système essentielle à son intelligibilité. 

Assez remarquablement – mais ce n’est pas surprenant, à y bien 
réfléchir –, c’est l’apparition de l’argent, dans sa matérialité, qui 
semble déterminer cette dernière catégorie de situations, où, voyant 
sans voir, les acteurs de la fiction densifient sémantiquement l’objet 
opaque qui leur échappe ou leur résiste. On l’observe bien dans Le 
Crépuscule des dieux, où, dans le foisonnement un peu anarchique des 
manifestations textuelles de l’escalier, se dessinent deux modèles 
d’organisation significatifs par leur complémentarité. Le premier, qui 
n’est ici que d’une utilité indirecte, est le fait de la récurrence d’une 
vectorialité : toujours, dans sa lettre, le récit de Bourges montre 
Charles d’Este, dont il raconte l’exil et la mort, gravissant les marches 
des divers édifices où le conduisent ses pérégrinations. A cette règle, 
une seule exception, située au départ de la narration, au moment où, 
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chassé de son château de Wendessen, le duc descend « à pas lents » les 
degrés du perron1. Il est tentant de voir dans la figuration répétée de 
ces ascensions succédant à l’abaissement originel l’image d’une 
reconquête, toujours relancée parce que toujours manquée, d’une qua-
lité d’être aristocratique irrémédiablement minée par l’éviction de la 
terre et du pouvoir. L’avoir, sans doute, paraît pouvoir compenser ce 
manque ontologique. Charles d’Este a emporté en exil une immense – 
une fantastique – fortune, et sa condition de proscrit est la plus fastu-
euse qui soit. Il n’empêche : l’or qui ruisselle partout dans le roman 
peut-il être tenu pour l’équivalent de ce qui a dû être abandonné ? 
 Apparaissent ici de nouveau escaliers, non plus dispersés dans le 
temps et dans l’espace, mais concentrés au cœur du somptueux hôtel 
que le duc s’est fait construire à Paris. C’est là qu’il va offrir à sa 
famille et à ses proches le spectacle de ses richesses2. Pour les 
découvrir dans toute leur étendue, il faut d’abord descendre un escalier 
dérobé qui conduit à des coffres bourrés de pièces d’or, puis emprunter 
un ascenseur, monter « cinq à six degrés à travers l’épaisseur du mur » 
et, après avoir traversé la chambre ducale, descendre de trois marches 
jusqu’à un cabinet débordant de titres et de joyaux. La complication du 
trajet mérite quelque réflexion. Constatons d’abord qu’elle est pour 
une bonne part commandée par la bipartition du trésor, moitié dans les 
profondeurs, réservées à ce qui est immédiatement échangeable (« un 
immense argent comptant »), moitié dans les hauteurs, destinées à ce 
qui est proprement irremplaçable (l’« espèce de soleil mystérieux » 
irradiant des pierreries). Où l’on retrouve un marquage architectural de 
la valeur qui ne cesse de s’inscrire de texte en texte. Il est peu pro-
bable, cependant, que le groupe conduit par Charles d’Este le perçoive 
au même titre que le lecteur qui identifie après coup cette logique. 
Pour les visiteurs, les trajets embrouillés qu’ils accomplissent dans la 
verticalité de la demeure ont au contraire l’apparence d’un chemi-
nement labyrinthique ; tant de marches, tant de variations de niveaux 
les désorientent et les étourdissent, les mettant, très précisément, dans 
la situation de néophytes soumis à un parcours initiatique. Après quoi 
le spectacle final auxquels ils sont admis ne pourra que les plonger 
dans l’égarement, soit qu’à leur convoitise sauvage se mêle une sorte 
de terreur sacrée, soit qu’une étonnante distraction fasse qu’ils « ne 

                                                        
1  Bourges, Elémir, Le Crépuscule des dieux, Saint Cyr sur Loire, Christian Pirot, 
1987, p. 44.  
2   Ibid. Le passage en cause va de la p. 93 à la p. 97. 
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voi[ent] guère ce qu’ils voi[ent] ». Initiation, donc, mais manquée. Le 
mystère de l’argent résiste à toute appréhension intellectuelle, y 
compris à celle du propriétaire de l’insondable fortune, qui, enfermé 
dans un rapport archaïque au capital qu’il détient, ne songera jamais à 
retrouver par son usage raisonné un pouvoir au moins équivalent à 
celui qu’il a perdu3. 
 Ce cérémonial d’un aveuglement – par ailleurs profondément 
éclairant pour le destinataire du récit – Balzac l’avait déjà figuré, et de 
façon plus intense encore, dans le passage le plus insolite d’Eugénie 
Grandet. L’escalier de la maison familiale, surabondamment investi 
par l’imaginaire du roman4, trouve ici son plus bel emploi, comme 
cadre d’événements nocturnes absolument exceptionnels dans un récit 
qui baigne de bout en bout dans un jour terne. Au départ de cette 
« scène de nuit »5, les émois amoureux naissants d’Eugénie, inquiète 
de l’état où son cousin Charles a été mis par la nouvelle du suicide de 
son père. 
 

Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu la 
plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant était Charles : elle l’avait quitté 
si pâle, si désespéré ! peut être s’était il tué. Soudain elle s’enveloppa d’une 
coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir. D’abord une vive lumière 
qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se rassura 
bientôt en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au 
hennissement de plusieurs chevaux. 
 « Mon père enlèverait il mon cousin ? » se dit elle en entrouvrant sa porte 
avec assez de précaution pour l’empêcher de crier, mais de manière à voir ce 
qui se passait dans le corridor. 
 Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard, quelque 
vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme et Nanon 
étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur 
épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché un barillet semblable à 
ceux que le père Grandet s’amusait à faire dans son fournil à ses moments 
perdus. 

                                                        
3  La préface de Chr. Berg à l’édition citée expose très justement que l’usage que fait 
Charles d’Este de sa fortune est soumis au « principe du confinement et du rejet de la 
circulation », et que cette pratique est en contradiction avec « la société marchande et 
capitaliste »  (p. 16). 
4  J’ai déjà été amené à citer à deux reprises (chap. I et III) des passages de ce roman. 
Ces références auraient pu être bien plus nombreuses : l’escalier de la maison Grandet 
est si intensivement exploité par Balzac (quantitativement et qualitativement) qu’il 
mériterait une sorte de monographie. 
5  C’est ainsi que Balzac l’évoque rétrospectivement (Eugénie Grandet, o.c., T. III, p. 
1135), marquant par là à quel point elle tranche sur la tonalité générale du roman. 
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 « Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse t i ?… dit à voix basse la Nanon. 
  Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit le bonhomme. 
Prends garde de heurter le chandelier. » 
 Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre deux 
barreaux de la rampe.6 
 

Tout ce qui se raconte ici est aberration de la perception et de 
l’entendement, et d’abord les premières interprétations d’une agitation 
inaccoutumée, qu’il faut rectifier au coup par coup : non, la maison ne 
brûle pas, non, Grandet n’enlève pas son neveu. Les corrections 
qu’Eugénie apporte à ces scénarios trop romanesques ne la mettent pas 
pour autant en état de saisir ce qui réellement se passe. Le spectacle 
dont l’escalier est, au sens strict, le théâtre lui reste incompréhensible, 
à proportion même, dirait-on, de l’intensité que donne à l’événement 
un éclairage dramatique. Elle voit, sans doute, mais sans voir, d’un œil 
tout juste capable de s’hypnotiser sur le regard, lui-même curieuse-
ment aveugle (« vague et insouciant »), de son père. Cette vision est-
elle donc terrifiante au point de l’absentifier tout entière ? Ou y aurait-
il autre chose ? 
 Il y a autre chose. Mais ce supplément, qui échappe à la 
conscience de la jeune fille, ne sera communiqué au lecteur que 
moyennant un abandon temporaire de la focalisation au profit d’une 
intervention circonstanciée du narrateur. Nous apprenons ainsi que ce 
à quoi assiste Eugénie, c’est la descente vers le monde de l’or de 
Grandet, quittant l’étage supérieur de la demeure, où il dormait reli-
gieusement honoré, pour partir se transformer en monnaie d’abord 
fiduciaire puis scripturale. C’est, en d’autres mots, le premier moment, 
représenté matériellement, de l’expansion miraculeuse d’un capital 
archaïque, qui à se muer en un capital moderne, c’est-à-dire mobile et 
abstrait, en acquerra le pouvoir de se multiplier comme indéfiniment. 
On conçoit bien qu’un tel prodige doive échapper à la simplicité d’un 
esprit qui en matière de valeur ne connaît que l’usage, et croit, on le lit 
un peu plus loin, tout savoir de l’argent d’avoir appris que « ce n’est 
qu’un moyen » au service de la générosité7. La cécité momentanée de 
l’héroïne est ainsi nécessaire, puisque, d’une part, l’implication de sa 
subjectivité charge d’émotion la relation d’un événement extra–
ordinaire, et que, d’autre part, l’oblitération de son intelligence fait 
mesurer tout ce qu’il a de mystérieux. Et non moins nécessaire 

                                                        
6  Ibid., p. 1119 20. 
7  Ibid., p. 1129. 
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l’agencement spatial de la scène, qui tout en assurant la vraisemblance 
des comportements, les affecte des valorisations générées par le lieu. 
A Grandet le risque (et l’éventuel profit) de la descente des degrés 
menant aux aventures de la circulation marchande ; à sa fille l’immo-
bilisation au niveau supérieur, où, à défaut de comprendre les « cor-
ruptions du monde »8, elle en restera moralement préservée. 
 Que ce soit le propre de l’argent devenu visible, et de lui seul, que 
de littéralement méduser en un lieu où d’ordinaire les yeux se 
dessillent, la suite de la « scène de nuit » le montre avec beaucoup de 
clarté. Tout ne s’arrête pas, en effet, avec le départ de l’or et de son 
maître ; laissant le champ libre à Eugénie, ils la rendent à la préoccu-
pation qui l’avait indûment attirée hors de sa chambre. 
 

 « Mon père s’en va », dit Eugénie qui du haut de l’escalier avait tout 
entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain roulement de la 
voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà plus dans Saumur endormi. 
En ce moment, Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter par l’oreille, 
une plainte qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. 
Une bande lumineuse, fine  autant que le tranchant d’un sabre, passait par la 
fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier. « Il 
souffre »,dit elle en grimpant deux marches. Un second gémissement la fit 
arriver sur le palier de la chambre. La porte était entrouverte, elle la poussa.9 
 

Dès lors que le capital-objet n’envahit plus le champ de la conscience, 
le corps et l’esprit sont délivrés de leur paralysie, et l’escalier retrouve 
sa qualité d’espace de cognition. En en montant les marches, avec 
l’hésitation de qui se prépare à franchir un seuil décisif, mais aussi 
avec l’audace que donne une assurance intime, Eugénie se hausse au 
niveau d’un savoir de l’amour jusqu’alors seulement entrevu. Derrière 
la porte qu’elle ose ouvrir, elle comprendra que cette attention à l’autre 
qui la fait s’oublier a son nom et son langage10, et qu’elle est appelée à 
les faire siens. Toute sa vie se transforme du parcours qu’elle 
accomplit, tout comme le trésor paternel se transforme de s’être mis en 
mouvement. Mais la conscience de ces changements est chez elle aussi 
contrastée que l’est leur nature. Clôture, solitude, ascension, autant 

                                                        
8  Tels sont, on s’en souviendra, les derniers mots du roman (ibid., p. 1199). 
9  Ibid., p. 1121. 
10 Dans la chambre de son cousin endormi, Eugénie lit  avec quelle audace !  une 
lettre adressée par celui ci à sa maîtresse. Cette initiation langagière suffira à lui ouvrir 
les yeux sur la nature réelle des sentiments qu’elle éprouve. Sur le double aspect de la 
scène nocturne, je renvoie à mon article « Méprise et échanges. Du romanesque dans 
Eugénie Grandet », Imprévue, Etudes sociocritiques, 1984, pp. 163 174. 
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qu’elles préparent à explorer les territoires de l’intériorité, paraissent 
rendre inintelligibles, voire invisibles, les célébrations ou les ma-
nœuvres de l’équivalent universel. 

 
 

N’y plus voir 

 
 Ce n’est donc pas l’escalier qui par lui-même enténèbre ou 
illumine. Il serait plus juste d’écrire que sa vacuité ne se prête pas éga-
lement à toutes les clairvoyances, et que celles auxquelles il prédispose 
relèvent avant tout, on vient de le voir, du rapport que l’individu 
entretient avec lui-même. Encore ces avancées dans la connaissance 
prennent-elles parfois la forme d’une descente aux abîmes, au gré des 
circonstances mais aussi des idiosyncrasies. De la plasticité d’un 
espace fait autant pour les chutes que pour les assomptions, Notre-
Dame de Paris donne sans doute le plus convaincant exemple, avec la 
vis ménagée dans une des tours de la cathédrale. Lieu muet pour 
l’écolier Jehan Frollo, qui ne voit dans cette « vrille de pierre » qu’un 
« maudit escalier à essouffler les anges de l’échelle Jacob »11, elle 
représente bien plus souvent un vecteur de savoir, sans que ce savoir 
lui-même puisse se réduire à un modèle unique. Ainsi, le narrateur, 
dans la longue digression du Livre III sur Paris à vol d’oiseau, fait-il 
de « la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l’épaisse 
muraille des clochers »12 la voie d’accès nécessaire à la vision 
d’ensemble d’une ville non seulement belle à contempler mais surtout 
lisible à l’intelligence, « chronique de pierre » étalée comme un livre 
ouvert13. Une propédeutique architecturale préparant à une appré-
hension de l’architecture comme « écriture universelle »14, telle est en 
somme la fonction que Hugo, hors diégèse, attribue à la grimpée 
tâtonnante requise du penseur. 
 En haut des marches – et nous revenons au XVe siècle –, il y a 
aussi le réduit où l’archidiacre Claude Frollo exerce son activité 
d’alchimiste. Il ne s’y risquerait pas ailleurs : sa chambre du cloître 

                                                        
11 Hugo, Notre Dame de Paris, o.c., T. I, p. 337. J’avertis d’emblée que les multiples 
références que je fournis restent loin en deçà du nombre considérable d’occurrences 
relevées  dont il n’y a certes pas lieu de s’étonner. En regard de cette richesse, les 
autres escaliers du roman, d’ailleurs assez rares, méritent bien moins l’attention.    
12 Ibid.,  T. I, p. 280. 
13 Ibid.,  T. I, p. 286. 
14 Ibid.,  T. I, p. 302. 
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Notre-Dame, par trop aisément accessible aux curieux ou aux malveil-
lants, ne peut accueillir les livres et le matériel nécessaires, pas plus 
qu’elle ne pourrait s’orner des inscriptions hermétiques qui couvrent 
les murs de la cellule secrète. Abri des plus hautes spéculations, celle-
ci indexe donc sans ambiguïté l’escalier qui y conduit comme lieu de 
passage élevant à la connaissance intellectuelle, préparant l’esprit, par 
la nudité de ses parois15, à s’imprégner du savoir partout lisible dans le 
refuge de la tour. L’étonnement du passant qui du parvis de la 
cathédrale observerait « la mystérieuse lumière de [la] lampe montant 
si tard de meurtrière en meurtrière en haut du clocher »16 ne devrait 
donc pas être partagé par le lecteur, qui retrouve dans cette progression 
verticale de la lumière une marque codée venant compléter les signes 
familiers qui connotent l’ascension vers la science. 
 Mais les degrés de la tour de Notre-Dame ne sont pas destinés 
qu’à conduire à l’exercice maîtrisé de l’intelligence. Pour les contenir 
dans cette fonction unique, il faudrait que le personnage du prêtre qui 
les hante ne soit lui-même que le pur chercheur d’absolu qu’il a désiré 
être depuis sa jeunesse. Or, on sait qu’un autre désir est venu interférer 
avec cette vocation première, et que l’obsession d’Esmeralda a 
désintégré toute la cohérence de son système de vie. Qui pis est, la 
résistance de l’Egyptienne a détourné son besoin inassouvi de posses-
sion en volonté de destruction de l’objet inaccessible. Le jour où, par 
sa faute, Esmeralda doit être pendue, Frollo a fui la ville, perdu dans 
son désespoir. Au soir, il regagne la cathédrale, ignorant que la jeune 
fille, arrachée au bourreau par Quasimodo, y a trouvé la sauvegarde du 
droit d’asile. A l’archidiacre totalement égaré ne vient qu’une idée : 
« s’aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo »17, tenter 
de restaurer, en retrouvant son repaire et son repère, un peu de l’ordre 
perdu. Le hasard en décide autrement, qui lui fait rencontrer l’Egyp-
tienne en haut de l’escalier. 
 

 Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre surnaturelle 
la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle 
faisait en avant, il en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la 

                                                        
15 Hugo signale simplement ces mots gravés dans la muraille près de la porte de 
Frollo : « J’adore Coralie. 1829. Signé Ugène » (ibid., T. I, p. 331). De quoi mettre en 
évidence, par le décalage chronologique, l’absence de « texte » propre, d’une manière 
générale, à tout escalier.   
16 Ibid., T. I, p. 365. 
17 Ibid. 
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voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut être y 
entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 
 Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta quelques 
instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et 
passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers 
sa robe blanche ; il entendit son souffle. 
 Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, avec la lenteur 
qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui même, les cheveux tout droits, 
sa lampe éteinte toujours à la main ; et tout en descendant les degrés en 
spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui 
répétait : 
 « ...Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil 
de ma chair se hérissa. »18 
 

 Jamais, tout au long de son errance de la journée, et au plus fort 
de sa souffrance, Frollo n’avait eu, nous dit le narrateur, « l’idée 
sérieuse de mourir »19. Il lui restait donc à se découvrir saisi par la 
mort et par la damnation. C’est désormais chose faite, au bout de cet 
enfoncement dans la nuit, qui doit dès lors se comprendre à la fois 
comme déroute et comme progrès de la cognition. Déroute évidente 
d’une conscience noyée dans l’obscur, vidée de tout sentiment 
d’identité, envahie par l’altérité d’une voix narquoise : le prêtre ne 
s’appartient plus. Mais sa perte, au moins, lui est connue, la parole de 
l’Ecriture qui lui promet le sort de ceux qui « faute d’un sauveur 
périssent pour toujours »20, il l’entend « distinctement ». Faux spectre, 
vrai savoir ; fausse morte croisée, vraie mort éprouvée. Le récit ne 
s’achève pas pour autant, relancé par les combinaisons du hasard et du 
désir. Mais une limite indépassable a été atteinte. Il ne manque pas 
dans Notre-Dame de Paris d’analyses psychologiques plus élaborées 
ou de débats plus pathétiques, mais on n’y trouve sans doute aucune 
scène qui, avec plus d’énergie que la descente hallucinée de Frollo 
dans la tour, donne figure à la connaissance intime de la perte. Entre le 
mot ANAGKE gravé par l’archidiacre sur le mur de sa cellule, qui est 
encore intellectualisation de la détresse, et celui de Damnation crié par 
lui au moment de sa chute finale du haut du clocher, qui ne sera plus 
que réaction réflexe à l’horreur21, la phrase du livre sapiential répétée – 

                                                        
18 Ibid. 
19 Ibid., T. I, p. 363. 
20 Livre de Job, IV, 20. Le passage cité par Hugo renvoie au même texte IV, 15. 
21 Voir respectivement ibid., T. I, p. 333 et p. 441.Faut il souligner, à propos de cette 
dernière séquence, le contraste éloquent entre la lente descente dans la spirale et la 
chute brutale à l’extérieur de l’édifice ?  
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et, davantage, somatisée – de marche en marche apparaît comme pure 
adhérence à la vérité de l’anéantissement. 
 
 Toute appréhension d’une malédiction ne met pas obligatoirement 
en jeu un jugement divin, et ne revêt pas toujours une forme paroxys-
tique. Il y a néanmoins bien des traits communs entre l’expérience 
extrême de Frollo et l’épreuve moins spectaculaire de déréliction que 
Maupassant fait vivre au personnage principal de Pierre et Jean. 
Découvrir à trente ans que son frère cadet est né d’amours adultérines 
déclenche en lui une souffrance insupportable, et d’abord en ce que la 
révélation dégrade sans recours l’image d’une mère qui ne paraît 
même pas concevoir de remords de son infidélité. Mais la douleur de 
Pierre Roland va plus loin, et se nourrit encore d’un sentiment 
d’imposture dont il n’éprouve tout l’intolérable qu’au cours d’une nuit 
d’insomnie. 
 

[…] comme il avait très soif, il alluma sa bougie afin d’aller boire un verre 
d’eau fraîche au filtre de la cuisine. 
 Il descendit les deux étages, puis, comme il remontait avec la carafe pleine, 
il s’assit en chemise sur une marche de l’escalier où circulait un courant d’air, 
et il but, sans verre, par longues gorgées, comme un coureur essoufflé. Quand 
il eut cessé de remuer, le silence de cette demeure l’émut ; puis, un à un, il en 
distingua les moindres bruits. Ce fut d’abord l’horloge de la salle à manger 
dont le battement lui paraissait grandir de seconde en seconde. Puis il entendit 
de nouveau un ronflement, un ronflement de vieux, court, pénible et dur, celui 
de son père sans aucun doute ; et il fut crispé par cette idée, comme si elle 
venait seulement de jaillir en lui, que ces deux hommes qui ronflaient dans ce 
même logis, le père et le fils, n’étaient rien l’un à l’autre ! Aucun lien, même 
le plus léger, ne les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se parlaient avec 
tendresse, il s’embrassaient, se réjouissaient et s’attendrissaient ensemble des 
mêmes choses, comme si le même sang eût coulé dans leurs veines. Et deux 
personnes ne pouvaient pas être plus étrangères l’une à l’autre que ce père et 
que ce fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge avait grandi entre eux. 
C’était un mensonge qui faisait cet amour paternel et cet amour filial, un 
mensonge impossible à dévoiler et que personne ne connaîtrait jamais que lui, 
le vrai fils.22 
 

                                                        
    A propos de Notre Dame de Paris, il est inévitable de retrouver le livre déjà cité 
(Avant Propos, n.2) de L. Keller, Piranèse et les romantiques français. Le mythe de 
l’escalier en spirale. Concernant Hugo, auquel un chapitre est consacré, l’analyse de 
Keller met surtout en évidence, à l’échelle de l’ensemble de l’œuvre, le rapport entre 
la descente dans « l’escalier Ténèbres » et l’inspiration poétique.   
22 Maupassant, Pierre et Jean, dans Romans, Pléiade, 1987, p. 771.  
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 Le plus remarquable dans cette pause est que plus que méditation 
elle est perception, et d’abord passive. C’est le corps du personnage, 
immobilisé au centre du corps de la demeure, qui se laisse envahir par 
ses bruits physiologiques. Pulsations de l’horloge, ronflements maté-
rialisent un système biologique que l’écoute, qui est aussi auscultation 
(ce n’est pas pour rien que Pierre est médecin), reconnaît malade. 
Savoir de la sensation, non seulement parce qu’il se confond avec une 
activité sensorielle qui se prolonge elle-même en images physiques, 
mais aussi parce qu’il conduit son détenteur, dès lors qu’il éprouve 
dans sa chair le dysfonctionnement d’un organisme dont il fait partie, à 
s’en sentir expulsé – en d’autres mots, à se constater, lui qui en incarne 
la cohérence (« le vrai fils »), devenu étranger. Quelle que soit la 
distance entre la détresse d’un « enfant du devoir et du hasard » 
(comme l’aurait écrit Balzac), se convainquant qu’il est en trop dans sa 
famille et les affres d’un prêtre emporté dans la perdition, et si diffé-
rentes que soient les écritures de Hugo et de Maupassant, les états re-
présentés sont en plus d’un point comparables. Ici comme là, éviction 
de la vue au profit de l’ouïe, de l’entendement au profit du fantasme, 
de la possession de soi au profit de l’aliénation ; ici comme là, un 
souffle – le courant d’air ou l’Esprit – venant traverser la conscience 
pétrifiée et faire de son aveuglement une saisie de la vérité. 
 Sans doute, l’expérience qui chez Frollo exclut tout retour aux 
voies de l’intellection paraît-elle avoir chez Pierre un caractère moins 
radical, puisque celui-ci, sorti de sa prostration et remontant 
« l’escalier à pas lents, songeant toujours » est pris du désir d’exa-
miner les traits de son frère, dans son sommeil, afin de surprendre « le 
secret dormant de sa physionomie »23. Mais le projet de lucidité 
qu’atteste ce mouvement sera déjoué, et l’investigation du regard ne 
démentira pas l’angoissante leçon de l’ombre. Pour Pierre, à partir de 
cette nuit, l’escalier de la maison bouleversée dans son économie libi-
dinale ne donnera plus accès à la sécurité de l’appartenance à soi, il ne 
sera plus que le chemin de fuite d’un homme désormais sans territoire. 
Ainsi, vers la fin du roman, à la veille de son embarquement comme 
médecin sur un paquebot : 

                                                        
23 Ibid., pp. 771 2. L’absence de ressemblance entre Jean et son père selon l’état civil 
que révèle la contemplation conforte ainsi une conviction qui, en fait, ne pourra se 
fonder que plus tard sur des preuves objectives.   
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[…] comme il sortait, il rencontra dans l’escalier sa mère qui l’attendait et 
qui murmura d’une voix à peine intelligible : 
« Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur ce bateau ? 

  Non, merci, tout est fini. » 
 Elle murmura : 
 « Je désire tant voir ta chambrette. 
  Ce n’est pas la peine. C’est très laid et très petit. » 

 Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, et la face blême.24 
 

Exil de l’amour, dont on comprend l’irrémédiable, de savoir à quelles 
ténèbres il s’origine. 
 
 La folie a une part certaine dans ces scènes, et elle n’est d’ailleurs 
jamais bien loin chez Hugo ou chez Maupassant. Mais chez Vigny ? A 
lire Stello, on serait fondé à croire qu’elle rôde aussi dans les escaliers 
de ce livre. Très remarquables, ceux-ci méritent d’autant plus l’atten-
tion que leur distribution inégale dans le texte pose une question dont 
la portée ne se limite pas à cette œuvre particulière. Comment 
comprendre que, dans l’ensemble des trois histoires qu’en guise de 
thérapie le docteur Noir raconte à son patient spleenétique, le thème 
commun du conflit entre le poète et le pouvoir organise différemment 
les lieux selon que les événements ont pour contexte politique la 
monarchie absolue (Gilbert et Louis XV), la monarchie constitu-
tionnelle (Chatterton et le Lord-Maire) ou le gouvernement révolution-
naire (Chénier et Robespierre) ? Dans le premier, en effet, pas 
d’escalier. Cette absence pourrait n’être qu’un signe neutre dont il 
serait hasardeux d’inférer quoi que ce soit ; mais le statut particulier de 
la période de référence engage à aller un peu plus loin. Pour l’écrivain 
de 1831, la royauté d’Ancien Régime a ceci de spécifique que, au 
rebours des autres états de société qu’il représente, elle est définiti-
vement révolue, et qu’il est vain de projeter ses contradictions sur le 
temps présent. Or, quand une fiction exploite l’espace de l’escalier, 
c’est toujours peu ou prou pour encadrer la crise (ou la prise) de 
conscience d’un individu, ce qui, dans l’ordre romanesque, engage 
nécessairement une problématisation du social. Pour instructif qu’il 
soit, le destin de Gilbert n’appartient plus aux possibles historiques, et 
ne peut donc parler pour la France d’après la Révolution : et c’en est 
peut-être assez pour expliquer que sa mise en scène spatiale ne 

                                                        
24 Ibid., pp. 826 7. On notera que la scène nocturne, située à peu près exactement au 
centre du récit, prépare une modification de son centre de gravité. Après elle, la 
narration s’appuie bien davantage sur la subjectivité du bâtard. 
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mobilise pas une ressource dont les deux autres histoires vont au 
contraire faire un usage intensif. 
 Autant que la relation d’événements affligeants, les récits du 
Docteur-Noir sont, en ce qu’ils l’impliquent comme témoin, l’illustra-
tion d’une sagesse désabusée. Contrairement aux poètes dont il évoque 
le sort injuste, le narrateur s’y présente comme un observateur que sa 
familiarité avec la souffrance a vacciné contre des indignations et des 
espérances également stériles. Il n’en est que plus significatif que ce 
soit à lui que le roman réserve des moments de dérive, qui de leur 
imprévisibilité tirent une bonne part de leur efficace. Telle cette scène 
proche de la fin de la troisième histoire : le docteur, qui avec bien 
d’autres s’est employé sans succès à sauver André Chénier de l’écha-
faud, assiste impuissant, de la fenêtre de sa chambre, à l’exécution. 
 

 Une rage incroyable me saisit alors ! Je sortis violemment de ma chambre 
en criant sur l’escalier : « Les bourreaux ! les scélérats ! livrez moi si vous 
voulez, venez me chercher ! me voilà ! »  Et j’allongeais ma tête, comme la 
présentant au couteau. J’étais dans le délire. 
 Eh ! que faisais je ?  Je ne trouvai sur les marches de l’escalier que deux 
petits enfants, ceux du portier. Leur innocente présence m’arrêta. Ils se 
tenaient par la main et, tout effrayés de me voir, se serraient contre la muraille 
pour me laisser passer comme un fou que j’étais. Je m’arrêtai et je me 
demandai où j’allais, et comment cette mort transportait  ainsi celui qui avait 
tant vu mourir.  Je redevins à l’instant maître de moi ; et me repentant 
profondément d’avoir été assez insensé pour espérer pendant un quart d’heure 
de ma vie, je redevins l’impassible spectateur des choses que je fus toujours.25 
 

 Réaction très humaine que la colère du docteur ; déraison com-
plète que ce cri de défi lancé dans un escalier désert, et que cette 
descente précipitée vers on ne sait quelle inutile catastrophe. Délire, 
folie, les mots sont là dans le texte pour qualifier un transport, certes 
momentané, qui échappe à la maîtrise de l’intelligence. Mais n’y 
aurait-il rien à en apprendre ? A en croire la suite immédiate du récit, 
la chute dans la démence est un épisode sans conséquence : ayant 
retrouvé ses esprits, le Docteur-Noir reprend sa descente vers la rue, 
pour « voir comment se conduir[a] la Destinée, et si elle aur[a] 
l’audace d’ajouter le triomphe général de Robespierre à ce triomphe 
partiel »26. Cependant, l’apparente neutralisation du sursaut ne comble 
pas la faille qu’il a révélée. La sagesse que le narrateur a à commu-

                                                        
25 Vigny, Stello, dans Œuvres complètes II Prose, Pléiade, 1993, p. 637. 
26 Ibid. 
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niquer n’est-elle pas faite aussi de ce qu’il a découvert dans l’aveugle-
ment de sa raison ? A l’appui de cette hypothèse, la constatation que la 
crise déclenchée par la décapitation de Chénier est la réduplication 
d’un accident semblable, et semblablement localisé, rapporté dans la 
partie la plus dramatique de l’histoire de Chatterton.  
 Il est beau que le chapitre où on le trouve ait pour titre Un 
escalier. Et il est bien commode que, pour mesurer toute la portée de 
cette désignation, nous disposions, dans le drame Chatterton, dérivé de 
Stello, du même escalier, lieu d’actions dont le schéma est forcément 
similaire. De part et d’autre, le poète, désespéré par une offre de 
secours insultante faite par le Lord-Maire, monte à sa chambre pour 
aller s’y empoisonner ; son hôtesse, et son amoureuse secrète, Kitty 
Bell, le suit, le trouve mort en haut des marches, et, est aussitôt 
obligée, son mari survenant, de redescendre, anéantie. Inutile de dire – 
ici encore le texte de Vigny a valeur pédagogique – que ce qu’il y a de 
commun entre les deux modèles de représentation compte bien moins 
que ce qui les différencie. Alors que dans la pièce l’escalier est 
employé avant tout comme un praticable autorisant des effets specta-
culaires (et surtout la descente de Kitty Bell, une glissade qui se 
termine par une chute)27, l’utilisation que le roman en fait est toute 
marquée d’introversion. La jeune femme, ainsi, ne tombe pas, mais 
descend « avec lenteur, droite, docile, avec l’air insensible, sourd et 
aveugle d’une ombre qui revient »28. Si l’attitude donne moins à voir, 
elle en dit bien plus sur l’état intérieur dans lequel Kitty retrouve le 
monde comme il est – en l’occurrence le comptoir de son marchand de 
mari – après avoir dû abandonner à l’étage le cadavre d’un poète, et 
aimé. 
 Mais, plus qu’elle, c’est le Docteur-Noir qui nous importe ici. Car 
la différence la plus considérable entre les deux traitements du même 
espace est que, alors que la scène théâtrale se passe d’un témoin dont 
le public assure la fonction, ce témoin est, dans le récit, au centre de 
l’événement. Et c’est à sa désorientation et à son épouvante que la 

                                                        
27 Voir Chatterton, dans Œuvres complètes I Poésie. Théâtre, Pléiade, 1986, III, 9. La 
description du décor spécifie « un grand escalier tournant » (p. 763), détail absent du 
texte du roman. Quant à la didascalie, vraisemblablement inspirée par Marie Dorval, 
de la péripétie finale, elle dit précisément : « Elle crie, glisse à demi morte sur la 
rampe de l’escalier, et tombe sur la dernière marche » (p. 814). Sur les aspects 
scéniques de l’escalier dans le drame, cf. Jourdheuil, J., « L’escalier de Chatterton », 
Romantisme, n°38, 1982, pp. 106 115. 
28 Stello, o.c., p. 551. 
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narration accorde le principal de son attention. D’abord quand, pressé 
par Kitty, qu’inquiète la fuite de Chatterton, il se précipite dans 
l’escalier : 
 

 […] Je ne savais vraiment où j’allais, mais j’allais comme une balle qu’on 
a lancée violemment. 
        « Hélas ! » me disais je en gravissant au hasard l’étroit escalier, « hélas ! 
quel sera l’Esprit révélateur qui daignera jamais descendre du ciel pour 
apprendre aux sages à quels signes ils peuvent deviner les vrais sentiments 
d’une femme quelconque pour l’homme qui la domine secrètement ? […] 
chère Kitty ! pensais je, que ne m’avez vous dit : « Il est mon amant ? » 
J’aurais pu nouer avec lui une utile et conciliante amitié ; j’aurais pu parvenir 
à sonder les plaies inconnues de son cœur ; j’aurais ... Mais ne sais je pas que 
les sophismes et les arguments sont inutiles où le regard d’une femme aimée 
n’a pas réussi ? Mais comment l’aime t elle ? Est elle plus à lui qu’il n’est à 
elle ? N’est ce pas le contraire ? Où en suis je ? Et même je pourrais dire : Où 
suis je ? »29 
 

Il ne faut pas se laisser prendre aux variations ironiques sur les mystè-
res de l’éternel féminin qui constituent la part la plus visible du dis-
cours intérieur. L’important est ailleurs, dans l’aveu d’une détresse 
morale (« j’aurais pu ») et plus encore d’une défaite intellectuelle, qui 
culmine dans les dernières questions. Et ce n’est pas tout. Quelques 
instants plus tard, quand le docteur reçoit le mourant dans ses bras, le 
désarroi devient terreur. 
 

[…] Comme je le soutenais toujours très ferme par les épaules, il poussa du 
pied une petite fiole qui roula jusqu’au bas de l’escalier, sans doute jusqu’aux 
dernières marches où Kitty s’était assise, car j’entendis jeter un cri et monter 
en tremblant.  Il la devina.  Il me fit signe de l’éloigner, et s’endormit 
debout sur mon épaule, comme un homme pris de vin. 
 Je me penchai, sans le quitter, au bord de l’escalier. J’étais saisi d’un effroi 
qui me faisait dresser les cheveux sur la tête. J’avais l’air d’un assassin.  
 J’aperçus la jeune femme qui se traînait pour monter les degrés en 
s’accrochant à la rampe, comme n’ayant gardé de force que dans les mains 
pour se hisser jusqu’à nous.30 
 

La lucidité sereine du docteur a totalement disparu dans la tourmente. 
Toute sagesse oubliée, il ne sait plus rien, sinon que le mal l’emporte 
loin de lui-même, jusqu’à le faire se voir, du dehors, comme un autre 
qui, corps et âme, ne lui ressemble pas. Dissolution de la conscience 

                                                        
29 Ibid., p. 549. 
30 Ibid., p. 550. 
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dans une force qui la noie, et en même temps, intériorisation de la 
prégnance de l’absurde. C’est sans doute dans une épreuve comme 
celle-là que la philosophie du Docteur-Noir trouve sa légitimation la 
plus forte : « L’espérance est la plus grande de nos folies »31 . 
 
 Il est un dernier point sur lequel Stello offre la matière d’une 
réflexion extensible à d’autres textes : le fait que ce soit l’histoire de 
Chatterton qui, quoique bien moins développée que celle de Chénier, 
offre la représentation la plus élaborée d’un escalier où la raison est en 
déroute. Ce n’est sans doute pas un hasard. Le conflit de Chénier et de 
Robespierre se ramène, tout compte fait, à une opposition intellectuelle 
et éthique : au vieil antagonisme, renouvelé sur le mode sanglant, 
développé dans La République – qui ne peut être qu’à l’horizon d’une 
réflexion politique. Le sort fait à Chatterton par un régime bourgeois, 
en revanche, convoque le présent bien réel du règne de Louis-Philippe. 
La question n’y est pas de savoir s’il faut, au nom de principes, 
éliminer le poète par la violence, mais d’estimer en termes écono-
miques la valeur du travail de création, quitte à consentir au créateur, 
après avoir établi son inaptitude définitive à entrer dans les circuits de 
l’échange, un droit minimal à la survie. Pas de folie utopiste flagrante 
là-dedans, mais le totalitarisme sournois d’une pensée qui s’arroge le 
droit d’organiser la vie des sociétés et des individus sur le modèle 
universel du marché. Il y a bien de quoi perdre la tête à affronter une 
doctrine qui se camoufle en nature. Et peut-être faut-il en passer par 
l’aveuglement pour éprouver l’action de la « main invisible ». En 
somme, ce qu’Eugénie Grandet n’avait pas su voir est ce qui aveugle 
le Docteur-Noir. L’escalier de la maison de Saumur n’est pas loin de 
celui de la boutique de Londres. 
 
 
Voir trouble 

 
 Mammon, ou Lucifer, ou encore le Bâtard, ne sont pas les seules 
figures archétypales à obscurcir de leur présence l’espace confiné de 
l’escalier. Le Dieu des Chrétiens – plus exactement, la version morti-
fère du christianisme qu’a développée une certaine tradition ecclésiale 
– est parfois lui-même investi de ce rôle. Ainsi, en racontant dans 
Madame Gervaisais la dégradation d’une femme que la Rome vaticane 

                                                        
31 Ibid., p. 664. 



LES DEGRES DU SAVOIR 98

a prise au piège d’une religiosité malsaine, les Goncourt ont mis au 
centre de leur roman le progressif aveuglement d’une conscience. Et 
ce n’est pas que métaphore. Dans les dernières pages du livre, on voit 
l’héroïne s’imprégner des ténèbres des Catacombes jusqu’à y perdre le 
goût de la lumière : 
 

Enfin, lasse d’errer, quand elle avait fait boire à son âme et à ses sens la terreur 
sainte de cette carrière de reliques, elle revenait, remplie de la mort et de la 
nuit souterraines, à l’escalier d’entrée, un grand escalier aux marches de 
marbre usées, déformées, creusées sous les pas des porteurs et des 
ensevelisseuses ; une filtrée de jour d’un blanc céleste y descendait, versant là 
le rayon de miracle et de délivrance qui tombe dans une prison Mamertine : 
madame Gervaisais en ressentait l’impression d’une lumière du matin venant à 
des paupières pleines d’un rêve noir.32 
 

Le « miracle » n’a pas lieu pour madame Gervaisais. Protégé par des 
paupières closes, le « rêve noir » dont elle est captive s’interpose entre 
son esprit et la vie. La scène, dont il faut souligner le caractère itératif, 
a dès lors pour fonction de figurer l’incapacité où elle se trouve de 
remonter vraiment des marches qui ne lui paraissent vouées qu’à 
mener au tombeau. Pour d’autres, on y viendra plus loin, le passage 
aux enfers est une épreuve initiatique d’où ils reviennent au monde 
avec plus de savoir et plus de lumière. Chez l’héroïne dévoyée par une 
foi morbide, l’escalier vainement gravi ne révèle, jour après jour, 
qu’un dérèglement incurable de la vision33. 
 Non moins obsédé par le pouvoir clérical que les Goncourt, 
Stendhal avait bien avant eux, dans Le Rouge et le Noir, associé les 
mésaventures de la lucidité à l’emprise de l’institution catholique. 
Mais son imaginaire retors connote d’une manière singulièrement 
complexe les scènes d’escalier où le regard se trouble d’affronter la 
puissance de l’Eglise. Tout s’y passe comme si la seule angoisse de la 
présence affichée ou supposée des « Jésuites » suffisait, chez des âmes 
sensibles, à détraquer la perception normale d’un espace de transition 
en soi indifférent, et à lui faire porter, notamment, des marques 
contradictoires qui désorientent l’entendement. On le voit, sur le mode 
mineur, quand à la fin du roman Mathilde de la Mole vient solliciter 

                                                        
32 Madame Gervaisais, o.c, p. 288. 
33 La maladie de la conscience se conjuguant à une grave maladie du corps, Mme 
Gervaisais meurt à la dernière page du roman : au Vatican, où, pour se rendre à 
l’audience pontificale, elle a dû « gravir, avec une hâte haletante, le vaste escalier » 
(ibid., p. 307). 
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du premier grand vicaire de Besançon une intervention en faveur de 
Julien Sorel, dont le procès va s’ouvrir.  
 

  Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de 
profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit, 
qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évêché. Elle pouvait à peine marcher 
lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à l’appartement du premier 
grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid. Je puis 
m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai disparu. A 
qui ma femme de chambre pourra t elle me demander ? Le capitaine de 
gendarmerie se gardera bien d’agir ... Je suis isolée dans cette grande ville !34 

 

Cette panique se dissipera quand Mathilde découvrira en haut des 
marches des salons d’un « luxe fin et délicat ». Mais avant qu’elle 
connaisse ce soulagement, le fantasme d’une Inquisition capable de 
transformer d’inoffensifs fauteuils en instruments de supplice aura 
pour ainsi dire inversé le sens du mouvement de la malheureuse, lui 
faisant, mentalement, descendre les degrés vers quelque caveau peuplé 
de tortionnaires35. 
 L’Inquisition, justement, on la rencontre déjà dans la première 
partie du roman, et évoquée sur un mode bien paradoxal, puisque le 
narrateur nous apprend de Julien qu’« en cet instant il se fût battu pour 
l’inquisition, et de bonne foi »36. Quel instant ? Le passage du roi de 
*** à Verrières a donné lieu à des fastes religieux qui ont enthou-
siasmé le futur séminariste ; le couronnement en est la visite du sou-
verain à une relique placée dans une chapelle, à l’entrée de laquelle va 
l’accueillir l’élégant évêque d’Agde, entouré d’une cohorte de nobles 
et belles jeunes filles. C’est ce spectacle qui fait perdre à Julien « ce 
qui lui restait de raison ». Au vrai, il semblerait que le récit lui-même 
perde en la circonstance un tant soit peu la raison. Au lieu que la 
chapelle soit, comme on s’y attend, enfouie au fond d’une crypte 
ténébreuse, elle est située tout en haut de l’abbaye : « Après avoir 
monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement petite, 
mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. » 
L’originalité de cette disposition spatiale n’a bien sûr rien de gratuit : 
il convient à l’euphorie religieuse de Julien d’être portée par une 

                                                        
34 Le Rouge et le Noir, dans Romans, Pléiade, T. I, 1977 (1952), p. 658. 
35 L’angoisse de Mathilde n’était d’ailleurs pas tout à fait sans fondement. Lors de 
l’entretien qu’il lui accorde, le premier grand vicaire s’emploie à « tortur[er] 
voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie fille » (ibid.,  p. 660). 
36 Ibid., p. 318. Même référence pour les citations qui suivent immédiatement. 
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ascension au bout de laquelle il pense trouver l’adhésion aux valeurs 
qu’il a (très momentanément) faites siennes ; mais sentiment d’éléva-
tion ou non, c’est bien de sombres et souterraines dévotions qu’il est 
ici question dans l’esprit du romancier, d’une plongée de fait dans 
l’obscurité et l’obscurantisme. Rien d’étonnant à ce que l’Inquisition 
et ses caves fassent, si l’on ose écrire, surface en un lieu si brillamment 
illuminé. 
 L’exemple le plus accompli de cette ambivalence topographique 
qui détermine une oscillation constante entre les indications du nar-
rateur et les impressions du personnage se lit au moment où le héros 
fait son entrée au séminaire de Besançon. Cette fois, l’événement n’a 
rien d’une péripétie subalterne, il est une étape décisive dans l’orienta-
tion d’une vie : aussi bien le brouillage sera-t-il à la mesure de 
l’importance de ce qui se joue. 
 

 Julien […] expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le directeur du 
séminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre. Ils 
montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont les marches 
déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes à 
tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetière en bois 
blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit entrer dans 
une chambre sombre et basse […]. Un silence de mort régnait dans toute la 
maison.37 
 

Que l’escalier du vieux bâtiment accuse le poids des ans, nul n’y verra 
rien d’inattendu ou de très significatif. Mais que, très précisément, son 
ancienneté fasse incliner ses marches (et l’imagination avec elles) vers 
les profondeurs d’un abîme, c’est déjà bien moins innocent. Si l’on y 
ajoute d’autres marques non équivoques, comme le crucifix qui est une 
« grande croix de cimetière » ou le « silence de mort » dans lequel est 
figé tout l’édifice, le doute n’est plus permis : monter chez l’abbé 
Pirard, c’est descendre au tombeau. La perception subjective s’empare 
du peu de signaux objectifs disponibles pour désorganiser le système 
des polarités spatiales. S’étant dit, avant de sonner à la porte du 
séminaire, qu’il allait entrer dans un « enfer sur la terre »38, Julien 
s’exposait inévitablement à ne plus voir ce qu’il allait découvrir que 
dans la confusion d’une surimpression d’images. 
 L’expérience de l’aveuglement ne dure jamais qu’un temps, 

                                                        
37 Ibid., p. 376. 
38 Ibid., p. 375. 
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même si ses répercussions peuvent s’étendre à l’infini. Brutale ou insi-
dieuse, elle est toujours par définition suivie d’un retour à la lumière 
du quotidien, qui se diffuse sur la durée longue du romanesque. Tout 
comme à d’autres états transitoires, la clôture toujours traversée de 
l’escalier offre à ces passages par la nuit le plus congruent des corré-
lats architecturaux. Et peut-être même un peu plus. Car, lié métonymi-
quement aux errances qu’il abrite, il en apparaît presque comme la 
métaphore : peu ou pas de jour, peu ou pas d’objets que l’intellection 
puisse prendre en charge. Mais dans ce peu ou ce rien c’est un savoir 
qui est en jeu. L’envers de l’ombre est une lueur, le signal, au moins, 
d’un sens perdu ou introuvable. 

 





 

 

 

 

Chapitre cinquième 
 

Lumières 
 

 

Monter, descendre 

 
 Il n’y a plus vraiment ni haut ni bas dans l’escalier pour qui y 
perd la vue. S’il s’immobilise, c’est au hasard, parce qu’il ne pourrait 
trouver sa place ailleurs que dans cet entre-deux ; s’il se déplace, c’est 
sans projet et sans repères, ou avec un projet ou des repères si peu 
maîtrisés que le sens – dans toutes les acceptions du terme – du 
mouvement en est dénaturé ou effacé. Dérèglements, à vrai dire, aussi 
rares que remarquables : la plupart du temps, quelqu’un n’est là que 
sachant qui il est et où il va, et pourquoi il y va. Il est d’ailleurs 
frappant que cette conscience du parcours et de sa finalité, le récit la 
signifie le plus souvent, directement ou obliquement, quand il rapporte 
une ascension ; comme si l’inscription du corps dans un espace 
construit pour orienter s’imposait plus à l’imagination dès lors qu’il 
s’agit de figurer la quête de l’identité plutôt que la confrontation avec 
le social. Ce n’est pas à dire, il s’en faut de beaucoup, que les degrés 
gravis aillent toujours de pair avec un progrès dans la découverte ou la 
récupération du sujet par lui-même ; mais au moins, ils signalent la 
visée, aboutie ou non, d’un objectif qui d’une manière ou d’une autre 
est du côté de l’être. Quand Lucien de Rubempré, alors qu’il est sur le 
point de succomber à la tentation de la prostitution journalistique, rend 
une dernière visite à l’intègre Daniel d’Arthez et à ses amis, il sait tout 
ensemble que les marches qu’il escalade le conduisent à un modèle 
éthique auquel il devrait se conformer, et qu’il en sera incapable : « En 
montant l’escalier, il se crut […] moins digne de ces cœurs que rien ne 
pouvait faire dévier du sentier de l’honneur »1. Même destinée à être 

                                                        
1  Balzac, Illusions perdues, o.c., T. V, p. 419.  
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perdue, une positivité est fixée, qui oriente le mouvement2. 
 La rigueur morale n’est qu’une des valeurs, parmi bien d’autres, 
qui réclament qu’on s’élève jusqu’à elles. L’amour peut avoir les mê-
mes exigences, sans doute ressenties comme plus légères : Louise de 
Rênal escalade « en courant les cent vingt marches du colombier » de 
Vergy pour y placer un signal annonçant à Julien Sorel que leur liaison 
n’est pas menacée – et se sent à ce moment « la plus heureuse des 
femmes »3. Il ne faut même pas aux démarches de la passion le 
souvenir ou l’attente de paroles ou de gestes. Dans Mademoiselle de 
Malepeire, un jeune homme tombé amoureux d’un portrait ancien (et 
devenu plus amoureux encore quand il en a appris l’histoire) grimpe 
clandestinement au grenier où il a été relégué : 
 

[…] je montai l’escalier, le cœur palpitant, la tête en feu comme un ravisseur 
prêt à saisir sa proie. […] Comme j’arrivais en haut de l’escalier, je me trouvai 
face à face avec dom Gérusac, qui […] sortait d’une chambre donnant sur le 
palier.4 
 

Le rendez-vous est manqué5. Mais avec qui ou avec quoi avait-il été 
pris ? L’objet du désir, si toujours il est promesse de complétude 
intime, ne coïncide pas toujours avec un concept bien identifiable, et 
reste parfois ou obscur ou complexe. Que cherche exactement le 

                                                        
2  Cette positivité, il peut arriver qu’elle ne soit pas visée au départ, mais acquise 
comme par surprise  et de surcroît, de manière différée  à la faveur de l’ascension. 
Dans Les Mystères de Paris, Mme d’Harville, prête à céder, par désarroi, aux avances 
d’un médiocre séducteur, s’engage dans l’escalier de la maison de la rue du Temple. 
Mais Rodolphe, surgi inopinément, et qui sait que son mari la suit, la sauve de la 
catastrophe conjugale et du mépris de soi même en l’empêchant de s’arrêter à la porte 
de la garçonnière : « Montez au cinquième ; vous veniez secourir une famille 
malheureuse ; ils s’appellent Morel … » (o.c., T. I, voir pp. 265 6). C’est à partir de 
cet incident, qui lui fait découvrir la misère, que se déclenchera, inspirée par 
Rodolphe, sa conversion à une charité active (voir plus loin, ibid., T. II, pp. 112 sqq). 
    Il faut noter que, semblablement à ce qu’on observera plus loin, à propos de romans 
aussi importants qu’Ursule Mirouët (voir note 65) ou La Chartreuse de Parme (voir 
note 71), le texte s’abstient de désigner l’escalier quand Mme d’Harville redescend : 
on a bien affaire ici à une forme  assurément mineure, et discrète  d’ascension 
éthique irréversible. 
3  Stendhal, Le Rouge et le Noir, o.c., T. I., p. 340. 
4  Reybaud, F., Mademoiselle de Malepeire, o.c., pp. 185 6. 
5 Le hasard veut que la présence contrariante de l’oncle du narrateur soit due à 
l’agonie d’une servante que l’on découvre être le modèle, méconnaissable, du 
portrait… Le rêve n’y résiste pas ; pour autant, il a bien été porteur de valeur.  
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colonel Chabert quand il gravit l’escalier de l’avoué Derville6 ? On 
entend bien qu’une femme est en jeu, et une fortune, l’une et l’autre 
usurpées consécutivement à la mort supposée du héros d’Eylau ; et 
aussi, et surtout, la reconquête d’un nom, d’autant plus nécessaire 
qu’en l’occurrence celui-ci n’est pas le bien conventionnellement reçu 
à la naissance, mais le produit d’une histoire personnelle difficilement 
construite7. De toute façon, l’attachement à une origine connue, pour 
sembler plus banal, n’est pas nécessairement exempt d’arrière-plans 
encombrants, et monter à la rencontre de l’auteur de ses jours 
comporte parfois autant de trouble que de gratification. Quand on est, 
comme madame Jules, la fille, bourgeoisement mariée, d’un Ferragus, 
ancien forçat aux fréquentations inquiétantes, on n’hésite certes pas à 
escalader « lestement, vivement, comme doit monter une femme 
impatiente » le « tortueux escalier » d’une maison ignoble pour aller 
retrouver un père à la fois aimé et inavouable, mais il faut le faire à 
l’insu d’un mari pourtant chéri8. Toutes les ascendances ne s’assument 
pas avec une égale facilité, et pour peu qu’un hasard malin s’amuse à 
entrecroiser les pulsions désirantes, l’escalier qui branche sur le passé 
familial peut s’avérer un piège où des malédictions archaïques 
reviennent s’abattre sur le présent. Je songe bien sûr au de Marsay de 
La Fille aux yeux d’or, grimpant « lestement l’escalier qu’il 
conna[ît] »9 de la maison où il a possédé Paquita, pour la trouver 
poignardée et agonisante : ascension qui, en lui faisant découvrir que 
la meurtrière, sa rivale jalouse, est comme lui enfant de Lord Dudley, 
impose, en même temps que l’image imprévue du père, celle d’un 
inceste consommé par maîtresse interposée. 
 Le point commun à ces diverses aventures, des plus avouables 
aux moins édifiantes, est que, animées par la volonté, le désir, la 
nostalgie, la curiosité, elles mènent toujours une conscience à faire 
sien un savoir quelconque, ne fût-ce que la reconnaissance d’une li-
mite ou d’une impasse. A l’inverse, les mêmes esprits, quand ils sont 

                                                        
6  Balzac, Le Colonel Chabert, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. III, 1976, p. 
317. 
7  Chabert est né de parents inconnus et s’est fait lui même. Dans son introduction de 
l’éd. Livre de Poche classique (1994), S. Vachon montre bien que le rejet symétrique 
de son nom par le héros, à la fin du roman, est le refus de « son histoire particulière, 
qui l’inscrivait dans l’Histoire » (p. 137).  
8  Balzac, Histoire des Treize. Ferragus, o.c., T. V, p. 798. 
9  Balzac, Histoire des Treize. La Fille aux yeux d’or, dans La Comédie humaine, 
Pléiade, T. V, 1977, p. 1106.  
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amenés à descendre ou redescendre les marches, semblent avoir perdu 
tout dessein, n’aller vers rien qu’une espèce de désintégration. Le 
colonel Chabert, après la vaine confrontation avec sa femme, qui ne 
veut pas le reconnaître, descend « lentement les marches de l’escalier 
noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-être par le coup 
qu’il [vient] de recevoir ». Vers où, vers quoi10 ? Et où va Mme de 
Mendoze, abandonnée par Ryno de Marigny, quand elle quitte l’église 
où vient de se célébrer le mariage de celui-ci ? 
 

Elle eut peur de s’évanouir dans cette tribune vide et solitaire où elle était 
restée. Elle en redescendit l’escalier, chancelante et n’ayant plus qu’une pen
sée : le désir d’aller mourir plus loin […].11 
 

De semblables contrastes entre montées et descentes, il importe de 
l’observer, paraissent être le privilège des personnages que la fiction 
doue d’assez d’intériorité pour que le lecteur puisse se reconnaître en 
eux. Ceux, au contraire, qui ne sont là que pour remplir un rôle 
stéréotypé semblent à volonté se diriger vers le haut ou vers le bas sans 
que leur sensibilité façonnée par le monde, pour qui tout équivaut à 
tout, y perçoive de différence. Raymon de Ramière, le banal séducteur 
d’Indiana, monte « d’un pas hardi et léger » « l’escalier dérobé » qui 
le mène à la chambre où l’attend l’héroïne et, avec la même aisance 
désinvolte, descend quelques mois plus tard de chez elle, où il a 
déposé une lettre de rupture:  
 

En laissant derrière lui la dernière marche de l’escalier, il se sentit plus léger 
qu’à l’ordinaire ; le temps était plus doux, les femmes étaient plus belles, les 
boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la vie de Raymon.12 
 

Faute d’une certaine qualité d’âme, l’organisation qualitative de 
l’espace cesse d’être perceptible. 
 

                                                        
10 Le Colonel Chabert, o.c., T. III, p. 358.  
11 Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, o.c., T. I, p. 346. 
12 Sand, Indiana, Garnier, 1962, voir respectivement p. 177 et p. 235. Dans une 
perspective différente, il est intéressant d’examiner ici le problème que pose La 
Chartreuse de Parme quand Mosca, dans l’escalier de la Scala qui le mène à la loge de 
Gina, se découvre en proie à « un mouvement de timidité véritable » ( Romans, 
Pléiade, T. II, 1977(1952), p. 116). Il est alors en train de descendre, et non de monter, 
comme son état amoureux l’aurait fait attendre. Faut il expliquer cette « anomalie » 
par l’ambivalence qui affecte ce personnage, tout à la fois amant fervent et politicien 
cynique ? 
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 Il arrive que le paradigme de l’amont et de l’aval s’inscrive dans 
un même texte et autour d’un même personnage, avec une évidence 
qui lui donne force démonstrative. On vient d’en entrevoir une discrète 
illustration dans Le Colonel Chabert, mais l’opposition est bien plus 
développée et plus lisible ailleurs, par exemple dans Béatrix, où elle 
s’appuie sur l’antinomie absolue des deux figures féminines aux-
quelles successivement s’attache Calyste du Guénic. D’un côté Ca-
mille Maupin, alias Félicité des Touches, être généreux et sincère, qui 
la première a éveillé son amour : 
 

Camille jouait sans doute sur le petit piano droit […] placé dans son salon d’en 
haut. En montant l’escalier où l’épais tapis étouffait entièrement le bruit des 
pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il reconnut quelque chose 
d’extraordinaire dans cette musique. Félicité jouait pour elle seule, elle 
s’entretenait avec elle même. Au lieu d’entrer, le jeune homme s’assit sur un 
banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du palier sous une 
fenêtre artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou de noix et vernis. 
Rien de plus mystérieusement mélancolique que l’improvisation de Camille : 
vous eussiez dit d’une âme criant quelque De profundis à Dieu du fond de la 
tombe.13 
 

D’un autre côté la sèche et égoïste Béatrix, marquise de Rochefide, qui 
va bientôt détourner le jeune homme de son inclination initiale : 
 

 « Calyste, donnez le bras à la marquise », dit Mlle des Touches en prenant 
Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le 
jeune couple. 
 Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste comme une 
première bataille : le cœur lui faillit, et il ne trouvait rien à dire, une petite 
sueur emperlait son front et lui mouillait le dos ; son bras tremblait si fort qu’à 
la dernière marche la marquise lui dit : « Qu’avez vous ? »14 
 

 Tout rend ces deux moments d’émotion aussi dissemblables que 
possible. D’une part, la lenteur méditative, le silence recherché pour 
mieux être à l’écoute du secret que confie la musique, la révélation 
irénique d’un mode d’être qui mérite bien qu’on s’oublie pour vouloir 

                                                        
13 Balzac, Béatrix, o.c., T. II, pp. 707 8. 
14 Ibid., p. 742. On notera que Calyste au bras de Béatrix, c’est évidemment une 
situation de partage de l’escalier : que la dysphorie s’y mêle ne surprendra pas. Par 
ailleurs, le système exposé ici s’enrichit encore d’éléments secondaires, parfaitement 
concordants. Un seul exemple : c’est au bas de l’escalier que Calyste apprend plus tard 
que la femme désirée et non encore conquise vient de partir, se dérobant à sa cour trop 
maladroite (ibid., p. 827). 
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s’y fondre. D’autre part, une « bataille » engagée dans l’angoisse de la 
défaite, une volonté tendue vers la conquête au point de dissoudre la 
maîtrise qui voudrait s’affirmer. L’ignorance de soi qui rend à soi, 
contre l’obsession de l’objet artificiel qui enferme dans l’artifice ... S’il 
est bien vrai que le conflit de l’authentique et de l’inauthentique est un 
des thèmes dominants de ce roman, la figuration de ce qui oppose, aux 
deux extrémités d’un axe vertical, le côté de Félicité et le côté de 
Béatrix est plus qu’un ornement de la narration. Pour autant que 
l’axiologie d’un récit ne se dise pas seulement à coup de maximes et 
de sentences, la représentation de ce que les personnages font de leur 
présence dans l’escalier apparaît, décidément, comme un des moyens 
les plus efficaces de sa textualisation. 
 On compte une quarantaine de pages (et ce n’est pas beaucoup) 
entre les deux séquences qu’on vient de lire. Il n’y en a que huit entre 
la montée de Fabrice Del Dongo au clocher de Grianta et sa descente, 
celle-ci se liant d’ailleurs à celle-là sans solution de continuité. Revenu 
secrètement au pays de son enfance, le jeune homme a vu, « avec un 
étonnement allant jusqu’au délire », la fenêtre éclairée de la tour où 
l’abbé Blanès a installé son observatoire astronomique : 
 

Tous ces souvenirs de choses si simples inondèrent d’émotions l’âme de 
Fabrice et la remplirent de bonheur. 
 Presque sans y songer, il fit avec l’aide de ses deux mains le petit 
sifflement bas et bref qui autrefois était le signal de son admission. Aussitôt il 
entendit tirer à plusieurs reprises la corde qui, du haut de l’observatoire, 
ouvrait le loquet de la porte du clocher. Il se précipita dans l’escalier, ému 
jusqu’au transport […].15 
 

Il y a de quoi éprouver une émotion si vive : l’abbé Blanès, comme le 
dit quelques lignes plus loin le narrateur, est « son véritable père ». 
Cependant, le temps réservé aux effusions et aux propos sérieux est 
limité, et le vieux prêtre a averti Fabrice qu’il devra repartir la nuit 
suivante. L’heure venue : 
 

Va t’en, va t’en ! fuis ! s’écria Blanès avec empressement ; il venait d’enten
dre un petit bruit dans l’horloge qui annonçait que dix heures allaient sonner, il 
ne voulut pas même permettre à Fabrice de l’embrasser une dernière fois. 
 Dépêche ! dépêche ! lui cria t il ; tu mettras au moins une minute à 
descendre l’escalier ; prends garde de tomber, ce serait d’un affreux présage. 

                                                        
15 Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans, o.c., p. 170. 
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Fabrice se précipita dans l’escalier, et, arrivé sur la place, se mit à courir.16 
 

Un même verbe, « se précipiter », désigne ici et là le mouvement. 
Mais le détail d’une apposition fait toute la différence : courir au de-
vant de l’enfance ranimée, du père selon le cœur, c’est renouer, « ému 
jusqu’au transport », avec le plus précieux de l’existence ; fuir par 
contrainte le paradis un temps retrouvé, c’est retourner à l’indif-
férencié, chute sans qualification dans un monde sans qualité. A la 
fenêtre de Blanès l’astronome, une lumière brillait comme une étoile ; 
et on pense à Lukacs : « Bienheureux les temps qui peuvent lire dans 
le ciel étoilé la carte des voies qui leur sont ouvertes et qu’ils ont à 
suivre ! »17. Sur la place de l’église, Fabrice se voit entouré de 
gendarmes, gardiens du désordre institué des sociétés ... Mieux que le 
héros, bousculé par l’urgence, le lecteur pourra comprendre, par la 
proximité presque immédiate des deux moments, ce que monter – ou 
descendre – veut dire. 
 La mise en scène la plus concentrée, et, partant, la plus énergique 
de cette dualité, c’est dans la première partie des Misérables qu’il faut 
la chercher. Ici, un seul et même trajet enchaîne dans la continuité les 
deux démarches opposées, et comme il correspond à une phase cru-
ciale de l’histoire, la netteté de l’épure qu’il dessine n’en met que 
mieux en évidence le singulier pouvoir d’orientation de l’escalier. 
L’occasion en est l’affaire Champmathieu, où un pauvre diable pris 
pour Jean Valjean risque d’être condamné à perpétuité aux assises 
d’Arras. Informé de la méprise, le vrai Jean Valjean, devenu le respec-
table M. Madeleine, industriel et maire de Montreuil-sur-mer, se rend 
au lieu du procès, sans bien savoir quelle conduite il va adopter : se 
dénoncer et retomber dans l’enfer du bagne, ou se taire et, en acceptant 
l’injustice, rester en état de poursuivre son activité bienfaisante. Signe 
du destin ? La salle d’audience est comble quand il arrive, et il n’est 
plus possible d’y admettre que deux ou trois « fonctionnaires 
publics ». 
 

 Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescendit l’escalier 
lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil 
avec lui même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était 
pas fini ; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé 
sur le palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup 

                                                        
16 Ibid., p. 178. 
17 Lukacs, G., La Théorie du roman, Gonthier, 1970, p. 19. 
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il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une 
feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette 
ligne :  M. Madeleine, maire de Montreuil sur mer. Puis il remonta l’escalier 
à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui 
dit avec autorité :  Portez ceci à monsieur le président.  
 L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit.18 
 

 Pour ne rien perdre de la substance d’une scène aussi exception-
nelle, il faut d’abord voir que le revirement de M. Madeleine est un 
geste irréversible : du moment où il a signalé, et par écrit, sa présence 
au tribunal, il n’est plus vraiment le maître du mécanisme qu’il a dé-
clenché et qui va l’entraîner dans le désastre19. S’il n’avait pas inter-
rompu sa descente, il aurait conservé dans le monde une place légitime 
non seulement aux yeux des autres mais aussi aux siens propres : ses 
activités d’entrepreneur et de philanthrope, où chacun semblait trouver 
son compte, rachetant en même temps la dette morale contractée avant 
sa métamorphose. Cette option si facile, cependant, assurait la perpé-
tuation de l’ordre social (au demeurant plus acceptable à Montreuil-
sur-mer qu’ailleurs) aux conditions qu’il impose toujours, à savoir en 
le payant d’une perpétuation de la misère20, ici incarnée par Champ-
mathieu. Et c’est là ce qui emporte la décision de Valjean, qui, choisis-
sant le camp des misérables, privilégie l’éthique la plus exigeante. Sa 
remontée, du coup, implique la relance de son errance – en même 
temps que la relance d’un récit qui aurait pu en rester à un équilibrage 
satisfaisant de ses contradictions originelles. Mais ce n’est pas tout. 
Elle est, en outre, le retour à un mode d’être temporairement aban-
donné. Utiliser comme moyen de son acte son faux nom, fausse mon-
naie sociale admise à l’égal de la bonne (mais en est-il de bonne ?), 
revient en effet pour Madeleine à le sacrifier pour redevenir qui il est : 
non pas exactement en retrouvant son identité perdue, car le nom qu’il 
reprend ne recouvre pas une individualité psychologique, mais en 
assumant à nouveau ce moi de souffrance et d’expiation universelles 

                                                        
18 Hugo, Les Misérables , o.c., T. II, p. 111. 
19 Il est vrai qu’un peu plus loin Jean Valjean, attendant dans la chambre du conseil 
d’être introduit dans la salle d’audience, connaît encore un moment de doute, et 
amorce même un mouvement de fuite, bientôt réprimé (ibid., pp. 111 2). Mais, de 
toute façon, le billet écrit a engagé l’avenir. Et puis, cette dernière hésitation n’est pas 
le fait d’un débat de conscience, mais relève de l’instinct de survie. Depuis la scène de 
l’escalier, Valjean n’est plus libre de choisir. 
20 Sur la relation nécessaire de la société et de la misère, voir notamment Rosa, G., 
« Jean Valjean ( I, 2, 6) : réalisme  et irréalisme des Misérables », dans Ubersfeld, A. 
et G. Rosa, éd., Lire les Misérables, Corti, 1985, pp. 205 238. 
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qui s’appelle Jean Valjean. 
 Tous les enjeux de ce débat de conscience ne peuvent sans doute 
être définis que moyennant conceptualisation21. Il est d’autant plus 
remarquable que le récit, au moment où le conflit, porté à sa plus haute 
intensité, trouve sa résolution, prenne le parti, étonnamment efficace, 
de substituer au discours intérieur une vision qui n’appréhende que des 
formes matérielles, et sans en proposer une interprétation22. Images 
d’un corps, saisi dans une suite d’attitudes et de gestes. Images d’une 
trajectoire. Images, aussi, de l’espace où s’inscrivent l’un et l’autre. 
Nous ne savons pas de quels matériaux est construit l’escalier d’Arras, 
ni s’il s’orne de tableaux ou de statues. Et peu nous chaut. Le texte, en 
revanche, nous donne à voir ce qui dans le lieu ne peut être détaché de 
l’action, le palier où Jean Valjean s’arrête, la rampe à laquelle il 
s’adosse, le réverbère à la lueur duquel il écrit ; et surtout les marches 
qu’il descend et remonte : bien plus qu’un décor ou un cadre, le sup-
port nécessaire du mouvement par lequel un homme, se réconciliant 
avec lui-même, trouve sa vérité. 
 
 Aucune scène chez Flaubert qui soit comparable à ce que fait lire 
Hugo (ou Balzac, ou Stendhal). Pas plus dans L’Education sentimen-
tale que dans Madame Bovary, pour ne rien dire de Bouvard et 
Pécuchet23, l’escalier n’est porteur d’événements, ou d’avènements. 
Mais il y a plus troublant encore que cet usage limité, et c’est 
l’inversion que Madame Bovary paraît faire subir à un système de 
polarités dont on a pu jusqu’ici constater l’universalité. Un premier 
couple de séquences, très brèves, permettra d’observer cette sub-
version à l’œuvre. Invitée avec son mari au château de la Vaubyessard, 
Emma Bovary y découvre enfin, de l’intérieur, la vie aristocratique 
dont elle rêve depuis son adolescence. Aussi, au moment du bal, a-t-
elle hâte de quitter sa chambre : « On entendit une ritournelle de 
violon et les sons d’un cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de 

                                                        
21 Ce qui a été fait, surabondamment, durant la célèbre « tempête sous un crâne » qui 
précède le départ de Jean Valjean pour Arras. 
22 Techniquement, la scène est écrite en focalisation externe : un tour comme « il est 
probable que » suppose un témoin incompétent. Il faut noter que cet emploi d’un point 
de vue extérieur est loin d’être exceptionnel dans Les Misérables.  
23 Il y a bien quelques escaliers dans Bouvard et Pécuchet, mais les occurrences, très 
dispersées, n’apportent guère d’aliment à la réflexion. Une exception, qu’on retrouvera 
au chap. VI : l’utilisation de l’escalier comme salle d’exposition. Rien à voir, de toute 
manière, avec les scènes dont on s’occupe ici. 
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courir ». Quant à Charles, c’est dans une tout autre disposition qu’il re-
montera à la fin de la nuit, accablé de fatigue et d’ennui : « Charles se 
traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps »24. Tirons 
la leçon de ces comportements : l’une se précipite vers les salons où se 
pressent et se brassent les mondains avec l’animation que donne la 
promesse du bonheur ; l’autre hisse à l’étage sa lassitude, péniblement. 
Où est le bien unique, irremplaçable, qui aimante le désir ? 
 Le ton est donné. Dans la suite du récit, Emma ne descendra 
jamais un escalier que pour aller à la rencontre de ce qui donne sens à 
sa vie, l’amour. Il vaut de considérer de près la petite scène d’intérieur 
qui a lieu au moment où Léon Dupuis quitte Yonville :  
 

 Quand il fut en haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors 
d’haleine. A son entrée, Mme Bovary se leva vivement. 
 […] 
 […] il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, con fondues 
dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poitrines 
palpitantes. 
  Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 
 Emma descendit quelques marches et elle appela Félicité.25 

 

Léon montant vers la femme qu’il aime, c’est une image canonique ; 
mais il ne s’agit que de Léon. Par contre, le seul mouvement repré-
senté d’Emma, qui conduit, par la médiation de l’enfant, à une étreinte 
rêvée, est de descente ... Tout sera plus évident encore quand l’héroïne 
aura noué sa liaison avec Rodolphe Boulanger. 

 
 Bientôt, pourtant, il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir. C’était lui, 
sans doute ; elle descendit l’escalier, traversa la cour. Il était là, dehors. Elle se 
jeta dans ses bras.26 
 

 En contrepartie de cette attraction par le bas, les ascensions 
d’Emma sont des dérives sans but et sans attente. Lorsqu’elle tâte d’un 
retour à la religion, faute de réussir à donner un peu de couleur à son 
existence, l’incompréhension du curé Bournisien la renvoie décou-

                                                        
24 Flaubert, Madame Bovary, Garnier Flammarion, 1966, respectivement p. 84 et p. 
87. Il faut observer, parce que c’est important, que le texte est muet sur la descente de 
Charles, comme sur la remontée d’Emma. 
25 Ibid., p. 151 
26 Ibid., p. 221. Encore un détail : Emma a rencontré Rodolphe pour la première fois 
dans le cabinet de son mari, où, appelée par celui ci, « d’un bond elle descen[d] 
l’escalier » (ibid., p. 160). 
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ragée chez elle : « Elle monta les marches de son escalier en se tenant 
à la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un 
fauteuil »27. Sa démarche sera de même nature, dans une tonalité 
beaucoup plus dramatique, quand elle recevra la lettre de rupture de 
Rodolphe : 
 

[…] Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée. 
 Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle 
continua vivement à monter les marches, haletante, éperdue, ivre, et toujours 
tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme 
une plaque de tôle. Au second étage, elle s’arrêta devant la porte du grenier, 
qui était fermée.28 
 

Là où d’autres vont chercher la lumière, l’héroïne de Flaubert s’enfuit 
sans savoir où, totalement égarée. Il n’apparaît même pas que l’idée de 
suicide la guide : la tentation de se jeter par la fenêtre ne lui viendra 
que plus loin, une fois échouée dans la mansarde. Anonyme, insigni-
fiant, le haut de la maison est ainsi pour elle cette zone indécise de 
perdition que la représentation romanesque situe communément à 
l’opposé sur l’axe de l’escalier. Il faut s’y résigner : la topographie 
symbolique de Madame Bovary intervertit tous les points cardinaux 
que nous avons pris l’habitude de reconnaître29. 
 On s’en accommodera sans trop de peine. D’abord parce que le 
système du récit, tout inversé qu’il soit, est un système, qui de façon 
cohérente organise des corrélations et des oppositions significatives. 
Ensuite parce que, paraissant prendre méthodiquement le contre-pied 
de la règle, il nous rappelle opportunément que cette règle n’en est pas 
une. Plus précisément, les repères sur lesquels travaille l’imaginaire 
spatial, fondés sans aucun doute sur des catégories universelles, 

                                                        
27 Ibid., p. 147. 
28 Ibid., pp. 231 2. 
29 Il faut noter que l’inversion ne paraît jamais que quand le personnage est dans 
l’escalier  situation bien sûr la plus fréquente. En revanche, la seule réalisation (très 
atténuée) du topos de la menace (voir chap. II) est à peu près dans la ligne générale. 
Entendant le pas de Léon sur les marches, Emma, qui est alors dans une phase de 
vertu, se donne une contenance indifférente pour écarter toute tentation d’abandon 
(voir ibid., p. 138). Reste le problème posé par Charles. Comment comprendre ce 
détail de la veillée funèbre d’Emma ? « Une fascination l’attirait. Il  remontait 
continuellement l’escalier » : pour contempler le cadavre (ibid., p. 348). S’agit il 
d’une quête (désespérée) ou d’une manière de creuser un peu plus à chaque fois 
l’abîme où il est plongé ? Ce qu’il a de commun avec sa femme ferait pencher pour la 
seconde hypothèse.   
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n’imposent pas des procédures rigides, reproduites avec monotonie de 
texte en texte, mais balisent un terrain ouvert au jeu de l’invention, 
parfois productive à proportion des libertés qu’elle prend avec la 
norme. Plutôt que de s’alarmer d’une déviance qui mettrait à mal la 
belle ordonnance d’un modèle interprétatif, il convient donc de s’inter-
roger sur ce que les supposées infractions de Flaubert lui apportent. Et 
si, d’aventure, elles ne s’affichaient que pour pointer un des sens 
majeurs de ce roman, c’est-à-dire l’inaptitude de l’héroïne à coïncider 
avec elle-même autrement qu’à travers l’extériorité des modèles 
qu’elle a assimilés dans sa jeunesse ? Pour autant qu’on admette que le 
bovarysme est une maladie du désir qui, le dirigeant vers des objets 
illusoires et le retournant contre lui-même, le fait circuler à contre-
courant, on ne s’étonnera plus que permutent dans l’esprit de madame 
Bovary les lieux de la valeur et de la non-valeur30. Jean Valjean ne lit 
pas de livres, Emma en a trop lu, et de mauvais. C’en est sans doute 
assez pour que celle-ci croie se trouver où celui-là se perdrait, et 
qu’elle se perde où il se trouve. 
 
 
Initiations 

 
 Sous la surface du monde socialisé, il y en a un autre, qu’ignorent 
la plupart des romans. A ceux-ci suffit le jeu apparemment inépuisable 
des tensions que crée, entre les terres communes de l’horizontalité et 
les refuges des hauteurs, le conflit de l’échange et de la valeur. Mais, 
pour tout un courant de romanciers visionnaires, ce conflit lui-même 
ne peut se penser et se figurer qu’au prix de l’exploration d’une réalité 
qui se creuse au dessous du visible. Un certain nombre de fictions, à 
partir des années 1840, incorporent ainsi à la représentation de la 
société ce que P. Macherey nomme une « mythologie de l’obscurité et 

                                                        
30 On entendra ici un écho de R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque 
(Grasset, 1961). Voudrait on un indice de plus de ce transfert sur l’extérieur de la 
valeur, qu’on le trouverait dans l’attitude d’Emma au sortir de la chambre de Rouen 
qui abrite ses amours avec Léon : « Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux 
mains, le baisait vite au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élançait dans l’escalier » 
(Madame Bovary, o.c., p. 290). Rien d’une séparation douloureuse ; mais, si on lit bien 
ce qui précède, le contentement de quelqu’un qui a parfaitement tenu son rôle de 
« vraie maîtresse » (ibid., p. 289).  
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de la profondeur »31. La descente aux enfers en devient un type de 
scène aussi nécessaire à la syntagmatique du récit qu’à son discours di-
dactique. Toutes n’ont pas pour autant une égale portée. La description 
que donne Sue du caveau du «Cœur-Saignant », si elle contient un des 
plus beaux escaliers des Mystères de Paris, ne va pas plus loin que 
l’évocation hyperbolique des monstruosités souterraines qui échappent 
au regard de l’observateur inattentif : 
 

 […] la porte s’ouvrit, en grinçant, sur ses gonds rouillés.  
 Une bouffée de vapeur humide s’échappa de cet antre, obscur comme la 
nuit. 
 La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les premières marches 
de l’escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient complètement 
dans les ténèbres. 
 Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du 
caveau.32 
 

Si le lecteur découvre éventuellement une horreur insoupçonnée dans 
ce tableau et dans la « scène ténébreuse » à laquelle il introduit33, le 
malheureux Maître d’école qui est enfermé dans ce cachot n’y pourrait 
rien apprendre d’une misère qu’il a toujours connue ; tout au plus, 
aveuglé par le justicier Rodolphe en châtiment de ses méfaits, a-t-il 
connu, dans sa « nuit éternelle » le remords et le début d’une régé-
nération morale34. 
 Pour que le récit d’un passage par l’abîme en révèle plus sur le 
monde, il est nécessaire qu’il mette en jeu une conscience prête à tirer 
des ténèbres qu’elle traverse une lumière ; que la transformation subie 
par l’initié procède de la découverte d’une vérité à laquelle il faut 
descendre, et avec laquelle il faut remonter parmi les hommes. Le 
savoir commence aux premières marches qui mènent aux profondeurs, 

                                                        
31 Macherey, P. , A quoi pense la littérature ?, P. U.F., 1990, p. 85. L’ensemble du 
chap. 5 (« Autour de Victor Hugo : figures de l’homme d’en bas ») est à prendre en 
considération ici. 
32 Sue, Les Mystères de Paris, o.c., T. III, p. 220. Il est logique que les lignes citées 
aient retenu l’attention de P.  Macherey, qui les reproduit, o.c., pp. 89 90. 
33 Les Mystères de Paris, o.c., T. III, p. 227. Le récit exploite intensivement les res
sources de cet escalier ; ses marches, déjà signalées plus haut quand Rodolphe y est 
précipité, son corps « roulant sur les degrés » jusqu’au souterrain où il va être 
séquestré (ibid., T. I, p. 119), serviront ici d’observatoire à l’affreux Tortillard, qui y 
assistera à la lutte du Maître d’école et de la Chouette, et à la mort de celle ci (ibid., 
TIII, pp. 222 sqq.). 
34 Ibid., T. III, p. 225. 
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il n’est maîtrisé qu’aux dernières qui ramènent à la vie de tous les 
jours. Avant d’être certitude dans laquelle le moi se reconstitue, il est 
d’abord l’épouvante dissolvante d’un enfoncement dans l’inconnu, 
« dans l’ignoré terrible », comme l’écrit Hugo dans L’Homme qui rit35. 
 Terrible, en effet, l’escalier de la geôle de Southwark – le seul 
important de ce long roman36 –, qu’est obligé d’emprunter Gwyn-
plaine. « L’homme qui rit », le saltimbanque à qui une affreuse chirur-
gie a donné le masque d’une hilarité pétrifiée, y a été conduit, en 
silence, par un officier de justice : 
 

[…] il hasarda son regard dans l’ouverture béante devant lui, et ce qu’il 
aperçut était effroyable. 
 A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque à 
pic, sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crête pareille à un pan de mur 
biseauté en escalier, entraient et s’enfonçaient dans une cave très creuse. Elles 
allaient jusqu’en bas.37 
 

Au fond de cette cave, une « clarté blafarde », vers laquelle il faut 
descendre. 
 

 Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier. Les degrés avaient un 
plat bord très mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. 
On ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derrière Gwynplaine descendait, 
le suivant à la distance de deux degrés, la wapentake, tenant droit l’iron
weapon, et derrière le wapentake, descendait, à la même distance, le justicier
quorum. 
 Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel 
engloutissement de l’espérance. C’était une sorte de mort pas à pas. Chaque 
degré franchi éteignait en lui de la lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, 
au bas de l’escalier.38 
 

 Le reste n’appartient plus à la descente mais en découle. 
Confronté à un misérable soumis à la torture, Gwynplaine est reconnu 
comme le fils légitime de feu lord Clancharlie et trouve donc, là où il 
attendait les pires malheurs, une nouvelle et glorieuse condition. Le 
baladin recueilli enfant par le philosophe Ursus, médecin et bateleur, 
est pair d’Angleterre. Pourrait-on imaginer transformation plus com-

                                                        
35 L’Homme qui rit, dans Romans, Ed. du Seuil, L’Intégrale, T. III, 1963, p. 331. 
36 Les seuls autres escaliers dont le texte fasse mention (et très brièvement) sont ceux 
de Corleone lodge : simples éléments parmi d’autres d’un édifice labyrinthique (ibid., 
p. 363). 
37 Ibid., p. 331. 
38 Ibid., p. 333. 
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plète ? On est bien loin, pourtant, d’une vraie palingénésie. Car être 
lord et pair, ce n’est pas tant détenir par essence une qualité exception-
nelle que posséder injustement des biens matériels immenses. Ursus le 
sage le sait bien, qui a minutieusement inventorié, les inscrivant sur les 
parois de sa cahute roulante, les propriétés qui distinguent du commun 
un grand seigneur : des propriétés, justement. Le duc, ou le marquis, 
ou le comte, est, grâce ou seigneurie ; il est clerc, « même ne sachant 
pas lire ». Mais, bien davantage, il a, châteaux, terres, revenus39. Bref, 
comme Ursus le dit plus loin, « un lord, c’est celui qui a tout et qui est 
tout »40. A partir de quoi l’angoisse de Gwynplaine, vidée de sa raison 
d’être originelle, en retrouve une nouvelle. Puisque « c’est de l’enfer 
des pauvres qu’est fait le paradis des riches »41, et qu’il connaît 
désormais, de l’intérieur, l’un et l’autre, sa nouvelle élévation, pure-
ment matérielle, se ramène à une descente effrayante dans la compré-
hension de la misère, qui n’existe que par et pour l’ordre qui lui est 
superposé. 
 C’est bien un savoir de l’abîme, et de l’abîme seulement, qu’il 
acquiert au bas des marches. Et d’ailleurs il ne les remontera pas. Il est 
important que le récit le fasse s’évanouir au moment où son nouvel 
état lui est révélé, et ne lui rende sa conscience que dans un palais qui 
lui sera, le peu de temps qu’il y restera, un lieu d’exil. Ce qu’il a 
appris, tout comme ce qu’il a acquis, ne lui rend pas le monde plus 
praticable, mais le lui fait apparaître comme définitivement inac-
ceptable. Le seul parti, ce sera de s’en échapper, de retrouver Ursus, le 
loup Homo, et l’amour de Dea l’aveugle ; et comme elle meurt, de la 
rejoindre dans la nuit de la mort. L’escalier de Southwark est sans 
doute le chemin d’une initiation, mais qu’elle soit interrompue au 
stade des ténèbres en fait une condamnation à ne plus supporter de 
vivre dans une société irrémédiablement perverse. Le dernier mot est à 
Gwynplaine, quelques instants avant qu’il se jette à la mer : « Je sors 
de l’enfer et je remonte au ciel. »42 
 
 Autant les degrés de Southwark, ramassés dans l’espace et dans le 
temps, concentrant en eux l’horreur de la chute dans le gouffre, se 

                                                        
39 Ibid., p. 194. Les pages qui suivent sont une énumération vertigineuse de richesses 
immobilières et autres détenues par l’aristocratie  
40 Ibid., p. 297. 
41 Ibid., p. 300. C’est Gwynplaine qui le constate. 
42 Ibid., p. 412. Que tout cela se passe autour de 1700 n’empêche pas que, de toute 
évidence, le roman parle pour le Second Empire. 
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détachent dans le texte de L’Homme qui rit, autant ceux, multiples, du 
très long ensemble constitué par Consuelo et La Comtesse de Rudol-
stadt sont pris dans un foisonnement d’événements et d’émotions. Ils 
n’en sont pas moins aussi visibles que nécessaires, et la relative dis-
continuité qui marque leur mise en place n’empêche pas qu’ils forment 
un système rigoureux. Plus exactement, deux systèmes, construits, en 
gros, à l’identique, dont le second prolonge et amplifie, à des centaines 
de pages de distance, les effets produits par le premier. Dans l’un et 
l’autre, le trajet accompli par l’héroïne la transforme profondément, et 
représente un moment crucial dans le lent apprentissage qui est son 
histoire. Autant le dire tout de suite : le double roman de George Sand 
est sans doute l’œuvre qui représente de la manière la plus élaborée, 
sinon la plus impressionnante, l’interaction d’un procès initiatique et 
du lieu où il est conduit. 
 Un château féodal conçu par une imagination romantique, et sur-
tout s’il est situé dans les Carpathes, est fait autant de souterrains que 
de murailles et de tours. C’est là que Consuelo, la petite cantatrice 
vénitienne accueillie par la noble famille de Rudolstadt, accomplit son 
premier voyage dans l’inconnu, à la recherche du comte Albert, dont la 
disparition prolongée inquiète son entourage. Son cheminement est 
long, fait de nombreuses et complexes péripéties, desquelles se dé-
gagent cependant des phases bien repérables. D’abord la descente sous 
terre, par une étrange citerne dont l’eau parfois se retire, découvrant un 
escalier « formé de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans 
le roc »43 : 
 

[…] elle se mit à genoux, recommanda son âme à Dieu, fit naïvement un grand 
signe de croix, comme elle l’avait fait dans la coulisse du théâtre de San
Samuel avant de paraître pour la première fois sur scène, puis elle descendit 
bravement l’escalier tournant et rapide, cherchant à la muraille les points 
d’appui […].44 
 

Vient ensuite l’entrée dans une galerie qui s’enfonce encore plus bas, 
et qui, subitement envahie par l’eau, se révèle piège mortel. Mais le 
voyage de Consuelo n’est pas destiné à la conduire à la mort : 
 

                                                        
43 Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, Garnier, 1959, T. I, p. 292. L’image 
que je donne des escaliers souterrains du château des Géants est bien simplifiée par 
rapport à la profusion du texte ; et il y aurait beaucoup à dire aussi d’autres escaliers, 
moins exceptionnels, mais qui forment parfois des microsystèmes intéressants. 
44 Ibid., T. I, p. 305. 
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 A peine avait elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, qu’elle trébuche et se 
frappe à un obstacle inattendu. O surprise ! ô bonté divine ! c’est un escalier 
étroit et raide, qui monte à l’une des parois du souterrain, et qu’elle gravit avec 
les ailes de la peur et de l’espérance.45 
 

La remontée est ainsi amorcée, qui, non sans incidents, va, par des 
chemins de plus en plus amènes, la mener à la grotte secrète où Albert 
s’est réfugié : lieu de paix, d’étude, de musique, où le comte vient se 
retirer quand il est trop écœuré d’« un monde de mensonge et 
d’iniquité46. Reste, après un long entretien, à retrouver la surface du 
sol, en repassant par la citerne :  
 

Albert, portant Consuelo d’un bras et se cramponnant de l’autre à la chaîne, 
remonta cette spirale au fond de laquelle l’eau s’agitait déjà pour remonter 
aussi.47 
 

 Que retenir de ces pages ? En premier lieu, qu’elles subordonnent 
au passage par des escaliers amplement textualisés le parcours « à 
travers l’eau et les abîmes »48 de Consuelo. Ensuite, que ce parcours a 
tous les caractères d’une initiation, et si bouleversante qu’elle déter-
minera chez la jeune fille un profond ébranlement nerveux. C’est 
qu’elle a découvert, non seulement un homme que sa bizarrerie lui 
avait fait méconnaître, mais aussi, à travers lui, une vision du monde 
imprégnée de la tradition taborite d’égalité évangélique. Tout son 
avenir en sera orienté, à la fois par l’amour qui, lentement, va prendre 
possession d’elle, et par une compréhension nouvelle de la société, à 
laquelle se rallie spontanément sa nature généreuse. Ce n’est qu’une 
première étape, une révélation imparfaite ; le chemin qui reste à faire 
est long, et paraît même devoir s’interrompre : Albert, qu’elle finit par 
épouser, après bien des tribulations, meurt sitôt la cérémonie terminée, 
et Consuelo, vaillamment, renoue avec les hasards de sa vie d’artiste. 
Mais le propos de George Sand impose au récit de faire répondre à la 
première épreuve une seconde, qui sanctionnera l’aboutissement du 
progrès, et préparera la fin du roman. 
 C’est plus qu’une réduplication. Au château des Invisibles, où l’a 
conduite un mystérieux personnage pour qui elle ressent une attirance 

                                                        
45 Ibid., T. I, p. 307. 
46 Ibid., T. I, p. 335. Encore une fois, je schématise considérablement, en passant sur 
des incidents intermédiaires. 
47 Ibid., T. I, p. 347. 
48 Ibid., T. I, p. 344. 
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inexplicable, Consuelo est recueillie par un groupe organisé, qui exige 
de ceux qu’il s’agrège une adhésion entière aux principes de justice, de 
liberté, de fraternité qu’il veut répandre. De là la nécessité d’une initia-
tion réglée, manifestement inspirée des rites maçonniques, qui, à nou-
veau, prendra la forme d’une traversée de l’abîme. Voici donc 
l’héroïne invitée à s’aventurer dans une descente explicitement 
désignée comme la suite de la première : 
 

« Celle qui est descendue seule dans la citerne des pleurs, à Riesenburg, celle 
qui a bravé tant de périls pour trouver la grotte cachée de Schreckenstein, saura 
facilement traverser les entrailles de notre pyramide. »49 
 

Une échelle, puis un « escalier étroit et rapide »50 la mènent de cave en 
cave, de cellule en ossuaire, à la conscience de la masse de souffrance 
infligée de tout temps aux hommes par le despotisme et l’intolérance. 
Mourir pour renaître. Evanouie, Consuelo reprend connaissance sur 
« les degrés de marbre blanc d’un élégant péristyle corinthien » où 
l’inconnu l’attend :  
 

[…] pour monter les degrés, elle se laissa presque porter par lui, sans que 
l’étreinte de ses bras, qui l’avait tant émue, sans que le voisinage de ce cœur 
qui avait embrasé le sien, vinssent la distraire un instant de sa méditation 
intérieure.51 
 

Et tout s’ordonne dans une lumière que plus rien ne pourra obscurcir : 
Albert lui est rendu (l’inconnu, c’est lui)52, l’amour existe ; et le 
monde a un sens et un avenir auquel on peut travailler, même s’il est 
encore bien loin de sa réalisation. Contrairement à Gwynplaine, banni 
de la terre, Consuelo aura droit au bonheur, malgré les nouvelles 
errances qui l’attendent, parce qu’elle a appris l’espoir. Mais ce savoir 
supérieur, qui lui accorde le droit au possible, il aura fallu qu’elle le 
conquière durement, marche après marche. 

                                                        
49 Ibid., T. III, p. 459. 
50 Ibid., T. III, p. 463. 
51 Ibid., T. III, p. 469 et p. 473. 
52 Sa mort au château des Géants n’était qu’une catalepsie, découverte après le départ 
de Consuelo… La densité en événements d’un roman où Sand ne se refuse aucun des 
plaisirs de la conteuse ne facilite pas la tâche du commentateur. De Sand, toujours, on 
s’étonnera peut être de ne pas trouver ici la vision de l’escalier aux « milliers de 
degrés de fer rouge » de Spiridion (Bruxelles, Meline, Cons et Compagnie, 1839, p. 
204). C’est qu’il s’agit d’un songe, dont le parti pris que j’ai adopté ne me permet pas 
de tenir compte. 
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 D’un château l’autre ... Il y a plus d’un trait commun au château 
des Géants et au burg qui donne son titre au Château des Carpathes. 
Outre que les deux édifices sont apparentés par la proximité géogra-
phique – et il y aurait à dire là-dessus –, leur sous-sol, chez Verne 
comme chez Sand, est le lieu de passage obligé d’une quête vitale. 
Mais les ressemblances s’arrêtent là. Si le château du plateau d’Orgall, 
ruiné et depuis longtemps inhabité, éveille d’entrée une activité 
herméneutique, ce n’est d’abord que par l’énigme qu’il pose à des 
villageois superstitieux inquiets des signes de vie qu’ils y ont repérés. 
Il faut attendre l’arrivée de Franz de Télek pour que le corps construit 
du château devienne, dans ses constituants et notamment dans ses 
escaliers, un lieu où chercher du sens. Inconsolable de la mort de la 
cantatrice Stilla, sa fiancée, le jeune comte a cru la voir, de loin, sur le 
terre-plein du bastion. L’expédition qu’il entreprend aussitôt à la 
recherche de la disparue, symptomatiquement, ne lui paraît le conduire 
quelque part qu’à partir du moment où, après avoir longtemps erré 
dans les entrailles du château sans réussir « ni à monter ni à 
descendre », il trouve enfin la voie d’un changement de niveau. 
 

 Il devait être près de neuf heures, lorsque Franz, en projetant son pied 
gauche, ne rencontra plus le sol. 
 Il se baissa, et sa main sentit une marche en contrebas, puis une seconde. 
 Il y avait là un escalier. 
 Cet escalier s’enfonçait dans les fondations du château, et peut être n’avait
il pas d’issue ? 
 Franz n’hésita pas à le prendre, et il en compta les marches, dont le 
développement suivait une direction oblique par rapport au couloir. 
 Soixante dix sept marches furent ainsi descendues pour atteindre un 
second boyau horizontal, qui se perdait en de multiples et sombres détours.53 
 

 Cette première phase de l’itinéraire en rappelle d’autres, tout 
comme ce qui la suit : enfermé dans une crypte où il est parvenu, 
Franz de Télek est drogué et perd connaissance. Quand il retrouve ses 
esprits, c’est pour s’évader et reprendre son chemin, vers le haut cette 
fois : 

                                                        
53 Verne, Le Château des Carpathes, Livre de Poche, 1966, respectivement p. 193 et 
pp. 194 5. L. Rasson, dans Châteaux de l’écriture (Presses universitaires de Vincen
nes, 1993), analyse bien le « pouvoir mystificateur » de cet édifice (p. 87). 
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 Dès qu’il eut fait quelques pas, il heurta une marche. Ainsi qu’il l’avait 
pensé, là commençait un escalier, dont il compta les degrés en montant […].54 

 

Interrompue un temps, l’ascension se poursuit : 
 

 Cinq cents pas plus loin, il arriva au seuil d’un escalier qui se déroulait dans 
l’épaisseur du mur. 

 […] 
 […] Il ne se composait que d’une suite d’échelons circulaires, disposés 
comme les filets d’une vis à l’intérieur d’une cage étroite et obscure. 
 Franz monta sans bruit, écoutant, mais n’entendant rien ,et, au bout d’une 
vingtaine de marches, il s’arrêta sur un palier.55 

 

Donnant sur ce palier, une salle. Et dans cette salle, sur une scène, la 
Stilla, chantant, comme au théâtre de San-Carlo, cinq ans plus tôt. La 
Stilla retrouvée, par delà la mort ? 
 Il n’en est rien, évidemment. Le miracle n’est qu’une merveille 
technologique, une image sonorisée au moyen de laquelle le baron de 
Gortz, admirateur passionné de la cantatrice et autrefois rival du 
comte, prolonge indéfiniment un fantasme de possession. Mais Télek 
n’aura même pas le temps de le comprendre. Les événements qui se 
précipitent, la lutte au cours de laquelle l’appareil de projection est 
brisé, la fuite de Gortz, l’explosion du château, le font sombrer dans 
une inconscience dont il se réveillera fou. Ainsi, l’aboutissement de la 
quête signifie simultanément la dégradation du sujet et la destruction 
de l’objet : inversion totale du sens de la thématique initiatique. Mais 
pouvait-il en être autrement ? Dès l’origine, la démarche est dénaturée, 
c’est un simulacre – les morts ne reviennent pas dans l’univers vernien 
– que vise le désir d’un être lui-même en porte-à-faux dans le monde. 
Franz de Télek, dernier rejeton d’une antique famille, est né prisonnier 
d’un passé incapable d’engendrer un avenir, et même son amour pour 
la Stilla n’a jamais été que le rêve d’une solitude démultipliée. Quelle 
vérité aurait-il été à même de conquérir ? Aussi bien ne s’agit-il pas de 
conquête de vérité dans cette histoire où le pessimisme du dernier 
Verne (le roman date de 1892) réactive dans une sorte de dérision la 
figure des escaliers souterrains pour les utiliser, dépouillés de leurs 
pouvoirs d’angoisse et de libération, à la révélation – ruineuse – d’une 
invention ingénieuse. Peut-être, après tout, la représentation de l’en-
vers du monde n’a-t-elle plus d’autre emploi que d’éclairer l’envers du 

                                                        
54 Le Château des Carpathes, o.c., p. 207. 
55 Ibid., pp. 223 4. 
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savoir scientifique. 
 Verne n’en était pas là une trentaine d’années plus tôt. L’extra-
ordinaire machine à rêver qu’est Voyage au centre de la Terre, sans se 
conformer à tous les canons du modèle romantique (qu’il n’a d’ailleurs 
aucune raison de respecter) en conserve au moins la charge de terreur 
qui marque l’enfoncement dans l’inconnu – à cette réserve près que cet 
enfoncement devient ici une ascension. Pour concevoir ce paradoxe, il 
faut se souvenir que l’idéologie du romancier fait du voyage de décou-
verte une entreprise pour ainsi dire involutive, où le projet de maîtriser 
l’inconnu se ramène à accomplir « les promesses qui sont inscrites à 
l’intérieur des choses »56. L’expédition au centre de la terre dans 
laquelle Lidenbrock entraîne son neveu Axel, en même temps qu’elle 
est descente physique, est remontée au passé, et doublement : à 
l’exploration antérieure de l’alchimiste Arne Saknussem et aux ori-
gines toujours présentes de la vie. L’inversion du temps entraînant, 
dans cette aventure souterraine, une inversion semblable dans l’imagi-
naire spatial, il est naturel que le savant, pour préparer le néophyte à ce 
qui l’attend, lui fasse escalader un clocher de Copenhague. 
 

[…] voici pourquoi […] [le clocher] avait attiré l’attention du professeur : à 
partir de la plate forme, un escalier extérieur circulait autour de sa flèche, et 
ses spirales se déroulaient en plein ciel. 
 […] 
 Tant que nous fûmes emprisonnés dans la vis intérieure, tout alla bien; 

mais après cent cinquante marches l’air vint me frapper au visage, nous étions 
parvenus à la plate forme du clocher. Là commençait l’escalier aérien, gardé 
par une frêle rampe, et dont les marches, de plus en plus étroites, semblaient 
monter vers l’infini. 
 « Je ne pourrai jamais ! m’écriai je. 
  Serais tu poltron, par hasard ? Monte ! » répondit impitoyablement le 
professeur. 
 Force fut de le suivre en me cramponnant. Le grand air m’étourdissait ; je 
sentais le clocher osciller sous les rafales ; mes jambes se dérobaient ; je 
grimpai bientôt sur les genoux, puis sur le ventre ; je fermai les yeux ; 
j’éprouvais le mal de l’espace. 
 Enfin, mon oncle me tirant par le collet, j’arrivai près de la boule. 
 « Regarde, me dit il, et regarde bien ! il faut prendre des leçons 
d’abîme ! »57 
 

                                                        
56 Butor, M., « Le point suprême et l’âge d’or à travers quelques œuvres de Jules 
Verne », dans Répertoire I, Ed. de Minuit, 1960, p. 133. Voir aussi Macherey, P. , 
Pour une théorie de la production littéraire, Maspero, 1966, pp. 183 sqq. 
57 Verne, Voyage au centre de la Terre, Livre de Poche, 1966, pp. 70 72. 
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 Impossible de tirer un meilleur parti des particularités – bien 
réelles – de la Vor-Frelsers-Kirk. Le retournement de la configuration 
architecturale soutient en effet le retournement du sens du mouvement. 
La vrille normalement enfermée dans la pierre, de s’invaginer, s’ouvre 
sur l’horreur de l’abîme dans lequel il faut s’aventurer. Si nous suivons 
la logique du texte, nous devons sans aucun doute lire ici le premier 
moment d’une initiation, semblable à toutes les descentes représentées 
par les récits nourris d’une mythologie des profondeurs. Seulement, 
cette initiation tourne court, dès lors qu’elle ne vise pas à faire parler 
l’inconnu, mais à l’apprivoiser. Toute la pédagogie de Lidenbrock tend 
à ce que son neveu fasse du gouffre son élément naturel, sans que le 
procès ait à se poursuivre au delà de ce stade. Rien ne sera donc dit du 
retour d’Axel au sol, qui, symétrique de son ascension, aurait mené 
son paradoxal parcours à son terme. Désormais de plain-pied avec 
l’étrangeté, le jeune homme ne s’étonnera plus, quand il pénétrera 
effectivement au sein de la terre, des « véritable[s] escalier[s] », des 
« vis tournante[s] »58 qu’il lui faudra descendre. Il y a peut-être de 
l’humain au plus profond du voyage, sous la forme d’une créature très 
archaïque que la dynamique régressive de l’exploration fait aperce-
voir59 ; mais la connaissance qu’apporte sa vision est sans rapport avec 
le savoir de « l’homme d’en bas »60 sur lequel Hugo ou Sand fondaient 
le savoir vrai du monde visible. 
 
 
Assomptions 

 
 L’initié revient toujours d’un ailleurs – de ténèbres inhabitables 
dont la traversée, d’une manière ou d’une autre, lui a été prescrite, ou 
imposée. Mais toute métamorphose éthique ou cognitive ne se figure 
pas comme un voyage. Les plus radicales sont peut-être celles qui se 

                                                        
58 Ibid., respectivement p. 197 et p. 198 ; on relève d’autres occurrences semblables : 
voir p. 146, p. 156, p. 161. Ces formes familières entrent bien sûr dans une stratégie de 
naturalisation rassurante des paysages souterrains. Cf. mon article, « Voyages 
extraordinaires et terminologie commune. Du « pittoresque » dans  le Voyage au 
centre de la Terre », Revue de l’Université de Bruxelles, 1979, n° 3 4, pp. 342 356. 
59 C’est le géant qui garde un troupeau de mastodontes (Voyage au centre de la Terre, 
o.c., p. 320). Mais est ce un humain ? La question ne recevra jamais de réponse. 
60 Voir Macherey, P., A quoi pense la littérature ?, o.c., notamment p. 91. La décou
verte de cet « homme d’en bas » implique, je le répète, une remontée au niveau de la 
société. Pas de remontée des explorateurs chez Verne : leur voyage est interrompu par 
une éruption volcanique qui les renvoie brutalement à la surface du sol. 
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représentent comme un départ sans retour, le renoncement intérieur à 
une socialité dont les lois et les pratiques s’affichent au grand jour, au 
profit d’un ralliement à des valeurs qui n’engagent que le moi, dans sa 
solitude et sa liberté. Rupture, élection, conversion : il s’agit bien de 
prendre de la distance, et de la hauteur. Dans la lettre de la fiction, cet 
arrachement prend parfois la forme de pas gravissant un escalier. De 
degré en degré, le corps qui s’éloigne du sol emporte avec lui une 
conscience qui se débarrasse de ses adhérences mondaines. Le salut, 
ou tout équivalent laïque qu’on lui imaginera, n’est pas nécessairement 
au bout de ces élévations, dont certaines obéissent à des motivations 
ambiguës, mais toutes sont au moins le signe, sinon l’opérateur, d’un 
bouleversement total du rapport à l’existence. Il suffit pour le 
comprendre de considérer ce qui arrive à Jacques Collin, alias Vautrin, 
alias Carlos Herrera. Pour avoir perdu son « âme visible » en la 
personne de Lucien de Rubempré, le forçat se détermine à une 
« dernière incarnation »61 qui, loin de se réduire à une identité fictive 
de plus, le fait passer de la criminalité au soutien de l’ordre établi ; et 
quoique ce qu’il entre de sentiments sombres dans sa décision 
empêche qu’on y reconnaisse un retournement moral absolu, le 
chemin qu’il emprunte est bien une voie montante. 
 

 Un changement total de vie est une crise si violente que, malgré sa 
décision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de l’escalier qui, de 
la rue de la Barillerie, mène à la galerie Marchande où se trouve […] la 
sombre entrée du Parquet.62 
 

 Pour une âme moins trouble, un moment semblable sera pure 
conversion. Ainsi en va-t-il, dans Ursule Mirouët, du docteur Minoret, 
dont les belles qualités humaines s’accompagnent d’une incrédulité 
tenace, jusqu’au jour où la foi s’impose à lui. Comme la métamor-
phose est de taille, il faudra une sorte de répétition avant d’y arriver : 
c’est la rencontre par le vieux médecin agnostique d’un confrère 
convaincu de la puissance du magnétisme qui en sera l’occasion. 

 
 

                                                        
61 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, o.c., T. VI. Pour « l’ âme visible », 
voir p. 813. Quant à la « dernière incarnation », on sait qu’elle donne son titre à la 
quatrième et dernière partie du roman.  
62 Ibid., p. 913. Tout au long de cette partie du roman, Jacques Collin passe par une 
série d’émotions violentes. Mais ce n’est que dans les lignes citées, et c’est important, 
qu’il est question d’une crise. 
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 Le mesmérien entraîna l’incrédule dans un escalier assez obscur, et le lui 
fit monter avec précaution jusqu’au quatrième étage. 
 […]  
[…] Bouvard subissait […], en montant l’escalier, les plaisanteries de son vieil 
antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui répondit que par des : « Tu vas 
voir ! tu vas voir! » et par ces petits hochements de tête que se permettent les 
gens sûrs de leur fait.63 
 

Comme on l’aura remarqué, seule la montée de Bouvard est signifiée, 
Minoret, cuirassé de son scepticisme, n’étant pas encore prêt à 
accueillir la révélation vers laquelle on l’entraîne. Mais l’ascension 
qu’il subit n’est pas perdue, puisqu’elle le conduit à entendre une 
somnambule magnétisée par un swedenborgien lui rapporter en détail 
ce que fait et pense au même instant sa nièce Ursule dans leur maison 
de Nemours64 ; et à en être assez ébranlé pour courir vérifier au plus 
tôt la justesse de cette relation. A Nemours, l’interrogatoire d’Ursule 
corrobore point par point tout ce que Minoret a entendu : il ne lui reste 
plus qu’à abdiquer devant la puissance jusqu’alors niée. 
 

 Il lui donna le bras et monta l’escalier. 
 « Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit elle. 
  Oui, je suis comme foudroyé. 
  Croiriez vous donc enfin en Dieu ? », s’écria t elle avec une joie naïve 

en laissant voir des larmes dans ses yeux.65 
 

Le chemin de Damas est en Gâtinais. Et c’est un escalier. 
 
 Au moment où Fabrice Del Dongo est incarcéré à la citadelle de 
Parme, le bruit court dans la ville qu’il a été « descendu dans un cachot 
à vingt pieds sous terre »66. La fausse rumeur en dit sans doute long 
sur les appréhensions qu’éveille le sort du héros, mais il nous importe 
surtout que, par antithèse, elle éclaire encore mieux (autant que ce soit 
possible) ce qui réellement se passe : une ascension libératrice qui est 
l’événement le plus important du récit. Il l’est même au point que 
Stendhal, moyennant de nombreuses relations parallèles, réussit à 

                                                        
63 Balzac, Ursule Mirouët, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. III, 1976, pp. 826 7. 
64 Le plus beau est que la voyante commence par évoquer un petit escalier qui de la 
rivière conduit à la bibliothèque : à savoir à l’endroit où un vol déclenchera la 
captation d’héritage qui fait la trame principale du récit (ibid., p. 829). 
65 Ibid., p. 836. Comme il se doit, aucune mention de l’escalier ne marque la descente 
qui suit cette montée. 
66 Stendhal, La Chartreuse de Parme, o.c., T. II, p. 278. 
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étaler sur quatre chapitres la montée des trois cent quatre-vingts 
marches (ou des trois cent soixante, ou des trois cent quatre-vingt-dix, 
on ne sait trop, et ce flottement est révélateur) qui mènent Fabrice à sa 
cellule67. Littéralement, il n’en finit pas de les escalader. 
 

 Pendant ce temps, Fabrice montait les trois cent quatre vingts marches qui 
conduisaient à la tour Farnèse, nouvelle prison bâtie sur la plate forme de la 
grosse tour, à une élévation prodigieuse. Il ne songea pas une seule fois, 
distinctement du moins, au grand changement qui venait de s’opérer dans son 
sort. […]  
 Fabrice oubliait complètement d’être malheureux.68 
 
 En montant les trois cent quatre vingt dix marches de sa prison à la tour 
Farnèse, sous les yeux du gouverneur, Fabrice, qui avait tant redouté ce 
moment, trouva qu’il n’avait pas le temps de songer au malheur.69 
 

Ce n’est pas terminé. Sur la plate-forme de la grosse tour, une autre 
tour, et encore des marches, qui prolongent une expérience à nulle 
autre pareille, sans en altérer la qualité. Simplement, à l’égal de celui 
qui le gravit, l’escalier se fait plus aérien. 
 

Elle [cette pièce] est occupée par le corps de garde, et, du centre, l’escalier 
s’élève en tournant autour d’une des colonnes : c’est un petit escalier en fer, 
fort léger, large de deux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet escalier 
tremblant sous le poids des geôliers qui l’escortaient, Fabrice arriva à de vastes 
pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique premier 
étage.[…] 
 Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également disposé autour d’une 
colonne, donne accès au second étage de cette prison […].70 
 

Le sommet est proche. Le bonheur est là. 
 Une si extraordinairement longue ascension ne se justifie, comme 
dépense discursive, que par l’extraordinaire de ce qu’elle accorde. 
Sans revenir sur ce qu’aucun lecteur de La Chartreuse de Parme 
n’ignore, il convient d’insister sur le fait que cette âme nouvelle qui 
habitera Fabrice dans sa prison, il commence à se la donner lui-même 

                                                        
67 La montée commence au chap.  15 (IIe partie) et s’achève au chap.  18. Quant aux 
variations dans le nombre de marches, elles apparaissent, outre dans les citations qui 
suivent, p. 280 (360 et 390). On apprend même, p. 327, que l’escalier de la forteresse 
est dit « des trois cents marches ». 
68 Ibid., p. 271. 
69 Ibid., p. 280. 
70 Ibid., p. 309. 



LES DEGRES DU SAVOIR 128

au premier pas qui le détache du monde. Dès le premier degré, il entre 
dans un oubli heureux des agitations de l’humanité commune, pour ne 
plus prêter attention qu’à ce qui va le faire être sur un mode irrem-
plaçable, inéchangeable, que seuls peuvent connaître et partager de 
rares élus. Comme si, d’avance, il savait qu’il n’aura plus affaire là-
haut qu’au sublime : l’admirable vue, le silence, le chant des oiseaux, 
l’amour de Clélia. On comprend dès lors que, indépendamment de 
toute considération de vraisemblance ou de suspens narratif, la cohé-
rence profonde du roman interdise à Stendhal de faire sortir son héros 
de la prison, neuf mois plus tard, par le chemin qui l’y avait fait entrer. 
Les cordes introduites en secret par Clélia, la descente dans le 
brouillard le long des murailles, c’est du plaisir romanesque, sans 
compter les bénéfices symboliques attachés à ces détails de l’évasion. 
Mais cette fuite par l’extérieur de la tour oblige aussi à se convaincre 
que la montée qui y a conduit est un parcours qu’on ne peut refaire en 
sens inverse, une véritable assomption. Il y a des escaliers qu’on ne 
redescend jamais71.  
 
 Au risque de heurter les âmes tendres, je ne résiste pas à la 
tentation d’évoquer ici une autre ascension. Elle nous transporte loin 
de l’Italie rêvée, dans le Paris du Second Empire, et dans l’enceinte 
prosaïque d’un grand magasin. 
 

[…] il [Octave Mouret] se précipita, car il avait entendu au loin un sourd 
murmure, peu à peu grossi. 
       C’était l’approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour là, elle 
pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le numéraire 
encaissé, qu’il s’était fait accompagner par deux garçons. […] Et, lentement, 
suant et soufflant, il venait du fond des magasins, à travers l’émotion 
grandissante des vendeurs. […] il avait dû monter un escalier, s’engager sur un 
pont volant, monter encore, tourner dans les charpentes, où les regards du 
blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d’extase devant 
cette fortune voyageant en l’air. […] De proche en proche, le brouhaha 
s’élevait, devenait une clameur de peuple saluant le veau d’or.72 

                                                        
71 Par acquit de conscience, je signale que Fabrice, après une deuxième incarcération à 
la tour Farnèse, la quittera par la porte. Mais dans une confusion d’allées et venues, et 
sans textualisation de l’escalier au moment de la sortie. 
     Une fois de plus, la mise en évidence d’une scène exceptionnelle m’a amené à 
passer sous silence un certain nombre d’occurrences dignes d’un meilleur sort. Par 
exemple, tout ce qui concerne les mouvements de Clélia obéit, sur un mode plus 
discret, aux mêmes principes que ceux qui s’appliquent à Fabrice. 
72 Zola, Au bonheur des dames, o.c., T. III, pp. 799 800. 
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 Pourquoi ce rapprochement scandaleux ? Il n’a comme légiti-
mation, à côté de la linéarité et de la lenteur solennelle commune aux 
deux mouvements, que la sorte d’allègement qui se marque dans leur 
dernière partie ; chez Zola comme chez Stendhal, le sujet qui s’élève 
paraît s’affranchir de la pesanteur, acquérir quelque chose d’aérien 
(« cette fortune voyageant en l’air »), qu’indexe la légèreté des 
supports matériels du déplacement, de pierre devenus fer73. Bref, ici et 
là, une montée aux cieux. A partir de quoi on pourra mieux sonder 
l’abîme qui sépare les deux cérémonies. L’une secrète, protégée par 
une clôture, concentrée dans la solitude d’une conscience tout 
absorbée par ce qui s’éveille en elle ; l’autre publique, exhibée par un 
dispositif architectural qui l’offre à tous les regards, et où l’événement 
n’est pas le fait d’une transformation intérieure de l’être, mais de la 
fascination d’une foule par l’objet sourd, muet et aveugle qu’est 
l’avoir. Chaque imaginaire se donne les ascensions qu’il peut, ou, plus 
justement, que lui permettent les thèmes dont il s’empare. En 
construisant Au bonheur des dames sur le conflit entre l’archaïsme et 
la modernité économiques, Zola devait donner au triomphe de la 
seconde la figuration qui lui convenait, c’est-à-dire l’apothéose, dans 
le temple transparent de la marchandise, du capital montant à 
l’empyrée. 
 La scène pourrait d’ailleurs tromper, si on voyait en elle la repré-
sentation d’un aboutissement. Car la fortune si imposante qui s’élève 
aux yeux de ses serviteurs n’est telle que de se soumettre à une circu-
lation incessante, qui l’obligera à redescendre sitôt arrivée au lieu de 
son repos. Le grand magasin est une machine à plus-value qui tire son 
énergie des flux – argent, marchandise, pulsions – qu’elle branche les 
uns sur les autres74. Et dans cette machine, les escaliers, construits 
pour être vus et pour laisser voir, ont une fonction capitale, qui est non 
seulement d’assurer le mouvement, mais aussi de lui donner 
l’apparence d’évidence nécessaire au système de l’échange. De là, 
l’insistance des descriptions que donne Zola de cette « architecture 
légère » que permet l’emploi du métal, des « escaliers de fer, à double 
révolution, développ[ant] des courbes hardies, multipli[ant] les pa-

                                                        
73 Cette caractéristique, bien apparente dans les lignes citées de Stendhal, ne l’est pas 
dans le passage de Zola. Mais (on va le voir) le texte insiste beaucoup sur le matériau 
mis en œuvre dans le grand magasin. 
74 Voir Serres, M., Feux et signaux de brume. Zola, Grasset, 1975. 
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liers », où se déplace « tout un peuple en l’air »75 : à la seule fin, bien 
sûr, d’alimenter un moteur qui s’arrêterait si ce courant se tarissait. 
 

Dans les découpures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts 
volants, c’était […] une ascension sans fin de petites figures, comme égarées 
au milieu de pics neigeux.76 
 

Comme le libidinal s’en mêle, le tableau peut singer l’assomption. 
Mais ces petites figures égarées – et inconscientes – sont anonymes, 
interchangeables, constamment remplacées par d’autres ; et la montée 
sans fin de ces corpuscules n’est qu’une phase d’un cycle toujours 
recommencé, qui les fera repasser là où ils passent. 
 Que sont devenus les escaliers de la solitude et du secret ? Dans 
l’image qu’il donne d’une ville bouleversée par la modernisation, le 
roman ne leur accorde que le statut de vestiges dégradés, d’espaces en 
sursis dont la désolation se projette sur ceux qui les traversent. Plus de 
solitude, d’ailleurs, et plus de secret. Ceux qui gravissent les marches 
semblent emporter avec eux la pesanteur du monde dont ils s’écartent, 
et monter passivement, sans attente. Comme Denise Baudu, suivant le 
vieux Bourras qui la conduit à son sordide logement : 
 

 Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. 
Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant, 
parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une 
obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux 
plâtres mouillés.77 

 
Il n’y a plus de refuges du moment où la loi du capital ne laisse plus le 
choix qu’entre ralliement et élimination. Chez Stendhal, l’escalier de 
l’ascension avait été l’instrument d’une promesse et même d’une 
certitude. Dans Au bonheur des dames, il ne sert plus qu’à rappeler les 
illusions perdues – à moins que, dans sa version moderne, devenu 
vecteur d’un désir canalisé, il ne se déguise en chemin qui conduit aux 
astres. Autres temps, autres lumières. 

                                                        
75 Au bonheur des dames, o.c., T. III, voir respectivement p. 626 et p. 627. Ce ne sont 
que des exemples parmi d’autres. 
76 Ibid., p. 770. 
77 Ibid., p. 563. 



 

 

 

 

Chapitre sixième 
 

Esquisse d’un système 
 

 
Un lieu véritablement commun 

 

 A considérer rétrospectivement les plus élaborées des scènes 
d’escalier, on ne peut se défendre de l’impression d’une visite au 
Panthéon des romanciers. Les images les plus fortes, les effets de sens 
les plus complexes et les plus denses, c’est dans les textes de Balzac, 
de Stendhal, de Sand, de Hugo, de Barbey d’Aurevilly, de Zola qu’on 
les trouve, sans compter d’autres écrivains dûment homologués, 
comme Vigny, les Goncourt, Maupassant, Huysmans ou Verne. En 
définitive, il n’y a que Flaubert qui, sans manquer tout à fait à l’appel, 
n’occupe qu’une place discrète dans ce rassemblement de noms 
illustres. Ce constat impose deux observations. D’une part, les auteurs 
ainsi portés à l’avant-plan ne l’ont pas été en vertu de parti pris 
inspirés par la tradition, mais par le jeu d’une décantation naturelle ; 
l’ampleur des commentaires que leurs pages ont déterminés n’est due 
qu’à ce qu’elles ont par elles-mêmes d’exceptionnel. D’autre part, la 
hiérarchie de fait qui se dégage de mon propos ne me paraît pas 
concorder par hasard avec celle qui, fondée sur des critères infiniment 
plus nombreux et plus divers, recueille une sorte de consensus de la 
critique. On ne voit pas, il est vrai, pour quelle raison la productivité 
de l’imaginaire s’investirait moins efficacement dans les topoï générés 
par l’espace de l’escalier que dans d’autres. Il en va de l’usage des 
significations potentielles de ce lieu particulier comme de n’importe 
quelle configuration thématique plus ou moins universelle : occasion 
pour les uns de reproduire, pour les autres d’inventer. 
 Pour autant, l’intérêt que présentent les œuvres réputées mineures 
est loin d’être négligeable. Elles aident en effet à concevoir à quel 
point l’opérativité spécifique de l’escalier est exploitable par tout 
producteur de fiction, fût-ce avec des moyens et des résultats très 
inégaux. Il faudrait même aller un peu plus loin : dans un certain 
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nombre de textes voués à la seule distraction du lecteur, la présence 
d’un escalier apparaît comme le signal et le moyen de l’émergence, 
parfois bien discrète, d’un enjeu à la fois éthique et cognitif jusque là 
absent. On en trouverait une manifestation minimale dans Le Violon de 
faïence de Champfleury. C’est la simple histoire de deux amis 
collectionneurs, dont l’un, qui ne l’est que de fraîche date, désire 
cacher sa nouvelle passion à celui qu’il tient désormais pour son rival : 
ce qui le contraint, quand il le reçoit à loger, à déménager nuitamment 
ses trésors trop visibles. Et voici surgir, inscrit dans l’espace, un 
conflit moral : « Dalègre, la conscience aux abois, craignait que la 
Providence ne la châtiât en le faisant rouler du haut de l’escalier avec 
les grands plats […] »1. L’exemple du récit de Champfleury est certes 
trop ténu pour fonder à lui seul une conviction ; mais justement, il 
n’est pas isolé, et on pourrait lui en adjoindre bien d’autres, tirés 
d’œuvres au statut plus modeste encore, comme celle de Paul de Kock. 
Où trouver un peu de sérieux dans le roman bon enfant qu’est La 
Pucelle de Belleville ? Sans doute vers la fin du récit, au moment où la 
jeune Virginie Troupeau prend la résolution courageuse de rendre son 
amoureux Auguste à son amie Adrienne à qui elle l’a volé ; c’est-à-
dire le jour où cette vierge folle se découvre une conscience et apprend 
à souffrir. Faut-il dire que cette mutation s’opère à la faveur d’une 
série de parcours bien précisément localisés ? « Tout en haut de 
l’escalier » de sa maison de couture, Virginie tombe inopinément sur 
Adrienne, et sur l’enfant qui lui reste de ses amours trompées ; ce 
qu’elle apprend de son malheur la fait se précipiter chez Auguste, où 
elle « s’élance vers l’escalier, monte rapidement » – pour rompre ses 
fiançailles et reconstituer le couple qu’elle avait brisé. Ce n’est pas du 
Hugo ou du Stendhal, mais les chemins de la valeur ne sont pas 
différemment orientés2. 
 Les modalités de mobilisation de l’escalier ne sont d’ailleurs pas 
plus uniformes dans les œuvres généralement destinées à une lecture 
de divertissement que dans des textes tenus pour plus exigeants. A 
preuve, le cas du Vicomte de Bragelonne, où une approche statistique 

                                                        
1  Champfleury, Le Violon de faïence. Les Enfants du professeur Turck. La Sonnette 
de M. Berloquin, Genève, Droz, (T. L.F.),  1985, p. 84. 
2  Kock, P. de, La Pucelle de Belleville, Librairie M. P. Trémois, 1927, respectivement 
p. 364 et p. 369. Si l’on veut raffiner, on notera entre les deux ascensions un escalier 
descendu (p. 368), qui ramène Virginie au monde : celui où se prépare son mariage, et 
avec lequel il va falloir rompre, en remontant chez la fiancée. Tout compte fait, ces 
pages sont moins simplistes qu’elles n’en ont l’air.  
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tout à fait rudimentaire permet de repérer un certain nombre de traits 
originaux. D’abord, à l’échelle de l’ensemble du roman, une quantité 
réduite de mentions, qui étonnera peut-être dans une fiction d’où capes 
et épées ne sont pas absentes. Mais justement : les mousquetaires ont 
bien vieilli, et les temps ont bien changé ; le règne de Louis XIV 
commence, et tout se passe comme si le soleil emblématique du nou-
veau monarque dissipait l’ombre des lieux clos. Surtout, alors que la 
fréquence des occurrences est constante (de six à huit) dans cinq des 
six parties, il en est une, la quatrième, où elle s’élève considérable-
ment, et pour des raisons qui ne relèvent pas du hasard. Si la moyenne 
est ici plus que doublée, on le doit essentiellement à l’escalier secret 
aménagé (à travers un plancher) entre la chambre de Louise de la 
Vallière et un logement utilisé par Louis XIV3. Passons sur le roma-
nesque des allées et venues qui en résultent, mais retenons que la 
sphère centrée sur cet axe vertical est le lieu même où le roman pré-
pare la disparition de son héros éponyme, et donne du même coup for-
me à son axiologie. Si Raoul de Bragelonne, héritier de toutes les qua-
lités de son père d’Artagnan, ne connaîtra jamais le bel avenir, public 
et privé, auquel il est promis, la cause en est la rivalité du roi, qui fera 
échouer son projet amoureux et l’enverra mourir, désespéré, dans une 
vaine expédition militaire. Le conflit entre le désir existentiel et la loi 
du pouvoir absolu, ressenti comme exclusif de tout compromis, ne 
peut se résoudre que dans la plus radicale des sécessions. Or cette 
contradiction tout ensemble se noue et se révèle dans les appartements 
où, arrivé « aux derniers degrés du grand escalier »4, Raoul découvre 
le dispositif secret de communication. Ici précisément commence la 
désintégration d’un monde : avec l’effacement d’un héros qui ne paraît 
avoir été créé que pour disparaître5, les anciennes valeurs se dissou-
dront ; dispersés, désunis, les quatre anciens mousquetaires vont 
mourir l’un après l’autre, et avec eux un certain état de complé-
mentarité entre énergie individuelle et contraintes du social. Autrement 
dit, si l’on est en droit de voir dans Le Vicomte de Bragelonne un vrai 
roman, le savoir-faire d’un charpentier y est pour quelque chose. 

                                                        
3  Je me fonde sur les six volumes de l’édition Calmann Lévy  (s.d.), dont chacun 
constitue une division du récit. Dans le quatrième, vingt occurrences, dont dix 
consacrées aux escaliers, secrets ou publics, qui relient les deux amants (de la p. 321 à 
la p. 386). 
4  T. IV, p. 387. 
5  Contrairement à ce que suggère le titre, c’est autour de d’Artagnan que s’organisent 
les événements du roman .  
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Le privilège de l’escalier 

 
 Tout en attestant l’existence d’un imaginaire commun à toutes les 
fictions, les quelques productions que nous venons d’en rencontrer ne 
nous obligent pas à réviser nos impressions premières : les scènes 
majeures restent bien l’apanage des textes majeurs, et confirment donc 
la pertinence de distinctions qualitatives. Mais un autre de type de 
clivage est à envisager, dont la ligne, cette fois, passerait à l’intérieur 
même du récit. Entendons par là que tous les personnages ne 
paraissent pas égaux devant ce qu’on pourrait nommer, en termes 
ingénus, le droit à l’escalier : l’octroi de celui-ci étant toujours le signe 
d’une valorisation. Un détail, minime mais amusant, de La Chartreuse 
de Parme illustre bien cette justice (ou cette injustice) distributive – 
avec d’autant plus d’à propos qu’il a trait, indirectement, à la tour 
Farnèse. Pour que le projet d’en faire évader Fabrice prenne corps, il 
faut que la technique de l’opération soit mise au point : 
 

[…] il existait dans les bois, à deux lieues de Sacca, une tour du Moyen Age, à 
demi ruinée, et haute de plus de cent pieds ; avant de parler une seconde fois à 
la duchesse, Ferrante la supplia d’envoyer Ludovic, avec des hommes sûrs, 
disposer une suite d’échelles auprès de cette tour. En présence de la duchesse, 
il y monta avec les échelles, et en descendit avec une simple corde nouée ; il 
renouvela trois fois l’expérience, puis il expliqua de nouveau son idée.6 
 

 Ferrante Palla a beau être un poète de génie et un amoureux 
passionné, le statut qui lui est accordé ne l’autorise apparemment pas à 
connaître une expérience d’ascension intérieure qui, même sur le mode 
de la simulation, s’apparenterait trop à celle du héros. L’état ruineux 
de la tour vient bien à point pour justifier le recours – répétitif, cir-
constance aggravante – au substitut que sont les échelles. 
 Car l’échelle ne paraît, dans la littérature romanesque – en cela 
différente des récits mythologiques – qu’un pis-aller, dont l’aptitude à 
connoter l’aventure et le risque ne compense nullement la déperdition 
d’intériorité qu’il implique. Et c’est encore Stendhal qui le fait le 
mieux voir, dans Le Rouge et le noir. Comment ne pas remarquer le 
contraste des images que présentent Louise de Rênal et Julien Sorel 
dans leur montée vers l’amour ? Alors que la première, toute à son 
désir, se lance dans l’escalier de la manière qu’on a vue7, le second, 

                                                        
6  La Chartreuse de Parme, o.c.,T. II, p. 372.  
7  Voir plus haut, chap. V, note 3. 
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incertain de l’accueil qu’il recevra, inquiet des dangers qu’il court, en 
est réduit à une hasardeuse échelle, dont l’escalade est surtout un 
exercice d’audace. Rien d’étonnant, à ce compte, que la nuit d’amour 
qui s’ensuit ne tienne pas toutes ses promesses8. Avec Mathilde de La 
Mole, ce sera même pis : la crainte d’un traquenard fait de la grimpée 
une entreprise angoissante, menée « le pistolet à la main », et qui ne 
sera couronnée que par des transports trop contraints pour être 
euphoriques9. Autant que le discours évaluatif du narrateur, ces 
détours marquent les lacunes d’un héros qui, pour atteindre à la 
complétude, devra être enfermé, dans l’attente de son exécution, « à 
cent quatre-vingts marches d’élévation »10. 
 Pas d’échelles dans l’histoire sentimentale de Frédéric Moreau. Et 
pourtant, le morne contrepoint de ses amours parallèles fait se 
reproduire une situation de frustration qui n’est pas sans parenté avec 
celle que montre Le Rouge et le noir. Deux nuances toutefois. D’une 
part, plutôt qu’interdits au héros, les escaliers de L’Education senti-
mentale ne lui sont accessibles que dépouillés de toute propriété 
valorisante, convertis en impasses ou en pièges. D’autre part, cette 
dénaturation ne contribue pas à le différencier d’autres personnages 
mieux partagés, mais paraît davantage une malédiction généralisée 
dont les effets se concentrent sur lui. Tous les déplacements verticaux 
de Frédéric ne relèvent sans doute pas de cette logique. Que, descen-
dant l’escalier de Mme Dambreuse après sa victoire, il se sente 
« devenu un autre homme », entré « définitivement dans le monde 
supérieur des adultères patriciens et des hautes intrigues »11, répond à 
un modèle de corrélation familier : rien qui réconcilie mieux avec le 
monde qu’une liaison mondaine bien engagée. En revanche, dès qu’on 
sort de ce registre, dès qu’une attente est définie, le tableau change – la 
femme recherchée ne fût-elle qu’une Rosanette. Ainsi, la première 
visite que rend Frédéric à celle-ci se traduit-elle par une éviction des 

                                                        
8  Le Rouge et le Noir, o.c., T. I. Pour l’escalade, voir pp. 419 21. Pour la suite ? « Un 
peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l’éclipse des remords chez Mme 
de Rênal eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un 
plaisir » (p. 426). 
9  Ibid., p. 539. Je dois à la vérité de signaler que la scène se reproduira dans de bien 
meilleures conditions un peu plus loin (« Il volait en montant l’échelle », p. 558). 
Encore cette nuit, où Julien connaît « l’excès du bonheur » (p. 559) le laisse t il, le 
lendemain, dans un état d’âme où la satisfaction de l’orgueil paraît prédominer, mêlée 
d’inquiétude devant l’imprudence de l’amoureuse (p. 561). 
10 Ibid., p. 654. Et ces marches là, on ne nous en a pas donné à lire la montée.  
11 L’Education sentimentale, o.c., p. 444. 
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bénéfices de la montée, qu’un autre, pour ainsi dire, accapare à son 
détriment : « Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la 
porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame 
n’y était pas ». Qu’importe que l’absence soit diplomatique, l’ascen-
sion, à la lettre, n’a pas eu lieu, et c’est une descente qui condense la 
substance de l’événement : « Frédéric descendit l’escalier, lentement. 
[…] Il n’y comprenait rien »12. 

Sans commune mesure avec ces attachements de médiocre 
qualité, la passion indéracinable de Frédéric pour Marie Arnoux n’en 
fait pas moins voir, d’élans égarés en élans à contretemps, que les états 
de grâce de l’escalier lui sont obstinément refusés. Empressons-nous 
donc, parce qu’elle est unique en son genre, de lire cette brève 
séquence du début du récit : 

 
 Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son cœur battait fort. Un 

de ses gants trop juste éclata ; et, tandis qu’il enfonçait la déchirure sous la 
manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au bras et 
le fit entrer.13 

 

Cette montée émue orientée par un objet qui est bien là où on l’espère 
est la première et la dernière du roman14. Déjà, un peu plus tôt, le 
héros avait fourvoyé son désir dans un escalier qui n’était pas le bon ; 
par la suite, on le retrouvera condamné à reproduire indéfiniment le 
même scénario, gravissant « vivement », ou « comme une flèche » des 
marches en haut desquelles personne ne l’attend15. Et comme si ces 
actes manqués à répétition ne suffisaient pas à bien marquer une 
résistance invincible, le récit y ajoutera une catastrophe, qui est, 
conformément à l’étymologie, un renversement. En la seule circons-
tance où l’escalier a conduit Frédéric à l’intimité rêvée, l’irruption de 
Rosanette vient tout bouleverser, et faire de l’espace qui avait paru 
pour une fois accorder sa complicité le théâtre d’un foudroiement. 

 
 

                                                        
12 Ibid., p. 222. 
13 Ibid., pp. 94 5.  
14 Si l’on y tient, on trouvera un double , mais très dégradé, de cette scène à la 
manufacture de Creil, où Frédéric, explorant un escalier désert, finit par surprendre 
Marie Arnoux (ibid., p. 255). Un peu plus loin, dans le même bâtiment, celle ci 
refusera son bras : « Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit ! » (p. 259). 
15 Pour l’erreur sur le logement, voir ibid., p. 82. Pour les absences de Marie Arnoux, 
voir respectivement pp. 114 5  et p. 485. 
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  « […] Partez ! partez !» dit Mme Arnoux 
 Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un rire 

aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de l’escalier.16 
 

Nous savions déjà que l’imaginaire de Flaubert inclinait à la dé-
construction. Mais, pas plus ici que dans Madame Bovary, le travail de 
la subversion n’est gratuit. Dans l’économie d’un roman où tout coup 
est joué pour rien, où, à l’épilogue, le seul souvenir de plénitude qui 
reste au héros renvoie à une expérience restée virtuelle17, il fallait bien 
que la figure de l’escalier eût pour fonction dominante d’indiquer, en 
tant que soustraite à la volonté et à la connaissance, la vanité d’une 
quête du sens. 
 
 
Détournements et contournements 

 
 Les degrés dont Julien Sorel est écarté ou ceux dont Frédéric 
Moreau fait un si mauvais usage ne souffrent de nulle carence particu-
lière : le désordre est du côté du personnage, non d’un lieu que rien, 
sinon la décision du narrateur, n’empêche d’être l’instrument d’une 
appropriation de soi. Mais si l’ordre lui-même de ce lieu se trouve être 
subverti d’une façon quelconque, il est inévitable que celui qui le fré-
quente participe de ce dérèglement, et surtout s’il en est à l’origine. 
Ainsi de tous les escaliers transformés en salles d’exposition, qui 
attestent chez leurs propriétaires une sorte de démission de l’esprit 
devant l’invasion des objets. Personne ne s’étonnera d’en trouver de 
beaux exemples chez Flaubert, et d’abord dans L’Education senti-
mentale, où les ravages d’une esthétique de l’accumulation – qui verse 
volontiers dans le kitsch – s’illustrent notamment, à la faïencerie 
d’Arnoux, par « l’espèce de musée qui décor[e] l’escalier »18. Un 
encombrement semblable reflète chez Bouvard et Pécuchet, au gré de 
leurs engouements successifs – l’archéologie, qui fait étaler des 
« spécimens de géologie », la dévotion, qui fait installer, « sous une 
lampe à chaînette, une sainte Vierge en manteau d’azur et couronnée 

                                                        
16 Ibid. ,p. 435. 
17 Il est sans doute inutile de préciser que je me réfère au non événement de la visite 
chez la Turque, « ce que nous avons eu de meilleur » (ibid., p. 510). 
18 Pour l’erreur sur le logement, voir ibid., p. 82. Pour les absences de Marie Arnoux, 
voir respectivement pp. 114 5  et p. 485. 
18 Ibid., p. 256.  
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d’étoiles »19 – la déroute d’intelligences débordées par des matières 
qu’elles ne peuvent maîtriser. Cette surcharge est assurément générale, 
et frappe, souvent plus spectaculairement, d’autres zones de la de-
meure ; mais elle acquiert une nocivité particulière d’affecter un 
espace dont nous savons que le rendement herméneutique est inver-
sement proportionnel à la quantité de signes qu’il offre à déchiffrer. 
 Tout le prix de détails de ce genre tient à ce que, parcimonieu-
sement distribués, ils ne le sont jamais de manière aléatoire. Si mon 
parcours de lecture ne me fait rencontrer, entre 1844 et 1895, que deux 
escaliers détournés de leur vocation par excès d’encombrement, il ne 
peut être indifférent que ce soit justement chez Flaubert, et justement à 
propos d’Arnoux et de Bouvard et Pécuchet, c’est-à-dire là où la 
signification qu’ils produisent se branche instantanément sur des 
réseaux thématiques dominants. De même, il est difficile de considérer 
comme un simple hasard le fait que, sur une cinquantaine de récits 
balzaciens, seul La Muse du département contienne une notation du 
même ordre. Les antiquités de grande valeur que Dinah entasse dans 
son château de La Baudraye n’ont certes rien du bric-à-brac flauber-
tien ; il n’empêche que, d’envahir « jusqu’à la cage de l’escalier »20, 
elles en altèrent la spécificité : entreposer ou exposer des œuvres d’art 
(du sens déjà constitué) dans un espace voué à créer ses propres 
contenus de sens, c’est le neutraliser et le priver de ses pouvoirs. Ce 
détournement, cependant, serait de peu de conséquence s’il n’intéres-
sait pas une femme à tous égards supérieure, mais que la malchance 
condamne à rester toujours étouffée par la platitude de son entourage 
ou par la médiocrité de celui qu’elle choisit d’aimer. Que le seul 
escalier qui lui soit attribué par le discours narratif n’en soit plus 
vraiment un apparaît, dès lors, bien plus que comme l’indice surnumé-
raire d’une passion de collectionneuse, comme le signe d’une destinée 
enfermée dans l’horizontalité : le lieu où l’héroïne s’élèverait à la 
hauteur de ce qu’elle mérite d’être est soustrait parce qu’inutile. Y 
verra-t-on une coïncidence ? A Paris, le logement qu’elle partage avec 
Lousteau, le journaliste aigri et veule à qui elle sacrifie ce qu’elle a de 
meilleur, est un « joli petit rez-de-chaussée »21... 
 

                                                        
19 Bouvard et Pécuchet, Gallimard, Folio, 1979, voir respectivement p. 163 et p. 331. 
20 Balzac, La Muse du département, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. IV, 1976, 
p. 645.  
21 Ibid., p. 734. 
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 Au jeu de l’escalier, qui triche perd infailliblement, et même s’il a 
agi pour la bonne cause. Comment, pour la rendre à Montriveau, 
enlever la duchesse de Langeais de son couvent bâti sur la falaise 
d’une île, sans ameuter la communauté des nonnes et sans laisser de 
traces compromettantes ? Les Treize, cette société secrète d’hommes 
« blasés des plaisirs de Paris »22, vont mettre toute leur énergie à 
résoudre ce problème, avec une ingéniosité que Balzac a visiblement 
plaisir à exposer : 
 

[La] table de granit [du promontoire] était heureusement fendue. Sa fissure, 
dont les deux lèvres avaient la roideur de la ligne droite, permit d’y attacher, à 
un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs 
enfoncèrent des crampons de fer. Ces crampons, préparés à l’avance, étaient 
terminés par une palette trouée sur laquelle ils fixèrent une marche faite avec 
une planche de sapin extrêmement légère qui venait s’adapter aux entailles 
d’un mât aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas 
de la grève. Avec une habileté digne de ces hommes d’exécution, l’un d’eux, 
profond mathématicien, avait calculé l’angle nécessaire pour écarter graduel
lement les marches en haut et en bas du mât, de manière à placer dans son 
milieu le point à partir duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en 
éventail le haut du rocher ; figure également représentée, mais en sens inverse, 
par les marches d’en bas. Cet escalier, d’une légèreté miraculeuse et d’une 
solidité parfaite, coûta vingt deux jours de travail. Un briquet phosphorique, 
une nuit et le ressac de la mer suffisaient à en faire disparaître éternellement 
les traces.23 
 

On sait ce qu’il en advient : l’expédition n’atteint son objectif que pour 
faire découvrir la duchesse morte dans sa cellule. La hardiesse et 
l’intelligence dépensées l’auront été en pure perte. 

La raison raisonnante est bien incapable d’établir la moindre 
corrélation entre le dispositif conçu et réalisé par les Treize et l’échec 
de l’entreprise. Reste que, à le bien considérer, ce chef-d’œuvre est 
suspect en tant que triplement hérétique. Il l’est d’abord parce que, 
construit à ciel ouvert, il transgresse le principe de confinement, dont 
le respect s’imposerait d’autant plus en la circonstance que l’enjeu est 
de mettre fin à la séparation de deux amants. Il l’est ensuite par son 
caractère délibérément provisoire ; son architecture savante, pensée en 
fonction d’une destruction instantanée, associe contradictoirement per-
fection technique et précarité. Enfin, il est inutile, non seulement parce 

                                                        
22 Balzac, Histoire des Treize. La Duchesse de Langeais, dans La Comédie humaine, 
Pléiade, T. V, 1977, p. 1032. 
23 Ibid.,T. V, p. 1033. 
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que la malignité du destin a voulu qu’il n’ait été réalisé que trop tard, 
mais aussi parce que, lorsqu’il s’agira pour les compagnons de trans-
porter le corps de la duchesse sur leur bateau, ils le descendront de la 
falaise par une corde, contournant ainsi ce qui était déjà un contour-
nement. Tant d’anomalies, qui comptent pour rien au regard d’une 
logique des effets et des causes, pèsent lourd dans une économie 
symbolique. Si la description s’attarde si longuement à la belle illusion 
d’escalier édifiée par les Treize, c’est qu’elle est la figure prémonitoire 
d’une déconvenue. 
 Méconnaître les contraintes que les lois intériorisées de la matière 
construite imposent aux conduites humaines est bien le signe d’une 
déviance. Déviante à sa manière – et d’ailleurs sanctionnée – 
l’orgueilleuse témérité des amis de Montriveau. Déviante à coup sûr, 
l’étonnante agilité de Quasimodo, qui lui permet, dans la cathédrale, 
de se passer de l’escalier : 
 

Il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en s’aidant 
seulement des aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure 
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur 
à pic […], n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdis
sement […].24 
 

Mais cette liberté se paie au prix fort. C’est que, ayant été façonné par 
la cathédrale « comme le colimaçon prend la forme de sa coquille »25, 
le bossu de Notre-Dame est, comme l’escalier en colimaçon vrillé dans 
la pierre, devenu pierre lui-même : « […] on se heurtait dans un coin 
obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupie et 
renfrognée ; c’était Quasimodo pensant »26. Dans quelles ténèbres de 
la conscience ? A ces affranchissements correspond toujours une dé-
perdition, comme le montre encore l’histoire racontée dans Maître 
Cornélius. Tout le mystère semble y résider dans l’escalier de la 
maison du vieux financier, chemin supposé des voleurs qui viennent 
régulièrement piller ses trésors. Centre d’un dispositif de surveillance 
constamment pris en défaut27, il n’est cependant pour rien dans les 
dysfonctionnements du savoir dont il est le lieu ; car ceux-ci sont 

                                                        
24 Hugo, Notre Dame de Paris, o.c., T. I, p. 291. 
25 Ibid.  
26 Ibid., .T. I, p. 293. 
27 Balzac, Maître Cornélius, dans La Comédie humaine, Pléiade, T. XI, 1980, p. 43 
(par exemple). Toutes les occurrences du récit (et elles sont nombreuses) se rapportent 
à ce seul escalier. 
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précisément le fait d’un contournement si étrange qu’il faudra beau-
coup de sagacité pour le découvrir. Si les vols subis par Cornélius 
restent inexplicables, c’est qu’il les commet lui-même, lors de crises 
de somnambulisme qui le rendent capable, descendant « comme un 
chat le long des murs »28, de déjouer ses propres pièges. Outre le 
désordre qu’il crée, cet écart de la voie de l’escalier est, surtout, le 
signe d’une annihilation de l’esprit. 
 Il est vrai que Quasimodo comme Cornélius sont les contempo-
rains de Louis XI, et qu’il faut peut-être toute la liberté qu’autorise une 
projection dans le XVe siècle pour oser mettre en scène d’aussi 
fantastiques aberrations. Il n’est pas sûr pour autant que ces images 
situées dans un autre temps n’aient pas pour rôle, en tant qu’extrêmes, 
de marquer les limites que la représentation réaliste du XIXe siècle 
assigne à l’imaginaire de l’escalier. Celui-ci, si originales que soient 
ses propriétés, est indissociable d’un certain nombre de conventions 
culturelles, et principalement des codages architectoniques de la de-
meure. En d’autres mots, les combinatoires si variées qu’il génère ne 
sont directement productrices de signification qu’autant qu’elles se 
développent à l’intérieur d’un système de pratiques comportementales 
définies par la conjonction de l’usage social et des contraintes 
matérielles. Le plus grand mérite des modèles narratifs ou dramatiques 
qui s’en évadent, à côté de l’agrément des images insolites qu’ils 
offrent, est d’en faire la démonstration a contrario29. 

                                                        
28 Ibid., p. 65.  
29 On pourrait même se demander si la légèreté avec laquelle les héros de Mürger 
(Scènes de la vie de Bohême, Julliard, 1964) contournent les lois des déplacements 
verticaux ne ressortit pas à cette déviance. Rodolphe et sa voisine du dessus 
réussissant à « dîner ensemble » moyennant un judas découvert dans le plancher qui 
les sépare (p. 101)   ou le même Rodolphe, équipé d’une échelle de corde, jouant à 
être le Roméo d’une Juliette qui habite un rez de chaussée (pp. 350 1) , ces scènes 
amusantes illustrent sans doute la gaîté courageuse d’une jeunesse objectivement 
misérable. Mais tout cela tourne toujours court. On sait que la vision anecdotique de 
Mürger n’échappe pas au reproche de convention, et que la dérision qu’il pratique si 
aisément est à la limite de l’imposture ; n’y aurait il pas une relation entre la 
subversion trop facile du romanesque et le détournement trop plaisant des catégories 
spatiales ? 
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Absences 

 
Si la déviance dit la norme, l’absence peut rendre compte du 

pourquoi de la présence. A force d’inventorier un fonds d’une richesse 
apparemment inépuisable, on finirait par se persuader que l’escalier 
fait partie du matériel architectural de toute fiction narrative. Or, si 
nombreuses que soient celles qui y recourent, on en compte tout de 
même quelques unes qui s’en passent plus ou moins complètement, 
soit que l’abstention, localisée, corresponde à une subdivision bien 
identifiable du texte, soit qu’elle s’étende à l’ensemble, tendanciel-
lement (traces anodines et rarissimes) ou absolument (degré zéro de 
l’inscription). Autant de situations auxquelles il est bon de réfléchir un 
peu, non par volonté obsessionnelle de trouver, à n’importe quel prix, 
une explication à tout, mais parce que l’effort d’interprétation qu’elles 
demandent contribue à mieux faire comprendre dans quelles 
conditions la figuration des degrés devient possible, sinon nécessaire. 
 A supposer que l’absence résulte d’une sorte d’inhibition, l’expli-
cation doit parfois en être recherchée du côté d’un malaise axio-
logique. Celui-ci peut être localisé : dans Notre Cœur, alors que dans 
la première partie du récit la représentation d’une passion naissante 
s’appuie sur la présence textuelle de marches, dans la dernière, la 
relation des débuts d’une liaison tristement substitutive les fait tomber 
dans l’implicite – comme si la dégradation de la situation déterminait 
leur forclusion du discours narratif30… Mais il se peut aussi que la 
perturbation soit généralisée. Qu’on songe à la dispersion thématique 
dont souffre un roman comme Renée Mauperin (qui ne passe pas, au 
reste, pour le chef d’œuvre des Goncourt). Difficile de décider si le 
propos des auteurs était d’étudier un type original de jeune fille (et 
dans quelle optique ? psychologique, ou, comme à la fin, clinique ?) 
ou de donner, ainsi que l’affirme la préface de 1875, une analyse de la 
« jeunesse contemporaine » centrée sur le personnage du frère de 
l’héroïne31. Toujours est-il que le brouillage des perspectives entraîne 
un brouillage des valeurs et, partant, l’échec de la représentation 
critique des mœurs bourgeoises. Et cela acquis, notons simplement que 
le seul escalier du texte qui pourrait être le lieu d’une expérience 

                                                        
30 Et pourtant, c’est en descendant de sa chambre que le héros tombe dans les bras de 
sa jeune servante (Maupassant, Notre Cœur, o.c., p. 1168). Pour les escaliers bien 
présents dans la première partie, voir plus haut, chap. III. 
31 Voir la préface de l’édition de 1875, dans Renée Mauperin, o.c., p. 1. 
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cognitive ou éthique n’y figure qu’à l’état de virtualité32. 
 Une telle coïncidence peut donner à penser – et pas davantage. 
Elle en aura d’autant plus le droit qu’elle n’est pas la seule de son 
espèce, ce que confirme La Cathédrale de Huysmans. Voici un roman 
(aussi peu romanesque que possible) tout entier centré, éthiquement, 
sur la volonté d’élévation spirituelle de son personnage principal, et, 
spatialement, sur Notre-Dame de Chartres. Or, les très rares escaliers 
que signale le récit ont pour unique emploi de conduire dans les pro-
fondeurs de l’église, à distance toujours croissante de l’ici et du 
maintenant : dans la crypte, survivance « d’un premier christianisme 
enfoui dans les catacombes » ; ou, plus bas encore, dans l’« ancien 
martyrium », «oubliette égarée dans la nuit des âges »33. Par contre, 
toute la verticalité ascendante de l’édifice, véritable leitmotiv de la 
description, n’est jamais perçue qu’à partir de la surface du sol, par un 
corps qui ne s’en détache pas. Pour Durtal, il n’y a pas d’escaliers dans 
les tours de la cathédrale. Ses parcours sont au propre ce qu’ils sont au 
figuré : horizontaux. 
 

Et il rôdait, solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés  dont les portes closes 
n’ouvraient plus ; ses promenades en lui même étaient donc circonscrites et le 
panorama qu’il pouvait contempler s’étendait, singulièrement rétréci, se 
rapprochait, presque nul. Il savait bien, d’ailleurs, que les pièces qui entou
raient la cellule située au centre, celle réservée au Maître, étaient verrouillées, 
scellées par d’indévissables écrous, maintenues par de triples barres, inacces
sibles. Il se bornait donc à errer dans les vestibules et dans les alentours.34 
 

Au delà d’une crise de sécheresse spirituelle, c’est la problématicité 
même du catholicisme, non intégrable et non intégré, du personnage 
(et de Huysmans) qui dessine cet espace où l’ascension rêvée est 
toujours refusée. 
 Valide ou non, l’hypothèse qui lie l’amputation de l’imaginaire 
spatial à la défaillance d’un système de valeurs n’est de toute manière 
pas d’application universelle, et il faudra plus souvent, et avec plus de 
certitude, invoquer des raisons qui ressortissent à la poétique. A cet 

                                                        
32 Une femme abandonnée par son amant (qui va épouser sa fille) lui écrit qu’elle ira 
chez lui : « Si vous n’y êtes pas, je vous attendrai dans l’escalier. Je m’assoirai sur une 
marche. » (ibid., p. 163). On peut rêver à la scène ; mais elle ne se réalisera pas… Et 
c’est tout pour le roman, où l’attention la plus scrupuleuse ne peut relever que deux 
autres occurrences sans intérêt (p. 193 et p. 216). 
33 Huysmans, La Cathédrale, o.c., respectivement p. 93 et p. 352. 
34 Ibid., p. 41. 
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égard, il y a beaucoup à apprendre d’un bref retour sur La Confession 
d’un enfant du siècle. Comment expliquer la sorte de bipartition de ce 
récit, où toutes les occurrences d’escalier apparaissent dans les troi-
sième, quatrième et cinquième parties, alors que les deux premières en 
sont totalement dépourvues ? La question serait assez vaine, s’il ne 
s’avérait que la ligne de partage recoupe exactement un seuil dans 
l’investissement vérisimiliste : la confession commence sur un mode à 
la fois lyrique et relativement abstrait, sans que le narrateur, par 
exemple, se préoccupe de donner un nom à la maîtresse dont il 
rapporte les trahisons ; puis, avec la rencontre de Brigitte Pierson, la 
diction change, adoptant des techniques (organisation de la durée, pré-
cision des descriptions, notamment) plus congruentes à un romanesque 
du vraisemblable. Comme la succession dans une même œuvre de 
deux types différents d’écriture le fait bien voir, il faut donc que la 
fiction se donne un certain taux de référentialité matérielle pour que 
l’escalier, espace aussi concret que discret, puisse y trouver sa place. 
C’est dire que nombre de récits, et particulièrement auto-diégétiques, 
plus orientés vers l’analyse réflexive et la maxime généralisante que 
vers la représentation médiatisée (corps, objets, lieux) des affronte-
ments de l’individu et du monde, feront toujours des montées et des 
descentes de leurs personnages des actes dégagés de toute adhérence 
physique : pas la moindre marche dans Adolphe ... 
 C’est aussi le choix d’une certaine forme d’énonciation qui rend 
compte de l’absence de tout escalier dans Louis Lambert et dans Séra-
phîta35. Encore l’écart est-il considérable entre un discours psycholo-
gique de la subjectivité tel que le pratique Constant et le discours phi-
losophique auquel recourt Balzac dans ces récits. Par ailleurs, celui-ci 
n’y est pas dominant, et les deux textes abondent en séquences narra-
tives et en plages descriptives où l’apparition de degrés n’aurait rien 
d’improbable – d’autant que la thématique des relations entre le supé-
rieur et l’inférieur est ici prégnante. Peut-être, justement, l’est-elle 
trop, et d’avance trop conceptualisée. Porté à sa plus haute intensité, le 
principe de densification propre aux Etudes philosophiques tend dans 
ces deux romans mystiques à faire l’économie de scènes où se lit 

                                                        
35 Poussons le scrupule jusqu’au bout. Je note dans Louis Lambert (La Comédie 
humaine, Pléiade, T. XI, 1980, p. 619). que les collégiens de Vendôme repéraient 
l’arrivée du surveillants par des « coquilles de noix semées dans les escaliers ». Avec 
toute l’ingéniosité du monde, on ne réussira pas à tirer grand chose de cette unique 
occurrence. 
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l’émergence de l’esprit à partir de la matière. Le récit porte d’entrée au 
niveau de personnages qui n’appartiennent pas exactement au même 
monde que nous, et dont les assomptions se passent de toute relais fi-
guratif. L’escalier, même s’il aide à détacher de cette terre banale où 
nous vaquons à nos affaires, est un lieu banal, dans tous les sens du 
terme, que certains itinéraires d’exception peuvent se permettre 
d’éviter. 
 Si tant est qu’il existe un genre constitué du roman philosophique, 
c’est bien de l’action d’une contrainte générique que Balzac donne 
l’exemple. Il en existe manifestement d’autres, en ordre principal 
celles qui affectent une part importante des récits fantastiques : une 
part seulement, car quand le fantastique opère sur le mode d’une intru-
sion subversive dans la normalité, il peut trouver dans l’escalier 
(comme le montre fort bien La Vénus d’Ille) un instrument irrempla-
çable. Dès lors, cependant, qu’il se diffuse dans l’ensemble d’un texte, 
aucun des modèles identifiés de textualisation de l’escalier n’y est plus 
repérable, que le mot qui les porte fasse défaut, ou que la figure qui lui 
correspond soit méconnaissable. Pour ne pas quitter Mérimée, des 
nouvelles comme Vision de Charles XI ou Djoumâne n’offrent à notre 
réflexion aucun objet exploitable : c’est que les lois de l’hallucination 
ou du songe ne se calquent pas sur celles de la conscience éveillée. De 
même chez Nodier, où les catégories disponibles n’ont aucune prise 
sur les « quatorze degrés » de l’échafaud rencontré dans Smarra – 
parce qu’ils sont saisis dans la logique d’un cauchemar où l’œil 
cherche en vain « dans l’espace qu’il peut embrasser un objet qui le 
rassure »36 –, ou sur les quelques marches éparses dans La Fée aux 
miettes – parce qu’elles émanent de la mémoire d’un lunatique installé 
dans son univers privé. Le frénétique ou le délirant échappent à notre 
juridiction, non en ce qu’ils sont excessifs, mais en ce qu’ils ne 
représentent que des cognitions prisonnières de leur particularisme. A 
l’inverse Jean Sbogar, roman aussi noir et échevelé qu’on peut le 
souhaiter, s’inscrit dans une spatialité déchiffrable, dans la mesure où 
il articule des destinées individuelles à l’ordre du monde ; et les 
degrés, à leur manière, y ont partie liée avec un savoir37. 
 Il est frappant qu’Auerbach définisse à peu près le territoire dont 

                                                        
36 Nodier, Smarra, dans Contes, Garnier, 1961. Voir respectivement p. 71 et p. 65. 
37 Nodier, Jean Sbogar, Ed. France Empire, 1980. P. 184, l’héroïne voit s’élancer dans 
l’escalier un homme poursuivi par des soldats, et découvre aussitôt l’identité de celui 
qu’elle aimait. 
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je viens de parcourir les zones limitrophes quand il évoque les roman-
ciers (Stendhal et Balzac) qui « prirent des individus quelconques de la 
vie quotidienne, saisis dans la contingence des événements historiques, 
pour en faire les objets d’une représentation sérieuse, problématique et 
même tragique »38. Avec cela, tout n’est pas loin d’être dit. Le terrain 
littéraire par excellence où l’escalier est lieu de signification est bien le 
roman – éventuellement la longue nouvelle – qui fait lire, en en posant 
les termes et les enjeux, l’affrontement de sujets fictifs, doués, à notre 
image, de conscience et de volonté, avec la résistance d’un monde que 
nous pouvons reconnaître comme nôtre ; et qui en même temps appuie 
cette mimesis de notre condition sur une référence soutenue à l’expé-
rience de la matière. Il n’y a pas d’images de l’escalier sans un 
imaginaire de l’espace et du corps assez consistant pour empêcher que 
se dissocient la mention d’un changement physique de niveau, avec ce 
qu’il entraîne potentiellement de mutations internes, et la mention de 
l’interaction d’un lieu et d’une énergie. 
 
 
Une sociothématique ?39 
 
 Rien n’est peut-être plus authentiquement romanesque que l’esca-
lier, s’il est vrai que le roman est, selon les termes de Goldmann com-
mentant Lukacs, « la principale forme littéraire d’un monde dans le-
quel l’homme n’est ni chez soi ni tout à fait étranger »40. Indépendam-
ment de la variété des événements qu’il encadre ou provoque, il est 
déjà, en soi, figure de contradiction. Aucun des espaces représentables 
par la fiction – ouverts ou fermés, structurés ou amorphes – ne peut 
mieux que lui être l’emblème d’une tension permanente entre les 
territoires où le moi se retrouve et les terres où il risque de se perdre. 
Mais, bien plus qu’un emblème statique, l’escalier est un opérateur de 
connaissance et de changement. Quand un récit se soucie de lui donner 
présence textuelle, c’est presque toujours pour l’employer à une 
expérience, mineure ou majeure, apportant à l’individu un supplément 
de savoir – peut-être informulé, peut-être différé – par lequel il est peu 
ou prou engagé dans un procès de réévaluation de son existence. 

                                                        
38 E. Auerbach, Mimesis, Gallimard, Tel, 1977, p. 549.  
39 La paternité de ce terme revient à Cl. Duchet, que je remercie de me l’avoir suggéré. 
40 Goldmann, L., « Introduction aux premiers écrits de Lukacs », dans G. Lukacs, La 
Théorie du roman, o.c., p. 171. 
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 Or, cette transformation de la conscience, qui appartient à 
l’essentiel de ce que le roman a pour rôle de raconter, ne peut jamais 
se penser hors d’une relation au monde. Là même où elle ne paraît 
intéresser que la sphère des attentes ou des désirs les plus individuels, 
elle convoque encore le social, ne serait-ce que pour lui opposer une 
dénégation, que pour risquer le malgré tout d’une aventure de sé-
cession. Pas une des scènes dont le souvenir nous est présent qui 
puisse s’abstraire de cette dépendance, où la narration parvienne à 
faire oublier que, symétriques et opposées aux valeurs d’intériorité rê-
vées, conquises, perdues, d’autres valeurs sont là que la connaissance 
nouvelle a dû prendre en compte. Peut-être la demeure offre-t-elle des 
refuges où la rumeur de la rue ne parvient plus, où l’âme, éprouvant le 
sentiment (illusoire ?) d’habiter le pays qui lui ressemble, s’accorde la 
jouissance tranquille d’ignorer qu’elle n’appartient pas qu’à elle-
même. Dans l’escalier, l’esprit est nécessairement inquiet, inquietus, 
emporté dans un mouvement qui n’agit sur lui que pour mieux lui faire 
concevoir sa double appartenance – à moins que, dans quelques 
situations extrêmes, cette contradiction ne se résolve radicalement au 
prix d’un achèvement du roman. Les assomptions sont des amnésies 
définitives, mais elles marquent toujours le terme d’une histoire. Ce 
n’est pas un hasard si Gilbert Durand situe juste avant l’ascension de 
Fabrice à la tour Farnèse l’articulation entre le « portant épique » de 
La Chartreuse de Parme et son « portant mystique »41. 
 De telles issues, qui sont l’exception, n’ont de toute façon rien 
d’une solution de compromis, étrangère au génie du lieu. Car l’escalier 
n’a pas pour vocation d’encourager la conscience à s’adapter à sa 
condition en conciliant les opposés qu’il relie. Tout au contraire, il est 
l’espace où l’altérité, l’écart, la coupure se dévoilent, renvoyant à 
l’individu son image d’exilé à perpétuité. Relisons Lukacs : « L’inté-
riorité isolée n’est possible et nécessaire qu’au moment où ce qui 
sépare les humains est devenu un fossé infranchissable, quand les 
dieux se sont tus et que le sacrifice ni l’extase ne peuvent leur délier la 
langue ou forcer leur secret, quand le monde de l’action se détache des 
hommes et que cette autonomie le rend creux, inapte à assumer le vrai 
sens des actes, à se faire symbole à travers les actes et à les réfracter en 
symboles, quand l’intériorité et l’aventure sont à jamais dissociées. »42 
Acquis dans l’intervalle qui unit et sépare cette intériorité et cette 

                                                        
41 Voir Durand, G., Le Décor mythique de La Chartreuse de Parme, Corti, 1961. 
42 La Théorie du roman, o.c., p. 60. 
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aventure également problématiques, le savoir des degrés est le savoir 
même que le héros romanesque a de soi (ou qu’au moins le roman a de 
lui), en tant que n’existant que d’être et de ne pas être au monde. 
 
 Et c’est pour cette raison que l’escalier, peut-être, a son histoire. 
Puisque, au gré des mutations parallèles des formations sociales et des 
pratiques littéraires, le roman ne reste pas pareil à lui-même d’un bout 
à l’autre du siècle, il n’y aurait rien d’improbable à ce qu’une con-
figuration thématique qui est au cœur de son esthétique connaisse une 
évolution sensible, dont j’ai d’ailleurs, chemin faisant, suggéré ici et là 
la possibilité. Au vrai, rien de moins simple que d’en dessiner les 
linéaments, d’autant qu’à l’intérieur de l’œuvre d’un même écrivain 
peut s’attester, sinon une transformation véritable, du moins une 
modification des valorisations. Sous ce rapport, le cas de Stendhal est 
le plus remarquable, au point qu’il serait imaginable de s’amuser à 
suivre ses progrès dans la maîtrise du genre romanesque en fonction 
du rôle dévolu par ses récits à l’escalier : du presque rien d’Armance à 
l’expansion triomphante de La Chartreuse de Parme, en passant par 
les jeux complexes – contournements et déformations – du Rouge et 
Noir. Barbey d’Aurevilly, lui aussi, encouragerait à une semblable 
approche, avec une œuvre commencée par Une vieille maîtresse et 
terminée par l’extraordinaire inventivité d’Une Histoire sans nom. Y 
aurait-il obligation pour l’imaginaire de subir une sorte de maturation 
avant de dominer cette image ? Le fait est que, à l’échelle même des 
récits, un principe semblable se retrouve fréquemment : il faut très 
souvent lire bien des pages avant que n’apparaisse le premier escalier, 
qui n’est généralement pas le plus important – comme si la fiction 
devait attendre d’avoir pris toute la mesure de ses moyens pour 
franchir ce seuil dans la représentation de l’espace. 

Serait-il pour autant légitime d’appliquer ce modèle de perfection-
nement de la thématique à l’ensemble de la production romanesque du 
siècle, de projeter sur celle-ci une sorte de tracé schématique où se 
marqueraient des temps successifs de préparation, d’apogée et, éven-
tuellement, de décadence ? La réponse ne peut être simple. D’un côté, 
il faudrait constater que cette histoire a la particularité de s’ouvrir 
d’emblée, ou presque, sur un âge d’or : les dates de 1831 (La Peau de 
chagrin, Notre-Dame de Paris) ou de 1839 (La Chartreuse de Parme) 
parlent d’elles-mêmes. Il n’y a pas de quoi s’en étonner, au demeurant, 
dans la mesure où le roman accède à cette époque à la maîtrise de ses 
ressources en même temps qu’à un début de reconnaissance institu-
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tionnelle. Il conviendrait donc d’aller rechercher d’éventuels prodro-
mes plus tôt, en ces temps où le genre, de l’Histoire du chevalier Des 
Grieux et de Manon Lescaut aux Liaisons dangereuses, s’essaie et se 
construit peu à peu : tâche excitante mais qui échappe à mon propos… 
D’un autre côté, il n’est pas douteux que, une fois constituée, la 
thématique de l’escalier a pu connaître des phases d’expansion, d’alté-
ration, de relance, d’épuisement, d’éclatement. De la littérature de la 
Restauration à celle de la IIIe République, les textes nous font lire des 
différences qui ne s’expliquent pas seulement par la diversité des ima-
ginaires individuels de leurs auteurs, mais atteste que la permanence 
de certaines propriétés s’accompagne d’une transformation de l’usage 
qui en est fait. Pour mieux le comprendre, deux observations élémen-
taires sont ici nécessaires – toutes deux relatives à l’inscription du réel 
dans la littérature. 

Il faut d’abord rappeler que le thème de l’escalier, du fait même 
qu’il est fortement investi de référentialité physique (nos marches de 
papier ne renvoient pas à des abstractions, mais à des assemblages de 
matériaux, et généralement pondéreux), est indissociable de l’histoire 
des techniques architecturales. Si l’hôtel de maître du Paris haussman-
nien (La Curée) ou la vieille et sobre demeure angoumoise (Illusions 
perdues) ne requièrent pas des hôtes qui gravissent leurs degrés 
intérieurs une attitude ou des efforts sensiblement différents, il y a déjà 
plus qu’une nuance entre les cages d’escalier des masures balzaciennes 
(Ferragus) et celles des immeubles prolétariens de Zola (L’Assom-
moir). Bien plus évident l’effet de progrès technologiques dont le plus 
bel exemple est l’utilisation du fer. Sans Boucicaut, assurément, mais 
aussi sans concepteurs de structures métalliques, pas de grand magasin 
comme Au bonheur des dames et, partant, pas d’exhibition possible 
des mécanismes de l’économie. Et du même coup, pas de possibilité 
non plus, en figurant, exacerbée, l’opposition du moderne et de 
l’archaïque, de faire pressentir le dynamisme sauvage des temps qui se 
préparent. Chez Balzac, l’ornementation presque effacée d’un perron 
ancien est avant tout l’occasion d’un plaisir archéologique, chez Zola, 
les marches branlantes d’un taudis font valoir la détresse d’un monde 
condamné aux prises avec un monde triomphant. L’ascenseur, avec les 
pertes et profits pratiques et fantasmatiques qu’il apporte, n’est pas 
encore installé, ou à peine43, mais déjà les procès de transformation qui 

                                                        
43 On en aura repéré un, rappelons le, dans Le Crépuscule des dieux, d’E. Bourges. 
Voir chap. IV. 
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affectent un dispositif architectural lui-même propice à la mutation 
sont en marche, indexant une déstabilisation générale. 

Par ailleurs, la dimension historique de la thématique tient aussi à 
ce qu’elle s’articule aux transformations des pratiques sociales, en 
fonction de ce qu’on pourrait appeler la géographie de l’escalier. 
Celui-ci, en gros, ne se rencontre que dans deux types de bâti : le 
château, ou au moins la grande maison de campagne, et la demeure 
urbaine. Du premier côté (du Lys dans la vallée à Dominique), il parti-
cipe d’un aristocratique solipsisme, donne abri aux émotions et aux 
cognitions d’individus isolés (fût-ce illusoirement et à titre précaire) 
des contraintes et pressions de l’économique et du politique. Alentour, 
pas de degrés – ni rien de ce qui s’y joue –, parce que l’habitat paysan 
n’en a pas et que son occupant, de toute manière, est une sorte de 
sauvage aux contenus de conscience mal connus44. Du second côté, les 
escaliers urbains sont les éléments ultimes de vastes systèmes d’agen-
cements, de distributions et de découpages territoriaux que commande 
la répartition des pouvoirs. C’est dans la cité que non seulement public 
et privé, mais encore domination et sujétion, maîtrise et dépendance, 
droit d’initiative et soumission à la contrainte inscrivent lisiblement 
leurs affrontements, leurs avancées et leurs reculs respectifs ; dans la 
cité, c’est-à-dire, tout autant que dans les rues et sur les places, jus-
qu’aux profondeurs des édifices, jusqu’au cœur des maisons, dans les 
dispositifs qui les traversent et les structurent. Et comme le monde 
change, que les choses ne sont plus en 1890 ce qu’elles étaient en 
1830, l’organisation et l’usage des espaces de la ville, y compris les 
moins visibles d’entre eux, répercutent ces changements. Que les ima-
ges qu’en proposent les romans soient proches du simple reflet, ou 
plus ou moins médiatisées (notamment moyennant les décalages tem-
porels qui affectent les récits historiques), reste que l’escalier figuré, 
par ce que, au fil des années qui passent et ne se ressemblent pas, il 
permet ou exclut, suscite ou décourage dans l’ordre du savoir ou du 
vouloir, réfracte la dynamique de l’Histoire telle que la parle la fiction. 

Au delà de ce qu’une littérature de représentation doit à ce qu’elle 
représente, il convient enfin de considérer ce qui dans l’évolution du 
thème relève de la poétique. Autant il serait inimaginable de supposer 
que sa fécondité ait été reconnue, et ait pu dès lors déterminer une 

                                                        
44 On aura reconnu ici une allusion aux Paysans de Balzac. Mais même l’image plus 
amène de la ruralité que donne par exemple François le Champi ne peut faire place à 
la représentation d’escaliers inconnus des Berrichons de George Sand. 
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exploitation méthodique, avec tous les risques subséquents d’excès ou 
d’épuisement, autant il est concevable que, dans l’inconscient de géné-
rations de romanciers, les réalisations successives qu’il a connues aient 
entraîné une sorte d’acclimatation, et par là des tentations de sub-
version ou, à l’inverse, de banalisation. Si L’Homme qui rit, en 1869, 
presque quarante ans après Notre-Dame de Paris, ne fait pas lire de 
variations sensibles dans l’imaginaire hugolien, si les marches de 
Pierre et Jean (1888) peuvent être rapprochées de celles de Stello 
(1831), bien des années plus tôt, on observe dans Madame Bovary 
(1857) les surprenantes altérations qu’on a examinées plus haut : il est 
vrai que Flaubert, dans l’ébranlement qu’il fait subir au réalisme, 
constitue un cas difficile à intégrer à une vision linéaire de la dia-
chronie. Mais à côté de lui, d’autres écrivains amènent à s’interroger 
sur des phénomènes qui peu ou prou reviennent à une mise en danger 
par excès. Avec Pot-Bouille, la discrétion qui marquait généralement 
l’inscription de l’escalier devient exhibition, avec Sapho, l’invitation à 
la réflexion s’anéantit devant une scène qui se commente elle-même. 
Le lieu s’ouvre, s’étale, s’explicite, les secrets qu’ils recelait entrent 
dans le domaine public, entraînant du même coup comme une déva-
luation des systèmes de valeurs qui s’y organisaient. Est-ce un hasard 
si, au tournant du siècle, Verne, dans Le Château des Carpathes, 
transforme les marches porteuses de rêve de Voyage au centre de la 
Terre en simples composants de machineries mystificatrices ? Peut-
être le temps est-il venu – provisoirement – des illusions de la trans-
parence, sous l’effet desquelles le monde s’offre au regard comme une 
étendue sans saillies et sans profondeur. Sans doute, aussi, le temps 
est-il en train de passer, où les grandes figures romanesques, dans 
l’état d’«équilibre miraculeux »45 auquel avaient atteint les fictions 
après la Révolution, apparaissaient comme des sujets capables, dans la 
continuité et l’autonomie de leur moi, de se trouver, et de se retrouver : 
disposés, dès lors, à connaître ces expériences de l’intériorité que 
structurait l’étagement des degrés… Les romanciers du XXe siècle ne 
pourront certes pas se dispenser d’user d’un élément architectural aussi 
incontournable que l’escalier ; mais il est douteux que dans ceux que 
représentent leurs récits puisse se croiser, tel qu’il les a longtemps 
habités, l’esprit inventé par leurs devanciers46. 

                                                        
45 Voir Tadié, J. Y., Le roman au XXe siècle, (Belfond, 1990), Agora, 1997, p. 37. 
46 A titre de contre épreuve, je renvoie à ma contribution, « Les Marches des Caves » , 
à l’ouvrage collectif édité par Cabioc’h, S. et P.  Masson, Gide aux miroirs, Caen, 
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Presses Universitaires de Caen, 2002, pp. 61 8. Comme il était prévisible, ce que Gide 
donne à lire dans sa sotie est bien, dans une large mesure, un démontage des codes que 
nous avons pu identifier. 
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