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L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il

échappe, comme elle, à toute formule. Mais le besoin de le
définir nous poursuit, parce qu’il se mêle à toutes les
heures de notre existence habituelle pour en magnifier les
aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer
par ses formes les plus déchues. Quelle que soit notre
répugnance à faire l’effort d’écouter et de regarder, il
nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas voir,
il nous est impossible de renoncer tout à fait à nous faire
une opinion quelconque sur le monde des apparences dont
l’art a précisément la mission de nous révéler le sens. Les
historiens, les moralistes, les biologistes, les
métaphysiciens, tous ceux qui demandent à la vie le
secret de ses origines et de ses fins sont conduits tôt ou
tard à rechercher pourquoi nous nous retrouvons dans les
œuvres qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous à
rétrécir notre vision, quand nous entrons dans
l’immensité mouvante du poème que l’homme chante,
oublie, recommence à chanter et à oublier depuis qu’il est
homme, à la mesure des cadres trop étroits de la biologie,



de la métaphysique, de la morale, de l’histoire. Or, le
sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses à
la fois, et sans doute aussi il les domine et les entraîne
vers l’unité possible et désirée de toute notre action
humaine, qu’il est seul à réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cœur qu’on peut parler de
l’art sans l’amoindrir. Nous portons tous en nous notre
part de vérité, mais nous l’ignorerons nous-mêmes si
nous n’avons pas le désir passionné de la rechercher et si
nous n’éprouvons aucun enthousiasme à la dire. Celui qui
laisse chanter en lui les voix divines, celui-là seul sait
respecter le mystère de l’œuvre où il a puisé le besoin de
faire partager aux autres hommes son émoi. Michelet n’a
pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce
que la passion qui soulève le vaisseau des cathédrales ou
déchaîne son orage aux voûtes de la Sixtine le dévorait.
Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’où rayonne
en force et en lumière l’esprit des héros, parce qu’il est un
grand poète. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes
avec lui, c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté
et que sa raideur dogmatique est débordée sans cesse par
le flot toujours renouvelé des sensations et des images.

Il est venu à l’heure où nous apprenions que notre
propre destinée était liée aux actes de ceux qui nous
précèdent sur la route et à la structure même de la terre
où nous sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de
notre pensée sortir du moule de l’histoire. « L’art résume
la vie. » Il entre en nous avec la force de nos sols, avec la
couleur de nos ciels, à travers les préparations ataviques
qui le déterminent, les passions et les volontés des



hommes qu’il définit. Nous employons à l’expression de
nos idées les matériaux qu’atteint notre regard et que nos
mains peuvent toucher. Il est impossible que Phidias et
Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumière du Midi,
au milieu d’un monde accusé, le peintre qui vit dans la
brume du Nord, au milieu d’un monde flottant, deux
hommes que séparent vingt siècles au cours desquels
l’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent des
mêmes mots… Seulement il est nécessaire que nous nous
reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre langage qui
prend et garde l’apparence de ce qui frappe
immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne
demanderions à l’art que de nous enseigner l’histoire s’il
n’était qu’un reflet des sociétés qui passent avec l’ombre
des nuages sur le sol. Mais il nous raconte l’homme, et
l’univers à travers lui. Il dépasse l’instant, il élargit le lieu
de toute la durée, de toute la compréhension de l’homme,
de toute la durée et l’étendue de l’univers. Il fixe
l’éternité mouvante dans sa forme momentanée.

En nous racontant l’homme, c’est nous qu’il nous
apprend. L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous le dire.
Le livre de Tolstoï{1} ne signifiait pas autre chose. Il est
venu à une heure douloureuse, alors que fortement armés
par notre enquête, mais désorientés devant les horizons
qu’elle ouvre et nous apercevant que notre effort s’est
dispersé, nous cherchons à confronter les résultats acquis
pour nous unir dans une foi commune et marcher de
l’avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons
besoin de penser et de croire, c’est ce qui donne à nos



pensées et à nos croyances, au cours de notre histoire, ce
fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes. Tolstoï
a dit ce qu’il était nécessaire de dire à l’instant où il l’a dit.

L’art est l’appel à la communion des hommes. Nous
nous reconnaissons les uns les autres aux échos qu’il
éveille en nous, que nous transmettons à d’autres que
nous par l’enthousiasme et qui retentissent en action
vivante dans toute la durée des générations sans parfois
qu’elles le soupçonnent. Si quelques-uns d’entre nous
entendent seuls cet appel aux heures d’incompréhension
et d’affaissement général, c’est qu’ils représentent à ces
heures l’effort idéaliste qui ranimera l’héroïsme endormi
dans les multitudes. On a dit que l’artiste se suffit à lui-
même. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est atteint
d’un orgueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un
artiste. S’il n’avait pas eu besoin du plus universel de nos
langages, l’artiste ne l’aurait pas créé. Dans une île
déserte, il bêcherait la terre pour faire pousser son pain.
Nul n’a plus besoin que lui de la présence et de
l’approbation des hommes. Il parle parce qu’il les sent
autour de lui, et dans l’espoir souvent déçu et jamais
découragé qu’ils finiront par l’entendre. C’est sa fonction
de répandre son être, de donner le plus possible de sa vie
à toutes les vies, de demander à toutes les vies de lui
donner le plus possible d’elles, de réaliser avec elles, dans
une collaboration obscure et magnifique, une harmonie
d’autant plus émouvante qu’un plus grand nombre
d’autres vies viennent y participer. L’artiste, à qui les
hommes livrent tout, leur rend tout ce qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de



ce qui peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-mêmes. Il a
derrière lui les mêmes profondeurs d’humanité
enthousiaste ou misérable, il a autour de lui la même
nature secrète qu’élargit chacun de ses pas.

L’artiste, c’est la foule à qui nous appartenons tous, qui
nous définit tous avec notre consentement ou malgré
notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres
de la maison qu’il nous bâtit au risque de s’écraser la
poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route
que celle que nous suivons à ses côtés. Il faut qu’il souffre
de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions
souffrir. Il faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous
ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos
victoires intérieures, même quand nous ne les sentons
pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’à la
condition de le prendre comme moyen de création. Alors
seulement il nous livre ces réalités permanentes que tous
les faits et toutes les minutes révèlent à ceux qui savent
les voir et les vivre. Elles survivent aux sociétés humaines
comme la masse de la mer aux agitations de sa surface.
L’art est toujours « un système de relations », et un
système synthétique, même l’art primitif qui avoue, dans
l’accumulation infatigable du détail, la poursuite
passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, au
fond, est un résumé symbolique de l’idée que se fait
l’artiste du monde illimité des sensations et des formes,
une expression de son désir d’y faire régner l’ordre qu’il
sait y découvrir. L’art a été, dès ses plus humbles
origines, la réalisation des pressentiments de quelques-



uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde à
lui livrer les lois qui nous ont permis d’établir
progressivement sur le monde la royauté de notre esprit.
Émané de l’humanité, il a révélé à l’humanité sa propre
intelligence. Il a défini les races, il porte seul le témoignage
de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que
nous sommes, il faut que nous comprenions ce qu’il est.

Il est l’initiateur de quelques réalités profondes dont la
possession définitive, si elle ne devait tuer le mouvement
et par lui l’espérance, permettrait à l’humanité
d’introduire en elle et autour d’elle la suprême harmonie
qui est le but fuyant de son effort. Il est quelque chose
d’infiniment plus grand à coup sûr que ne se le
représentent ceux qui ne le comprennent pas, de plus
pratique peut-être que ne se le représentent beaucoup de
ceux qui sentent la force de son action. Né de l’association
de nos sensibilités et de nos expériences pour la conquête
de nous-mêmes, il n’a rien en tout cas de cette distraction
désintéressée où Kant, Spencer, Guyau lui-même ont
voulu limiter son rôle. Toutes les images du monde sont
pour nous des instruments utiles, et l’œuvre d’art ne nous
attire que parce que nous reconnaissons en elle notre
désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité
première, nos vêtements, nos meubles, nos véhicules, nos
routes, nos maisons nous semblent beaux dès qu’ils
remplissent leur fonction avec fidélité. Mais nous nous
obstinons à placer au-dessus, c’est-à-dire hors de la
nature, les organismes supérieurs où elle se dénonce à
nous avec le plus d’intérêt pour nous-mêmes, notre corps,



notre dosage, notre pensée, le monde infini des idées, des
passions et des paysages au milieu desquels ils vivent,
qu’ils définissent et qui les définissent sans que nous
puissions les séparer. Guyau n’allait pas assez loin quand
il se demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le
plus beau et nous reculons avec lui devant le mot décisif
comme s’il devait étouffer notre rêve, que nous savons
pourtant impérissable puisque nous n’atteindrons jamais
cette réalisation de nous-mêmes que nous poursuivons
sans arrêt. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous
les hommes dont l’intelligence fut la plus libérée, peut-
être, de toute entrave matérielle « N’est-ce pas la
fonction d’un beau corps, disait Platon, n’est-ce pas son
utilité qui nous démontrent qu’il est beau ? Et tout ce que
nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons, les
métiers, tout cela n’est-il pas d’autant plus beau que nous
le sentons plus utile ?

Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une
longue accumulation d’émotions et de volontés que
l’homme parvient à reconnaître sur sa route les formes
qui lui sont utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques
esprits, qui déterminera pour l’avenir dans l’instinct de
multitudes ce qui est destiné à passer du domaine de la
spéculation dans le domaine de la pratique. C’est notre
développement général, c’est l’épuration pénible et
progressive de notre intelligence et de notre désir qui
créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui
se traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction
directe et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y
a de plus utile à l’homme, c’est l’idée.



La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les
seins d’une femme ou ses flancs, les épaules ou les bras
d’un homme ou le crâne d’un dieu, la forme belle c’est la
forme qui s’adapte à sa fonction. L’idée n’a pas d’autre
rôle que de nous la définir. L’idée, c’est l’aspect supérieur
et l’extension infinie dans le monde et l’avenir du plus
impérieux de nos instincts qu’elle résume et dénonce
comme la fleur et le fruit résument la plante, la
prolongent et la perpétuent.

Tout être, même le plus bas, enferme en lui, une fois
au moins dans son aventure terrestre, quand il aime,
toute la poésie du monde. Et ce que nous appelons
l’artiste c’est celui d’entre les êtres qui maintient en face
de la vie universelle, l’état d’amour dans son cœur. La
formidable voix obscure qui révèle à l’homme et à la
femme la beauté de la femme et de l’homme et qui les
pousse à un choix décisif afin d’éterniser et de
perfectionner leur espèce, ne cesse pas de retentir en lui,
élargie et multipliée de toutes les voix et les murmures et
les rumeurs et les tressaillements qui l’accompagnent.
Cette voix, il l’entend toujours, toutes les fois que les
herbes remuent, toutes les fois qu’une forme violente ou
gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les fois
qu’il suit des racines aux feuilles l’ascension des sucs
souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres,
toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever et
s’abaisser comme pour répondre aux marées des
milliards de germes qu’elle roule, toutes les fois que la
force de fécondation de la chaleur ou de la pluie l’inonde,
toutes les fois que les vents générateurs lui répètent que



les hymnes humains se font avec les appels de volupté et
d’espérance dont le monde est rempli. Il cherche les
formes qu’il pressent comme les cherchent l’homme,
l’animal en proie à l’amour. Son désir va de l’une à l’autre,
il établit entre elles des comparaisons impitoyables d’où
jaillit un jour la forme supérieure, l’idée dont le souvenir
pèsera sur son cœur tant qu’il ne lui aura pas
communiqué sa vie. Il souffre jusqu’à la mort, parce que
chaque fois qu’il a fécondé une forme, donné l’essor à une
idée, l’image d’une autre naît en lui pour le torturer et que
son espoir jamais lassé d’atteindre ce qu’il désire ne peut
naître que du désespoir de ne pas l’avoir atteint. Il
souffre, son inquiétude tyrannique fait souvent souffrir
ceux qui vivent à ses côtés. Mais il console autour de lui et
cinquante siècles après lui des millions d’hommes. Les
images qu’il laissera assureront à ceux qui sauront en
comprendre la logique et la certitude un accroissement de
pouvoir. Ils goûteront à l’écouter l’illusion qu’il a goûtée
une minute, l’illusion souvent redoutable mais toujours
anoblissante de l’adaptation absolue.

C’est la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la
forme qui traduit le mieux notre désir, sensuel, moral,
individuel, social, qu’importe ! notre désir indéfini de
comprendre, d’utiliser la vie, de reculer sans cesse les
limites de l’intelligence et du cœur. Nous envahissons de
ce désir les lignes, les saillies, les volumes qui nous
dénoncent cette forme, et c’est dans sa rencontre avec les
puissances profondes qui circulent au-dedans d’elle que le
Dieu se révèle à nous. Du choc de l’esprit qui l’anime et de
l’esprit qui nous anime jaillit la vie. Nous ne saurons



l’utiliser que si elle répond tout entière aux mouvements
obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit
frémir dans l’épaisseur du marbre un homme et une
femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que
soit l’étreinte, jamais nous n’en comprendrons la tragique
nécessité si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le
désir, confond les cœurs et les chairs des corps soudés
ensemble. Quand Carrière arrache à la matière
universelle une mère donnant le sein à son enfant, nous
ne comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous
ne sentons pas qu’une force intérieure, l’amour,
commande l’inclinaison du torse et la courbe du bras
maternel, et qu’une autre force intérieure, la faim, blottit
l’enfant dans la poitrine. L’image qui n’exprime rien n’est
pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe s’il ne
détermine pas directement l’image qui le traduira. Les
frontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les
plus hautes architectures, toute la liberté entraînante, la
gloire et l’irrésistible pouvoir du temple infini et vivant
que nous élevons à nous-mêmes sont dans ce mystérieux
accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes
supérieures des témoignages de confiance et de foi que
nous avons laissés sur notre longue route, tout notre
effort idéaliste qu’aucun finalisme – au sens « radical »{2}

que donnent à ce mot les philosophes – n’a dirigé. Notre
idéalisme n’est autre que la réalité de notre esprit. La
nécessité d’adaptation le crée, le maintient en nous pour
l’accroître et le transmettre à nos enfants. Il est en
puissance au fond de notre vie morale originelle comme



l’homme physique est contenu dans le lointain
protozoaire. Notre recherche de l’absolu, c’est le désir
infatigable du repos que nous donnerait le triomphe
définitif sur l’ensemble des forces aveugles qui s’opposent
à nos progrès. Mais, pour notre salut, à mesure que nous
allons, la fin s’éloigne. La fin de la vie, c’est de vivre, et
c’est à la vie toujours mouvante et toujours renouvelée
que notre idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un
peuple à un autre, les formes de cet idéal semblent
changer. Mais ce qui change, au fond, ce sont les besoins
de ce temps, ce sont les besoins de ces peuples dont
l’avenir seul peut démontrer, à travers les variations
d’apparence, l’identité de nature et le caractère d’utilité.
À peine sortis du monde égypto-hellénique, nous voyons
s’étendre en surface le royaume de l’esprit. Les temples
indous, les cathédrales font éclater ses frontières, les
estropiés espagnols, les pauvres de Hollande l’envahissent
sans y introduire un seul de ces types d’humanité
générale par qui les premiers artistes avaient défini nos
besoins. Qu’importe. Le grand rêve humain peut
reconnaître, là encore, l’effort d’adaptation qui l’a toujours
guidé. D’autres conditions de vie sont apparues, des
formes d’art différentes nous ont fait sentir la nécessité de
les comprendre pour orienter notre action dans le sens de
notre intérêt. Le paysage réel, la vie populaire, la vie
bourgeoise viennent caractériser avec puissance les
aspects quotidiens où notre âme épuisée de rêve peut se
recueillir et se refaire. L’appel même de la misère et du
désespoir est fait pour exalter notre désir de nous



rejoindre, de nous reconnaître et de nous rendre plus
forts.

Si nous nous tournons tour à tour vers les Égyptiens,
vers les Assyriens, vers les Grecs, vers les Indous, vers
les Français du Moyen Âge, vers les Italiens, vers les
Hollandais, c’est que nous appartenons tantôt à un milieu,
tantôt à une époque, tantôt même à une minute de notre
temps ou de notre vie qui a besoin des uns plus que des
autres. Quand nous avons froid, nous cherchons le soleil,
nous cherchons l’ombre quand nous avons chaud. Les
grandes civilisations qui nous ont formés ont chacune une
part égale à notre reconnaissance, parce que nous avons
demandé successivement à chacune d’elles ce qui nous
faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous
avions intérêt à la vivre, accepté la révolution quand elle
nous sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde
s’abandonnait au découragement ou pressentait des
destinées nouvelles, réalistes quand il semblait avoir
trouvé sa stabilité provisoire. Nous n’avons pas demandé
plus de recueillement aux races passionnées, ni plus
d’élan aux races positives, parce que nous avons compris
la nécessité de la passion et la nécessité de l’esprit positif.
C’est nous qui avons écrit le livre immense où Cervantès a
raconté combien nous étions généreux et combien nous
étions pratiques. Nous avons suivi l’un ou l’autre des
grands courants de l’esprit et nous avons pu invoquer des
arguments de valeur à peu près égale pour justifier nos
penchants. Ce que nous appelons l’art idéaliste, ce que
nous appelons l’art réaliste sont des formes momentanées
de notre éternelle action. À nous de saisir la minute



immortelle où les forces conservatrices et les forces
révolutionnaires de la vie s’épousent pour réaliser
l’équilibre de l’âme humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est
offert, qu’il soit actuellement vrai ou vrai dans notre désir,
qu’il soit vrai à la fois dans son apparence immédiate et
dans ses destinées possibles, l’objet par lui-même, le fait
par lui-même ne sont rien. Ils ne valent que par leurs
relations infiniment nombreuses avec une ambiance
infiniment complexe et jamais semblable à une autre, qui
traduisent des sentiments universels d’une infinie
simplicité. Chaque fragment de l’œuvre, parce qu’adapté
lui-même à sa fin, si humble que soit cette fin, doit
retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et
dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au
fond, sont d’ordre secondaire : « La belle peinture, disait
Michel Ange, est pieuse en elle-même, car l’âme s’élève
par l’effort qu’il lui faut donner pour atteindre la
perfection et se confondre en Dieu ; la belle peinture est
un reflet de cette perfection divine, une ombre du pinceau
de Dieu… ! » Idéaliste ou réaliste, actuelle ou générale,
que l’œuvre vive, et pour vivre, que l’œuvre soit une,
d’abord ! L’œuvre qui n’est pas une meurt comme les
êtres mal venus que l’espèce, évoluant vers ses destinées
supérieures, doit éliminer peu à peu. L’œuvre une, au
contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une
poitrine de statue antique, un pied, un bras, même à demi
rongé par l’humidité souterraine, frémit et paraît tiède au
contact de la main, comme si les forces vitales le
modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est



vivant. Il saigne comme une blessure. Par-dessus le
gouffre des siècles, l’esprit retrouve ses rapports avec les
débris pulvérisés, anime l’organisme tout entier d’une
existence imaginaire, mais présente à notre émotion.
C’est le témoignage magnifique de l’importance humaine
de l’art, gravant l’effort de notre intelligence dans les
assises de la terre, comme les ossements y déposent la
trace de l’ascension de nos organes matériels. Réaliser
l’unité dans l’esprit et la transporter dans l’œuvre, c’est
obéir à ce besoin d’ordre général et durable que notre
univers nous impose et que le savant exprime par la loi de
continuité, l’artiste par la loi d’harmonie, le juste par la loi
de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation
humaine, la science qui définit les rapports du fait avec le
fait, l’art qui suggère les rapports du fait avec l’homme, la
morale qui recherche les rapports de l’homme avec
l’homme, établissent pour notre usage, d’un bout du
monde matériel et spirituel à l’autre, un système de
relations dont la permanence et l’utilité nous
démontreront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous
sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a
ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien
hors de l’usage humain que nous voulons en faire. La
mission de notre sensibilité, de notre intelligence
personnelle est d’en établir la valeur en recherchant de
l’un à l’autre les passages mystérieux qui nous
permettront d’embrasser la continuité de notre effort afin
de tout comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le
meilleur moyen d’utiliser peu à peu ce que nous appelons



l’erreur, la laideur et le mal en vue d’une éducation plus
haute, et de réaliser en nous l’harmonie pour la répandre
autour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte à
l’unité première et dont le désir nous est imposé par la
plus générale et la plus impérieuse de toutes les réalités.
Les formes que nous voyons ne vivent que par les
transitions qui les unissent et par qui l’esprit humain peut
revenir à la source commune comme il peut suivre le
courant nourricier des sèves en partant des fleurs et des
feuilles pour remonter jusqu’aux racines. Voyez un
paysage s’étendre jusqu’au cercle de l’horizon. Une plaine
couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve qui
coule à la mer, des routes bordées de maisons, des
villages, des bêtes errantes, des hommes, un ciel plein de
lumière ou de nuages. Les hommes se nourrissent avec
les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait des bêtes
qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les bêtes
vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les
feuilles poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux
fleuves l’eau qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni mort,
la vie permanente et confuse. Tous les aspects de la
matière se pénètrent les uns les autres, l’énergie générale
flue et reflue, fleurit à tout instant pour se flétrir et
refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie des
couleurs et la symphonie des murmures ne sont guère
que le parfum de la symphonie intérieure faite de la
circulation des forces dans la continuité des formes.
L’artiste vient, saisit la loi universelle, et nous rend un
monde complet dont les éléments caractérisés par leurs



relations principales participent tous à l’accomplissement
harmonieux de l’ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la
nébuleuse, se solidifier peu à peu, l’eau se condenser à
leur surface, la vie élémentaire sourdre de l’eau,
diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus
haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et, comme une
fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa poussière à l’espace,
le cœur du monde s’épanouir dans ses formes multipliées.
Mais il semble qu’un désir obscur de retourner à ses
origines gouverne l’univers. Les planètes, sorties du
soleil ; ne peuvent s’arracher au cercle de sa force, comme
si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite l’atome,
et tous les organismes vivants, issus d’une même cellule,
cherchent des organismes vivants pour refaire cette
cellule en s’abîmant en eux… Ainsi le juste quand il se
contente de vivre, ainsi le savant, ainsi l’artiste quand ils
pénètrent côte à côte dans le monde des formes et des
sentiments, font remonter à leur conscience la route qu’il
a parcourue pour passer de son ancienne homogénéité à
sa diversité actuelle, et dans un héroïque effort, recréent
l’unité primitive.

Que l’artiste ait donc l’orgueil de sa vie illuminée et
douloureuse ! De ces annonciateurs de l’espérance, il a le
rôle le plus haut. Il peut dans tous les cas le conquérir.
L’action scientifique, l’action sociale portent en elles une
signification assez définie pour se suffire. L’art touche à la
science par le monde formel qui est l’élément de son
œuvre, il entre dans le plan social en s’adressant à notre
faculté d’aimer. Il y a de grands savants qui ne savent pas



émouvoir, de grands hommes de bien qui ne savent pas
raisonner. Il n’y a pas un héros de l’art qui ne soit en
même temps, par l’âpre et longue conquête de son moyen
d’expression, un héros de la connaissance, un héros
humain par le cœur. Quand il sent vivre en lui la terre et
l’espace, et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, même
tout ce qui paraît mort, jusqu’au tissu des pierres,
comment n’y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les
passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme
lui ? Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, son
œuvre est solidaire de l’œuvre des artistes d’hier et des
artistes de demain, elle révèle aux hommes d’aujourd’hui
la solidarité de leur effort. Toute l’action du temps, toute
l’action de l’étendue aboutissent à son action. C’est à lui
qu’il appartient d’affirmer l’accord de la pensée de Jésus,
de la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et
c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et
Rembrandt se reconnaissent et que nous nous
reconnaissions en eux.



Préface à l’édition de 1921
J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent

d’Introduction à la première édition de ce livre. Je les
jugeais, – je les juge encore, – d’une philosophie puérile,
sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par
surcroît. J’y ai renoncé. Après tout, elles représentent une
minute de moi-même. Et puisque j’ai tenté d’exprimer
cette minute, elle ne m’appartient plus.

Peut-être devrait-on écrire les ouvrages qui
comportent plusieurs volumes en quelques mois, leur
documentation une fois achevée et les idées qu’ils
représentent mises tout à fait au point. L’unité de l’œuvre
y gagnerait. Mais l’ensemble de l’effort de l’ouvrier y
perdrait sans doute. Toutes les fois qu’il croit s’être
trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse à de
nouvelles créations. Au fond, tout écrivain n’écrit qu’un
livre, tout peintre ne peint qu’un tableau. Chaque œuvre
nouvelle est destinée, dans l’esprit de son auteur, à
corriger la précédente, à achever une pensée qui ne
s’achèvera pas. Il refait sans cesse son travail, en le
modifiant sur les points qui, dans le travail antérieur, ne
rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou sa pensée.
Quand l’homme s’interroge et s’efforce, il ne change pas
vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est



étranger à sa nature, et en approfondir ce qui lui
appartient. Ceux qui brûlent leur œuvre avant qu’on ne la
connaisse parce qu’elle ne les satisfait plus, passent pour
être doués d’un grand courage. Je me demande s’il n’y a
pas plus de courage à consentir à n’avoir pas toujours été
ce que l’on est devenu, à devenir ce que l’on n’est pas
encore, et à laisser la vie aux témoignages matériels
irréfutables des variations de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la première
Introduction de ce volume que les chapitres qui la
suivent, où l’on trouvera pourtant aussi des idées que j’ai
grand peine à reconnaître aujourd’hui{3}. Je ne puis
changer le visage qui était le mien il y a dix ans. Et si
même je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le mien à
l’heure actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car il est
maintenant moins jeune. Et qui sait si on ne hait pas,
justement parce qu’on est plus vieux, les signes de la
jeunesse dans son propre esprit, comme on dédaigne, à
force de les regretter, les souvenirs de la jeunesse dans
son propre corps ? En tout cas, haïssable ou non, on ne
peut modifier les traits d’un visage sans détruire du
même coup l’harmonie du visage entier et compromettre,
de ce fait, les traits du futur visage. Car la plupart des
idées que nous croyons constituer notre vérité présente
ont précisément pour origine celles que nous croyons
constituer notre erreur passée. Quand nous considérons
un de nos ouvrages d’autrefois, les passages qui nous
frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous
ne voyons bientôt plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous
masquent l’ouvrage entier. Le livre refermé, ils nous



poursuivent encore, nous nous demandons pourquoi, et
cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque courage, à
nous ouvrir des chemins que nous n’avions pas
soupçonnés. C’est ainsi que l’esprit critique, aiguisé et
subtilisé par les déconvenues et les souffrances du
développement intellectuel, devient peu à peu l’auxiliaire
le plus précieux, et sans doute le plus actif, de l’esprit
créateur même.

Je suis un « autodidacte ». Je l’avoue sans honte et
sans orgueil. Ce premier volume, qui me pèse, m’a du
moins servi à me rendre compte que si je n’étais pas
encore, au moment où je l’ai écrit, un peu en dehors du
troupeau social, je répugnais déjà à entrer dans le
troupeau philosophique. Bien loin qu’une esthétique a
priori ait présidé à mon éducation d’artiste, ce sont mes
émotions d’artiste qui m’ont progressivement amené à
une philosophie de l’art de moins en moins dogmatique.
On trouvera, dans beaucoup de ces vieilles pages, les
traces d’un finalisme qui, je l’espère, a presque disparu de
mon esprit. C’est que j’ai évolué avec les formes de l’art
elles-mêmes, et qu’au lieu d’imposer aux idoles que
j’adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai demandé
à ces idoles de m’apprendre la religion. Toutes, en effet,
m’ont révélé la même, et qu’il était tout à fait impossible,
précisément parce qu’elle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de l’effort que j’ai dû
faire vers une conception harmonieuse, mais décidément
indémontrable, intuitive – et si même on le veut mystique
– du poème plastique où les hommes communient, qu’on
me pardonnât la solennité didactique du commencement



de mon œuvre. Elle est la marque de la trentième année,
chez ceux du moins qui n’ont pas le privilège d’être à
vingt ans des hommes libres et des esclaves à quarante
ans. Quand l’analyse commence à corroder les illusions
primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on se
défend contre celles qui s’ébauchent, on tient à rester
fidèle à des idées, à des images, à des moyens
d’expression qui ne font plus partie de vous. On s’entoure
d’une gangue dure, qui gêne les mouvements. N’est-ce
pas tout juste le passage, dans toutes les évolutions
esthétiques et morales du passé et du présent, de
l’instinctive ingénuité première à la libre découverte
d’une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous
les archaïsmes est précisément la marque ? Si je ne me
trompe pas, il me plairait assez que l’allure tendue des
commencements de mon livre répondît quelque peu à la
tension des premiers et des plus innocents parmi les
constructeurs de temples, les peintres de tombeaux et les
sculpteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de
l’Art mais plutôt une sorte de poème à propos de l’histoire
de l’art. Ce reproche m’a laissé rêveur. Je me suis
demandé ce que pourrait être, en dehors d’une
chronologie pure et simple, le récit d’événements
intérieurs dont l’expression matérielle est constituée tout
entière par des éléments affectifs. Au sens où les
historiens entendent l’Histoire, des tableaux synoptiques
suffisent. Il n’y a pas d’Histoire, hors celle que ces
tableaux résument{4}, qui ne soit fatalement soumise à
l’interprétation de l’historien. Ce qui est vrai pour



l’histoire des actions de l’homme l’est infiniment plus pour
celle de ses idées, de ses sensations et de ses désirs. Je ne
conçois pas une Histoire de l’art qui ne soit constituée par
une transposition poétique non pas aussi exacte, mais
aussi vivante que possible, du poème plastique conçu par
l’humanité. J’ai tenté cette transposition. Ce n’est pas à
moi qu’il appartient de dire si je l’ai réussie.

L’Histoire, d’autre part, me paraît devoir être
comprise symphoniquement. La description des gestes
des hommes n’a aucun intérêt pour nous, aucune utilité,
aucun sens même, si nous n’essayons pas d’en saisir les
rapports profonds, de montrer leur enchaînement et
surtout de leur restituer leur caractère dynamique, cette
germination sans arrêt de forces naissantes qu’engendre
le jeu ininterrompu des forces du passé sur les forces du
présent. Chaque homme, chaque acte, chaque œuvre est
un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut à
la fois par lui-même et par ses rapports avec l’ensemble
de l’orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur
de cymbale ou de triangle, l’importance du joueur de
violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de
la masse des violons. L’historien est le chef d’orchestre de
cette symphonie que les multitudes composent avec la
collaboration des artistes, des philosophes et des hommes
d’action. Son rôle est d’en mettre en valeur les caractères
essentiels, d’en indiquer les grandes lignes, d’en faire
saillir les volumes, d’en contraster les lumières et les
ombres, d’en nuancer les passages et d’en accorder les
tons. L’historien de l’art bien plus encore que l’historien
de l’action, car l’importance de l’action s’enregistre



automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis
que l’importance de l’œuvre d’art est affaire
d’appréciation. L’historien doit être partial. L’historien qui
se dit un « savant » profère une simple sottise. Je ne
connais pas, lui non plus, d’instrument de mesure qui lui
permette de graduer l’importance respective de
Léocharès et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. Il
semble qu’on l’admette volontiers pour l’histoire littéraire
et qu’on ne songe pas à s’offusquer si l’historien des
lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour
s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas non plus que le
professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France,
donne plus d’importance aux gestes de Napoléon qu’à
ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent
seulement quand la partialité sentimentale intervient
pour juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent
pas compte que le simple exposé des faits déjà suppose un
choix effectué par l’ensemble des hommes ou par les
événements eux-mêmes avant que l’historien commence
à intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le rôle de chef
d’orchestre est bien plus ardu à tenir. La vision éloignée
des faits, l’influence plus ou moins forte ou persistante des
événements sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé
imposent à celui qui commente le passé certains sommets,
certaines dépressions visibles à tous et qu’il n’a plus, pour
en refaire un organisme vivant, qu’à réunir par une
courbe. De plus près, l’intuition seule décide, et le courage
à s’en servir. Tant pis pour qui ne sait oser et s’en
remettre à l’avenir du soin de dire s’il a bien ou mal fait de



jouer avec les œuvres et les hommes de son temps
comme un artiste avec l’ombre et la lumière qu’il
distribue sur l’objet. Il est possible que, du point de vue
orthodoxe de l’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer,
par exemple, que la moindre étude de Renoir, la moindre
aquarelle de Cézanne appartient beaucoup plus
effectivement à l’histoire de l’art que les cent mille toiles
exposées, pendant dix ans, dans tous les salons de
peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le
poète du temps présent fait l’histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main,
les mots que murmure à l’oreille du passant une femme,
dans quelque énervante soirée, le geste humain le plus
infime, tiennent dans l’histoire de l’art même une place
bien plus grande que les cent mille toiles en question et les
associations d’intérêt qui tentent de les imposer au public.
La multitude orchestrale qui fait valoir le jeu d’artistes
tels que Cézanne ou Renoir et que ce jeu met en valeur à
nos yeux mêmes, n’est constituée que dans une mesure
insignifiante par la masse des œuvres médiocres au milieu
desquelles elle apparaît comme un cri dans un silence
plein de mimiques indiscrètes et de gestes excessifs. Elle
est dans l’ensemble diffus des mœurs, de leur action sur
l’évolution et l’échange des idées, dans les découvertes,
les besoins, les conflits sociaux du moment, les
bouleversements obscurs et formidables que l’amour et la
faim provoquent dans les profondeurs de la vie collective
et les mobiles cachés de la conscience individuelle. Que le
mouvement dit « artistique » qui flotte à la surface de
l’Histoire par le moyen des Instituts, des Écoles, des



doctrines officielles comme un fard mal lié sur un visage
féminin joue sa partie, lui aussi, dans la grande symphonie
plastique où Renoir et Cézanne tiennent, à notre époque
par exemple, comme Rubens et Rembrandt à une autre,
le plus illustre rôle, je le veux bien. Mais c’est seulement
par voie indirecte que l’esprit qu’il crée dans les foules
réagit dans chaque affirmation nouvelle apportée par un
grand artiste qui en ignore à peu près toutes les
manifestations. Je crois que si le risque est plus grand,
pour l’historien moderne, de mettre en valeur Cézanne et
Renoir dans son récit, sa tentative est aussi légitime, du
point de vue dit « scientifique », que, pour l’historien
passé, l’usage d’accorder plus d’importance, avec une
candeur bien naturelle, à Phidias qu’à Léocharès.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siècle –
depuis Winckelmann à peu près –, beaucoup trop enclins
à établir une confusion grandissante entre l’histoire de
l’art et l’archéologie. Autant vaudrait confondre la
littérature et la grammaire. Autre chose est de décrire les
monuments que l’homme a laissés sur sa route par leurs
caractères extérieurs, de les mesurer, d’en définir les
fonctions et le style, de les situer dans l’espace et le
temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines
secrètes ces monuments viennent plonger au cœur des
races, comment ils en résument les désirs les plus
essentiels, comment ils constituent le témoignage sensible
des souffrances, des besoins, des illusions et des mirages
qui ont creusé dans la chair de l’unanimité des morts et
des vivants le passage sanglant de la sensation à l’esprit.
C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire qui ne fût pas



un catalogue sec des œuvres plastiques de l’homme, mais
un récit aussi passionné que possible de la rencontre de sa
curiosité et de son éducation avec les formes qu’il croise,
j’ai pu commettre – j’ai commis – des erreurs
archéologiques. Bien que j’en sache de pires, et que je
n’aie pas non plus manqué d’en commettre, je n’irai pas
jusqu’à dire que je ne les regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En cherchant,
en trouvant les sources primitives, en établissant les
parentés, les filiations, les rapports des œuvres et des
écoles, elle a défini peu à peu, en face de la diversité
formelle des images dont tant d’esthétiques ennemies se
sont inspirées pour créer dans les esprits des
exclusivismes niais, leur analogie originelle et le
parallélisme à peu près constant de leur évolution.
Partout, derrière l’artiste, elle nous a aidés à redécouvrir
l’homme. Ceux d’entre nous qui sont devenus,
aujourd’hui, capables d’entrer en communion immédiate
avec les formes d’art les plus inattendues, ne se rendent
évidemment pas compte que cette communion est le fruit
d’une longue éducation antérieure dont l’archéologue est
sans doute – bien qu’il en soit lui-même convaincu –, le
meilleur artisan. Ceux qui s’élèvent avec le plus de mépris
contre l’insensibilité de l’archéologue, sont probablement
ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur
sensibilité, du moins des moyens qui leur ont permis de
l’affiner. Nous rions aujourd’hui des braves gens qui
accordent à peine un regard de pitié à la haute spiritualité
des statues égyptiennes ou qui reculent de dégoût devant
la bestialité grandiose des bas-reliefs indiens. Cependant,



il y eut des artistes qui sentirent comme ces braves gens-
là. Je n’affirmerais pas que Michel-Ange n’eût pas haussé
les épaules devant un colosse égyptien, et je suis bien sûr
que Phidias eût jeté les toiles de Rembrandt au feu.
L’archéologie, en plastique, c’est la classification en
zoologie. Elle a recréé par la base, à son insu, la grande
unité intérieure des formes universelles et permis à
l’homme universel de s’affirmer dans le domaine de
l’esprit. Que cet homme universel se réalise un jour dans
le domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que
ce soit chose possible. Mais que quelques hommes, à
travers l’immense diversité des idoles, puissent saisir
l’unique dieu qui les anime, on me permettra, je l’espère,
de m’en réjouir avec eux.

J’essaierai même bientôt, sans doute, de dégager de
ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu{5}.

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite
que mon lecteur soit trop impatient d’aborder le récit des
aventures que j’ai tenté de lui conter, pour consentir à en
cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie de la
respirer ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser
subsister entre lui et moi, dès le seuil de ce livre, le
moindre malentendu. Je l’ai déjà prévenu que je me
reconnaissais à peine dans ces pages liminaires d’un
ouvrage déjà ancien. Elles constituent un plaidoyer
d’ailleurs obscur, et souvent vulgaire, en faveur de l’utilité
de l’art. Je veux dissiper l’équivoque. Je n’ai pas cessé de
penser que l’art fût utile. J’ai même renforcé mon
sentiment sur ce point-là. Non seulement l’art est utile,
mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui soit



réellement utile à nous tous, après le pain. Avant le pain,
peut-être, car enfin, si nous mangeons, c’est afin
d’entretenir la flamme qui nous permet d’absorber, pour
le refondre et le répandre, le monde des illusions
bienfaisantes qui se révèle et se modifie sans arrêt autour
de nous. Du collier d’osselets de l’homme des cavernes et
des lacs jusqu’à l’image d’Épinal accrochée au mur du
cabaret de campagne, de la silhouette d’aurochs creusée
dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’à l’icône de
l’alcôve devant qui le moujik entretient le feu, de la danse
de guerre du Sioux à la Symphonie héroïque et de la
gravure teintée de vermillon et d’émeraude qui se cache
dans la nuit des hypogées à la fresque géante qui
resplendit dans la salle de fête des palais vénitiens, le
désir d’arrêter dans une forme définie les apparences
fugitives où nous croyons trouver la loi de notre univers
et la nôtre et par qui nous entretenons en nous l’énergie,
l’amour, l’effort, se manifeste avec une constance et une
continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce soit la danse ou
le chant, que ce soit l’image ou le récit au milieu d’un
cercle d’auditeurs, c’est toujours la poursuite d’une idole
intérieure que nous croyons toutes les fois définitive et
que nous n’achevons jamais. Ce « jeu désintéressé » dont
tous les philosophes qualifient l’irrésistible besoin qui nous
pousse, depuis toujours, à extérioriser les cadences
secrètes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot,
dans la couleur ou la forme, dans le geste ou dans le pas
s’affirme de ce point de vue, bien au contraire, comme la
plus universellement intéressée des fonctions profondes
de l’esprit. Tous les jeux en eux-mêmes, d’ailleurs, même



les plus puérils, sont une recherche de l’ordre dans le
chaos des sensations et des sentiments confondus.
L’homme mouvant croit s’adapter sans cesse au monde
mouvant qui l’entoure, par la certitude fuyante qu’il a, dès
qu’il s’imagine saisir l’ensemble d’un phénomène, de le
décrire pour toujours dans l’ivresse de l’expression. Ainsi,
ce qu’il y a de plus utile à l’homme, c’est le jeu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente
que son exercice conditionne, créent la civilisation. Les
civilisations, devrais-je dire, ces oasis semées le long du
temps ou dispersées dans l’espace, seules ici,
s’interpénétrant là, fusionnant ailleurs, essayant des
ébauches successives d’une entente spirituelle unanime
entre les hommes, entente possible, probable, mais
destinée sans doute, si elle se réalise, à décliner, à mourir,
à chercher en elle et autour d’elle des matériaux de
renouvellement. Une civilisation, c’est un phénomène
lyrique, et c’est par les monuments qu’elle élève et laisse
après elle que nous en apprécions la qualité et la
grandeur. Elle est d’autant mieux définie qu’elle s’impose
à nous selon un style plus impressionnant, plus vivant,
plus cohérent et plus durable. Ce que la presque
unanimité des hommes entend par « civilisation » à
l’heure actuelle, n’a rien à voir avec cela. L’outil industriel
– chemin de fer, machine, électricité, télégraphe – n’est
qu’un outil, un outil que des peuples envers peuvent
employer pour des fins immédiates et matériellement
intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources
profondes de l’attention, de l’émotion, de la passion de
comprendre et du don d’exprimer qui mènent seules au



grand style esthétique où communie un moment une race
avec l’esprit universel. De ce point de vue, par exemple,
l’Égypte d’il y a cinq mille ans, la Chine d’il y a cinq siècles,
sont plus civilisées que l’Amérique actuelle dont le style
est encore à naître. Et le Japon d’il y a cinquante ans est
plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui. Il est même
possible que l’Égypte constitue, de par la solidarité,
l’unité, la variété disciplinée de sa production artistique,
l’énorme durée et la puissance soutenue de son effort, la
plus grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et
que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle,
ne soient que des formes de dissolution et de dissociation
de son style. Il faudrait vivre encore dix mille ans pour le
savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse
et nette qui définit pour nous, sur la route que nous
suivons, les étapes lyriques établies par ceux qui nous y
précédèrent, le style n’est qu’un état momentané
d’équilibre. On ne peut le dépasser. On ne peut que le
remplacer. Il est la négation même du « progrès »,
possible seulement dans l’ordre de l’outillage et
accroissant par là, avec le nombre et la puissance des
moyens inventés par l’homme, la complexité de la vie et
du même coup les éléments d’un équilibre nouveau.
L’ordre moral, l’ordre esthétique peuvent, grâce à cet
outillage, constituer des symphonies plus vastes, plus
mêlées et enchevêtrées d’influences et d’échos, et servies
par un beaucoup plus grand nombre d’instruments. Mais
le « progrès moral », comme le « progrès esthétique », ne
sont que des appâts fournis à l’homme simple par le



philosophe social pour provoquer sen effort et l’accroître.
Le mal, l’erreur, la laideur, la sottise joueront toujours,
dans la constitution de tout style nouveau, leur rôle
indispensable comme condition même de l’imagination, de
la méditation, de l’idéalisme et de la foi. L’art est un éclair
d’harmonie conquis par un peuple ou un homme sur
l’obscurité et le chaos qui le précèdent, le suivent,
l’entourent nécessairement. Et Prométhée est condamné
à ne saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie
vive de son flanc et le calme de son front.



Avant l’histoire



I

La poussière des os, les armes primitives, la houille, les
bois submergés, la vieille énergie humaine et la vieille
énergie solaire nous arrivent confondus comme les racines
dans la fermentation de l’humidité souterraine. La terre
est la matrice et la tueuse, la matière diffuse qui boit la
mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y
dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use la
pierre, elle lui donne la pâleur dorée de l’ivoire et de l’os.
L’ivoire et l’os, avant d’être dévorés, deviennent à son
contact rugueux comme la pierre. Les silex travaillés ont
l’apparence de grosses dents triangulaires, les dents des
monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux
près de germer. Les crânes, les vertèbres, les carapaces
ont la patine sombre et douce des vieilles sculptures
absolues. Les gravures primitives ressemblent à ces
empreintes fossiles qui nous ont révélé la nature des
coquillages, des plantes, des insectes disparus, spirales,
arborescences, fougères, élytres et feuilles nervées. Un
musée préhistorique est un jardin pétrifié où l’action lente
de la terre et de l’eau sur les matières enfouies unifie le
travail de l’homme et le travail de l’élément. Au-dessus,
les bois du grand cerf, les ailes de l’esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons à voir se mêler dans



l’humus plein de radicelles et d’insectes nos premiers os
et nos premiers outils a quelque chose de religieux. Il
nous apprend que notre effort pour dégager de l’animalité
les éléments rudimentaires d’une harmonie sociale,
dépasse en puissance essentielle tous nos efforts suivants
pour réaliser dans l’esprit l’harmonie supérieure que nous
n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle invention. La base de
l’édifice humain est faite de découvertes quotidiennes, et
ses plus hautes tours sont des entassements patients de
généralisations progressives. L’homme a copié la forme de
ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les dents et
les griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses
premiers pots. Ses poinçons, ses aiguilles ont été d’abord
des épines, des arêtes, il a saisi dans les lames imbriquées,
les articulations et les fermoirs des os l’idée des
charpentes, des jointures et des leviers. Là est le seul
départ de l’abstraction miraculeuse, des formules les plus
purifiées de toute trace d’expérience, du plus haut idéal.
Et c’est là que nous devons chercher la mesure de notre
humilité et de notre force à la fois.

L’arme, l’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un
grossier vêtement de peau, voilà les premières formes
étrangères à sa propre substance que façonne le primitif
environné de bêtes de proie, assailli sans relâche par les
éléments hostiles d’une nature encore chaotique, voyant
des forces ennemies dans le feu, l’orage, le moindre
tressaillement du feuillage ou de l’eau, dans les saisons
même, et le jour et la nuit, avant que les saisons et le jour
et la nuit, avec le battement de ses artères et le bruit de
ses pas, lui aient donné le sens du rythme. L’art est



d’abord un outil d’utilité immédiate, comme les premiers
balbutiements du verbe : désigner les objets qui
l’entourent, les imiter ou les modifier pour s’en servir,
l’homme ne va pas au-delà. L’art ne peut être encore un
instrument de généralisation philosophique qu’il ne
saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il
dégage déjà de son milieu quelques lois rudimentaires
qu’il applique à son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur
arme est d’abord la branche noueuse arrachée au chêne
ou à l’orme, la pierre ramassée sur le sol. Les femmes
restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou
grotte, avec les vieux, avec les petits. Dès ses premiers
pas titubants, l’homme est aux prises avec un idéal, la
bête qui fuit et qui représente l’avenir immédiat de la
tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux
chasseurs, du lait aux mères. La femme, au contraire, n’a
devant elle que la réalité présente et proche, le repas à
préparer, l’enfant à nourrir, la peau à faire sécher, plus
tard le feu à entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve
le premier outil, le premier pot, c’est elle le premier
ouvrier. C’est de son rôle réaliste et conservateur que sort
l’industrie humaine. Peut-être aussi assemble-t-elle en
colliers des dents et des cailloux, pour attirer sur elle
l’attention et plaire. Mais sa destinée positive ferme son
horizon, et le premier véritable artiste, c’est l’homme.
C’est l’homme explorateur des plaines, des forêts,
navigateur des rivières et qui sort des cavernes pour
étudier les constellations et les nuages, c’est l’homme de
par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va



s’emparer des objets que fabrique sa compagne pour en
faire peu à peu l’instrument expressif du monde des
abstractions qui lui apparaît confusément. Ainsi, dès le
début, les deux grandes forces humaines réalisent cet
équilibre qui ne sera jamais rompu : la femme, centre de
la vie immédiate, élève l’enfant et maintient la famille
dans la tradition nécessaire à la continuité sociale,
l’homme, foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans le
mystère inexploré pour préserver la société de la mort en
la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arrêt.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de
conquête morale, est d’abord un désir de conquête
matérielle. Il s’agit pour le primitif, de tuer des bêtes afin
d’avoir de la viande, des ossements, des peaux, il s’agit de
séduire une femme afin de perpétuer l’espèce dont la voix
crie dans ses veines, il s’agit d’effrayer les hommes de la
tribu voisine qui veulent lui ravir sa compagne ou
empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher
son être, envahir la vie d’alentour, l’instinct reproducteur
est le point de départ de toutes ses plus hautes conquêtes,
de son besoin futur de communion morale et de sa volonté
d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle à la
loi de son univers. Il a déjà l’arme, le silex éclaté, il lui faut
l’ornement qui séduit ou épouvante, plumes d’oiseaux au
chignon, colliers de griffes ou de dents, manches d’outils
ciselés, tatouages, couleurs fraîches bariolant la peau.

L’art est né. L’un des hommes de la tribu est habile à
tailler une forme dans un os, ou à peindre sur le torse ou
le bras un oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un
lion, une fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un



bout de bois pour lui donner l’apparence d’un animal, un
morceau d’argile pour le pétrir en figurine, un os plat pour
y graver une silhouette. Il jouit de voir vingt faces rudes
et naïves penchées sur son travail. Il jouit de ce travail
lui-même qui crée une entente obscure entre les autres et
lui, entre lui-même et le monde infini des êtres et des
plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit à quelque
chose de plus positif aussi, le besoin d’arrêter quelques
acquisitions de la première science humaine pour en faire
profiter l’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux
vieillards, aux femmes assemblées, aux enfants surtout, la
forme d’une bête rencontrée dans les bois, et qu’il faut
craindre ou retrouver. Il en fixe l’allure et la forme en
quelques traits sommaires. L’art est né.



II

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout
entière, habitait les grottes innombrables de la haute
Dordogne, près des rivières poissonneuses qui viennent
au travers des rochers roux et des forêts, d’une région
boursouflée de volcans. C’était là le foyer central, mais il
essaimait des colonies tout le long des rives du Lot, de la
Garonne, de l’Ariège, et jusqu’aux deux versants des
Pyrénées et des Cévennes. La terre commençait à moins
tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et
verts comblaient de leurs racines saines les tourbières qui
cachaient les grands squelettes des derniers monstres
chaotiques. L’affermissement de l’écorce terrestre, les
pluies et les vents régularisés par les bois, la succession
mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature
une harmonie plus apparente. Des espèces plus souples,
plus logiques, moins enfoncées dans la matière originelle
étaient apparues peu à peu. Si les eaux froides où
venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des
cavernes, abritaient encore des hippopotames, les
chevaux, les bœufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs
remplissaient les bois. Le renne, ami des glaces qui
descendaient des Alpes, des Pyrénées, des Cévennes
jusqu’à la lisière des plaines, y vivait en troupes
nombreuses. L’homme s’était dégagé de la bête dans un



effroyable silence. Il apparaissait à peu près tel qu’il est
aujourd’hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts,
le front droit, la mâchoire effacée, le crâne volumineux et
rond. Cette harmonie qui commençait à régner autour de
lui, il allait, par l’esprit, l’introduire en un monde
imaginaire qui deviendrait peu à peu sa réalité véritable
et sa raison d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques
est, bien entendu, profondément obscure. Avec un recul
pareil, tout semble au même plan, et les divisions établies
sont sans doute illusoires. La période paléolithique a pris
fin avec l’âge quaternaire, douze mille années au moins
avant nous, et l’art des troglodytes, à cette époque
reculée, avait déjà atteint le sommet de sa courbe. Le
développement d’une civilisation est d’autant plus lent
qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers pas qui
sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées
trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les
quelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des
bois de rennes, les poignées sculptées, les fresques
découvertes sur les parois des grottes représentent
évidemment la production d’une très longue série de
siècles. Les variations des images conservées ne peuvent
s’expliquer uniquement par des différences de
tempéraments individuels. L’art des troglodytes n’est pas
fait de tâtonnements obscurs, il se développe avec une
logique et un accroissement d’intelligence qu’on devine et
dont on peut embrasser les grandes lignes mais qu’on ne
pourra sans doute jamais suivre pas à pas.

Ce qui est sûr, c’est que l’artiste paléolithique



appartenait à une civilisation déjà très ancienne, et qui
cherchait à refléter dans son esprit, en interprétant les
aspects du milieu où elle était destinée à vivre, la loi
même de ce milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-
elle, n’a pas d’autre mobile et d’autre fin. Le chasseur de
rennes n’est pas seulement le moins borné des primitifs, il
est le premier des civilisés. Il possède l’art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises
géologiques, dans la civilisation des cavernes, plus elle se
révèle comme un organisme cohérent dans son étendue,
du plateau central aux Pyrénées, cohérent dans sa
profondeur par des traditions séculaires, des mœurs déjà
ritualisées, et sa puissance d’évolution soumise à la loi
commune des fortes sociétés humaines. De couche en
couche, son outillage progresse, et son art, parti de
l’industrie la plus humble pour aboutir aux fresques
émouvantes des grottes de la Vézère et de la caverne
d’Altamira, suit la pente logique qui va de l’imitation
ingénue de l’objet à son interprétation conventionnelle.
D’abord c’est la sculpture, l’objet représenté sous tous ses
profils, ayant comme une seconde existence réelle, puis le
bas-relief qui s’abaisse et s’efface jusqu’à devenir la
gravure, enfin, la grande convention picturale, l’objet
projeté sur un mur{6}.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles.
Le chasseur de rennes n’est pas un primitif contemporain,
hyperboréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les
œuvres qu’il nous a laissées sont supérieures à la plupart
des productions des Inoïts, à toutes celles des Australiens,
surtout à celles des enfants. Le primitif actuel n’a pas



atteint un stade aussi avancé de son évolution mentale.
Quant à l’enfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur le sable
ou sur le papier volant qu’il trace ses premières lignes, au
hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni la
patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut pour
imprimer dans une matière dure, avec une autre matière
dure, l’image qu’il a dans l’esprit. James Sully{7} l’a très
bien montré, l’enfant s’en tient à une représentation
exclusivement symbolique de la nature, à une série
balbutiante de signes idéographiques changés à chaque
essai nouveau, il n’a souci ni des rapports des formes, ni
de leurs proportions, ni du caractère de l’objet qu’il
schématise hâtivement, sans l’étudier, sans même jeter
un regard sur lui s’il l’a à portée de son œil. Il est probable
qu’il ne dessine que par esprit d’imitation, parce qu’il a vu
dessiner ou parce qu’il a vu des images et qu’il sait la
chose possible. S’il n’était pas déformé par l’abus du
langage conventionnel qui se fait autour de lui, il
modèlerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver
une image d’un caractère tout à fait enfantin. Elle doit
être alors d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou
graver l’artiste de sa tribu. Ou bien, comme dans le sud
de l’Espagne, elle appartient à une école décadente
postérieure à la grande époque dont Altamira est sans
doute la manifestation la plus haute, et présente alors,
comme toutes les décadences, un double caractère de
puérilité tout à fait comparable aux essais balbutiants des
nègres de l’Afrique du Sud et de raffinement artiste où le
schéma idéographique est visiblement poursuivi{8}.



L’enfance réelle de l’humanité ne nous a rien laissé, parce
qu’elle était incapable, comme l’enfance de l’homme, de
continuité dans l’effort. L’art des troglodytes du Périgord
n’est pas l’art impossible de l’enfance humaine, mais l’art
nécessaire de la jeunesse humaine, la première synthèse
imposée par le monde extérieur naïvement interrogé à la
sensibilité d’un homme, et restituée par lui à la
communauté des hommes. L’intuition synthétique des
commencements de l’esprit rejoint, par-dessus cent
siècles d’analyse, les généralisations des génies les plus
héroïques, aux âges les plus civilisés. La philosophie
naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des
pressentiments des cosmogonies mythologiques ?

Les éléments de cette première synthèse, où pourrait-
il les prendre, ailleurs que dans sa propre vie ? Or, la vie
du chasseur de rennes, c’est la chasse et la pêche. Il la
caractérise par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure,
fresque. Partout des bêtes sauvages, des poissons. Il puise
en eux, qui sont mêlés à tous les actes de son existence, ce
profond amour des formes animales qui fait ressembler
ses œuvres à des sculptures naturelles, ossements tordus
par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés par les
puissances ataviques des adaptations fonctionnelles. Tout
le jour, il voit ces bêtes vivantes, paisibles ou traquées,
broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des
mâchoires qui s’ouvrent et se ferment, des poils
agglutinés par le sang et la sueur, des peaux ridées
comme des arbres, moussues comme des rochers. Le soir,
dans la caverne, il écorche les bêtes mortes, il voit les os
apparaître sous les chairs déchirées, les aponévroses



luisantes s’épanouir sur les surfaces dures, il étudie les
belles voûtes lisses des cavités et des têtes articulaires, les
arcs des côtes, des vertèbres, les leviers ronds des
membres, les épaisses armures des bassins et des
omoplates, les mâchoires fleuries de dents. Sa main qui
travaille l’ivoire ou la corne est familiarisée au toucher des
squelettes, âpres arêtes, courbes rugueuses, plans
silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie
profondément sensuelle que de sentir les mêmes saillies
et les mêmes surfaces naître de son propre travail.
L’artiste, par grands éclats sûrs, taille le manche des
poignards, cisèle l’ivoire poli en forme de bêtes,
mammouth aux quatre pieds unis, rennes, bouquetins,
têtes écorchées ou vivantes. Quelquefois même il s’essaie
à retrouver dans la matière les formes de la femme
aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont
larges, le ventre couvert de poils et rompu par la
maternité, dont la chair chaude est accueillante pour
noyer son désir et pour endormir sa fatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le
champ des explorations s’élargit. Toute la faune glaciaire
envahit l’art. Mammouth, ours des cavernes, bison,
cheval, aurochs, renne surtout, renne au repos ou
marchant lentement, la tête au sol pour y brouter l’herbe,
renne au galop, les naseaux au vent, les bois couchés sur
les épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce chasseur
lui-même tout nu, velu, armé d’un harpon et rampant
vers l’animal. Rien ne dépasse la force directe
d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est tiré
d’un seul coup et mord profondément la corne. L’artiste



est souvent si sûr de lui qu’il ne relie pas ses lignes,
indiquant seulement les directions dominantes qui
dessinent l’attitude et marquent le caractère. Tête de
cheval toute en naseaux et en mâchoires, jambes de
rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des
algues ou de grands papillons, poitrails coupants, croupes
sèches, mammouths velus sur leurs pattes massives,
vastes échines rondes, longue trompe et crâne exigu, petit
œil fin, bisons au dos montueux, à l’encolure formidable,
aux jarrets durs, bêtes de combat, bêtes de course,
masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches,
toute la vie violente du chasseur, ces fortes images
l’évoquent, dans son cadre rude de rivières, de grands
bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations
nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son
milieu que les tribus de chasseurs de rennes. La chasse et
la pêche sont à la fois le moyen et le but de la vie, et la
rude existence se poursuit même le soir, même la nuit,
dans la caverne qui fait partie de l’écorce terrestre et d’où
il a fallu déloger le lion et l’ours. Les récits des chasseurs,
les questions des petits, le travail des artistes, des
ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout
prolonge la forêt et l’eau, des peaux et des fourrures
étendues sur le sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres
végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de
branches mortes aux stalactites de la voûte où perle
l’humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de feux et de
légendes, les lueurs mourantes ou ranimées ébauchent au
fond de l’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bêtes



mortes qui reviennent, les bêtes à tuer qui narguent le
chasseur, celles dont la tribu a tant mangé la chair, tant
travaillé les os, qu’elles sont devenues pour elle des
divinités protectrices. Dès lors, il convient de fixer leur
image dans les coins les plus reculés, les plus noirs de la
caverne, au fond de retraites profondes d’où leur
puissance s’accroîtra d’obscurité et de mystère{9}. La
fresque apparaît, larges peintures synthétiques, ocres,
noires, sulfureuses, presque effrayantes à voir dans leurs
ténèbres et par leur insondable antiquité, rennes et
bisons, chevaux et mammouths, quelquefois monstres
composites, hommes à tête d’animal. Parfois, comme à
Altamira, toutes les bêtes en troupeau désordonné, et, au
milieu d’elles, des figures admirables qu’un grand artiste a
pu seul réaliser, de par le dessin sûr, abrégé, volontaire, le
modelé subtil et ondoyant comme une moire, les passages
discrets, la vie violente, le prodigieux caractère.



III

La fresque des cavernes est donc probablement la
première trace visible de la religion qui va désormais
poursuivre sa commune route avec l’art. Comme lui, elle
est née du contact de la sensation et du monde. Au début,
tout, pour le primitif, est naturel, et le surnaturel
n’apparaît qu’avec le savoir. La religion, dès lors, c’est le
miracle, c’est ce que l’homme ne sait pas, n’a pas encore
atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il
veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le
surnaturel, tout s’explique dans la nature, parce que
l’homme prête à toutes les formes, à toutes les forces, sa
propre volonté et ses propres désirs. C’est pour l’attirer
que l’eau murmure, pour l’effrayer que le tonnerre
gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait
frémir les arbres, et la bête est, comme lui-même,
remplie d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se la
rendre favorable et d’adorer son image afin qu’elle se
laisse prendre et manger. La religion ne crée pas l’art,
c’est au contraire l’art qui la développe et l’assied
victorieusement dans la sensualité de l’homme en
donnant une réalité concrète aux images heureuses ou
terribles sous lesquelles lui apparaît l’univers. Au fond, ce
qu’il adore dans l’image, c’est sa propre puissance à
rendre l’abstraction concrète, et, par elle, à accroître ses



moyens de compréhension.
Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a

parfois des révoltes, et, pour établir sa suprématie, intime
à l’art l’ordre de disparaître. C’est sans doute ce qui arriva
aux époques néolithiques, soixante siècles peut-être après
l’engloutissement, sous les eaux du déluge, de la
civilisation du renne. Pour une cause qui n’est pas encore
bien connue, l’air devient plus chaud, les glaces fondent.
Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin
primitif, l’Europe occidentale se réchauffe et l’eau tiède
des Océans, puisée par le soleil et entraînée par les vents
vers les montagnes, croule en torrents sur les glaciers.
L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient
les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre,
suivent le renne vers les régions polaires ou errent
pauvrement à l’aventure, chassées de gîte en gîte par le
déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les
éléments trop forts, la dispersion des familles, la perte des
traditions et des outils, le découragement vient, puis
l’indifférence et la chute vers les degrés inférieurs de
l’animalité, si péniblement gravis. Quand le milieu se fait
plus clément, quand la terre sèche au soleil, quand le ciel
s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent l’herbe
verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est à
reconstituer, l’outillage, l’abri, le lien social, la lente,
l’obscure montée vers la lumière de l’esprit. Où sont les
chasseurs de rennes, la première société consciente ? Le
Moyen Âge préhistorique ne répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour révéler
l’humanité nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit.



Aurore plus pâle d’ailleurs, glacée par une industrie plus
positive, une vie moins puissante, une religion déjà
détournée de la source naturelle. Les armes et les outils
de pierre qu’on trouve par millions dans la vase des lacs
de la Suisse et de la France orientale, au-dessus desquels
les tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons
pour les mettre à l’abri des incursions ennemies, sont
maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou
verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches,
racloirs, couteaux, lances et flèches, ils ont cette profonde
élégance que donne toujours l’adaptation étroite de
l’organe à la fonction qui l’a créé. La société lacustre, qui
fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et avait su trouver
le système ingénieux de l’habitation sur pilotis, offre le
premier exemple d’une civilisation à tendances
« scientifiques » prédominantes. L’organisation de la vie
est certainement mieux réglée, plus positive, que dans les
anciennes tribus de la Vézère. Mais rien n’apparaît de cet
enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin
à recréer, pour la joie des sens et la recherche des
communions humaines, les belles formes mouvantes au
milieu desquelles il vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi
les pierres polies, des colliers, des bracelets, quelques
poteries, de nombreux témoignages d’un art industriel
très avancé et répondant bien au caractère économique
de cette société, mais pas une figure sculptée, pas une
figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire que
l’homme des lacs avait pressenti la communauté d’origine
et la vaste solidarité de toutes les formes sensibles qui
peuplent l’univers.



Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité
lacustre, le contact bienfaisant avec l’arbre, la bête des
bois, se faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la
pierre éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le
spectacle du jeu vivant des formes animales. Mais il y a,
dans cette abstention absolue à les reproduire, plus qu’un
signe d’indifférence. Il y a une marque de réprobation et
probablement d’interdiction religieuse. À la même époque
apparaissent déjà en Bretagne, en Angleterre, ces
sombres bataillons de pierre, menhirs, dolmens,
cromlechs, qui n’ont pas dit leur secret ; mais ne
pouvaient guère signifier autre chose qu’une explosion de
mysticisme, parfaitement compatible, d’ailleurs, surtout à
une époque de vie dure, avec l’enquête positive que
nécessite la lutte quotidienne pour le pain et l’abri. Le
double, la forme première de l’âme, a fait son apparition
derrière le fantôme matériel des êtres et des objets. Dès
lors l’esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis
maudite, d’abord parce qu’on y voit la demeure du
mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, à l’aurore
des grandes religions éthiques, parce qu’on y verra
l’obstacle permanent de la libération morale, ce qui est, à
tout prendre, la même chose. Même avant les vrais
commencements de l’histoire apparaît, dans les
groupements humains, ce besoin de rompre l’équilibre
entre notre science et nos désirs, besoin peut-être
nécessaire pour briser tout à fait une société fatiguée et
laisser le champ libre à des races et à des conceptions plus
neuves.

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les



dolmens, qui abritent aussi des haches de silex, quelques
bijoux, et, dix ou douze siècles avant notre ère, les
premières armes métalliques, casques, boucliers, épées de
bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne
rappelle la forme humaine. Il y a bien, dans l’Aveyron, un
menhir sculpté qui représente, avec une puérilité terrible,
une figure féminine, il y a bien, à Gavrinis, dans le
Morbihan, sur d’autres menhirs, des arabesques
remuantes comme des rides à la surface d’une eau basse,
ondulations, tremblements d’algues, qui doivent être des
signes de conjuration ou de magie. Mais, à part ces
quelques exceptions, l’architecture celtique reste muette.
Nous ne saurons pas quelle est la force spirituelle qui a
dressé ces énormes tables de pierre, érigé vers le ciel ces
emblèmes virils, toute cette dure armée du silence qui
semble être poussée seule du sol, comme pour révéler la
circulation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernières pierres levées finit la préhistoire
dans le monde occidental. Ce sont elles, aussi, qui en
marquent la fin dans l’Inde, comme la disparition des silex
taillés annonce, en Égypte, l’aube des temps où l’homme
entre réellement dans l’histoire, qu’il va façonner en
partie au lieu de la subir. On dirait que la connaissance et
même le développement de l’aventure humaine sont liés à
l’existence des œuvres d’art qui ne consentent pas à
perdre les formes animées de vue. Une silhouette de
mammouth à demi effacée sur la paroi d’une caverne,
nous renseigne plus sur l’esprit de l’homme qui l’y a
gravée en quelques heures, qu’une plaine couverte de
mégalithes sur des foules qui ont mis des siècles à les y



dresser. Tout symbolisme porte à vide, qui néglige
d’emprunter la forme organisée pour y intégrer ses
édifices spirituels, et la mathématique même n’éveillerait
aucun écho dans les intelligences si les corps solides, les
astres, les machines, n’étaient là pour en animer les
formules au profond des témoignages sensuels qui nous
en prouvent la fécondité. L’ornement géométrique, qui
est une des manifestations primitives de l’art – et qu’on
retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques
– est aussi le dernier terme de l’évolution des formes
figurées qui tendent à se styliser à mesure que leur
connaissance se spiritualise. Mais la virilité des races ne
coïncide jamais avec cette tendance-là, passage
souffreteux d’une civilisation décomposée à une
civilisation naissante, qui s’emparera de nouveau de la
forme viable pour manifester son amour. L’une de ces
images primitives de porcin, antérieures probablement à
l’arrivée des Romains en Espagne, l’un de ces bas-reliefs
ingénus sculptés par l’artisan gaulois, parlent plus à nos
sens, à nos cœurs, à notre esprit même, malgré la forme
compacte du premier et la silhouette empâtée du second,
que les stylisations humaines de l’Espagne troglodyte ou
les symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens
habitants de la Gaule. Il est bien évident que, pour la
Gaule, bien peu de ces œuvres candides sont antérieures
aux importations grecques et à l’appel au marbrier
romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au
marchand ou au conquérant : une sève y circule, épaisse
et lente, mais vigoureuse, et prête, à la chute de l’Empire,
à s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art



anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, puisque
le peuple gaulois, obéissant toujours à cette destinée
singulière qui fait de son pays la terre de la préhistoire
par excellence – la plus riche en formes variées, fresques
et ciselures des cavernes, outils et poteries des lacs, tables
et monolithes des plaines fleuries de genêt, a dans ce
moment-là pour histoire celle que lui révèlent les Grecs
ou à quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses forêts,
amenant sur ses pas l’Orient et la Grèce, la Grèce qui se
meurt, l’Assyrie et l’Égypte mortes, toutes après avoir
atteint d’incomparables sommets. Tel est le rythme de
l’histoire. Sur ce sol, il y a quinze mille ans, vivait une
société civilisée. Elle meurt sans laisser de traces visibles,
il faut cinq, six mille ans pour qu’un autre rudiment
d’organisme social naisse dans les mêmes contrées. Mais
déjà, dans la vallée du Nil, dans les vallées de l’Euphrate
et du Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, qui
fleurit à ce moment même pour se flétrir peu à peu.
Athènes monte au faîte de l’histoire à l’heure où les landes
bretonnes se couvrent de mornes fleurs de pierre, Rome
vient les moissonner, Rome s’abîme sous le flot qui roule
du nord, puis le rythme s’accélère, de grands peuples
grandissent sur des cadavres de grands peuples. Dans la
durée, dans l’étendue, l’histoire est comme une mer sans
limites dont les hommes sont la surface et dont la masse
est faite des pays, des climats, des révolutions du globe,
des grandes sources primitives, des réactions obscures
des peuples les uns sur les autres. C’est un bercement
sans arrêt, sans commencements et sans fins. Là où était



l’abîme est maintenant la vague, et là où était la vague
s’est creusé l’abîme. Quand l’humanité commencera
d’écrire ses Annales, les abîmes sembleront comblés, la
mer paraîtra plus étale, mais peut-être n’est-ce là qu’une
illusion. Un peuple est comme un homme. Quand il a
disparu, rien ne reste de lui, s’il n’a pris soin de laisser son
empreinte sur les pierres du chemin.



Introduction à l’art
oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre l’art des
cavernes de France et l’art grec dans son ensemble, bien
que cent ou deux cents siècles les séparent l’un de l’autre,
qu’entre ce même art grec et l’art oriental qui le précède
à peine, le suit immédiatement ou coexiste avec lui.
Prenez une silhouette d’équidé ou de bison sur la paroi de
Font-de-Gaume, prenez d’autre part une des têtes de
cheval du Parthénon ou l’une de ces figures de taureau
ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre
les unes et les autres des rapports surprenants de
conception et d’exécution, alors que l’animal ou l’homme
sculpté non seulement par le Chinois ou l’Indou, mais par
l’Assyrien, l’Égyptien même, vous sembleront en différer
étrangement. On a cherché dans ces analogies, avec une
ingénuité quelque peu touchante, l’amorce d’une
hypothèse singulière, – la fuite des tribus périgourdines
ou pyrénéennes, chassées par l’inondation, vers les
rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi, dès
lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse, quand on
se trouve en présence des parentés morphologiques
impressionnantes qui rendent si proches l’un de l’autre
l’art grec du VIe siècle et l’art français du XIIe, l’art grec



l’art grec du VI  siècle et l’art français du XII , l’art grec
du Ve siècle et l’art français du XIIIe, l’art grec du IVe

siècle et l’art français du XIVe ?
Je vois des raisons plus profondes à ces parallélismes

évidents, une marche commune de l’esprit, parti de
constatations analogues, vers des étapes voisines et de
semblables conclusions. L’intelligence européenne, dans
les régions méridionales et occidentales du moins, est
construite à peu près sur le même plan. L’art occidental
entier, de son passé le plus lointain à ses manifestations
contemporaines, en passant par la Grèce et Rome, par la
France et l’Italie du Moyen Âge, par la Renaissance et ses
rameaux divers, par l’art classique italien ou français, par
la peinture flamande, hollandaise, anglaise, ou même
espagnole, est maintenu en des limites étroites – entre
lesquelles il joue, d’ailleurs, à toutes ses époques, avec une
liberté, une variété, une imagination admirables – par une
conception anatomique de la forme dont son rationalisme
n’a jamais pu s’affranchir. Le mystère lui répugne, et le
symbole. Il décrit, il n’évoque pas. Que son protagoniste
soit un pauvre chasseur de rennes, quelque humble
imagier picard, qu’il s’appelle Phidias ou Giotto, Michel-
Ange ou Velazquez, Titien ou Fouquet, Poussin ou
Vermeer, Breughel ou Corot, il tient d’abord à être exact
et ne diffère du voisin que par la façon de conter non pas
ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait être, mais ce qu’il
se représente comme se passant hors de lui, ce qui est.

C’est à peu près le phénomène contraire qui
caractérise l’art d’Orient, surtout si l’on veut bien
considérer que l’art assyrien et l’art égyptien tout entiers,
comme l’art grec à ses débuts ou l’art grec revenu, par



Byzance, à ses origines asiatiques, servent
d’intermédiaires entre l’esprit occidental arrêté entre des
barres infranchissables et l’esprit oriental flottant dans un
songe à demi conscient où les formes extérieures n’ont
que la valeur d’un témoignage invoqué. Entre le
sensualisme dionysien et l’intellectualisme apollinien, on
ne peut pas dire qu’il y ait une opposition radicale,
puisque aussi bien Nietzsche a su trouver leur conciliation
dans l’art grec qui nous paraît, aujourd’hui, pencher un
peu trop vers l’apollinisme alors que l’art égyptien, par
exemple, nous semble contenir, dans sa tenue
architecturale constante, le maximum d’ivresse orgiaque
qu’on puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu’ici règne
l’objet épuré par l’intelligence et maintenu, par elle, dans
son cadre naturel, alors que là, le sujet troublé par les
sens, inondé d’impressions confuses, vit sur un plan
surnaturel. L’art assyrien lui-même, par certains côtés si
exact et si positif, vise plus à l’expression qu’à la
description, plus au caractère qu’à la forme et, pour parler
comme Baudelaire, infiniment plus à la spiritualité qu’à la
beauté : il importe peu que cet homme impassible qui
égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le lion
même, si la sensation de cruauté et de violence est
communiquée, par n’importe quel moyen.

De plus l’Assyrie, comme l’Asie entière – l’Inde,
l’Insulinde, la Chine, le Japon –, comme l’Égypte surtout,
ne se fait aucun scrupule de combiner entre elles des
formes étrangères les unes aux autres dans la vie, de
mêler la bête à la bête, et l’homme même à la bête, de
munir de plusieurs bras, de plusieurs têtes une statue, de



fabriquer sans lassitude des monstres logiques par le seul
fait qu’ils sont vivants. La Grèce ionienne, tenant encore à
ses racines asiatiques, avait bien tenté d’en faire autant.
Mais avec quelle timidité ! avec quelle gaucherie ! Là, au
contraire, en Égypte surtout, que le corps soit d’un lion,
ou d’un bélier, ou d’un taureau, la tête d’un homme ou
d’un aigle, que le corps soit d’un homme ou d’un aigle, la
tête d’un taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les plans et
les profils pénètrent les uns dans les autres avec une
continuité qui dénonce non seulement la science infaillible
du statuaire, mais sa croyance intime qu’il peut et doit
tout se permettre parce que le symbole est en lui, qu’il le
pense, qu’il le vit pour ainsi dire, et que le monstre
imaginaire est une expression cohérente, réelle, organisée
des sentiments organisés, réels et cohérents qui habitent
son propre esprit. Le subjectivisme asiatique, qui exprime
le monde intérieur en prenant pour moyen le monde
extérieur – au lieu que l’objectivisme européen décrit le
monde extérieur admis, éprouvé, contrôlé par le monde
intérieur – est encore là pris sur le fait. Il faut, pour le
comprendre, invoquer la liberté de la musique.
Précisément, n’est-ce pas par le détour de la musique que
l’Allemagne et la Russie, les peuples les plus asiatisés du
monde occidental, sont parvenus à entrer dans l’âme
européenne et à la transformer ainsi de telle sorte que
l’art asiatique tout entier lui soit accessible aujourd’hui ?

Voilà pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi
quand j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa réimpression,
reviennent me rendre visite quand je relis l’art égyptien.
La demi-ignorance où nous étions, il y a quelque vingt



ans, du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en
partie à son domaine dans le nord de l’Afrique et l’Orient
européen, nous a fait commettre bien des erreurs non
seulement sur la signification vraie de cet esprit asiatique,
mais sur la signification vraie de l’esprit occidental. Il est
absurde, par exemple, de considérer du même œil
l’intrusion de la religion – ou plus exactement du
sacerdoce – dans l’art d’Orient et dans l’art d’Occident.
Toutes les religions de l’Occident, du moins de l’Occident
moderne, viennent d’Asie. Elles ne pouvaient donc avoir,
dans leur aspect originel qu’un caractère très différent du
caractère des peuples qui les adoptaient – extérieur à lui
pour ainsi dire – et ne faire corps avec ces peuples
qu’après de longs siècles de pénétration réciproque. Dans
la cathédrale française même, où se réalise cependant leur
fusion la plus étroite, un certain dualisme – très
appréciable, d’ailleurs, dans les événements politiques qui
marquent l’apparition de la commune – devait persister,
avant de provoquer l’écartèlement douloureux dont la
Renaissance et la Réforme annoncent la plus tragique
minute. En Asie, au contraire, et même dans l’ancien
Orient – l’Égypte en particulier – les instincts populaires,
la religion et le sacerdoce lui-même jaillissent à la fois, et
mêlés ensemble, des mêmes sources intérieures,
immémoriales, qui se confondent avec la naissance et la
croissance même de l’esprit. En Orient, il ne saurait y
avoir, avant le XIXe siècle, de désaccord vraiment capital
et durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux qui en
réalisent les expressions figurées. Même si le sculpteur et
le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs



croyances natives – sens symbolique presque toujours
surajouté par le prêtre philosophe ou tout au moins
extrait par lui de la croyance native – même en ce cas
l’art le plus spontané et la mystique hermétique se
rejoignent par d’insensibles transitions. Si l’artiste n’eût
pas été là, la religion égyptienne n’eût pas duré soixante
siècles, parce qu’elle n’eût pas vécu dans les âmes
populaires dont l’artiste avait mission de délivrer la
pureté. Si la religion et celui qui la fixe, le prêtre,
n’eussent pas été là, l’art égyptien ne présenterait pas un
si poignant, et si subtil et si impénétrable mystère. Parce
que la religion profite au prêtre, cela ne veut point dire
que le prêtre ne croit pas à la religion – car on ne fait
profondément croire que ce qu’on croit profondément.
Parce que la religion maintient le peuple dans la
servitude, cela ne veut point dire que le peuple en veuille
à la religion : elle libère ses dons instinctifs, au contraire,
en prenant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de
commander et de choisir. Il faut donc accepter, pour l’Asie
presque entière – le Japon excepté peut-être et la Chine
après le bouddhisme – et pour l’Égypte avant tout, la
solidarité presque absolue de la religion et de l’art qui
puisent l’un dans l’autre des raisons d’énergie,
d’enthousiasme et de croissance et manifestent presque
toujours un seul et même sentiment. C’est probablement
grâce au prêtre – ne savons-nous pas, par Platon, qu’en
Égypte « aucun artiste chargé de représenter une figure
quelconque n’avait le droit d’imaginer la moindre chose
contraire à la tradition » ? – c’est grâce au prêtre que l’art
nilotique, n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre



leurs plans définitifs avec une sûreté et une subtilité telles
que seul au monde, avec la pierre morte comme moyen
d’expression, il est parvenu à rejoindre, pour les besoins
profonds d’une âme que le prêtre ne pouvait pas étouffer,
la puissance mystérieuse du langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de l’art égyptien, en
effet, c’est que seul, et cela pendant cinq ou six mille ans –
les deux tiers, les trois quarts peut-être de l’histoire
humaine – il est resté jusqu’à sa mort plongé dans
l’architecture – je veux dire dans une conception
architecturale infrangible de l’univers. Privilège
grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui
probablement ni l’art d’Europe ni l’art d’Asie n’eussent
été. Je rougis presque d’avoir consacré plusieurs
chapitres à l’art grec, ou italien, ou français, alors que
l’Égypte entière tient dans un seul, et non point le plus
long de tous. Mais, à la réflexion, il me semble qu’il n’en
pouvait être autrement. L’art égyptien est si hautain, si
hermétique, si fermé de toutes parts, si profondément
solitaire, si décidé à se suffire à lui-même, n’accueillant
jamais le détail pittoresque, l’anecdote, l’accident, ne
soupçonnant même pas qu’ils pussent émouvoir, il est
aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain, que
je trouve aussi difficile d’épiloguer sur n’importe laquelle
de ses réalisations que sur ses Pyramides par exemple,
alors qu’il est impossible de ne pas expliquer longuement
les formes figurées dont le drame et le mouvement sont le
prétexte essentiel. On peut écrire trois volumes sur
Michel-Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou
Delacroix. Une page sur l’art égyptien devrait suffire,



comme une statue memphite seule, où nul hiatus dans la
forme globale ne permet de pénétrer, où nul accident de
surface ne permet de s’accrocher, a le pouvoir unique, si
l’on met en face d’elle toute la sculpture et la peinture qui
sont apparues depuis, d’exprimer l’univers plastique dans
sa réalité circulaire et totale à laquelle on ne peut rien
ajouter, rien retrancher.

Si l’on veut pleinement comprendre l’art universel et
ses manifestations innombrables dans l’espace et la durée,
il faut avoir pénétré ce caractère essentiel de l’art
égyptien dont, par l’intermédiaire de la Grèce, presque
toutes les formes connues dans le monde – toutes, peut-
être – sont sorties. Il les contient en devenir, comme une
matrice parfaite où des millions d’images repliées
dorment en attendant l’épreuve terrible du jour. Une
spiritualité immense, celle qui se répandra sur le monde le
long des siècles pour les féconder, est enfermée entre ses
parois granitiques dont elle règle la houle immobile, et
sourd de ses visages calmes, où toute la lumière éparse
semble se concentrer pour l’accueillir. Qui n’a pas tout à
fait pénétré ce résumé grandiose de la face universelle ne
saisira jamais l’esprit des apparences infinies par quoi, en
Occident comme en Orient, usant de la science des
sculpteurs comme du lyrisme des peintres, bercée sur les
ailes du mythe ou acharnée à rendre le réel, déformant
pour mieux frapper ou suivant pieusement les indications
de la forme, simple ou complexe, dramatique ou tendre,
humaine ou surnaturelle, elle se révèle à nous.



L’Égypte



I

L’Égypte est la première de ces ondulations que sont
les sociétés civilisées à la surface de l’histoire et qui
paraissent naître du néant et retourner au néant après
avoir passé par une cime. Elle est la plus lointaine des
formes définies qui restent sur l’horizon du passé. Elle est
la vraie mère des hommes. Mais bien que son action ait
retenti dans toute l’étendue et la durée du monde
antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’une
destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile,
et gonflée d’une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a
repris tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses
flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent. Dans
son visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux
inexorables, ses yeux sertis de paupières rigides, et qui
voient à la fois au-dedans et au loin, de l’abstraction
insaisissable à la ligne circulaire où sombre la courbe du
globe. À quelle profondeur est-il assis, et autour de lui,
au-dessous de lui, jusqu’où l’histoire descend-elle ? Il
semble être apparu avec nos premières pensées, avoir
suivi notre long effort de sa méditation muette, être
destiné à survivre à notre dernier espoir. Nous
empêcherons le sable de le recouvrir tout à fait parce qu’il



fait partie de notre terre, parce qu’il appartient aux
apparences au milieu desquelles nous avons vécu, aussi
loin que notre souvenir remonte. Avec les montagnes
artificielles dont nous avons scellé le désert près de lui, il
est la seule de nos œuvres qui paraisse aussi permanente
que le cercle des jours, les alternances des saisons,
l’immense oscillation du ciel.

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie
monotone constitue les trois quarts de l’aventure
humaine, semble avoir voulu tenir dans les lignes de
pierre inflexibles qui nous les définissaient avant même
que nous connussions leur histoire. Tout dure autour des
Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil est seul entre
deux rives identiques, sans un courant, sans un affluent,
sans un remous, poussant du fond des siècles sa régulière
masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de maïs, des
palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’où
le feu coule incessamment en nappes, presque sombre
aux heures du jour où l’œil peut le regarder sans
souffrance, plus clair la nuit, quand la marée montante
des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides montent
des sables, la lumière où vibre l’air chaud découpe les
ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos,
rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en métal par les
crépuscules de flamme, n’ont que le voile transparent des
verts et des ors des cultures qui change périodiquement.
Un silence où les voix hésitent comme si elles craignaient
de briser des murs de cristal. Au-delà de ces six cents
lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite
visible que ce cercle absolu qui est aussi l’horizon des



mers.
Le désir d’y chercher et d’y façonner l’éternité s’y

impose à l’esprit d’autant plus despotiquement que la
nature retarde la mort elle-même dans ses actes
nécessaires de transformation et de refonte. Le granit ne
s’entame pas. Il y a sous le sol des forêts pétrifiées. Dans
cet air sec, le bois abandonné garde des siècles ses fibres
vivantes, les cadavres se dessèchent sans pourrir.
L’inondation du Nil, maître de la contrée, y symbolise tous
les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa
décroissance sont aussi régulières que la marche
apparente d’Osiris, l’éternel soleil, qui chaque matin sort
des eaux et chaque soir disparaît dans les sables. Du 10
juin au 7 octobre il verse aux campagnes calcinées le
même limon noir, le limon gras, le limon père de la vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort.
Il a donné le spectacle sans précédent, et sans lendemain,
d’une race acharnée pendant quatre-vingts siècles à
arrêter le mouvement universel. Il a cru que les formes
organisées seules mouraient, au milieu d’une nature
immuable. Il n’a accepté le monde sensible qu’autant qu’il
paraissait durer. Il a poursuivi la persistance de la vie
dans ses changements d’aspect. Il a imaginé pour elle des
existences alternées. Et le désir que nous avons de nous
survivre lui a fait accorder à son âme l’éternité
individuelle dont la durée des phénomènes cosmiques lui
donnait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie.
Mais pas plus que toutes les conceptions immortalistes
qui succédèrent à la sienne, le désir d’immortalité des



Égyptiens n’échappait à l’irrésistible besoin d’assurer une
enveloppe matérielle à l’esprit toujours vivant. Il fallait lui
construire un logis secret où son corps embaumé fût à
l’abri des éléments, des bêtes de proie, surtout des
hommes. Il fallait qu’il eût avec lui ses objets familiers, de
la nourriture, de l’eau, il fallait surtout que son image,
enveloppe immuable du double qui ne le quittera plus,
l’accompagnât dans l’ombre définitive. Et puisque rien ne
meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités
symboliques exprimant les lois immobiles et la
résurrection des apparences, Osiris, le feu et les astres, le
Nil, les animaux sacrés qui règlent le rythme de leurs
migrations au rythme de ses crues et de ses silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de
la folie collective la plus étrange de l’histoire. Mais, comme
son poème à la mort vit, il touche à la sagesse la plus
haute. L’artiste a sauvé le philosophe. Des temples, des
montagnes élevées par la main des hommes, ses propres
falaises taillées en sphinx, en figures silencieuses, creusées
en hypogées labyrinthiques font au fleuve une allée
vivante de tombeaux. L’Égypte entière est là, même
l’Égypte actuelle qui a voulu la plus immobile des grandes
religions modernes. L’Égypte entière, énigmes écrasées ;
cadavres enfouis comme des trésors, peut-être un
milliard de momies couchées dans les ténèbres. Et cette
Égypte-là, qui voulait éterniser son âme avec sa forme
corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c’est celle qui
a donné au grès, au granit, au basalte, la forme de son
esprit. Ainsi, l’âme humaine périt avec son enveloppe
humaine. Mais dès qu’elle est capable de tailler son



empreinte dans une matière extérieure, la pierre, le
bronze, le bois, la mémoire des générations, le papier qui
se recopie, le livre qui se réimprime et transmet de siècle
en siècle le verbe héroïque et les chants, elle acquiert
cette immortalité relative qui dure ce que dureront les
formes sous lesquelles notre monde a suffisamment
persisté pour nous permettre de le définir et de nous
définir par elles.



II

Le temple, qui résume l’Égypte, a la force catégorique
des synthèses primitives qui ne connaissaient pas le doute
et par cela même exprimaient la seule vérité que nous
sachions durable, celle de la vie instinctive dans son
irrésistible affirmation. Formée par l’oasis, l’âme
égyptienne en répétait les enseignements essentiels sur
les murs et dans les colonnes du temple. Elle pétrissait
son granit, dont les massifs rectangulaires montaient d’un
bloc jusqu’aux arêtes d’angles, avec le profit des falaises,
avec le cours rectiligne du fleuve, avec la sève brûlante
qui dressait les palmiers au-dessus des champs
d’émeraude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une
étape, une certitude ancienne arrêtée en formules
sensibles pour le repos de notre esprit, prend un
invincible pouvoir quand il se propose à l’adoration des
multitudes sous un pareil vêtement, où elles retrouvent
leur vraie vie, leurs horizons familiers, la matière même
des lieux où se déroule leur activité et d’où naît leur
espérance. Le prêtre peut faire sa maison du dogme que
le désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer son
pouvoir en installant le dieu dans le réduit le plus petit, le
plus obscur, le plus secret de l’édifice. Le fidèle
l’acceptera, s’il reconnaît le visage visible de son existence
accoutumée aux milliers d’autres dieux muets qui



bordent les avenues rigides conduisant aux pylônes
géants, qui peuplent les cours et les portiques et qui sont
des hommes mêlés aux monstres de l’oasis et du désert,
lions, béliers, chacals, cynocéphales, éperviers. Au milieu
des colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les
conquérants et noyées sous les eaux et les sables, ou
dressant encore dans le désert le formidable squelette
disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera dans ses
palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis à
intervalles vides, fûts droits et drus à couronnes lourdes,
matière opulente et pulpeuse écrasée entre la boue durcie
du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont l’élan
ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, l’étalement
court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en
bouquets, des feuilles de papyrus, des palmes, des
régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie
compacte et puissante des végétations tropicales. En
regardant à ses pieds il reverra les nymphéas, les lotus,
lourdes plantes, la flore du fleuve fécond où grouillent des
poules d’eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il
apercevra les lézards, les vipères, les uræus qui se
chauffent sur le sable ardent où les élytres mordorés des
scarabées sèment des morceaux de métal. Et quand il
lèvera les yeux, ce sera pour deviner au-dessous des
constellations familières qui sèment le plafond bleu, les
oiseaux des solitudes, le grêle ibis, le vautour, l’épervier
symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel
et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des
colonnes, des obélisques, partout fleurira pour sa joie
sensuelle, en bas-reliefs peints, en inscriptions



hiéroglyphiques, l’écriture vivante dont les émeraudes
opaques et les sombres turquoises, les rouges brûlés, les
soufres et les ors lui rediront la science, la littérature,
l’histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancêtres avec
leur sang, leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les
formes redoutables ou charmantes qui les
accompagnaient.

Retranché derrière ce langage formel, le prêtre peut
environner son action d’un mystère qui lui profite. Il sait
beaucoup. Il connaît le mouvement du ciel. Il oriente en
observatoire son temple protégé de paratonnerres. Il
possède les grands principes de la géométrie et de la
triangulation. Seulement sa science est secrète. Tout ce
que le peuple en sait se manifeste à lui par quelques tours
de spiritisme et de magie qui lui masquent le sens parfois
puéril et souvent profond de la philosophie occulte que les
hiéroglyphes et les figures symboliques veulent éterniser
sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est l’instrument
de la caste théocratique qui l’accable de puissance afin de
le domestiquer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques
intermédiaires, officiers, chefs de villes ou de villages,
gouverneurs armés du bâton, la multitude. Pour quelques
heures de repos dans la nuit brûlante, sur le sol de boue
durcie, pour le pain et l’eau, rien que la vie d’esclave
laboureur ou moissonneur, maçon ou tailleur de pierre, le
travail commandé, les coups. Cent générations usées à
bâtir des montagnes, hommes rompus de corvées au-
dessus des forces de l’homme, femmes déformées avant
l’âge pour avoir été trop misérables et avoir porté trop



d’enfants, enfants déviés et déjetés avant de naître sous le
poids invisible des servitudes séculaires. Un affreux
cauchemar. À peine, tout au fond, l’espoir des
métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour
le pauvre qui n’aura pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, l’Égyptien n’a-t-il pas
cherché et trouvé la consolation dangereuse du
spiritualisme absolu ? Le vivant désir est plus fort que la
mort. Naturiste et polythéiste dès l’origine, sa religion
garda l’amour de la forme où nous retrouvons notre
espoir. Ses statues donnaient au mystère un squelette
indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous la
forme humaine ou animale. Le milieu où il avait à vivre ne
lui permit pas de s’absorber dans la contemplation sans
frein. La lutte quotidienne pour le pain est la plus sûre des
éducations positives. Au fond, la nature de l’Égypte est
ingrate. Ce n’est que par un effort incessant et grâce à des
ressources toujours renouvelées d’ingéniosité et de
vaillance, que l’Égyptien apprit à utiliser à son profit les
excès périodiques du Nil. Il lui fallut mettre en œuvre une
étude séculaire des mœurs du fleuve, de la consistance et
des qualités du limon, entreprendre des travaux
formidables, digues, terrassements, lacs artificiels, canaux
d’irrigation, taille du grès, du granit, les continuer sans
cesse et les reprendre, pour les empêcher d’être noyés
sous les alluvions, de s’enliser et de disparaître. Les
Pyramides révèlent la puissance incomparable de ses
ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort,
il imprima du moins à son passage sur la terre la marque
d’un génie géométrique profond.



Étrange peuple exprimant en théorèmes de basalte les
plus vastes, les plus secrètes, les plus vagues aspirations
de son monde intérieur ! L’esprit de l’Égypte est absolu et
somnolent comme les colosses allongés sur sa pierre
tombale. Et pourtant, hors le mystère de la vie toujours
recommençant, toujours semblable à lui-même, en tous
temps, sous tous les ciels, il n’y a rien que d’humain et
d’accessible à notre émotion dans le silence rayonnant qui
paraît sourdre de ces figures immobiles entre des plans
définitifs. L’artiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui
travaille sous le bâton, comme les autres. Il n’est pas initié
aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de rois,
de prêtres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en
savons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de
l’Égypte, celle qui vit toujours dans la pierre des
tombeaux. L’art était la voix anonyme, la voix muette de
la foule broyée et regardant au-dedans d’elle l’esprit et
l’espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésistible
de la vie auquel il était interdit de se déployer en surface,
il le laissait, de toute sa foi comprimée, brûler en
profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires
que puissent être les intuitions métaphysiques que les
castes sacerdotales se transmettent à travers les temps,
en Égypte comme en Chaldée, avec le pouvoir – il n’est
pas vrai que les mystérieuses images qui les symbolisent
leur doivent leur beauté. Chez l’artiste, l’instinct est au
commencement de tout. C’est la vie, dans son mouvement
prodigieux où la matière et l’esprit se mélangent sans qu’il
songe à les désunir, qui allume en lui l’étincelle et dirige sa



main. À nous de dégager de l’œuvre d’art sa signification
générale comme nous la dégageons de la vie sensuelle,
sociale et morale qu’elle nous résume en un éclair.
L’artiste égyptien obéissait à certaines indications plus
souvent restrictives qu’actives que le prêtre lui dictait.
Quand il lui demandait de tailler dans le grana un lion à
tête humaine, un homme à tête d’aigle aux mains
ouvertes par où la flamme de l’esprit semblait passer
dans le monde, il gardait jalousement pour lui le sens
occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait
l’enthousiasme qui faisait frémir la matière que dans la
matière elle-même et la foi qu’il avait en l’existence réelle
des mythes animés par lui. Si le monstre était beau, c’est
que le sculpteur était vivant. Le profond occultiste n’y
était pour rien, le naïf artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons
appris par nous-mêmes, et la découverte personnelle est
notre unique source d’enthousiasme. Les généralisations
les plus hautes sont parties du sentiment le plus obscur et
le plus fort pour se purifier de degré en degré en s’élevant
vers l’intelligence. Elles sont ouvertes à l’artiste qui doit
logiquement et fatalement s’acheminer vers elles. Mais la
faculté de donner la vie au langage dans lequel ils nous les
communiquent n’est ni logiquement ni fatalement
impartie aux philosophes. La généralisation n’est jamais
un point de départ, elle est une tendance, et si l’artiste
avait commencé par l’occultisme, il eût condamné ses
œuvres à la raideur de la mort. Or, même raide comme
un cadavre de par la volonté du prêtre, la statue
égyptienne vit de par l’amour du sculpteur. Seulement,



l’évolution humaine marche d’un bloc, et l’instinct de
l’artiste s’accorde étroitement avec l’esprit du philosophe,
pour donner à leurs créations abstraites ou concrètes le
même rythme qui exprime un même besoin général.



III

Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a
répandu sur le bois des sarcophages, sur le tissu compact
des hypogées, les fleurs pures, les fleurs vivantes, les
fleurs colorées de son âme. Elle a chuchoté sa vie dans les
ténèbres pour que sa vie resplendît à la lumière de nos
torches quand nous ouvririons les sépulcres cachés. La
belle tombe était creusée pour le roi ou le riche, sans
doute, et c’était sa fastueuse existence qu’il fallait retracer
sur les murs, en convois funèbres, en aventures de chasse
ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le montrer
entouré de ses esclaves, de ses travailleurs agricoles, de
ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser
son pain, comment on dépeçait ses bêtes de boucherie,
comment on pêchait ses poissons, comment on prenait ses
oiseaux, comment on lui offrait ses fruits, comment on
procédait à la toilette de ses femmes. Et la foule des
artisans travaillait dans l’obscurité, elle croyait dire le
charme, la puissance, le bonheur, l’opulence de la vie du
maître, elle disait surtout la misère mais aussi l’activité
féconde, l’utilité, l’intelligence, la richesse intérieure, la
grâce furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la
statuaire, presque uniquement destinée à restituer



l’image du dieu ou du défunt. Malgré son grand style
abstrait elle est familière, elle est intime, quelquefois
caricaturale, toujours malicieuse ou tendre, comme ce
peuple naturellement humain et bon, peu à peu écrasé
sous la force théocratique et descendant en lui de plus en
plus pour regarder son humble vie. Au sens moderne du
mot, aucune science de la composition. Aucun sens de la
perspective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il faut
apprendre. Mais, quand on la connaît bien, comme toutes
ces silhouettes dont les têtes et les jambes sont toujours
de profil, les épaules et les poitrines toujours de face,
comme toutes ces raides silhouettes remuent, comme
elles vivent ingénument, comme leur silence se peuple
d’animations et de murmures ! Un extrême schéma, sûr,
décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme apparaît,
surtout la forme nue ou devinée sous la chemise
transparente, l’artiste suspend en lui toute sa vie, pour ne
laisser rayonner de son cœur qu’une lumière spirituelle
qui n’éclaire que les plus hauts sommets du souvenir et de
la sensation. Vraiment ce contour continu, cette unique
ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui
dénonce un sens si discret et si fort du caractère, de la
masse et du mouvement a l’air d’être tracé dans le granit
avec la seule intelligence, sans le secours d’un outil. Là-
dessus des coulées brillantes, légères, jamais appuyées de
bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de
vermillons. C’est comme une eau tout à fait claire où on
laisserait tomber, sans l’agiter d’un frisson, des couleurs
inaltérables qui ne la troubleraient pas et permettraient
d’apercevoir toujours les plantes et les cailloux du fond.



L’intensité du sentiment, la logique de la structure
brisent les chaînes du hiératisme et de la stylisation. Ces
arbres, ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le
mouvement sourd des saisons fécondes qui s’ouvrent, la
fraîcheur des germes renaissants. L’art égyptien est peut-
être le plus impersonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il
a de la vie un sens si intérieur, si directement ému, si
limpide, que tout ce qu’il décrit d’elle semble être défini
par elle, sortir du geste naturel et de l’attitude exacte
dont on ne voit plus la raideur. Son impersonnalité
ressemble à celle des herbes qui frémissent au ras du sol
ou des arbres s’inclinant à la brise, d’un seul mouvement
et sans lutter, ou de l’eau qu’elle ride en cercles égaux qui
vont tous dans le même sens. L’artiste est une plante qui
donne des fruits pareils à ceux des autres plantes mais
aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la convention
que le dogme lui impose n’apparaît pas, parce que ce qui
sort de son être est animé de la vie même de son être,
sain et gonflé de sucs comme un produit du sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie même. Les ouvriers à la
peau tannée, aux épaules musculeuses, aux bras nerveux,
aux crânes durs, travaillent de bon cœur, et même quand
le bâton parle, ils gardent leur douce figure, leur figure
glabre à pommettes saillantes, et ce n’est pas sans une
sorte de fraternelle ironie que l’artisan décorateur ou
statuaire qui s’est représenté lui-même si souvent, les
montre affairés à leur besogne, rameurs suant, bouchers
coupant et sciant, maçons assemblant des briques de
limon cuit, gardeurs de troupeaux conduisant leurs bêtes
passives, accouchant les femelles, pêcheurs, chasseurs,



valets de ferme goguenards soupesant les canards
éperdus par la base des ailes, les lapins soubresautant par
les oreilles, gavant les oies obèses, portant dans leurs bras
des grues dont ils serrent le bec à pleine main pour les
empêcher de crier. Tout est moutonnements, trots
roulants et serrés, bêlements, meuglements, bruits
d’ailes. Les bêtes domestiques, les bœufs, les ânes, les
chiens, les chats ont leur allure massive ou paisible ou
joyeuse ou souple, leurs ruminations infinies, leurs
frissons de peau ou d’oreilles, leurs ondulations
rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et
sûrs. Les panthères marchent sur du velours, tendant
leur tête plate. Les canards et les oies boitillent, les becs
spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides
bâillent dans les filets tendus, l’eau qui tremble est
transparente et les femmes qui viennent la recueillir dans
leurs jarres ou les animaux qui s’y plongent sont pénétrés
de sa fraîcheur. Les oranges, les dattes pèsent dans les
corbeilles soutenues par un bras aussi pur qu’une jeune
tige, et balancées comme des fleurs. Les femmes, quand
elles se parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour
farder leurs maîtresses, ont l’air de roseaux inclinés pour
chercher la rosée dans l’herbe. Le monde a le frisson
silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familière,
les Égyptiens la portent dans tout ce qui sort de leurs
doigts, dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces
bibelots innombrables qui encombraient leur sépulture où
ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les
objets domestiques de la cuisine et de l’atelier. Toute leur



faune, toute leur flore y revit avec ce même sentiment
très sensuel et très chaste, immobile et vivant, cette
même profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, argent,
granit, ils conservaient à la matière travaillée sa
pesanteur et sa délicatesse, sa fraîcheur végétale, son
grain minéral. Leurs cuillers ressemblent à des feuilles
abandonnées au fil de l’eau, leurs bijoux taillés en
éperviers, en reptiles, en scarabées ont l’air de ces pierres
colorées qu’on ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord
de la mer et dans le voisinage des volcans. L’Égypte
souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles
vivants qui sont comme la cristallisation des multitudes
organiques.



IV

Mais toute l’intimité, tout le charme furtif de son
esprit s’y cache, comme le fellah dans ses terriers de
boue, loin des palais et des temples. À la surface du sol,
c’est l’Égypte philosophique. Sous l’Ancien Empire
seulement, il y a cinq ou six mille ans, l’école memphite de
sculpture s’était essayée à l’expression de l’existence
quotidienne. L’Égypte se souvenait peut-être des vieilles
époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-même, dont
on trouvera quelque jour les traces sous dix mille années
d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides.
D’ailleurs un art à ses débuts est toujours réaliste. Il ne
sait pas encore former ces images synthétiques, faites des
mille formes rencontrées sur la longue route de l’effort
civilisateur, qu’il tente de réaliser dès qu’il parvient au
seuil de l’idée générale. Le primitif s’incline sur sa propre
vie. Certes, il s’essaie déjà à des résumés de sensations,
mais à des résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision
de l’instant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il a
sous les yeux qu’il ne laisse subsister d’elle que les
sommets de ses ondulations et de ses saillies expressives.
Le Scribe accroupi, qui est de cette époque ancienne, est
effrayant de vérité, d’application directe à la fonction qu’il
accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur
d’humanité moyenne, c’est déjà le type moyen d’une



profession et d’une caste. Son attention à sa besogne, son
énergie suspendue, cette vie arrêtée qui fait flamboyer
son visage, anime son corps figé, il les doit aux plans qui le
définissent, à l’esprit tranchant et sans inquiétude de celui
qui les a taillés. Du même temps les paysans qui
marchent, un bâton à la main, les hommes et les femmes
qui partent côte à côte pour le voyage de la mort, comme
ils allaient dans le voyage de la vie. L’Égyptien d’alors
possède son équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la
machine sociale joue à ce moment-là avec une rigueur et
un automatisme qui dénoncent une vie spontanément
disciplinée, mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le
Moyen Empire, quand Thèbes a détrôné Memphis. Dès ce
moment, et jusqu’à la fin du monde nilotique, elle n’est
plus que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues
de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des
hommes et des animaux de labour, des soins de la toilette
et du ménage, des aventures quotidiennes, est laissé aux
peintres et aux ouvriers d’art. Le sculpteur de dieux est
bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé par l’importance
de sa tâche et la force de sa foi, bien au-dessus de sa
misère. On dirait qu’il a tourné le dos à l’oasis, qu’il
contemple seulement la régularité des jours et des
années, le sommeil et l’éveil des saisons, du fleuve, le
désert morne, la face impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de
celui qui décrivait le scribe avec tant d’attention
passionnée. De loin, l’art égyptien paraît immuable et
toujours pareil à lui-même. De près, il offre, comme chez



tous les autres peuples, le spectacle d’évolutions
immenses, de progrès vers la liberté de l’expression, de
recherches vers l’hiératisme imposé. L’Égypte est si loin
de nous qu’elle paraît toute au même plan. On oublie qu’il
y a quinze ou vingt siècles – l’âge du christianisme – entre
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-
cinq ou trente siècles, cinquante peut-être, – deux fois le
temps qui nous sépare de Périclès et de Phidias – entre
les Pyramides et l’école saïte, la dernière manifestation
vivante de l’idéal égyptien.

L’arrêt de la sculpture égyptienne dans le mouvement
de libre découverte que l’École memphite avait ébauché
avec tant de vigueur, fut sans doute provoqué par une
longue préparation historique dont les éléments nous sont
trop peu connus pour que nous puissions les définir avec
une précision suffisante. L’Ancien Empire était pacifique.
L’Empire thébain est belliqueux. Il s’appuie plus
fortement sur le prêtre, pour maintenir dans l’obéissance
les hommes laborieux et doux qu’il veut entraîner aux
conquêtes. Le mystère théologique s’épaissit. Le dogme
qui se fixe limite l’essor de la sculpture, et, en lui imposant
des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais
subtiles, qui l’affineront de plus en plus. Elle devient
l’expression religieuse d’un peuple d’ingénieurs. Les
statues vont définir l’aspect permanent de l’Égypte,
arrêter la vie entre des digues régulières, faire
commencer et finir avec elles le monde comme finissent
les cultures et commence le désert à la limite du limon.
C’est un cadre architectonique immuable, fixé par une
étude séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa



structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou
le portrait du mort, demeure de son double. Tout change.
Les formes naissent et s’effacent à la surface de la terre
aussi facilement que les chiffres sur un tableau noir. Il
n’est d’immuable que les rapports presque
mathématiques qui les animent en les liant les unes aux
autres par la chaîne invisible de l’abstraction. La grande
sculpture égyptienne matérialise cette abstraction et
formule dans le granit un idéal géométrique qui paraît
aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des
astres et le rythme des saisons.

La sculpture est à la fois la plus abstraite et la plus
positive des expressions plastiques. Positive, parce qu’il
lui est impossible d’esquiver les difficultés de sa tâche
sous des artifices verbaux et que la forme ne vivra qu’à la
condition d’être logiquement construite de quelque côté
qu’on la regarde. Abstraite, parce que la loi de cette
construction ne nous est révélée que par une série
d’opérations mentales de plus en plus généralisatrices. La
sculpture, avant d’être un art, fut une science, et nul
sculpteur ne pourra faire œuvre durable s’il n’en a
retrouvé dans la nature même les éléments générateurs.
Or, ce sont les Égyptiens qui nous ont appris cela, et peut-
être n’est-il pas possible de comprendre et d’aimer la
sculpture si l’on n’a pas d’abord subi leur austère
éducation.

La tête de leurs statues reste un portrait, très stylisé
par la subordination de ses caractéristiques à quelques
plans décisifs, mais le corps est coulé dans un canon d’une
science architecturale qu’on n’atteindra plus. Un pied est



devant l’autre pied, ou à côté de lui, la statue, presque
toujours coiffée du pschent, est demi-nue, debout les bras
collés au corps, ou assise, les coudes au thorax, les mains
sur les genoux, le visage droit devant elle, les yeux fixes.
Il lui est interdit d’ouvrir les lèvres, interdit de faire un
geste, interdit de retourner la tête, interdit de se lever,
interdit de quitter son socle pour se mêler aux vivants.
On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle,
dans son visage où la pensée erre avec la lumière, dans
son corps immobilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois
des tombes, l’éclatante vie des ténèbres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la
rumeur est étouffée. Ses profils ont la sûreté d’une
équation de pierre, un sentiment aussi vaste que tout ce
que nous ignorons habite en elle sourdement. Jamais elle
ne le dira. Le prêtre a enchaîné ses bras et ses jambes,
cousu sa bouche de formules mystiques. L’Égypte
n’atteindra pas l’équilibre philosophique, ce sens du relatif
qui nous donne la mesure de notre action et, en nous
révélant nos vrais rapports avec l’ensemble des choses
nous assigne, dans l’harmonie universelle, le rôle de
centre conscient de l’ordre qu’elle nous impose. Elle ne
connaîtra pas la liberté vers laquelle elle était en marche à
l’époque de Memphis et que ses peintres soupçonnent en
tâtonnant dans l’ombre des tombeaux. Le prêtre lui
défend de demander au mouvement confus de la nature
l’accord de sa science et des aspirations sentimentales
qu’elle ne peut pas contenir et qui rayonnent du basalte
comme d’un soleil arrêté.

Maître de l’âme, ou du moins tenant au poignet la



main qui l’exprime, le prêtre permet tout au roi, qui
permet tout au prêtre. Du commencement du Moyen
Empire à la fin du Nouveau, l’Égypte revient à l’esprit qui
dressa les Pyramides. Elle va se couvrir de temples
géants et de colosses, Ibsamboul, Louqsor, Karnak,
Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylônes,
statues démesurées, sphinx, meules de pierre par qui
l’orgueil des rois broie les multitudes consolées par
l’orgueil de faire des dieux. À ce moment tout est possible
au sculpteur géomètre. On ne sait pas s’il taille les rochers
en colosses ou s’il donne aux colosses l’apparence des
rochers. Il pénètre dans les massifs granitiques, y creuse
des salles immenses, les couvre du haut en bas de bas-
reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne à leur front qui
regarde le Nil l’aspect de figures géantes aussi
catégoriques que ses profils primitifs et dont les grands
visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans
cligner les paupières, le soleil terrible qui les sculpte
d’ombres et de lumières absolues. Les monstres qu’il
dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne
disent rien et qui révèlent tout, sont rigoureusement
logiques, malgré leur tête d’homme ou de bélier sur leur
corps de lion. Cette tête s’attache naturellement aux
épaules, les muscles à peine indiqués ont leurs insertions
et leurs trajets normaux, les os leur architecture
nécessaire, et de l’extrémité des griffes, des plans
silencieux des côtes, de la croupe et du dos à la boîte
crânienne ronde, à la face méditative, les forces vitales
circulent d’un même flot continu. Quand l’artiste taille en
plein bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent



déterminées par les volumes géométriques se pénétrant
selon des lois immuables d’attraction, on dirait qu’il garde,
au fond de son instinct immense, le souvenir de la forme
commune d’où viennent les formes animales, et, par-delà
les formes animales, de la sphère originelle d’où les
planètes sont sorties et dont la gravitation du ciel avait
sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer des
monstres, s’il sait en faire des êtres viables. Toute forme
adaptée aux conditions universelles de la vie est plus
vivante, même si elle n’existe que dans notre imagination,
que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa
fonction. Les cadavres desséchés que la terre égyptienne
finira par absorber, miette après miette, n’ont pas la
réalité de ses sphinx et de ses dieux épouvantables à
corps d’hommes, à tête d’épervier et de panthère, où
l’esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’où
qu’on les regarde, ils ondulent comme un flot. On dirait
qu’une ligne insaisissable de lumière tourne autour d’eux,
caresse lentement une forme invisible que révélera son
étreinte, cherchant d’elle-même, sans l’intervention du
sculpteur, où il faut qu’elle s’infléchisse, où il faut qu’elle
s’insinue, pour moduler à peine, par imperceptibles
passages, à la façon de la musique, leur ondoyante
progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une
heure arrive où l’esprit, dirigé sur une seule voie, n’y peut
plus rien découvrir. Sans doute l’immobilité de l’Égypte
n’avait jamais été qu’une apparence. Mais son idéal, s’il
essayait de se définir sous des formes nouvelles, changeait
peu, car les enseignements de son sol ne variaient guère



et c’était toujours avec le même milieu que l’homme avait
à compter. Seulement, elle avait déployé de longs efforts à
approcher cet idéal. C’est pour cela qu’elle n’était pas
morte. Elle luttait. Mais l’empire thébain fut immobile. Le
dogme ne bougeait plus, l’ordre social était coulé dans son
moule granitique que scellait la monarchie.
L’enthousiasme s’use à recommencer tous les jours la
même conquête. Sous les Ramessides, l’effort trop tendu
pendant les dynasties précédentes se désunit. La guerre
extérieure continuelle, les invasions, les influences
étrangères découragent et désorientent l’énergie des
Égyptiens. Après quinze siècles de production
ininterrompue, le statuaire thébain manie la matière avec
trop de facilité. L’occultisme est pourtant aussi cultivé
dans les classes sacerdotales et aussi maître de diriger
l’effort de l’artisan. Mais l’action n’est plus en lui. Il perd
ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans
une forme décisive dont toutes les surfaces semblent
rejoindre l’infini par leurs courbes illimitées. Chaque
année, il livre par centaines des statues fabriquées à la
grosse, d’après le même modèle industriel. L’école est
faite. L’idéalisme géométrique s’est fixé dans une formule
et le sentiment s’est épuisé à rencontrer toujours ces
parois de pierre infranchissables qui lui défendent d’aller
plus loin. L’Égypte meurt de son besoin d’éternité.



V

Mais son agonie sera longue. Elle aura même, avant de
passer le flambeau à des mains plus jeunes que les
siennes, un beau réveil d’action. Avec la dynastie saïte,
vers le moment où la Grèce entre du mythe dans
l’histoire, elle profitera de la décadence assyrienne et de
l’organisation intérieure de la puissance médo-persique
pour reprendre courage à la faveur de sa sécurité rétablie.
Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au-
dedans d’elle, et découvrir en sa vieille âme toute
pénétrée de fraîcheur par le pressentiment confus d’un
idéal nouveau, une suprême fleur chaleureuse comme un
automne. Elle va bercer la Grèce naissante d’un dernier
chant très mâle encore, et très doux.

L’art saïte revient aux sources. Il est aussi direct que
l’ancien art memphite. Mais il a presque retrouvé la
science de Thèbes, et s’il paraît plus mou que l’art
thébain, c’est que sa tendresse est plus active.
Maintenant, ce ne sont plus toujours des statues
funéraires. Il s’évade de la formule, il produit des
portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des
statuettes de femmes, des personnages assis à terre, les
mains croisées sur les genoux à la hauteur du menton.

L’Égypte n’a pas failli à cette loi consolatrice qui veut



que toute société prête à mourir d’épuisement ou qui se
sent entraînée dans le courant révolutionnaire, se
retourne un moment pour adresser un adieu
mélancolique à la femme, à la puissance indestructible
qu’elle a généralement méconnue au cours de sa forte
jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes,
trop portées vers la conquête et l’assimilation de l’univers
pour regarder du côté du foyer qu’elles abandonnent.
C’est seulement sur l’autre versant de la vie qu’elles font
un retour en arrière pour incliner leur enthousiasme
assagi ou découragé devant la force qui conserve, alors
que tout se lasse, se flétrit, meurt autour d’elle,
croyances, illusions qui sont des pressentiments, énergies
civilisatrices. L’Égypte à son déclin a caressé le corps de la
femme avec cette sorte de passion chaste que la Grèce
seule a connue après elle, mais qu’elle n’a peut-être pas si
religieusement exprimée. Les formes féminines,
engainées d’une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des
jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le passage
silencieux des frêles bras ronds aux épaules, à la poitrine
mûrissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes
fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraîcheur et la fermeté
frissonnante des fleurs qui ne sont pas encore ouvertes.
La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme
des lèvres effleurant une corolle close où elles n’oseraient
pas s’appuyer. L’homme attendri se donne à celle qu’il
n’avait su que prendre jusqu’alors.

Dans ces dernières confidences de l’Égypte, jeunes
femmes, hommes assis comme les bornes des chemins,
tout est caresse contenue, désir voilé de pénétrer la vie



universelle avant de s’abandonner sans résistance à son
cours. Comme un musicien entend des harmonies, le
sculpteur voit le fluide de lumière et d’ombre qui fait le
monde continu en passant d’une forme à une autre.
Discrètement, il relie les saillies à peine indiquées par les
longs plans rythmés d’un mince vêtement qui n’a pas un
seul pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau les matières
les plus compactes. Son flot roule entre les lignes absolues
d’une géométrie mouvante, il a des ondulations balancées
qu’on dirait éternelles comme le mouvement des mers.
L’espace continue le bloc de basalte ou de bronze en
recueillant à sa surface l’illumination confuse qui sourd de
ses profondeurs. L’esprit de l’Égypte agonisante essaie de
recueillir pour la transmettre aux hommes qui viendront,
l’énergie générale éparse dans l’univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient
l’âme égyptienne sont brisées par l’invasion qui
recommence et la trouve à bout de force. Toute sa vie
intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse peut
renverser ses colosses, l’Égypte ne sait pas trouver une
protestation virile, elle n’a que des révoltes de surface qui
accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien viendra,
elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et l’oracle
d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui promettre la
victoire. Dans la brillante époque alexandrine, son effort
personnel sera presque nul. Ce sont les sages grecs, les
apôtres de Judée, qui viendront boire à sa source à peu
près tarie mais encore toute pleine de mirages profonds,
pour tenter de forger au monde désorienté, avec les
débris des vieilles religions et des vieilles sciences, une



arme idéale nouvelle. Elle verra d’un œil indifférent le
dilettante d’Hellas visiter et décrire ses monuments, le
parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter
autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les
digues, l’ennui de vivre recouvrir lentement son cœur.
Elle ne dira pas le vrai fond de son âme. Elle a vécu
fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils,
comme ses temples, comme ses rois de cent coudées
qu’elle assied dans l’oasis, au-dessus des blés immobiles,
le front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais
quitté leurs genoux. Ils se refusent à parler. Il faut les
regarder profondément, et chercher au fond de soi-même
l’écho de leurs confidences muettes. Alors, leur
somnolence s’anime confusément… La science de
l’Égypte, sa religion, son désespoir et son besoin
d’éternité, cette immense rumeur de dix mille années
monotones tient toute dans le soupir que le colosse de
Memnon exhale au lever du soleil.



L’ancien Orient



I

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre
dans la mer brûlante après la traversée des solitudes, il
n’y a plus que des monticules informes, des canaux
comblés, quelques pauvres villages. Le sable a tout
recouvert. Il n’a sans doute pas beaucoup plus d’épaisseur
au-dessus des palais chaldéens disparus qu’autour des
temples nilotiques encore visibles à sa surface, et les
Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent
mille ans d’ancienneté à la civilisation babylonienne. Mais
la matière des murailles était moins dure et l’abandon des
hommes fut plus complet. Et puis qu’importe ? Le vrai
berceau de l’âme humaine est partout où nous pouvons
reconnaître le visage de notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! Là rayonne un
inépuisable foyer d’aspirations contemplatives, ici se
concentre la rigoureuse volonté d’atteindre le but visible
et pratique et de ne pas le dépasser. Les statues que
recouvraient les dunes, avec les ruines de Tello, portent le
témoignage d’un esprit infiniment plus positif, sinon plus
sûr de lui, que ne le fut jamais l’esprit de l’Égypte, même
au temps du Scribe accroupi, leur contemporain à
quelques siècles près, ce qui, dans le vieil Orient, compte à
peine pour des années. L’Égypte, à ce moment-là, avait



construit probablement les Pyramides, donné à un rocher
le visage d’un sphinx, et l’âge suivant allait l’enfoncer
encore dans le mystère, la tourner de plus en plus vers le
dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni des
symboles, elles n’ont de mystérieux que leur antiquité et
ce silence qui pèse sur les vieilles pierres quand on les
retrouve au milieu des petites vies souterraines. C’est
l’image d’un prince constructeur, une règle sur les
genoux. Comme en Égypte, sans doute, les corps
décapités sont raides, des plans rigides les arrêtent en
figures rectangulaires, les membres ne s’en détachent
pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les mains,
au lieu de reposer sur les cuisses dans l’abandon de la
pensée, sont jointes et serrées fortement, comme pour
mettre en évidence les articulations des os, le relief
mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau.
Deux têtes, trouvées près d’elles, ont la même énergie.
On dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant
elles sont compactes, cohérentes et d’une rondeur
soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était
cependant la sœur de la plaine du Nil. Le Tigre et
l’Euphrate dont les alluvions nourrissent sa terre
centuplaient les contacts de leurs eaux avec ses assises
profondes par des centaines de canaux entrecroisés
autour des cultures. Couvertes de palmiers, de dattiers,
de champs de froment et d’orge, toujours en moissons,
toujours en semailles, elle était l’Éden des légendes
bibliques, le grenier de l’Asie occidentale à qui ses
caravanes et ses fleuves apportaient les fruits et le pain.



Par le golfe Persique, elle lançait ses flottes sur la mer.
Mais renouvelée par les tribus qui descendaient des hauts
plateaux, communiquant par ses fleuves avec les océans
du sud, avec l’Arménie, avec la Syrie qui borne la mer
européenne, environnée de peuples plus mûrs, plus
accessibles, elle resta moins fermée que l’Égypte et ne se
consuma pas comme elle à sa propre flamme. À l’est, elle
féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra
dans l’Inde et jusqu’en Chine. Au nord, elle se prolongea
par l’Assyrie jusqu’à l’aube des civilisations modernes. À
l’ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la
vallée du Nil et du monde de l’archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement
plus près des sources primitives que la caste sacerdotale
qui gouvernait les peuples du Nil. C’est en Chaldée
qu’était née l’astronomie à qui les hydrauliciens et les
architectes apportaient les armes infaillibles de la
géométrie et de la mécanique. C’est au cours de ses nuits
éclatantes où la terre ne cesse pas de rayonner parce que
le ciel est sans nuages et la terre sans accident que les
pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui
venaient chercher sur les terrasses la fraîcheur qui monte
avaient vu, dans la pureté de l’espace, tourner les
constellations. L’éducation positive des Égyptiens visait à
des besoins plus matériels et laissait de ce fait intacte la
source des grandes intuitions morales où ils allaient
chercher une consolation que le peuple chaldéen, moins
impitoyablement traité, trouvait dans l’activité des
navigations et des négoces et les prêtres rois de Babylone
dans la sérénité supérieure que fait descendre sur l’esprit



la contemplation du ciel.
Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter

sa conclusion et sont certainement l’extrême fleur d’une
culture séculaire, l’art chaldéen est presque tout entier
mystère. L’argile cuite, moins dure que le granit de la
vallée du Nil ou le marbre du Pentélique, est en poussière,
il n’y a plus que quelques fondations enfouies. La pierre
seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous la marée
de terre qui ronge et corrode comme l’eau et finit par tout
reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen à l’idéalisme
égyptien, on trouve l’écart qui sépare la consistance du
granit de celle de la terre cuite. Entre le sol du pays et
l’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords
profonds, qu’on trouve légitimes et nécessaires dès qu’on
croit que l’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une
matière qui dure doit lui donner l’idée de la durée, une
matière qui s’effrite, l’idée de la fragilité et de l’utilisation
pratique des armes qu’elle peut fournir, un ciel dont on a
scruté les révolutions mathématiques, l’idée de consacrer
les moyens précis qu’elle offre pour son aménagement.

C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes
monstrueuses qui abritèrent les peuples les plus actifs et
les plus pratiques de l’ancien monde, au sens moderne du
mot. Là où s’élevait Babylone, il n’y a rien que des
palmeraies sur quelques vestiges d’enceintes autour
desquels monte le sable. Pourtant, sur les deux rives de
l’Euphrate, Babylone enfermait ses multitudes dans une
ceinture de murs longue de vingt-cinq lieues, large de
quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent cinquante
tours, plaquée de portes de bronze. Bâtie de briques et de



bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du
fleuve, uniforme et sourde et rousse, à peine tachée
d’émail, la ville de Sémiramis élevait vers le ciel des
édifices monotones, blocs à peu près fermés portant sur
leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts
iraniens qui sont nus jusqu’aux plateaux frais où poussent
les forêts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels,
des tours, faites d’étages entassés. Les plaines appellent
des constructions géantes d’où l’on peut les découvrir au
loin, les commander, et qui soient un infini comme elles.
La tour de Babel ne devait jamais s’achever, et, comme
pour explorer de plus près l’océan des étoiles, le temple
de Baal montait à deux cents mètres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe
que le désert absorbe peu à peu. À part les cachets en
pierre dure qui se prolongeront durant toute la civilisation
ninivite, il n’y a peut-être plus grand’chose de solide sous
le sable et il est possible que la Chaldée nous ait dit tout ce
qu’elle pouvait nous dire. Il livre encore parfois
quelqu’une de ces inscriptions cunéiformes qui sont la
plus ancienne écriture connue et où les Chaldéens
écrivaient leurs procès-verbaux, leurs actes d’achat et de
vente, les grands événements de leur histoire, leurs
légendes, le récit du déluge, histoire et légende à la fois.
Les quelques bas-reliefs de Tello devaient être, dans
l’industrie du temps, une exception. Le désert est trop nu
pour inspirer à l’homme le désir des formes multiples et
des surcharges décoratives. Il faudra la vie plus
extérieure, guerrière et chasseresse des Assyriens, pour



prendre avec la forme vivante un contact plus prolongé.
Mais elle n’apportera rien qui ne soit déjà fortement
indiqué dans le bas-relief de Tello où des vautours
emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs
des lambeaux de corps humain, et dans les denses statues
noires aux muscles proéminents.



II

L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de l’art
babylonien comme la civilisation ninivite de la société
chaldéenne. La langue que parleront ses artistes est à peu
près la même, car le sol, le ciel et les hommes ne sont pas
très différents. Seulement, avec la transformation de
l’ordre social et des conditions de la vie, le positivisme
chaldéen est devenu brutalité. Le prêtre savant a fait
place au chef militaire qui a usurpé à son profit et au
profit de sa race les commandements temporaires que lui
confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi
n’est plus en Assyrie, comme en Égypte, le comparse et
l’instrument du prêtre, il est le Sar, le chef temporel et
spirituel obéi sous peine de mort. L’astronome assyrien,
sans doute, connaît la science chaldéenne, mais son rôle se
borne à faire parler les astres dans le sens des désirs et
des intérêts du maître. L’astrolâtrie chaldéenne, religion
essentiellement naturaliste et positive, s’est transformée
avec l’état social. Les symboles se sont personnifiés
comme la force politique : le soleil, les planètes, le feu sont
maintenant des êtres réels, de terribles mangeurs
d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de
régner par l’autocratie séculaire. Il est muré par un



monde de femmes, d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de
ministres, dans une épouvantable solitude. Le luxe, la
pesanteur de la vie matérielle ont écrasé son cœur. C’est
une bête sadique. Il est énervé d’ennui, de luxure et de
musique, d’odeurs de charniers et de fleurs. On fait
brûler, on fait bouillir des hommes pour l’assouvir, on lui
montre des chairs vivantes que le poison tétanise, que
déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre impulsion
est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou
de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec
méthode à des prisonniers enchaînés, on peut voir ses
soldats jouer aux boules avec des têtes coupées.
Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne à ses
scribes d’écrire sur la brique « Mes chars de guerre
écrasent les hommes et les bêtes et les corps de mes
ennemis. Les trophées que j’élève sont faits de cadavres
humains dont j’ai tranché les membres et les têtes. Je fais
couper les mains à tous ceux que je prends vivants. »

Le malheur se proportionne à la sensibilité. Il est
possible que le peuple assyrien n’ait pas senti l’horreur de
vivre, puisqu’il n’en sentit jamais la vraie joie comme les
foules égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la
douceur et la poésie de leur âme. Le meurtre est un
enivrement. À force de voir couler le sang, à force
d’attendre la mort, on arme le sang et tout ce qu’on fait
dans la vie sent la mort. Toujours le massacre, les
batailles, la marée militaire montant et descendant pour
porter autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins
la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la
pourriture et la misère, les miasmes des eaux, le feu



dévorateur du ciel.
Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il

n’est pas décimé par la famine ou la tuerie, il n’a qu’une
fonction. C’est de bâtir et de décorer des palais dont les
murs verticaux aient une épaisseur suffisante pour
protéger le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves,
vingt, trente mille personnes, contre le soleil, l’invasion,
peut-être la révolte. Autour des grandes cours du centre
sont les appartements couverts de terrasses ou de dômes,
de coupoles, images de la voûte absolue des déserts que
l’âme orientale retrouvera quand l’Islam l’aura réveillée.
Plus haut qu’eux des observatoires qui sont en même
temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales
dont les étages peints de rouge, de blanc, de bleu, de brun,
de noir, d’argent et d’or luisent de loin, à travers les voiles
de poussière que les vents font tourbillonner. Aux
approches du soir surtout, les hordes guerrières et les
pillards nomades qui voient les confins sombres du désert
rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de peur.
C’est la demeure du dieu, pareille à ces marches de l’Iran
bariolées de couleurs violentes par le feu souterrain et par
les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes,
taureaux, lions de pierre à tête humaine, marchant d’un
pas dur. Ils annoncent le drame qui se déroule à
l’intérieur tout au Long des interminables murailles,
l’enfer mythologique et vivant, les massacres militaires,
les hommes tombant du haut des tours dans le vol des
pierres et des piques, les rois étouffant des lions, l’épopée
sanglante dont l’expression mécanique accroît la cruauté.



Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou de face,
ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue ou
meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais à ce rythme
silencieux qui lui communique, en Égypte, un caractère de
spiritualité si haute, elle donne aux bas-reliefs farouches
des palais ninivites une force si rigoureuse qu’elle en
paraît poursuivre sa propre démonstration.

C’est par cette animation arrêtée dans quelques
attitudes convenues, mais vivantes, et d’un sentiment si
passionné, que tous les archaïsmes se répondent. On a
voulu assimiler, par un procédé de raisonnement trop
facile, les formes d’art anciennes à des essais enfantins.
Les Égyptiens, les Assyriens n’auraient tracé que les
ébauches d’une figure supérieure réalisée par les Grecs.
Comme dans les images enfantines, sans doute, l’œil est
de face, très large, éclairant un visage de profil. Sans
doute l’artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de
continuité que l’enfant partage avec tous les êtres et qui
est la condition même de son développement logique, en
suivant avec une complaisance infatigable la ligne
ininterrompue des contours, l’œil défini par la découpure
des paupières, l’arête antérieure du visage dont le plan
fuit et flotte dès qu’il se présente de face. Mais ce n’est
que dans le bas-relief décoratif ou la peinture, langage de
convention, que se révèle en Égypte et en Assyrie cette
insuffisance matérielle de technique qui n’enlève rien à la
force du sentiment et laisse intacte l’incomparable
conception de la masse et de la ligne évocatrice. L’art
assyrien, l’art égyptien représentent un effort
synthétique d’une puissance d’intuition et d’une



profondeur dont il est tout à fait puéril de croire l’enfance
capable. Et quand l’Égyptien s’empare de son vrai mode
d’expression, la sculpture, il y révèle une science que
d’autres préoccupations morales et sociales pourront
seules animer d’une vie différente et sans doute plus libre
et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et
certainement moins mystérieuse. L’art des vieux peuples
se développe en lui-même, il accepte les cadres fixes des
grandes constructions métaphysiques qui l’empêchent
d’exprimer les rapports infiniment complexes et multiples
de l’être en mouvement avec le monde en mouvement. La
liberté politique et religieuse seules briseront le moule
archaïque pour révéler à l’homme déjà défini dans sa
structure, sa place dans l’univers.

La société assyrienne est particulièrement éloignée de
ces préoccupations-là. Elle ne s’intéresse qu’aux
aventures de guerre ou de chasse dont le Sar est le héros.
Les murs de son palais redisent sa gloire, sa force. Aucun
désir d’améliorer la vie, aucune tendresse agissante.
Quand ils ne célébreront pas un meurtre, ils feront défiler
des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quitteront
leur terre ardente pour descendre à la mer, ils ne verront
que l’effort des rameurs, ils ne se pencheront sur les
vagues que pour y découvrir des poissons saisis par des
crabes. Rien de pareil à l’Égypte, si souvent réfugiée dans
cette concentration d’esprit qui donne à son art tant
d’intériorité et de mystère. Rien de pareil même à la
Chaldée où se rencontrent parfois quelques profils de
corps féminins furtivement caressés. Au milieu des
guerres incessantes, des invasions, des ruines, des deuils,



l’artiste n’a pas le temps de regarder en lui. Il sert le
maître, et sans arrière-pensée. Il le suit dans ses
expéditions militaires contre la Chaldée, contre l’Égypte,
contre les Hittites, contre les tribus des hauts plateaux. À
sa suite, il court l’onagre dans la plaine ou va chercher
avec lui le lion dans les cavernes des Monts Zagros. Il
mène une vie mouvementée, violente, pas du tout
contemplative. Il la raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une
silhouette presque plate, à peine ombrée d’ondulations,
accuse seule la forme, cette forme éclate de vie, de
mouvement, de force, de sauvage caractère. On dirait que
le sculpteur parcourt avec la pointe d’un couteau le trajet
des nerfs qui portent l’effort meurtrier dans les reins, les
membres, les mâchoires. Les os, les muscles tendent la
peau à la crever. Des mains étreignent des pattes, se
crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des dents
déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et
noir. Seul, le visage humain ne bouge pas. Jamais on ne
voit sa surface s’éclairer de la sourde illumination des
figures égyptiennes. Il est tout à fait extérieur, toujours
pareil, dur, fermé, très monotone, mais très caractérisé
par ses yeux immenses, son nez busqué, sa bouche
épaisse, son ensemble mort et cruel. Il convient que le roi
dont la tête reste tiarée, les cheveux et la barbe huilés,
parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le
monstre ivre de fureur. Il convient que les détails de son
costume, comme ceux de sa coiffure, soient décrits
minutieusement. Le pauvre artiste a de pitoyables soucis.
Il flatte son maître, orne ses habits, soigne ses armes et



son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le montre
impassible et fort au combat, plus grand que ceux qui
l’accompagnent, dominant sans effort la bête furieuse qu’il
tue. Le caractère terrible des poitrines, des jambes, des
bras en action, des fauves rués à l’attaque, muscles
tendus, os craquants, mâchoires broyantes, en est trop
souvent masqué.

Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un
homme de ce temps ne pouvait se libérer. L’artiste
ninivite comprenait, c’est la seule liberté réellement
accessible. Il était infiniment plus fort que ceux dont il
avait la faiblesse d’adorer l’horrible pouvoir. Les Sars trop
élégants, trop courageux, les ornements royaux, les
caparaçons ennuient, c’est la revanche du sculpteur. Ce
qu’il aimait étreint et bouleverse. Il faut lui demander
comment il voyait les bêtes, chevaux secs à jambes
maigres, à têtes nerveuses, hagardes, à naseaux battants,
chiens grommelant qui tirent sur leur chaîne, lions
hérissés, grands oiseaux traversés de flèches qui tombent
entre les arbres. Là, il est incomparable, supérieur à tous
avant et après lui, Égyptiens, Égéens, Grecs, Indous,
Chinois, Japonais, imagiers gothiques, renaissants de
France ou d’Italie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits
rugueux, la bête au repos, le mufle appuyé sur ses pattes,
digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la bête au combat,
déchirant des chairs, ouvrant des ventres, enragée de
faim et de colère. Les forces de l’instinct circulent avec
une violence aveugle dans ces gros muscles contractés,
ces chutes pesantes sur des proies, ces corps dressés
debout, membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles



froncés, ces détentes irrésistibles, ces agonies aussi
farouches que des élans ou des victoires. Jamais
l’intransigeance descriptive n’ira plus loin. Ce lion vomit
du sang parce qu’il a le poumon traversé d’une pique.
Cette lionne en fureur, dents et griffes dehors, traîne vers
le chasseur son corps paralysé parce que des flèches ont
rompu sa moelle épinière. Morts, ils sont encore terribles,
couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui
retombent. C’est le poème de la force, du meurtre et de la
faim.

Même quand il renonce pour un jour à ses sujets de
bataille ou de chasse, à ses orgies d’assassinat dans le
concert horrible des clameurs de mort et des
rugissements, le sculpteur assyrien continue ce poème.
Presque aussi bien que les sphinx des allées sacrées de
l’Égypte, les monstres violents qui gardent les portes
donnent cette impression d’unité animale qui fait rentrer
dans l’ordre naturel les créations les plus étranges de
notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se
contente pas de fixer une tête d’aigle à des épaules
d’homme, une tête d’homme à une encolure de taureau.
Le taureau, le lion, l’aigle, l’homme se mêlent, corps ou
griffes de lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou
serres d’aigle, dure tête d’homme chevelue, barbue, avec
la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau, toujours un
être viable, d’harmonie brutale et tendue, qui remplit sa
fonction symbolique et synthétise violemment les formes
naturelles qui représentent à nos yeux la puissance
animale armée. En général, comme en Égypte, la tête du
monstre est humaine : hommage obscur et magnifique



rendu par l’homme de violence à la loi de l’homme
essentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force
aveugle par la force de l’esprit.



III

Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur à
l’horizon du monde antique. Les peuples qui reçurent de
l’Assyrie le dépôt de nos conquêtes et qui tenaient déjà
des cultivateurs iraniens le culte du pain et des labours,
l’adoration du feu, force centrale de la vie civilisée, les
premières notions philosophiques du bien et du mal
qu’Ormuzd et Ahriman personnifient, les peuples des
montagnes de l’Est entraient dans l’histoire avec un idéal
moins dur. Maîtres des hauts plateaux, les Mèdes, après
de longues luttes, avaient renversé l’Empire des fleuves
pour se répandre sur l’Asie Mineure. Puis Cyrus avait
donné l’hégémonie aux Perses et bientôt, toute l’Asie
Occidentale, du golfe Persique au Pont-Euxin, la Syrie,
l’Égypte, la Cyrénaïque, Chypre, les bords de l’Indus
obéissaient à ses successeurs. Les poitrines grecques
seules avaient arrêté la vague à Marathon. Mais ce
brassage incessant des hommes et des idées faisait son
œuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises à
la discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars
assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux
pays qu’elle venait de conquérir la liberté de vivre à peu
près à leur guise. L’énorme empire médo-persique devint
une sorte de monarchie fédérale dont les éléments, sous la
direction des satrapes, gardaient leurs mœurs et leurs



logis. L’atmosphère du monde oriental se faisait plus
respirable, comme elle le fut en Occident quand Rome
l’eut soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs
champs et échangeaient dans une paix relative leurs
marchandises et leurs idées. Un premier essai de
synthèse allait même s’ébaucher entre les peuples du
Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Égypte, ni
en Grèce. L’Égypte, fatiguée d’un effort quarante ou
soixante fois séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La
Grèce était trop jeune et trop vivante pour ne pas
dégager un idéal personnel et victorieux de tous les
éléments que lui confia le monde antique. Quant aux
peuples de Syrie, ils avaient échoué déjà dans quelques
tentatives ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que
pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou à la
recherche de côtes inconnues, possédés d’une fièvre
errante que leur mercantilisme alimentait. Mêlés aux
peuples méditerranéens qu’ils inondaient de leurs
produits, tissus, vases, verroteries, métaux travaillés,
bibelots, statuettes hâtivement imitées de toutes les
nations originales dont ils étaient les courtiers et les
intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d’interroger leur
cœur. Il leur suffit de servir de moyen d’échange aux
idées des autres et de léguer au monde l’alphabet,
invention positive que rendit nécessaire l’étendue et la
complication de leurs écritures commerciales. Chypre,
l’éternelle serve, soumise à leur influence, mêlait l’Assyrie
déchue à la Grèce naissante en des formes empâtées et
lourdes où l’intelligence de l’une et la force de l’autre se



nuisent en voulant s’unir. Quant aux Hittites, pris entre
les Égyptiens et les Assyriens et refoulés dans la Syrie du
Nord, ils ne furent jamais assez maîtres d’eux-mêmes
pour chercher dans le monde extérieur la justification du
désir qui les poussa à tailler la pierre en frustes bas-reliefs
où reste l’empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur
histoire, eussent pu prétendre ramasser l’instrument
d’éducation humaine que laissait tomber l’Assyrie,
d’autant plus qu’ils avaient absorbé par la conquête
pacifique les populations mésopotamiennes, et que leur
race dominait de l’Iran à la mer. Mais leur religion
repoussait le culte des images. Tout leur effort s’employa
à élever un édifice unique, maison d’un dieu terrible et
solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de
Salomon n’était pas digne de ce génie juif si
grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux, qui
écrivit le poème de la Genèse et dont la voix de fer a
traversé les temps.

La Perse seule, maîtresse des foyers de la civilisation
orientale pouvait, en ramassant dans un élan dernier les
énergies faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus,
tenter un résumé de l’âme antique au cours des deux
cents ans qui séparèrent son apparition dans le monde de
la conquête macédonienne. L’Égypte, l’Assyrie, la Grèce,
elle assimila tout. Deux siècles, elle représenta l’esprit
oriental déclinant en face de l’esprit occidental qui sortait
de l’ombre. Elle eut même la destinée exceptionnelle de
ne pas disparaître tout à fait de l’histoire et de manifester
vis-à-vis d’une Europe changeante, tantôt très civilisée et



tantôt très barbare, un génie assez souple pour accueillir
tour à tour les idées du monde hellénique, du monde latin,
du monde arabe, du monde indou, du monde tartare,
assez indépendant pour s’émanciper de leur domination
matérielle.

Si l’on remonte à ses plus anciens témoignages, alors
qu’elle tentait de dégager un esprit plus libre et moins
tendu de la force assyrienne, on s’aperçoit vite que les
archers qui défilent ne sont pas aussi cruels, que les bêtes
égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres
qui gardent les portes ou soutiennent les architraves ont
un abord moins brutal. L’esprit hiératique de l’Égypte
conquise et surtout l’harmonieuse intelligence des Ioniens
des côtes et des îles appelés par Darius, donne à ces fêtes
de mort un caractère de décoration et de parade qui
masque leur férocité. Le génie alors mûrissant de la Grèce
ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art originale
subsistât à côté de lui. Et comme il ne lui était pas possible
d’empêcher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en
les traduisant. Il n’est même pas nécessaire de voir les
monstres assyriens avant les figures de Suse pour trouver
celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style
assez boursouflé. Les rois sassanides, leurs prisonniers,
les grandes scènes militaires taillées dans le rocher en
plusieurs points du massif montagneux qui borde les
plaines iraniennes et domine la région des fleuves, ont une
allure autrement forte, autrement grandiose et
redoutable malgré les emprunts visibles que la Perse
continue à faire aux peuples qu’elle combat, les Romains
après les Grecs et l’Assyrie. L’Asie seule et l’Égypte ont



eu l’inébranlable et monstrueuse foi qu’il faut, pour
imposer la forme de nos sentiments et de nos actes à ces
terribles murs naturels contre qui le soleil foudroie les
hommes, ou mettre trois ou quatre siècles à pénétrer les
entrailles du globe pour y déposer dans l’ombre la
semence de notre esprit.

À voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines
de ces grands palais à terrasses où conduisent des
escaliers géants et que les architectes ninivites étaient
certainement venus bâtir, on s’étonne que le génie grec
qui construisait aux mêmes siècles ses petits temples
purs, ait pu s’assouplir au point de marier sans effort sa
grâce à ce brutal étalage de faste et de sensualité devant
qui le génie égyptien inclinait en même temps sa sérénité
spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est pourtant
la Grèce ionienne qui a donné l’élégance et l’élan aux
longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les
archers et stylisé les lions. C’est l’Égypte qui a chargé
leurs bases et leurs cols de puissantes ceintures végétales,
lotus, feuilles grasses poussées dans l’eau tiède des
fleuves. C’est l’Assyrie qui les a couronnées de larges
taureaux accolés par le milieu du corps pour supporter les
poutres où va s’asseoir l’entablement. Et les palais de
Ninive semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés,
incrustés d’or, d’argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de
pierres et ces épais tapis profonds, changeants, nuancés
comme les moissons de la terre, opulents et confus
comme l’âme orientale, que la Perse n’a pas cessé de
fabriquer. Mais la décoration des demeures royales de
Persépolis et de Suse est moins touffue, moins barbare et



témoigne d’une industrie plus raffinée et d’un esprit qui
s’humanise. La brique émaillée, dont les Assyriens, après
les Chaldéens, protégeaient leurs murs contre l’humidité,
est prodiguée du haut en bas de l’édifice, à l’extérieur,
sous les portiques et dans les appartements. Le palais des
Achéménides n’est plus l’impénétrable forteresse des
Sars du Nord. Encore imposant par sa masse, par sa
lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui
ont la fraîcheur des tiges gonflées d’eau, il est fleuri de
vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au
soleil, miroitant à la lueur des lampes. L’émail est la gloire
de l’Orient. C’est encore lui qui réfléchit les jours ardents,
les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets
des villes mystérieuses enfouies sous les cyprès noirs et
les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais,
traînant derrière ses chars militaires tous les vieux
peuples vaincus, il était comme le symbole incarné des
civilisations antiques errant à la recherche de leurs
énergies dispersées. Son rêve d’Empire universel devait
durer moins encore que celui de Cambyse et de ses
successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une
foi commune et tendant à un même but. L’Égypte, la
Chaldée, l’Assyrie, épuisées par leur production
gigantesque, touchaient à la fin de leur dernier hiver. Les
Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un
horizon que personne n’apercevait. Rome était trop jeune
pour imposer au monde oriental vieilli cette harmonie
artificielle qui, trois siècles plus tard, lui donna l’illusion
d’un arrêt dans son agonie léthargique. La Grèce,



sceptique, souriait à sa propre image. Pourtant, le
Macédonien se prétendait l’apôtre armé de sa pensée et
tout le monde ancien subissait son ascendant moral.
Malgré tout c’était elle encore, dans cet immense
flottement des énergies civilisatrices hésitant à se
déplacer vers un Occident plus lointain, qui représentait
en face du réveil confus des puissances brutales et des
puissances mystiques, le jeune idéal de raison et de
liberté.



Introduction à l’art grec
(1923)

Je suis puni cruellement de l’empire presque absolu
que l’art grec a longtemps exercé sur moi en constatant
que les chapitres où je l’étudie dans ce livre sont les plus
mauvais de mon ouvrage. Cependant, j’aime trop
l’Histoire pour les effacer. Je l’aime comme on aime une
femme. Elle me fait souffrir, douter d’elle et de moi-
même. Je ne sais jamais si le visage que je lui vois
aujourd’hui est son véritable visage, ou si c’était celui
d’hier. Mais la suffisance et la lâcheté mêlées des
historiens professionnels m’engagent à maintenir tous
mes points de vue successifs, même contradictoires, au
lieu de rechercher, comme eux, dans l’abstention
inébranlable, ma sécurité. J’ai donc écrit sur l’art grec, le
moins mystique qui soit, avec une passion mystique. Et
par conséquent, par amour pour l’art grec, j’ai passé à
côté de lui. Parler d’une œuvre équilibrée et mesurée sans
équilibre ni mesure, c’est la trahir. C’est la couvrir de
ridicule en voulant la faire aimer.

Cependant, j’avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on
lit les plus profonds même – et peut-être surtout – des
livres, avec l’intention arrêtée de n’y rien apprendre.



Avant trente ans, dans tous les cas, quand on croit tout
savoir. Et si, dès ce moment, j’avais saisi l’intention
grandiose de Nietzsche, qui est d’accorder, dans une
minute immortelle d’oscillation de l’esprit, la faculté
dionysienne de jouir et de souffrir de l’emportement des
instincts et la faculté apollinienne de les comprendre et de
les maîtriser à la lumière de l’intelligence, les éléments
essentiels du problème m’échappaient. L’habitude acquise
et l’éducation sont si fortes que, voulant laver l’art grec de
la vieille accusation de « sérénité » qui nous a, si
longtemps, empêchés d’en épouser la vie ardente, je
parvenais irrésistiblement, et malgré moi, à exagérer sa
fadeur. Le poison de moralité pesait sur moi, comme il
pèse sur presque tous les hommes pour obscurcir leur
jugement sans purifier leur coeur. Je n’ai pas dit
expressément, mais j’ai suggéré sans cesse que les Grecs
furent d’autant plus grands qu’ils furent moins immoraux.
Sans cesse, j’ai parlé d’effort et de lutte pour
l’agrandissement de l’homme, invoqué le mythe d’Hercule
pour symboliser le génie grec. Mais je n’ai pas dit ni voulu
dire ce que conditionnait cet effort, contre quoi s’exerçait
cette lutte, ni de quels abîmes d’horreur le mythe
d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, bon Européen
d’avant-guerre, était même alors qu’on me démontrait,
même alors que je savais le contraire, un absolu d’ordre
esthétique en qui l’ordre moral se confondait à mon insu.
Sa perfection me dérobait le vaste monde, son visage
poignant, son incertain devenir. J’en voulais même au
christianisme de l’avoir remplacé. Et je pressais
anxieusement le fruit desséché du génie grec à son



crépuscule pour en tirer un suc qu’il n’enferma jamais, –
je veux dire ces réalités spirituelles neuves que, par haine
du christianisme, je me refusais à admettre que le
christianisme apportait.

Depuis, après tant d’autres, il est vrai, j’ai subi l’assaut
du monde et l’infiltration du devenir. Si nous connaissions
à peu près, il y a vingt ans, l’art égyptien, étions-nous
prêts à assimiler sa spiritualité immense ? Ne fallait-il pas
que la musique, la guerre, l’angoisse universelle vinssent
nous y préparer ? À cette époque, d’ailleurs, nous
ignorions la grande sculpture chinoise, et la marée de la
grande sculpture indoue n’atteignait pas nos cœurs. Les
fétiches nègres, les idoles aztèques, toutes les formes
enfantines et formidables que nos instincts, dans leur plus
limpide pureté revêtent, dès qu’ils veulent se définir, nous
semblaient à peine acceptables, horribles en général,
comiques le plus souvent. L’effort de nous accepter dans
l’histoire entière de l’homme et de retrouver à toutes ses
pages un aspect de nous-mêmes parfois tout à fait
essentiel nous est à tel point pénible que nous préférons
presque toujours mourir spirituellement sur place plutôt
que de l’accomplir. La splendeur symphonique de la plus
vaste humanité n’apparaît qu’à ceux qui consentent à cet
effort. C’est au génie grec, sans doute, que nous devons
vingt siècles d’aspiration continue vers la réalisation d’un
esprit européen qui a donné des fruits merveilleux mais
croule à cette heure même. C’est de tout ce qui n’est pas
le génie grec aussi bien que du génie grec que nous
pouvons espérer la naissance d’un esprit qui ne sera peut-
être plus exclusivement, ni peut-être même point du tout



européen, mais acheminera l’homme, en un coin du
monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et
vivante, d’exploration, d’exploitation, de développement
de ses moyens.

Je sais bien qu’un danger terrible surgit à cet instant
précis. Le radeau, même disloqué, est malgré tout, entre
l’abîme et nous, une barrière. Hors lui c’est la mer sans
limites, pleine de monstres, et nul ne sait, en s’y jetant, s’il
atteindra le rivage ou le vaisseau. Nous ne savons où peut
nous entraîner cette séduction qu’exercent sur nous les
civilisations étrangères à la nôtre. Nos goûts, nos modes
peuvent tenir, et tiennent presque toujours à des besoins
momentanés qu’il est redoutable de prendre pour des
besoins profonds. Et ces besoins profonds eux-mêmes
risquent, si nous nous penchons trop sur eux, de nous
attirer dans leur vertige jusqu’à l’oubli de ce que nous
sommes, et la mort. Nous ne sommes pas des Chinois, ni
des Indous, ni des Égyptiens, ni des Nègres, ni des
Aztèques. À coup sûr, et c’est l’argument ou plutôt le
sentiment qui, bien avant la Renaissance, du temps même
de Phidias, – et parce que Phidias, dans le sens où il allait,
ne pouvait être dépassé, – a créé l’académisme occidental.
Le dégoût de cet académisme – ou, pour étendre à
l’activité entière de l’esprit notre point de départ
plastique, de la méthode occidentale routinière et
découragée – doit-il nous jeter dans le péril contraire,
nous mettre à la remorque de l’Afrique et de l’Orient,
anéantir la force européenne ? Oui, si nous ignorons qu’il
y a aussi et que nous risquons de nous y noyer d’un seul
coup, un académisme égyptien, chinois, indou, aztèque,



nègre. Non, si nous assimilons comme une nourriture
l’apport spirituel que nous apportent aujourd’hui l’Afrique
et l’Orient pour l’incorporer vraiment à la pensée
occidentale. Et si cette pensée est avertie qu’elle ne fut
elle-même, depuis deux ou trois mille ans, que pour avoir
assimilé comme une nourriture l’apport spirituel offert
aux marins de l’Égée et aux bergers du Pinde par les trois
missionnaires symboliques qui venaient d’Asie, de
Phénicie, d’Égypte, – Pélops, Cadmos et Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est là, à coup sûr redoutable,
mais impossible à nier, impossible à abolir. L’art grec n’a
plus pour nous qu’une valeur relative très haute à coup
sûr, et puissamment stimulatrice, et sa valeur absolue,
pour l’homme d’aujourd’hui, décidé à jouir, à souffrir
pleinement du monde, ne dépasse pas la valeur absolue
de l’art égyptien, chinois ou indou. Cette idée, et cette idée
seule, nous a permis d’en explorer les sources, comme
l’idée seule que Jésus n’est pas un dieu nous a permis
d’arracher aux légendes théologiques les origines du
christianisme pour l’humaniser, et par là peut-être le
grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté là-
dessus quelques lumières décisives que H.-G. Wells a
récemment utilisées{10} et que Charles Andler, dans son
étude magistrale de l’évolution intellectuelle de
Nietzsche{11} a orientées, je crois, définitivement. Sans
compter l’explication des causes actuelles, qu’on peut
étendre de la géologie à l’ethnologie et à l’Histoire et qui
nous montre, par des exemples récents, que la civilisation
grecque, en dépouillant sa force créatrice, n’a pas perdu
ses qualités originelles de turbulence inquiète mais



féconde, d’idéalisme sans frein, mais aussi sans continuité,
d’illusionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable,
nécessaire, de nationalisme spirituel ruinant la cité
cependant chérie pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser
l’unité morale de la race, d’aspiration vers la justice qui
proscrit l’homme juste et massacre l’innocent, de
prétention à la sagesse qui condamne à une agitation
perpétuelle l’indolence native d’un peuple incapable de se
connaître, bien que poursuivant sans lassitude le fantôme
de sa raison.

À tous les âges de la Grèce, de l’expédition contre
Troie à l’aventure d’Alexandre, en passant par les luttes
entre Sparte et ses voisines et les guerres de Péloponnèse
et de Sicile, dans toutes ses cités éparses, il est facile de
retrouver cet esprit de guerre et de chicane qui donne à
son histoire, revêtue de tant de splendeur par la fiction
plastique et poétique, un caractère effroyable de férocité.
Les horreurs de Byzance, l’orgie sadique de mutilation, de
jeux sanglants, de poison et de luxure, ne sont que la
forme sophistique et théologique, où la louche Asie
domine, d’un état d’âme propre à une race dont les désirs
troublés par l’histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé
d’être héroïsés par l’athlète, le poète et le sculpteur. La
volupté du carnage – et du carnage lâche, la femme et
l’enfant qu’on vole, ou brûle, ou mutile avec des rires et
des râles de cruauté, le prisonnier qui n’a plus ses armes
et qu’on éventre ou qu’on égorge – caractérise toutes les
expéditions du pirate de l’Égée qui pille la côte d’Asie pour
peupler les harems des chefs de Crète ou de Mycènes et
de l’hoplite cuirassé qui incendie, rase ou rançonne les



colonies éparses de l’Ionie à la Grande Grèce et de Chypre
à l’Hellespont pour le compte de sa cité. Des populations
entières sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce
préside aux relations entre les villes rivales, dont le trafic
est l’unique ressource, la trahison et le massacre le
meilleur outil de combat. La grandeur, qui parfois
s’impose aux jours de péril, est bafouée ou méconnue
quand le péril est passé ; Dracon, Clisthène, Miltiade, les
deux Cimon, Thémistocle, Aristide, Alcibiade, Timothée,
Thrasybule sont exilés tour à tour. Démétrios est
condamné à mort. Éphialte est égorgé, Nicias aussi, ou
forcé au suicide. Phocion, Philopœmen empoisonnés.
Démosthène jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de
persécution s’exerce aussi bien sur les poètes ou les
artistes que sur les hommes d’État. Hésiode est assassiné.
L’exil frappe Alcée comme Théognis, Xénophon comme
Hérodote. Phidias lui-même est proscrit, comme
Thucydide et peut-être Eschyle. Socrate doit boire la
ciguë. Anaxagore, Platon, Lysias fuient Athènes, pour n’en
être pas exilés. Aristote aussi, pour n’y être pas mis à
mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégères. Pas
un authentique héros, peut-être, puisqu’il faut flatter la
canaille pour être admis, par l’Histoire qu’elle imagine,
dans la famille des héros. Race de marchands, de pillards,
de comédiens, de rhéteurs, d’esclaves, de proxénètes, de
politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’est peut-
être qu’un résumé symbolique des passions sans
contrainte qui caractérisent ses mœurs. Elle avoue, par
les dieux qu’elle crée, ses impulsions épouvantables. Ce ne
sont pas, comme les dieux indous, des fatalités



élémentaires, des entités d’instinct irrésistibles comme la
naissance ou la mort, les marées, les saisons, le
mouvement des astres. Ce sont des entités
psychologiques, des monstres parfaitement conscients,
faits à l’image et à la mesure de l’homme. Zeus et Arès,
Athéna et Aphrodite, Hermès et Héra, quelquefois
admirables – dès qu’il s’agit d’assouvir leur passion – de
courage et d’autorité, sont des crapules authentiques,
tour à tour fourbes et cruels, menteurs, vindicatifs,
paillards, sadiques, – souvent stupides par surcroît. Je n’y
vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes.
Mais alors, comment ont-ils pu si longtemps passer pour
des dieux ?

C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur
ou la vaillance ou la cruauté ou la dissimulation, leur
impulsion jusqu’au bout d’elle-même, jusqu’à la plus
intransigeante et définitive perfection. Si le génie grec, à
tout prendre, n’est qu’un relatif humain, c’est un absolu
hellénique et momentanément européen, dont le
christianisme n’a fait que dégager précisément l’idée de
perfection pour la pousser tout entière, d’un bloc, dans un
sens unilatéral, et bâtir sur cette illusion un système trop
rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint hérite du
héros, voilà tout, et, dans tous les domaines, moral,
esthétique, social, simultanément ou tour à tour, c’est l’un
ou l’autre qui règne pour imposer à l’homme une idée-
force unique qui aboutit ici à l’ascétisme, là au
puritanisme, ailleurs à l’académisme, un autre jour au
communisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits
historiques. Mais il est d’autres idées-forces aussi



bienfaisantes, que l’étude approfondie du monde spirituel
non hellénique nous révèle, surtout par l’éclatante
évidence de la beauté plastique multiforme, et dont la
connaissance replace, pour toujours sans doute, l’art grec
à son plan, que définit la discipline acceptée, pendant
trente siècles, par un très petit peuple d’abord, ensuite
par une moitié du plus petit des continents pour utiliser
leurs moyens.

Cependant, je le répète, le génie grec, dans le sens où il
s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi profond que
possible, et rien ne démontre que si les Égyptiens nous
semblent aujourd’hui plus nobles, les Indous plus
lyriques, les Chinois plus réfléchis, les gothiques plus
humains et les nègres plus accentués, c’est que nous
n’ayons aujourd’hui un besoin plus pressant des forces
délivrées par ces nouveaux élus, que des forces révélées
par ce génie grec qui si longtemps anima les nôtres. Mais
il reste à expliquer comment une perfection telle a pu
jaillir d’une telle abjection et c’est peut-être là,
précisément, ce que nous a appris l’étude des civilisations
qui se sont développées antérieurement ou
extérieurement à l’hellénisme. L’abjection est partout la
même, certes – au moins chez les peuples artistes, car il y
a des peuples moraux, ou relativement moraux – mais
peut-être est-elle ailleurs moins évidente, moins
insistante, moins généralisée, moins agressive, moins
irrémédiable qu’en Grèce, et souvent relevée par des
vertus mystiques ou aristocratiques que les Grecs ne
connaissaient pas. Et c’est ce qui donne à l’art grec ce
caractère si ordonné, comme en opposition à peu près



diamétrale, dans toutes ses manifestations, avec l’accent
de l’histoire, des mœurs, de la vie publique et privée de la
nation grecque répandue, depuis trois mille ans, autour de
la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un
peu borné, ils croient candidement à la possibilité de sa
réalisation immédiate. Leur imagination a de terribles
désirs, mais ces désirs, quoi qu’ils disent et peut-être
pensent, ne vont pas au-delà de la proie vivante à
atteindre, et s’ils revêtent leurs prétextes d’un idéalisme
ingénu, il croule comme un décor dès que la proie se
dérobe. Il va d’un bond à cette proie, et par n’importe
quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion
vient quand surgit l’obstacle, et le péril. Le Grec redoute
deux choses, la responsabilité et la mort. Il ne suit jamais
jusqu’au bout celui qui recherche l’une et qui sait accepter
l’autre et, après l’avoir soudain idolâtré parce qu’il flattait
son désir en attisant son imagination, il lui réserve,
brusquement, la calomnie et le martyre. Comme ce désir
l’entraîne au-delà de ses moyens, ce sont les moyens de
son chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas pleinement
satisfait. Le grand homme, c’est l’ennemi, parce que ses
gestes provoquent la réflexion, l’action, la guerre. La
guerre perpétuelle, qui n’est que la passion transportée
dans le plan politique, entretenue par l’instabilité, la
déroute, la renaissance du désir, l’impossibilité d’y
renoncer à cause de la proie visible, l’impossibilité de la
conduire à sa fin à cause des sacrifices et des misères
qu’elle conditionne et entretient. L’Apollinisme en est le
fruit, d’autant plus splendide, il faut le dire, que le drame,



plus terrible, forme quelques hommes supérieurs plus
ardents à le maîtriser. Il est l’ordre idéal établi par l’esprit
dans le chaos des opinions et des intérêts antagonistes, la
rivalité sauvage des partis, le besoin frénétique, à tout
instant rompu, de saisir un bien matériel à qui les
convoitises décharnées prêtent une apparence de fantôme
changeant et fuyant sans repos, l’irruption continue, dans
l’imagination surexcitée d’une multitude intelligente,
turbulente, insatiable, d’images claires et précises qu’elle
compte réaliser. La grande gymnastique en est
l’expression sociale essentielle, qui maintient dans le
tumulte le désir impérieux d’imposer à tous une discipline
capable d’assurer la continuité de l’effort intellectuel
même. Le grand homme, artiste ou guerrier, est comme
un nerf tendu entre les deux extrémités d’un arc toujours
vibrant que le sang et la fange souillent. Et par elle, et par
lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de
dominer ravage, est quand même une grande race, ce qui
prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale
sont choses qui ne coïncident pas toujours. Le Grec ne
valait moralement pas mieux aux temps de Périclès, ni
même de Pisistrate, qu’aux temps moins héroïques de
Philippe ou de Sylla. Mais il n’avait pas perdu, sous
Périclès ou Pisistrate, l’énergie vitale terrible qui lui
permit de traverser de part en part le drame en y puisant
le privilège de déléguer à quelques hommes la mission de
le styliser. L’immoralité ne commence que quand la force
décroît.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations
les plus hautes même du génie grec, ne vit aucune illusion



supérieure. Il s’agit simplement d’atteindre la forme
absolue. C’est de l’intelligence pure et parfaite, mais
limitée. L’ivresse mystique est interdite au philosophe
trop subtil qui voit nus devant lui les mobiles toujours
intéressés et consciemment intéressés de tous les actes,
comme au sculpteur trop clairvoyant auquel, par un
contraste saisissant avec l’homme qu’elle nourrit, une
nature trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun
abîme à explorer, aucune contradiction d’ordre plastique
à résoudre. Leur énergie bandée commande des solutions
simples, parce que les gestes de l’homme et les aspects du
monde le sont. L’universel mystère échappe à l’âme
grecque, parce qu’elle le fait tenir dans les bornes de la
raison.

Mais par là précisément l’art grec, étant le moins
mystérieux qu’on sache, est le mystère de l’art. Il est en
contradiction radicale avec le principe profond de l’art
même, qui est d’imaginer pour nous un monde intérieur
vivant et s’enivrant d’une illusion toute-puissante, et d’en
donner une image qui ne soit pas la représentation exacte
de notre monde extérieur. Tout symbolisme lui est
étranger. Il est naturaliste. Et si dans son désir d’absolu
réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans le sens
étroit qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne
stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume même pas.
Il exprime avec perfection. Il pousse la splendeur
physique de la vie, et rien que physique, jusqu’à
l’extrémité des indications formelles que la vie lui a
révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais mieux, ni
sans doute aussi bien le dire, mais ne suggère à peu près



rien. C’est ce qui le fait incomparable, et arrêté. Il est
anthropomorphiste, à coup sûr, puisqu’il ne voit rien au-
delà de la forme humaine conduite au point le plus
rigoureux d’adaptation à sa fonction et d’harmonie. Il
n’est pas anthropocentriste. En limitant à la
représentation de l’objet, perfectionné par une étude
attentive, l’expression qu’il donne du monde, il s’interdit
de rechercher en l’homme même les moyens d’élargir le
monde et d’en spiritualiser infiniment et inépuisablement
les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment où il
atteignait, avec Phidias, le sommet incomparable de son
idéalisme naturiste que la puissance de Phidias impose à
ses successeurs comme une borne rationnelle qu’il leur
interdit de dépasser. Apollon, vainqueur de Dionysos,
allait mourir de sa victoire. Un rythme plus vaste, une
atmosphère musicale, un appel aux forces cosmiques qui
eussent pu lui révéler l’analogie universelle tressaillaient
dans les doctrines confuses des philosophes et dans les
créations équivoques mais enivrantes des sculpteurs qui
précèdent l’époque des guerres médiques et des
réalisations classiques du génie grec. La morale et la
raison l’emportent, au Ve siècle, pour le bien des
multitudes, peut-être, et l’exploration de la route unique
où la politique et la science modernes ont fini par
s’engager. Mais c’est au détriment de cette ivresse
grandiose qui donne à la plus humble forme sortie des
mains du statuaire d’Égypte, de Chine ou d’Hindoustan, le
privilège de paraître appartenir toujours à un ensemble
invisible qui nous dépasse et nous entoure et dont les



ondes subtiles la pénètrent incessamment. Il est
impossible de réunir dans un équilibre plus stable que
celui dont l’art de Phidias nous offre le spectacle, tous les
éléments de sensualité et de volonté, de sensibilité et
d’intelligence qui donnent à notre univers familier ce
caractère d’humanité que nous répudions souvent quand
nous ne sommes pas en sa présence mais qui nous touche
toujours si vivement dès que nous nous y retrouvons. Il
est impossible, par contre, d’interdire plus complètement
à notre imagination suprasensible, en lui présentant
l’image d’une telle perfection, de pénétrer plus loin dans
l’empire intérieur de l’âme et par suite de lui permettre
d’en tirer une forme – moins vraie par le détail, plus
rayonnante par l’ensemble – qui en symbolise et en
résume la plus secrète aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de
tous, nous apparaît, pour cette raison même, en quelque
sorte comme monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux.
Nous pouvons transporter l’art indou, ou chinois, ou
même égyptien, si vivants par leur esprit, dans un monde
imaginaire où ils seraient viables pleinement de par leur
rigueur structurale. Nous pouvons transporter l’art
hollandais, ou espagnol, dans notre monde même, et
regarder vivre parmi nous leurs réalisations qui se sont
bornées à poursuivre l’extrême caractère ou l’extrême
vraisemblance, si j’en excepte là Rembrandt, ici Greco et
Goya. La forme grecque, qui est idéalement parfaite, est
impossible en dehors d’elle-même et ne peut pas se
situer. Elle s’exile involontairement. Animée et placée au
milieu des hommes, elle n’y paraîtrait ni familière ni



étrangère ; nous y verrions, certes, un aspect possible ou
désirable de nous-mêmes, mais nos tares, nos
insuffisances, nos à peu près et nos demi-mesures ne s’y
reconnaîtraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait
immobile, cristallisée, trop limitée et pas assez résolument
étrange pour nous faire entrevoir nos abîmes intérieurs.
Elle fait de son mieux, au contraire, pour nous les dérober.
Mais l’homme de toujours est plus complexe qu’elle, sinon
plus ambitieux. Il veut tenir sans cesse prêtes toutes ses
possibilités. Phidias me paraît être quelque chose comme
le saint Paul de l’ordre esthétique. Comme il répugne
aussi bien à accepter l’homme tel qu’il est qu’à le
transposer dans un univers arbitraire mais logiquement
conçu, qui se refuse à être exact comme l’objet pour
revêtir la forme illimitée, mouvante, polyrythmique de
l’esprit même, il en fait une idole qu’il place à l’extrémité
de l’effort, ce qui la rend inaccessible. Réalisé, l’homme
parfait sentirait à l’instant même l’effort mourir dans son
cœur. On peut dire qu’à ce point de vue l’art grec, qui
jamais cependant n’a fabriqué un monstre, est plus
menteur que l’art égyptien ou chinois, qui n’ont cessé d’en
fabriquer. C’est parce qu’il a cru à la réalité de ce
mensonge que son humanité parfaite prend cet accent
monstrueux.



Les sources de l’art grec



I

À condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas,
qu’on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la
cendre des siècles, les os des morts, les débris amoncelés
des végétations et des races, la robe éternelle du feuillage
les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est
émouvante. C’est par elles que nous touchons aux
profondeurs de notre histoire comme nous nous
rattachons aux racines de notre vie par les deuils et les
souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est
douloureuse à voir que pour l’homme incapable de
participer par son action à la conquête du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander à
nos douleurs anciennes comment elles ont pu déterminer
nos actions présentes. Il n’est pas de volupté plus virile
que de demander aux empreintes de ceux qui nous ont
préparé nos demeures actuelles de nous révéler par ce
qu’ils ont été le pourquoi de ce que nous sommes. Une
statue qui sort de terre, toute humide, un bijou oxydé, un
morceau de poterie portant la trace d’une peinture sont
des témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur
nous-mêmes que sur les hommes disparus qui ont porté
ces témoignages. L’art vit dans le futur. Il est le fruit des
douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne



réaliseront leurs promesses que plus tard, très lentement,
dans les besoins nouveaux des foules, et c’est notre
émotion qui nous dira si les vieux pressentiments des
hommes ne les avaient pas trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux
de bas-reliefs, les peintures effacées que nous avons
trouvés à Cnossos en Crète, à Tirynthe et à Mycènes en
Argolide nous troublent à ce point, c’est précisément
parce que ceux qui les ont laissés sont restés plus
mystérieux pour nous et qu’il est réconfortant de
constater, à propos de ces êtres inconnus, que sous la
variation des apparences et le renouvellement des
symboles, l’émotion et l’intelligence ne changent jamais de
qualité. À travers l’action continue, même obscure et sans
histoire, des générations qui nous ont formés, l’âme des
vieux peuples vit dans la nôtre. Mais ils ne nous
paraissent participer à notre propre aventure que si leur
esprit silencieux anime encore les visages de pierre où
nous reconnaissons nos désirs toujours jeunes ou si nous
entendons retentir le bruit de leur passage sur la terre
dans l’écroulement des temples qu’ils ont élevés.
L’Égypte, la Chaldée elle-même, par l’Assyrie et la Perse
qui la prolongent jusqu’à nous, projettent leur ombre sous
nos pas. Elles ne nous sembleront jamais très lointaines.
La Grèce primitive, au contraire, qui n’entre dans le
monde que plusieurs siècles après elles, recule beaucoup
plus dans l’imagination, jusqu’au matin de l’histoire. Il y a
vingt ans, nous ne savions pas si les empreintes presque
effacées qu’on relève çà et là sur les rivages et dans les
îles de la mer Égée, appartenaient à des hommes ou à des



ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, déterrer des
pierres, renoncer pour un temps à ne retrouver en elles
que nous-mêmes, pour entrevoir l’humanité fantôme qui
peuplait, avant l’histoire, la Méditerranée d’Orient.
Schliemann, qui croyait Homère sur parole, a retourné la
plaine d’Argos de Tirynthe à Mycènes. Evans est entré,
en Crète, dans le labyrinthe de Minos où Thésée tua le
Minotaure. Le mythe et l’histoire s’enchevêtrent. Tantôt
le symbole résume cent événements de même ordre,
tantôt l’événement réel, représentatif de toute une série
de coutumes, d’idées, d’aventures, revêt pour nous les
apparences d’une fiction symbolique{12}.

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a
trouvé, enterré dans l’or, sous l’agora de Mycènes, et
l’Hissarlik des Dardanelles était-elle la Troie d’Homère ?
Qu’importe. Entre Abraham et Moïse, au temps où
Thèbes dominait l’Égypte, la mer Égéenne vivait. Les
Phéniciens s’étaient avancés d’île en île, éveillant à la vie
d’échange les tribus de pêcheurs qui peuplaient les
Cyclades, Samos, Lesbos, Chios, Rhodes, les rochers
parsemant la mer étincelante des montagnes de Crète et
du Péloponnèse aux golfes d’Asie Mineure. Par eux,
l’esprit sensuel et cruel de l’Orient, l’esprit secret des
peuples nilotiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait
de l’Égypte, Pélops de l’Asie, Cadmos de la Phénicie.

Pêche, cabotage, menus négoces d’île à île, rapines et
pirateries, tout un petit monde remuant de marins, de
marchands et de corsaires vivait là, d’une vie médiocre et
salubre, très mesquine en regard des vastes entreprises
commerciales et des grandes explorations que les



Phéniciens entreprenaient. Leur industrie sentait la mer.
Les pieds dans l’eau et le visage au vent, ils portaient leur
pêche et leurs olives aux trafiquants de Sidon et de Tyr
qui venaient d’entrer au port sous des voiles bleues,
vertes, rouges, dans des vases peints de plantes marines,
de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante, grouillante et
visqueuse des fonds. Il fallut des siècles, sans doute, pour
que les tribus d’une même île ou d’un même rivage
reconnussent un chef, consentissent à le suivre au loin, en
des expéditions sournoises et sanglantes vers les villes du
continent d’où l’on rapportait des bijoux, de la vaisselle
d’or, de riches étoffes, des femmes. Et c’est seulement
alors que les Achéens, les Danéens des vieux poèmes
entassèrent sur les promontoires fortifiés ces lourdes
pierres, murs cyclopéens, murs pélasgiques à l’ombre
desquels les Atrides couronnés d’or, pareils aux rois
barbares qui deux mille ans plus tard sortirent des forêts
du Nord, s’attablaient devant les viandes et les vins avec
leurs familiers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et
les durcir. Eschyle l’a senti quand il est venu là, après huit
siècles, écouter dans la solitude l’écho des cris de mort de
la famille épouvantable. Ces pirates prenaient pour aire,
près de la mer, des sites en accord tragique avec leur vie
de meurtres et les orgies pesantes qui succédaient à
l’action. Un cirque de collines nues, dévorées par le feu et
qu’aucun torrent, aucun arbre, aucun cri d’oiseau
n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase
rudement ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous
les décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de



fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d’un
art terriblement candide mais déjà décomposé. Des
femmes, la poitrine nue, du rouge aux lèvres, du noir
autour des yeux, vêtues avec un mauvais goût barbare de
robes à volants, poupées fardées et frelatées qu’on leur
achetait en Orient ou qu’ils prenaient de force dans leurs
expéditions violentes. Des taureaux poursuivis dans les
bois d’oliviers, des taureaux galopants, cabrés, chargeant
les hommes, empêtrés dans de grands filets. Parfois des
moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté
sous les épis portés en gerbes, mais presque toujours la
femelle équivoque, le fauve, le monstre marin : vie
voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif élevé
au commandement par la force ou le hasard. Ils faisaient
garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de
pierre à tête de bronze qui se soulevaient pesamment.
Quand ils mouraient, on les couchait sous un linceul de
feuilles d’or…

Civilisation déjà pourrie, Byzance en miniature où les
drames d’alcôve déterminaient des révolutions et des
massacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend
du Nord en avalanche, roule sur l’Argolide et jusqu’en
Crète, dévaste les villes, rase les acropoles. La Grèce
légendaire entre dans une nuit épaisse dont elle ne serait
pas sortie si les barbares n’avaient laissé sous l’incendie,
intact, avec les rois au masque d’or, le témoignage
matériel de son passage dans l’histoire. Les Phéniciens
désertent les rivages du Péloponnèse, de l’Attique, de la
Crète, et les populations indigènes, dispersées comme une
cité d’abeilles où tombe un vol de guêpes, essaiment de



tous les côtés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans l’Italie
du Sud. Le silence se fait autour de la Grèce continentale.
Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens et
Achéens, chassés par l’invasion, retrouvent la route de ses
golfes.



II

Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Âge
hellénique, rien de l’Asie n’est entré chez eux. Elle
s’avançait à travers les îles, pas à pas, regagnant avec
prudence un peu du terrain perdu. Milo, pour lui acheter
des poteries, attendit que les céramistes de l’Athènes
primitive donnassent, dans la Grèce barbare, le premier
signe du réveil à la vie civilisée avec les vases à dessins
géométriques qu’ils fabriquaient au Dipylon. Lente,
dramatique ascension dans les ténèbres de l’âme, sous ce
ciel magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour que
l’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le Phénicien,
l’ancien Égéen devenu Ionien renouent les relations
brisées. Alors, la flamme grandira très vite pour allumer
sur la terre vierge le foyer d’intelligence le plus rayonnant
de l’histoire.

Les poèmes homériques, échos du monde anéanti
recueillis par les vaincus, les radieux mythes grecs qui
s’élaborent confusément autour des rivages désertés en
sont, sur ce fond noir, les lueurs annonciatrices. Le
berceau de l’âme hellénique y monte, porté sur le char du
soleil. Le soir, le berger dorien qui ramenait ses chèvres
de la montagne et le matelot ionien qui ramenait sa
barque de la mer se racontaient des fables éclatantes.



Elles transposaient en images les vieilles notions intuitives
qu’avaient les hommes des phénomènes naturels, ou
traduisaient la lutte des ancêtres contre les forces
adverses du monde mal organisé. Le naturisme
enthousiasmé de l’âme humaine dans sa fraîcheur donnait
à sa jeune science un vêtement de lumière, de nuées, de
feuilles et d’eaux. Toute la religion, toute la philosophie,
toute l’âme austère et charmante des bâtisseurs de
Parthénons sont dans ce poème anonyme et confus qui
monte de l’éveil de la Grèce à la vie avec une rumeur
d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde
antique avait préparé, avait voulu sa venue. Pendant le
silence fécond où les Doriens accumulaient en eux la force
de leur sol, l’Égypte et l’Assyrie gardaient leur avance.
Mais elles étaient découragées, envahies par le froid de
l’âge. Le flambeau, en pâlissant, penchait vers une race
neuve. Elles allaient devenir les initiatrices de la
Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides
de la première enfance des peuples de l’Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs,
avait discipliné sa violence, mais il restait rugueux, tout
d’une pièce, très primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait
à la hache dans le chêne et l’olivier à peine deux cent
cinquante ans avant le Parthénon, sont si frustes qu’elles
semblent antérieures aux os gravés des chasseurs de
rennes. C’est à une race tout à fait inculte qu’allait échoir
l’héritage intellectuel de l’Égypte et de l’Asie qui lui
demandaient, en échange de leur haute spiritualité et de
leur profond sensualisme, l’élan et la puissance de sa



virilité. Les habitants des rivages doriens, des îles qui
occupaient le centre de la Méditerranée orientale,
voyaient venir à eux, du fond de la mer, des voiles de plus
en plus nombreuses. Leurs contacts avec les civilisations
voisines se multipliaient tous les jours. Au croisement de
tous les chemins maritimes du monde ancien, ils allaient
bientôt le sentir remuer tout entier en eux.

Les Grecs avaient le privilège d’habiter un pays
tellement inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de
lumière, tellement défini par sa propre structure, que les
yeux de l’homme n’ont qu’à s’ouvrir pour en dégager la
loi. Quand il pénètre dans un golfe fermé par un
amphithéâtre de montagnes, entre le ciel illuminé et l’eau
qui roule des rayons comme si une source de flamme
s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un saphir
un peu sombre, enchâssé dans un cercle d’or. Les masses
et les lignes s’organisent si simplement, découpant des
profils si nets sur la limpidité de l’étendue, que leurs
relations essentielles s’écrivent toutes seules dans l’esprit.
Pas de contrée au monde qui s’adresse à l’intelligence
avec plus d’insistance, de force, de précision que celle-là.
Tous les aspects typiques de l’univers s’offrent avec la
terre, partout pénétrée par la mer, avec l’horizon
maritime, les îles osseuses, les détroits dorés et mauves
entre deux masses liquides étincelant jusqu’au cœur de la
nuit, les promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent
des socles naturels pour notre âme reconnaissante, les
rochers répétant du matin au soir tous les changements
de l’espace combinés avec la marche du soleil, les forêts
sombres dans les montagnes, les forêts pâles dans les



vallées, les collines environnant de toutes parts les plaines
sèches, les rivières bordées de lauriers roses dont on peut
embrasser le cours tout entier d’un coup d’œil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins
sauvages, grottes sinistres d’où les vapeurs souterraines
sortent avec des grondements, bois noirs de pins et de
chênes, sauf aux pays rugueux des légendes primitives où
l’homme raconte son effort pour dompter la nature
hostile, peu ou pas d’aspects effrayants, une terre
accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude
l’hiver. La vie proche du sol, active sans excès, et simple.
Ni misère, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les
vêtements de peau, l’eau froide des torrents pour laver la
poussière et le sang du stade. Peu de viande pour se
nourrir, celle de la chèvre qui broute entre les fissures des
rocs, un peu du vin mêlé de résine et de miel qu’on garde
dans les outres, du lait, du pain, les fruits des pays secs,
l’orange, la figue, l’olive. Rien dans les horizons, rien dans
la vie sociale qui puisse faire naître ou développer les
tendances mystiques. Une religion naturiste, très fruste
dans les croyances populaires, peut-être même assez
grossière, mais puisée à des sources si pures et si
poétisées par les chanteurs que les philosophes, quand ils
croiront lutter contre elle, ne feront que dégager d’elle la
conception rationnelle du monde que ses symboles
recouvraient. Sans doute, l’homme craint les dieux. Mais
comme les dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa
vie des rapports normaux et naturels qui la lient à celle
des hommes. Le prêtre n’a que peu d’action. La Grèce est
peut-être le seul des vieux pays où la caste sacerdotale



n’ait pas vécu en marge du peuple pour lui représenter le
mystère comme un domaine réservé. De là la rapidité de
son évolution et la liberté de son enquête.



III

 
À peine si, tout au début, l’art de la Grèce se

préoccupe des puissances ennemies qui entravent nos
premiers pas. Bien qu’il se place déjà sous la protection
des forces intelligentes, l’homme n’a pas oublié les luttes
qu’avait dû soutenir l’aïeul contre les forces brutales d’un
univers qui le repoussait. Ce souvenir s’inscrit dans les
sculptures qui montraient, sur le fronton du Parthénon de
Pisistrate, Zeus luttant contre Typhon ou Héraclès
terrassant Échidna. Œuvre barbare, violemment bariolée
de bleus, de verts, de rouges, souvenir des avalanches,
des antres redoutés, des orages du nord dans la
montagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits
par l’Asie et l’Égypte, mais devenus curieux déjà, et
avides de comprendre. L’enfer païen durera peu.

Le temple où règnent ces idoles, taureaux, serpents
tortueux, visages étonnés à barbe verte, est d’ailleurs,
dans son principe, ce qu’il sera aux plus grandes époques.
L’architecture est l’art collectif, nécessaire, qui apparaît le
premier, qui meurt le premier. Le besoin primordial de
l’homme après la nourriture, c’est l’abri, et c’est pour
édifier cet abri qu’il fait appel pour la première fois à la
faculté qu’il possède de découvrir, dans les constructions



naturelles, une logique d’où la loi sortira peu à peu pour
lui permettre d’organiser sa vie selon le plan universel. La
forêt, les falaises sont les fortes éducatrices de
l’abstraction géométrique où l’homme puisera les moyens
de bâtir des maisons ayant chance de résister à l’assaut
des pluies et des orages. À Corinthe s’élève déjà un
temple à colonnes trapues, très larges, sortant droit du
sol, montant d’un bloc jusqu’à l’entablement. Plusieurs
sont debout encore. Elles sont terribles à voir, noires,
rongées comme de vieux arbres, aussi dures que l’esprit
des contrées péloponnésiennes. L’ordre dorique sortait de
ces maisons de paysans qu’on voit encore dans les
campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol,
en quatre lignes faisant rectangle, supportant d’autres
arbres horizontaux où s’assiéra le toit. La forme du
fronton vient de la pente de ce toit, calculée pour
l’écoulement des pluies. Le temple grec, même quand il
réalisera les combinaisons intellectuelles les plus lucides et
les plus volontaires, plongera toutes ses racines dans le
monde matériel dont il est la loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, l’esprit de l’Asie a
laissé sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au grand siècle,
mais tellement assimilées au génie hellénique naissant
qu’on ne peut songer, à les voir, à une imitation directe,
mais plutôt à ces ressemblances incertaines et fuyantes
qui flottent sur le visage des enfants. Les Apollons
archaïques doriens, ces statues souriantes et terribles où
la force monte d’un flot, font sans doute penser aux
formes égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les
bras collés au torse raide. Mais, sur ce hiératisme, l’esprit



théocratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout
d’une pièce, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien
moins conscient que celui des sculpteurs de Thèbes. Entre
les plans sculpturaux très rudes, les passages sont à peine
indiqués. Ce qui domine, c’est le souci d’exprimer la vie
musculaire.

C’est que ces Apollons sont des athlètes. La grande
gymnastique, cette institution nécessaire qui va
permettre à la Grèce de développer parallèlement à la
souplesse de l’esprit, dans sa recherche constante de
l’équilibre universel, la force des bras et des jambes, la
grande gymnastique est née. Déjà, de toutes les régions
du monde grec, des îles, des colonies lointaines d’Italie et
d’Asie, les jeunes hommes viennent disputer à Olympie et
à Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour lutter,
pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui
accourent à ces rendez-vous nationaux, comme tout ce
qui répond au nom d’Hellène, ont sous les yeux le
spectacle des mouvements de la charpente humaine et du
jeu complexe des muscles roulant sous la peau brune,
écorchée, durcie par les cicatrices. La sculpture grecque
naît dans le stade. Elle mettra un siècle à en franchir les
gradins et à s’installer au fronton des Parthénons
définitifs pour y devenir l’éducatrice des poètes et après
eux des philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit au
spectacle des rapports de plus en plus subtils qu’elle
établira dans le monde des formes en mouvement. Il n’y
eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant exemple de
l’unité de notre action : l’athlétisme, par l’intermédiaire
de la sculpture, est le père de la philosophie, du moins de



la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut de se
retourner contre la sculpture et l’athlétisme pour les tuer.

La Grèce, par l’Apollon dorien, passe de l’art primitif à
l’archaïsme proprement dit. L’artiste regarde la forme
avec plus d’attention, en dégage péniblement le sens et le
transporte dans son œuvre avec tant d’intransigeance
qu’il lui impose une apparence d’édifice dont
l’architectonique paraît ne pas devoir changer. Le
Péloponnèse devient la grande pépinière des marbriers
archaïques : Cléœthas, Aristoclès, Kanakhos, Hagélaïdas
ouvrent des ateliers à Argos, à Sicyone et Sparte, la
citadelle de l’idéal dorien devient, avant Athènes, le foyer
de la pensée grecque. Mais l’hellénisme intégral n’y
trouvera pas son aliment. Sparte est loin des routes du
vieux monde, emprisonnée dans une vallée solitaire où
coulent des torrents de montagne, jalousement fertile,
séparée des grands horizons par les arêtes dures du
Taygète que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple qui
l’habite est aussi fermé qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui
maintiendra si longtemps son égoïsme volontaire.
Athènes, au contraire, est au centre de la Méditerranée
orientale, et près de la mer. Elle est le point de rencontre
de l’élément dorien, positif et discipliné, qui remonte du
sud vers Corinthe, Égine et l’Attique, à la recherche de
contrées à soumettre, et de l’élément ionien qui lui
apporte, au travers du crible des îles, l’esprit artiste de
l’Asie, assoupli et subtilisé par l’habitude du négoce, de la
diplomatie et de la contrebande. La gloire de Sparte, au
fond, c’est d’avoir offert à Athènes un terrain vierge à
féconder, et aussi, en la harcelant sans merci, de l’avoir



tenue en haleine, de l’avoir obligée longtemps à cultiver
son énergie. Athènes, trempée par ces luttes, ne tardera
pas à montrer sa supériorité. Quand les soldats de Darius
suivront les négociants asiatiques vers les rivages de
l’Europe, c’est elle qui prendra la tête de la Grèce, alors
que Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son
intérêt personnel, ne rejoindra son rang qu’après le
combat.

Où trouver la première étape de l’art ionien en marche
vers l’Attique, l’aube incertaine du grand sensualisme
oriental assaini par la mer et affiné par le négoce qui va
inonder l’âme dorienne d’humanité ? La Héra de Samos
est peut-être plus raide encore que les athlètes
péloponnésiaques, comme elle est plus près de l’Égypte
saïte qui éclôt à ce moment-là et envahit la forme
hiératique de féminité. Une étroite gaine d’étoffe
emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la
couvre, léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras,
la poitrine, les reins creusés ont des profils d’une grâce
mouvante dont les plans se rejoignent et se pénètrent
avec la douceur d’un aveu. C’est cet esprit tout trempé de
tendresse, qui va très vite prendre pied sur le continent
grec. Dès la fin du VIe siècle, l’art dorien, l’art ionien
voisinent partout, sans s’être encore bien reconnus. À
Delphes, la Grèce d’Asie accueille d’un mystérieux
sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire
du Péloponnèse qui a dressé au fronton du sanctuaire
d’Apollon des femmes, des lions, de formidables chevaux.
Les cariatides qui soutiennent l’architrave asiatique sont
d’étranges femmes secrètes, elles ont une grâce ailée,



animale et dansante, elles semblent garder la porte
tentatrice des soleils intérieurs et des ivresses inconnues.
L’esprit dorien, l’esprit ionien, le jeune rustre éclatant de
vigueur, la jeune femme parée, caressante, équivoque, se
rencontrent et vont s’aimer… L’art attique qui sera, dans
son âge adulte, la grande sculpture classique, austère et
vivante, naîtra de leur union.



IV

On travaillait bien le marbre, à Athènes, depuis plus
de cent ans, et l’Acropole, surtout avec Pisistrate, s’était
couverte de monuments et de statues. Mais Endoios, le
grand maître athénien du VIe siècle, reste encore soumis
aux traditions ioniennes. Ce n’est qu’à la veille des
guerres médiques que la synthèse hellénique, avant de se
manifester par l’action collective de la résistance à
l’envahisseur, s’ébauche dans quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe
et dont les éléments générateurs sont trop mêlés et trop
nombreux pour qu’on puisse déterminer, dans tous les
actes qui l’expriment, le degré d’influence de chacun de
ces éléments. Il est comme un fleuve fait de cent rivières,
de mille torrents ou ruisseaux qui lui portent confusément
la neige entraînée par les avalanches, la boue des terres
argileuses, le sable et le silex, la fraîcheur et l’arôme des
forêts traversées. Il est le fleuve, une large unité vivante
roulant les mêmes eaux dans la même rumeur. Les
hommes d’un même temps réalisent tous les degrés
intermédiaires qu’il faut pour que l’avenir puisse passer
des uns aux autres sans effort et ne plus trouver en eux
que des pressentiments semblables, alors qu’ils
s’imaginaient eux-mêmes différer profondément. Et les



hommes de ce temps sont unis à ceux qui les précèdent, à
ceux qui les suivent par des relations nécessaires où se
manifeste la continuité mystérieuse de notre action. Il
n’est pas possible de fixer la minute, ni de désigner
l’œuvre où ce que nous appelons aujourd’hui l’âme
hellénique essaya de se définir pour la première fois. Nous
ne pouvons que tourner les yeux vers celles qui
commencent à tressaillir, sur qui semble passer le
premier souffle de liberté et de joie spirituelle pour tenter
d’y surprendre l’éveil à la beauté de vivre d’une nouvelle
humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, près de
l’Érechthéion, dans le remblai de soutènement du
Parthénon, où les terrassiers grecs les avaient mises
après le sac et l’incendie de l’Acropole par les soldats de
Xerxès, ont peut-être les premières le sourire ivre qui
l’annonce. Sans doute, le parfum des îles y domine. Elles
songent surtout à plaire, elles sont femmes, une force
amoureuse invincible rayonne d’elles, les environne et les
accompagne d’une rumeur de désirs. Mais à voir leurs
plans sûrs, leur net et puissant équilibre, on ne peut pas
douter que l’artisan dorien qui travaillait alors à Égine, à
Corinthe, à Athènes même, ait eu des contacts répétés
avec l’immigrant ionien que la conquête perse a rejeté sur
l’Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les
hommes aux récits menteurs, enivrants et sauvages, elles
se gardent bien d’effaroucher le monde austère et dur
qu’elles sont venues visiter. Elles se tiennent immobiles,
soutenant leur robe d’une main. Leurs cheveux roux qui



pendent dans le dos et dont les tresses passent de chaque
côté du cou pour retomber sur la poitrine, sont nattés et
frisés, teints sans doute, et ruissellent de bijoux. Le front
est diadémé quelque fois, le poignet cerclé de bracelets,
les oreilles chargées de boucles. De la tête aux pieds elles
sont peintes, de bleu, de rouge, d’ocre, de jaune et leurs
yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces
créatures barbarement enluminées, éblouissantes et
bizarres comme des oiseaux des tropiques, ont la forte
saveur des femmes d’Orient, fardées, parées, peut-être
assez vulgaires, fascinantes pourtant, lointaines, des êtres
de conte, des animaux puérils, des esclaves gâtées. Elles
sont belles. Nous les aimons d’une tendresse qui ne peut
pas s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est
sorti notre labeur.

Elles ont contribué à renverser les notions singulières
qu’avait ancrées en nous l’idéalisme d’école pour qui le
marbre immaculé et le calme des attitudes est depuis
trois cents ans l’emblème sentimental d’une sérénité qui
n’est qu’apparente et exprime la réaction d’une énergie
toujours tendue à surmonter l’horreur des convulsions et
des guerres qui dévastent les cités. La couleur ne va pas
sans mœurs violentes et louches. Jusqu’à
l’épanouissement complet de son art en tout cas, et
probablement jusqu’à sa chute, la Grèce a peint tous ses
dieux. Bariolés de bleus et de rouges, vivants comme des
hommes et des femmes, ils s’animaient avec le jour, ils
participaient aux surprises et aux fêtes de la lumière, ils
remuaient au fond de l’ombre commençante. Ils
appartenaient à la foule qui grouillait au pied de



l’Acropole, la foule des ports d’Orient, affairée, bruyante,
familière, ils sortaient des ruelles sales où des chiens
errants se disputent des débris d’entrailles, quartiers de
moutons et d’agneaux saignant aux étalages, fruits, épices
entassées, étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés,
pleins de glapissements et d’appels, d’odeurs d’ail, de
pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands
équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes
aux yeux peints, habillées de robes criardes. Les temples
et les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert,
d’azur et d’or sont faits avec les tons du ciel, de l’espace
marin envahi de pourpre ou verdâtre, de la mer violette
ou bleue, de la terre, de son vêtement de labours maigres
et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprès noirs, comme
ils marient leurs formes aux formes toujours présentes
des golfes sinueux et des collines. Quel est le rôle du
statuaire ? Équilibrer dans la lucidité et la fermeté de
l’intelligence tous ces éléments épars pour imposer de
clairs rapports et des directions harmonieuses à leur
apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore
obscure, mais solide, et gonflée de foi primitive, des
marbriers athéniens. Les étranges femmes qui s’étaient
emparées de la forteresse athénienne ne devaient
énerver qu’une heure leur résistance aux hordes
asiatiques qu’elles précédaient de peu. L’élément
orgiastique et sentimental représenté par la polychromie
rencontrait déjà, pour maintenir de toutes parts son
attirante et souriante action des plans nets, des contours
précis, un extraordinaire élan vers la domination de



l’impulsivité sensuelle par la santé sereine de la naissante
raison. L’âme miraculeuse et fatiguée de l’Asie recouvre
sa force et sa foi au contact d’une énergie virile qu’elle
éclaire d’intelligence dans un échange inattendu. Nous
assistons à l’instant mystérieux où la fleur va déployer à
la lumière le frémissement de ses pétales jusqu’alors
serrés dans leur gaine verte. Ces idoles représentent,
peut-être, le plus bel effort qu’ait accompli l’homme pour
découvrir dans sa conscience l’approbation de son instinct.
Il y a là une tension d’âme émouvante, une énergie tout
employée à chercher notre accord d’une heure avec un
monde dont nous pressentons que l’harmonie secrète
nous habite. Ingénues comme la jeunesse, perverses
comme le désir, elles sont fermes et libres comme la
volonté.

Avec elles, l’archaïsme grec s’est tout à fait emparé de
cette conception architecturale de la forme qui peut être
très dangereuse, parce qu’on risque, comme les
Égyptiens, de n’en jamais sortir. Sans elle, il n’est pas de
sculpture. Elle est plus élevée, aux yeux de quelques-uns,
que l’expression équilibrée de notre destinée physique,
que le Ve siècle va réaliser chez les Grecs. S’y tenir
pourtant, c’est s’arrêter aux apparences d’absolu au-delà
desquelles l’intuition ne peut plus avancer et interdire à
l’intelligence de rechercher dans ses rapports avec le
monde qui l’entoure son sens moyen d’humanité. C’est
avoir peur d’aborder le mystère que nous savons
impénétrable et reculant toujours à mesure que nous
avançons. Reprocher à l’art grec d’avoir été humain, c’est
reprocher à l’homme d’être. Et c’est même oublier que



l’art du Ve siècle, tout en brisant les cadres de la forme
archaïque pour y faire entrer par torrents la palpitation et
l’atmosphère de la vie, a retenu tous les principes qui font
sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers
siècles, uniquement préoccupé d’établir l’architecture des
ensembles avant de pénétrer dans le monde touffu des
gestes et des sentiments, a trouvé la loi des profils, fixé la
masse entière dans les plans qui la définissent et fondé, ce
faisant, la science sculpturale. Mais l’élément qui anime le
bloc et lui donne le mouvement y manque, ou du moins il
y prend une signification hermétique qui l’écarte tous les
jours de la route suivie ailleurs par l’homme et le conduit
fatalement au désert de l’abstraction pure, fermé de tous
les côtés. Immobilisée pour toujours, ne pouvant étendre
ses recherches, la statuaire égyptienne s’attachait à
subtiliser le passage, l’onde sans commencement ni fin qui
relie un plan à un autre, et s’absorbait dans ce problème
jusqu’à perdre de vue la forme maternelle qui en fut le
point de départ, et mourir de cet oubli sans espoir de
résurrection. La sculpture saïte ne fait que des tentatives
trop timides d’indépendance, elle recommence le même
effort, elle impose au granit et au bronze la docilité de
l’argile, elle y retrouve l’ondulation de l’eau, elle promène
sur eux la lumière et l’ombre comme des nuages sur le
sol. Mais elle s’épuise à moduler les inflexions de son rêve
beaucoup plus vite que la sculpture thébaine, parce que
Thèbes a du moins fourni un long effort pour parvenir à
formuler ce rêve, et qu’après ce rêve il n’y a plus rien si le
monde extérieur reste à jamais interdit. Antée doit



retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer à sa
guise le monde des apparences, ne peut pas ne pas
s’apercevoir qu’en découvrant les relations des plans il
découvrira les rapports qui unissent à l’homme et
unissent les uns aux autres tous les phénomènes sensibles
qui nous révèlent l’univers. Le passage, où l’Égyptien n’a
vu qu’un exercice métaphysique admirable, devient avec
le Grec l’instrument de l’investigation sensuelle et
rationnelle. Après lui, le passage est au plan sculptural ce
que la philosophie est à la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles
peintes, les orantes étonnées et barbares de l’Acropole
primitive. Elles sont au point de tension le plus haut de la
pensée grecque, à l’instant décisif où le génie humain va
choisir la route à prendre. Les guerres médiques arrivent.
Athènes, à la tête des villes grecques, donne à l’histoire un
de ses plus beaux spectacles. Elle va tremper sa force
morale dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le repos
d’esprit que lui procurera la guerre à léguer à la
génération suivante des réserves intellectuelles
immenses, qui jaillissent en forêts de marbre, en
tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours
de notre histoire, la grande floraison d’esprit suit le grand
effort animal et les hommes d’action engendrent les
hommes de pensée. Nous touchons à l’heure de
l’exaltation la plus puissante de l’enthousiasme humain.
Les énergiques et douces créatures de marbre qui
peuplaient la citadelle venaient d’être achevées quand les
Perses les mutilèrent, Eschyle combat à Marathon,
Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux de



l’arbre sacré, Sophocle enfant se met nu pour chanter le
Pæan sur la plage de Salamine. Une telle virilité soulève
les artistes qui vont travailler dans les ruines de
l’Acropole, qu’au lieu de relever les statues renversées, ils
ne les jugent bonnes qu’à soutenir le piédestal de celles
qui dorment en eux.



Phidias



I

La sculpture philosophique naît de la liberté et meurt
par elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire fortement ce
qu’on lui permettait de regarder, il a pu donner de la
forme, en Égypte, une définition arrêtée comme la
discipline qui le courbe, nuancée et émouvante comme la
foi qui le soutient. Seul l’homme libre animera la loi,
prêtera à sa science la vie de son émotion et trouvera
dans son esprit le sommet du flot continu qui l’attache à
l’ensemble des choses, jusqu’au jour où sa science tuera
son émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne
devient pas leur victime. Il a raison de se garder
d’écouter, et surtout de suivre, le philosophe
professionnel. Il a tort d’avoir peur de passer pour un
philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’oublier que
Phidias suivait les entretiens d’Anaxagore, nous
reconnaissons qu’il eût pu, sans inconvénients, ignorer la
métaphysique. Il regarda la vie avec simplicité, mais ce
qu’il sut en voir développa en lui une si lucide intelligence
des relations qui en font, pour l’artiste, l’unité et la
continuité, que les esprits généralisateurs purent dégager
de son œuvre les éléments de la méthode dont le monde
moderne est sorti. Phidias, à leur insu sans doute, a formé



Socrate{13} et Platon en matérialisant pour eux dans le
plus clair, le plus véridique et le plus humain des langages,
les rapports mystérieux qui donnent la vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naître au début du Ve

siècle, encore hésitant, étonné du jour, avec l’Aurige, avec
les statues d’Égine. La science sculpturale, qui n’a point à
copier la forme, mais à établir les plans qui nous révèlent
sa loi de structure profonde et ses conditions d’équilibre,
la science sculpturale est constituée. L’Aurige est droit
comme un tronc d’arbre, charpenté par-dedans, défini
par tous ses profils. C’est un théorème de bronze. Mais
dans les plis de sa robe rigide, dans ses étroits pieds nus
plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts ouverts, dans
ses épaules musculeuses, son cou large, ses yeux fixes,
son crâne rond, une onde circule, lente, qui par saccades
un peu raides tente de faire passer d’un plan à l’autre les
forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mêmes
surfaces implacables, mêmes passages durs dans les
guerriers d’Égine, avec quelque chose de plus : ce chemin
abstrait allant d’une figure à l’autre, à travers le vide, et
faisant un tout continu, encore gêné et sans souplesse, et
comme mécanique, mais où le sens des relations s’éveille
irrésistible, fleur demi close et ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique, l’évolution morale
montent dans un même flot pur. Anténor a déjà dressé les
Tyrannicides sur l’Agora, les mythes symboliques se
déroulent autour de la frise des temples, et les grandes
guerres nationales mêlent, aux frontons d’Égine, les
divinités et les soldats. L’athlète va devenir l’homme,
l’homme le dieu, en attendant que les artistes, après avoir



créé le dieu, trouvent en lui les éléments d’une humanité
nouvelle. Polyclète et Myron ont déjà pris à la forme du
lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de disque, l’idée
de ces proportions harmonieuses qui définiront le corps
masculin le mieux fait pour sa fonction de force, d’adresse,
d’agilité, de grâce nerveuse, de calme moral réunis. Au
Dorien Polyclète la puissance rude et ramassée,
l’harmonie virile au repos. À l’Athénien Myron l’harmonie
virile en mouvement, la vigueur des plans musculaires qui
s’étalent dans un vibrant silence, quand les tendons
contractés bossèlent la tête des os, quand les sillons au
fond desquels reposent les nerfs et les artères faits pour
répandre l’énergie, se creusent au moment de l’effort
entre les aponévroses bandées. L’un établit du corps
humain l’architecture profonde, sa force de colonne nue,
son apparente symétrie que le geste et le modelé brisent
à peine, pour introniser le théorème dans la sensation.
L’autre retrouve le théorème au cœur de la sensation
même où la vivante arabesque rentre, en tordant tous ses
volumes, en frémissant par toutes ses surfaces, dans
l’abstraction géométrique. Avec l’un, l’homme est décrit
dans sa forme stable, par sa charpente perpendiculaire,
les faisceaux charnus des bras et des jambes dont les
ondulations précises accusent ou masquent le squelette,
par son ventre étroit, sa poitrine déployée et sonore, le
cercle des clavicules et des omoplates portant la colonne
du cou, la tête ronde au regard libre qui le continue sans
un arrêt. Avec l’autre, il est décrit dans son action. Phidias
n’aura plus qu’à faire pénétrer la statique de Polyclète et
la dynamique de Myron en des masses plus rondes, plus



pleines, définies par des plans plus larges et plus mêlés à
la lumière pour faire rayonner le marbre d’une vie
supérieure et donner un sens héroïque à cette forme et à
cette action. En quelques années aussi rapides que
l’imagination humaine, l’anthropomorphisme mûrit.



II

Chose admirable ! Même par la bouche de ses poètes
comiques formés d’ailleurs aux grandes œuvres, nourris
des mythes du passé, cette race tenait à proclamer sa foi.
Il faut lire, dans La Paix, le mot émouvant, le mot
religieux d’Aristophane : « L’exil de Phidias provoqua la
guerre. Périclès, qui craignait le même sort et se défiait du
mauvais caractère des Athéniens, chassa la paix… Par
Apollon, j’ignorais que Phidias fût parent de cette déesse…
Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » Tout
l’idéalisme anthropomorphique est là-dedans. Le Grec fait
ses dieux à l’image de l’homme, et le dieu est d’autant
plus beau que l’homme est plus haut par l’esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le
naturalisme religieux devait aboutir à la divinisation la
plus humaine des lois naturelles et morales. Vient le
poète, et le symbole donne à ces divinisations des visages
resplendissants. Au fond, ce que le Grec adore, quand il
est mûr et libéré, c’est l’accord de son esprit et de la loi.
Quoi qu’on en ait pu dire, l’anthropomorphisme est la
seule religion que la science ait laissée intacte, puisque la
science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par
l’homme, et seulement par lui. Notre conception du
monde est la seule preuve que nous puissions fournir de



son existence et de la nôtre.
Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule

des êtres réels ne sont pas les tyrans, pas même les
créateurs des hommes, ce sont d’autres hommes, plus
accomplis dans la vertu, mais plus vastes dans le
désordre. Ils ont les défauts, les impulsions des hommes,
ils ont leur sagesse et leur beauté à l’état de forces fatales.
Ils sont l’idéal humain contrarié par les passions
humaines, les lois qu’il s’agit pour nous, à travers la
résistance de l’égoïsme et des éléments naturels, de
dégager du monde et d’obéir. Héraklès combat l’accident,
ce qui retarde et contrarie notre acheminement vers
l’ordre. Il entre dans les bois pour y assommer les lions, il
dessèche les marécages, il égorge les méchants hommes
et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses genoux, sa
poitrine saignent de sa lutte avec les rochers. Il protège
l’enfance de la volonté organisatrice contre l’adulte
brutalité des choses. À ses côtés, Prométhée part à la
conquête de la foudre, c’est-à-dire de l’esprit. Le Grec ne
veut pas du dieu des étendues terribles, qui tue l’âme et
la chair par la main de son prêtre. Il lui arrachera le feu.
Le dieu le cloue à la douleur, mais il criera sa révolte et sa
foi jusqu’à ce qu’Héraklès vienne couper ses liens.
L’homme, à force de le vouloir, créera sa propre liberté.

Ainsi, de l’homme au dieu, du réel à l’idéal, des
adaptations acquises aux adaptations désirées, le héros
trace la route. L’esprit humain, dans un splendide effort,
peut rejoindre la loi divine. Le polythéisme organise le
panthéisme primitif, et, avec une admirable audace en
dégage l’esprit, sans se douter que cette flamme, que



Prométhée a saisie un moment, consumera le monde en
voulant s’isoler de lui. La sensation d’infini spirituel que
donne l’art égyptien, d’infini matériel que donne l’art
indou, on ne la trouve pas dans l’art qui exprime l’âme
hellénique. On y trouve un accent d’harmonie balancée
qu’il a seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre
intelligence, sans qu’elle puisse cependant saisir le
commencement et la fin de la mélodie qui la berce. Toutes
les formes, toutes les forces sont profondément solidaires,
elles passent l’une dans l’autre par la loi naturelle, comme
l’homme, par la loi morale, passe à la divinité. Sans doute,
dans l’énorme univers, dont la cité est la définitive image,
il y a des antagonismes, des actions et des réactions, mais
tous les conflits partiels s’effacent et se fondent dans
l’ordre intellectuel que l’homme doit constituer. Héraclite
vient d’affirmer, avec l’éternel ruissellement des choses,
l’identité des contraires et leur accord profond dans
l’eurythmie universelle.

C’est là surtout ce que sont venus nous apprendre les
vieux frontons d’Olympie. Les tremblements de terre les
ont disloqués, l’homme les a brisés, en a dispersé les
morceaux, les alluvions de l’Alphée ont lavé leur violente
polychromie. Tels qu’ils sont, avec de terribles vides,
souvent sans tête, sans torse, sans membres presque
toujours, tenus par des crampons de fer, ils restent uns,
cohérents, solidaires, comme ils se dressaient au pied du
Kronion, dans l’Altis, sur les bois peuplés de statues. En
rut, ivres de vin, les centaures entraînent les vierges. Des
poings, des coudes frappent, des doigts tordent et
dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de



grands corps s’effondrent sous la hache dans le
martèlement des sabots, les sanglots, les imprécations. La
brute meurt, mais la fièvre brûle ses reins, sa sauvage
étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve,
violence des vieux mythes qui faisaient revivre les rapts
des forêts primitives où tout était menace, assaut, terreur
mystérieuse, modelé large et mouvementé, surfaces
taillées à grands coups, il n’y a là que de la lutte, du désir,
de l’assassinat, de la mort. Pourtant, un calme souverain
plane sur la scène. On dirait une mer qui roule et crie,
mais qui est tout de même une immense harmonie
tranquille. C’est que le flot est continu, que les mêmes
forces le creusent, le soulèvent, et le font toujours
retomber pour remonter toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose à
l’heure où la fusion de l’âme apollinienne et de l’ivresse
dionysienne faisait jaillir la tragédie du sein de la musique
orgiaque, où un prodigieux équilibre maintenait le trouble
mystique dans la lumière de l’esprit, sentait tressaillir en
lui l’instinct d’une harmonie qui ne s’arrêtait pas au cercle
embrassé par son regard. Dans toutes les choses qu’il voit,
d’autres choses retentissent, des échos lointains naissent
pour s’enfler progressivement et décroître peu à peu, il
n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse
trouver dans tous les mouvements qui nous la
manifestent le germe et la répercussion. C’est un
enchaînement de causes et d’effets logique, mais encore
enivré de s’être découvert lui-même et que l’esprit de
l’artiste prolonge sans arrêt pour recueillir en lui son
tumulte et son emportement. Encore une seconde, et



Phidias va le transformer en harmonies spirituelles qui
marqueront l’épanouissement de l’intelligence dans la
plénitude de l’amour.



III

Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas
encore un métier, il est une pensée vivante. Les volumes,
les mouvements, la houle qui part d’un angle du fronton
pour aboutir à l’autre, tout est sculpté par le dedans, tout
obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens.
Le flot vivant parcourt les membres, les remplit tout à
fait, les arrondit ou les allonge, modèle les têtes des os, et
ravine comme une plaine les torses glorieux, du ventre
secret au tremblement dur des mamelles. Par la sève qui
monte et le fait battre, chaque fragment de matière,
même brisé, est à lui seul un ensemble mouvant qui
participe à l’existence de l’ensemble, reçoit et lui renvoie
sa vie. Une solidarité organique les attache
invinciblement. La vie supérieure de l’âme, pour la
première et la seule fois dans l’histoire mêlée et
confondue avec la vie torrentielle des éléments
indifférents, se lève sur le monde ivre et forte dans la
jeunesse immortelle d’un moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la
vie. En eux la paix descend avec la nuit et la lumière
monte avec le jour. La vie grandit, marche sans hâte,
décroît, des deux bras de Phoibos qui émergent de
l’horizon, tendus vers le sommet du monde, à la tête de



cheval dont le corps est déjà dans l’ombre ; de l’autre côté
du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes se
continuent. Comme des végétations pacifiques elles
sortent de terre, et dans l’air dont elles vivent, unissent
leurs rameaux et mêlent leurs frondaisons. Seules ou
enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine où se perd
la colline, la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve
et son estuaire qu’absorbe la mer et le golfe qui va du
promontoire au promontoire. L’épaule est faite pour le
front qui s’y pose, le bras pour la taille qu’il étreint, le sol
prête sa force à la main qui le presse, au bras qui s’en
élance comme un arbre rugueux et soulève le torse à
demi couché. C’est l’espace sans bornes qui va se
mélanger au sang dans les poitrines, et, quand on regarde
les yeux, on dirait qu’il épouse, au fond de leurs eaux
immobiles, l’esprit qui est venu s’y reposer pour y
recouvrer sa vigueur. Le cours mécanique des astres, la
rumeur de la mer, l’éternelle marée des germes, la fuite
insaisissable du mouvement universel passent
incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir
en énergies intelligentes.

Grande et solennelle minute ! L’homme prolonge la
nature dont le rythme est dans son cœur et détermine, à
chaque battement, le flux, le reflux de son âme. La
conscience explique l’instinct et remplit sa fonction
supérieure, qui est de pénétrer l’ordre du monde pour lui
mieux obéir. L’âme consent à ne pas abandonner la
forme, à s’exprimer par elle, à faire jaillir de son contact
l’unique éclair. L’esprit est comme le parfum du
sensualisme nécessaire et les sens demandent à l’esprit de



justifier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le
sentiment qui puise, en l’épousant, une force nouvelle.
L’idéalisme le plus haut ne perd jamais de vue les
éléments réels de ses généralisations, et quand l’artiste
grec modèle une forme immédiate, elle resplendit sans
effort d’une vérité symbolique.

L’art grec, à ce moment, atteint l’instant
philosophique. Il est un devenir vivant. Idéaliste dans son
désir il vit, parce qu’il demande à la vie les éléments de
ses constructions idéales. Il est l’espèce dans sa loi,
l’homme et la femme, le cheval et le bœuf, la fleur, le fruit,
l’être exclusivement décrit par ses qualités essentielles et
fait pour vivre tel qu’il est dans l’exercice supérieur de sa
fonction moyenne. Il est en même temps un homme, une
femme, un cheval, un bœuf, une fleur, un fruit. La grande
Vénus, paisible comme un absolu, est voulue par toute la
race. Elle résume son espoir, elle fixe son désir, mais son
cou gonflé, ses beaux seins mûrissants, ses flancs qui
bougent la font vivante. Elle prête son rayonnement à
l’espace qui la caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses
poumons. Il la pénètre, elle se mêle à lui. Elle est
l’insaisissable instant où l’éternité se rencontre avec la vie
universelle.

Cet état d’équilibre, où toutes les puissances vitales
paraissent suspendues dans la conscience de l’homme
avant d’en rejaillir multipliées sous des formes définitives,
donne sa force à tout le grand art grec. L’anonyme
d’Olympie, Phidias et ses élèves, les architectes de
l’Acropole expriment les mêmes rapports, le même
univers prodigieux et confus ramené à l’échelle humaine,



la même raison supérieure aux accidents de la nature et
subordonnée à ses lois. Mais le langage de chacun reste
aussi personnel que son corps, ses mains, la forme de son
front, la couleur de ses yeux, toute sa substance première
qui s’écrit dans le marbre avec le même trait que l’ordre
universel compris et extériorisé. Voyez la foi, l’élan
presque sauvage du statuaire d’Olympie, sa phrase rude
et large. Voyez la religion, l’énergie soutenue, le
recueillement de Phidias, sa longue phrase balancée.
Voyez, aux frises du pourtour, la discrétion de ses élèves
qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes
comme lui parce qu’ils vivent comme lui une heure de
certitude. L’homme, l’animal, l’élément, tout consent à
son rôle, et l’artiste a sur tout son cœur fraternel, sur
toute sa grande âme ouverte, la joie de ce consentement.
C’est avec le même esprit qu’il raconte la tiédeur des
femmes, la force des hommes et la rumination des bœufs.
Vie glorieuse comme l’été ! L’homme a saisi le sens de son
action, c’est par ce qui est autour de lui qu’il s’affranchit et
s’améliore, c’est par lui-même qu’il humanise ce qui est
autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des œuvres de sa fin,
les déesses molles, les dieux drapés qui brandissent des
lyres, les figures de littérature et d’école ont longtemps
calomnié l’art grec. Il exprimait pour nous un peuple fade,
prenant une attitude de théâtre pour dérouter l’avenir.
L’héroïsme factice cachait l’héroïsme réel et la rudesse et
la verdeur de la vie primitive s’effaçaient derrière les
fictions des romanciers alexandrins. Nous décrivions les
draperies des Parques avant d’avoir vu leurs genoux,



l’abri chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la
force et le tumulte d’une vague vers les têtes absentes
qu’on devine inclinées pour la confidence et l’aveu.
L’anatomie du Thésée et de l’Ilyssus nous masquait la vie
formidable qui les gonfle et fait passer ses pulsations
jusque dans les fragments disparus. La frise des
Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes
filles quand elles portent des fardeaux, des fleurs, des
gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de
la force intelligente dominant la force brutale, comment
les bœufs s’en vont du même pas vers l’abattoir et le
travail. Nous avions oublié que c’étaient là des hommes et
des femmes qui avaient vécu, qui avaient aimé et souffert,
et des bêtes qui creusaient des sillons dans la plaine
maigre de l’Attique et dont la graisse et la chair brûlaient
sur les autels.

Que les marbres mutilés qui mènent la pensée grecque
des frontières de l’archaïsme au seuil de la décadence
soient des lutteurs ou des vierges, l’aisance de la force et
une douceur invincible rayonnent d’eux. Quand on sort
des effigies meurtrières de l’Assyrie, des statues
silencieuses de l’Égypte, on se sent ramené dans l’univers
vivant, après avoir accordé les instincts primitifs avec le
monde de l’esprit. L’angoisse obsédante, la terreur
reculent dans le souvenir, on respire profondément, on se
retrouve tel qu’on ne se connaissait pas encore, mais tel
qu’on se pressentait. Nous avons vu les athlètes se lever
tout nus dans la lumière, aussi drus que les vieilles
croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des robes
bleues et vertes, comme de grandes fleurs du milieu des



prés. Déméter a quitté les ruines d’Éleusis pour déposer
avec tendresse, dans le creux de la main de Triptolème
recueilli, le grain de blé qui doit donner aux hommes, avec
le pain, la science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur
divine, le conflit éternel qui compromet ou réalise notre
équilibre supérieur, nous l’avons vu sortir de la poussière
d’Olympie avec les brutes en démence, les vierges
assaillies, leurs beaux corps qui se dérobent à l’étreinte,
leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé la
trace, à ras du sol, de la vie des petits esclaves, des vieilles
servantes, nous avons senti dans nos deux mains, à l’angle
des frontons, ce que pèse la poitrine des femmes déjà
labourées par la vie. Avec le bon Héraklès, nous avons
porté le globe, balayé les étables, étouffé des monstres,
nous avons erré par le monde pour assainir la terre et
notre cœur. Aux frontons du grand temple de l’Acropole,
avec les torses rugueux, les membres pleins, le flot
d’humanité qui roule et s’apaise, nous avons recueilli dans
les saillies de lumière et les creux d’ombre, l’image de
notre destin. Les Victoires haletantes se sont suspendues
sur leurs ailes pour nous laisser surprendre, sous la robe
qui la dénonce, l’hésitation des flancs, des seins, du ventre
à sortir de leur matin… Tous ces êtres divinisés nous
montrent à la fois les racines et le faîte de notre effort.



IV

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet
idéal réalisé au front des temples et dans l’intelligence des
héros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la
démonstration de l’unité de l’âme, sur un terrain politique
de lutte et de libération. La démocratie n’est pas tout à
fait victorieuse et par conséquent déjà en voie de
déchéance, mais la Grèce donne l’effort d’où la démocratie
naîtra. Avec les idoles de bois, avec les monstres bariolés
des vieux temples, l’oligarchie, le pouvoir confié à une
caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée, est
morte. La tyrannie, la science de gouverner reconnue à un
seul et dont l’apogée coïncide, au VIe siècle, avec la
détermination de la science sculpturale, la tyrannie est
ébranlée quand le mouvement de la vie envahit la forme
archaïque, et les premières statues qui bougent sont celles
des meurtriers du roi d’Athènes, Harmodios et
Aristogiton. Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait
comme des blocs sur l’âme humaine s’ébranlent, avec
Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur les autres,
faire rayonner leurs énergies équilibrées en conscience et
en volonté. Alors Phidias transporte dans le marbre le
balancement de la vie. Alors, l’homme est mûr pour la
liberté, et la démocratie, expression politique passagère
de l’antagonisme et de la concordance des forces dans



de l’antagonisme et de la concordance des forces dans
l’harmonie cosmique, apparaît.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons.
Le chef de la démocratie les inspire, le peuple y travaille,
le dernier des tailleurs de pierre reçoit le même salaire
que l’architecte Ictinos et le sculpteur Phidias. Aux fêtes
des Panathénées, avec l’ordre rituel mal observé par
l’enthousiasme populaire, dans la poussière et le soleil, le
bruit quelquefois discordant des musiques orientales et
des mille pieds nus frappant le sol, l’éclat brutal des robes
teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la cité fait
monter vers eux son espérance avec les jeunes filles, les
fleurs répandues, les palmes secouées, les hymnes, sa
force avec les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin
de remercier la divinité protectrice d’avoir permis la
rencontre et l’accord de l’homme et de la loi. Le temple
résume l’âme grecque. Il n’est ni la maison du prêtre,
comme le fut le temple égyptien, ni la maison du peuple,
comme le sera la cathédrale, il est la maison de l’esprit,
l’asile symbolique où vont se célébrer les noces des sens
et de la volonté. Les statues, les peintures, tout l’effort
plastique de l’intelligence s’emploient à le décorer. Le
détail de sa construction, c’est le langage personnel de
l’architecte. Son principe est toujours le même, ses
proportions toujours pareilles, c’est le même esprit qui le
calcule et l’équilibre. Tantôt le génie dorique y domine,
par la colonne austère, sans ornements, large et courte.
Tantôt le génie ionique y sourit, par la colonne longue,
svelte comme un jet d’eau, doucement épanouie à son
faîte. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées
l’une vers l’autre, balancent sur leur front l’architrave,



comme une corbeille de fruits. Souvent il n’a de colonnes
que sur une ou deux faces, d’autres fois elles l’entourent
tout entier. Qu’il soit petit ou grand, on ne pense jamais à
sa taille. La loi du nombre, qu’il observe avec une telle
aisance qu’on la dirait innée en lui, jaillissant du sol même
avec les fûts qui s’élancent, arrêtant leur vol vertical
entre le stylobate et l’architrave, les suspendant par le
fronton dans une sorte de bercement immobile, la loi du
nombre le met sans effort à l’échelle de l’univers matériel
et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe
pur qui arrondit à ses pieds sa courbe où la lame vient, en
cadence, balayer le sable blond. Il est au plan du
promontoire qui le porte, violet ou mauve selon l’heure,
mais toujours défini sur l’espace par une ligne continue,
que l’ossature de la terre accuse avec netteté. Il est au
plan du ciel diurne, qui sertit la régularité de son rectangle
dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au plan
du ciel nocturne qui tourne autour de lui selon le rythme
musical et monotone où l’architecte a découvert le secret
de ses proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise,
avec une mesure étrange, l’équilibre parfait que
poursuivent vainement ses citoyens dans l’antagonisme
nécessaire des classes et des partis. Il est au plan de l’âme
des poètes et des penseurs, qui cherchent l’accord absolu
du cœur et de l’intelligence dans la tragédie et le dialogue
qu’il rejoint par le drame de sa décoration sculpturale
inscrite irrévocablement dans son ordre définitif. Sur les
Acropoles simples, il est une harmonie qui couronne une
autre harmonie. Après vingt-cinq siècles il est resté ce
qu’il était, parce qu’il a gardé ses proportions, son élan



soutenu, son assiette puissante sur les plateaux de pierre
qui dominent la mer, entourés de collines d’or. On dirait
que les années l’ont traité comme elles ont traité la terre,
en le dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en même
temps qu’elles entraînaient les forêts à la mer avec
l’humus des montagnes et desséchaient les torrents,
qu’elles l’ont brûlé avec le squelette du sol affleurant
partout sous l’herbe rousse, que huit cent mille journées
de flamme l’ont pénétré pour le faire monter dans
l’incendie des soirs à mesure que le soleil descend.

Quand on n’a pas vécu dans l’intimité de ses ruines, on
croit le temple grec rigoureux comme un théorème. Dès
qu’il apparaît, presque intact ou brisé, toute notre
humanité tremble. C’est que, de la base au sommet, ce
théorème porte la trace de la main. Comme dans les
frontons, la symétrie n’est qu’apparente, mais l’équilibre
règne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les lois de la
nature s’y retrouvent, logique, énergie et silence des
plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne droite y
est, solide comme la raison, aussi la ligne courbe
spacieuse, reposante comme le rêve. L’architecte assied
l’édifice par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par
ses courbes dissimulées. L’élan des colonnes est oblique,
elles se débordent un peu, comme les arbres d’une allée.
Une courbe insensible arrondit l’architrave à leur ligne de
faîte. Tous ces écarts imperceptibles, avec les cannelures
des colonnes, écorce brisant la lumière, ruissellement
d’ombre et de feu, animent le temple, lui donnent comme
les battements d’un cœur. Ses piliers ont la force et le
tremblement des arbres, les frontons et les frises oscillent



comme leurs rameaux. L’édifice, caché derrière le rideau
des colonnes, ressemble au bois mystérieux qui s’ouvre
quand la lisière est dépassée. Tout noir, le temple de
Paestum a l’air d’une bête qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui
peuplent ses frontons et marchent autour de ses frises,
l’art grec est indivisible. L’action de l’homme se confond
avec sa pensée. L’art vient de lui comme le regard et la
voix et le souffle, dans une sorte d’enthousiasme conscient
qui est la religion véritable. Une foi si lucide le soulève
qu’il n’a pas besoin de la crier. Son lyrisme est contenu,
parce qu’il sait sa raison d’être. Il a la sûreté de cette
force régulière qui fait jaillir des êtres et du sol, par
torrents, le désir et les fleurs. Et l’Apollon d’Olympie qui
monte du fronton avec le calme et l’élan du soleil quand il
dépasse l’horizon et dont le geste rayonnant domine la
fureur des foules, est comme l’esprit de cette race qui
sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous entoure,
l’ordre que nous avons en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut
déterminer la place. Elle est mystérieuse, elle échappe à
nos mesures comme tous ceux de nos travaux humains où
l’intuition a la plus large part. Peut-être a-t-elle éclaté
dans une œuvre perdue, peut-être dans plusieurs œuvres
à la fois ? Vers le milieu du Ve siècle, du statuaire
d’Olympie à Phidias, entre la montée et la chute, se
produit dans l’âme grecque tout entière une immense
oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en
elle sans qu’elle pût le retenir. Mais elle le vécut, un ou
deux hommes l’exprimèrent. C’est là le maximum de ce



qu’une humanité vivante a le droit de demander aux
humanités mortes. Ce n’est pas en les suivant qu’elle leur
ressemblera. Elle peut rechercher, et découvrir en elle-
même les éléments d’un nouvel équilibre. Mais un mode
d’équilibre ne peut pas être retrouvé.



Le crépuscule des hommes



I

L’âme héroïque de la Grèce va fuir par trois
blessures : le triomphe de Sparte, l’enrichissement
d’Athènes, le règne de l’intellectualisme. La sensibilité
grandit aux dépens de l’énergie morale, la raison déborde
la foi, l’enthousiasme s’émousse au contact de l’esprit
critique. Les philosophes, que la sculpture a tant
contribué à former en donnant la vie aux idées, vont
renier leur origine, rire des poètes et des artistes et
décourager l’inspiration des statuaires en égarant les
esprits dans les méandres de la sophistique. Il ne faut pas
leur en vouloir. L’équilibre allait se rompre, aucune
puissance humaine, aucun miracle n’eût pu le rétablir. Et
l’âme d’Athènes, au bord de l’abîme où ses logiciens
entraînaient la civilisation, forgeait même un outil avec
lequel les hommes, dans un avenir lointain, pourraient
bâtir une maison nouvelle. L’agonie de la Grèce nous
donna le libre examen.

Dès les dernières années du Ve siècle, une caresse
furtive passe sur les marbres grecs. Les grandes formes
soutenues par la circulation de leurs énergies intérieures
vont disparaître des frontons, et l’artiste tentera
d’appeler ces énergies à la surface des statues, des
portraits, des groupes pittoresques qu’il isolera peu à peu.



La forme, l’esprit qui fleurissaient jusqu’alors dans la
même expression totale, s’écartent l’un de l’autre
irrésistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en
arracher l’âme, le sceptique n’y cherche plus que des
satisfactions sensuelles. Vers ces temps-là, on avait
construit un petit temple sur l’Acropole, pour y loger une
Victoire aptère. Mais les Victoires extérieures qui
s’étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles
allaient quitter Athènes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie
intérieure avant le IVe siècle. On pourrait rappeler que
dès l’époque archaïque, il y a des statues, comme la
Femme Samienne, comme telle Orante de l’Acropole,
dont le visage fait penser à celui des vierges gothiques,
par cet enchantement naïf à vivre qui l’illumine du
dedans. Mais la question n’est pas là. On croit trop
généralement que la pensée ne peut habiter ailleurs que
dans la tête du modèle. Or, elle est tout entière dans la
tête de l’artiste. La qualité intérieure d’une œuvre se
mesure à la qualité des relations qui unissent ses
éléments et parviennent à assurer la continuité de
l’ensemble. Et nul art ne fut plus intérieur que celui du Ve

siècle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les surfaces,
les mouvements, les vides mêmes, tout est déterminé par
le jeu des puissances profondes qui passent de l’artiste
dans la matière comme le sang du cœur dans les membres
et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement
libre, intelligente, où les degrés de la hiérarchie sociale
étaient très rapprochés, qui vivait sur un sol indulgent,



dans un air salubre, près d’une mer fleurie, les êtres
n’avaient pas les uns des autres un besoin très impérieux.
L’expression moyenne de l’homme est une résultante du
conflit quotidien de ses passions et de sa volonté. Le
sculpteur grec connut les agitations sentimentales dont les
reflets passent parfois sur les plus fermes entre les
visages humains. Mais c’est plus tard seulement, avec la
rupture définitive du rythme social, que ces reflets s’y
imprimèrent en traces indélébiles. L’homme, que
caractérisera alors un corps déjeté et souffreteux, un
visage hagard, se définissait, pour Phidias, par un complet
équilibre organique où le calme du cœur se répandait dans
l’harmonie de la structure générale, dont la face tranquille
ne constituait qu’un élément. La tête des femmes
lapithes, la tête de Thésée, celle de Peitho, de l’Artémis
du Parthénon expriment une vie profonde, mais paisible.
C’est comme une grande épaisseur d’eau pure, pleine,
limpide, sans un frisson. Le monde ne connaît pas encore
l’eau toujours labourée par l’orage, noircie par les
miasmes empoisonnés qui dormaient sous elle.

Praxitèle attire l’esprit vers l’épiderme des statues.
Comme il le voit flotter sur leur visage en sourire
imprécis, en inquiétude vague, en ombre lumineuse, il l’y
fixe, et, du même coup, brise cette unité qui donnait aux
formes du grand siècle leur rayonnement contenu. Pour
exprimer la vie intérieure, il cherche à l’extérioriser. Et ce
n’est plus comme une aurore, c’est comme un soir que
l’âme monte des profondeurs pour se répandre à la
surface. Praxitèle est l’Euripide de la sculpture. Sa
mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le



charme de son analyse n’arrivent pas à nous cacher qu’il
doute de sa force et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu
l’ivresse sainte dont il rit. Sous ses doigts, le plan s’amollit,
hésite, laisse fuir l’énergie spirituelle que Phidias
enfermait en lui. L’expression de la forme, distraite et
comme un peu lassée, n’est plus le jeu des forces
intérieures, mais celui des lueurs et des ombres ondulant
sur son écorce. L’âme veut échapper à l’étreinte du
marbre. On le voit bien, à ces grands fronts rêveurs sous
l’ondulation des cheveux, à ces yeux reculant dans le
mystère des orbites, à cette bouche sensuelle et vibrante,
à ce charme imprécis de la face inclinée. Cela ne veut plus
dire intelligence, cela veut dire sentiment. L’art en meurt,
mais une vie nouvelle en germe qui, bien plus tard, et
sous d’autres cieux, refleurira. Au moment où le langage
humain faiblit avec l’enthousiasme, l’œuvre de Praxitèle
affirme non l’apparition mais la survivance de l’esprit, et
comme le déplacement de sa fonction qui cherchera de
très longs siècles son organe, et finira par le trouver.

Son art trahit l’apparition d’une sorte de sensualisme
cérébral qu’on voit apparaître à la même heure chez tous
ses contemporains, à qui les frises du temple de la Victoire
aptère et le chapiteau des Danseuses, à Delphes, avaient
déjà montré la route. On oublie peu à peu la charpente
profonde pour caresser par le désir la surface des formes,
comme la surface des visages par l’intention
psychologique. Quand la statue reste vêtue, les robes se
font plus légères qu’une brise sur l’eau. Mais, pour la
première fois, le statuaire grec dévoile tout à fait la
femme, dont la forme est surtout significative par les



frémissements de sa surface, comme la forme masculine
qui lui avait dicté sa science l’est avant tout par la logique
et la rigueur de sa structure. Pour la première fois, il
rejette les étoffes que les élèves de Phidias commençaient
à draper en tous sens, au risque d’oublier la vie qui
bougeait sous elles, il exprime sans voiles l’ascension
mouvante des torses, l’animation des plans que la lumière
et l’air modèlent en frissons puissants, la jeunesse des
poitrines, la vigueur des ventres musculeux, le jet pur des
bras et des jambes. Il parle du corps de la femme comme
on n’en avait jamais parlé, il le dresse et l’adore dans sa
rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa
splendeur de colonne vivante où la sève du monde circule
avec le sang. Ces statues mutilées confèrent à la
sensualité de l’homme la noblesse la plus haute. Pleines et
pures, semblables à une source de lumière, confiées par
tous leurs profils à l’espace qui s’immobilise autour d’elles
comme saisi de respect, ces grandes formes sanctifient le
paganisme tout entier, comme, plus tard, une mère
penchée sur le cadavre de son fils humanisera le
christianisme. Et si nous avons pour Praxitèle une
reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne
ressemble pas à l’exaltation héroïque où nous transporte
Phidias, c’est qu’il nous a appris que le corps féminin, par
sa montée dans la lumière et la fragilité émotionnante du
ventre, des flancs, des seins où sommeille notre avenir,
résume l’effort humain dans son invincible idéalisme
exposé à tant d’orages. Il est impossible de voir certaines
de ces statues brisées, où le torse jeune et les longues
cuisses survivent seules, sans être déchiré d’une



tendresse sainte.



II

Mais la ferveur primitive se transformera bientôt,
quelque chose d’un peu lassé touchera la force du marbre.
Très vite les formes s’allongent, s’affinent, coulent comme
une caresse unique, tremblent d’émoi sensuel, de pudeur
envahie d’amour. Le modelé ondule doucement, le
passage insiste, s’insinue, efface le plan peu à peu. Des
creux errants moirent la chair, les seins sont des fleurs
incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout à fait, le cou se
gonfle de soupirs, le chignon serré de bandelettes pèse à la
belle tête ronde où court le ruissellement des cheveux.
Comme vers la fin de l’Égypte, c’est l’adieu troublé à la
femme où dormira l’espoir des résurrections lointaines.
Regardez, après les Victoires, après les Danseuses de
Delphes, d’une telle grâce naturelle qu’elles font penser à
une touffe de roseaux, la Léda accueillant tout debout le
grand cygne aux ailes battantes, laissant le bec saisir sa
nuque, la patte se crisper sur sa cuisse – la femme
tremblante soumise à la force fatale qui lui révèle, en la
pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est
encore religieux, grave, à peine imprégné de trouble
enivré, à peine incliné sur la pente de l’abandon sensuel,
et comme l’adieu de la Grèce à la noble vie païenne. Le
paganisme héroïque commence son agonie par un sourire,



peut-être un peu mélancolique, mais attendri, et résigné.
Il semble que cette race admirable ait eu le sentiment de
la relativité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le
début de sa déchéance aussi simplement qu’elle avait
accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grèce se
rapprochait de l’homme vrai pour oublier l’homme
possible. Lysippe recommençait à couler en bronze des
athlètes, jeunes hommes musclés et calmes dont la vie
immédiate, quittant les régions intérieures, roulait sous la
peau soulevée. La forme, certes, en était toujours pleine
et pure, dense, montueuse, mais cohérente et comme
saisie en bloc. Quand ils quittaient le stade, ils semblaient
descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur
force se concentraient encore en eux. Mais l’idée
hiératique des premiers temps de la sculpture, l’idée
divine du grand siècle ne s’interposait plus entre eux et le
statuaire qui les voyait directement. Il orientait en même
temps et par les mêmes voies la sculpture vers ces
portraits de caractère que nous ne connaissons, en réalité,
que par des copies romaines, mais dont quelques-uns,
celui d’Homère par exemple, nous révèlent d’abord la
noblesse désenchantée, la finesse nuancée, la pénétration
contenue, et plus tard, la fièvre, l’extrême acuité, la
virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce d’ailleurs
la plus grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction
de l’espèce, il commence à se placer sous la dépendance
du riche qui va peu à peu le détourner de ses voies
héroïques pour lui demander des portraits, des statues
d’appartements et de jardins.



Le dernier des grands monuments de l’époque
classique, le Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est fait
pour un particulier, le roi Mausole, et, par une ironie qui
touche au symbole, ce monument est une tombe. Vivant
encore, certes, nerveux, étincelant, tout imprégné
d’intelligence. Dans les guerriers, les amazones, leurs
chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques, circule
un esprit libre, fier et fin, une rapidité de pensée qui
devance presque l’action, fait résonner dans la matière
des bruits d’armure, de hennissements, de sabots heurtés
sur le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc
tendues. Le ciseau attaque le marbre avec la fougue
conquérante d’un esprit trop ardent qui se hâterait de
confier au flot de sa verve un enthousiasme déjà effleuré
par le doute. Élégance extrême de forme, expression
mordante, aiguë, geste direct, c’est une brise fraîche qui
traverse un soir commençant. Mais le sens du continu
faiblit. Il y a des parallélismes constants de pli à pli, de
membre à membre, de mouvement à mouvement. Les
espaces vides sont bien vides, on n’y voit plus passer cette
onde abstraite par où les volumes se pénétraient, et, d’un
bout du fronton à l’autre, faisaient comme une mer dont
les vagues amenaient les gouffres et dont les gouffres
remontaient. Le gouffre est seul, la vague est seule, le
détail descriptif et pittoresque profite de cette dissociation
pour apparaître et s’imposer. Il va tendre de plus en plus
à l’emporter sur l’ensemble philosophique.

L’évolution des grandes époques est à peu près
partout la même, mais en Grèce, du VIIe au IIIe siècle,
elle apparaît avec un étonnant relief. L’homme, quand il



se réalise, procède comme la nature, de l’anarchie à
l’unité, de l’unité à l’anarchie. D’abord les éléments épars
se cherchent dans l’obscurité de l’esprit. Puis l’être
chaotique reste, par sa masse entière, emprisonné dans le
sol qui empâte ses jointures et suit ses pas pesants. Puis
les formes se dégagent, s’orientent, s’accordent, leurs
rapports logiques apparaissent dans une adaptation de
plus en plus étroite de chaque organe à sa fonction. Enfin
le rythme se brise, la forme semble fuir la forme, l’esprit
errer à l’aventure, les contacts sont perdus, l’unité se
dissocie. Ainsi, dans l’art grec, quatre époques
déterminées : les Primitifs, Égine, le Parthénon, le
Mausolée. D’abord l’analyse balbutiante suivie, avec les
archaïques, d’une brève et fruste synthèse. Puis, quand
l’esprit est mûr, une nouvelle analyse courte, lumineuse,
entraînante, aboutissant d’un seul élan à la synthèse
consciente d’une société équilibrée. Enfin, une dernière
enquête qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus
jusqu’à se fragmenter à l’infini, briser toutes les attaches
anciennes, se noyer peu à peu dans l’incompréhension, la
fatigue, la nécessité impérieuse d’un grand sentiment
nouveau.

L’oubli des relations essentielles entraîne l’artiste à
s’inquiéter de l’accident, du mouvement rare, de
l’expression exceptionnelle, de l’action momentanée, et
surtout, avec la remontée à l’horizon des préoccupations
mystiques, à rechercher l’effroi, la douleur, le délire,
toutes les souffrances physiques, toutes les impulsions
sentimentales. La synthèse plastique subit la même
dispersion. Alors le détail apparaît, il tyrannise l’artiste.



L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme
si elle voulait s’en défendre, l’attribut se rive à elle,
comme une chaîne. Lyres, tridents, sceptres, foudres,
draperies, sandales, coiffures, la défroque des ateliers et
des coulisses de théâtre fait son entrée. Le lyrisme
profond de l’âme baisse, il faut un lyrisme extérieur qui
masque ses défaillances. C’est l’enthousiasme qui
divinisait la statue, comment reconnaître le dieu,
maintenant, s’il n’a pas de sceptre et de couronne ? La foi
soulevait la matière, en faisait jaillir l’éclair jusqu’au ciel
humain de l’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues.
Au Ve siècle, l’aile était rare aux épaules des dieux. On la
trouvait chez l’archaïque essayant d’arracher la forme à la
matière qui l’enchaîne. On la trouve chez le décadent où
elle tente de soulever la forme que sa propre ardeur ne
soutient plus. La Victoire de Samothrace en a déjà besoin
pour quitter la proue du navire, car la complication des
draperies mouillées qui lui pèsent aux jambes alourdit son
terrible élan, la torsion de son buste, la tempête de vol, de
clairons et de vent qui se lève dans son sillage.



III

L’art grec, au moment même où il se dissociait ainsi en
profondeur, s’éparpillait sur toute la surface matérielle de
l’Antiquité hellénique. Après le mouvement de
concentration qui avait entraîné vers Athènes toutes les
forces de l’hellénisme, un mouvement de dispersion
commençait, qui devait porter d’Athènes vers l’Italie
méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaïque, l’Égypte, les
Îles, l’Asie Mineure, à défaut du génie créateur, la passion
et malheureusement aussi la manie des belles choses. Le
dilettantisme, la diffusion du goût amènent la
multiplication et l’affaiblissement des talents. C’est la
période hellénistique, la plus riche de l’histoire en artistes
et en œuvres d’art, peut-être, mais peut-être une des
plus pauvres en puissance d’émotion.

Ils sont bien peu à écouter encore en eux et à y
recueillir parfois, dans un bref élan de ferveur, comme le
vigoureux statuaire de la Vénus de Milo, un écho très
noble, mais un peu sourd et désuni de l’hymne à la vie
dont le chœur triomphal s’éteint dans le passé. L’auteur
adroit et remuant du Sarcophage d’Alexandre prend à la
vieille sculpture assyrienne ses sujets à défaut de sa
science et en transforme en mouvement lyrique un peu
déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de



Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et
compliqué dans l’événement sensationnel et jusque dans
la littérature, pour être plus sûrs d’atteindre l’éveil
sentimental des masses qui commence sa réaction contre
le scepticisme des philosophes. D’autres, qui ne savent
plus voir le sens des manifestations moyennes de la vie,
attirent le client en lui contant des anecdotes. C’est le
règne fâcheux des petits groupes pittoresques, sculpture
charmante certes, d’une spirituelle élégance, savante,
mais sans naïveté, où s’annonce déjà la fabrication
monotone, l’art d’amateur, le bibelot, et ces cercueils de la
dignité de l’artiste, la vitrine, l’étagère, la collection.

Ces courants imprécis, où le sentimentalisme des
classes moyennes et la lassitude élégante des blasés
dominent, agissent les uns sur les autres, s’associent ou se
contrarient, suivent ou repoussent dans tous les sens le
flot hésitant qui va des côtes d’Asie aux côtes d’Égypte, de
Pergame à Alexandrie, des Îles aux trois continents. Le
mélange incessant des populations côtières produit un
tourbillon vertigineux où quelques lames de fond,
rapportant la violence et la pesanteur de l’Asie, soulèvent
encore la passion humaine d’un élan désespéré. Mais
l’âme grecque n’est plus qu’une écume s’évaporant à sa
surface. L’homme a perdu son unité, ses efforts pour la
ressaisir l’enfoncent dans une nuit plus épaisse. L’Autel de
Pergame, la dernière des grandes compositions
d’ensemble que l’hellénisme nous ait léguée, est l’image
de ce désordre. Là où était la sobriété est la richesse
touffue, la confusion remplace l’ordre, le rythme s’affole et
s’essouffle, l’effort mélodramatique étouffe toute



humanité et la puissance oratoire se fait emphase et
boursouflure. L’artiste, dans l’abondance de son verbe,
étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est
ardent, sans doute, d’une somptueuse couleur, tout
secoué de clameurs et d’ébranlements, mais un peu
comme un manteau chargé d’or et de gemmes où
s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait pas peur des
vides, il était trop vivant, la sève primitive ne l’avait pas
abandonné. S’il n’avait rien à dire, il se taisait. Mais le
sculpteur de Pergame redoute ces grands silences où
l’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller
vers une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la
continuité spirituelle des volumes lui est tellement
étranger qu’il ne résiste pas au besoin d’y suppléer par la
continuité factice d’un verbalisme extérieur. Il remplit les
fonds, comble les trous, bouche tout espace visible. Quand
on a peu de chose à dire, on parle sans arrêt. Le silence ne
pèse qu’à ceux qui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne
répondent ni à l’éveil de la souffrance, ni à l’éveil de la
pitié. La douleur a l’âge de l’esprit. Les hommes disparus
n’avaient ignoré ni les drames de l’amour, ni les drames
de la paternité, ni les drames de la guerre, ni les
abandons, ni la mort, mais ils savaient y recueillir des
accroissements de puissance. Quand l’homme aime la vie,
il domine et utilise la douleur. C’est quand il n’agit plus
que les larmes mènent le monde. Les héros larmoyants,
les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de l’âme
grecque, ils n’ont plus rien de l’âme humaine. Elle fuit par
les bouches hurlantes, les cheveux dressés, l’extrémité



des doigts, la pointe des lances, par les gestes qui
l’éparpillent. Le monde est mûr pour adopter les
dualismes antagonistes qui vont écarteler la civilisation.
Ici la terre, là le ciel, ici la forme, là l’esprit. Il leur est
interdit de se rejoindre, de se reconnaître l’un dans
l’autre. L’homme désespéré va errer dix ou douze siècles
dans la nuit qui tombe entre eux. Déjà, les auteurs des
groupes de mélodrame, le Laocoon, le Taureau Farnèse,
et des suicidés romantiques ne sont plus des sculpteurs,
mais des comédiens boursouflés. Le sentiment, qui va
renaître dans les foules, est mort chez les tailleurs
d’images, domestiqués par les puissants. Leur science
même est morte. Le statuaire est à peine un anatomiste
appliqué qui suit avec exactitude le relief des muscles et le
mouvement dramatisé que la mode prescrit à son modèle.
La sculpture ne songe même pas à retrouver quelque
chose du paradis perdu dans la divine ironie pour laquelle
elle n’est pas faite et par qui Lucien de Samosate va
consoler les esprits d’où le rationalisme impitoyable a
chassé la foi. Les dieux ont déserté l’âme des artistes pour
habiter le cœur des stoïciens qui les accueillent sans un
mot.



IV

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable
affaissement de l’idée grecque, des moments d’arrêt,
quelques sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil
arbre transplanté. Rien ne meurt sans lutte. Au contact
de races plus neuves, le génie hellénique, honteux de sa
déchéance, tente çà et là sur lui-même un retour
vigoureux, et, s’il ne ramène pas les dieux sur la terre, il y
voit vivre encore quelques formes héroïques autour des
villes florissantes et des golfes illuminés. Il est assez
difficile de suivre ses infiltrations au travers des Latins de
l’Italie du Nord et des peuplades latinisées de la vallée du
Rhône, d’autant plus que depuis les origines de la
civilisation grecque, la Grande Grèce n’avait pas cessé de
produire de la pensée, de tailler le marbre et de couler le
bronze. Paestum dans ses marécages, les temples de Sicile
sur leur sol de lave et de soufre où les troupeaux de
chèvres errent au milieu des cactus, portent le
témoignage qu’une puissance collective régnait,
victorieuse des guerres, qui définit l’idéalisme de la race
au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique avait
été partout pareille. La Grande Grèce avait mis ses
déesses nues pour découvrir la femme en elles à la même
heure que Praxitèle. Mais peut-être s’était-elle amollie
plus vite, et comme noyée dans les voluptés énervantes.



L’Italie méridionale était plus riche que la Grèce, plus
fertile, moins rude, plus remplie d’orangers, de fleurs, de
brises tièdes. Les belles statues de Capoue ont la fluidité
des huiles parfumées et le poli des chairs de courtisanes,
elles sont sans force propre, leur modelé fond et coule
comme une cire. Rome n’eut pas grand mal à asservir
ceux qui vivaient au milieu d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de l’énergie romaine,
l’élément grec retrouva quelque dignité. Pendant deux
siècles, à peu près, de l’époque où la Grèce, non encore
conquise, mais déjà résignée, envoyait à Rome des
artistes, à l’époque où, tout à fait vaincue, elle ne fournit
plus à Rome que des proxénètes, des sophistes et des
rhéteurs – du Pugiliste assis à l’Hercule du Belvédère –, il
y eut, entre la violente sève latine et l’esprit hellénique
purifié et subtilisé par l’approche de la mort, un mariage
étrange d’où sortirent des fruits en même temps si âpres
et si mûrs que Michel-Ange y eût pu reconnaître – et y
reconnut – sa puissance. Ces œuvres sont singulières – un
chêne dru et vert que la foudre a fait éclater. On ne sait
pas si elles sont romaines, par le modelé montueux, la
saillie exagérément expressive, la brutalité tendue, ou
grecques, par la maîtrise à fixer tout cela dans une forme
cohérente, à en dégager et en distribuer l’esprit même
selon la vie interne de l’organisme recréé et sa rencontre,
à la surface, avec la lumière extérieure. L’instinct y est
conduit et dompté par l’intelligence où et comment elle le
veut. À coup sûr, ce sont des Grecs latinisés qui les
taillèrent dans le marbre ou les coulèrent en bronze. Ce
sont des Grecs latinisés qui creusèrent dans les rochers



siciliens, face à la mer étincelante, ces amphithéâtres de
marbre où les pâtres s’asseyaient à côté des dieux. Ce
sont des Grecs latinisés qui construisirent et décorèrent
Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi
pénétrés de cette poésie concrète que la terre française
infuse à ceux qu’elle nourrit, qui bâtirent Arles et Nîmes
et surprirent au bain ces belles femmes accroupies, avec
leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs seins
pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs reins creux où
l’ombre remue avec la surface ondulante. À Rome même,
sous Auguste, à côté des copistes romains, Pasitélès
fondait une école grecque. Et c’est à Rome que les
sculpteurs grecs tentaient derrière lui, par réaction
évidente contre la sculpture d’Asie, un retour impossible à
l’austérité archaïque{14}. Partout ailleurs, en Attique, en
Asie, dans les Îles, l’hellénisme ne réagit plus que
négativement contre la mer sentimentale qui vient des
profondeurs.



V

Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire
aussi, il essaie, dans le naufrage de son esprit, d’en léguer
au monde futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne
sait plus guère parler, du moins par le verbe,
l’enseignement essentiel. Autour du IIe siècle, toute la
civilisation antique se concentre à Alexandrie comme pour
y dresser l’inventaire de ses conquêtes. L’Égyptien
fatigué tient le fond de la scène, mais le Juif et le Grec
sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, là
seuls, ici suivis de multitudes fanatiques, travaillant dans
la fièvre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme
sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects,
d’ascétismes exaspérés, d’intransigeances mystiques, de
scepticismes indulgents, l’idée fermente. Philosophes,
critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout
ce monde se mêle et crie. L’artiste fait de la théologie, le
philosophe du roman, le théologien de la critique, le
rhéteur de la philosophie, le romancier de la rhétorique.
Moment unique dans l’histoire où l’Égypte apporte son
mystère, la Grèce sa raison, l’Asie son dieu, et où, malgré
l’Égypte, malgré la Grèce, malgré l’Asie, la synthèse du
monde ancien qu’effectueront dans le domaine trop
aristocratique de l’esprit, l’enthousiasme des prophètes et
la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine



la subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine
sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué de
penser, il retrempe son idéal désorienté dans son élément
primitif qui est l’innocence populaire. Une mythologie
nouvelle triomphera des philosophes qui en préparent
l’éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire à
un grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la forte
architecture, ni la grande sculpture ne reposent sur des
systèmes, surtout quand ils s’interpénètrent et varient
incessamment. La source de l’inspiration plastique était
tarie dans le cerveau trop compliqué des hautes classes,
elle n’était pas encore ouverte dans l’âme trop obscure
des peuples. Là comme ailleurs, certainement, il y eut
d’admirables retours, des élans spirituels droits comme
une flamme mourante, les sursauts d’un profond amour.
Certains bas-reliefs alexandrins, gréco-latins,
hellénistiques, le fait n’importe guère, car le même esprit
s’insinue partout, certains bas-reliefs sont saisissants par
la verve et la grâce, la joie sensuelle conquise sur le
pessimisme intellectuel, l’ardent abandon à l’ivresse de
jouir par la connaissance et de connaître en jouissant. Les
grappes sont mûres, les vendanges se font au son des
flûtes et des crotales, on danse sur le raisin. Un très long
hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes échevelées
secouent leurs seins nus, montrent leurs jambes, les
panthères rampent dans l’ombre pour lécher le sang qui
coulera. Mais cette époque, où souvent l’hiératisme
égyptien vient tenter l’inspiration mourante du Grec,
cultive avec une passion fâcheuse la sculpture « de
genre », qui marque infailliblement, sur la poussière des



siècles, la trace de la bassesse et de la vulgarité de l’esprit.
On surprend les métiers d’exception dans leurs aventures
pittoresques, on raconte des historiettes qui font rire ou
pleurer. C’est le bibelot japonais, avec beaucoup moins
d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le bronze
d’ameublement des petits bourgeois de notre siècle, avec
beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit. La
plupart des bas-reliefs témoignent des mêmes
tendances : l’anecdote souvent confuse et surchargée, et
un fond de paysage pour la situer. Ils montrent la
sculpture envahie, à l’époque ptolémaïque, par les
recherches et les procédés des peintres. Et c’est la plus
sérieuse des indications sociales qu’on puisse trouver en
cet art-là.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes
d’évocation plastique était apparu, en Grèce même,
depuis trois siècles au moins. Praxitèle voyait la forme en
peintre plutôt qu’en sculpteur, Lysippe aussi parfois, et
l’auteur du Tombeau d’Alexandre et surtout le
décorateur de Pergame. La grande sculpture classique
s’était bien servie de la peinture, mais comme moyen
accessoire, pour donner à la forme déjà vivante de par sa
structure propre, l’apparence superficielle de la vie. Sous
les larges tons simples qui couvraient les ensembles
décoratifs et s’apaisaient dans la lumière, le plan
sculptural persistait. Au IVe siècle au contraire, et bien
plus encore aux époques hellénistiques, le moyen
d’expression pictural tend à se passer de la forme et à
modeler les surfaces par le jeu mystérieux des lumières,
des ombres, des demi-teintes et l’enveloppe diffuse de



l’air. Tentative légitime encore, quand elle s’exerce sur le
bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La forme doit
vivre dans l’espace par ses propres moyens, comme l’être
vivant. C’est au niveau même des plans déterminés par sa
vie intérieure, que l’atmosphère réelle doit venir la
rencontrer. L’enveloppe est nécessaire au peintre seul qui
transporte conventionnellement sur une surface plane la
matérialité et la profondeur de l’espace. Si le sculpteur
incorpore à la forme une atmosphère artificielle,
l’atmosphère réelle la dévorera.

À l’époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il
faut aux mystiques d’Asie, aux sceptiques d’Europe
fatigués de leur scepticisme, l’enveloppe imprécise qui
noie la forme, ouvre les rêves imprécis. La grande
sculpture égyptienne, tout en gardant ses fortes
traditions, s’était déjà orientée, à l’époque saïte, vers ces
horizons nuageux. L’anecdote environnée du mystère de
la peinture, tout l’art grec depuis Praxitèle y tendait. Le
grand sentiment disparu, il fallait qu’un sentimentalisme
neuf germât dans la douleur des foules et l’incertitude des
esprits pour renouveler l’énergie du monde. C’est
seulement dans ces tendances qu’on peut trouver dans
l’art alexandrin une tentative obscure de fusionnement
entre les aspirations essentielles des idéals du monde
ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par là
intransigeant et dur. Comme tout excès passionnel, la
passion sans contrepoids de la justice rend l’homme
injuste pour ceux qui ne pensent pas comme lui, injuste
pour lui-même dont la pensée ne connaît pas d’autre



refuge que l’immolation de tous les jours ou l’impitoyable
rigueur. Il est malheureux et seul, ne connaissant pas le
pardon. L’idéal grec, c’est la sagesse, l’ordre du monde
obéi et discipliné par l’intelligence, la conquête patiente,
inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. Il sent fort bien ce
qui est juste, mais ce qui est beau et ce qui est vrai le
passionne au même degré. Il retrouve dans chacune de
ces notions les échos des deux autres et l’une par les
autres les complète, les tempère et les élargit. Phidias est
dans Pythagore, et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaître le Christ, parce qu’il
réagissait en artiste contre l’idéal de justice qui les avait
fait injustes, et apportait aux hommes faibles la pitié des
hommes forts. Les Grecs étaient bien mieux préparés à le
comprendre. Ils le connaissaient de longue date. C’était
Dionysos venu de l’Inde et retournant en Asie avec les
armées d’Alexandre, Dionysos, le dieu des résurrections
périodiques, le dieu des superstitions primitives, des
magies et des maléfices, comme il avait été, au temps
d’Eschyle, le dieu des ivresses païennes, Dionysos,
l’éternel dieu des multitudes et des femmes. C’était
l’homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Héraklès,
Prométhée. Avant le Christ, les stoïciens avaient enseigné
la conquête de la liberté intérieure qui est la somme des
disciplines que nous pouvons nous imposer. Avant le
Christ, Socrate était mort pour les hommes. L’humanité
du Christ fut le testament du monde antique plutôt que la
préface du nouveau.

Elle apporta d’abord l’épée. Saint Paul va trahir Jésus,
souffler à l’intelligence obscurcie du monde gémissant, la



revanche de l’esprit juif. Les philosophes lui tournent le
dos, mais les esclaves qui souffrent et les femmes,
matrices de notre esprit comme de notre chair, les
femmes qui veillent toujours à ce que le feu du foyer
brûle, les esclaves et les femmes l’écoutent. L’homme
crée l’idéal, mais il s’en lasse. Quand l’idéal s’éteint en lui,
c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en elle
jusqu’au jour où une autre voix mâle viendra l’y réveiller.
Si l’art se féminise et s’attendrit dans l’esprit des
hommes, comme en témoignent toutes les œuvres de cet
âge, la volonté se virilise et se tend dans le cœur des
femmes. Et c’est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le
sentiment grandissait seul, aveugle et tâtonnant. Il devait
vaincre. Il était la foule et la vie. L’élan sentimental des
faibles ruine la civilisation. On va brûler les livres, briser
les statues, éventrer les temples humains, perdre le
contact de la terre. Qu’importe. Il faut accepter ces
chutes. Ce sont elles qui conditionnent les lendemains
réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la
Grèce, la vraie pensée du Christ renaîtra, dans le verbe de
Prométhée, après plus de mille ans d’obscurité, de
fureurs, d’incompréhensions. On dirait que c’est cet
abîme que regardent les vieux portraits de la dernière
Égypte, avec leur visage d’énigme et les ténèbres de leurs
yeux où tremble une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu à peu grandissante.
Qui ne la surprendra plus tard, élargie, dans les idoles de
Byzance ? L’Égypte christianisante est le lieu et le
moment où la fusion se fait entre l’âme chrétienne et



l’âme antique, dans la pourriture sensuelle où grandit
l’angoisse et que ses regards intérieurs fixent avec le
besoin frénétique de rachat par l’ascétisme et d’espérance
par la communion. L’un des plus grands mystères de
l’histoire est cette refonte de l’âme humaine qui s’est
accomplie dans la Méditerranée orientale, sur tous les
rivages d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois
ou quatre premiers siècles qui suivirent la chute de la
Grèce, l’hégémonie de Rome et l’apparition du Christ.
Quand on considère ces portraits de papyrus et de
sarcophages, troubles, sensuels, anxieux, qui précèdent le
miroitement suspect des mosaïques, on s’étonne que
l’architecture romaine ait pu, en même temps, dresser
des murs catégoriques dans la plus positive des
affirmations. C’est là qu’on surprend l’erreur initiale des
successeurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de
Rhodes et de Pergame, cherchant à exprimer par des
attitudes et des gestes ce qui ne peut que se suggérer par
des valeurs, des rapports, des contrastes et des passages.
Si la sculpture a installé dans l’intelligence la splendeur
physique païenne et son rayonnement, à la peinture
appartiendra le rôle d’insinuer le trouble moral du
christianisme dans les sens. Renversement paradoxal
dans la tâche des artistes, qui fait de l’art le plus matériel
l’éducateur de la raison, et de l’art le plus spirituel
l’éducateur de l’amour.



La Grèce familière



I

Tandis que l’art officiel, le grand art décoratif et
religieux perdait de vue ses sources, l’art familier restait
près d’elles, et pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le
héros émané du peuple a disparu, mais le peuple est
toujours là, et c’est en lui que survit l’âme grecque. Le
peuple subit plus lentement l’influence corrosive de
l’intellectualisme et de l’or et la flamme de vie couve en lui
quand elle est en haut tout à fait éteinte. Même au temps
des pires déchéances, l’instinct des multitudes enferme
tous les éléments de la vie supérieure, il ne faut que l’éveil
de désirs nouveaux par l’apparition de nouveaux besoins
pour que le grand homme apparaisse et que mûrisse en
lui cet instinct que lui ont confié la foule morte des aïeux
et la foule vivante des hommes. La puissance animale
brute, la puissance intelligente, nous n’avons pas d’autres
armes pour conquérir notre propre organisation. Le
civilisé moyen, au contraire, est aussi éloigné de l’ordre
spirituel que de la possession directe. Il n’a pas encore
atteint l’une, il a perdu l’autre. C’est un désert.

C’est le peuple qui recueillera, dans toute l’étendue du
monde grec, les éléments épars de l’âme antique.
L’ouvrier d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va
couvrir la terre de feuilles. Du pavé des villes grecques



sort un monde de bibelots, figurines de métal ou de terre
cuite, bijoux, pierres gravées, meubles, monnaies, vases
peints ou ciselés. Hier, l’homme de génie était au service
du peuple. Aujourd’hui, l’homme du peuple est au service
du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste à l’artisan, le passage
de la grande sculpture à l’art populaire, c’est l’industrie
des figurines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers
à Tanagra, parmi ces populations béotiennes que les
Athéniens méprisaient tant. Cette industrie n’est pas
nouvelle. Elle existe dès l’archaïsme. Mais, au IVe siècle,
sous l’influence de la diffusion du goût, elle va se
perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme un petit reflet
timide, l’évolution du grand foyer. Archaïque avec lui, elle
est avec lui puissante et lumineuse, puis, à l’époque
praxitélienne, franchement familière. Mais, avant
Praxitèle, le reflet est tout à fait perdu dans le
rayonnement du foyer. À partir de Praxitèle au contraire,
quand le foyer pâlit, le petit reflet devient, dans l’ombre
qui commence, un point de lumière éclatant. La grande
sculpture, faite pour décorer les temples et vivre dans
l’espace, échoue en s’essayant aux choses familières. La
figurine, faite pour décorer les demeures privées et suivre
son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie
et de lui gagner les dieux, est essentiellement familière
d’inspiration et de destination. Il était tout naturel qu’elle
atteignît son apogée dans le siècle qui ramena les dieux
parmi les hommes. Il n’y a pas beaucoup de dieux dans
les sépultures béotiennes : il y a des hommes, surtout des
femmes, des enfants, même des animaux, même des



jouets et des poupées, même des figures obscènes.
On a dit que l’art grec avait manqué de caractère.

C’est le connaître assez mal, et peut-être seulement par
les calomnies que les Académies, les copies romaines et
les romans rétrospectifs ont répandues sur son compte.
Qu’est-ce que le caractère ? C’est la mise en évidence des
éléments descriptifs, mais non pittoresques d’une forme
donnée. L’art du Ve siècle, qu’on a dit sans caractère,
dépasse le caractère individuel. Il exprime l’espèce
entière, il la décrit en demandant à chaque individu son
caractère dominant. Mais l’art familier de la Grèce ne vise
pas si haut. Il suit, avec une sagacité charmante, le
caractère individuel. On a oublié les portraits grecs – si
rares, il est vrai, mais si aigus – on a oublié les Tanagras,
les Myrinas, les peintures de vases, toute la peinture
pompéienne et ces statuettes, ces ébauches où s’éternise
la vie cruellement comique des malades, des bossus, des
boiteux, des infirmes de toute sorte. On a oublié qu’il y a
même des caricatures dans les sépultures de Tanagra. La
popularité dont jouissaient les comédies d’Aristophane
s’explique quand on connaît leurs spectateurs. On riait
beaucoup en Grèce, les philosophes riaient des dieux, le
peuple riait des philosophes. Les coroplastes de Tanagra
et les potiers du Céramique étaient tout à fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi
souvent qu’on l’a dit ? C’est improbable. Il y avait parfois
des réminiscences, et tout au plus. L’imitation, proche ou
lointaine, c’est la mort. Or, elles vivent. Toutes les
qualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus aiguës.
Elles sont modernes. Elles seront toujours modernes.



C’est qu’elles sont éternelles. Faire un morceau vivant,
c’est faire de l’éternité, surprendre les lois de la vie dans
leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux,
toilette, recueillement, causerie, attention, rêverie,
immobilité, la vie des nuances, des impressions, des
souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou
hésite, ou s’arrête. C’est une foule vivante de secondes
imperceptibles que ces petites créatures candides aux
cheveux roux, aux robes teintes. La Grèce, ici, cueille des
fleurs et s’en couronne, se regarde dans l’eau, court sous
les saules, se hausse sur la pointe des pieds pour atteindre
aux lèvres des dieux, sait vivre cette vie si ingénument
animale que ses chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que
la diviniser et parvenir en suivant sa pente, sans révolte,
et sans trop douloureux effort, à en illuminer l’esprit.

Ces êtres gracieux ne savaient pas leur force de
fascination. La Grèce aima et se laissa aimer dans une
admirable innocence. Si le grandiose sensualisme d’Orient
créa le drame musical et inonda le sculpteur d’Olympie de
sa frénésie sainte, il ne fit qu’effleurer les masses
populaires et les ouvriers d’art qui traduisaient leurs
besoins. C’est ce qui sépara toujours l’art dorien et même
attique, au moins dans ses manifestations moyennes, de
l’art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina, la
Tanagra d’Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour.
L’âme vraie de la Grèce d’Asie, ardente à la volupté et
faisant ruisseler sa flamme dans l’intelligence hellénique
est là, bien plus que dans la grande sculpture décorative
du moment. La richesse verbale y paraît moins choquante
que chez l’artiste de Pergame, car ce petit art coloré,



ardent, primesautier, est fait pour être vu de près.
Aucune emphase. Cela est gras, presque brutal, fait pour
communiquer l’ardeur de ces belles femmes provocantes
aux reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux
robes entraînantes, maquillées, parées, équivoques,
toutes chargées de bijoux. On pense à la sculpture indoue
qui remuera bientôt dans l’ombre des cavernes, aux
idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, à
l’agonie splendide, dans la pourpre vénitienne, du
paganisme oriental. La conquête de l’Occident par la
femme d’Asie est sur le point de s’achever.



II

Partout, entre le IVe et le IIe siècle, partout en Italie,
en Sicile, sur les côtes de l’Asie Mineure, l’art populaire et
familier fait reculer l’art officiel. Le coroplaste de Myrina,
de Tanagra, le sculpteur alexandrin reste lui-même,
tandis que le décorateur des monuments publics essaie de
rattraper une âme sortie de lui, sortie du monde, et de
reconcentrer par des moyens artificiels les éléments
dissociés de la création artistique. À Alexandrie, le
sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme à
Myrina ou à Tanagra, un ouvrier, mais plutôt un de ces
artistes mondains très brillants, très superficiels, très
adroits qui foisonnent autour du riche. Toute expression
sociale nouvelle, sans doute, appelle un art qui s’y adapte,
et qui est beau par cela seul. Mais les sociétés
ploutocratiques ne constituent qu’un moment de cette
expression, le dernier, celui qui précède la chute. On a dit
que le luxe appelait les arts. C’est vrai. Mais le luxe
consume l’art, le profond sentiment créateur qui sort des
peuples en plein effort comme l’enfant du ventre
maternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté, leur
espérance, leur force de rayonnement. Entre la statuette
du collectionneur et les temples de la démocratie, il y a la
distance de l’Acropole qui les porte à l’étagère d’un salon.



À l’époque alexandrine, plus encore à l’époque
impériale, la diffusion du goût a disloqué la force créatrice
qui passe si souvent, quand elle se manifeste, pour une
insulte au goût, c’est-à-dire à l’idée pratique et modérée
que les dirigeants et les mondains se font de la fonction
mystique de l’artiste qu’ils s’imaginent fait à la mesure de
leurs besoins. Certes, le goût est délicieux, à Alexandrie,
du moins le goût de l’aristocratie intellectuelle, car le
parvenu, là comme ailleurs, n’aime que l’art anecdotique.
Tout devient frôlement, frisson, passage. On crée des
petits bronzes délicats où la matière prend des qualités de
chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement
frileux des corps nubiles que l’artiste sensuel, aux
époques raffinées, décrit avec complaisance au
collectionneur cultivé pour la joie des yeux et de la main.
La femme ne se met plus nue, on la déshabille. Aphrodite
ne sort plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en
tâte l’eau de l’orteil, son jeune corps se courbe ou se tord
ou s’étire avec une impudeur parfaite, chaste quand
même si l’on songe à l’Asie qui tente son dernier assaut, et
sans doute grâce au contact de la pureté égyptienne, que
la noblesse grecque vient reconnaître et épouser.

Voici le salon à la mode, les meubles rares, les vitrines
où dorment des choses précieuses, à l’abri des contacts
profanes. La polygraphie et le roman ont succédé à la
tragédie et à l’histoire. C’est l’époque où les élégants,
hommes et femmes, couverts des pieds à la tête
d’amulettes et de bijoux, boivent et mangent dans le
métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux ne suffisait
plus aux mondaines. Il leur fallait des bagues, des camées,



des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes, des
pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grèce du
moins, car l’Asie et la Rome impériale ont des goûts plus
pompeux. Le métal a la souplesse d’une liane, il rampe
comme un reptile sur les formes, il épouse les sillons
tièdes des cous, il cercle la splendeur des bras, il attire
l’œil sur les belles mains, il marie à l’éclat mat de la peau
fardée sa pâleur fauve. Serties ou suspendues, des pierres
finement gravées, portant des dieux et des portraits, des
oiseaux, des lions, des scarabées et des chimères,
amulettes aussi nombreuses que les superstitions des
époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-même,
la lumière immobilisée. Il fallait qu’il travaillât la matière,
qu’il imprimât en elle son idée de l’univers, de lui-même
et de son destin. Dans la pierre, le marbre, le bronze, l’or,
l’argent, l’ivoire, la cire, le bois, l’argile, dans toutes les
cristallisations de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses
larmes, le Grec a ciselé partout la forme de son esprit. On
a douté de la beauté de la sculpture chryséléphantine du
Ve siècle, comme de la splendeur que devaient prendre,
sous l’immense ciel grec, les temples bleu et or qui
montaient des bois de lauriers, des acropoles et des
promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais
quel privilège d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné
ou Zeus dans l’or ou l’ivoire, les Grecs ne voulaient
qu’exprimer leur vénération pour eux. Mais un esprit
comme celui de Phidias ne pouvait pas se tromper sur
l’instrument à employer. Il avait sous son front l’ordre, la
force lyrique, l’accord harmonieux de l’intelligence et du



cœur, et s’il sculptait les dieux dans l’or et l’ivoire, c’est
que l’or et l’ivoire lui obéissaient comme le marbre.
Qu’importe la matière ? Quelle qu’elle soit, elle exprime
l’artiste comme l’écorce de la terre, où la houille et le
diamant se mêlent, exprime son feu souterrain. Elle est
jetée bouillante au moule de son âme, et quand son âme
est forte, l’argile est forte comme l’airain, et quand son
âme est douce, l’airain est doux comme l’argile.

La bonne matière du monde ! Comme la peau et la
laine des bêtes, comme la chair des fruits, comme le pain,
elle est la compagne de l’homme. Elle est l’eau et le sel.
Elle a la docilité des êtres domestiques, elle accueille le
maître par le seuil et les degrés, le protège par les murs et
les toits, s’offre pour son repos, se creuse pour recevoir
ses aliments, s’allonge pour atteindre ses lèvres, s’aiguise
pour lui livrer les matières moins dures qu’elle. Il fut un
temps, vers la fin de l’hellénisme, où la matière travaillée
environnait l’homme de toutes parts comme un cortège
immobile qui le défendait et l’exaltait à la fois. L’art
héroïque faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et
d’or étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de
marbre bariolé habitaient encore les métopes où l’or des
boucliers étincelait. Partout des temples peints, des
propylées, des portiques, des stades à gradins, des
colonnades, des dieux termes. De marbre les dalles des
rues, les degrés des acropoles, les amphithéâtres sereins
faisant face à la mer par-dessus les collines. D’or et de
pierre, jaspes, agates, améthystes, cornalines, calcédoines,
cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras,
agrafaient les tuniques, luisaient dans les cheveux teints.



Et dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois et
jusqu’au fond des sépultures, des sièges de marbre ou de
bois, des vases d’or, d’argent, de bronze, des statuettes de
terre cuite ou de métal, des pots d’argile ou des coupes
d’onyx.

Orgie de matière, certes, mais insinuant dans le
monde, par sa fièvre de diffusion, l’esprit civilisateur. La
Grèce n’inventa pas la monnaie, sans doute, mais ses cités
furent les premières à lui donner sa forme circulaire, à
frapper une tête d’un côté, un symbole de l’autre, une
inscription mentionnant des devises, des signatures ou la
valeur. Avec la diffusion de la richesse et de la culture
esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices de
bronze. On en fabrique à peu près partout, à Athènes, en
Asie, à Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers
syracusains. La monnaie monte du foyer hellénique
comme une crépitation d’étincelles. Le type change avec
la ville, les événements, les victoires, les traditions.
Statues, tableaux célèbres, légendes, mythes, animaux
symboliques, portraits incisifs, les reliefs polis par des
millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont
l’air d’une matière vivante immobilisée par le coin. Le
cercle n’est jamais parfait, l’épaisseur du disque varie. Là,
comme ailleurs, l’équilibre des éléments fait un organisme
complet de l’objet d’art, que tuerait la symétrie. Le métal
semble repoussé du dedans, comme gonflé de sucs et
d’âme. Les Grecs lui donnent une vie charnelle ou
végétale. Ils cisèlent des vases d’argent et d’or enlacés
d’un réseau de branches où les graines, les bourgeons, les
feuilles – chêne, olivier, laurier, platane, lierre – semblent



frémir. C’est le fruit lourd enfoui dans le mystère du
feuillage.



III

C’est peut-être par ces vases, et par maintes figurines
de terre cuite, qu’on peut le mieux juger à quel point les
Grecs ont compris le cadre où se meut la figure humaine.
Ils n’en eurent pas le souci dominant, comme après eux
les Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants de
Flandre et de France, parce que leur sol était moins riche
en formes animées, et parce qu’ils voyaient dans l’homme
le fruit mûr suspendu aux branches, que ce fruit les
attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le terrain où
poussait l’arbre ne leur apparaissaient que comme
l’accompagnement de la mélodie supérieure réalisée par
leur esprit. Mais leurs grands poètes tragiques ont vu les
Ménades vêtues de peaux de tigres et ceintes de
serpents, couronnées de fleurs et de pampres, bondir
avec les panthères hors des forêts, ils ont parlé de
monstrueux accouplements d’où l’homme-bête jaillissait
pour affirmer l’accord grandiose de la nature indifférente
et du volontaire esprit. Et le plus humble de leurs paysans
qui savait la source et la grotte peuplées de divinités
familières, sentait paisiblement la fraternité de son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de
l’air et des plantes. Le cadavre de Pompéi, ville de la
Grande Grèce bâtie, décorée par des Grecs, est couvert



de fleurs. Dans les pièces closes, les marchés, partout des
guirlandes de fleurs, de fruits, de feuilles, des oiseaux, des
poissons, natures mortes épaisses, rutilantes, fougueuses,
entourant des fausses fenêtres et des portes peintes qui
s’ouvrent sur des perspectives de rues, de places,
d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce là
qu’une Grèce transplantée, latinisée, différente de la
Grèce classique et tout envahie par les influences
d’Alexandrie, d’Asie, et surtout inspirée par le ciel et la
mer, la végétation, les rochers rouges, la flamme, le vin
cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans doute, était
Syracusain. Mais sur la terre grecque il y a des bas-
reliefs, des sculptures de vases, des groupes tanagréens,
chèvre-pieds, nymphes, jeunes femmes, danseuses,
divinités des bois et des torrents, autour desquels on
entend bruire les eaux, remuer les feuilles, mugir et
chevroter les bêtes, rire et pleurer les flûtes dans le vent.
Et si la nature environnante a fait taire un moment ses
bruits autour du recueillement de Phidias inscrivant dans
la seule forme humaine son intelligence du monde,
Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de Colone, le
bois d’orangers pleins de cigales où les ruisseaux
tremblent sous la mousse, Pindare, le rugueux poète du
Nord, en se rendant aux jeux par les routes des gorges et
des plages, y ramassait de formidables images, pleines de
ciels et d’océans, Eschyle, du haut de l’Acropole d’Argos,
regardait la nuit étinceler, et, du plus lointain passé
d’Hellas soufflait une brise fraîche. L’art égéen, déjà,
grouille de formes marines. Le vent de la mer, l’eau du
fleuve et le murmure du feuillage assistent à la rencontre



d’Ulysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable à
un tronc de palmier. Vitruve n’affirme-t-il pas que le
dorique vient du torse mâle, l’ionique du torse féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de
souvenirs et d’imitations lointaines, et dû presque tout
entier au pinceau de décorateurs à gages, de peintres en
bâtiments, respire le monde animal et matériel, le monde
pullulant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune
encore, malgré la vieillesse des civilisations païennes,
comme il est vigoureux dans sa vague morbidesse,
profond et tout rempli de l’âme antique ! Que sa
puissance est persuasive, et comme, sur les fonds
monochromes, rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large,
spontanée, la forme sûre, intense d’expression, vivante !
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses,
animaux, formes nues, drapées, auréolées de gazes
ondoyantes, légendes, batailles, tout le symbolisme
ancien, si près du sol, y revit avec la sensualité un peu
grosse et la candeur des ouvriers qui l’interprètent certes,
mais avec ce calme, cette fraîcheur à peine un peu tachée,
cette fleur de vie que le vieux monde seul a connus. Demi-
voilées, des formes dansantes apparaissent, bras purs,
jambes pures continuant comme des branches balancées
le torse pur. Les corps nus émergent doucement de
l’ombre, flottants dans leur ferme équilibre. Çà et là
d’implacables portraits, avec de larges yeux ardents, la
vie sans intermédiaire visible, dans son austérité brutale.
Parfois, côte à côte avec l’âme grecque et un germe
d’académisme par bonheur encore inconscient, comme
dans ce Thésée vainqueur du Minotaure qu’eût aimé le



grand Masaccio, cette ardente expressivité qui
caractérisera, treize siècles plus tard, le réveil de l’Italie.
Monde inquiet, inégal, travaillé dans tous les sens, mais
fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, l’ingénuité
quand même en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures
pensantes, toute cette immobilité vivante qui frémit en
dedans. Cette vie arrêtée est presque terrible à regarder.
On la dirait fixée soudainement, comme saisie par le
volcan à la même heure que la ville. Impressionnisme, a-
t-on dit ? Oui, par la fougue, la largeur, l’instantanéité du
mouvement surpris, mais exprimant par la voix pourtant
affaiblie, pourtant énervée des artisans d’une époque
corrompue et sceptique, une force de compréhension et
une profondeur d’amour où quelques hommes isolés
atteignent à peine aujourd’hui. C’est la seule vraie
renaissance de l’héroïsme grec. Elle répond, comme
l’Hercule du Belvédère et les Vénus de la vallée du Rhône,
au choc de l’intelligence hellénique et de la force latine et
crée dans un éclair un art complet, par sa sève, sa vie
ardente, sa fiévreuse concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas à proprement
parler des copies – en admettant que la copie soit possible
et que le copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas
dans tous les cas sa nature à celle du maître –, bien
qu’elles ne soient que des réminiscences d’œuvres
grecques et leur transplantation sur un terrain renouvelé,
c’est par elles que nous pouvons nous faire une idée –
lointaine – de la peinture antique, que les temples ont
écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus célèbres de la



ville morte rappelaient les ouvrages de Polygnote, de
Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les
mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut
d’abord que la teinte plate, sans doute très simplifiée, très
éclatante, dure, en brutales oppositions, avant que le
modelé apparût avec Parrhasios. Les lignes qui cernaient
sa polychromie puissante devaient avoir la fermeté de la
courbe ininterrompue que le passage des collines aux
plaines et des golfes à la mer enseignait à cette époque à
ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative à
ses débuts, elle subit la destinée de la peinture des écoles
modernes où le tableau de chevalet apparaît quand les
statues descendent du faîte des temples pour envahir les
places publiques, les appartements et les jardins. Comme
la sculpture elle dut se plier aux volontés du riche. Mais
sans doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus
nuancée, plus individualiste, plus maîtresse de dire
seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. Je la vois, après
Parrhasios, un peu semblable à la peinture vénitienne,
autour de Giorgione et de Titien : mûre, chaude,
automnale, avec un modelé fuyant dans les ombres
colorées et des saillies éblouissantes et qui semblent
dorées par les sèves du dedans. Moins fluide et musicale,
cependant, plus massive, plus compacte. L’huile n’est pas
trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et plus
lent.



IV

En tout cas, la peinture a conservé jusqu’à nous, par
Pompéi, le parfum de l’âme grecque, dont elle nous livre
un des plus mystérieux aspects bien mieux que la
céramique qui ne nous en a guère esquissé que l’évolution
extérieure, tout ce qui est composition, technique
superficielle, sujets. La céramique se borne à figurer, avec
les petites terres cuites, l’art industriel national de la
Grèce, et c’est beaucoup. Mais elle ne peut prétendre à
représenter autre chose que le reflet, dans l’âme
populaire, des floraisons moissonnées par quelques
esprits dans le corps de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu
partout, à Athènes, en Sicile, en Étrurie, en Cyrénaïque,
dans les Îles, dans le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus
célèbres peintres de coupes, Euphronios, Brygos, Douris
travaillaient avec leurs ouvriers, se répétaient souvent, se
copiaient les uns les autres, rivalisaient d’activité pour
attirer le client et fondaient, dans le bon travail en
commun, l’échange continu, l’émulation, une industrie
puissante. L’esclave, là comme ailleurs dans la Grèce non
spartiatisée, était le collaborateur du maître, fermier à la
campagne, domestique à la ville, ouvrier dans l’atelier,
moins malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou



le salarié contemporain. En marge des révolutions et des
guerres, la vie populaire et artisane, la vie moyenne était
trop simple, trop près du sol, trop mêlée à la lumière pour
que l’enfer en fût la loi.

Cependant l’art industriel, malgré ces puissantes
racines, est si limité par ses fins mêmes qu’il ne peut
prétendre à des intentions aussi hautes que celui des
sculpteurs de dieux. Par contre, il évite bien plus
longtemps le double écueil de la prétention et de la mode.
Il meurt ainsi moins vite, et se renouvelle plus tôt.
Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts
industriels. Il a eu tort de les placer au même niveau que
les autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont
guidés dans leur lutte avec la matière que par la qualité
de la matière. La destination de l’objet se meut dans un
cadre si large que leur liberté n’a d’autre limite que
l’espace infini où jouent les rapports de l’intelligence et de
la sensibilité avec l’univers entier des sensations et des
images. L’ouvrier d’art est enfermé en des frontières plus
étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou
l’ornement qu’il travaille, et aussi par sa dimension. Une
fresque et un dé à coudre n’offrent pas à leur auteur des
moyens identiques. Si le son de l’âme peut être aussi pur,
aussi touchant ici que là, les éléments de la symphonie y
sont bien moins nombreux et infiniment moins
complexes. Et, devant l’utilité pratique, l’utilité spirituelle
est tenue de reculer.

Il faut que l’ouvrier contraigne en outre les ornements
dont il veut décorer l’objet à suivre les contours de ses
formes, à se modifier selon son volume, ses surfaces, à



obéir comme lui-même à une destination exclusiviste et
d’ordre quand même inférieur. Aussi est-il bien rare
qu’on découvre, aux flancs des plus beaux vases
athéniens, même un soupçon de cette composition libre
qui apparente la grande sculpture au plan universel. Les
formes s’allongent et se font parallèles pour épouser le
flanc des amphores, leur donner de la rectitude et de
l’essor. Elles s’étirent en rondes circulaires autour des
coupes, des vasques, des cratères, comme pour entraîner
le pot dans un mouvement giratoire. De-ci, de-là, très
souvent sans doute, dans un ensemble sobre, fougueux,
facile à lire d’un coup d’œil, noir sur rouge ou rouge sur
noir, d’admirables détails, un dessin pur comme la ligne
du pays, incisif comme l’esprit de la race, qui suggère le
modelé absent par sa direction seule et sa manière
d’indiquer l’attitude et le mouvement. Pour l’ouvrier
comme pour le sculpteur des temples le moule archaïque
est brisé, la nature n’est plus un monde de formes
immuables et séparées, mais un monde mouvant, se
combinant et se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses
aspects et changeant à chaque seconde les éléments de
ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née
toute seule, et non sortie de la main des potiers, mais du
jeu obscur et permanent des forces naturelles. Ils donnent
la sensation vague que l’artiste obéit aux indications du
tour pour étrangler ou pour renfler l’argile, asseoir la pâte
ou l’allonger. Quand le tour ronfle, quand la matière
tourne et fuit, une musique intérieure murmure à la
forme mouvante le balancement mystérieux qui rythme



les chants et les danses. Graines, mamelles, hanches
rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines
tournoyantes, formes sphériques de la nature, le mystère
central dort au creux recueilli des vases. La loi des
attractions universelles ne régit pas seulement les soleils,
toute matière se meut et tourne dans le même cercle.
L’homme essaie d’échapper au rythme, le rythme le
reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des
ventres de mère et des planètes. La sphère est la matrice
et le cercueil des formes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores
panathénaïques qui ont la sévérité de leur destination, le
vase grec, quand on le regarde de près, vous accueille
presque toujours avec une familiarité charmante. Quand il
raconte les aventures de guerre ou interprète les vieux
mythes, il s’humanise délicieusement. Très souvent ce
sont des enfants à leurs jeux, des hommes dans leur
atelier, des femmes à leur toilette, de longues,
d’ondulantes formes grasses indiquées d’un trait continu.
La peinture familière de l’Égyptien agriculteur racontait le
travail des champs. La peinture familière des Grecs,
peuple de marchands et de causeurs, parle plus volontiers
des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins
guindée que nous ne nous la représentons. L’indulgence,
la familiarité méridionales, la vie simple rapprochent tout.
Celle d’un port méditerranéen actuel doit lui ressembler
en tous points, surtout les jours de marché et de
consultation électorale. Malgré le souci constant qu’ont les
Grecs de recouvrir d’une fiction souriante ou splendide la



banalité, la vulgarité ou même l’horreur de l’aventure
quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie
héroïque qui exprimait malgré tout son désir et qui lui a
permis de hausser son vouloir au-dessus de ses appétits
les plus atroces et ainsi, en fin de compte, de lancer
l’avenir des hommes dans une décisive direction. Après
tout, si la guerre est ignoble, avec ses corps décomposés
et leurs hideuses grimaces, rien n’est si beau qu’un jeune
guerrier qui s’avance, la poitrine ouverte, soulevé
d’orgueil et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et
flétrissent la femme, voici – roseaux ployés, eaux
ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées – des jeunes
filles qui dansent, rythmant au son des musiques grêles
les mouvements de la poursuite, de l’adieu, de la
supplication, de la prière, de l’amour. Et si la mort est au
bout du chemin, il y a sur les bords du chemin de quoi
orner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou fourbe et
souvent tout ensanglanté qu’ait été le monde grec, sa
gloire est en ceci, qu’il a accepté virilement et même
joyeusement de vivre. Au pied de l’Acropole, il y a un
petit cimetière, où se dressent encore quelques stèles
funéraires d’un symbolisme émouvant. La Grèce aime les
travaux et les jours jusque sur sa pierre tombale. On s’y
dit adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu
triste et tout à fait calme, comme si on allait se revoir.
L’ami serre la main de l’ami, la mère pose les doigts sur la
tête de l’enfant, la servante présente à sa maîtresse le
coffret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent
assister au départ. La gloire de la vie terrestre entre dans



l’ombre souterraine.



Rome



I

Jusqu’à l’époque hellénistique, le rayonnement de la
Grèce dans le monde méditerranéen empêcha
d’apercevoir les civilisations qui grandissaient ou
disparaissaient autour d’elle. La nation qu’elle connut et
dont elle parla le mieux, c’est la Perse, parce qu’elle eut à
la combattre. Les vieux peuples n’avaient guère qu’un
moyen de se pénétrer et de se comprendre, la guerre. Or,
la conquête militaire répugnait aux Grecs. Les colonies
qu’ils avaient semées sur tous les rivages de l’Asie, du
Pont, de l’Afrique du Nord, de l’Italie méridionale, de la
Sicile, constituaient les escales d’un vaste réseau maritime
assez fermé, national en somme, au delà duquel tout était
pour eux légendes, demi-ténèbres et confusion. Le négoce
ne dépassait guère le littoral des mers heureuses.
L’intérieur des terres, les montagnes de l’horizon, les
forêts inconnues, en échappant à l’action de la Grèce, lui
dérobaient leur secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du
monde grec proprement dit. Il n’y eut guère qu’un peuple
d’agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son
influence par les villes de la Grande Grèce et les chemins
maritimes. Le pays qui s’étend entre l’Arno, le Tibre, les
Apennins et la mer fut peut-être le seul du vieux monde à



accepter sans révolte, dès l’époque héroïque, la royauté
de l’esprit grec. Les Étrusques, comme les Grecs,
descendaient sans doute des vieux Pélasges et
reconnaissaient dans les produits que leur apportaient les
navires, – les vases surtout qu’ils achetaient par grandes
quantités – l’encouragement d’un effort parent du leur.
En fait, les manifestations les plus originales de leur art
doivent toujours quelque chose à la Grèce, et
certainement, par son intermédiaire, à l’Assyrie et à
l’Égypte.

Sans doute, à la longue, si Rome n’était venue en
écraser le germe, le génie étrusque eût-il profité du déclin
de la Grèce pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est
rude, torrents, forêts, montagnes, très dessinée, très
définie. Mais le paysan d’Étrurie, courbé sur le sillon, ou
l’œil sans cesse arrêté par les collines, n’avait pas l’horizon
libre qui s’ouvrait devant l’homme grec, trafiquant entre
les golfes et les îles ou berger sur les hauteurs. De là, dans
l’art étrusque, quelque chose de funèbre, de violent et
d’amer.

Le prêtre règne. Les formes sont enfermées dans les
tombeaux. La sculpture des sarcophages où deux figures
étranges, le bas du corps cassé, le haut secret et souriant
s’accoudent avec la raideur et l’expression mécaniques
que tous les archaïsmes ont connues, les fresques des
chambres funéraires qui racontent des sacrifices et des
égorgements, tout leur art est fanatique, superstitieux et
tourmenté. Le mythe et la technique viennent souvent
des Grecs. Mais cela semble plus près de l’enfer que les
Primitifs de Pise peindront, vingt siècles plus tard, sur les



murs du Campo-Santo, que des harmonies de Zeuxis. Le
génie toscan perce déjà sous ces formes bizarres, trop
allongées, quelque peu maladives, où la vigueur et
l’élégance de la race n’arrivent pas à vaincre son
mysticisme énervé. Cependant une étrange force, une vie
mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques ressemblent
à des ombres qu’on arrêterait sur un mur. Un tout-
puissant génie décoratif s’y révèle, un équilibre
constamment poursuivi et comme stylisé par l’apparente
symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des
branches, des feuilles, des fleurs. Quelque chose comme
une danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’Étrurie, en faisant l’éducation de Rome, fut l’étape
intermédiaire de la civilisation dans sa marche de l’est à
l’ouest. Les annales matérielles de la République romaine
nous renseignent peut-être mieux sur le génie des
Étrusques que sur celui de ses fondateurs. La voûte, que
les Pélasges ont apportée d’Asie et dont leur descendance
égéenne a doté la Grèce primitive, est transmise à Rome
par leur descendance italique. L’arc de triomphe romain
n’est que la porte étrusque modifiée. Rome demande à
des ingénieurs d’Étrurie sa Cloaca Maxima, et c’est
l’intestin de la ville, le viscère organique autour duquel sa
matérialité profonde s’installera pour croître peu à peu et
projeter ses bras de pierre sur le monde ancien tout
entier. L’Étrusque, dès le VIe siècle, n’apporte pas
seulement à Rome sa religion et sa science augurale, il
creuse les égouts, bâtit les temples, dresse les premières
statues, forge les armes par lesquelles Rome l’asservira. Il
coule le bronze, et ses bronzes ont une âpre force, tout



entière tendue vers l’expression la plus intransigeante,
rugueuse et drue comme les chênes ramassés de
l’Apennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole,
est d’un vieux bronzier toscan.



II

Dès ses débuts, Rome est elle-même. Elle détourne à
son profit les sources morales du vieux monde, comme
elle détournait les eaux dans les montagnes pour les
amener dans ses murs. Une fois la source captée, son
avidité l’épuise, elle va plus loin pour en capter une autre.
Dès le commencement du IIIe siècle l’Étrurie, broyée par
Rome, cimente de son sang, de ses nerfs, avec le sang et
les nerfs des Latins, des Sabins, le bloc où Rome
s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles
concentriques, dans un effort profond. Toutes les
résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne
seront pour elle que des moyens de cultiver sa volonté et
de l’accroître. Les légions progressent comme une alluvion
régulière.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin
et l’Étrusque, on se demande, à lire Plaute, Lucrèce,
Virgile, Juvénal, quel art eût pu réaliser cette rude
synthèse des vieux peuples italiques, épris des bois et des
jardins et dont le génie est amer comme ses feuillages,
nourri comme ses labours. Mais le Romain fut trop tendu
vers la conquête du dehors pour conquérir tout ce qu’il
avait en lui-même de vigueur et d’âpreté. Tant que dura
la guerre méthodique – cinq ou six siècles – il n’eut pas le



temps de s’exprimer. Dès que les ressorts se détendirent,
l’esprit de la Grèce conquise les faussa. Mummius, après
le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de
faire parvenir à Rome le butin : « Je vous préviens que si
vous cassez ces statues, vous aurez à les refaire. » Cette
méconnaissance du rôle supérieur de l’œuvre d’art a
quelque chose de sacré. Elle révèle une de ces candeurs
dont un peuple peut tout espérer, s’il l’applique à se
regarder vivre. Elle eût été pour Rome le salut, si Rome
avait refusé les chefs-d’œuvre que lui envoyait le consul.
Mais elle les accepta avec empressement, elle en fit venir
d’autres, encore d’autres, elle dévasta la Grèce, et son dur
esprit s’usa sur ce diamant.

C’est là une des fatalités de l’histoire et la preuve de la
tendance qu’a l’ensemble des sociétés humaines à
poursuivre son équilibre. Asservi matériellement, un
peuple de culture supérieure asservit moralement le
peuple qui l’a vaincu. La Chaldée impose son esprit à
l’Assyrie, l’Assyrie et la Grèce ionienne à la Perse, la
Grèce transforme le Dorien. Rome veut plaire à la Grèce
comme le parvenu à l’aristocrate, la Grèce veut plaire à
Rome comme le faible au fort. À ce contact, la Grèce ne
peut plus prostituer un génie qui s’est depuis longtemps
échappé d’elle, mais Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses mœurs, son tempérament, sa
religion, toute sa substance morale différait totalement du
Grec. Ici une vie simple, libre, investigatrice, toute au
désir de réaliser l’harmonie intérieure qu’une imagination
charmante poursuit sur tous les chemins. Là une vie
disciplinée, égoïste, dure, fermée, cherchant hors d’elle-



même son aliment. Le Grec fait la cité à l’image du
monde. Le Romain veut faire le monde à l’image de la cité.
La vraie religion du Romain, c’est le foyer et le chef du
foyer, le père. Le culte officiel est purement décoratif. Les
divinités sont choses concrètes, figées, positives, sans
liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié à
côté d’un fait personnifié. C’est un domaine à part, et au
fond, secondaire. D’un côté le droit divin et la religion, de
l’autre le droit humain et la jurisprudence. C’est le
contraire de la Grèce où le passage est insensible de
l’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal grec, c’est la
diversité et la continuité dans le vaste ensemble
harmonique des actions et des réactions. L’idéal romain,
c’est l’union artificielle de ces éléments isolés dans un
ensemble raide et dur. Si l’art de ce peuple n’est pas
utilitaire, il sera conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions
formelles à d’autres qu’à la Grèce, qui les lui offre ? Il y
aura bien des essais de transformation, même une sourde
insurrection d’instinct. Malgré lui, contre lui, un peuple
est lui-même. Le temple grec ne peut être transporté à
Rome comme les statues et les peintures, et quand
l’architecte romain revient d’Athènes, de Sicile ou de
Paestum, il a eu le temps, en cours de route, de
transformer sans le savoir la science qu’il en rapporte. La
colonne devient épaisse et lisse, souvent inutile, placée
contre le mur en guise d’ornement. Si l’ordre corinthien
domine, le dorique et l’ionique transformés font de
fréquentes apparitions, souvent se mêlent ou se
superposent dans le même monument. Le temple,



presque toujours plus grand qu’en Grèce, perd son
animation. Il est symétrique volontairement, massif,
lourd, positif. Ce n’est guère que hors de Rome, en Gaule,
en Grèce, en Asie surtout, que Rome construit de
formidables temples, des temples éclatants de force et de
soleil, où les hautes végétations corinthiennes paraissent
des arbres vivants cimentés dans les murs. Mais sans
doute Rome ne jouait-elle là-dedans que son rôle habituel
d’administration sévère. Les temples de la Gaule
hellénique sont grecs, les temples d’Asie ont la
somptuosité et la grandeur redoutable de tout ce qui
s’élève au-dessus de ce sol mystique, fiévreux, saturé de
pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne compte
pas. Partout, pour les monuments utilitaires eux-mêmes
– car les arènes provençales, pour ne citer qu’elles, se
présentent avec une discrétion, une grâce, une élégance
dégagées qu’on ne rencontre pas en celles d’Italie –
partout l’âme autochtone impose à Rome sa collaboration,
et parfois sa domination. Dans l’ornement, par exemple,
on trouve chez le Grec, chez l’Asiatique, chez l’Africain ou
l’Espagnol travaillant sous les ordres du constructeur
romain, l’insurrection silencieuse du sentiment personnel.
Tels bas-reliefs gallo-romains font immédiatement
penser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur
allègre avec laquelle la pierre est attaquée, par la
tendresse concrète et peut-être un peu narquoise de leur
accent, aux feuilles, aux fruits, aux guirlandes, aux figures
qui, dix siècles plus tard, orneront les chapiteaux, les
porches, les façades des cathédrales françaises. C’est
seulement dans l’ordonnance générale de l’édifice que le



Romain garde ses droits.
Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de

vermillon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient dans la
lumière. Comment le Romain comprendra-t-il la
polychromie ? La peinture a quelque chose de mobile, de
fugitif, d’aérien presque, qui répugne à son génie.

Il la voit déjà pâlir et s’effriter sur les marbres des
Acropoles. Alors il l’incorpore à la matière, il fait un
temple où les marbres multicolores, unis ou veinés,
alternent avec les granits, les porphyres, les basaltes.
L’harmonie n’importe guère : la couleur ne passera plus.



III

Même transformation partout, en peinture, en
sculpture. La copie, consciencieuse, est toujours infidèle.
Elle est alourdie, empâtée, pénible, elle est morte. Le
statuaire grec qui travaille à Rome a quelquefois de beaux
réveils, mais il obéit à la mode, il est tantôt classique,
tantôt décadent, tantôt archaïsant. Quant au statuaire
romain, sa besogne est de fabriquer, pour le
collectionneur, d’innombrables répliques des statues de la
grande époque athénienne. C’est la seconde étape de cet
académisme dont le monde moderne souffre encore. La
première datait de ceux des élèves de Polyclète, de
Myron, de Phidias, de Praxitèle qui savaient trop bien
leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des
vivants. Tous ceux qui ont occupé une fonction publique,
haute ou basse, veulent en avoir, sous les yeux, le
témoignage matériel et durable. Bien plus, chacun, s’il
peut se la payer, tient à savoir d’avance l’effet que
produira l’auge dans laquelle on l’étendra. Ce n’est pas
seulement l’Imperator qui verra sa vie militaire illustrer
le marbre des arches et des colonnes triomphales. Le
centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur existence
publique, quelque haut fait à livrer à l’admiration de



l’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-
relief anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme
spéciale de dégénérescence artistique qui fit de tout
temps si bon ménage avec l’académisme, est inventé. Il
s’agit de trouver et de raconter, dans la vie du grand
homme, le plus de faits héroïques possible. Sur cinq ou six
mètres de marbre, on entasse les aventures, on presse les
personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout
est épisodique, et on ne saisit rien de l’épisode, alors que,
dans le sobre bas-relief grec où rien n’était épisodique,
toute la signification de la scène apparaissait du premier
coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que
l’âpre génie romain marque sa trace. Il y a là, très
souvent, une sorte de force sombre et de solennité qui
pénètrent en nous avec tout un cortège de souvenirs
écrasants, les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire.
Une puissance barbare y éclate, qu’aucune éducation
n’est capable de contenir. Parfois même, dans les lourdes
guirlandes ciselées où les fruits, les fleurs, les feuillages
s’accumulent et s’enchevêtrent ainsi que les moissons et
les récoltes des fortes campagnes latines, on voit sourdre
cette sève rustique que Rome n’a pas pu tarir et dont le
poème de Lucrèce craque comme un vieil arbre
verdoyant. Les Grecs alors sont oubliés, et les sculpteurs
venus d’Athènes doivent rire de pitié devant ces poèmes
confus à la richesse de la terre. C’est un rythme autre que
le leur, et ils ne comprennent guère. Et sans doute
préfèrent-ils l’imitation pesante qu’on fait d’eux. Plus de
vides en effet, plus de silencieux passages, plus d’onde



spirituelle unissant des volumes qui se répondent dans un
souci constant d’équilibre musical. Mais une orgie
disciplinée quand même, où l’abondance devient un
élément qui s’incorpore à l’ivresse charnelle plutôt qu’elle
ne s’inscrit dans l’espace intellectuel. Le décor romain au
total s’affirme moins stylisé et idéalisé, sans doute, mais
plus émouvant et sensuel que le décor grec. Le raisin crie,
le chêne offre, à brassées, son gland compact, sa feuille
noire, l’épi chargé de grains se groupe en gerbes épaisses,
on sent flotter le parfum des ramures vertes et l’odeur du
sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné probablement
dans les besognes ouvrières. Chez le statuaire officiel, au
contraire, règnent une confusion violente, un monotone
ennui, l’immobilité.

C’est à cet esprit tout entier hors de l’homme et tout
entier tendu à glorifier des êtres, des choses ou des
abstractions vers qui l’homme n’est pas attiré par sa
véritable nature, mais par le préjugé ou le culte du
moment, que l’allégorie dut la fortune dont elle jouit dans
l’académisme romain. Le grand artiste n’aime pas
l’allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la noie dans la
forme, tirant de la forme elle-même le sens qu’elle
enferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux
artiste à qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la
caricature du symbole. Le symbole est le visage vivant de
l’abstraction réalisée. L’allégorie signale la présence de
l’abstraction par des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et
de marbre, ces gestes figés, toujours les mêmes, ces
attitudes oratoires ou martiales qui ne changeaient pas,



ces papyrus roulés, ces draperies, ces tridents, ces
foudres, ces cornes d’abondance emplissaient tous les
lieux publics, forums, carrefours, sanctuaires, de leur
lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, tout était
fait d’avance, l’orateur vêtu de la toge, le général cuirassé,
le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, l’imperator.
Le corps était interchangeable. On vissait la tête aux
épaules. Pour reconnaître le personnage, il fallait regarder
son visage, parfois placé trop haut pour qu’on pût le
distinguer. Seul, il n’avait pas l’air de sortir de la fabrique.
C’est qu’il répondait seul à un souci, obscur et matériel,
mais sincère, de vérité. Il n’était fait qu’après la
commande, pour celui qui le commandait, et l’artiste et le
modèle collaboraient dès lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle
convention, mais aussi nulle fantaisie. Homme ou femme,
empereur ou noble, le modèle est suivi trait à trait, de
l’ossature du visage au grain de la peau, de la forme des
coiffures aux déviations des nez, à la brutalité des
bouches. Le marbrier est attentif, appliqué, probe. Il ne
pense même pas à appuyer sur les éléments descriptifs de
la figure du modèle, il veut le faire ressemblant. Aucun
essai de généralisation, pas une tentative de mensonge ou
de flatterie ou de satire, pas d’intention psychologique, et
même peu de caractère, au sens descriptif du mot. Moins
de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne
ment pas, ni le modèle. Ce sont des documents d’histoire,
des vrais Césars de Rome aux aventuriers d’Espagne ou
d’Asie, des monstres divinisés aux empereurs stoïciens.
Où est le type classique du « profil de médaille » dans ces



têtes lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois
rêveuses, souvent méchantes, toujours vraies, cabotins
bouffis, idéalistes un peu niais, brutes tout à fait
incurables, vieux centurions tannés, hétaïres couronnées
qui ne sont même pas jolies ? Quelques-uns certes, à force
d’attention, à force de vie concentrée, par leur densité et
leur masse, par l’impitoyable poursuite d’un modelé
profond que l’ossature du visage interrogé possède par
hasard et révèle au statuaire, sont d’une puissante
beauté. Dans la statue de la Grande Vestale, par exemple,
la vérité immédiate atteint la vérité typique : alors Rome
tout entière, sa domination sur elle-même, sa pesanteur
sur l’univers, Rome apparaît en cette femme forte et
grave, aussi solide que la citadelle, aussi sûre que le foyer,
sans humanité, sans tendresse, sans défaillance, jusqu’au
jour où lentement, profondément, irrésistiblement, elle
aura creusé son sillon.



IV

Il faut tourner le dos aux temples, jeter à peine un
regard sur les arcs de triomphe massifs et les colonnes
triomphales autour desquelles l’ascension brutale des
cortèges élève vers un empyrée qui ne dépasse pas leur
cime la force de Rome. La Rome qui se voulait, qui se
croyait artiste, a mis dans les portraits de marbre et dans
quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de rudesse
tout son génie natal. Pour le retrouver en des
manifestations plus caractéristiques et démesurément
imposantes, il faut quitter le domaine de l’art proprement
dit, de cette fonction supérieure dont le rôle est d’exalter
toutes les fonctions élevées de l’intelligence et de l’amour,
et regarder les expressions de sa vie quotidienne, positive
et matérialiste. Rome n’avait aucun autre besoin moral
que de proclamer sa gloire extérieure, et tout monument
y suffisait, pourvu qu’il fût décoré du nom de temple,
d’arc de triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle avait
de gros besoins de santé, de force physique, et plus tard,
pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes
à porter après la fin des guerres, de gros besoins de
nourriture, de femmes, de jeux violents. De là d’abord les
voies dallées, les ponts, les aqueducs, ensuite les théâtres,
les thermes, les cirques : le sang, la viande après la
marche et l’eau.



L’idéal romain, au long de l’histoire, a l’uniformité et la
constance d’une règle administrative. À Rome, le vrai
artiste c’est l’ingénieur, comme le vrai poète c’est
l’historien et le vrai philosophe le juriste. Le Romain
imposera à la famille, à la société, à la nature, la forme de
sa volonté. Il réprimera par la loi ses instincts de rapine, il
acquerra la vigueur morale qu’il faut pour conquérir la
terre en s’entretenant de lui-même, il échappera à son
milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre
jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses
annales, ses routes, il les bâtira dalle après dalle, moellon
après moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les
plaines, les monts, les mers, cercle après cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il
habitait. Quelques collines basses au milieu des marais
que fuient l’habitant des hauteurs sabines et le laboureur
du Latium. Ni pain, ni eau, un cercle lointain de
montagnes hostiles. Un refuge de parias, mais de parias
violents, voraces, qui savent qu’il y a des terres grasses,
des villes riches, des troupeaux derrière l’horizon. Coûte
que coûte, il faut franchir le cercle maudit. La race puisera
sa force aux sources des montagnes que des voies de
pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des
voies de pierre inflexibles dirigeront cette force à travers
les marais desséchés, à travers les forêts ouvertes, les
fleuves, les solitudes, les montagnes, vers la lumière du
Midi, vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les
pierres et les dalles, en fait un seul bloc continu, du centre
aux confins de la terre habitée. Le sang part du cœur,
revient au cœur, Rome est dans tout l’Empire, tout



l’Empire est dans Rome. Le monde antique est une
immense oasis de bois, de terres labourées, de cités
opulentes, d’océans féconds, Rome un amas de murailles
et de masures, une houle noire et basse de bouges
populaires dont la rumeur ne cesse pas et qui porte
péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de
forme, lourds de silence. Entre le monde et la cité un
désert morne, traversé d’artères rigides jusqu’au cercle
de l’horizon, une étendue triste ondulant comme une mer
sous le soleil ou la nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde,
matériellement, moralement, il fallut un orgueil énorme,
une énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient
cette énergie, exaltaient cet orgueil et le poussaient à
entreprendre des travaux toujours plus énormes. Sous
l’Empire, c’est une course à l’énorme. Encore des
aqueducs, des ponts, des routes, encore des pierres à côté
d’autres pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec
l’Asie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté de jouir
ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec sa force
de conquête et d’autorité. Plus énorme toujours, dans le
jeu, l’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi,
l’histoire, la construction de la cité. Rome ne se contente
plus de faire sentir aux limites de son empire les
pulsations de son cœur, elle transporte au-dedans d’elle
jusqu’à la matière de son empire. Les hommes de toutes
les races l’engorgent, y traînant derrière eux leurs
mœurs, leurs dieux, leurs sols. « Les climats sont vaincus,
la nature asservie ; la girafe africaine se promène dans
Rome sous une forêt mobile, avec l’éléphant indien ; les



vaisseaux combattent sur terre »{15}. Après les aqueducs,
après les routes, on construit des amphithéâtres, des
cirques où des armées s’égorgent, où quatre-vingt mille
Romains peuvent voir lâchée contre les hommes toute la
faune du désert, de la forêt, de la montagne, et des nappes
de sang chaud arroser le sang coagulé. On bâtit des
thermes, avec des piscines où trois mille baigneurs sont à
l’aise, des tepidariums immenses, des promenoirs à
voûtes monstrueuses où l’oisif passe sa journée au milieu
des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs,
des sophistes, des statues rapportées de Grèce. Mais
l’âme de la Grèce n’y est pas entrée avec elles. Le Grec,
jusqu’aux jours de sa plus triste déchéance, aimait ces
formes pour elles-mêmes. Le Romain les juge à peine
dignes d’encadrer l’orgie de chair, de sang, d’eaux
ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie dans sa lourde
sensualité.

Mais là au moins il est artiste, sans le savoir. La
fonction sans doute est basse, toute submergée de
matière, positive, égoïste, cruelle. Mais l’organe qu’elle
appelle y est si puissamment adapté qu’il en acquiert une
écrasante et rare et directe et monotone splendeur. Ainsi
toujours, au bas comme en haut de l’échelle, sur le
premier degré comme au fronton du temple, dans l’ordre
matériel comme dans l’ordre moral, le beau et l’utile
s’accordent mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde
d’ornements, quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses
colonnes. La colonne corinthienne, si illogique avec son
chapiteau de feuilles écrasé par l’entablement, et que les



Grecs employèrent à peine, semble avoir été inventée
pour permettre aux Romains de faire éclater, dans un
stupéfiant contraste, l’inintelligence artistique de ceux
d’entre eux qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Dès
qu’ils usent de l’ornement, leur architecture perd sa
beauté, parce qu’elle perd sa logique. Et c’est la même
erreur toutes les fois qu’ils visent à l’effet avant de songer
à la fonction. Telles coupes d’argent romaines ont leur
vasque encombrée de formes ciselées. On peut à peine y
boire. Jouisseur et positif, le Romain divague quand il
aborde la spéculation, l’idée générale, le symbole. Dès qu’il
s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels, il dit des
choses admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses
thermes, très peu sur ses amphithéâtres, et ce sont, avec
les portraits positifs, ses seules œuvres d’art réelles. Nus,
droits, catégoriques, acceptant leur rôle, ils présentent
des murs terribles, des entassements de matière dorés
par le feu méridional, craquelés et blanchis par les gelées
du Nord, des voûtes aériennes sur des piliers cyclopéens,
des théories d’arches géantes enjambant les vallons, les
marécages, crevant les barrières rocheuses ou les
escaladant, sûrs dans leur ascension verticale ou leur
marche comme des falaises ou des troupeaux de monstres
primitifs. Le but qu’ils visent leur donne une allure
implacable. Ils ont la rigueur du calcul, la force de la
volonté, l’autorité de l’orgueil.

Ils ont la légèreté des frondaisons oscillant au sommet
des arbres, à soixante pieds du sol. L’arche, la voûte, le
berceau, les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit



suspendus en l’air comme des feuilles pendant vingt
siècles, et qui ne peuvent pas crouler avant que
l’infiltration des eaux, l’assaut des vents et du soleil aient
déraciné leurs troncs, ont l’air de végétations naturelles
qui traverseraient les hivers. Pétrifier l’épaisseur de
l’azur, l’épaisseur des cimes des bois ! Il fallait
l’imagination humaine pour réaliser le prodige d’offrir aux
foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-
dessus la courbe de la terre. Il fallait l’audace des hommes
pour suspendre la matière dans l’espace par sa propre
pesanteur, coller les pierres l’une à l’autre en leur laissant
trop peu de place pour leur permettre de tomber et
réfréner leur tendance à s’écarter l’une de l’autre en
donnant aux piliers qui les portent, à force de les épaissir,
une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est
épais et dense, moins il offre de jours, d’ouvertures, de
vides, mieux le mur représente, sur la face riante ou
dramatique du sol, l’image de la volonté, de l’énergie, de la
continuité dans l’effort. Le mur romain est l’une des
grandes choses de l’Histoire. Il est l’Histoire. Et, comme il
est la force, il est le droit. Il semble sans interruptions, il
tient toujours, même craquelé de fissures. La chute de
mille pierres ne l’ébranle pas. Pendant dix siècles, on a
bâti toutes les maisons de Rome avec les moellons du
Colisée. Le Colisée n’a pas changé de forme. Le mur
romain reste partout identique à lui-même. La dalle des
routes qui, durant deux cents lieues, poursuit sa marche
rigide, n’est qu’un mur couché sur la terre pour
l’étreindre et l’asservir. L’arche des ponts, qui n’est qu’un



mur tendu comme le bois d’un arc, bande la corde passive
des fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit des
fleuves même, porte leurs eaux en ligne droite là où l’édile
le veut. Haut et nu, le mur extérieur du théâtre interdit
aux yeux de celui dont il s’agit d’endiguer les appétits ou
les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur des
cirques, continu et compact comme un cercle de bronze,
enferme l’orgie sanglante dans la rigueur géométrique
d’un problème administratif. Le mur qui s’arrondit au-
dessus des tepidariums et des piscines avec la docilité
d’une atmosphère maintenue dans ses frontières
sphériques par la gravitation des cieux, confère à la
volupté et à l’hygiène l’autorité grandiose d’une loi
d’ordre naturel.

C’est à Rome que le poème pélasgique du mur, si
nerveusement et savamment développé par les Grecs et
les Étrusques, trouva ses plus puissantes et ses plus
durables expressions. C’est à Rome que les applications
de la voûte asiatique furent les plus variées, son usage le
plus fréquent, son emploi le plus méthodique. La voûte,
en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait, s’écrasait ou se
renflait sur les palais, sur les maisons, planait au-dessus
des villes. À Rome, elle est la base même de toute
construction utilitaire, et la plupart des formes
architectoniques dérivent de sa présence, arches des
ponts, vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité
des salles amenée par la force des murs, puissance des
supports commandée par la hauteur des édifices,
monuments circulaires, images de l’horizon des plaines
portant la coupole du ciel.



Le tombeau de Cecilia Metella, le Môle d’Adrien, le
Panthéon d’Agrippa surtout sont des raccourcis de la
force de Rome et du cirque sévère et sauvage au centre
duquel elle est bâtie. La puissance en est triste, les murs
pleins, aussi rugueux qu’une peau de monstre, l’intérieur
secret et jaloux comme l’âme de ce peuple qui ne
consentit pas à se manifester avant d’avoir enlevé à tous
les autres peuples le droit de la discuter. Cela pèse sur
l’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au sommet du
Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la
lumière du ciel. Elle y tombe comme à regret et ne
parvient jamais à en éclairer les recoins. Rome est
volontaire et fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil
descendait à flots, mais pour y éclairer les spectacles que
le monde domestiqué donnait à Rome en attendant qu’il y
puisât la haine, la révolte, la soif de purification. Panem et
circenses ! Le Colisée n’est que la formule de pierre des
besoins monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose
plus de la guerre pour occuper le plébéien. Voilà du pain.
Voilà des cirques où peut tenir toute une ville, et
construits de telle sorte que de chacune de ses places on
puisse assister à l’agonie de cette ville. Jamais on ne vit,
sous le ciel, de théâtre mieux aménagé pour y donner le
spectacle d’un suicide plus grandiose que celui-là.

L’équilibre romain n’eut pas le caractère spontané et
philosophique de l’équilibre athénien, et ce n’est pas tant
à cause de l’étendue multiforme de l’Empire de Rome que
de la profondeur de son anarchie morale. La Grèce, en
guerre avec la Perse, était beaucoup plus près de



l’harmonie que Rome ne le fut à l’heure même où elle
décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’à ses plaisirs
furent d’ordre administratif. La lutte des intérêts, la
rivalité des classes, le désordre social n’y cessèrent pas,
des premiers temps de la République au triomphe du
christianisme. Tout le long de l’histoire romaine, le pauvre
lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre,
ensuite par les jeux. Mais, plus bas que le pauvre, il y
avait un être plus misérable qui n’assistait guère aux jeux
qu’en qualité d’acteur. C’était l’esclave, le grouillement
obscur de Suburre et des Catacombes, la femme, autre
esclave outragée tous les jours et par tous dans sa chair et
dans sa tendresse. L’être qui vit dans les ténèbres
demande sans cesse au soleil qu’il se lève au-dedans de
lui. La marée mystique des pauvres, née du scepticisme
hellénique, monte et va submerger le matérialisme
romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le jour où
elle brisa l’effroyable résistance du petit peuple juif, ce
jour-là marqua le commencement de la victoire du petit
peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que l’âme
du monde antique, comprimée par Rome, refluât dans
l’âme de Rome. Les patriciens avaient subi l’idéal grec, les
plébéiens, à leur tour, subissaient l’idéal juif.

L’Église allait se bâtir sur cette pierre dure, et le riche,
encore une fois, asservir le pauvre en lui donnant la
promesse ou le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome,
en se faisant chrétienne, ne cessa pas d’être elle-même,
comme elle était restée Rome en croyant s’helléniser. Les
apôtres avaient déjà voilé le visage du Christ. Rome n’eut
pas de peine à couler le sentiment des masses au moule



de sa volonté pour les lancer de nouveau à la conquête de
la terre. Son désir matériel d’empire mondial allait se
réveiller au contact du rêve de communion morale
universelle que le christianisme, après le bouddhisme
lointain, semait dans les âmes, et transformer ce rêve à
son profit. Julien l’Apostat, le dernier héros qui parut sur
la terre obscure avant la chute du soleil, avait cru
combattre la religion d’Asie. C’est déjà contre Rome qu’il
luttait, et Rome avait l’habitude de vaincre. Les hommes
du Nord, flots après flots, pourront descendre vers la
Méditerranée, le grand miroir des figures divines, la cuve
inépuisable de rayons où tous les peuples anciens sont
venus puiser la lumière. Rome, noyée pendant plus de
mille ans sous d’incessantes alluvions humaines, restera
Rome, et quand elle réapparaîtra à la tête des peuples, les
peuples s’apercevront qu’ils sont marqués de son
empreinte.

FIN
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{1} Qu’est-ce que l’art ?
{2} Bergson. L’Évolution créatrice.
{3} Les variantes que j'ai introduites dans cette édition

nouvelle – additions ou soustractions – n’ajoutent ni ne
retranchent rien au sens général de l’œuvre. Elles portent
à peu près exclusivement sur la forme.

{4} Et encore !
{5} Voir L’Esprit des formes. (Note de l’Éd.)
{6} C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus

ancienne forme humaine sculptée connue, est
probablement antérieure de plusieurs dizaines de siècles,
malgré son admirable caractère, aux oeuvres de la Vézère
et d'Altamira.

{7} James Sully, Études sur l'enfance.
{8} Breuil, L'Anthropologie.
{9} Salomon Reinach, L'Art et la Masse.
{10} Outline of History.
{11} Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.)
{12} Victor Bérard, Les Phéniciens et l’Odyssée.
{13} Il faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.
{14} Je crois que le fameux Trône de Vénus (du Musée

national romain), attribué jusqu'ici au début du Ve siècle,
doit être restitué à cette École, dont il serait d'ailleurs le
chef-d’œuvre. Sans parler de l'endroit où il fut découvert,
sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste
de l’œuvre, qui s'y trouve et que les artistes du Ve siècle



n'auraient pas osée, il y a d'étranges détails comme les
oreillers, quelque négligence de style, quelque élégance de
bon ton, quelque habileté de métier, un esprit plus élégant
et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise
et de naïveté voulue, une ombre de « littérature » très
éloignée de la force et de l'austérité des prédécesseurs de
Phidias.

{15} Michelet, Histoire romaine.


