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Mets-toi quelque part en prière, pendant
que j’entreprendrai cet inégal et périlleux

combat.
CERVANTÈS



 

À ma Mère.



 

On m’a reproché, lors de la première édition de cet
ouvrage, de l’avoir illustré avec des « détails » tirés des
œuvres magistrales, plutôt qu’avec ces œuvres elles-
mêmes. Ce reproche serait justifié – chaque œuvre
constituant un ensemble dont rien, en principe, ne doit
être retranché –, si, pour certains tableaux, la réduction
aux dimensions d’une page n’enlevait au caractère même
de ce tableau toute signification sensible. N’a-t-on pas
publié des ouvrages où les « Noces de Cana » étaient
réduites à la dimension d’une demi-carte de visite ? Et
d’autre part, n’est-il pas déjà admis qu’on puisse
détacher une statue du porche d’une cathédrale pour en
illustrer un livre, et que la reproduction du chevet de
cette cathédrale peut donner de son caractère une idée
plus juste qu’une image trop réduite de la cathédrale
elle-même ? Il ne s’agit pas, dans un livre tel que j’ai
conçu celui-ci, de décrire les tableaux des maîtres dont il
est question, mais d’exprimer l’esprit même de l’ensemble
de leur œuvre. Je ne commente pas le tableau par le
texte, je justifie le texte par le tableau ou par un
fragment du tableau.

E. F.



Introduction à la première
édition

 
1914

 
Nous avons vécu deux ou trois siècles avec le

sentiment que la Renaissance italienne retrouva, pour
notre consolation, la voie perdue de l’art antique, et qu’il
n’y avait avant elle et hors d’elle que barbarie et
confusion. Quand notre besoin de les aimer nous a fait
regarder passionnément l’œuvre laissée par les artistes
qui précédèrent, aux derniers temps du moyen âge,
l’essor italien, nous avons méconnu et calomnié l’Italie.
Nous lui avons reproché l’action qu’elle exerça sur les
peuples occidentaux, nous avons refusé de voir que les
peuples occidentaux, après l’épuisement momentané de
leurs ressources spirituelles, devaient subir la loi
commune et demander à des éléments plus neufs de
féconder leur esprit. Nous sommes ainsi faits qu’il nous
est très difficile de nous placer hors de l’histoire pour la
considérer de loin et que nous attribuons trop volontiers



une valeur définitive aux sentiments que nos désirs
actuels nous dictent. Ce besoin d’absolu qui est notre
souffrance et notre force et notre gloire, nous refusons de
l’accorder aux hommes qui prirent, pour l’assouvir, un
autre chemin que nous.

Ceux qui ont invoqué l’esprit de leur propre race pour
condamner l’action de l’Italie au nom des erreurs qu’elle a
fait commettre à des imitateurs indignes de l’assimiler,
accusent en réalité Michel-Ange ou Titien d’être des
hommes de leur race et de n’être pas nés au XIIIe siècle
dans l’Europe du Nord. Si nous avons écouté les héros
italiens, c’est parce qu’ils sont venus à l’heure où notre
instinct les réclamait. L’esprit du Nord et de l’Occident
avait reflué sur l’Italie du moyen âge pour menacer son
individualité et faire entrer du même coup en elle les
éléments indispensables à sa résurrection. Il était
nécessaire que l’énergie italienne prît une allure
insurrectionnelle pour rejeter tout ce qu’elle ne
reconnaissait pas d’humanité générale et constante dans
ces apports exotiques et rendre au Nord, à l’heure où
celui-ci l’appellerait à l’aide, l’impulsion qu’elle en avait
reçue. Si l’empreinte qu’elle y laissa fut plus profonde, si
elle dure encore, c’est que le grand effort fourni au moyen
âge par les peuples d’au-delà les Alpes et le Rhin les avait
presque épuisés. C’est aussi que l’Italie apportait au
monde un instrument d’investigation oublié depuis douze
siècles et à qui notre fragment d’humanité devait faire
encore appel pour ne pas succomber. À bout de souffle, le
rythme social réalisé par la Commune occidentale et
exprimé avec tant de force anonyme et cohérente par la



Cathédrale et les Niebelungen, demandait à l’individu de
se lever du milieu des foules pour soumettre l’œuvre des
foules à sa critique et découvrir en elles, en lui et dans
l’univers extérieur, les matériaux d’un nouveau rythme
où elles pourraient un jour se définir, se reconnaître et
retrouver, pour un siècle ou une heure, le sens collectif de
l’action.

L’invention de l’imprimerie n’a pas, comme le dit
Victor Hugo, tué l’architecture ogivale. Tout au plus a-t-
elle un peu hâté sa mort. Quand Gutenberg trouva la
presse, Masaccio et les van Eyck avaient, depuis dix ou
quinze ans, montré ses voies à la peinture, et en France,
où on ne bâtissait plus que des églises tourmentées dont
tous les éléments couraient à la dissociation, Nicolas
Froment, Jehan Foucquet, Enguerrand Charonton
commençaient à peindre. L’invention de l’imprimerie
reconnaissait les mêmes causes que la décadence de l’art
qui bâtit des édifices auxquels la foule entière mit la main.
La décomposition de l’unité architecturale correspondait
au travail d’analyse qui commençait à diviser le corps
social, et la libération des arts et des sciences, l’essor
irrésistible et brusque de la sculpture, de la peinture, de la
musique, de la littérature et de l’imprimerie annonçaient
la substitution de l’enquête individuelle à la grande
création spontanée où la magnifique énergie des peuples
ressuscités résumait ses besoins depuis deux ou trois
cents ans.

Ce qui attira si longtemps les regards sur l’Italie et fit
méconnaître le travail d’individualisation qui se
poursuivait en même temps en France, en Allemagne, en



Flandre, en Angleterre, en Espagne, c’est que ce travail,
dans le Nord et l’Occident, se fit sans à-coups, que la
statue descendit de la niche et la peinture de la verrière
sans que l’artiste cessât de regarder le temple abandonné,
à mesure qu’il s’éloignait de lui. En Italie, au contraire,
l’individualisation des énergies créatrices trouva, pour se
fixer, d’admirables organes disponibles, des hommes
façonnés depuis deux siècles par la guerre civile et la
violence des passions, depuis toujours par la constitution
du sol, à la recherche personnelle de leur loi. Tous les
peuples européens subirent ou adoptèrent son enquête,
parce qu’elle entreprit cette enquête avec un esprit plus
libre et plus mûr que le leur. S’ils n’en comprirent pas
toujours les conclusions, ce n’est pas l’Italie qu’il faut en
rendre responsable. D’ailleurs, nous sommes jeunes et
notre avenir continue. Ce qu’elle a déposé en nous de vie
revivra quand nous revivrons. Ce passage plus ou moins
graduel ou plus ou moins brutal de l’expression collective
à l’expression individuelle n’était pas nouveau. L’histoire
est comme un cœur qui bat, comme un poing qui s’ouvre
et se ferme. À certaines heures, l’énergie populaire
parvenue à son sommet exige, pour se donner toute la
liberté d’agir, la concentration momentanée dans un vaste
ensemble symphonique de toutes les idées morales,
religieuses, sociales jusque-là dispersées en quelques
esprits d’avant-garde. C’est l’instant prodigieux où la
certitude de vivre l’absolu et de l’arrêter dans nos âmes
l’espace d’un éclair entre deux sombres étendues soulève
un peuple entier, sans qu’il s’en rende compte, jusqu’au
Dieu confus qui l’habite. C’est l’instant prodigieux où



l’individu s’efface, où tous les êtres d’une foule réagissent
en même temps vis-à-vis des forces extérieures, où de
grands édifices sortent tout à coup de terre, voulus de
tous, bâtis par tous et subordonnant à leur fonction sociale
toutes les expressions isolées par qui les hommes
cherchaient encore la veille à se définir séparément.
L’Égypte, en son ensemble, avec des siècles de doute et
d’hésitation dans l’intervalle et d’analyse obscure trop
éloignée de nous pour que nous puissions tout à fait la
saisir, retrouva cette heure plusieurs fois au cours de sa
longue vie et put la prolonger plus qu’aucun autre peuple
parce qu’elle ouvrait l’histoire et qu’elle cheminait avec
lenteur dans un isolement presque absolu. La Chaldée la
connut sans doute, l’Inde, plus près de nous, la vécut avec
une effroyable ivresse, l’Islam la rêva dans une extase
frénétique, la Chine tenta de la maintenir en elle trois
mille ans. La Grèce en fut traversée très vite, imprimant
sur l’histoire une trace de feu. Les premiers temples
doriques accusaient la montée ardente vers ce sommet
dominateur où l’anonyme d’Olympie atteignait en même
temps qu’Eschyle et vers l’autre versant duquel Phidias
commençait à pencher.

Mais l’anonyme d’Olympie, Phidias étaient déjà des
individus puissamment caractérisés. Au sein même du
cortège populaire marchant vers le Parthénon, la voix
d’Eschyle, qui était parmi les plus pieuses, s’entendait au-
dessus des autres et il emportait sous son front
Prométhée qui allait tenter de ravir la flamme de l’autel.
Jamais, depuis le commencement de l’histoire, jamais
l’individu n’avait réclamé avec autant de force le droit de



mettre sa pensée au service des hommes qui ne le
comprenaient pas. Au long de ces successions implacables
d’analyses et de synthèses{1} que l’évolution de l’esprit
nous impose comme des traversées de l’enfer et des
séjours au paradis, nous réalisons des synthèses partielles
et des analyses partielles qui correspondent à des
triomphes momentanés de classes ou de tendances dans
l’organisme social. La synthèse grecque, qui atteignit sans
doute sa plus forte expression entre les poèmes d’Homère
et les guerres médiques, fut une courte étape au cours de
la longue analyse qui sépara le déclin des vieilles
civilisations orientales du commencement obscur des
civilisations modernes. Mais ce fut l’étape décisive qui
détermina l’avenir. En tout cas, l’action philosophique et
esthétique à laquelle elle aboutit, parut dissocier pour
toujours les éléments de l’énergie humaine, et quand elle
eut introduit dans le monde les terribles ferments de la
raison et de la liberté, le monde sembla condamné à ne
plus retrouver les accords profonds où tous les hommes
se rencontrent et où le rythme social submerge tous les
rythmes individuels. Il est vrai que la peinture,
l’instrument plastique individuel par excellence, de par sa
souplesse infinie, son obéissance à tous les détours, à tous
les soubresauts, à tous les rayons, à toutes les ombres de
l’esprit, sa faculté d’enchevêtrer les rapports les plus
complexes, ne nous a presque rien révélé de ce que lui
confia l’âme des anciens errant à la recherche d’elle-
même. La sculpture, art social encore, qui doit faire dans
l’espace un bloc arrêté de partout et répondre par
conséquent à des idées philosophiques nettement



architecturées, la sculpture, arrachée du temple, ne
pouvait que nous dénoncer l’inquiétude, le doute, la
dispersion, l’irrémédiable désordre du corps social lui-
même et nous faire prévoir la venue d’un monde nouveau
sans nous en indiquer la direction véritable. Quoi qu’il en
soit, l’analyse hellénique infligea au vieux monde une telle
dispersion qu’il parut sombrer pour toujours et qu’il dut
faire appel aux Juifs d’abord, aux barbares ensuite, pour
reconstituer sur un terrain nouveau l’ébauche d’un
rythme social qui n’aboutit que dix-sept siècles après le
Parthénon, avec la Commune occidentale, la cathédrale
française, les poèmes populaires de l’Allemagne et la halle
des Flamands.

La Renaissance doit son nom à ce qu’elle exprima une
heure de notre histoire analogue à celle dont Euripide et
Praxitèle vécurent les premiers et les plus décisifs
instants. Seulement, nous pouvons en mieux saisir les
manifestations plastiques. Il nous reste d’elle autre chose
que la pensée dissolvante et sacrée des philosophes qui
l’affirmèrent, Rabelais, Montaigne, Érasme en qui Socrate
et ses disciples ne se fussent pas reconnus, mais qui
jouaient en sens inverse vis-à-vis du monde médiéval le
rôle qu’avaient joué Socrate et ses disciples vis-à-vis du
monde ancien. Il nous reste d’elle autre chose que
l’architecture anarchique qu’elle fit éclore en Italie. Il
nous reste d’elle la peinture, œuvre individuelle il est vrai,
mais tout de même objective et qui ne peut durer qu’à la
condition d’exprimer un continu vivant dans le cerveau de
l’artiste et non plus, comme les arts qui la précèdent, dans
l’instinct anonyme d’une collectivité. C’est par elle surtout



que nous savons pourquoi la Renaissance nous fut
nécessaire et pourquoi nous l’aimons. Nous savons
pourquoi nous ne cesserons pas d’être reconnaissants aux
grands individus qui recueillirent dans leur âme l’âme des
foules disparues pour en transmettre l’espoir aux foules à
venir. Car ce sont eux qui passent le flambeau. Ils sont le
trait d’union entre les besoins généraux que les hommes
ne sentent plus et les besoins généraux qu’ils ressentiront
un jour, entre l’organisme d’hier et l’organisme de
demain. Ils sont une foule à eux seuls et la continuité de
sentiment qui liait les hommes aux hommes s’est réfugiée
dans leur cœur. Le Michel-Ange de la Sixtine, Rubens,
Rembrandt, Velazquez sont, plus lisiblement que les
littérateurs, les savants ou les philosophes, les
symphonies individuelles qui recueillent, au cours des
temps critiques, la symphonie populaire dispersée
momentanément à tous les vents de la sensation et de
l’esprit. On peut les aimer d’un amour égal à celui qu’on
porte au temple abandonné. Il y a, entre un vitrail de
cathédrale et un tableau de Titien, la distance qui sépare
une admirable voix dans le plus beau chœur populaire
d’une symphonie de Beethoven.

C’est ce qui donne à ceux qui se lèvent çà et là pour
étayer les colonnes du temple d’un titanique effort,
l’apparence de se trouver en opposition radicale avec leur
milieu social. Ils y semblent inadaptés, parce qu’ils
portent en eux le rythme grandiose, mais invisible pour
les multitudes aveugles, des adaptations à venir. Ils ont
brisé des rythmes morts pour créer des rythmes
nouveaux. Ils sont d’autant plus solitaires qu’ils s’élèvent



plus haut et que les symphonies qu’ils entendent dans le
silence de leur cœur mettent en action des éléments de
vie plus complexes, plus universels, plus permanents et
plus profonds.

Mais puisqu’une synthèse sociale est le but secret de
leur effort, puisque les hommes sont joyeux quand elle se
réalise, puisque le pessimisme ne se formule que dans les
hauts esprits qui souffrent d’être seuls et que l’optimisme
est le fruit de la communion entre les hommes, comment
se fait-il que les hommes, quand ils ont réalisé cette
communion divine, comment se fait-il que les hommes ne
puissent la sauvegarder ? C’est qu’aucune société ne
résiste à la stagnation générale qu’entraînerait son
maintien. C’est que la vie, c’est l’effort même. C’est que
l’équilibre des éléments qui la composent n’est jamais une
réalisation statique mais toujours une tendance, ou du
moins qu’il ne s’effectue qu’un instant trop imperceptible
pour que nous puissions l’arrêter autrement que dans les
œuvres qui jaillissent à cet instant de notre cœur.

Cet équilibre dynamique toujours rompu, toujours
devenant, qu’il est impossible de maintenir mais dont il
est impossible aussi d’étouffer en nous l’espérance, ce
repos que nous poursuivons avec le désir de l’atteindre et
le pressentiment de le perdre aussitôt, ne pourrait se
prolonger qu’à la condition que tous les organes sociaux
s’adaptent d’une manière spontanée, étroite et mobile à la
fois, au milieu économique et moral qui évolue sans arrêt.
Mais très vite un moment arrive où l’apparition de
nouveaux peuples et de méthodes nouvelles, de
découvertes imprévues, de courants d’idées extérieures



font pencher la balance, où l’un des organes tend à croître
aux dépens d’un autre, où l’égoïsme étroit d’une classe,
d’une caste, d’un groupe quelconque d’individus accapare
à son profit l’action des autres et suscite parmi eux
l’apparition de forces isolées qui germeront peu à peu en
des intelligences faites pour rechercher la loi d’un
équilibre nouveau. La fortune inégalement répartie, les
besoins qu’elle développe, les groupements d’intérêts
qu’elle crée fatalement, a sans doute été jusqu’à présent
le facteur le plus visiblement actif des dissociations
sociales que nous observons dans l’histoire, en même
temps qu’elle préparait le terrain, par les aristocraties de
culture qu’elle contribue à former, aux futures
associations des éléments qu’elle sépara les uns des
autres. On a toujours cru que le luxe exerçait une action
favorable sur le développement de l’art. En réalité, les
rapports certains qui les unissent ont fait bénéficier la
richesse d’un rôle qu’elle n’eut jamais. Les forces
intellectuelles d’un peuple naissent de l’effort même d’où
jaillissent avec elles la richesse des individus, la puissance
de rayonnement et d’expansion de la collectivité. À
l’heure où ces forces prennent conscience d’elles-mêmes
l’architecture est morte et la sculpture se meurt. Si les
aristocraties de fortune recueillent la floraison de la
littérature et surtout de la peinture, ce sont elles aussi qui
les flétrissent, comme la richesse acquise détruit la
puissance d’un peuple en élevant autour de lui des
organes d’isolement et de défense qui finissent par
l’écraser. Les hommes n’ont qu’une richesse, l’action.

En fait, l’action italienne s’arrêta quand l’Italie fut



devenue la maison de plaisir de l’Europe, comme l’action
grecque avait cessé à la seconde où Athènes enrichie
n’était plus jugée bonne, par ceux qui venaient de la
vaincre, qu’à les instruire et à les amuser. C’était assez.
Elle avait indiqué à la France, brisée par la guerre, et dont
le formidable effort avait tordu et disloqué les membres
et les vertèbres de la grande nef ogivale, une voie de
régénérescence où la France devait ramasser de puissants
instruments d’émancipation. Elle avait fourni au cycle
shakespearien un inépuisable trésor de sensations,
d’idées, d’images, un miroir que troubla l’haleine du Nord
pour que l’âme de ses poètes ne pût jamais y rencontrer
les limites de son mystère. Elle avait préparé les chemins
au tout-puissant héros de la peinture qui devait
apparaître en Flandre au début du XVIIe siècle pour
ouvrir à grand fracas les portes du monde moderne en
coulant d’un seul bloc dans les rythmes méridionaux
l’énorme matière des pays gras où le brouillard et la pluie
prennent la couleur du soleil. Et bien que la protestation
des réformateurs contre la dissolution morale de l’Italie
ait donné à l’insurrection politique de l’Allemagne un
caractère d’antagonisme vis-à-vis de la Renaissance du
Midi, c’est son exemple qui leur permit de susciter chez
eux dans l’avenir les forces individuelles que réclamait
leur pays.

La recherche des équilibres sociaux s’exerce aussi bien
sur l’étendue de la terre que dans la durée de l’histoire et
ses conditions changent selon les circonstances
économiques, morales et géographiques qui l’ont rendue
indispensable. Les pays du Nord de l’Europe eurent à



réaliser, vis-à-vis des pays du Sud, une réaction à peu
près analogue à celle que le peuple juif avait tentée contre
l’action du peuple grec. L’exaltation des qualités
intellectuelles et sensuelles de l’être faisait place
brusquement à l’exaltation des qualités mises en valeur
par les prophètes juifs. C’est là du moins la signification
schématique que prenaient, dans l’esprit des penseurs qui
l’exprimèrent, ces mouvements trop complexes et trop
profonds pour qu’on puisse en ramasser dans une formule
unique le sens politique et social. Le caractère universel et
la volonté de discipline intérieure du christianisme
primitif imposa aux barbares du Nord et de l’Ouest de
l’Europe un cadre nécessaire à l’endiguement et à
l’utilisation de leurs énergies inemployées. La Réforme, à
son tour, ou du moins le mouvement qui aboutit à la
Réforme, leur permit de retrouver leur personnalité
compromise à la longue par l’envahissement progressif de
l’idéalisme latin, et de dégager leur action économique de
la domination romaine. Si la forme extérieure que
donnèrent à l’agitation réformatrice les pouvoirs religieux
et politiques de l’Allemagne étouffa les puissances
spirituelles délivrées par la Renaissance, elle devait
ressusciter avec la grande musique dans le génie du Nord
désormais libre et maître de verser sa formidable vie
dans l’âme des hommes futurs.

Quels qu’aient été les attentats du catholicisme et des
confessions protestantes contre l’innocence de l’homme, il
faut les accepter comme des sécrétions sociales
nécessaires où l’homme du Midi et l’homme du Nord ont
puisé pendant des siècles ce qui leur manquait pour



établir leur équilibre avec le milieu naturel et moral où
s’écoulait leur vie. L’individualisme passionnel des
peuples méridionaux leur imposait le besoin d’une
armature sociale puissamment hiérarchisée où toutes les
inquiétudes, tous les conflits intérieurs pussent trouver
une solution précise et réclamer à la rigueur l’appui d’une
force extérieure immuable. Le caractère naturellement
social des peuples du Nord, où la vie plus pénible et
l’effort plus continu rendent l’homme nécessaire à
l’homme à chaque instant, réclamait un levier intérieur
qui suscitât l’individu moral. Au siècle où s’épanouit dans
un élan suprême d’énergie le génie germanique et le génie
italien, on verra les peintres qui les représentent l’un et
l’autre considérer la forme d’un point de vue presque
opposé. Ici des fresques sur les murailles, faites pour être
vues de tous. Là des œuvres isolées, appartenant à des
confréries, commandées par des donateurs. Ici des
artistes d’autant plus puissamment individualisés
qu’autour d’eux-mêmes la multitude est anarchique et
passionnée, réunissent l’esprit épars en dressant une
image idéale, généralisatrice et hiérarchique de la nature.
Là des artistes à peine dégagés de l’instinct collectif du
moyen âge, divisent l’esprit commun en particularisant
tous les aspects d’une nature confuse et détaillée et qu’ils
voient sur le même plan. Rubens, homme du Nord et
catholique, accordera une minute l’âme de Michel-Ange et
l’âme de Dürer.

Mais il faudra l’attendre un siècle. Jusqu’à lui et
malgré les emprunts incessants que les peuples du Nord
faisaient à l’Italie, tandis que l’Italie demandait aux



coloristes de Flandre des conseils dont il est moins facile
de découvrir la trace, il y eut entre l’esprit du Nord et
l’esprit du Midi une sorte d’antagonisme nécessaire à
l’effort du monde et qui sans doute ne disparaîtra que le
jour où, l’unité de l’Europe effectuée, des groupements
plus nombreux et plus éloignés les uns des autres
confronteront leurs désirs. Les paysages maigres du Midi,
leur transparence, les lignes sobres et précises qui les
arrêtent dans l’intelligence et font naître en nous des
idées claires et des rapports essentiels permirent aux
grands Italiens de donner de la nature une interprétation
intellectuelle qui, des sculpteurs d’Égypte à Michel-Ange
et de Phidias à Titien, n’a changé que d’apparences, et
tend à résumer la vie universelle dans la forme humaine
aussi purifiée que l’esprit des accidents qui les entravent
et des imperfections qui les entourent. La confusion noyée
de brume et submergée de feuilles des paysages du Nord,
qui fait entrer dans notre émoi de vagues sensations où
s’enchevêtrent des images impuissantes à s’organiser en
idées, ouvrit aux artistes des pays septentrionaux les
portes d’un mystère où les formes flottent et se
cherchent, interdisant au sentiment d’éliminer et de
choisir. Les uns, en réduisant la nature à une harmonie
volontaire, élevaient l’homme jusqu’au Dieu, les autres
mêlaient l’homme à la vie générale en considérant la
nature comme une symphonie aveugle où la conscience
sombre dans le vertige des sons, des formes et des
couleurs. De là l’exaltation spirituelle de ceux qui, pour
mieux saisir la destinée supérieure de l’homme, oubliaient
sa misère et leur propre souffrance et le voyaient



montant toujours, de là l’humanité de ceux qui, chaque
fois qu’ils se penchaient sur l’homme, l’apercevaient roulé
dans le flot fraternel de la matière, des idées et des
mouvements. L’anthropomorphisme des uns, le
panthéisme des autres ont donné à notre esprit les deux
pôles de sa puissance, entre lesquels il est peut-être
condamné à marcher éternellement, mais où il puise, en
même temps que le désir et le doute, la volonté de
l’action.

Et qu’importe le doute, et qu’importe que le désir ne
s’éteigne jamais ! Qu’importe la souffrance de sentir à
tout instant s’échapper cette vérité monstrueuse que
nous croyons à tout instant tenir et qui nous déborde sans
cesse parce qu’elle est vivante comme nous et que nous la
créons chaque jour pour la condamner à mourir par le
seul fait que nous l’arrachons de nous-mêmes !
Qu’importe qu’il y ait d’âge en âge des voix déchirées qui
disent que nous ne saurons jamais tout ! C’est notre
gloire. Chaque fois que nous nous mettons à l’ouvrage,
nous savons tout, puisque, à la minute créatrice, toutes les
forces vives du monde affluent en nous, qui les appelons
et les résumons, pour illuminer notre esprit et diriger
notre main. Si nous aimons la Renaissance avec tant
d’ivresse, c’est qu’elle a consenti à souffrir pour tirer de la
nuit ces vérités mouvantes dont nous commençons à
peine à entrevoir aujourd’hui la puissance de création
jamais épuisée, parce qu’elles sont solidaires de toutes les
vérités qui furent et de toutes celles qui seront. Nous
n’oublierons pas ces hommes invincibles qui, alors que
tous les pouvoirs s’associaient pour leur barrer la route,



alors qu’on brûlait leurs livres, qu’on broyait leurs
creusets, qu’on levait la hache et le glaive et qu’on
préparait les bûchers, ne reculèrent pas devant la tâche
de découvrir des faits et des idées qui brisaient chaque
jour leurs équilibres d’âmes si péniblement conquis et
maintenaient en eux la nécessité d’un effort toujours
tendu vers d’autres conquêtes. Nous n’oublierons pas
qu’au cri d’angoisse de l’humanité épuisée par la crise
d’amour qu’elle venait de vivre, ils accoururent pour
recueillir et consoler cet amour. Nous n’oublierons pas
qu’à la même heure, comme si un doigt jusque-là posé sur
des lèvres invisibles se fût levé quelque part, Kepler et
Copernic repoussaient d’un seul geste le ciel jusque par-
delà les limites mêmes du rêve et de l’intuition, Colomb et
Magellan ouvraient les grandes routes de la terre pour la
placer tout entière entre nos mains comme une arme de
combat, Vésale et Michel Servet saisissaient dans nos
entrailles les mouvements initiaux de la vie, Shakespeare
libérait de ses habitudes théologiques le poème sans
borne que nous portons dans le cœur, Rabelais, Érasme,
Montaigne affirmaient la force éternelle et la nécessité du
doute, Cervantès arrachait vivant notre idéalisme à tous
les mauvais chemins des déceptions et des mirages, et
l’art italien se mourait lentement de l’effort qu’il avait dû
faire pour introduire dans l’esprit l’ordre, et par lui la
liberté.
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J’ai tenté de raconter dans ce volume l’épopée de

l’individu, celle dont la Renaissance et la Réforme ont
marqué l’éclosion dramatique, – car plus tard, la
résistance des milieux politiques et religieux faiblit, ou du
moins ne s’avoue pas, en tout cas ne heurte plus de front
l’insurrection spirituelle, renonce presque à la potence et
à la roue et laisse s’éteindre le bûcher. En ces temps, au
contraire, l’individu jaillit pour ainsi dire, et défonce, pour
jaillir, une carapace épaisse, dix siècles de dogme et de
rites, d’interdictions, de compression, de formules,
d’appareil social et théologique à tel point lourd et profond
– et humain – qu’il semblait tenir dans les cœurs par mille
racines vivantes impossibles à arracher. D’où nous
sommes pour l’observer, cet individu nous apparaît pour
ainsi dire gigantesque, monstrueux de force et de courage,
étant seul devant le monde qu’il a à réinventer. L’énergie



de ces temps donne à leur art l’accent qui ne le quitte
guère, un accent déchirant parfois, mais d’une âpreté telle
que, plus tard, celui des plus grands peintres, devenu
maître de lui-même, paraît facile et heureux. L’individu,
depuis, a pu se montrer plus complet, plus équilibré
surtout, de souffle plus régulier, prenant son temps pour
absorber les éléments épars du monde, les assimiler en
profondeur, les répandre sur les esprits avec la plus
royale abondance : il s’est appelé Rubens, il s’est appelé
Rembrandt, il s’est appelé Velazquez. Mais, durant les
deux grands siècles italiens, les siècles flamand, ou
français, ou allemand qui le voient paraître, il semble plus
fortement défini, plus écrit pourrait-on dire, découpé dans
l’énergie et la passion comme avec un ciseau de fer,
inquiétant certes, un peu hagard peut-être, en tout cas
décidé à dire ce qu’il a à dire, dût-il, pour le dire, tuer ou
mourir. L’intelligence, alors, n’est même pas concevable si
l’héroïsme quotidien ne la protège pas.

Il ne faudrait cependant pas s’imaginer qu’il existe un
antagonisme radical entre l’individu si défini et si décidé à
se définir de la Renaissance et l’homme social si
passionnément appliqué à ne pas sortir du cadre fixé, aux
âges précédents, par la théologie et la politique d’un côté,
par la corporation de l’autre. Quand cet antagonisme
apparaît, il est bien plus dans les idées et le consentement
unanime à ces idées, que dans le caractère spécifique ou
même individuel. Il est surtout dans la tendance
grandissante à tout juger, à tout comprendre, à tout dire
par soi-même, à se faire une philosophie personnelle du
monde, à l’exprimer dans un langage qui ne doive à autrui



que des procédés techniques, des traditions d’atelier, de
chantier, mais, par une évolution fatale, serve de
vêtement de plus en plus différencié à des façons de voir
et de sentir de moins en moins résignées à ressembler à
celles du voisin. Le paradoxe plastique s’affirme
énergiquement, comme, sur le terrain politique ou moral
labouré par les passions en lutte, l’égoïsme de chacun
cherche, avec intransigeance, à imposer ses droits entiers
par le fer ou le poison. La torture des âmes décidées à
secouer leurs chaînes se traduit immédiatement par un
art torturé lui-même, étrange, frénétique, qui nous
semble aujourd’hui normal parce qu’il nous a déterminés
tous en partie, mais qui dut paraître singulier et parfois
révoltant à la masse, même dans ses réalisations les plus
logiques et ses efforts les plus raisonnés. Les œuvres
résultant, par exemple, des premières tentatives de
perspective d’Uccello, semblèrent, je le crois, à peu près
inintelligibles aux non-initiés de l’époque, comme ont
semblé à peu près inintelligibles aux yeux de nos grands-
pères les premières peintures chinoises importées chez
nous, comme aujourd’hui, dit-on, une peinture
européenne semble inintelligible à un Chinois non
prévenu.

Mais pour qui veut et sait séparer toute la part
conventionnelle du langage et toutes les intentions
philosophiques plus ou moins conscientes dans l’art des
renaissants, de son caractère spontané et vivant, de son
lyrisme qui disloque et disjoint ses doctrines pour
montrer le fond de l’être – le diamant dans le charbon, – il
est facile de retrouver dans les œuvres les plus



différenciées de l’individualisme allemand, ou flamand, ou
français, ou même italien, les accents du précédent âge, où
l’artiste acceptait sa subordination à une tâche collective
d’un cœur joyeux. De même, dès l’époque romane
italienne ou même française, dans les ensembles
anonymes les plus soumis au rythme architectural, on
voit poindre l’individu. Des décorateurs ingénus de la
cathédrale française à La Fontaine ou Chardin, il ne serait
pas difficile de suivre, à travers les enlumineurs et les
conteurs de fabliaux, à travers Fouquet et les
portraitistes attentifs et parfois goguenards du XVIe

siècle, le même sentiment de tendresse narquoise,
d’observation amusée qui dépasse l’anecdote, de grâce
légère et subtile, de bonhomie et de bon sens. Pas plus
difficile de remarquer que la docilité de ces décorateurs,
travaillant tous à subordonner leur personnalité puissante
à un besoin commun d’équilibre et de mesure, se retrouve
dans le consentement de Fouquet, de La Fontaine, de
Chardin, à soumettre leur propre lyrisme aux rythmes
réguliers d’une sagesse intelligente. Serait-il impossible de
retrouver la dialectique tranchante, la rigueur de calcul,
l’apriorisme architectural dépourvus d’incidentes et
d’ornements des doctrinaires, philosophes et juristes du
midi languedocien ou cévenol, L’Hospital, Cujas, Auguste
Comte, Renouvier, dans les bâtiments catégoriques du
Rouergue et de l’Albigeois au moyen âge, – murailles
hautes, murs épais, harmonie monumentale obtenue par
l’autorité de la masse et la nudité des profils plus que par
le jeu des proportions ? Ne retrouve-t-on pas, dans
l’arabesque linéaire de Raphaël, comme dans les



constantes préoccupations symphoniques de Titien, ce
besoin instinctif de continuité de structure et de forme
que dénonce d’autre part la construction italienne du
moyen âge, si liée à la construction voisine et au squelette
même du sol, que les villes d’Italie y semblent coulées
d’un bloc et faire corps avec lui ? Par son goût des
dimensions géantes, ce besoin de grandeur et de
domination élevé jusqu’à la cime de l’esprit, Michel-Ange
ne s’avoue-t-il pas solidaire de la mégalomanie qui
caractérise à la fois l’histoire de Rome et de la papauté
durant tout le moyen âge et qu’exprime avec tant de
force l’architecture impersonnelle des ingénieurs
romains ? La minutie un peu myope de Dürer,
accumulant le détail et l’anecdote, brouillant les plans,
incapable de diriger et de dominer les lignes, mais toute
murmurante et fourmillante de vie, n’évoque-t-elle pas
ces villes de la vieille Allemagne où cent métiers confus
travaillaient le bois et le métal dans la rumeur continue et
pour ainsi dire musicale des navettes, des marteaux, des
poinçons et des limes frappant, taraudant, usant et
bourdonnant à la fois ? D’ailleurs, au temps où il se fit, qui
s’aperçut du passage ? Nul en Flandre, à coup sûr, nul en
Allemagne, nul en France jusqu’au jour où l’Italie y
pénétra de toutes parts, brisant la tradition de l’artisan
gothique et substituant partout à l’humaine expression de
la sympathie et de la croyance, la recherche de l’effet.
Encore n’en suis-je pas bien sûr, car la recherche de l’effet
est en germe partout dans la cathédrale flamboyante, et
ne s’affirme guère en Italie même qu’à la suite de Michel-
Ange, le Florentin du XVe siècle n’étant pas moins sincère



que le Français son contemporain, – sincère dans son
désir d’exprimer des idées là où le moyen âge exprimait
des sentiments. Il y a même, dans l’art italien
quattrocentiste, une étrange naïveté. Il met une
application et une tension continues à traduire le mystère
chrétien au moyen de la forme païenne. Je ne crois pas
qu’à cette époque, quelques humanistes à part, le
scepticisme ait été très répandu. Angelico est un saint,
Masaccio un chrétien fervent, Gozzoli un amoureux
émerveillé des mythes bibliques, Botticelli un mystique
malade, Ghirlandajo un ouvrier simple et croyant. Ils nous
mènent sinon sans heurts, du moins par une pente
naturelle, jusqu’à la pensée inquiétante de Vinci, jusqu’au
drame intérieur où se reconnaît Michel-Ange. Nous ne
pouvons pas, de si loin, suivre dans ces âmes troublées
toutes les nuances psychologiques qui accompagnèrent la
dissociation du christianisme médiéval. Sommes-nous
bien sûrs qu’en écrivant sa candide (?) apologie du
christianisme, le plus intelligent entre tous les hommes,
Montaigne, se soit rendu compte qu’il portait au
christianisme le coup le plus terrible qu’il ait reçu ?
Pouvons-nous affirmer que Tintoret n’eût pas été surpris
de notre propre surprise devant les femmes nues dont il
peuplait les églises vénitiennes ?

Cependant, le drame est là, surtout en Italie, car, dans
le Nord, le passage, moins saccadé, est infiniment moins
cruel, se déroulant bien moins dans l’intelligence de
l’artiste que dans la lente infiltration des mœurs et des
pratiques qui substituent peu à peu dans ses méthodes et
ses habitudes de pensée les découvertes individuelles



venues du Sud, aux traditions et coutumes collectives si
enracinées dans le Nord. Quelques-uns, là, s’en
aperçurent, Vinci sans doute, mais nous ne le saurons
jamais, Michel-Ange certainement. Que pourrait donc
être l’équivoque secret de celui-là, quelle pourrait être la
cause de la souffrance formidable de celui-ci, sinon leur
conscience très nette que l’Italie venait de rompre l’unité
spirituelle du moyen âge où l’art et la science de l’homme
constituaient ensemble l’image symbolique de sa
conception de l’univers ? L’un contre l’autre ne sentait-il
pas qu’à mesure que la science s’objectivait, l’art ne
pouvait plus se maintenir dans les régions subjectives de
la connaissance ? Leur effort toujours tendu de donner à
l’art, par l’anatomie et la perspective, les mêmes assises
concrètes qu’à la science, n’était-il pas un aveu implicite
que cette unité échappant au sentiment de l’homme, il
fallait essayer, par un tour de force impossible à d’autres
qu’à eux-mêmes, de le maintenir dans son esprit ? Leur
énergie désespérée ne trouvant aucune issue à l’impasse
bordée et fermée de parois de pierres où les avaient
engagés Brunelleschi, Uccello, Piero della Francesca,
Signorelli, ils ne pouvaient sauver le monde qu’en
arrachant à la mystique universelle tous les éléments de
la pensée pour les confier – avec quel amer scepticisme !
– aux quelques âmes supérieures qui viendraient. Les
hommes, certes, allaient remplacer Dieu : mais combien y
aurait-il d’hommes ?

La Renaissance a donc marqué le moment solennel où
la rupture de l’unité chrétienne est survenue. Mais un
drame, aussi terrible qu’on le veuille, ne change rien à la



nature vraie des êtres qui y participent. Tout au plus
altère-t-il les traits de leurs visages qui deviennent plus
tendus, plus creusés et douloureux. Qu’il est dommage
que l’Histoire soit si jeune, que nous ne puissions
embrasser cent mille années ou plus de notre étonnante
aventure pour montrer que nous n’avons guère changé,
que les variations de nos gestes ne font qu’exprimer les
mouvements intérieurs qui, tous les dix ou vingt siècles,
bouleversent nos habitudes mais laissent intacts nos
instincts et donc nos sentiments profonds, nos ressources,
nos besoins. Qu’ici l’individu surgisse pour recueillir
l’ivresse de vivre sur le point de s’éteindre dans le cœur
des multitudes, que les multitudes, un autre jour, saisies
d’une fièvre géante agissent, pensent, créent comme un
seul individu, malgré tout une solidarité invincible unit les
manifestations les plus primitives de notre émotion en
présence du monde, aux plus conscientes, aux plus
hautes, aux plus dégagées de tout esprit grégaire d’entre
elles, – à condition bien entendu qu’existe cette émotion.
Il y a beaucoup moins loin des fresques de la Sixtine aux
gravures des troglodytes qui les précèdent de cent
cinquante ou deux cents siècles, que de ces mêmes
fresques à bien des œuvres d’école qu’elles ont
directement et tout de suite inspirées. L’unité de l’art,
grâce à la sensibilité de l’homme, survit à la rupture de
l’unité de la conscience que son intelligence a dû briser
pour échapper à la mort.

Comme nous l’avons vu à propos du moyen âge{2},
notre sensibilité devant la diversité prodigieuse des
images peut connaître une heure émouvante, celle où elle



perçoit la parenté de toutes ces images et remonte, par
chacune d’elles, jusqu’au seul homme intérieur. Mais, bien
évidemment, l’étude passionnée de chaque œuvre d’art,
puis de chaque artiste, puis de chaque école, puis de
chaque peuple, pendant toute son histoire, dans ses
expressions figurées, est la seule voie qui conduise à
retrouver cet homme-là. Il faut donc apprendre à
reconnaître dans chaque individu l’esprit de l’espèce, puis
l’esprit de l’époque, et aussi, dans les monuments les plus
impersonnels édifiés par l’espèce à quelque époque que ce
soit, l’esprit de l’individu. On remarquera de la sorte que
l’homme a bien peu changé dans le temps, comme le
moyen âge nous a naguère montré qu’il changeait peu
dans l’espace, et qu’on peut, non seulement retrouver
Dürer dans l’ouvrier allemand du siècle précédent ou
Fouquet dans l’imagier gothique, mais aussi les Grecs de
Périclès dans ceux de Vénizelos, les Germains de Tacite
dans ceux de Bismarck, les Gaulois de César dans les
Français de Charleroi. On pourra invoquer aussi
l’immobilité immense de la Chine, la mobilité monotone de
l’Inde. Malgré les migrations, les invasions, les
croisements, les guerres, les révolutions, les
interpénétrations mutuelles, il existe, chez chaque peuple,
un fond à peu près immuable, venant sans doute de la
rencontre du sol adopté avec l’élan immémorial imprimé à
son origine et ramenant tous les essais de changement et
d’émancipation au même type spirituel que le drame
dévaste, que la création apaise, qui s’adapte une heure
aux événements puis se laisse déborder par eux, monte
au pinacle, agonise, mais partout, et toujours, refuse de



changer. Qu’un même peuple, un jour, ait bâti le
Parthénon et, vingt-cinq siècles plus tard, soit sans
culture propre, ruiné moralement par sa longue
servitude, tout à fait dépourvu de facultés créatrices,
n’est-ce donc pas le même peuple, s’il a gardé sa
turbulence, sa passion de guerre et de chicane, ce
nationalisme idéal qui ruine toutes ses cités, cette
imagination sans frein qui poursuit un fantôme toujours
visible, mais toujours déchiré par ses mains trop
fiévreuses, cette frénésie de châtier ceux qu’il pousse à
l’aventure quand l’aventure tourne mal, quitte à lui en
contester le mérite quand l’aventure tourne bien ? Un
arbre ne reste-t-il pas le même arbre – le même olivier,
le même laurier, le même chêne – si, pendant plusieurs
saisons, il ne porte pas de fruits ? Il ne faut donc pas
s’étonner de voir, après plus de mille ans, le génie italien
repousser entre ses ruines, vert et dru, non identique,
certes, mais analogue à ce qu’il fut, les architectes
mesurer les voûtes tombées, ausculter les pierres
enfouies – non pas, comme on l’a cru, pour y chercher des
modèles, mais pour confronter avec ceux des ancêtres
leurs calculs, leurs intuitions, leurs désirs. Il ne faut pas
trouver anormal qu’autour de Sienne et de Florence,
après deux mille années d’invasions incessantes, de
renouvellements ethniques, la terre étant brûlée par le
fer des chevaux de guerre, les sillons desséchés, les
édifices disparus, on découvre en fouillant le sol, dans des
caveaux mortuaires, des figures étranges, ombres étirées,
maladives, visions de supplice et de mort qui sont les
sœurs, par leur caractère funèbre, des formes énervées,



hagardes, mystiques, tendues par l’âme à se briser, de
Taddeo Gaddi et d’Andréa del Castagno, de Donatello et
de Masaccio, de Botticelli et de Lippi, de Pollaiuolo et de
Vinci, des peintres effrayants de la Chapelle des Espagnols
et du Campo-Santo de Pise. Je me souviens d’avoir
éprouvé, certain jour, devant Notre-Dame, une de ces
impressions fulgurantes qui vous laisse pour toujours la
certitude absolue de s’être trouvé en présence, pendant
une seconde, d’une invariable vérité : j’avais cru voir
apparaître un de ces châteaux du style d’Hardouin-
Mansard, avec son corps central et ses deux ailes, le tout
lié ensemble et assis puissamment par le jeu catégorique
des calmes horizontales et des robustes verticales
obéissant aux plus simples, aux plus claires proportions.
Je me souviens de cent surprises analogues, parentés
évidentes entre les bas-reliefs gallo-romains et ceux des
cathédrales, types physiques et spirituels du paysan des
mêmes contrées qu’on y retrouve de nos jours, motifs
immobiles et traités avec le même esprit sur un vase
persan du XVIe siècle et telle brique vernissée du temps
de Cambyse ou de Darius, sur tel décor d’assiette de
campagne et tel tableau d’un maître tout-puissant, en
Italie, en France, en Hollande, partout, et ces chansons et
ces danses des paysans d’Attique, de Béotie, du
Péloponèse qu’on retrouve dans tel chœur du Prométhée
d’Eschyle ou sur les flancs tournants de telle amphore,
coupe ou canthare de Corinthe ou du Céramique. Telle
usine française actuelle rappelle, sans que son
constructeur s’en doute, ce château de Gabriel, telle usine
italienne ce palais de Cronaca, telle usine allemande cette



forteresse des Chevaliers teutoniques. N’ai-je pas
retrouvé, chose plus surprenante encore, dans telle usine
américaine, l’impression que m’ont donnée les restes à
demi enfouis sous les broussailles et les lianes de quelque
temple toltèque ou palais péruvien ?

Précisément la Renaissance, en différenciant d’une
façon plus accentuée les peuples les uns des autres et les
individus les uns des autres, a montré les aptitudes
respectives des peuples et des individus. Succédant,
comme elle l’a fait, à ce grand murmure confus du moyen
âge où la sculpture et la peinture, le théâtre, la musique et
le chant des cloches se confondaient dans le gouffre plein
d’obscurité et de rayons du corps architectural, elle a
souligné ce qu’il y avait d’indestructible dans la race et
dans le sol. À coup sûr chaque individu dans le peuple,
chaque peuple dans l’Histoire marchent vers l’unité
spirituelle de l’homme, mais peut-être cette unité est-elle
destinée à ne se formuler jamais nulle part, à préférer
toujours l’infinie variété des formes d’expression
individuelles ou spécifiques à quelque uniformité
splendide dont la monotonie ne tarderait sans doute pas à
rejeter l’esprit inquiet vers une nouvelle dispersion.
Jusqu’ici – et l’esprit le veut pour garder son pouvoir
souverain de changer à tout instant, suivant le temps,
suivant l’espèce, d’attitude et de vêtements, – jusqu’ici
tout homme, tout groupe d’hommes a sa langue à lui, pour
ainsi dire inaliénable, traversant l’Histoire avec une
rectitude victorieuse, qui les définit du premier coup. Qui
ne voit, pour ne parler que de l’Europe dont il est, dans ce
volume, exclusivement question, qui ne voit par exemple



que les Français, avant tout, se sont montrés des
architectes, les Italiens, avant tout, des peintres, les
Allemands, avant tout, des musiciens, les Espagnols,
avant tout, des dramaturges, les Anglais, avant tout, des
poètes lyriques ? Et que c’est par l’intermédiaire de
l’architecture, de la peinture, de la musique, du drame et
de la poésie que les uns et les autres ont élevé la
sensibilité de l’homme jusqu’aux régions indéfinissables
de l’esprit universel ? À tel point même, et avec une si
invincible rigueur, qu’à part quelques manifestations
exceptionnelles, ce langage s’impose à eux jusqu’à passer
dans toutes leurs expressions verbales, ou sonores, ou
figurées avec toutes ses caractéristiques et jusqu’à ses
pires défauts ? N’est-il pas manifeste, par exemple, que la
vision architecturale des Français, à peu près sans
interruption des vieux temples romans au style de
Gabriel, a dominé toutes les formes de leur pensée,
littérature, peinture, musique, philosophie même, jusqu’à
définir leur esprit classique et leur imposer, de Poussin à
Corot, de Le Nôtre à Chardin, de Descartes à Rameau, de
Racine à Stendhal, de La Fontaine à Pascal et de Claude
Lorrain à Malebranche, des rythmes symétriques et des
proportions mesurées jusque dans les cris de souffrance
et les écarts sentimentaux ? Que le génie du décor et de la
plastique est aussi visible chez Dante ou Monteverde que
chez Palestrina ou d’Annunzio, où la sensation sculpturale
est constante, donnant à la littérature même l’aspect
d’une série de formes en mouvement se succédant dans la
durée comme s’il s’agissait d’un mur à peindre ou d’une
façade à orner ? Que les Allemands transportent l’esprit



musical dans leurs poèmes, dans leur philosophie aussi, et
jusque dans leur science, matières confuses et sans
contours reliées par mille passages obéissant à une sorte
de hantise sentimentale d’édifier sur le néant un
monument métaphysique dû à leur seule volonté ? Que le
drame espagnol se transporte dans l’architecture où l’or
et l’obscurité bougent, et, par Greco, Zurbaran,
Velazquez, Goya glisse dans la peinture, subtils ou
violents contrastes, transpositions dans un réalisme
farouche d’un mysticisme intransigeant, apparitions
silencieuses, jeux sinistres, ossements, fantômes,
éclaboussures sanglantes dans la nuit ? Que le lyrisme
anglais se retrouve dans le paysage peint, fantastiques
lueurs, échevèlement des nuées, arbres tordus, brumes
illuminées de Turner où saigne un œil rouge, châteaux
dans le ciel, joyaux dans la mer, et jusque dans les jardins
désordonnés, et jusque dans la science exacte, ronde des
sphères dans le grand silence des deux ?

Aussi parentes que soient les unes des autres les
formes d’art universelles, il est impossible de passer de la
grande unité confuse du moyen âge occidental à l’anarchie
du monde moderne sans s’arrêter à ce point dramatique
où la Renaissance définit, par le moyen des individus et
des écoles, le rôle que chacun allait avoir à jouer dans la
tâche commune. Il était, à ce moment-là, de particulariser
les aspects infiniment variés du monde pour refaire à
l’humanité européenne les éléments d’une mystique où
l’unité ancienne de la science et de l’art pût se
reconstruire un jour dans le cœur des multitudes. Je crois
cela, du moins. Je n’imagine pas que l’homme puisse



s’affranchir à la légère de rythmes dont la vertu lui donna
durant tant de siècles la sécurité, si ce n’est en enfantant
de jeunes rythmes dans le péché et la douleur.
L’humanité ne doit pas avoir d’autre raison de vivre que
de renouveler sa puissance d’amour au contact des
formes du chemin qui se renouvellent sans l’attendre. Il
ne semble pas possible d’aimer, ou d’excuser, ou de
maudire, ou mieux de comprendre la Renaissance, en
envisageant son effort sous un autre jour que celui-là.



Florence
 



I
 

Pise vaincue – Pise où s’étaient levés les premiers
architectes et les premiers sculpteurs de l’Italie – Sienne
réduite à un silence à demi volontaire et la République
florentine fortement définie en face des cités rivales, le
particularisme italien, encore peu caractérisé dans le
chaos du moyen âge et contenu d’ailleurs par un ensemble
de croyances communes et l’ascendant spirituel de la
papauté, le particularisme italien s’accentue. Sur cette
terre ardente, pleine de souvenirs illustres, l’esprit
municipal s’oriente vers un idéal politique fait pour
fortifier encore l’individualisme passionnel qui devait
transformer l’Europe. La France s’épuise de l’effort
qu’elle a fourni. La cathédrale tremble et fléchit sur ses
supports trop frêles. Ce n’est pas sur son sol stérilisé par
une guerre interminable, au cœur d’un peuple
malheureux que renaîtront les éléments de son énergie
rompue. Ce rôle appartiendra à la Flandre et à l’Italie.

Seulement pas plus en Italie qu’en Flandre, ils ne
retrouveront leur cohésion. L’individualisme italien ne
sait pas se plier aux exigences d’un ensemble. Quand les
arts associés exprimaient une multitude, ils semblaient



venir d’un seul. Ils parurent divisés et ennemis quand ils
exprimèrent un homme. Tout artiste italien s’intitulait
volontiers architecte, sculpteur et peintre. Mais il parlait
rarement avec une égale puissance les trois langues qu’il
s’attribuait. Même après que l’esprit médiéval eut
entraîné dans sa descente la force diffuse qui soulevait sur
les villes le monument représentatif de la foi et de la cité,
l’Italie ne cessa pas complètement de produire des
architectes. La guerre agitait encore les cités
républicaines et il fallait toujours au-dessus des dalles des
rues ces durs palais rectangulaires, hauts et nus, que
Brunelleschi dressa face aux églises ouvragées, pour
affirmer, devant l’âme du Nord envahissante, la
survivance du latin. Elle forma moins de sculpteurs. Elle
vit naître tant de peintres qu’elle parut inventer la
peinture et que le souvenir de ce qu’elle fit alors n’a pas
encore cessé d’agir sur nous.

La peinture exprimait, dès le XIIIe siècle,
l’individualisme italien. Les gothiques siennois, Giotto,
Cimabuë faisaient déjà des tableaux d’autel ou décoraient
directement les murs, alors que Français et Flamands ne
connaissaient que la verrière ou l’enluminure du missel.
Quand les peintres italiens, au début du XVe siècle,
demandaient aux peintres flamands les secrets de leur
technique, c’est qu’ils sentaient que ce langage était
toujours fait pour eux. Comme leur génie naturel leur
interdisait d’emprunter aux Flamands autre chose que
des procédés extérieurs, comme on ne connaissait rien de
la peinture antique, ils furent, en tant que peintres, tout
de suite eux-mêmes et rien qu’eux-mêmes. S’ils



éprouvèrent l’action des sculpteurs et des humanistes,
c’est au travers de tant de commentaires et de
tempéraments nouveaux qu’elle leur donna plus d’accent.

Les sculpteurs prétendaient, au contraire, s’inspirer
des ouvrages anciens. Nicolas Pisano s’entourait de vieux
sarcophages. Malgré la force que versaient à ses
successeurs, Giovanni, Nanni di Banco, Jacopo della
Quercia, Donatello, Ghiberti, les plus ardents foyers de vie
sentimentale que le monde ait jamais connus, aucun
d’entre eux, quelles qu’aient été la liberté de son
inspiration et la verdeur de son langage, aucun n’oublia
que sur ce sol, mille ans auparavant, s’élevaient des villes
de marbre. Encore enfant, maigre, pauvre, Donatello
suivit Brunelleschi à Rome. Ils y vécurent en brigands, les
mains durcies par la pioche et le pic, pleins de terre,
s’accrochant aux broussailles, aux figuiers sauvages pour
escalader les murs, mesurant l’ouverture et l’épaisseur
des voûtes, passant des journées dans les ténèbres
souterraines des vieux temples engloutis, fous quand ils
déterraient une colonne, une statue, quatre ou cinq
pierres assemblées… Au retour, ils connaissaient mieux
les raisons de leur orgueil.

Ce n’est donc pas le poids des souvenirs antiques qui
gêna l’essor sculptural de l’Italie. Elle éprouvait un besoin
trop impérieux d’affirmer sa gloire intime pour consentir
à demander aux anciens statuaires autre chose qu’une
discipline d’esprit dont l’effet principal fût d’accentuer sa
puissance expressive en prétendant la maîtriser. Si la
sculpture n’a jamais été le langage de choix de ses
artistes, c’est que la sculpture s’isole mal de l’architecture



dont elle est née, c’est qu’elle est elle-même architecture,
c’est qu’elle répond toujours à la vie sociale et religieuse
de tout un peuple en action dont elle résume les
aspirations générales quand les temples sont menacés.
Elle n’a pas le pouvoir de dissimuler ni de choisir, elle doit
vivre dans l’espace une vie impersonnelle, établie de tous
les côtés, elle s’effondre quand elle tente de dérober des
formes à la vue pour lui imposer d’autres formes et
passer des unes aux autres par ces nuances insensibles
que la peinture excelle à ménager. Trop ardent pour
rester tout à fait maître de lui-même, trop fin pour aller
droit au but, l’Italien ne parla jamais comme les Français
ou les Grecs cette langue implacable qui défend à
l’imagination de dépasser les limites des plans logiques et
des volumes définis.

Comme son ancêtre romain qui ne maintint l’esprit
latin dans Rome où les statuaires apportaient les formules
grecques, qu’en creusant les cuves funéraires ou les
parois des arcs de triomphe, l’artiste italien ne sut
travailler réellement la pierre que quand il aborda le bas-
relief décoratif où la lumière et l’ombre s’emparent de la
forme pour la plier aux volontés sentimentales du
sculpteur. La sculpture et la peinture ont toujours suivi
pas à pas les sursauts et les éclipses de l’esprit
individualiste. Le peuple le moins individué du monde
antique, les Égyptiens, ont traité en sculpteurs la peinture
même qu’ils n’ont vue que suivant des profils projetés à
plat sur les murs. Le peuple le plus individué du monde
moderne, les Italiens, ont traité la sculpture en peintres,
Jacopo della Quercia peut-être excepté. Le bas-relief



alexandrin affirmait l’individualisme antique, comme le
bas-relief italien allait indiquer aux artistes le moyen de
se séparer du sentiment général pour fonder un ordre
intellectuel nouveau. Toutes les fois que l’art impersonnel
faiblit, la sculpture passe à la peinture par l’intermédiaire
de l’image ciselée sur les parois.

La peinture est la langue des incertitudes, des élans et
des retraites du cœur. Elle n’est plus la matière rebelle
dont les blessures, une fois faites, ne se cicatrisent pas, et
qui n’obéit qu’à celui qui sait accepter une grande idée
collective et dont l’âme se meut avec sécurité dans le
cercle fermé d’un organisme social paraissant
inébranlable. La pierre domine l’esprit, elle lui est
antérieure. L’homme a plié la peinture aux directions de
l’esprit. Elle suit ses hésitations et ses méandres, et ses
étapes, elle bondit ou se contracte ou se voile avec lui.
C’est le langage de la passion intellectuelle. Il définit
l’individu.

C’est donc surtout par la peinture que l’Italie nous a
parlé. Mais là encore, elle ne pouvait avoir de la surface
peinte qu’une conception personnelle. La fonction d’un
esprit supérieur est d’arracher la foule à ses idoles
habituelles pour lui imposer des idoles que l’ardeur de sa
réflexion donne à cet esprit le droit et le devoir de
poursuivre jusqu’à la mort. Les murs des églises et des
palais municipaux sont seuls assez en vue et assez vastes
pour apaiser la fièvre de l’artiste, l’avidité sentimentale
du spectateur, l’orgueil du prêtre et de la ville. La fresque,
d’ailleurs conseillée par la transparence de l’atmosphère
florentine, la netteté des tons et des contours, la nudité



des murs romains sans fenêtres ni verrières, devint le
langage naturel de tous les peintres toscans. Les vieux
maîtres du moyen âge, Cimabuë, Giotto, Duccio, Simone
Martini, les Gaddi, les Lorenzetti, Orcagna, n’en ont pour
ainsi dire pas connu d’autres. Cennino Cennini a fait sur
elle un livre ingénu et touchant. Au réveil, Angelico s’en
empare, Masaccio en tire des accents que nul après lui n’y
retrouve, Michel-Ange en fait un instrument terrible, qui
ébranle le monument. Il semble qu’Andrea del Castagno,
Filippo Lippi, Uccello, Ghirlandajo, Luini ne soient
vraiment eux-mêmes que par elle, et grâce à elle. Antonio
Pollaiuolo, Botticelli surtout s’y découvrent tout à fait,
deviennent fiers et graves, se simplifient dès qu’ils
l’emploient et rappellent, par la profondeur et la pureté
de l’accent, le caractère de vie surprise comme une ombre
sur le mur, les vieux décorateurs étrusques. La fresque
était née d’une collaboration étroite entre l’artiste et le
maçon. Que de recherches communes, d’échecs
décourageants, d’enthousiasmes blessés avant que le
peintre connût les qualités de sa matière, sût la préparer,
l’attendre, saisir l’instant où elle exigerait qu’il lui livrât la
dernière fleur de son âme longtemps cultivée dans les
dessins et les cartons ! Ils se levaient aux dernières
heures de la nuit pour peindre avant que le soleil ne
séchât les murailles, ils vivaient tout le jour dans l’attente
ardente de ces moments admirables où ils communiaient
avec la pierre pour l’éternité de l’esprit. Leur vie
passionnelle n’était que la préparation supérieure et
tyrannisante à la mission qu’ils se sentaient. Ils ont fait de
la fresque un instrument profond dont ils surent tirer des



accents si dramatiques que la flamme des cœurs semble
encore embraser les murs. Ni hésitations, ni repentirs.
Pour que le mortier humide pût saisir la couleur et la
cristalliser dans son durcissement graduel, lui prendre un
peu de son éclat, lui donner en l’incorporant à l’eau et à la
pierre leur terreuse et sourde beauté, il fallut l’élan de
l’âme italienne, ne revenant jamais sur ses pas, toujours
furieuse et meurtrie de ne pouvoir se dépasser. La
fresque est faite pour fixer l’instant passionnel dans une
matière solide comme la méditation.



II
 

Or, l’instant passionnel se prolongeait en elle comme
une vibration de corde qui survit au contact des doigts et
renaît de ce contact alors qu’elle va mourir. Florence avait
à dégager de sa longue éducation chrétienne le désir
qu’elle se sentait en regardant les statues déterrées, en
lisant les poètes et les philosophes anciens, en levant ses
yeux hagards vers la crête des montagnes. Il fallait
trouver le passage entre l’idéal social que chercha
vainement l’Italie du moyen âge et l’idéal intellectuel
auquel tendait la Renaissance. Et ce fut la gloire et la
douleur de la peinture des Toscans.

Ce grand siècle commença pour eux dans une
indécision qui dura jusqu’à la fin. De la joie saine et forte
de Giotto, berçant dans sa grande ligne ondulante les
hautes certitudes sur qui toute la société médiévale vécut,
il ne restait plus grand-chose. Dans le cloître, sans doute,
hors du monde, la croyance en elles persistait. Mais elle y
prenait l’apparence d’une illusion volontairement
consentie. Le moine Angelico, constructeur vigoureux,
d’ailleurs, et qui transmet intacte aux grands classiques –
par-dessus les déviations et les faiblesses des derniers



primitifs et les hésitations des précurseurs de Raphaël –
la grandiose logique structurale de Giotto, le moine
Angelico ne se douta jamais qu’il célébrait le christianisme
un peu à la façon dont on illustre, en marge d’un vieux
livre, une légende. Cette légende l’attendrissait sans
doute, et même elle l’amusait. Les histoires les plus
terribles se déroulaient comme un conte d’enfant et ce
sont les plus douces qu’il choisissait presque toujours.
Comme il croyait à l’enfer, et que l’enfer grondait aux
portes de son cloître, son imagination inépuisable savait
fort bien mêler et bousculer des foules dramatiques,
voiler le ciel de flèches et de lances, broyer sur la grande
croix autour de qui se prosternaient des formes
suppliantes, les pieds et les mains du Sauveur. Mais les
visions du paradis, lyres, violons, trompettes d’or, anges
ailés de plumes multicolores dans les paysages purs striés
de cyprès noirs, l’attiraient bien davantage. C’était un
être charmant, heureux d’aimer, heureux de vivre,
heureux qu’il y eût des fleurs dans les champs pour qu’il
pût les répandre sous les pas des jeunes saintes. Le sang
des martyrs même faisait pousser des marguerites
blanches entre les herbes rougies. Il ne manquait jamais
d’associer à son enchantement les printemps et les étés
des campagnes florentines. Il avait trop de candeur pour
s’apercevoir qu’il jouissait de la peinture pour elle-même
et n’aimait la mère de Jésus d’un si délicieux amour que
parce qu’elle avait un visage exquis de petite vierge
timide, une belle robe toute blanche et une auréole en or.
Il n’était pas le premier, certes, à raconter l’Annonciation.
Les Siennois y revenaient à tout propos. Seulement, chez



les derniers mystiques, enfermés dans les pratiques d’une
religion qui baissait, la merveilleuse histoire semblait
venir d’un monde mort, elle sentait la fleur mourante et la
dernière haleine des encens. Chez Fra Angelico, au
contraire, une humanité fraîche et chaste l’envahissait
doucement. Il était plongé dans son siècle jusqu’aux
épaules, mais il n’en voyait presque rien, car ses deux
yeux détournés des visions violentes apercevaient surtout
des prés fleuris, des cheveux blonds, des robes brodées,
des cieux resplendissants d’étoiles, il n’en entendait
presque rien, car ses oreilles savaient s’isoler du tumulte
pour écouter les harpes et les jolies voix qui chantaient.
C’était une fiancée toute frêle qu’il prenait par la main
pour l’offrir au monde nouveau. En attendant qu’elle subît
l’étreinte brûlante des héros qui s’approchaient, c’est en
lui qu’elle retrouvait sa nécessaire innocence. L’Italie
luttait depuis deux siècles pour la laver de la souillure
originelle. Les purificateurs du monde l’avaient si
longtemps outragée qu’à l’heure où la vie afflua dans le
cœur des hommes, ceux d’entre eux qui étaient chargés
de la transmettre à l’avenir tournèrent vers la femme
leur adoration terrible. Depuis mille ans, on l’avait oubliée
ou salie ! Ils lui demandèrent pardon avec des sanglots
frénétiques, à deux genoux, les mains levées vers elle et
sans oser la regarder. Dante, toute sa vie, resta fidèle à
une morte. Pétrarque, toute sa vie, aima une vivante,
qu’il ne voulut pas posséder.

Giotto parla d’elles avec tant de tendresse que c’est
dans les bras et les mains, dans les genoux pliés des
mères et des épouses, qu’il surprit le départ de toutes les



courbes animées qui rattachent les formes au centre du
drame humain. Quand le moine entrouvrit, pour regarder
passer la femme, la porte de son cloître où la voix de
cristal des cloches florentines venait dans le souffle des
roses, lui et elle étaient purifiés. Vraiment, ils s’aimaient
avec innocence. Ils s’étonnaient de tout, d’eux-mêmes,
des choses qu’on leur racontait, des maisons roses et
blanches, des collines qui s’étageaient et qu’il pût y avoir
des larmes et des tragédies, alors que la nature était si
délicieuse et que le miracle annoncé était si simple et si
touchant. Les poètes du moyen âge avaient effacé de leur
cœur le souvenir des maux anciens, et comme tous deux
ignoraient l’amour, ils ne savaient pas qu’ils allaient
encore souffrir. Et pourtant, à quelques pas de Beato
Angelico, l’expérience recommençait. Tandis qu’il peignait
dans la lumière et le silence dont ses pâles harmonies
étaient comme le parfum, ses gazons pleins de fleurs et
ses petites vierges qui gardaient toujours les mains
croisées sur la poitrine, Masaccio travaillait dans une
église obscure à couvrir une muraille presque invisible du
drame de conscience qui définit par avance l’action des
siècles critiques ouverts par les Florentins.

Masaccio n’était même pas, à vrai dire, le premier.
C’est à Sienne, terre mystique, foyer du désaccord le plus
accusé entre l’évolution du monde et les traditions de la
foi que le sculpteur Jacopo della Quercia avait jeté le cri
d’alarme, que Masaccio lui-même entendit certainement.
L’œuvre paraît d’une maturité singulière quand on la sait
la première de toutes, avant celle d’Angelico, avant celle
de Masaccio, avant celle de Donatello, avant celle de ce



Masolino da Panicale si troublant qui précéda de quelques
années Masaccio dans sa chapelle, et contemporaine à peu
près de l’effort extraordinaire que réalisa Ghiberti sur les
portes de bronze du baptistère florentin. Elle est plus
large encore et, n’était sa rudesse auguste, on la croirait
venue cent ans après Angelico. La sculpture, grâce à
Giovanni Pisano, avait pris beaucoup d’avance et pouvait
exprimer le drame plus fortement que les peintres encore
embarrassés d’imagerie et de byzantinisme et incapables
de passer, comme l’avait fait Giotto, au travers des
formules d’école et des préjugés traditionnels. On eût dit
une ébauche puissante de la tragédie de la Sixtine et du
Tombeau des Médicis. Soit que Jacopo décorât la fontaine
de la place du Municipe, soit qu’il sculptât sur la façade de
San Petronio de Bologne Adam bêchant la terre, Ève
chassée, le drame innocent et formidable de la première
aventure d’amour, c’étaient déjà des figures violentes
avec des sourcils froncés, des têtes portées par des cous
comme une arme au bout d’un bras, des mains
contractées et musculeuses serrant un indomptable
enfant, un ardent mouvement des torses et des flancs et
des seins faits pour abriter et nourrir toutes les joies et
tous les maux du monde – le cri d’un prophète irrité. Le
plus haut symbolisme humain réunissait l’âme à la forme.
Le sujet éternel, celui que les poètes juifs ont arraché à
l’anecdote pour l’installer jusqu’à la fin des temps dans
notre mécanisme intellectuel même, l’histoire immuable
de l’homme qui ouvre ses yeux à la vie, qui veut
interroger la vie, que la vie blesse et qu’elle condamne à
l’interroger plus profond pour panser cette blessure et



pour en ouvrir d’autres, le sujet éternel fleurissait la
pierre. L’esprit de l’artiste et l’esprit de la pierre même
fusionnaient dans l’éclair de la grande intuition lyrique où
les lois immobiles de l’harmonie universelle s’accordent
avec le sentiment le plus ingénu et le plus égoïste de nos
peines, de nos soucis, de nos travaux quotidiens. Jacopo
della Quercia ne s’imaginait pas que la tragédie monotone
dont l’interrogation approfondie et continue nous conduit
à l’acceptation de sa nécessité cruelle, pût faire couler des
larmes niaises et provoquer des protestations
moralisantes contre l’implacable destin que nous portons
dès la naissance dans le cœur. Il consentait au drame
humain, et le drame humain consenti lui apportait sa
récompense. Une force terrible habitait ses pierres
sculptées, le sentiment profond des hommes primitifs
s’exprimait par la forme pleine des temps épanouis du
monde qui décuplait sa majesté. Il était déjà maître de sa
grande âme. Ses surfaces expressives connaissaient les
longs silences ; auprès de lui Donatello semble crispé
d’angoisse, Michel-Ange convulsé de fureur et de dégoût.
Quand il couche des morts sur la dalle funéraire, il sait
forcer la paix définitive à habiter leur front, et cela prend
une grandeur tragique parce qu’on sent sa passion
arrêtée par les plans de marbre à chaque bond du cœur et
de la main. Et pourtant, il avait déjà franchi la porte de
l’enfer, abandonné toute espérance. Il devançait tout son
siècle pour aboutir d’un seul élan aux conclusions de
Michel-Ange et personne ne le comprit.

Masaccio, au contraire, plongé dans un milieu plus
vivant et plus mobile, saisissant du premier coup l’outil le



plus obéissant de l’intelligence italienne, la peinture, et
mort à vingt-sept ans dans le mystère, devait, par ses
hésitations mêmes, agir sur les esprits beaucoup plus
directement. Ce qu’il défendait, ce qu’il vénérait, ce qu’il
voulait croire, tout l’attachait au moyen âge. Mais par la
sensation et l’inquiétude, par la foi neuve qui montait de
lui malgré lui, il définissait déjà le siècle commençant dans
ses plus douloureux conflits. Il avait peint sur le vieux
mur de Santa Maria del Carmine l’Homme et la femme
chassés par l’ange de l’Éden, seulement il leur prenait les
mains pour les guider, à travers le malheur, vers les
paradis accessibles. Il enfanta la Renaissance et c’est
parce qu’il a vécu qu’elle chercha à renouveler, dans
l’étude ardente de la forme, les rythmes de la vie perdus.

Il a inventé la peinture. C’est dans la chapelle sombre,
décorée par Masaccio que Raphaël, Vinci, Signorelli,
Michel-Ange vinrent chercher l’initiation. Comme nous le
sommes aujourd’hui, ils y furent saisis par ces foules qui
renaissent dans les ténèbres, émergeant avec une
irrésistible lenteur de leur atmosphère uniforme, ainsi
que les larves puissantes de l’esprit et du cœur
renouvelés des hommes hors de l’énergie confuse du
plasma primitif. À vingt-cinq ans, il savait ce que les plus
grands ne découvrent qu’à l’approche de la vieillesse, que
la peinture c’est le passage, le modelé poursuivi, l’ombre
qui tourne autour des formes, les enveloppe de silence, les
unit aux formes qui sont près d’elles et derrière elles, et
sculpte le tableau dans les plans qui s’enfoncent comme
un sculpteur fouille le marbre en allant vers la
profondeur. Il avait découvert que ce qui nous révèle la



nature, c’est la continuité de ses aspects. C’est à peine si
cinq ou six hommes après lui ont eu pleinement ce sens-là
qui leur a donné le pouvoir d’imprimer l’unité et le
mouvement de la vie au monde sorti de leur cœur.
Florence le comprit bien, mais elle ne sut pas le suivre et
Vinci lui-même y échoua.

Cette conquête de l’unité par une intelligence marquait
la fin du moyen âge. En France, il avait fait son unité
d’instinct, socialement, chaque cerveau et chaque main
apportant une pierre à l’édifice sans savoir comment et
pourquoi l’édifice serait vivant. En Italie, Giotto avait
réalisé en lui l’unité morale de sa race, mais le monde
n’était pas mûr pour qu’il pût s’emparer en même temps
du langage plastique à surfaces nuancées et fuyant en
profondeur qui définit l’individu dans sa complexité
insaisissable. Quand Masaccio, dans son Baptême, vit
sortir peu à peu ces grandes formes nues de la foule où
des figures dramatiques surgissent de l’ombre rousse,
comme des astres plus denses d’un brouillard enflammé,
il dut sentir tomber sur son esprit la tristesse des soirs à
qui le pressentiment du jour attendu mêle une espérance
angoissée. Âme sublime ! Il n’était pas nécessaire qu’il
exprimât l’impérissable tragédie, l’homme jeté hors du
bonheur pour avoir voulu être l’homme, l’homme souillé
par Dieu et calmant dans l’eau lustrale la brûlure de son
remords, c’est en lui qu’elle habitait, l’impérissable
tragédie. En indiquant au monde que la forme vivante
qu’il lui donnait la mission d’étudier lui offrirait un asile, il
lui interdisait de chercher de nouveaux symboles avant
d’avoir réappris la nature et le rejetait dans l’analyse,



c’est-à-dire dans la douleur.



III
 

La leçon de Masaccio était trop haute pour être
entendue de tous. Le spirituel Gozzoli, séduit par le désir
de couvrir de tons rutilants ses grandes surfaces à
peindre, n’en retiendra presque rien. Filippino Lippi, qui
achèvera la chapelle, pas beaucoup plus. Mais il est des
hommages plus significatifs, celui de Filippo son père, et
plus surprenants, celui du savant Uccello, l’aîné de
Masaccio, celui du rude Andrea del Castagno, plus âgé que
lui de dix ans, surtout celui du vieil enfant Angelico, si loin
de cet art et qui pourtant, à plus de cinquante ans, venait
lui aussi visiter la chapelle obscure pour tenter
d’entrevoir ce monde naissant dont il n’avait jamais
soupçonné l’existence. Chez Andrea del Castagno, chez
Uccello surtout, l’influence de Masaccio est évidente, bien
que le premier en masque peut-être involontairement la
trace sous son formidable dessin, ciseau d’acier qui
tranche ses grandes formes en plans abrupts. On dirait
qu’il sculpte le mur, et que par là, au lieu de les
environner d’espace, il les porte au-devant de lui, qu’elles
le concentrent en elles, ainsi que fait de la lumière le
diamant taillé, mais que pourtant les partis pris de
Masaccio le hantent : dans la Déposition par exemple,



c’est peut-être son souvenir qui lui permet de dominer la
force de sa main pour entourer le héros mort d’une
énergique tendresse où les volumes se pénètrent au lieu
de se couper, où la demi-teinte apparaît, permettant aux
surfaces expressives de surgir avec plus de douceur et
d’intérioriser le drame. Quant à Uccello, il est bien évident
qu’il avait déjà entrepris ses travaux sur la perspective
avant d’étudier Masaccio. Mais il est sûr aussi que cette
œuvre l’aida sinon à en trouver les lois, du moins à
pénétrer d’humanité solide, plastique, stable de forme,
animée d’une action réelle, circulairement définie, les
espaces inattendus qu’elles ouvraient à la peinture dans la
ville enfiévrée où pointait ce nouveau mystère,
l’enfoncement de ces fantômes dans la profondeur des
murs. Fantômes en effet, non seulement pour ses
contemporains mais pour nous-mêmes, car la perspective
balbutiait encore, elle établissait péniblement ses lignes de
fuite, et les formes à peine équarries par le génie de
Masaccio titubaient là-dedans, encombraient la
composition qui d’autres fois paraissait vide, ou la
traversaient comme des géants encore mal éveillés. C’est
l’effet que produisent les fresques poignantes de Florence
et d’Urbin et les tableaux de bataille, apparitions
hallucinantes où la forme s’essaie à des rapports
géométriques, décuplant sa force évocatrice par sa
simplicité.

Cette volonté d’aboutir paraît sublime, dès qu’on a
bien compris que le grand siècle florentin, qui ne croyait
plus, souffrit de ne pas savoir si la foi délaissée lui était
encore permise ou s’il devait chercher, dans la



connaissance du vieux monde et de la nature vivante vers
qui l’entraînait son instinct, les éléments d’une autre foi.
Ayant faim et soif de connaître, il eut de grands éclairs de
joie sur un fond de désespoir, il fut violent et pitoyable,
criminel et ascétique, anarchique et créateur. Il chercha
en vain, entre le sens nouveau qu’il prenait de la vie et la
raison vacillante qu’avait libérée en lui la mort de l’esprit
médiéval, un accord qui ne s’ébaucha que chez quelques
hommes pour aboutir pleinement plus tard, hors de lui-
même et des lieux qui l’avaient vu lutter et se débattre
entre ses souvenirs et ses pressentiments.

Ce n’est pas tout. Quand la tragédie éclatait dans la
profondeur des âmes, des échos lui répondaient par
toutes les voix de la sensibilité et de l’action. Comment ne
pas aller jusqu’au fond de la vie, quand la vie s’use si vite,
quand le poison et le couteau la guettent à tous les
tournants, quand la méditation risque d’être à toute
minute tranchée par la hache et le glaive, quand tous
peuvent se demander le matin si le soir ils seront là ?
Toute l’histoire de la naissance et de la mort des
Républiques italiennes explique les œuvres terribles où
Florence les évoqua. L’homme est toujours en état de
défense, l’individu est seul en face de l’individu. Ce temps
doit son ardeur, sa curiosité, son impitoyable énergie à
chacun des instants dramatiques dont chaque esprit fut la
vivante succession. C’est dans ce feu, où se consuma
l’Italie, qu’elle trempa l’âme moderne. Tout ce que nous
savons en sort, droit comme un rayon qui réchauffe. Nous
en avons vécu longtemps, la leçon est immortelle. Rien de
grand qui n’ait à sa source la douleur et le combat.



Tout le drame est si réel dans l’œuvre de Donatello
qu’on le croirait sans précurseur et sans successeur à
Florence. Quand on a médité devant ses figures tendues,
on oublie que le savant orfèvre Ghiberti a déjà ciselé ses
portes en groupes élégants où le sentiment trop mûr de la
forme et de la vie décorative semble, au-dessus de ces
dalles sanglantes, ouvrir un beau livre d’images pour
séduire les durs enfants qui passent et les détourner de
leur chemin. Mais au premier tournant, Donatello
travaille. La guerre des rues gronde sous sa fenêtre, les
clameurs traversent sa chair, et sa volonté d’être calme
érige le marbre et le bronze en attitudes immobiles où se
tendent à se briser les ressorts de son esprit. La lame
brûle le fourreau. La fureur de la ville bout dans le cœur
stoïque de ce fils d’un agitateur expulsé de Florence après
le tumulte des Ciompi. Le métal lui obéit comme une
argile. Il le tord, le tend et le drape au gré des impulsions
farouches que sa droite raison parvient pourtant à
maintenir entre les lignes inflexibles d’une harmonie sûre
et tranchante comme le fil de son ciseau. Plus on le sent
digne et simple, plus son ferme esprit s’attache à oublier
les haines et les tentations de la vie et plus l’orage de la
vie sculpte de dedans en dehors ses figures implacables.
Elles n’ont pas un geste, elles ne bougent pas, mais l’être
intérieur que révèlent les jambes raides, les mains
énervées, les faces pétries de passion, éclate d’une énergie
démesurée. Les prophètes dévastés qui penchent leur
front sur la ville, les vieillards presque nus dont le crâne
et le bras sont arides et durs comme la terre du désert, ne
portent pas seuls le fardeau de la colère. Il convulse ces



femmes violentes qui tiennent un sabre à la main et dont
les pieds se crispent dans le sang. Il contracte ces faces
d’hommes, guerriers, penseurs, marchands, dont les
sauvages appétits ont tendu les muscles, dévié les
bouches, creusé les orbites, élargi les mâchoires, forcé les
plans osseux à subir la poussée de l’âme comme la croûte
de la terre obéit au feu central. Il étouffe ces jeunes gens,
guindés sous l’armure de fer, maigres, et « d’une fierté
terrible »{3}, il accable ces enfants qui rient d’un rire fixe
ou qui tournent en rond en secouant des guirlandes de
fleurs. Du berceau ballotté sur les routes de l’exil au
tombeau creusé par la lance, partout, dans ces grandes
statues équestres en qui la force militaire même pèse et
sonne sur le pavé, ces farouches visages qu’il a creusés
jusqu’au cœur, tous ces corps de flamme et de nerfs, ces
ossatures apparentes et ces masques convulsifs, le conflit
des sentiments nouveaux et des certitudes anciennes
atteint son plus tragique instant. Il sait trop, ou pas assez.

C’est par là, beaucoup plutôt que par les tours de
métier ou les formules apprises que tous ses élèves
ressemblent à Donatello. Une harpe de fer semble jouer
quelque part dans l’espace, seule, et qu’ils écoutent tous
les yeux fermés, les poings serrés, afin de faire entrer
dans le bronze ou le marbre la saccade des rythmes dont
elle fait battre leur sang. Le cycle donatellien est tout
entier tordu d’angoisse. Cette énergie bandée, ce style dur
ne viennent pas du maître, ils sont antérieurs à l’œuvre,
ils l’entourent et lui survivent comme la cité dévorante où
la vie frénétique brûle les générations. Cela est bien de
Florence. Lucques n’en est pas loin, et pourtant son



sculpteur, Matteo Civitali, qui a certainement connu
l’œuvre de Donatello, puisqu’il est contemporain de ses
plus jeunes élèves, rappelle, par sa plénitude, son calme,
son accent robuste et assis, le romain inconnu qui sculpta
l a Grande Vestale. Jamais ailleurs on n’avait vu ces
maternités dramatiques, ces mains crispées, la tendresse
furieuse des mères, la sauvagerie, la brutalité, la violence
des enfants. On voit bien qu’une idée se lève, à l’amour
hagard du monde pour le fruit de son cerveau. Tous, les
Della Robbia, Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole,
Michelozzo, Antonio Rossellino, Benedetto da Majano sont
consumés par le désir d’exprimer plus qu’ils ne peuvent
et d’affirmer avec intransigeance des réalités morales qui
ne sont pas encore tout à fait mûres en eux. Chez
Desiderio, feu vivant, les enfants eux-mêmes souffrent,
sont graves, interrogent la vie, se demandent pourquoi ils
sont nés. Chez le doux Mino da Fiesole, leur rire même est
forcé. Quand Luca della Robbia les fait danser, chanter,
jouer de la musique, ils dansent, ils chantent, ils jouent
avec une espèce de douleur. Les battements rythmiques
de leurs pieds et de leurs mains ont l’air de secousses
nerveuses. Andrea della Robbia les cloue sur une porte
d’hôpital, avec leurs petits bras tendus raides et leurs
petits poings fermés exigeant la protection de ceux qui
passent. Et tous deux trouvent que le bronze et le marbre
ne suffisent pas à traduire leur idéalisme effréné. Ce sont
des verts crus, des bleus criards, des rouges, des terres
cuites vernissées d’un goût atroce et séduisant… Un
peuple de penseurs malades, de fous et de martyrs.

L’unité de la vie s’était retirée des croyances du



moyen âge. Elle n’avait pas encore pénétré les espoirs des
temps nouveaux. La voie que Masaccio avait tracée était
ardue et dangereuse. L’Italie hésite à aimer la forme pour
elle-même, ne sachant pas si elle y retrouvera l’esprit,
bien que François d’Assise le lui ait dit avec tant
d’éloquence plus d’un siècle auparavant. De quel côté se
retourner pour apaiser sa fièvre ? Les religions et les
philosophies sont un prétexte à dépenser notre énergie.
La vie ne demande qu’un cadre pour se déployer à l’aise.
Où le trouver ?

Il y eut là quelque chose d’analogue à ce qui s’était
passé douze ou quinze cents ans plus tôt, au moment où le
monde païen et le monde chrétien se heurtaient à
Alexandrie. Seulement, l’évolution s’accomplissait en sens
inverse. Donatello, parce qu’il sentait en lui-même le
rongement de l’analyse et se tenait à mi-chemin entre
l’équilibre perdu et l’équilibre pressenti, revécut
l’humanité ardente, fanatique et désabusée de ce temps-
là. Il décrivit en statues peintes les ascètes effrayants qui
quittaient les villes, cachaient sous des cheveux sordides
leur corps déshonoré et dont l’œil enflammé de fièvre
vivait seul. Pur symbole, et sans doute inconscient.
Pourtant, dans ces images, il exprimait l’aspect profond
de l’âme florentine plus nettement encore que Verrocchio
dressant sur un haut piédestal son dur condottiere de fer
ou modelant d’un pouce énervé son David maigre, enfant
vainqueur par la force de l’âme – et triste d’avoir vaincu.

C’est dans la grande œuvre violente de Donatello que
l’intellectualisme aigu de l’art florentin s’affirme pour la
première fois. Il va tenter d’adapter l’homme par l’esprit



au monde raisonneur qui monte. Il aura la destinée
tragique de mourir avant d’avoir conclu, mais de
préparer, par sa mort, une conclusion victorieuse.
Comment n’a-t-il pas abouti plus tôt, au centre de la vie
ardente qui s’offrait à sa vision ? Il faut le demander aux
convulsions civiles qui ne cessaient pas de briser et de
fragmenter son élan, à l’influence débilitante d’une élite
trop rapidement, trop artificiellement cultivée, au
caractère minutieux des métiers d’où il était sorti,
l’orfèvrerie, la ciselure, aux aspects singuliers des lieux
qui le virent naître et grandir.



IV
 

Quand on a franchi l’Apennin pour descendre des
plaines du Pô en Toscane, l’impression de la
grandiloquence bolonaise et de la sensualité vénitienne
s’efface tout à coup, comme un rêve interrompu. On entre
en des cirques étroits de collines mamelonnées, striées
par les maisons et les terrasses de lignes horizontales que
dessine un stylet d’acier et que les troncs nets des cyprès
et des pins dominant des rangs d’arcades blanches brisent
de traits verticaux. Sur la pâleur des oliviers tranchent
leurs accents presque noirs. Les chênes verts ont un
feuillage métallique, les lauriers des feuilles de fer, les
cyprès, sur le ciel, sont comme des profils de lances. C’est
une grâce agressive et guindée que les aigres bises des
montagnes rendent plus sèche encore dans les nerfs des
habitants.

Du côté où la plaine est ouverte, le soleil colore la
vapeur d’eau et la poussière pour noyer les plans éloignés.
De l’autre côté, les coteaux montent aux portes de la ville,
fermant l’horizon. Quand on gravit les plus hautes
terrasses, les seconds plans sont quelquefois plus nets que
la première crête au-dessous de laquelle la lumière est



déjà tombée. Qu’on regarde les arêtes des palais de
Cronaca et de Brunelleschi, les maisons mauves à volets
verts, le fleuve bleu comme un couteau, le violet froid des
hauteurs sur la nacre verte du ciel, rien n’est transparent
comme le jour, rien n’est dur comme le soir. Des lignes
nettes, des ombres et des lumières que découpe un trait
fin et sec, pas de courbes amenant l’œil sans effort d’une
forme à une autre forme. Les harmonies sont limpides et
sombres et de denses diamants semblent s’interposer
entre le paysage et l’œil. Les généralisations plastiques ne
tombent pas sous le regard et l’esprit de l’artiste aussi
aigu, aussi subtil qu’il soit, risque de laisser échapper, au
profit du trait expressif ou psychologique, ce large
ensemble coordonné qui assurera ailleurs à l’œuvre d’art
le mouvement, la matérialité, la force interne de la vie.

Dessinateur passionné, vivant pour ainsi dire dans sa
ligne expressive même qu’il plongeait comme une arme
dans les interstices des muscles pour les découper sous la
peau, orchestreur sec, sur la fresque sévère où les plans
ne s’enfonçaient pas plus qu’autour de lui, des couleurs
dures qui détachaient contre le ciel les coteaux
enchevêtrés, le Florentin n’acquit jamais le sens du
volume et du passage en profondeur qui fait les peuples
de statuaires et conduit les peintres peu à peu à
l’expression globale de la forme dans l’espace. De
Masaccio qui avait passé son enfance dans une région de
la Toscane où le soleil couchant sculpte à coups d’ombres
les montagnes, il n’avait hérité que le sentiment
dramatique d’un monde arrivé à la vie entre des idées qui
se meurent et des idées qui ne sont pas encore adultes.



C’est cette passion de la ligne qui l’empêcha de se
dégager tout à fait, même quand arriva Vinci, d’une sorte
de primitivisme intellectuel d’où il faillit sortir un instant
avec Gozzoli et surtout Ghirlandajo, mais où le rejeta
l’influence des platoniciens et le génie morbide de Sandro
Botticelli. Pour résister à son besoin de démontrer et
d’abstraire, il eût dû s’abandonner à la pente de son
instinct et partir du réalisme ardent qui était le fond de sa
nature pour en dégager naturellement l’idéalisme
plastique que pressentait Masaccio. Mais une telle passion
de savoir, de découvrir, de comprendre le dévorait que
l’esprit devança les sens, qu’il s’épuisa à chercher trop
souvent le secret de la vie hors du sentiment frénétique
qu’il en avait.

La vie réelle de Florence, dramatique et décorative,
eût pu être pour les artistes, s’ils s’étaient penchés sur
elle directement, une source inépuisable d’émotion. La
dissociation s’ébauchait à peine dans le sentiment
populaire dont les rixes et les spectacles alimentaient le
besoin passionnel. Les idées des théoriciens ne touchaient
pas tous les peintres si tous, les plus frustes et les plus
simples même, recevaient l’empreinte brûlante de la ville
et de son tourment. La plupart, qui commençaient par des
besognes ingrates, dans la boutique des orfèvres du Ponte
Vecchio et l’atelier des fabricants de tableaux d’autel où
volait la poudre d’or, portaient pour leur salut leur
rudesse d’artisan dans les milieux platoniciens. Ce n’était
point un littérateur que l’assassin Andrea del Castagno,
esprit tranchant comme une hache, qui peignait sur les
murs le Christ pendu comme à l’étal, les portraits des



soldats et des poètes de Florence, formes aussi tendues
que son cœur, aussi pures que son orgueil, aussi géantes
que son énergie, cuirasses, glaives, lauriers noirs, monde
de fer, hymne implacable d’ascétisme, de vengeance et
d’amour. Ce n’était point un pédant que Paolo Uccello qui
racontait, dans de grands tableaux rouges, avec une
vigueur candide, des tournois en caparaçons hérissés de
banderoles, retentissants de bruits d’armures et de chocs
de cavalerie. Un tumulte discipliné, la poussée lourde et
régulière des escadrons, le parallélisme des lances, la
grande paix des bois obscurs autour des abois, des galops,
des hennissements, des clameurs, que ce fût la guerre ou
la chasse, l’image était pourtant un théorème par son
rythme massif et son harmonie sombre et sourde.
Ouvrier d’art et très savant, il passait ses jours et ses
nuits à résoudre des problèmes de perspective, et même
quand il se penchait sur l’enfance, qui ne fut jamais aimée
avec plus de fièvre qu’à Florence et qu’il regarda
gravement, un ordre géométrique caractérisait ses
tableaux. La tragédie sentimentale ne consentait pas à
s’exprimer autrement que par le jeu catégorique des
lignes dominantes de la forme en mouvement. Tableaux
hallucinants, apparitions d’ombres vivantes sur des fonds
presque abstraits où la rigueur des lignes droites qui
enfoncent ou déploient le drame mécaniquement
intensifie sa force nerveuse et sa pathétique beauté. La
dynamique puissante d’Uccello animera, par Piero della
Francesca et Signorelli avant tous les autres et jusqu’à la
fin de Michel-Ange, l’âge noble des Italiens. Le caractère
universel de l’artiste de Florence, sans doute, l’empêcha



de s’épanouir. S’il eût suivi son instinct jusqu’au bout, il
eût rencontré probablement plus tôt l’émotion créatrice
débarrassée du souci de la technique à employer, parce
qu’ayant absorbé, digéré, assimilé cette technique
devenue fonction même de l’intelligence et du cœur. Mais
le siècle suivant gagna à son enquête impitoyable une
force et une grandeur que l’Europe tout entière fut
obligée de subir. La discipline rigoureuse que s’imposa
l’esprit florentin et qui remit à plus tard une réalisation
qu’il savait ne pas pouvoir espérer pour lui-même, excita
sa curiosité, révéla des énergies sans nombre, éclaira sur
leur valeur propre des intelligences qui ne savaient pas,
dans le chaos des connaissances, où se trouvait
l’instrument libérateur. Léon-Battista Alberti était à la
fois architecte, peintre, géomètre, ingénieur, dramaturge,
poète, latiniste, théologien. Brunelleschi, déterminant
l’action toute-puissante de ses disciples directs, Donatello,
Masaccio, Uccello, créait réellement la perspective
linéaire, qui permit à ses successeurs d’introduire entre
des plans géométriques l’illusion de la vie se déroulant en
profondeur. Cennino Cennini, L.-B. Alberti, Ghiberti,
Paolo Uccello, Piera della Francesca, Léonard de Vinci,
Cellini, Vasari avaient écrit, écrivaient ou allaient écrire
des traités didactiques sur l’architecture, la perspective,
la sculpture, la peinture, l’orfèvrerie ou même sur les
sciences exactes ou naturelles, géométrie, hydraulique,
anatomie, géologie. Les artistes ouvraient des cadavres
pour connaître le mécanisme de la matière en
mouvement. Avant de se permettre avec Raphaël, avec
Titien, avec Michel-Ange de demander à la forme son



dynamisme, de la promener en tous sens pour les besoins
de l’expression en obéissant toujours à sa loi de continuité,
l’intelligence italienne dut en fixer l’architecture, essayer
d’inscrire ses images dans le triangle et le cercle, d’établir
son accord avec la fuite de l’espace et la succession des
plans. C’est du triple effort des géomètres Uccello, Piero
della Francesca, Mantegna, Vinci, des peintres littérateurs
Filippo Lippi, Pollaiuolo, Botticelli, et des prophètes Della
Quercia, Masaccio, Donatello, que l’art italien est sorti.

L’élément pittoresque qui ne lui servit que de prétexte
venait de Venise et des peintres nomades qui suivaient les
chemins à pied ou à cheval, assistaient aux batailles
quotidiennes que les condottières et leurs bandes se
livraient à tous les défilés, s’arrêtaient dans les villes pour
décorer un baptistère et repartaient chercher le pain.
Ceux-là furent les meilleurs. Ils s’appelèrent Giotto,
Taddeo Gaddi, Angelico, Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello,
Filippo Lippi, Gentile da Fabriano, Piero della Francesca,
Luca Signorelli, Bernardino Pinturicchio. Ils allaient de
Florence à Pise, de Pise à Sienne, de Sienne à San
Gimignano, de San Gimignano à Urbin, d’Urbin à Arezzo,
d’Arezzo à San Sepolcro, de San Sepolcro à Pérouse, à
Assise, à Orvieto, à Spolète, de Spolète à Rome. C’étaient
des ouvriers, ils travaillaient ensemble, ils se
transmettaient leurs secrets, chacun peignait sa muraille,
un autre achevait le travail de celui que la mort prenait,
les palais, les temples, les municipes, les couvents, les
cimetières se couvraient de peintures, on décorait
jusqu’aux façades, une merveilleuse espérance fleurissait
toutes les cités. En Lombardie, en Vénitie, surtout en



Toscane, en Ombrie, il y a partout des fresques, des
villages infimes ont une église, une chapelle peinte, les
praticiens partaient pour quelques mois hors de l’atelier
d’origine, puis restaient jusqu’à la mort là où ils étaient
allés. D’autres fois, ils n’achevaient pas leur ouvrage,
mieux payés pour se rendre ailleurs. Comme ils croyaient
en eux, qu’ils avaient une force immense, ils ne
craignaient pas de laisser un peu de leur vie à chaque
pierre du chemin, le désir du travail futur était le but de
leur travail. Presque tous se portaient ombrage, mais
l’argent ne comptait pas. Chacun pensait avoir en lui la
plus belle œuvre et d’effort en effort grandissait pour
vaincre. Quelle ouverture sur la vie, en ces temps où la
vie était toujours une menace, que ce compagnonnage de
métier, ces rivalités d’intelligence et aussi ces aventures
de route inconnues des habitants des villes et des peintres
patentés ! Il fallait tous les jours céder ou résister aux
sollicitations des paysages qu’on traversait, des rixes
auxquelles on assistait, des cortèges princiers rencontrés
aux carrefours, des belles créatures dont un regard, un
rire, un geste des deux bras, une torsion des hanches,
enferment plus d’éternité que toutes les esthétiques en
lutte dans l’esprit des intellectuels.

Benozzo Gozzoli ne put échapper à l’influence des
écrivains et des mécènes que parce qu’il menait cette vie-
là. Quand il travaillait à Pise ou à San Gimignano, il était
presque aussi loin de Florence que son maître Angelico
isolé entre les quatre murs d’un cloître et semant de
fleurs les routes d’azur de son rêve où la divine épouse
blanche allait passer. Il avait l’esprit fleuri comme un pré.



Il faisait des ailes de paon à ses anges penchés sur les
nuages rouges ou cueillant dans les jardins noirs des roses
sanglantes, non pas pour exprimer leur nature céleste,
mais pour les rendre plus beaux. Il admirait. Il déployait
dans les campagnes florentines des cavalcades
chatoyantes et y plaçait des histoires bibliques qui
racontaient comment se faisaient les vendanges, la
guerre, les réjouissances et les travaux au temps de
Cosme ou de Laurent de Médicis. Ravi, il parcourait des
plaines couvertes de vignes et baignées de fleuves
sinueux qui s’enfoncent au loin entre des collines aiguës,
des routes en lacets bordées de maisons rouges sous des
bouquets de pins parasols et d’ifs, un pays sombre et
luisant comme un miroir de bronze vert où traîne la
pourpre des cieux. Et quand il inondait la fresque de
couleurs rutilantes où l’or, le vert, le noir ponctuaient des
coulées de carmin, c’est qu’il tenait dans sa main une
grenade ouverte et qu’il avait traversé le matin, pour
monter vers un bois de cyprès d’où l’on découvrait au loin
la ligne bleue des montagnes, un de ces champs toscans de
trèfle incarnat au milieu desquels les coquelicots semblent
pâles. Soit qu’il fût sous l’abri des treilles où les raisins
épais et denses débordent des paniers de jonc, soit qu’il
suivît, sur les terrasses des villas, l’ombre maigre des
citronniers qui bordent la rampe de marbre où les paons
ouvrent leur queue, soit qu’il posât le pain et le vin et les
fruits sur la nappe blanche, jamais le monde ne lui
semblait complètement répondre aux symphonies qui
remplissaient de leur fanfare ses yeux enchantés. Riche
esprit, certes, tendrement ironique, émerveillé par la



légende et le travail, mais d’abord peintre. Non seulement
c’est lui qui fut le coloriste de Florence, mais peut-être
aussi le premier, entre tous les peintres modernes
d’Europe, qui osât une transposition radicale de la nature
colorée. Recréer un univers logique dans une gamme
imaginaire dont tous les éléments s’associent en relations
enchevêtrées où l’œil retrouve les lois intuitives qui nous
ont dicté l’harmonie, c’est ce qui définit le lyrisme de la
peinture. Si Gozzoli avait connu les enluminures persanes,
on pourrait croire qu’il les agrandit à la dimension des
murailles et les enfonça dans l’espace après les avoir fait
tremper dans la matière des cultures qui couvrent le sol
de ces mêmes nuées verdâtres entraînées dans leur chute
par les soleils couchants. Alors que Giotto, trouvant du
premier coup la grande peinture décorative, enfermait
des taches essentielles dans quelques rythmes linéaires
qui rejoignaient l’architecture par leur simplicité, l’art
toscan, depuis Angelico, revenait à la peinture de missel,
plus en rapport avec les couleurs vernissées et les traits
du paysage et le besoin d’analyse qui le caractérisait. Chez
Angelico, chez Gozzoli, sans doute le rayonnement du
cœur et l’illumination des yeux noyaient dans leur gloire
tout ce qu’il y a dans ces pratiques ouvrières de
minutieux et de petit. Mais chez ceux que tenait Florence
et qui ne savaient pas la fuir ou la dompter, le double
courant miniaturiste et littéraire déviait la passion native.
Des anges auréolés à plumages d’oiseaux d’Orient,
portant des lis à tiges hautes sur des fonds semés de
fleurs, allaient d’un mouvement saccadé, nerveux et
bizarre, vers les paradis compliqués des esthètes



florentins. Les peintres à la mode abrégeaient leur
enquête et recouraient à des formules primitives
imparfaitement dégagées pour obéir plus vite aux idées
des écrivains.



V
 

Ce besoin atteignait jusqu’à ceux qui pratiquaient avec
le plus d’emportement la vie passionnelle de Florence.
Quand on connaît l’histoire de Filippo Lippi, son œuvre
étonne. On la croirait plus dépendante de tout ce qu’il y a
dans la vie d’immédiatement bon à prendre. C’était un de
ces surprenants et magnifiques impulsifs à qui leur temps
pardonnait tout, parce qu’à les regarder vivre il
reconnaissait son instinct. Point de loi, hors de leur désir.
Benvenuto, cent ans plus tard, ira dix fois jusqu’au
meurtre. C’est la gloire et l’écueil de l’âme italienne. Elle
va au bout d’elle-même, d’un élan. On dirait qu’elle ne
connaît aucun refuge entre le crime et l’héroïsme.
L’anarchie sentimentale qui pesait tant à Masaccio ou à
Donatello poussait à dévorer la vie dans tous les sens ce
moine qui restait moine après avoir séduit des religieuses
et qui allait à l’amour avec une espèce de fureur. Il
peignait dans l’exaltation, entre deux aventures
fougueuses, d’une peinture violemment modelée que ses
accents rouges faisaient jaillir de l’obscurité des chapelles,
l’histoire sainte transportée dans la société florentine,
toute tourmentée et tressautante du drame qui la
décomposait. Autour des festins et dans les fêtes des



palais aux salles basses carrelées de blanc et de noir,
glissaient d’étranges femmes blondes qui prolongeaient
les temps mystiques jusqu’au cœur de l’orgie splendide où
les sens et la pensée se renouvelaient à la fois. Filippo
Lippi marque peut-être la minute la plus anxieuse
qu’aient vécue les Florentins. Bien que les peintres
demandent encore à l’Écriture presque tous les prétextes
à manifester leur passion, l’humanisme qui poursuit son
œuvre les a pénétrés. Le conflit se déplace. Il n’est plus
entre leurs croyances anciennes et la montée d’instinct
qui les pousse à scruter les formes pour en arracher
l’esprit. Il est entre ce vivant instinct même et l’action
prématurée de l’érudition philosophique et littéraire qui
prétend retrouver dans la pensée antique l’aliment des
besoins nouveaux que l’Italie se découvre. Chez Filippo
Lippi, le trait florentin s’énerve, exagère ses courbes,
commence à torturer la démarche et le geste, l’inclinaison
de la tête et la torsion du cou sur les épaules, les plis des
robes et jusqu’à la forme des fleurs. Tous ses élèves, et les
sculpteurs eux-mêmes, Agostino di Duccio entre autres,
vont le suivre sur ce terrain. L’esprit platonicien, dont
l’élite se réclame, vient trop tôt. L’âme grecque, avec
Platon, appuyait ses généralisations sur trois cents ans de
vie vécue, sentie, aimée pour elle-même, qui s’était
harmonieusement développée dans une direction unique
sans un arrêt, sans un recul, pour aboutir dans son
ascension naturelle à l’idéalisme vivant du siècle de
Périclès. Florence mord un fruit trop vert qui lui fait
grincer les dents. Mieux valait cependant pour Florence
et l’Italie explorer le terrain littéraire offert par les



Platoniciens quitte à revenir ensuite sur leurs pas, que de
s’effacer devant les œuvres du passé qu’on leur proposait
pour modèles. La vie sensuelle et passionnelle était, il est
vrai, trop forte en elles, pour qu’elles pussent consentir à
cet effacement. Rien au fond, dans la forme florentine, ne
rappelle la forme antique et il n’y a pas plus de rapports
entre l’art florentin et celui des sculpteurs d’Athènes ou
de l’Italie impériale qu’il n’y en avait entre la religion et le
rythme social de la Florence du XVe siècle et le paganisme
gréco-latin. La forme antique est aussi calme et pleine que
la forme florentine est aigre et sèche et tourmentée.
Même quand il s’efforce à ressembler à l’art des races
mortes, peut-être surtout à ce moment-là, l’art toscan
reste toscan. Quelle qu’ait été l’influence de Pétrarque et
de l’humanisme – influence bienfaisante puisqu’elle
suscita la curiosité, l’inquiétude des artistes, un besoin
d’analyse nécessaire en ces temps-là – la peinture
italienne ne dut à l’art antique que le désir de se trouver.
Il ne faut pas oublier que l’Italie était encore l’Italie, que
douze siècles, s’ils avaient fait à ses hommes une
sensibilité plus fiévreuse, n’avaient changé ni ses
paysages, ni ses cultures, ni son climat et que c’est au
génie de leurs sens qu’obéissaient les Italiens, quand ils
demandaient au vieux monde le témoignage et l’appui
d’une forme d’intelligence qu’ils sentaient parente de la
leur. Avant Pétrarque, Dante connut Virgile, puisqu’il lui
demanda de l’accompagner aux enfers et fut sur le point
d’écrire en latin son poème. La vie l’emporta.

La vie l’emporta partout en Italie. Elle écrivit son
poème en un langage qui répondait à ses désirs. Si, après



cent ans de tortures, elle retrouva une forme qui rappelait
la forme antique à la surface, c’est que la forme antique
avait été, comme le fut la peinture des XVe et XVIe siècles
elle-même, une expression nécessaire des peuples gréco-
latins.

Un moment même, en plein humanisme, alors que
Laurent de Médicis organisait et chantait ses Triomphes,
que les cortèges païens défilaient parmi les clameurs et les
rixes devant la Loggia dei Lanzi et que Politien écrivait
ses Stances, l’âme florentine parut sur le point d’arrêter
dans la vie réelle, transfigurée par un grand peintre,
l’évolution du génie italien vers l’idéalisme plastique que
réalisèrent les artistes dans le siècle qui suivit. Tandis que
Botticelli poussait jusqu’aux plus extrêmes
développements littéraires ce qu’il y a d’artificiel dans
l’œuvre de Filippo Lippi, Ghirlandajo y choisissait la part
la plus directe et la plus saine. Nous n’avons pas de la vie
florentine d’image plus fidèle que celle qu’il nous en laissa.
Et malgré son dessin violent, ses orchestrations un peu
confuses, mais puissantes, malgré l’accent de ses
portraits, corps nerveux, jambes osseuses, figures
maigres à qui la passion concentrée donnait un caractère
grave, triste, un peu hagard, on ne peut pas en dire autant
de Filippino Lippi. Il hésita toute sa vie et ne sut jamais
choisir entre ce qu’il avait appris par l’œuvre de son père
et les influences opposées de Ghirlandajo et de Botticelli.
Quant au rude Verrocchio, le seul des grands
contemporains de ces trois peintres qui subit comme eux
l’action dominatrice de Donatello et de Filippo Lippi, les
problèmes de perspective et les dissections d’anatomie



prenaient presque tout son temps. Lorsqu’il faisait de la
sculpture, il attachait plus de prix à la façon dont il
travaillait la matière et jetait au moule le bronze de ses
statues qu’à ses statues elles-mêmes, leur orgueil, leur
emportement, leur brutalité conquérante. Lorsqu’il faisait
de la peinture, il s’appliquait à se forger, au contact des
formes ondoyantes et des paysages bruissants, un style
dur comme un métal.

Ghirlandajo fut le seul à aimer la peinture pour elle-
même. Seul il eut cette joie de peindre qui fit la gloire de
Venise et des Flamands. Il regrettait de ne pas avoir « le
circuit des murs de Florence à couvrir de peinture »{4}.
Seul avec Gozzoli – venu trente ans plus tôt, s’il s’en alla
un peu plus tard – seul parmi tous les Florentins il sut
voir les paysages s’enfoncer entre les collines, seul il fit
fuir les grandes salles carrelées, les terrasses, les ciels où
se détache le profil net des campaniles et des tours. S’il ne
parut pas comprendre, à l’exemple de Masaccio, le rôle
essentiel des lumières et des ombres, il tenta seul de
réunir les uns aux autres par l’atmosphère, l’équilibre des
groupes et les valeurs exactes, les plans qui donnent aux
plus audacieuses transpositions plastiques l’apparence du
réel. Seul depuis Masaccio, et jusqu’à Vinci, et plus que
Vinci peut-être, il tenta de sortir de ce primitivisme
intellectuel qui fit l’originalité et la faiblesse de Florence. Il
y gagna et y perdit. C’est l’Italien de son époque qui est,
par son langage, le plus près des grandes époques. C’est
peut-être celui qui en est le plus éloigné en lyrisme et en
royauté.

Il n’éprouva pas de remords à transporter dans



Il n’éprouva pas de remords à transporter dans
l’existence familière des grands bourgeois de son pays la
mythologie chrétienne. Sobre, dans un temps où les
peintres accumulaient sans ordre leurs figures,
accordaient leurs tons confusément, surchargeaient leurs
compositions de fleurs et d’étoffes voyantes, il sut
pourtant faire défiler de beaux cortèges, orchestrer avec
magnificence les orangés, les rouges sourds, les lilas, les
verts, disperser sur les nappes blanches, les meubles, le
rebord des croisées ouvertes, des corbeilles de fruits, des
bouquets, des verres sonores, des paons étalant les
pierreries de leurs queues en éventail. Il comprenait les
jeunes femmes de Florence que Filippo Lippi avait trop
furieusement aimées pour les regarder sainement. Elles
marchaient dans leurs robes à broderies d’argent, leurs
belles mains jointes sur la ceinture. Elles tournaient vers
lui leur visage allongé et fin, un peu malade, sans beauté,
mais d’un charme si imprévu, si grave avec sa bouche et
ses yeux tristes, son cou trop frêle pour le poids des
tresses blondes, son air de fleur trop lourde pour sa tige et
fanée avant l’éclosion. Elles causaient entre elles,
tendaient aux nouveau-nés la poitrine ou les bras,
portaient du linge ou des corbeilles, vaquaient aux soins
d’un ménage élégant. Parfois, elles sortaient sur des
terrasses d’où l’on voyait s’enfuir un paysage discret,
aéré, précis, un paysage toscan encombré de collines,
semé de pins et de cultures avec un ciel d’argent où
passaient de grands oiseaux.

Il n’y a peut-être pas un seul autre « intimiste » en
cette Italie passionnée dont la gloire est surtout d’avoir
traduit le drame humain avec le drame universel en



généralisations transposées dans la peinture. Comme tous
les Italiens, sans doute, Ghirlandajo est un décorateur.
Son style est trop tendu pour raconter la paix des soirs et
des repas dans les demeures. Il est inquiet, le drame rôde.
L’homme le plus épris du silence et du foyer n’échappe
pas au génie de sa race. À un peuple qui vit dans la rue ou
se penche aux fenêtres au bruit des rixes, des chansons,
des causeries, des fêtes, qui a pour spectacle fréquent des
gestes de violence ou d’amour, à une foule expressive et
vivante dont la mimique est un autre langage, qui
comprend tout, et fait tout comprendre du premier coup,
qu’amusent et passionnent simultanément ou tour à tour
les discours des orateurs et des marchands populaires, il
ne faut pas demander de rechercher dans le calme discret
de l’existence familiale les sources de son émotion et les
moyens de son action. La passion est révélatrice de vérité
et d’héroïsme par des voies parfois plus douloureuses,
mais aussi sûres que la méditation.

Quoi qu’il en soit, Ghirlandajo fit rentrer dans la vie
florentine et parvint presque à l’incorporer aux masses
peintes et à l’espace, le trait nerveux de Filippo Lippi.
C’est un effort surprenant à cette heure où Botticelli, au
contraire, tentait de dégager ce trait de la matière de la
vie pour donner une animation factice aux abstractions
littéraires de l’intellectualisme florentin. Nous savons que
Ghirlandajo eut neuf enfants, dont plusieurs furent
peintres et ses élèves, qu’il travailla sans arrêt, et Vasari
nous dit qu’il possédait « un courage invincible ». Quand
on compare cette vie à l’inquiétude perpétuelle,
l’incohérence douloureuse, l’agitation de celle de Botticelli



qui se poursuivait « au jour le jour »{5} on comprend
mieux le contraste. Là, un grand ouvrier, quelque
pesanteur bourgeoise, peu de lyrisme, beaucoup de force
et de savoir, ici un « cerveau alambiqué »{6}, un éperdu
désir sans cesse brisé par la vie de dépasser et d’oublier la
vie. Chez Botticelli, la ligne trépidante de Donatello et de
Lippi n’obéit plus qu’à la direction compliquée, abstraite
et au fond parfaitement obscure d’une sensibilité qui se
nourrit d’aliments décomposés. Elle exaspère ses courbes,
ses angles, elle exagère encore la torsion des membres et
des têtes, paraît chercher sur les corps nus des jeunes
hommes et des jeunes femmes de Florence les marques
de la dégénérescence qui frappe l’énergie de la cité.
Antonio Pollaiuolo, à peu près à la même heure, avec la
même perversion intellectuelle et la même acuité
nerveuse, mais moins d’imagination, faisait d’étranges
recherches de couleurs, mélangeait des tons précieux et
rares en moires d’eaux croupissantes. La passion italienne
se dévoyait. L’humanisme, en cueillant dans l’œuvre de
Platon la fleur presque fanée de l’âme antique, en avait
éteint le parfum. L’intellectuel florentin, pour avoir voulu
commencer par où la Grèce avait fini, se voyait obligé de
se transporter dans une sphère artificielle d’où l’élément
tressaillant et vivant que fournit l’inépuisable monde était
proscrit. Le symbolisme naturel des poètes du moyen âge
revivait en plante de serre, inconnue et chétive et qui
devait mourir de son premier contact avec l’air ardent du
dehors.

Il n’est pas d’artiste qui exprime – sans le savoir –
cette tragédie intellectuelle avec plus de détresse que



Sandro Botticelli, imagination voluptueuse mais souffrante
et qui se tortura jusqu’à la fin de ne pas trouver son
accord avec l’univers vivant qu’elle voulut et ne sut pas
sentir. Il découvrit le mystère des bois et des prairies, la
fécondité de la mer et la sauvagerie du vent. Il voulait
avec tant de fièvre la beauté nue qu’avant même de la
regarder, il la tordait et la brûlait aux flammes de son
désir. Il aimait tellement les fleurs qu’il en faisait pleuvoir
du ciel quand il n’en trouvait pas sur terre. Mais elles
exhalaient l’odeur funèbre des fleurs mortes. Il avait beau
les tresser en couronnes, en guirlandes, charger de roses
et d’œillets, d’hyacinthes, de bleuets les arbres noirs, les
gazons, les brises, les robes de gaze et les cheveux épars
des androgynes maigres qui tentaient de ranimer dans
ses toiles les printemps disparus, les Vénus flétries, toutes
les déesses des forêts et des sources auxquelles il ne
croyait plus, les fruits, les fleurs, les formes nues
accumulées accentuaient son impuissance à restituer la
vie dans sa force indifférente. Œuvre artificielle, indécise,
pénible, avortée, la plus triste de la peinture.

Et pourtant l’une des plus nobles. L’inquiétude ardente
qui s’y sent ne fait qu’en souligner l’aspiration vers une
harmonie intellectuelle qu’une culture moins littéraire et
plus plastique lui eût permis d’atteindre. Si l’esprit en est
empoisonné, l’instinct en est constamment pur et grave,
l’artiste y semble crucifié par l’effort toujours vaincu
d’arracher sa foi toujours vive aux complications toujours
renaissantes d’une intelligence mal équilibrée. La marche
et la danse, les défilés processionnels, l’élan vers l’amour
et l’enfance, tout ce qui porte dans le geste les plus belles



impulsions du cœur, tout cela garde malgré tout chez lui
une majesté spirituelle que les mouvements les plus
étranges et la composition la plus bizarre ne parviennent
pas à masquer. Botticelli est la victime des esthètes de son
temps et aussi du nôtre. Ceux-là l’ont perverti. Ceux-ci
l’ont méconnu. Sa destinée reste tragique. Sa gloire
posthume le veut, comme son art lui-même et sa vie et sa
mort.

Ce grand imaginatif à qui n’a manqué, du grand
homme, que la directe humanité, finit en dévot malade et
corrompu. C’est l’ordinaire destin de la sensibilité trop
aiguë que l’intelligence trop débile n’a pas su discipliner. Il
souffrit certainement d’avoir mêlé, l’un des premiers,
parmi les peintres renaissants, les aphrodites et les
vierges, les dieux païens qu’il n’adorait que par
dilettantisme littéraire aux dieux chrétiens auxquels il
revenait dans un élan de mysticisme découragé où il ne
trouva pas le repos. Il illustra l’Enfer de Dante de dessins
convulsifs qui font penser à une danse de fous dans la nef
d’une cathédrale. Il suivit en désespéré Jérôme
Savonarole qui soulevait Florence contre l’esprit de
désagrégation morale et de corruption élégante amené
par l’avènement de la tyrannie et le règne de l’analyse et
dont son œuvre avait été la nette manifestation. Il dut
sans doute, aux côtés du terrible moine, brûler des livres,
crever des tableaux, lui apporter certaines de ses œuvres
pour qu’il les jetât au bûcher. Savonarole, qui demandait
aux peintres de revenir à l’esthétique de Fra Angelico, ne
pensait sûrement pas que l’œuvre du bon religieux fût
l’une des sources du mal nécessaire qu’il s’était juré



d’extirper. Il savait bien que la forme est vaincue par
l’esprit quand elle entre en lutte avec lui, mais il ne se
doutait pas que l’esprit est vaincu par la forme quand il lui
demande de l’exprimer, et que la vérité divine n’est pas
ailleurs que dans l’équilibre toujours poursuivi, toujours
approché, toujours rompu et toujours espéré quand il
vient encore à se rompre, de la forme et de l’esprit. Son
amour pour Angelico, c’était encore et toujours cette
idolâtrie par laquelle, trois siècles auparavant, François
d’Assise avait délivré l’Italie.



VI
 

Il était sans doute trop tard ou trop tôt, pour que
Florence aboutît. La République, écartelée par la guerre
civile, anémiée par la tyrannie, énervée d’intellectualisme,
de meurtre et d’amour, passant par crises brusques d’un
athéisme ardent à un mysticisme fébrile, la République
n’offrait plus à l’âme italienne qu’une source d’énergie
presque épuisée. Au bout de son histoire, Florence gardait
encore sa langue primitive, et cette langue primitive était
déjà flétrie pour avoir exprimé une trop grande somme de
sensations, usée déjà pour avoir servi à trop
d’intelligences. Le dernier de ses grands peintres eut beau
fuir l’âpre ville pour tenter de briser la gangue de diamant
dont elle emprisonnait les cœurs. Bien qu’il ait devancé les
temps, qu’il soit, par l’étendue et la pénétration de
l’analyse, le premier des esprits modernes, il reste un
primitif, au fond, un vieux primitif très savant et
désenchanté, quelque chose comme un germe de vie qui
sentirait le cadavre.

Ce trait florentin, ce trait abstrait et presque arbitraire
que Vinci parvint à faire entrer en plein volume pour qu’il
se confondît au niveau du contour avec la décroissance de



la lumière et le commencement de l’ombre, on le sent
présent tout de même, serrant comme en un cercle de
métal les crânes, les visages, les épaules, les bras, les
mains, forçant la forme à se plier sous son étreinte pour la
décrire en profondeur. On sent qu’au lieu de regarder,
comme le faisait Masaccio, la vie en bloc, et de la sculpter
sur la toile à coup de lumières et d’ombres, il prenait un
morceau de vie, le suivait dans ses accidents, ses relations
avec la vie environnante, son cheminement dans l’espace,
et ne perdait jamais, dans les saillies, les creux, les
ondulations qui naissaient de sa poursuite, la ligne qui les
décrivait. On sent – et c’est pour cela qu’il reste, malgré
son incalculable puissance, un primitif – on sent que c’est
à force de savoir qu’il parvient à entourer d’air ses masses
sculptées et à éloigner d’elles, plan après plan, les fonds
bleus de roches déchirées, de montagnes, de routes
sinueuses, d’arbres grêles, qui vivent d’une vie factice,
comme un théorème attaché au flanc d’une émotion
vivante. Gozzoli, Ghirlandajo, intuitivement, par le sens
des valeurs exactes, faisaient enfoncer leurs paysages
mieux que Vinci tout empêtré de perspective et de calcul.
C’est dans son esprit que vivent les rapports du monde,
plus encore que dans ses sens, et beaucoup plus que dans
son cœur.

L’expérimentation, chez cet homme étonnant qui
fondait à la fois ou pressentait toutes les sciences futures,
chez qui les arts de sculpter et de peindre ne semblaient
être que des applications humaines des notions abstraites
qu’il avait puisées dans l’étude de la géométrie, de la
perspective, de la mécanique, de l’alchimie, de la géologie,



de l’hydraulique, de l’anatomie, de la botanique,
l’expérimentation égalait en importance l’intuition qu’il
possédait au degré le plus haut, l’intuition créatrice de vie,
l’intuition à tel point souveraine que chez tout grand
artiste elle entraîne et fait disparaître l’infinité des
recherches conscientes ou inconscientes qui ont préparé
son explosion. C’est peut-être le seul homme chez qui la
science et l’art se soient confondus par leurs moyens
d’exprimer la pensée, comme ils tendent à se confondre
par leur besoin commun d’établir la continuité des lois
naturelles dans le royaume de l’esprit.

Il faut voir ses dessins de machines, ses dessins
d’anatomie, ses dessins de muscles et de fleurs. Ils sont la
représentation exacte et minutieuse de la machine, des
muscles, des fleurs. Ils ont aussi ce frisson mystérieux,
cette expression rayonnante et secrète qu’on voit à ses
visages étranges, charmants ou durs, équivoques sous la
pluie des cheveux bouclés, à ses épaules nues, à ses seins
nus où le trait recueille à fleur de peau, ligne après ligne,
le mouvement muet de la vie intérieure. Les artistes
italiens du XVe siècle avaient bien fait de fouiller les
cadavres, d’étudier les trajets des tendons, les saillies des
os, le ruissellement infini des nerfs, des veines, des
artères. Il était nécessaire que même au prix de quelques
confusions, même au prix de quelques conflits entre
l’enthousiasme qui crée et l’observation qui désenchante,
l’humanité prît peu à peu dans l’analyse la conscience de
l’unité, qu’elle apprît à découvrir que la flamme qui luit au
fond des yeux humains dort au cœur de toutes les formes,
qu’elle fait tressaillir les arbres jusqu’à l’extrémité de



leurs feuilles, les ailes des oiseaux, les élytres des insectes,
les muscles vivants, les os morts, qu’elle passe des
frissons de l’atmosphère dans le frémissement des
ruisseaux et jusque dans la vie des pierres. Le jour où
Cellini dit son admiration d’artiste pour les vertèbres et
les os du bassin, il parlait au nom de deux siècles qui ont
vécu pour nous démontrer que toutes les formes de la
connaissance peuvent nous conduire à la possession et à
l’accroissement de notre esprit. « Plus on connaît, disait
Léonard, plus on aime. »

Il connut. La forme n’était à ses yeux que le symbole
d’une réalité intellectuelle supérieure dont le sourire du
visage et le geste de la main traduisaient la direction
fuyante et le caractère infini. C’est une conception qui,
pour demeurer plastique, a besoin de s’appuyer sur une
connaissance formidable, étroite, implacablement
objective de la matière de la vie. Il semble qu’il ait tout
compris. Son Bacchus est le père de son Saint Jean-
Baptiste. Les vieux dogmes et les sentiments nouveaux
ne se combattaient plus en lui. Il acceptait le monde. Il
devinait de grandes choses. Dans sa Léda, où l’aile du
cygne suivait de son embrassement la ligne de lyre qui
part du bras vivant, de la poitrine chaude et ronde pour
descendre jusqu’aux pieds nus, il y a, au milieu des
herbes, un œuf brisé d’où viennent de sortir des enfants
qui cueillent des fleurs. Il apercevait la source commune
et le cercle éternel des choses. Il descendait au plus
profond de la nature, sans autre intermédiaire que ses
sens entre l’univers extérieur qu’ils recueillaient sans
hâte et l’univers intérieur qui gouvernait leur émoi. Et



quand il relevait les yeux pour contrôler sur les visages et
les attitudes des hommes les résultats de sa propre
méditation, il constatait que leurs visages et leurs
attitudes étaient faits du contact de leur esprit vivant
avec l’esprit vivant des choses qui les environnent.

C’est pour cela que sa grande Cène, où le drame
intérieur fait onduler la vie, tord et sculpte ses formes
comme des arbres sur qui passe un ouragan, est l’œuvre
de psychologie active la plus haute de la peinture. Il avait
la puissance de pénétrer sous chaque écorce, au fond de
chaque crâne humain, de vivre sa tragédie intime, de la
faire passer tout entière dans les gestes qu’elle dictait, et
d’unir tous les mouvements de sérénité et de révolte,
d’élans et de reculs, de réserve et d’abandon, en un seul
mouvement d’esprit. Avec lui, c’est une arabesque
psychologique que la forme transcrivait.

Vinci pouvait saisir le même sourire sur les yeux et les
lèvres de tous les êtres qui sont sortis de sa pensée, et
surprendre leur doigt tendu vers le même point invisible,
comme pour désigner à l’avenir le doute qu’il sentait en
lui. Sa peinture sans mystère est le mystère de la
peinture, l’un des mystères humains. Toute la science
amassée par le siècle fleurit en lui en poésie et sa science
était faite de toute la poésie répandue par ses
précurseurs. Il eut, à une époque où l’idéalisme
platonicien, qu’il ne cessa pas de combattre, égarait les
intelligences, le sens de la vie réelle qui conduit seul aux
plus grandioses abstractions. Il eut la douceur de la
sagesse acquise alors que la vie impulsive se déchaînait.
Sceptique et désabusé en des temps où les esprits dignes



de l’inquiétude revenaient avec emportement aux
croyances des anciens jours, il atteignit, par sa haute
raison, au seuil de ce sentiment confus où naissent les
religions nouvelles, quand l’humanité a rejeté tous les
dogmes où reposait sa certitude. Et lui, qui prétendait
qu’il n’est de science que celle qui peut se traduire en
symboles mathématiques, il traduisit ce qu’il savait en
poèmes plastiques à peu près impénétrables où l’intuition,
peut-être malgré lui, guidait sa main.

Il n’est rien au monde de plus vivifiant et de plus
découragé, de plus équivoque et de plus intelligent, rien
de plus arrêté et rien de plus infini que cela. C’est
Florence tout entière, de Masaccio à Botticelli, son analyse
ardente, sa synthèse hâtive, son trait qui entre jusqu’au
cœur et dissèque le cerveau, c’est tout ce qu’elle a
souffert, tout ce qu’elle a espéré pour nous qui se
concentre sans s’épanouir tout à fait en cette âme
immense et secrète. Vinci a vécu le tourment de Florence,
il n’a pas consenti plus qu’elle à nous dire tout ce qu’il en
avait appris.

C’est hors de Vinci, hors de Florence qu’il avait
abandonnée lui-même, et à l’heure où elle succombait,
que l’esprit de la Renaissance devait trouver son
expression tout à fait claire. Le rôle historique des
républiques italiennes, si l’on en excepte Venise, était fini.
Exténuées par leurs luttes intérieures et l’exercice sans
frein de leur liberté passionnelle, elles étaient au bout de
leur effort. Leur individualisme, en usant les individus, les
livrait à la tyrannie. Elles avaient perdu le ressort et
l’orgueil qui leur tenaient lieu de lien social, la notion de la



l’orgueil qui leur tenaient lieu de lien social, la notion de la
dignité de l’existence, le sens du droit vivant. Déjà en
proie aux condottieres, elles appelaient tour à tour
l’Espagne et la France qui profitaient de leur unité
conquise pour se jeter sur l’Italie. Ce peuple ne croyait
plus à l’héroïsme de son destin.

Pourtant, le sentiment confus qui avait guidé la
Renaissance voulait aboutir. S’il avait perdu l’élan
primitif, il gardait la vitesse acquise. Il ne cherchait qu’un
terrain favorable à son éclosion. Le pontificat lui offrit à
Rome un abri bien précaire, mais le seul qui restât dans la
tourmente, avec Venise où l’Italie se mêlait à l’Orient
pour infuser une vie magnifique aux hommes grandis
dans le sillage de son mouvement triomphal. Florence, où
Léonard n’avait passé que sa jeunesse, obéit jusqu’à la fin
à la destinée singulière qui fait d’elle un incomparable
foyer d’initiation intellectuelle, mais où il semble interdit à
l’esprit, peut-être à cause des excitations et des
problèmes trop nombreux qui le sollicitent, de réaliser son
accord avec les éléments sentimentaux et sensuels d’une
harmonie définitive. Raphaël vient seulement y recueillir
l’étincelle, Michel-Ange y est élevé, n’y retourne que par
crises, une fois pour la défendre, une fois pour y sculpter
des tombes. Ceux qui demeurent florentins, Albertinelli,
Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi lui-même, si tendre, si
discret, si rare, appartiennent encore à la lignée de ses
primitifs trop vite intellectualisés. Et ceux d’entre ses
derniers peintres qui parviennent, après Léonard et grâce
à lui, à la conception de la forme épanouie et délivrée de
ses entraves, pleine et environnée d’espace, le doux Fra
Bartolommeo, le pur Andrea del Sarto, ont précisément



perdu cette ardeur inquiète qui donnait son caractère à
l’art toscan. Avec eux et après eux, l’intelligence reste
encore l’arme de Florence, mais une intelligence dévoyée
parce que le sentiment s’efface, une intelligence qui prend
le moyen pour le but et s’épuise à chercher la forme hors
du drame intérieur qui détermine sa fonction. Les
formules laissées par les deux maîtres de Rome ont une
séduction trop mâle pour que l’art toscan ne tente pas de
les donner pour cadre à un sentiment qui s’affaiblit. La
violence de Benvenuto trop répandue en actes extérieurs,
l’élégance hautaine et sensuelle de Jean Bologne, la
sévérité de Bronzino passent mal dans leur main trop
rompue au maniement de l’outil. Florence asservie et
déchue n’a plus qu’à promener sa passion mélancolique
dans les jardins amers où l’ombre des roses fait trembler
l’eau des fontaines, au pied de San Miniato.



Rome et l’École
 



I
 

Quand les papes, à la fin du XIVe siècle, rentrèrent
d’Avignon, Rome était une ville morte. Quelques milliers
de misérables campaient au milieu des cirques envahis
par la ronce et l’ortie, des aqueducs rompus, des thermes
éventrés. La vie, autour, agissait dans les cités libres.
Mais ici, rien de vivant. Des papes humanistes essayant
de créer un foyer d’attraction que quelques artistes
errants, dont aucun ne fera souche, consentiront à
traverser. C’est Florence et l’Ombrie qui fournissent à la
cour romaine les architectes et les peintres qu’elle
réclame pour bâtir et décorer ses églises, Gentile da
Fabriano, Bernardino Rossellino, Piero della Francesca,
Benozzo Gozzoli, Melozzo da Forli, Bramante. L’action
romaine ne sera jamais assez intérieure pour fournir à ses
besoins. Quand des artistes naîtront à Rome, ce seront
des esprits abondants et vides, tels que les veulent les
sociétés oisives pour distraire leur paresse et flatter leur
vanité.

Mais elle est le seul abri que trouve l’âme italienne
près de mûrir. Au moment où Florence succombe, où
Charles VIII, déguisé en sauveur de l’ordre, descend en



Italie, Vinci féconde Milan et va révéler à la France la
profondeur déjà désabusée de la passion toscane.
Giorgione, dans une forme à peu près épanouie, annonce
Venise tout entière où Titien apparaît. La vieille Ombrie
s’anime, regarde du côté de Rome. L’artiste italien
cherche à s’affranchir des formules, à épancher sa liberté.
Quand Jules II, le pape artiste et batailleur, s’adresse à
l’architecte Bramante qui doit bientôt lui amener son
jeune parent Raphaël, et appelle Michel-Ange de Florence
moins de deux ans après, l’esprit de l’époque l’inspire. Au
milieu de l’anarchie générale qui livre à l’étranger les
communes italiennes, en face du protectionnisme
vénitien, Rome est bien le seul lieu où l’Italie puisse
résumer ses désirs. Rome a tant de force, par la tristesse
de son horizon, son isolement au centre d’un désert de
roseaux et d’herbes, ses vastes ruines, la pesanteur de
son histoire, qu’elle ne permit pas aux maîtres qui avaient
passé leur jeunesse loin d’elle de lui apporter l’Italie sans
accepter d’abord la discipline de volonté à qui elle devait
de dominer encore le monde, après tant d’orages. Cette
force, elle obligea Bramante à la reconnaître, elle l’infusa
au fragile Raphaël, elle en fit l’aliment habituel de Michel-
Ange. Comme Brunelleschi cent ans plus tôt, Bramante
vécut dans ses ruines, le compas à la main. Il y retrouva la
loi de l’architecture romaine et de toute architecture, la
subordination de l’organe à la fonction, que l’esprit
despotique et fantasque de Michel-Ange, quand celui-ci
lui succéda à la direction des travaux de Saint-Pierre, ne
lui permit pas d’appliquer à sa construction, mais que,
dans un raidissement volontaire et tendu de sa puissance



intellectuelle, il retrouva pour dessiner la façade et la cour
du palais Farnèse, théorème de pierre où l’esprit tragique
du monde apparaît en Italie pour la dernière fois.
Raphaël, Michel-Ange purent étudier les statues mutilées
que des fouilles arrachaient tous les jours à la terre et que
se disputaient le pape et les princes romains. Ce contact
de toutes les heures avec la Rome antique ne pouvait pas
ne pas agir sur des sensibilités résumant comme celles-là
deux siècles d’attente et d’effort.

Il ne pouvait pas non plus les pervertir. Elles venaient
du fond de la race avec trop d’élan et de nécessité pour
sortir de la voie qu’elle leur traçait. Il y eut une soudure
spontanée entre l’idéalisme intellectuel de Florence, le
sentimentalisme des peintres ombriens, la sensualité de
Venise que Sébastien del Piombo apportait à Rome et la
volonté des maçons et des statuaires de l’Empire qui
bâtirent les aqueducs, les thermes, les cirques et
sculptèrent sur les arcs de triomphe les bas-reliefs rudes
où le génie romain avait enfoncé son empreinte. Un
moment, l’âme italienne tout entière s’y réalisa. Jamais
une telle passion où se heurtaient et se mariaient tour à
tour la violence et la douceur, la volupté et l’ascétisme, la
science et l’enthousiasme, n’avait accepté d’un tel cadre,
sans être écrasée par lui, une discipline aussi forte. La
Renaissance retrouvait la forme pleine, sculpturale,
athlétique – point du tout grecque d’ailleurs, plutôt
romaine par la prédominance de la saillie musculaire sur
le plan expressif – mais une forme soulevée d’une telle
ardeur qu’elle demeurait avant tout italienne en ouvrant
les temps nouveaux. Jamais tant de matière et d’âme



n’avaient été tordues ensemble pour recréer la vie dans
sa plus haute unité. Quand on remonte les courants qui
conduisent à Raphaël, on ne peut attribuer qu’à
l’éducation de Rome l’ascension en lui de cette force qui se
fût ignorée probablement s’il n’avait pas quitté Urbin ou
s’il avait continué de vivre à Pérouse ou même à Florence.
Car en cette nature tendre et presque féminine que ses
apologistes ont exaltée jusqu’à écœurer ceux qui l’aiment
le mieux, il y eut une puissance mâle que contribua sans
doute à éveiller Michel-Ange, mais qui se déploya avec
l’aisance, l’autorité, l’ampleur des maturations naturelles.
Jamais homme ne réunit autant d’éléments dispersés et
presque antagonistes pour les assimiler à sa substance
intime et les restituer dans son œuvre vivante qui
s’épanouit si librement et si haut au-dessus de ses sources
en gardant toute leur fraîcheur.

Dès la fin du XIVe siècle, l’Ombrie, d’où il venait en
somme, puisque sa seizième année n’était peut-être pas
encore achevée quand il entra à l’atelier de Pérugin, avait
greffé sur la vieille école siennoise un rameau très vivace
bien que difficile à apercevoir dans le rayonnement du
grand foyer florentin. L’Ombrie, adossée aux montagnes,
mais dont toutes les villes s’inclinent vers la plaine douce,
l’Ombrie avait l’âme d’autant plus pieuse que le voisinage
de Rome l’exposa plus souvent à souffrir des invasions.
C’est au cœur de l’Ombrie, en vue de Pérouse, que
François d’Assise était né, c’est l’Ombrie qui le suivit
d’abord. Atténuée, la lumière de cet esprit flottait encore
sur ses vallées.

Florence, et même Sienne, se suffisaient. Pérouse était



Florence, et même Sienne, se suffisaient. Pérouse était
trop éloignée des grands centres d’élaboration et d’action
de l’énergie italienne pour retenir les artistes qui
l’exprimaient. C’est vers Rome qu’ils refluèrent presque
tous, lui apportant avec Sienne, qui les avait d’abord
instruits, quelque chose de Florence où ils allaient en
général chercher l’initiation, et, par Urbin, par Bologne et
Ferrare, un peu de Padoue et de Venise. Le Véronais
Pisanello, après avoir reçu, à Florence, les leçons d’Andrea
del Castagno, collabora à Rome avec l’Ombrien Gentile da
Fabriano, formé par les Siennois. Gentile gardait leur
souvenir des mosaïques byzantines, leurs figures blondes
aux yeux obliques, mais il avait vu, à Rome et surtout à
Venise, des costumes éclatants défiler dans les cortèges.
D’abondante imagination, il était plus curieux que les
maîtres de Sienne et possédait avec un sens du
mouvement et un amour du pittoresque qui eût choqué
leur gravité, l’expansive piété de l’Ombrie, si différente de
leur mysticisme jaloux. Benozzo Gozzoli, quand il travailla
à Rome, comme il travailla un peu partout en Italie,
connut certainement son œuvre et y puisa peut-être en
partie son goût d’exotisme et son parfum d’Orient.

Il y vit sans doute aussi celle de Piero della Francesca.
Ce grand peintre, artiste nomade, comme tous ceux qui
venaient à Rome en ce temps-là, était à peine son aîné.
Ses paysages schématiques demeuraient sûrement dans
le souvenir de Gozzoli quand il couvrait les murs du
Campo-Santo de Pise de peintures rouges où s’enfoncent
les fines campagnes traversées par les Florentins. Mais la
nature de Gozzoli est aussi fantaisiste que celle de Piero
est sévère et tout d’une pièce. D’ailleurs, bien qu’il vînt



d’une région voisine de l’Ombrie, plus montagneuse il est
vrai, plus farouche, il présentait aussi avec les maîtres de
cette province un de ces contrastes étonnants qui
caractérisent l’Italie de Dante et Giotto à Michel-Ange et
Raphaël et dressent Machiavel en face de François
d’Assise. Piero a peint des profils arrêtés qui paraissent
creusés dans le cuivre, des robes brodées de fleurs aiguës
comme des épines, de grandes figures austères isolées par
un trait pur. Des nuages horizontaux s’accumulaient dans
un ciel où la colombe divine étendait des ailes rigides. Une
majesté terrible dressait plus haut que tous les fronts les
enfants de sa pensée. Les anges qui jouaient paraissaient
des cariatides faites pour soutenir la voûte sonore qui
s’étendait invisible au-dessus du morne chemin. La
profondeur des violons passait dans ses harmonies.
Quand il peignait la guerre, il était dur comme la guerre,
quand il peignait la nuit, on n’y voyait qu’une cuirasse, la
pointe d’une lance et les visages du sommeil. C’était un
esprit façonné par l’étude méthodique et tenace de toutes
les sciences exactes qu’on connaissait alors. Il écrivait des
traités de perspective. Il essayait de subordonner la
nature aux principes géométriques qui avaient formé son
esprit. La fusion de l’élément vivant que notre sensibilité
nous révèle et de l’élément mathématique où notre
intelligence nous conduit, s’opérait ainsi dans son œuvre
qui constitue l’expression la plus forte de l’acharnement
apporté par les Italiens à trouver l’accord absolu de la
science et de l’art, d’une manière plus étroite que chez
Paolo Uccello, moins factice que chez Vinci.

Quand on compare celui-ci à Piero della Francesca, il



semble qu’on assiste à un recul dans l’ascension de la
peinture. La perspective et ses problèmes le tourmentent.
L’effort pour l’incorporer à la toile y est visible partout, ce
qui produit l’impression quelque peu pénible de deux
mondes juxtaposés. Chez Piero, au contraire, la forme
devient à la fois la cristallisation et le noyau du poème
spatial qui se développe dans la fresque avec une indicible
grandeur. La perspective se fait lyrique, de mécanique
qu’elle était. C’est lui, on peut le dire, qui a conquis
définitivement l’espace à la peinture. Je dis « l’espace »,
et non pas l’atmosphère, ce qui sera la tâche et la gloire
des Vénitiens. L’espace géométrique, non l’espace
matériel. Les trois dimensions, désormais, sont annexées
à la composition qui garde, comme chez les plus purs
d’entre les primitifs, son caractère dramatique, accru
peut-être de baigner ainsi de partout dans un monde
spacieux qui y participe avec la rigueur formidable de ses
lignes, de ses angles et de ses cercles parfaits. L’étendue
est devenue, au même titre que l’expression morale née
des gestes, des visages et de leurs combinaisons linéaires
et chromatiques de surface, l’un des acteurs de la tragédie
silencieuse à qui tant de chapelles obscures ont donné,
depuis deux siècles, l’asile de leurs parois.

L’œuvre la plus décisive de la fresque toscane, entre
l’Arena de Padoue et la Sixtine de Rome, se développe
ainsi dans l’humble église d’Arezzo. Qui n’a pas vu ces
grandes formes marcher dans la muraille même,
s’enfoncer avec elle dans sa propre profondeur, cette
bataille immobile qui gronde, ces vastes femmes à
genoux, ces architectures grandioses de cités, de collines,



d’arbres, même s’il a assisté là à la Descente de Croix, et
ici à la Création du Monde, n’aura pas connu l’instant
solennel où tous les éléments de la grande décoration
murale ont paru rassembler en volumes géométriques le
drame humain dispersé. La statique italienne est plus
fortement assise dans cette œuvre que nulle étape de ce
genre ne le fut jamais ailleurs, comme figée en blocs de
pierre palpitante, articulés et ceinturés de fer. Le
dynamisme de Michel-Ange les tordra sans les briser. Ces
figures, sur la fresque, s’étagent comme des maisons,
d’une si forte architecture que les torses et les épaules, les
bras, les têtes dominant les cous, semblent déterminés
par le plus rigoureux calcul. Torses cylindriques, épaules
larges, bras ronds, cous semblables à des colonnes, têtes
sphériques à regard droit. On dirait des statues qui
marchent, ou s’agenouillent, et l’énergie qui les dresse
coule dans leur forme pleine une pesanteur d’airain. C’est
pur et fort comme l’antique. Pas un seul d’entre les plus
nobles des Italiens, ni Giotto, ni della Quercia, ni
Masaccio, ni Michel-Ange, n’exprime ce qu’il y a de plus
fier dans notre unique aventure de vivre avec un
héroïsme supérieur à celui-là. Il est peut-être le plus
grand parmi ces hommes invincibles qui, à travers tous
les orages, oppressés de passion, usant s’il le fallait du
meurtre, acceptant la vie comme un drame de tous les
jours, allaient les yeux fixés devant eux vers quelque
chose de plus haut et de plus tragique qu’ils sentaient
dans leur cœur résolu et désespéré. Il traverse le monde
en compagnie des héros de ses fresques, impitoyable, pur
comme la force, inaccessible à la résignation. Le tronc des



arbres est nu, les feuilles sont immobiles, mais quelque
chose monte et se répand partout, la brûlante sève
centrale qui les tient élevés et durs. La sombre terre elle-
même semble formée de courbes que le feu souterrain
emboîte les unes dans les autres, comme pour obéir à
quelque puissance rationnelle qui coordonne ses efforts. Il
n’y a pas d’œuvre plus sublime en Italie. Et c’est un
moment décisif. Rome et la Toscane se rencontrent en
Piero della Francesca, et ses deux principaux élèves, Luca
Signorelli, Melozzo da Forli annoncent, l’un l’approche de
Michel-Ange, l’autre celle de Raphaël. Le courant
ombrien, qui touchera Raphaël, s’accélère avec Melozzo
originaire comme lui de cette autre Ombrie transapennine
d’où venait aussi Gentile et que le Bolonais Francia allait
relier à Venise. L’intellectualisme florentin est d’un abord
trop difficile aux âmes simples et la réaction mystique
qu’il a fait naître est trop sévère pour qu’elles puissent y
chercher la piété facile qui leur convient et dont la cour de
Rome, qui n’aime pas les mystiques, ne pourra pas
s’effrayer. Avec Melozzo da Forli, on entend passer des
souffles aériens, les doigts des grands anges ailés à
chevelure blonde font errer sur les harpes célestes une
musique imprécise et lointaine qu’on ne peut confondre
avec l’orage des trompettes du Jugement. Avec Pérugin,
la pieuse Ombrie ne sera plus que la bigote Ombrie. La
forte capitale est mal comprise par ses peintres, et les
palais carrés, les rues qui montent, l’entassement des
cubes et des tours inspirent au seul Bonfigli des paysages
de pierre qui reposent des vierges équivoques et des
anges trop élégants. Celui qui traduit ses besoins est un



homme qui ne croit à rien, boit et sacre et travaille dans la
religion pour s’enrichir{7}. L’art, quand les dévots s’en
emparent, a de ces revanches-là. Pérugin fabriqua les
premiers tableaux de piété. Ce n’est pas qu’il fût sans
grâce, une grâce maniérée qui rend un peu irritantes ses
jolies figures ombriennes, blondes, pleines, roses, fraîches,
dont le sourire de Léonard, affadi et un peu niais,
retrousse les lèvres en fleur. Il introduisit dans la peinture
la symétrie, qui est le contraire de l’équilibre et
immobilisa l’espace dans la dureté confite des bleus, des
verts, des rouges crus orchestrés presque au hasard. Sa
vigueur ronde, son élégance louche, mais robuste, sa
précision aiguë à dessiner les fonds, arbres grêles, lignes
ondulantes des vallées et des collines, l’énergie de ses
figures droites dont un rythme monotone tord les
hanches, applique un pied sur le sol, donne à toutes les
attitudes une étrange allure dansante, expliquent quand
même suffisamment l’action qu’il exerça sur Raphaël qui,
dès son départ d’Urbin, passa auprès du Pérugin ses
années les plus impressionnables. Il subit la vigueur des
rythmes précis, très personnels, très entiers, construits
comme un ballet presque immobile, que Pérugin infligeait
à ses formes en mouvement. Il eut un mal extrême à se
libérer de son maître et mourut trop tôt pour l’oublier
tout à fait. Il gardait encore du peintre de Pérouse, à la fin
de son court et miraculeux voyage, le visage de la vierge
ombrienne, qu’on ne retrouve guère, à vrai dire, que sur
ses tableaux de sainteté – si peu de lui ! – qui disparaît à
peu près de ses dernières fresques et dont il reste à peine
un souvenir dans ses portraits de femmes purs, solides,



opaques, denses comme un marbre blond.
En quittant l’Ombrie, il passa par Sienne où

Bernardino Pinturicchio, qui sortait comme lui de l’atelier
de Pérouse et revenait de peindre à Rome les
appartements des Borgia, le fit travailler quelque temps.
Il y rencontra Sodoma, son aîné de peu d’années,
étouffant dans sa ville sainte, hanté par Vinci, pressentant
Venise, et formé d’ailleurs à l’école de Luca Signorelli dont
il avait achevé les fresques robustes de Monte Oliveto.
C’était un être singulier, un mystificateur triste, qui
passait pour pratiquer les vices les moins avouables et
dont l’art cependant révèle l’ingénuité d’un jeune dieu
tombé des cimes fraîches de l’Olympe dans un siècle tout
fermentant de savoir et de plaisir. Un Masaccio à rebours,
n’ayant pas conservé dans sa terrible soif de connaissance
sa pureté originelle comme le héros florentin, et tout au
contraire de lui cherchant avec chagrin sa pureté
originelle dans l’assouvissement même de cette soif, mais
comme lui destiné à ouvrir des chemins nouveaux où il
s’engagerait à peine. Bien souvent, il contient ensemble
Michel-Ange et Raphaël. Alors il possède à la fois la force
et la grâce héroïques, et la pointe de corruption et
d’énervement qu’il y mêle ne fait que rendre plus
émouvantes sa passion nostalgique et la magnificence de
son lyrisme angoissé. C’est ainsi qu’aurait pu peindre le
plus profond des platoniciens de Florence à l’heure la plus
sensuelle de l’épanouissement vénitien. Les Noces
d’Alexandre et de Roxane sont, en ce sens, une œuvre
unique au monde par le sublime accent de poésie mâle et
désenchantée que prend sous la transparence des voiles



et dans la pénombre amoureuse, l’irrésistible et mortelle
volupté. Les figures nues – masculines et féminines – y
ont je ne sais quelle allure à la fois édénique et grecque
que le christianisme aurait animée d’un délire amoureux
plein de fièvre et de souci. Étrange esprit, rempli de force
juvénile où le parfum mystique des vieux maîtres de chez
lui montait dans les faces inquiètes, les formes hésitant à
affirmer sa science et dont la puissance d’athlète
s’ennoblissait d’une ardeur mélancolique incapable de se
révéler tout à fait.

Ivresse à caresser les seins durs, les ventres étroits,
les genoux émouvants des femmes, besoins virils, âme
gâtée, il hésitait. Il hésita toute sa vie. Plus tard, à Rome,
Raphaël refusa d’effacer ses travaux de décoration. Il
avait bien vu sa grâce altière, son allure de conquérant
prisonnier d’une adolescence incurable… Il s’en souvint
toujours, peut-être y prit-il les plus fermes éléments de
cette écriture magnifique au moyen de laquelle il allait
exprimer toute sa fierté d’être jeune et la reconnaissance
qu’il vouait à la nature de l’avoir fait ce qu’il était.

L’aigre et charmant Pinturicchio lui-même ne put pas
ralentir son élan vers la forme antique, l’hymne au corps
nu qui montait de partout, brisait la gangue florentine,
éclatait à cette même heure à Venise dans l’œuvre
épanouie de Giovanni Bellini, s’enflait dans l’œuvre
naissante de Giorgione et de Titien et allait prendre, avec
la voix de Michel-Ange, la puissance tragique d’une
nouvelle création. Il était bien loin, sans doute, de ce
technicien méticuleux qui prodiguait sur ses fresques, en
relief, avec un mauvais goût pervers et candide, des



ornements de métal et des pierres transparentes. Et
pourtant il aperçut, dans son excursion rapide à travers
l’exotisme bizarre de cet artiste singulier, ses paysages
froids et fins gravés comme sur une vitre par une pointe
de diamant et les silhouettes graciles qui fendaient ses
foules bigarrées avec des gestes de danseurs. Pinturicchio
propageait dans l’Italie centrale cet esprit de mirage et de
lointaine aventure, cette imagination féerique que Gentile
da Fabriano promenait dans la péninsule, dont Gozzoli
avait amusé la sévérité florentine et que Carpaccio portait
à ce moment-là chez les Vénitiens à son point le plus
merveilleux de fantaisie et de lyrisme. Les océans
s’ouvraient au loin, les étoiles pleuvaient sur la terre, la
poésie des mondes devinés ravissait ces enfants précoces
qui savaient trop et profitaient des sensations nouvelles
affluant de toute part pour y renouveler leur invention un
peu lasse. C’est de Pinturicchio, peut-être, que Raphaël
apprit, avec l’esprit de l’Italie moyenne que lui apportait
Pérugin, et même Francia, dont la peinture vigoureuse,
mais criarde et desséchée dut le fatiguer bien vite,
l’enchantement de dépasser la vision immédiate et le
sujet imposé. Il n’eut plus qu’à aller chercher à Florence,
auprès de Vinci et de Fra Bartolommeo, dans l’œuvre de
Masaccio surtout, le sens du modelé et le besoin
d’architecturer une toile, et à regarder peindre plus tard,
à Rome, son ami Sébastien del Piombo qui lui révéla le
désir naissant de Venise, pour entraîner dans une
symphonie plus complexe à mesure qu’il avançait en âge,
toutes les voix confuses en qui montaient depuis un siècle
l’enthousiasme, la douleur, la fièvre, la volonté de l’Italie.



II
 

Il résuma, comme Giotto, un instant impérissable.
C’est lui qui fut cet équilibre que l’Italie cherchait avec
tant d’angoisse et que le heurt passionné des sensibilités
et des intelligences ne pouvait permettre à la foule elle-
même de réaliser. On ne peut s’empêcher de rapprocher
ces deux esprits. Raphaël est sans doute avec Giotto, dans
l’histoire de la peinture, le seul qui nous envahisse avec
cette douceur profonde par toutes nos facultés de
raisonner et de sentir. À dire vrai, sa science domine, il n’a
pas la force directe qui donne au décorateur de Padoue et
d’Assise un ton plus viril, une candeur plus joyeuse, une
foi plus paisible dans ce qu’il conte sur les murs. Mais on
ne sait pas, quand on regarde les sibylles ou les fresques
du Vatican, si l’on a sous les yeux des héros ou des saints,
des martyrs ou des philosophes, des vierges ou des
Vénus, des dieux juifs ou des dieux païens, on sent que ce
sont là des formes qui s’accordent et se pénètrent, des
couleurs qui s’appellent, se répondent, une ondulation
d’harmonies qui paraît n’avoir pas commencé et ne devoir
pas finir, vous traverse sans rencontrer de résistance et
ne vous laisse que la force d’écouter se prolonger en vous
l’écho de leur souvenir.



Que veut-il dire, et où a-t-il vu se réunir ainsi tout ce
qui est matière et tout ce qui est pensée, tout ce qui est
tendresse féminine et tout ce qui est force mâle, tout ce
qui est certitude des races qui ont beaucoup senti et
hésitante foi des siècles qui veulent savoir ? Il a étudié,
distraitement peut-être, ce qu’on avait fait avant lui, ce
qu’on faisait autour de lui, il a paru ne regarder qu’à peine
le monde infiniment profond et multiple des mouvements,
des couleurs et des formes, il n’a prêté l’oreille aux bruits
environnants et respiré les fleurs et les femmes qu’avec la
ferveur nonchalante d’un être qui fait lever l’harmonie
sous ses pas et vers qui vient l’amour sans qu’il l’appelle,
il a rassemblé tout cela en lui comme en un centre sonore,
sans trop se demander d’où tout cela venait, et tout cela,
après s’être fondu sans résistance à son foyer
sentimental, tout cela est sorti de lui en flots amples,
calmes, aussi difficiles à briser que le rythme mystérieux
qui règle les battements des cœurs, fait naître, mourir et
renaître les saisons, surgir et sombrer le soleil chaque
matin et chaque soir. Raphaël était mort depuis
longtemps, mais peut-être Michel-Ange, qui ne l’avait
pourtant pas aimé, songeait-il à Raphaël plus qu’à lui-
même quand il disait : « La belle peinture est pieuse en
elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il lui faut
donner pour atteindre la perfection et se confondre en
Dieu : la belle peinture est un effet de cette perfection
divine, une ombre du pinceau de Dieu, c’est une musique,
une mélodie. Seules, les très hautes intelligences
parviennent à la pénétrer. »

Raphaël est l’un des calomniés de l’histoire, et par



ceux-là qui l’ont le plus loué. On a mis au compte de son
jeune âge cette inépuisable jeunesse qui rayonne de lui,
s’accentue d’œuvre en œuvre, et qui, s’il avait vécu très
vieux, n’eût pas cessé de se renouveler, parce qu’elle était
antérieure à son être et lui devait survivre, ainsi que les
printemps et les automnes qui continueront à produire
malgré les hivers accumulés sur eux. Cette aisance qu’il a
de saisir les mille objets, les mille faits épars de la vie, de
la nature, de l’histoire, de l’art qu’il n’a pas lui-même
produit, pour les organiser en images harmonieuses ou
rien de l’objet et du fait primitifs ne subsiste que la haute
émotion qu’ils ont provoquée, on en a fait une faculté
presque choquante d’assimiler et d’imiter. Et parce qu’il
faut suivre pas à pas son œuvre et faire effort soi-même si
l’on veut y saisir l’effort qu’il a dû déployer pour s’élever
des tableaux de piété pérugins aux généralisations du
Vatican et de la Farnésine, on s’est émerveillé lourdement
de son adresse. On a versé beaucoup de larmes sur les
cent vierges souvent douceâtres et pour la plupart
inauthentiques qui sont sorties de son atelier, on a
presque oublié les vingt portraits qui font de lui, avec
Titien, le plus grand peintre de caractère de l’Italie et
laissent deviner la montée des sens à l’esprit de ce jeune
homme tout-puissant, d’une force de construction en
profondeur qui eût fait de lui un Rembrandt italien s’il
avait vécu trente ans de plus. Il y avait en ce peintre-là,
coulé dans sa chair même qui ne cessait pas d’adorer,
cependant, un peu du bronze des armures que les gens de
guerre de son temps quittaient pour l’habit de cour. Il
sculptait les longues mains osseuses avec les cercles d’or



de leurs anneaux et les plans purs et denses des visages
avec le squelette poli que leurs muscles recouvraient.
Jules II, Bindo Altoviti, Inghirami, Léon X, Maddalena
Doni sont de ces formes absolues qui habitent pleinement
la mémoire, comme si, par toute leur surface, elles
rejoignaient les parois internes du crâne. Leur esprit est
fait du même métal qu’elles, il ne s’échappe ni par les
yeux ni par les gestes, il est enfermé dans leur bloc, calme
au fond de la sourde magnificence que le mouvement des
rouges donne aux fonds nus, aux fauteuils, aux tapis, aux
robes, à l’air lui-même, aux reflets sur les faces glabres.
Les noirs sont si purs qu’ils paraissent éclairer l’ombre
rouge. Il a des tons opaques, noirs et rouges, à peu près
seuls, abandonnés à eux-mêmes, ainsi qu’un minéral tout
à coup solidifié au fond d’un creuset de pierre. Pourtant
ces tons se pénètrent, ont des accords profonds, pleins et
compacts comme les formes qu’ils accusent. Il n’est pas
de puissance, en art, qui dépasse la puissance de ces
portraits, cardinaux rouges sur des mules blanches
harnachées de rouge, grands corps vêtus de verts, de
noirs, qui s’agenouillent gravement, figures de l’autorité,
de la violence, figures de la jeunesse aussi, de la fierté, de
l’enthousiasme isolés dans leur force ou éclatant çà et là
dans les vastes compositions comme des fleurs larges
ouvertes à la surface d’une eau qui se balance.

Ce balancement sans fin qu’avait compris Giotto, et qui
va des frontons des temples de Grèce et de Sicile aux
peintures de Raphaël en passant par les combinaisons de
lignes des décorateurs arabes, c’est tout l’idéal
méditerranéen. L’Italie le cherchait depuis Masaccio,



parce que c’est lui qui écrit à la surface de ses fresques
l’intelligence du monde, ce sens du continu que la
succession des plans impose à notre instinct mais ne suffit
pas à révéler à notre esprit avide de raisons clairement
lisibles et de démonstrations rigoureuses. C’est
l’arabesque, expression rationnelle de la forme vivante
que ne saurait traduire la ligne droite, qui est la mort, que
l’absolu trop métaphysique de la ligne circulaire
condamnerait à ne jamais se renouveler et se mouvoir et
dont les lignes courbes ondulantes et continues peuvent
seules dire les flux, les reflux, les élans et les chutes, les
repos et les efforts, en même temps qu’elle laisse sa
personnalité et sa fonction à chacun des éléments qu’elle
unit dans une vie commune. C’est par elle que Raphaël
définit et réalisa l’idéal intellectuel et sensuel que voulut la
Renaissance, quand l’idéal social qu’avait vécu le moyen
âge eut épuisé ses moyens. Le passage, chez lui, est aussi
subtil entre les formes qu’est subtil chez les Vénitiens ou
même chez Velazquez le passage entre les couleurs. Il faut
voir, dans l’Héliodore, l’amas des mères terrifiées, leurs
enfants entre leurs bras. Il faut voir, dans le Parnasse,
l’enchaînement du rythme musical, les groupes enlacés
des femmes, leurs grâces qui s’épousent, les inclinaisons
l’une vers l’autre des têtes douces, regardant par-dessus
les épaules rondes d’où le bras nu coule d’un jet. Il faut
voir surtout la fresque des S ibylles ou celle de la
Jurisprudence, où les formes s’adaptent si bien aux
surfaces à décorer qu’elles semblent les faire naître de
leurs volumes et de leurs directions. Il faut voir le geste
expliquer le geste, l’amener à lui répondre, les tresses, les



têtes, les bras, les épaules affirmer, en combinant sans
effort les courbes de leurs attitudes, qu’il n’y a pas dans la
nature une seule forme inerte ou vivante dont toutes les
autres ne soient solidaires, et conduire l’esprit sans un
arrêt d’un bout à l’autre de la vie. Avec Raphaël, le trait
florentin, qui a tant souffert pour naître et ne pas mourir,
se libère, définit en surface et réalise en profondeur la
succession des plans et l’ininterruption des modelés, et,
dans une harmonie où les gris et les rouges, les verts, les
noirs, le lilas et les blancs d’argent s’abandonnent à la
substance humide des murailles qui les fixe à jamais,
l’unité d’expression de la ligne, de la masse et de la
couleur s’affirme pour la première fois.

C’est là qu’il faut chercher la cause du pouvoir que
Raphaël a exercé sur tous les peintres de l’Europe
moderne, même quand ils ne l’avaient vu qu’à travers les
copies ou les gravures, même quand ils ne l’aimaient pas.
Il imprime dans l’esprit des hommes pour qui le monde
des formes est le révélateur du monde des idées, une
trace sinueuse et précise dont il est nécessaire de
connaître la signification si on veut la suivre sans danger.
S’il n’avait apporté dans la peinture qu’une tentative de
retour à l’idéal antique, comme dans ses figures païennes
de la Farnésine où ses belles divinités nues encadrées
d’épaisses guirlandes de feuillages, de fruits, de plantes
potagères, rappellent la force abondante des décorateurs
de Pompéi et qui sont riches d’ailleurs de tant d’autres
enseignements, il ne serait pas Raphaël. Il serait
seulement avec Michel-Ange, avant Sodoma, le plus
brillant initiateur de cette rhétorique plastique qui dévoya



l’Italie et que toute l’Europe dut subir. Mais sa gloire fut
d’affirmer que l’individualisme ne pouvait pas habiter le
désert, qu’il devait trouver pour l’harmonie supérieure de
l’esprit une démonstration du besoin qu’ont les hommes
de définir la parenté des formes universelles quand leurs
conditions d’existence ne leur ont pas permis de trouver
cette parenté dans le lien social même. L’arabesque est la
traduction plastique du plus haut individualisme.

Les foules du Nord n’en ont pas besoin, les gothiques
l’avaient à peine soupçonnée. Pour le comprendre, il faut
avoir goûté le spectacle qu’offre l’assistance, pendant un
office, dans la cathédrale du Nord et dans la basilique
italienne. La foule du Nord est unie dans un sentiment
pareil, sincère ou factice, il n’importe. Elle se lève, elle
s’assied, elle s’agenouille aux mêmes moments, d’un
même geste, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
Toutes les têtes sont à même hauteur, tous les visages
regardent vers le même point. Le lien est invisible, mais
présent. Il est dans le sentiment qui fait répondre tous ces
êtres à la fois à l’appel sentimental qui vient du prêtre, ou
des chants, ou de l’orgue. En Italie, hommes et femmes
sont mêlés. Les uns restent debout, les autres sont assis,
les uns regardent l’autel, d’autres lui tournent le dos, les
groupes se font et se défont, des promeneurs circulent, les
causeries se nouent ou s’interrompent. Chacun est là pour
soi, chacun n’écoute que la passion qui l’a conduit ici,
l’exaltation mystique, la douleur, la haine, l’amour, la
curiosité, l’admiration, et c’est elle seule qui lui dicte son
geste, le fait s’asseoir ou se lever, marcher, rester
immobile, qui le précipite à genoux, un enfant debout



entre les bras, ou le jette tout à fait sur la dalle qu’il
frappe du front. Il n’y a pas en Europe de peuple moins
chrétien que celui-là et c’est pour cela que l’Église a dû
s’organiser chez lui, afin d’y maintenir, en face de
l’individu, une apparence de solidarité. Le catholicisme
italien est une arabesque sociale.

C’est aussi pour cela que l’arabesque plastique est née
de la méditation des peintres de ce pays. Il fallait bien,
puisque notre nature a un besoin d’harmonie tellement
fort que nous consentons, pour le satisfaire, à traverser la
douleur, il fallait bien, puisqu’elle ne trouvait pas dans le
sentiment des multitudes cette harmonie tant désirée,
qu’elle réunît les êtres épars, dressés, agenouillés, couchés
par le vent des passions ennemies, sous la même ligne
sinueuse, ferme, ininterrompue, qui ne permît pas à un
seul d’entre eux d’échapper à l’unité vivante que
devinaient les sens des artistes et que créait leur volonté.
D’ailleurs, dès qu’on parcourt l’Italie, qu’on sort des
collines toscanes, du cirque romain, des plaines lombardes
et qu’on va de hauteur en hauteur, on la voit onduler
comme la mer. Vue de haut et de loin, quand on oublie les
convulsions de la terre et les tempêtes passionnelles des
âmes, tout en elle se cherche et se rejoint, les arêtes de
ses montagnes, les rampes de ses hautes collines qui
conduisent les villes bâties sur elles jusqu’à la plaine, par
des routes en lacets, ces villes elles-mêmes dont les rues
en pente se divisent comme une eau, passent sous le
berceau des vieilles voûtes, semblent caresser les
murailles du reflux de leurs dalles nues, sa langue, or
liquide qui roule des galets de fer, son histoire qui jette



une clarté égale bien qu’elle soit passée presque sans
transition depuis trente siècles des sommets les plus fiers
aux abîmes les plus arides… Il y a de tout cela dans le
génie de Raphaël Sanzio d’Urbin.

Et pourtant quelque chose y manque. Les
compositions décoratives ne répondent pas toujours au
principe central de l’art, qui est de rendre témoignage de
la vie sans se préoccuper du prétexte de ce témoignage et
du sort qui lui est réservé. Raphaël ne paraît pas souffrir
de se voir imposer tous ses actes et de dépendre du
caprice d’un vieillard qui peut mourir le lendemain. Et
quelle que soit la liberté qu’on lui laisse de s’exprimer
comme il l’entend, on voit un peu trop qu’il n’est pas son
maître et ne s’en tourmente pas. C’est l’art d’un homme
trop heureux. Il manque quelque chose à notre émotion
quand nous sommes devant ses fresques. L’œuvre de
ceux qui ont souffert est un vin plus fort pour nous. Son
arabesque est souvent hors de lui-même, et, malgré la
plénitude de la forme, sa direction n’est pas toujours
déterminée par le sentiment qui l’anime, et le masque
décoratif couvre le visage humain. Il est juste de dire qu’il
est mort à l’âge où la plupart des hommes supérieurs
commencent à pressentir que la beauté du geste répond
toujours à la nécessité du mouvement intime qu’il traduit.
Il y a, dans quelques-unes des peintures de la fin, la
Madone de Saint-Sixte, Héliodore surtout, des
enveloppements profonds de bras et de poitrines, un
drame de vies enlacées qui montrent un élargissement
immense et continu de son cœur. Dans la Pêche
miraculeuse, dans l’Incendie du Borgo, la force et la



splendeur des gestes, qui font des êtres humains comme
des statues qui s’animent, témoignent qu’il découvre la
noblesse de son esprit, – noblesse que la Farnésine
atteste, grâce à la fidélité de ses élèves, avec une auguste,
virile et majestueuse splendeur. Pour sa réalisation
décisive, il eût fallu dix ou quinze ans et la volonté
grandissante de ne pas prodiguer sa puissance d’amour.
Michel-Ange, sans doute, n’eût pas cessé de le haïr,
puisqu’il trouvait même dans les dernières œuvres, où
Raphaël rendait à sa puissance l’hommage de la subir, un
prétexte à le mépriser. Mais l’estime irrésistible que
l’ascension morale d’un homme impose à ceux qui sont
forts eût probablement fourni à sa jalousie l’occasion
d’arracher de lui, pour le soumettre, encore plus d’orgueil
et d’unité. À mesure que la statique de Raphaël
empruntait à l’univers des éléments toujours plus
nombreux et les organisait en compositions toujours plus
complexes, Michel-Ange introduisait plus avant son
dynamisme dans les formes en mouvement que le poids
formidable de la pensée italienne précipitait du fond de
quatre siècles en son esprit.



III
 

Si sa vie ne fut qu’un long drame, c’est qu’il se séparait
trop des hommes pour communier avec eux et qu’il eut
une trop haute opinion de sa qualité d’homme pour
accepter leur infériorité et consentir à leur bassesse. Mais
on fait oublier leur mal aux autres quand on force le sien
au silence pour ouvrir les portes du monde aux seules
harmonies intellectuelles qui dépassent la douleur. « La
peinture d’Italie, disait-il, ne fera jamais verser une
larme. » Il conduisit au seuil du bonheur héroïque ceux
qui savent souffrir.

Il venait de Florence. Né au milieu de ses derniers
orages, il avait en lui la brûlure de la passion qu’elle avait
vécue. Il y parut vingt ans après Vinci, au moment où elle
parvenait au point le plus fiévreux de son histoire. Il avait
lu Platon. Dante ne le quittait pas. Élève de Ghirlandajo, le
plus direct des peintres de l’époque, il recherchait
l’intimité des œuvres de Giotto, de Masaccio, de Della
Quercia, de Donatello, de Piero della Francesca. Il connut
Savonarole, et le suivit. À vingt-six ans, il avait arraché au
marbre le gigantesque David qui résumé la jeunesse
douloureuse et l’énergie tendue de la cité.



Il fut, ou voulut être, tout ce qu’elle avait été,
constructeur, peintre, sculpteur, poète. Pour connaître le
corps humain, il s’enfermait avec des cadavres jusqu’à ce
que l’odeur le chassât. Si tout le rêve et toute la science de
la ville ardente s’accordaient en Vinci, ils ne cessaient de
se combattre en lui. Sa grande âme était comme le
sommet d’une vague qui montait et descendait avec les
élans d’énergie et les crises de lâcheté de sa malheureuse
patrie. De désespoir, il la quitta. Quand il y revint, ce fut
pour essayer de la sauver. Son cœur porta peut-être seul,
dans l’Italie déchue, le poids de la servitude : « Il m’est
doux de dormir, il m’est plus doux d’être de pierre, tant
que le malheur et la honte durent. Ne rien voir, ne rien
sentir, c’est là mon plus grand bonheur. Ne me réveille
pas, de grâce ! Parle bas !… »

En allant de Florence à Rome, il vit à Orvieto les
fresques fraîches de Luca Signorelli qui avait déjà couvert
de décorations puissantes où la discipline de Piero della
Francesca redressait l’âme énervée des vieux maîtres de
Florence, les murailles du couvent de Monte Oliveto. Ici
des formes herculéennes se tordaient sous les vêtements,
cherchant à crever leur gangue, craquant de force et de
fureur. Et là le corps humain, tendu comme un faisceau de
cordes, était devenu une mécanique expressive, où les
nerfs presque dénudés lançaient la passion dans les
membres en jets de flamme courts et répétés. Ces
fresques imprimèrent dans le souvenir du jeune homme
comme des entailles d’épée. C’étaient les premiers nus
anatomiques. La science italienne du corps humain s’y
dévoilait avec une précision intransigeante. Sauf quelques



archanges vêtus de fer qui gardaient les portes du ciel,
rien que des nus. Des cadavres écorchés, peints
directement, ranimés, rejetés dans le cours de la vie avec
une incroyable violence. Des raccourcis furieux, des os
craquants, des mâchoires contractées, des tendons durs
comme des câbles de métal, des hommes, des femmes
hurlant. Un grouillement féroce de corps martyrisés par
des démons dont les ailes membraneuses tendent des
voiles funèbres dans un ciel vide d’espoir. Une grande
œuvre. Passion, savoir, tout va au but ensemble. Quand
son fils meurt, il rentre sa douleur, le déshabille, le peint
sans une larme. Son grand dessin viril frappe et refrappe
comme un glaive. Savonarole vient de jeter l’anathème
sur le temps et d’être brûlé vif sur la place de la
Seigneurie. Un souffle de peur courbe l’Italie repentante,
et bien que Signorelli soit plus sain que Botticelli, et peu
porté au mysticisme, il obéit, comme lui, à la voix du
prophète en précipitant dans l’enfer chrétien ce qu’on se
figure à ce moment-là être la forme païenne, comme si
une forme vivait autrement que par ses rapports avec
l’ensemble d’une société, de son milieu, de son histoire,
comme si elle repassait jamais sur la terre semblable à ce
qu’elle fut.

Seul avec ces grands souvenirs, Michel-Ange vécut à
Rome. Il y vit mourir six papes, ne cédant à leurs
menaces et n’obéissant à leurs ordres que pour se venger
de son esclavage par la liberté de son art. Il lui fallait ce
cadre-là pour exalter son rêve et lui donner le témoignage
que sa puissance pouvait prétendre aux efforts les plus
démesurés. C’était un milieu assez matérialiste et



démoralisé pour le décider à s’enfermer dans le silence et
développer en lui cette formidable pudeur qui lui faisait
déshabiller les dieux pour écraser les conclaves sous
l’héroïsme primitif.

Toute sa vie est un conflit entre la passion qui
l’entraînait vers les apparences admirables de la nature
matérielle et la volonté de purification que lui imposait
son orgueil. Avec un amour pareil pour ce qui est, pour ce
qui bouge, pour ce qui se définit par un volume dans
l’espace, il est nécessaire qu’on souffre de ne pouvoir tout
embrasser. Et celui qui, dans un tel état de toute-
puissance sensuelle, sent que la rencontre d’une âme et
d’une chair calmerait cette souffrance, celui-là est un
maudit mais peut devenir un héros s’il se refuse à user
son désir et réserve ses propres facultés d’ivresse pour
l’ivresse des hommes qui viendront et la gloire de son
esprit. La résistance à l’amour n’est pas un idéal commun
à proposer, ce serait la ruine du monde, mais à ceux que
l’amour hante et poursuit sans trêve, la résistance à
l’amour peut donner, en faisant refluer en eux les forces
comprimées de la tendresse et du désir, l’empire intérieur
de leur être et la domination souveraine sur les formes de
l’univers.

Quel incomparable pouvoir est promis à celui qui
recueillant d’une part la science absolue que semblent
avoir préparée pour qu’il en fasse usage ceux qui vinrent
avant lui, et construit d’autre part pour résister à l’assaut
quotidien des séductions accumulées par deux siècles de
civilisation matérielle et morale intense, apparaît au point
culminant de la pensée d’un peuple et met dans sa propre



ascension toute la pesanteur de la chute qui l’environne !
L’Italie, à force de fouiller son cœur, de creuser le sol et le
corps, de demander aux humanités mortes le secret de la
vie, le secret de la mort à l’humanité vivante, avait forgé
dans le sang et la fièvre le langage de sa passion. Que dire
avec lui maintenant ? N’y avait-il donc aucune direction à
donner à notre vie sentimentale ? Fallait-il, comme
Raphaël, réunir tous ses courants dans une harmonie
indifférente où nous ne pourrions trouver le repos qu’au
moment même où nous nous livrerions à elle ? Au-delà du
rythme naturel qu’un grand esprit sans inquiétude
pouvait trouver dans un monde pour qui sonnait l’heure
de satisfaire le désir qui avait dicté son effort, n’était-il
pas d’autres rythmes capables de bercer le désespoir des
hommes quand ils sentiraient que l’équilibre un moment
conquis leur échappe ? Après Mozart, Beethoven. La
grandeur de Michel-Ange, c’est d’avoir compris et d’avoir
dit que le bonheur définitif ne nous est pas accessible, que
l’humanité cherche le repos pour ne plus souffrir, et, pour
ne pas mourir, se replonge dans la souffrance dès qu’elle a
trouvé le repos. Le martyre de Florence, déchirée sans
s’en rendre compte entre son besoin de définir la forme et
son spiritualisme éperdu, naît de sa propre incertitude.
Michel-Ange, où se prolonge ce martyre, saisit la
certitude, mais il exprime la douleur même qu’on
traverse pour la saisir. La composition centrale du plafond
de la Sixtine est le centre de sa pensée. Le serpent dont
les anneaux s’enroulent autour de l’arbre solitaire est à la
fois la tentation qui se penche sur l’homme et la femme, et
l’ange qui les chasse du paradis. Le choix n’est pas



possible. Si nous ne voulons pas connaître, nous ne
jouirons pas. Dès que nous connaîtrons, nous
commencerons à souffrir. Michel-Ange révèle aux
hommes qu’ils ne peuvent rien espérer au-delà de cet
équilibre qui ne les satisfait pas, et, plein d’amertume à
l’idée de son impuissance, il le leur livre avec dédain.

Parfois, et la plupart de ses sculptures en sont l’aveu, il
succombe. Alors, la colère le prend. Il a beau passer ses
jours, même ses nuits, la lampe au front, enfermé avec le
marbre, l’attaquer de tous les côtés, lui, petit, frêle, en
arracher un frisson avec chaque éclat qui vole, la matière
le domine. Donatello, della Quercia surtout étaient plus
sculpteurs que lui. Il y a des morceaux héroïques, la
sombre Nuit, l’Aurore avec son ventre profond, ses bras,
ses cuisses aussi pleines que les rameaux d’un arbre, son
visage où le désespoir monte avec le réveil, son Torse,
avec ses membres noueux, ses genoux craquants, sa
torsion, ses plis terribles. Pas un ensemble ne survit. Que
l’esclave torde ses chaînes, que les genoux de la vierge
supportent le poids d’un Dieu, que l’enfant se retourne
pour mordre le sein maternel, que le crépuscule et le
sommeil noient les fronts, écrasent les yeux, ce n’est pas
là qu’est le drame. Notre émotion est comme une révolte,
une gêne dont il nous en voudrait de nous savoir atteints.
Elle vient de sa lutte épuisante contre une matière rebelle
aux caprices violents qu’il ne peut lui imposer.

L’erreur des dernières écoles grecques ne lui avait
pourtant pas échappé. Il répugnait au jeu des clartés et
des ombres sur la pierre travaillée. Il savait que



l’expression du volume dans l’espace est le dernier terme
de l’effort plastique, la ligne n’étant en somme qu’un signe
conventionnel et la couleur n’ayant qu’une existence
incertaine et variable déterminée par l’heure, la saison,
l’éclairage, les nuances les plus fugitives de notre
sensibilité. Il repoussait la polychromie elle-même, voulait
le marbre aussi nu que l’idée. Il a dit tout cela en termes
si clairs qu’on se prend à n’y plus voir que le péril qui s’y
cache, celui où tomberont les doctrinaires du siècle
suivant, et où s’enlisera David. « La peinture est d’autant
plus belle qu’elle se rapproche plus de la sculpture, la
sculpture d’autant plus mauvaise qu’elle est plus près de
la peinture. »

Comment ne s’est-il pas aperçu qu’il était lui-même
beaucoup plus près de la sculpture quand il couvrait les
murailles de fresques que quand il s’attaquait à la matière
des murailles ? Chaque fois qu’il prend le ciseau, il est
victime de sa science à peu près absolue de l’anatomie
musculaire. La tempête qui gronde au-dedans de ses
formes se disperse à la barrière de leurs muscles. Elle ne
rayonne jamais en ondes infinies comme l’esprit qui sort
des statues égyptiennes, en ondes balancées comme
l’esprit qui sort des marbres d’Olympie, en ondes
pénétrantes comme l’esprit qui sort des vieilles sculptures
françaises. Il décomposait le mouvement en ses éléments
matériels. Il savait trop comment les muscles étaient
faits. Il avait beau les pétrir et les tordre en tous sens,
presque jamais il n’osait se permettre de les ramasser
tous en masses synthétiques qui rendent la pensée avec
d’autant plus de vigueur qu’elles participent davantage à



définir l’architecture des corps dont elles font partie. S’il
méconnut en général les grandes surfaces expressives,
c’est qu’il connaissait trop bien le mécanisme de
l’expression.

Mais la peinture le libère. D’abord, il ne veut pas
peindre la Sixtine. Puis, par faiblesse, il cède, apprend
tout seul un métier qu’il ignore, reste enfermé là quatre
ans, seul en face de Dieu. La brosse et le pinceau obéissent
au vertige de l’esprit sur qui la matière du marbre, trop
dure à travailler, était toujours en retard. Quand il avait
fait la moitié d’un colosse, le colosse était dépassé,
d’autres tourments, d’autres victoires, d’autres défaites
réclamaient leur tour. Il n’achevait presque jamais ses
statues, jamais ses ensembles monumentaux. Il achèvera
la Sixtine, le plus vaste ensemble décoratif du monde. Il
est grand peintre malgré lui, et malgré lui c’est là qu’il est
lui-même.

Là, sa science le sert. Il peut faire sortir du mur les
volumes qu’il veut, y enfoncer les autres, éblouir par
l’audace et la force des raccourcis, retenir, lâcher à sa
guise l’obscurité et la lumière. Il peut plier l’orage de son
rêve au joug d’une effrayante volonté. Quand ses
échafaudages tombent, il y a sur l’immense voûte cent
colosses vivants, groupés ou solitaires, cent corps
herculéens qui font trembler le temple et semblent créer
la tempête qui roule dans le vaisseau, emportant leurs
clameurs dans le vol des nuages et le tourbillon des soleils.

Quand on n’est pas venu là, quand on n’a pas vu cette
œuvre, on ne peut l’imaginer. Il faut l’entendre. Je dis



l’entendre. C’est le drame de la Genèse, plus haut. Le
symbolisme du formidable esprit biblique y multiplie sa
force du contact de la raison. On ne voit plus que
l’homme, confronté avec son destin. On ne connaît plus
rien de la vie environnante. On est au bord du gouffre
primitif. Les bleus éteints, les gris argentés, les rouges
sombres y font comme une poussière d’or pâle pareille à
celle qui traîne dans le sillage des comètes et dont la voie
lactée remplit les espaces sidéraux. Dieu erre dans sa
solitude. Les astres naissent. L’éclair passe du doigt de
Dieu au doigt de l’homme. L’aïeule jeune et nue sort du
sommeil, montrant ses mamelles, ses flancs qu’on
n’épuisera pas. La première douleur sort du premier
espoir. Le déluge écrase la vie, resserre les enlacements
pour mieux briser les membres noués comme des vignes
aux membres. De puissantes maternités se devinent dans
l’ombre, les prophètes tonnent, les Sibylles ouvrent et
ferment le livre du destin. Au fond, aux derniers jours, la
bestialité primitive entasse des grappes de corps au
hasard des étreintes, le temple croule, la croix elle-même
est déracinée par l’orage. Le vent qui s’est levé aux
origines souffle jusqu’à la fin. Les figures de la beauté, de
la fécondité, de la jeunesse y tournoient comme des
feuilles.

Sans doute, il est le seul qui ait osé s’emparer de la
peinture pour exprimer la tragédie morale et qui n’ait pas
été vaincu. Quand on possède à ce degré la forme, quand
elle s’épanche de vous avec les soubresauts des muscles,
les tortures de la chair, l’horreur de la méditation sur
l’oubli et la mort, on a le droit de s’en servir comme d’une



arme et de lui commander d’obéir à l’esprit. C’est comme
un être emporté par un fleuve et qui aurait la puissance
de se retourner tout d’un coup, de l’arrêter des deux
mains et de la poitrine et de lui faire remonter son cours.
À la veille de s’endormir, l’Italie retrouvait les paroles de
fer de Dante. La Grèce avait découvert son âme dans la
forme, Israël avait tenté d’imposer son âme à la forme,
sans se douter de la grandeur vivante que le verbe, qui
est forme aussi, lui donnait. Un homme vint qui avait à la
fois les sens d’un artiste et le cœur d’un prophète et qui fit
jaillir son poème du choc de la passion et du savoir. Toutes
les forces que les philosophes opposent, il les avait en lui,
au plus haut degré d’exaltation, chacune réclamant son
droit avec intransigeance, mais sa volonté les dominait
toutes et leur imposait l’accord. Malade et chétif il vécut
quatre-vingt-huit ans et vit déchoir sa race, lui qui était
sa race atteignant sa maturité. Une âme de géant habitait
son corps débile, et c’est à des athlètes au crâne étroit
qu’il confia la mission d’exprimer une pensée qui s’élève,
dans l’harmonie, aussi haut que celle d’Eschyle. Sa fureur
prophétique n’empêchait pas une grâce invincible de
s’imposer à chaque instant. Il doutait de tout et de lui-
même, il avait peur de tout et de lui-même, et quand il
prenait l’outil, il affirmait avec un courage éclatant. Il
n’aima qu’une femme, elle ne voulut pas de lui. Il vécut
seul, parce qu’il se savait de telles sources de tendresse
qu’une pudeur terrible lui défendait de les ouvrir. Chaste
et méprisant la chair, il embrassait toutes les chairs dans
la sensualité de son intelligence. Vierge, il a fécondé le
ventre mort de l’Italie.



Il n’y a pas eu d’homme moins mystique ni plus
religieux que celui-là. Il savait trop pour s’abandonner à
l’ivresse trouble des mystiques, il savait qu’il ignorait trop
pour n’être pas religieux. Son œuvre, c’est l’épopée de la
Passion intellectuelle. Quelles que puissent être les
tortures qui l’attendent, l’intelligence rejoindra le
sentiment qui la devance et l’obligera, malgré ses
révoltes, à se livrer. La raison atteint son sommet, mais
elle est accouplée à un lyrisme trop fort pour se dévorer
elle-même. Dès lors, dégagé de tous les anciens dogmes,
par-dessus le christianisme à peu près mort, par-dessus
le paganisme qu’on ne peut ressusciter, par-dessus le
judaïsme qui n’a voulu connaître que l’esprit, Michel-Ange
est face à face avec l’idée divine, aux prises avec le
symbolisme éternel. Quand il touche au symbole
suprême, quand il se sent au bord de l’abstraction
dernière, au bord de Dieu, pris d’épouvante à l’idée de sa
solitude, il tente un effort désespéré, et réalisant d’un seul
coup le plus haut équilibre, il fait entrer violemment dans
la forme le néant qu’il vient d’entrevoir.



IV
 

Les œuvres de cette taille sont faites pour l’avenir
lointain. Leur ombre est mortelle, elle étouffe tout ce qui
croît aux alentours. L’Italie n’avait plus la force et la foi
qui eussent été nécessaires pour résister aux vérités
qu’apportait le dernier des Italiens. Eût-elle compris le
sens du symbole de la Sixtine et consenti à souffrir encore
pour connaître qu’elle eût quand même succombé. Elle
avait déployé trop de passion dans la lutte, elle en restait
anéantie. Jamais aucun monde, en mûrissant, n’avait
connu le désespoir qu’il y a dans la force de Michel-Ange,
ni l’espèce de lassitude abandonnée qu’on sent poindre
souvent dans celle de Raphaël. L’un comme l’autre
allaient, pendant quatre siècles, créer des victimes
innombrables, tous ceux qui ne puiseraient pas dans la
sève d’un peuple en ascension un sentiment assez viril
pour résister à leur enseignement formel. Quand nous
savons trop de choses, nous ne pouvons plus rien trouver.
L’École commence à s’organiser du vivant même de
Michel-Ange, avec ses élèves et ceux de Raphaël, Jules
Romain, Jean d’Udine, Daniel de Volterre. L’Académie de
Saint-Luc se fonde moins de quinze ans après sa mort.
L’Italie allait enseigner à ceux qui ne surent pas la



comprendre qu’il était nécessaire, pour créer des chefs-
d’œuvre, d’enfermer dans une toile « composée » des
familles de lutteurs.

C’est l’Italie, sans doute, qui a révélé au monde « la
composition » et qui, par Giotto d’abord, puis par les
maîtres de Rome et de Venise, s’en est servie avec le plus
d’aisance, de puissance, et d’autorité. Sans elle, nous
n’aurions eu ni Rubens, ni Rembrandt, ni Poussin, qui
sont de grands compositeurs. La « composition », c’est
l’introduction de l’ordre intellectuel dans le chaos des
sensations. La composition est nécessaire. Mais la
composition est personnelle. Elle n’appartient qu’à
l’artiste capable, par ses seuls moyens, de découvrir dans
la nature quelques directions essentielles qui lui révèlent
la loi de son mouvement général. Si la composition
n’exprime une unité vivante de formes, de couleurs et de
sentiments, elle est un vêtement désuet qui ne recouvre
rien. Un fruit, un verre, n’importe quel morceau vivant,
ou rien, deux tons harmonieusement rapprochés,
prennent une valeur éternelle à côté du grand tableau
« bien composé » qui n’exprime aucune intimité entre
celui qui l’a conçu et le monde cependant inépuisable des
sensations et des idées.

L’École ne tue pas la vie, puisqu’elle n’apparaît qu’au
cours de l’agonie des races. Mais elle sert de frein à l’effort
de ceux qui vont à la vie, étouffe leurs derniers sursauts
ou compromet leurs premières révoltes à l’aube des
sociétés neuves. Elle sème des ruines autour d’elle en
conseillant aux hommes d’oublier les heures héroïques où
ils vivaient ingénument. En dehors de ses attentats



incessants à la sensibilité – je dirais négligeable s’il existait
une seule sensibilité qui pût s’éteindre isolément sans que
sa perte retentît sur toutes les autres – de ceux qu’elle a
dévoyés, le plus grand crime de l’École est d’avoir,
pendant trois siècles, détourné notre amour de l’action
des primitifs et permis au vandalisme des esthètes
d’Académie d’écraser tant de fleurs. Les primitifs ne
connaissaient pas l’anatomie et ne savaient pas composer.
Leur forme était vide de muscles, mais elle était pleine de
vie. Un sentiment irrésistible imprimait son rythme à
leurs ensembles, un sentiment profond qui laisse notre
émotion libre de créer spontanément, par une opération
sensuelle automatique, le lien qui manque. Plus tard, par
réaction, on n’aima plus que les primitifs, on condamna au
nom des primitifs non pas l’École, mais ceux dont l’École
est sortie. Ce n’est pas son moindre forfait. Quand la
puissance du sentiment primitif, obscure presque toujours
et dispersée en plusieurs hommes, se concentre en un
seul et s’illumine au contact d’une suprême intelligence, le
grand mystère s’accomplit. On atteint l’un des sommets
de ces ondes d’harmonie que dessine, dans la mémoire
des générations, l’énergie des races vivantes.

Venise, bien qu’elle eût subi, par Tintoret, l’influence
de Michel-Ange, avait tant de force personnelle qu’elle
résista encore plus d’un demi-siècle au courant. Mais,
hors d’elle, toute l’Italie, qui avait abouti à Rome, dut
subir Rome. Baccio Bandinelli, Benvenuto, Vasari, Jean
Bologne l’introduisaient à Florence qui reconnut trop
d’elle-même en Michel-Ange pour ne pas s’abandonner à
lui. Sa violence naturelle s’accommoda moins de Raphaël



dont l’École romaine locale se réclamait et Bologne bientôt
après elle. Quant à Vinci, qui n’y avait laissé que quelques
rares œuvres, elle ne se souvenait pas de lui. L’influence
de cet homme étrange s’était étendue surtout sur l’Italie
du Nord, où elle s’associa un moment à celle des maîtres
romains pour s’éteindre beaucoup plus vite. L’École
milanaise, qu’il renouvela, était morte presque sur place
avec les fines fresques de Bernardino Luini qui transporta
la forme de son maître traitée avec plus d’abandon, dans
l’atmosphère blonde et douce de Borgognone et des
peintres lombards. Si Ghirlandajo avait su construire en
profondeur ses formes, c’est avec cet accent qu’il eût
parlé de la vie familière et intime des Italiens. Et si Vinci
avait été attiré par cette vie, il ne l’eût pas contée plus
fortement que cela. Luini résume et exprime avec toute la
force et la noblesse possibles un aspect de l’âme italienne,
et le plus inattendu. C’est une Italie sans apprêt, dont
l’angoisse paraît absente, solide et toute à sa tâche comme
un pays du Nord.

Mais peuplée de jeunes dieux qui feraient le travail de
l’homme. Personne n’a aimé plus fièrement l’adolescence
italienne, les gestes aisés et charmants, les foules
abondantes où le même sourire erre sur tous les visages,
comme si l’esprit de Vinci éclairait encore des bouches
plus sensuelles et des regards plus attendris. Dans les
paysages cendrés, au bord des ruisseaux et des sources,
vont s’asseoir des filles dodues, de gorge hésitante, de
bras et de jambes massifs, élégantes pourtant, rondes,
tièdes et comme faites d’une matière neigeuse condensée.
C’est étrangement réel, les femmes quittent leurs bas,



emplissent leurs paniers, les hommes travaillent le sol, les
unes et les autres restent des paysans lombards, mais un
esprit d’idylle noble, un héroïsme singulier, une finesse
vive et fière viennent ennoblir tout cela. Rien n’est plus
doux et mystérieux. Une grâce ondoyante, un charme
subtil, quelque chose d’imprécisé, presque d’immatériel y
flotte, cela est écrit fortement et cependant ne se livre
qu’à peine, l’âme exquise semble rôder, une voix discrète
insinue, la moue hésite entre l’ironie et la tendresse et ne
se décide jamais. Rome ne pouvait atteindre cet homme
qui ne quitta guère sa province, et, né la même année que
Michel-Ange, mourut un tiers de siècle avant. D’ailleurs,
les recherches d’architecture formelle séduisaient plus ces
solides Italiens du Nord, soldats et cultivateurs, que le
dynamisme dramatique où s’acharnaient les Romains.
Vinci, sa volonté de construction les attirait davantage. La
statique de Luini est d’une puissance admirable et les
plafonds hardis que peignit Corrège à la bibliothèque et au
Dôme de Parme valent peut-être plus par la science
structurale qu’on retrouve dans tous ses autres tableaux
que par leur mouvement interne. L’esprit de Vinci l’avait
d’autant plus impressionné qu’il y trouva un
encouragement à accentuer le caractère équivoque d’une
œuvre où allait se définir le programme artistique des
Jésuites pressenti depuis cinquante ans par les derniers
peintres d’Ombrie qui achevèrent si vite de pervertir le
génie italien. Peintre voluptueux, rôdant autour des belles
formes moites sous les bocages noyés de vapeurs bleues
où s’allongent indolemment les héros mythologiques, il ne
subit Michel-Ange que pour envelopper sa forme dans la



caresse insinuante de l’atmosphère vénitienne épaissie et
plus onctueuse que ne l’avait vue Titien. Écume blanche
accumulée, plumes de cygne, chairs spongieuses et
cependant fermes, on dirait qu’il veut les voiler, que son
désir lui fait honte, qu’il se repent, après les avoir bien
aimées, et l’équivoque s’accentue et quelque chose de
malsain flotte autour d’elles. C’est un pervers
mélancolique qui voudrait être un chaste et ne peut pas,
un grand artiste dévoyé qui se ment à lui-même. Son
modelé moelleux se fond dans une ombre chaude,
transparente d’ailleurs, mais si peu franche que le passage
s’y subtilise jusqu’à s’y évanouir. Chez Caravage, qui veut
réagir et réagit quelquefois avec vigueur contre la
mièvrerie et la fadeur envahissantes, l’ombre, au
contraire, sera tout à fait opaque et les objets en surgiront
avec des reliefs violents qui obtiennent l’effet voulu mais
sous lequel il n’y a plus guère que le vide. Suavité factice
ou force maquillée, imposture partout. Avec la mielleuse
peinture du Baroche, l’âme de Michel-Ange Buonarroti
descend à des besognes de confessionnal. Bologne, la ville
paradoxale des tours penchées, la ville mégalomane et
monumentale qui, placée à mi-chemin de Florence et de
Venise, semblait être condamnée à déguiser, sous sa
grandiloquence prétentieuse, le génie de l’une et de
l’autre, Bologne essaya d’arrêter la chute. Elle ne fit que la
précipiter en réduisant la peinture à des procédés de
laboratoire où les formules de Titien, de Michel-Ange, de
Raphaël et de Corrège se combinaient savamment. La
docte ville, depuis longtemps, ambitionnait ce rôle :
Francia tentait déjà d’adoucir le style décharné des



peintres de Ferrare – que Cosimo Tura, Ercole Roberti,
Francesco Cossa avaient forgé sous la double influence des
maîtres ombriens et padouans et que Lorenzo Costa avait
apporté à Bologne, – en se tournant tantôt du côté de
Venise, tantôt du côté de l’Ombrie. Il n’y eut dès lors, au
contraire de ce qui s’était vu pendant la décadence
grecque, au cours de laquelle des sources de vie avaient
pu s’ouvrir çà et là en des pays neufs, parce que
l’organisme premier, plus lentement et plus
universellement réalisé, s’était désagrégé moins vite, il
n’y eut aucun arrêt dans la descente. L’École, degré par
degré, tombe à la basse cuisine. Annibal Carrache, son
principal fondateur à Bologne, est encore, sinon un grand
peintre, du moins une volonté noble, un grave esprit, une
conscience. Adaptateur intelligent des inventions des
autres, il orne les grands palais mélancoliques des princes
italiens soumis de décorations creuses mais sévèrement
agencées, où les divinités païennes se plient à sa
rhétorique abondante. Avec le Dominiquin le drame
s’extériorise, le geste brise et disperse la composition trop
tendue, la mimique grimace, mais quelquefois dans un
bras nu, un coin de ciel, frémit l’âme aérienne de Venise.
La grâce réelle de l’Albane est si doucereuse et frelatée
qu’il est toujours difficile de ne pas la méconnaître. La
boursouflure de Guido Reni est à peu près intolérable. Le
désaccord entre un sentiment factice, une couleur glaciale
et cireuse, une ordonnance apprise et un dessin
conventionnel s’accentue de plus en plus pour imprimer à
la fabrication artistique de l’Italie déchue un caractère
gesticulant qui aboutira, au XVIIe siècle, à la



grandiloquence désarticulée et infatigable du Bernin.
Du moins doit-on reconnaître un mérite aux Bolonais.

Ils ont servi d’organe de transmission entre la peinture
italienne de la Renaissance et l’art classique de France et
d’ailleurs, rôle que Caravage, par l’intermédiaire de
Ribera, devait remplir de son côté vis-à-vis des
Espagnols. Rubens arriva un peu trop tôt en Italie pour
être sérieusement touché, et d’ailleurs il était de si haute
taille, qu’il devait écarter bien vite ces décombres et ces
broussailles pour trouver sous eux les sources profondes
que Rome et Venise offraient encore à fleur de sol. Mais
quand Poussin et Claude Lorrain s’installèrent à Rome,
l’école de Bologne était à son apogée, et leur rôle fut de
filtrer et de doser son influence en recherchant le contact
direct des grandes œuvres du siècle précédent dont ses
peintres se réclamaient. À coup sûr, ils ne parurent pas
l’aimer outre mesure et restèrent en marge d’elle, bien
que le Dominiquin n’ait pas été sans impressionner, de
son aveu même, Poussin. Mais l’insinuation se faisait
quand même par les autres peintres français qui
descendaient en Italie, le Valentin, Courtois, Bourdon, Le
Brun, les Coypel, hommes de second ou de troisième plan,
certes, mais non sans autorité, et doués tous d’assez de
goût et de culture pour éliminer et choisir. Et il n’est pas
impossible qu’au début du romantisme, alors que Naples
et surtout Bologne étaient à la mode et que Stendhal les
plaçait aussi haut – plus peut-être – que les Romains, les
qualités de praticiens et de dramaturges qu’on peut
reconnaître à ses peintres aient impressionné les
Français. Le Radeau de la Méduse ne doit-il rien à



Caravage ? Et Delacroix, dans son Journal, ne vante-t-il
pas « la naïve imitation » de Guerchin ?

Je sais bien que, plus tard, le même Delacroix parle de
l’« exactitude outrée » de Carrache, qui est en effet le vice
capital de tous les Italiens qui se réclament, au XVIIe

siècle, de l’éclectisme bolonais. Mais cet excès d’habileté
pratique n’a pas été perdu. La vulgarité même d’un
homme tel que Guerchin, portée au pinacle, apparaît
comme nécessaire parmi l’orgie d’adresse des décorateurs
profus qui ornaient, au XVIIe siècle, de mythologies
boursouflées, les palais des princes romains. Un bon
ouvrier reste quelque chose, même quand il contribue à
détourner la peinture de son véritable sens. Il n’est pas
indifférent de peindre une robuste nature morte, même
quand elle est dépourvue de cette poésie intime qui devait
donner à celles de Chardin tant de prise sur le cœur, ni de
représenter des paysans ou des artisans à leur tâche,
même quand ils n’y apportent pas cette majesté
poignante qui allait prêter une telle force dramatique à
ceux des frères Le Nain. Il est bon que, parfois, Antée
touche la terre, même quand c’est par l’intermédiaire
d’une très petite partie de son grand corps, et que des
praticiens qui ne sont pas de grands peintres montrent à
ceux qu’on regarde comme tels que la peinture a
d’humbles sources dont l’oubli mène très vite à la plus
complète aridité.

Au total, ces successeurs immédiats du grand XVIe

siècle d’Italie, s’ils jouirent d’une destinée terrestre et
recueillirent une destinée posthume extravagantes,



eussent été assez dignes du rôle de second plan que des
élèves intelligents eussent pu leur demander de jouer et
que quelques-uns jouèrent en effet. Mais la Flandre et la
Hollande, l’Espagne et la France se distribuaient, à l’heure
où ils parurent, la tâche magnifiquement accomplie par
l’Italie seule au cours de l’âge précédent. Elle avait, en
criant de douleur, mis au monde l’esprit moderne, ou du
moins ce qu’on a appelé l’esprit moderne jusqu’aux
intuitions nouvelles qui nous pressent aujourd’hui. En
effet, pour Vinci, l’inconnu ne fait que reculer à mesure
devant nos pas, et nous ne saurons rien de la réalité des
choses. Pour Michel-Ange, nous ne cesserons pas de
souffrir avant d’avoir saisi une seconde d’harmonie et,
cette seconde écoulée, la douleur recommencera. Raphaël
nous offre l’exemple d’une de ces conquêtes fugitives et
immortelles. L’Italie, par ces trois esprits, a dégagé
l’humanité du dogme, autorisé toutes les audaces
d’investigation et de pensée, réconcilié tous les courants
d’idéalisme dans une unité possible et libéré la forme qui
l’exprime des liens qui l’attachaient.



Venise
 



I
 

La guerre étrangère à peu près permanente, mais
lointaine, pas de guerres civiles, un développement
continu à l’abri des invasions du côté de la terre et du côté
de la mer, dix siècles d’indépendance achetés par la lutte
heureuse et l’effort facile et vivant, c’est là ce qui donne à
Venise, avant même l’eau et le ciel, sa figure originale au
milieu d’une Italie ne s’appartenant que par crises,
déchirée par les révolutions, mutilée par les conquêtes.
Elle semble ignorer la fièvre et l’angoisse de la recherche,
tâtonne à peine pour trouver sa route, la parcourt à pas
sûrs dans l’air et le vent, ralentit sa marche pour cueillir
les fruits magnifiques qui s’offrent, savoure leur chair,
s’enivre d’elle et s’endort au bruit des musiques, parmi
les guirlandes flétries, les fleurs mourantes, les lumières
que le jour pâlit au fond des vieux palais en ruine. C’est la
Grèce qui renaît, toute nue, alourdie, chargée de grappes
d’or sur des fonds de forêts endormies et de crépuscules
orageux. On dirait que Venise n’a prolongé l’effort antique
que pour affirmer, au travers des reculs, des réactions
nécessaires, des contradictions apparentes du monde qui
l’entourait, la continuité de l’effort humain, et transmettre
à l’esprit moderne, avec les fruits qu’elle lui tend, si mûrs



qu’ils s’ouvrent seuls, le germe des moissons toujours
recommençantes.

Elle-même avait trouvé ce germe au milieu des pulpes
pourries qui fermentaient au pied de l’arbre byzantin.
Cinq siècles, ses marins drainèrent l’Asie hellénisée pour
assimiler à la vie montante de la jeune Italie son vieil
esprit de volupté, de magnificence et de mort. Les racines
de Venise plongent dans l’ombre rouge de Saint-Marc,
sous les coupoles d’or éteint où l’encens a comme une
odeur de semence et de sang décomposés.

Cette ville de marchands, qui mêlait dans son action
vivante la passion italienne à la corruption du bas-empire,
le christianisme faisandé d’Orient au christianisme
barbare d’Occident, l’Islam spiritualiste au paganisme
grec pour en faire, dans l’élan soutenu de son énergie
infatigable, quelque chose de personnel comme sa vie
suspendue entre l’air et l’eau, et de victorieux comme le
combat qu’elle livrait sur toutes les mers pour affirmer et
maintenir son règne, parvint à la profonde, à l’impérieuse,
à l’indiscutable harmonie, en accumulant sans choix, sans
goût, au hasard des conquêtes et des caprices, tous les
éléments épars dont la cohésion et l’accord sont
d’habitude nécessaires pour la réaliser. Avant qu’elle ait
mûri dans l’âme de Titien, l’harmonie de Venise, qui
s’impose comme une force naturelle, s’est faite
spontanément, dans le même courant de vigueur
conquérante qui disposait sans le savoir, pour atténuer les
contrastes et entraîner les couleurs disparates dans un
seul mouvement, de la poussière d’eau et de lumière qui
mêle la mer et le ciel.



Seuls des parvenus à qui tout réussit, qui ont
l’entraînement de l’audace et l’habitude de la victoire,
pouvaient entasser ainsi les siècles et les styles les uns sur
les autres, décorer de femmes nues les portes d’une
église, dresser un quadrige romain au-devant des
coupoles d’or qu’ils rapportaient de Byzance, jucher sur
des colonnes trop hautes des lions trop petits, bâtir des
palais dont la base est en haut. Le mauvais goût étalé avec
cette insolence finit par créer une sorte de beauté
élémentaire et fatale, comme une forêt où se mêlent les
formes les plus rudes et les plus délicates, comme une
foule où la brutalité des instincts primitifs se confond avec
les raffinements de l’esprit et les purs élans du cœur.
Venise a trempé sa force et sa grâce dans une sorte de
marée matérielle enivrante et trouble, ainsi qu’un monde
où monteraient, du sein d’une nature tropicale, des
alcazars et des mosquées, des temples hindous, des
parthénons, des cathédrales.

Dans cette atmosphère de conte oriental, au milieu du
bruit des fêtes, du claquement des drapeaux, des cortèges
marins aux voiles de pourpre, de l’énorme rumeur des
quais où trois mille navires versaient à la foule bariolée
tout l’Orient, un ordre spontané naquit, en pleine énergie
vénitienne, au moment où le foyer merveilleux, absorbant
la chaleur des terres lointaines, la renvoyait jusqu’à ses
sources à travers la mer et la répandait sur l’Occident. Au
XIVe, au XVe siècle, l’Europe se débattait entre l’anarchie
féodale, la lutte des Communes pour se maintenir, le
premier effort d’unité monarchique. Venise seule, au



sommet d’elle-même, en pleine paix intérieure, avec un
peuple heureux sous le gouvernement de fer de sa
noblesse marchande qui lui laissait, hors des questions
politiques, toutes les libertés, gorgée des richesses que
son terrible protectionnisme accumulait en elle au risque
de l’étouffer, Venise vit s’accomplir la fusion des courants
d’idées que ses négociants et ses marins lui apportaient en
tumulte dans le sillage des bateaux. Le monde musulman
et le monde chrétien, les deux forces ennemies qui se
disputaient la Méditerranée depuis trois siècles,
parvinrent à réaliser, sur le seul terrain où ils se
rencontraient sans se combattre, une sorte d’accord
étrange, féerique et spontané où la forme mauresque et la
forme gothique s’harmonisèrent sans effort. Comme
partout, l’essor architectural précéda l’essor plastique et
littéraire. Il coïncida comme partout avec le grand
moment de l’énergie collective du peuple construisant
d’abord les demeures que meublera l’énergie des
individus libérés.

Mais, pas plus qu’ailleurs en Italie, le temple ne répond
au désir de la cité. Ici, ce sont les palais des marchands qui
le traduisent. La richesse n’écrasait pas l’expression de
l’enthousiasme populaire, parce qu’elle ne pouvait se
maintenir et s’accroître qu’à la condition de dresser en
face de la brutalité des peuples une énergie physique et
morale infatigable, parce que tous les organismes
inférieurs de la cité isolée et unique qui était son moyen
d’action vivaient de l’effort incessant qui la réalisait, parce
qu’elle coïncida avec le réveil et l’élan de la passion
italienne. Depuis la mort du monde antique et après la



cathédrale, la plus puissante symphonie de pierre est là.
Elle déroule, le long du grand canal ou au bord des rios
solitaires où les lanternes, le soir, versent dans l’eau
nocturne d’étroites flaques de sang, les façades rouge et
or et vert-de-gris dont les fresques sont rongées par le sel
et qui étagent au-dessus des perrons moisis leurs rangs
de colonnettes jaillies des balcons ajourés, pour rejoindre,
au sommet des fenêtres ogivales, les trèfles et les
broderies de leurs floraisons supérieures. En ces moments
de vitalité formidable où l’unité habite l’homme, dicte ses
gestes, fait mûrir ses pensées, entre cette eau et ce ciel
confondus, au milieu de ce monde enfiévré où les langues,
les religions, les mœurs, les habits, les sangs se mêlent,
tout est permis. Au lieu de suspendre dans l’espace la
dentelle des colonnades, le vieux Giovanni Buon la fera
sortir du pavé et saura, sans l’écraser, poser sur elle un
énorme cube de pierre rose à peine ouvert et hérissé
d’épines. Le paradoxe architectural est emporté dans le
mouvement triomphal de la vie et de la conquête. Les
palais fantastiques sortent de l’eau ténébreuse comme
d’une nuit orientale où les conteurs, sur les terrasses,
montrent sous la clarté lunaire l’entassement confus des
bulbes laiteux et des fuseaux d’émail. Les longs
campaniles qui s’élancent font penser à des minarets. On
pourra ici, sans imprudence, charger d’or les plafonds des
palais gothiques. Les dômes, qui vont venir de Rome,
regardent sans étonnement les coupoles du Bosphore. Et
les trois rangs superposés de colonnes antiques,
encadrant les fenêtres cintrées sur qui se couchent les
statues nues, alternent sans blesser le regard de façade en



façade avec les rangées grêles des colonnettes arabes ou
françaises. Comme elle le fera pour les peintres, Venise
entraîne dans le vertige de sa gloire et de sa sensualité
tous les architectes qui lui viennent du continent, de
Vérone, de Vicence, de Ferrare, de Florence même, si
différente d’elle que leurs deux actions, vues en bloc et de
loin, paraissent antagonistes : Fra Giocondo, les
Lombardi, Sanmicheli, Sansovino, Andrea Palladio s’y
transforment ou même s’y découvrent et la renaissance
architecturale italienne trouve là un terrain favorable au
développement de la vigueur sévère qui sauve
quelquefois son illogisme et ses fantaisies décoratives. Les
palais défilent et tournent avec l’eau, les canaux étroits
s’ouvrent et se perdent entre les maisons inclinées qui
baignent dans leurs masses glauques, des ponts chinois
profilent leur dos d’âne au fond des perspectives moirées
et clapotantes qui s’entrevoient et disparaissent, –
l’harmonie se soutient toujours, sortie d’un même idéal
effréné d’abondance, d’un même effort vers la domination
des terres orientales et des mers, d’une même victorieuse
histoire, d’une même traînée resplendissante de
miroitements et de reflets qui court des vagues aux
nuages après avoir tant pénétré les pierres qu’elles ont sa
couleur d’algue marine trempée dans l’azur et le feu.



II
 

C’est grâce à l’unité de la symphonie vénitienne où la
pierre, l’atmosphère et l’eau, la vie populaire et princière,
le commerce et l’histoire associaient la multiplicité de
leurs rapports sur un espace si étroit, dans un milieu si
dense et si spontanément, que la grande peinture apparut
à Venise presque mûre du premier coup, sans offrir le
spectacle de la lutte fiévreuse entre ses souvenirs et ses
pressentiments où Florence avait consumé son génie. En
cinquante ans, elle forgea l’une des armes les plus sûres
que réclamait le monde en quête de rythmes nouveaux.
Elle rendit à la nature matérielle, à la volupté nécessaire
leur dignité d’éléments immortels. Son idéalisme sensuel
éclata avec tant de puissance qu’il se réalisa très vite et
mourut aussi vite de ses propres excès. La peinture de
Venise n’eut presque pas de primitifs.

Ou plutôt c’est hors de Venise que ses peintres allèrent
chercher l’initiation. Si l’on en excepte l’apport mal
déterminé, mais certain, de Jacopo d’Avanzo et
d’Altichieri, les vieux décorateurs de Vérone
contemporains des derniers gothiques de Florence, c’est
Sienne surtout, l’école mystique, qui par Gentile da



Fabriano alluma le foyer vénitien destiné pourtant à
dévorer le dernier vestige du mysticisme en Italie.
Gentile, au commencement du XVe siècle, avait travaillé à
Venise, comme à Rome, avec le Véronais Pisanello. Celui-
ci tenait à Florence, où Andrea del Castagno lui avait
appris la peinture. Il gardait des Toscans leur affirmation
tranchante, l’esprit de décision, l’accent qu’il faut pour
entamer le métal des médailles d’un trait sûr. Depuis les
Syracusains, on n’avait plus revu cette fermeté dans la
frappe, ce modelé savoureux et nuancé, cette pénétrante
et vigoureuse élégance d’expression. Les innombrables
croquis dont il couvrait ses albums quand les bateaux
déchargeaient sur la Piazzetta des animaux exotiques, des
oiseaux multicolores, des papillons et des insectes
inconnus, avaient assoupli son burin. Presque Japonais
pour saisir la particularité des bêtes, presque Allemand
pour sa minutie appuyée et sa matière un peu ligneuse –
comme Mantegna, comme Vinci, comme tant d’autres
peintres de l’Italie du Nord où l’Allemagne, par ses
négociants et ses reîtres, ne cessait pas depuis dix siècles
de descendre – il vit Venise avec Gentile, avant même les
Vénitiens. Tous deux venaient des villes du versant
occidental avec un esprit presque mûr. Tous deux
adoraient les cortèges, les robes qui traînent, les chaînes
d’or, les bonnets, les turbans, les pelisses, la confusion
magnifique des peuples, le tourbillon fatal des foules en
action. En retour, c’est par eux que l’Italie, avec
Pinturicchio, avec Gozzoli accepta l’invasion pittoresque
des navigations et de l’Orient et fit entrer les premiers
éléments du romantisme dans le cycle shakespearien.



Jacopo Bellini, l’initiateur réel de la peinture
vénitienne, avait connu d’ailleurs par d’autres que
Pisanello la vigueur des vieux Toscans. Après Giotto,
avant Paolo Uccello et Filippo Lippi, Donatello séjourna
longtemps à Padoue, aux portes de Venise où il
impressionna tous les artistes locaux. Padoue, célèbre dès
le début du XIIIe siècle, était une autre Florence, presque
aussi riche qu’elle d’activité et de rayonnement, mais d’un
caractère moins littéraire, plus réaliste, scientifique eût-
on dit plus tard. Presque tous les jeunes peintres de
l’Italie du Nord – notamment ces Ferrarais étranges,
Cosimo Tura, Ercole Roberti, Francesco Cossa surtout,
Mantegna plus âpre et plus sauvage, pauvre et déchiré
comme un loup – y traversèrent, au milieu du XVe siècle,
l’atelier de Squarcione, un grand collectionneur de
sculptures anciennes qui avait voyagé en Italie et, chose
plus rare à cette époque, en Grèce. Padoue, beaucoup plus
que Florence, subissait l’influence de l’antiquité véritable
vers qui le voisinage de Venise, en rapports constants
avec le monde grec et chrétienne seulement de nom,
l’entraînait plus directement.

Si le génie de Mantegna sut résister à l’action
dangereuse d’une culture trop forte pour que son temps
pût l’accueillir, c’est que ce temps brûlait d’une flamme
incomparable. C’est aussi qu’il retrouvait dans les besoins
de sa race l’esprit généralisateur des anciens âges
évoqués. Il fut peut-être le seul en Italie à s’inspirer de
façon directe et permanente des marbres rapportés de
Grèce ou retrouvés dans le sol. Il étudia avec passion les
collections de Squarcione, en assembla lui-même et voulut



aller voir à Rome ce qui restait des murs croulants et des
temples enfouis. Et c’est par lui que l’âme antique
participa le plus solidement à constituer le squelette d’un
monde qui cherchait avec obstination les sources du vieil
idéal. Mais par bonheur sa vigueur expressive forçait son
érudition. L’œil ne s’attache pas aux plis des toges, aux
chars, aux acanthes des colonnades, aux enseignes, aux
palmes, aux torchères, aux lauriers, aux couronnes des
pompes consulaires, aux attributs extérieurs savamment
reconstitués des cortèges triomphaux que regrettaient les
Italiens. Qu’il soit hanté par le souci de la vérité historique
et du pittoresque local, poursuivi par le souvenir des bas-
reliefs romains creusés sur les sarcophages, la force
tendue de son lyrisme dompte et entraîne tout. Une
implacable volonté coule les groupes sculpturaux dans un
moule métallique d’où le son dur du nouvel univers
s’échappe comme malgré lui. Il a beau pétrir, malaxer,
discipliner la vie qui monte, elle fait craquer les armures,
elle gonfle les seins, les bras, les jambes des femmes, elle
éclate dans la lumière et le profond ciel bleu tout semé de
nuages blancs. Elle vibre dans les flèches que les archers
impitoyables lancent sur saint Sébastien. Étrange artiste,
qui tenta de boire à toutes les sources taries, n’y trouva
que des pierres mortes et sut pourtant les animer de
cette sorte d’ivresse intellectuelle où le monde avide
d’apprendre se consolait de moins sentir. Cette sève
latine, ce noble idéalisme grec qu’il crut devoir toute sa
vie aux œuvres si longtemps et si étroitement étudiées,
tourmentaient déjà sa race dans les statues militaires et
les enfants méditatifs de Donatello. Rien ne lui avait



appris à aimer les nudités jeunes, les femmes qui dansent
en rond avec des grâces animales, les épaisses guirlandes
de verdure étouffant des fruits, les grands paysages
précieux qui paraissent gravés avec l’arête d’un diamant
et les hautes architectures et les vieilles villes italiennes
ciselées sur les collines où montent les arbres secs, les
routes, les cultures méticuleuses dans le matin
transparent. Cet abord réservé, cette ferme élégance, ce
grand dessin viril de l’homme habitué à attaquer le
cuivre, cet ordre géométrique dans les groupes dispersés,
ces gestes que leur sûreté fait solennels et hiératiques,
presque funèbres, comme un adieu aux âges morts, tout
cela lui appartenait. Piero della Francesca seul y eût
relevé la trace indélébile de sa pensée et l’élan de l’Italie
vers la possession tragique de la forme définitive au-delà
de laquelle Michel-Ange allait rencontrer l’abîme ouvert
du néant. Andrea Mantegna est si sûr d’approcher, par de
durs chemins, des réalités absolues, que pour scander sa
marche, il joue d’une harpe de fer.

Un esprit de cette vigueur devait produire sur les
premiers hommes que l’âme de Venise commença de
tourmenter, une influence d’autant plus vive qu’il leur
ressemblait moins. Mantegna fut l’ossature que la cité
fastueuse revêtit de chair et de peau et sur laquelle elle
jeta la puissance de son décor et la gloire de son ciel. La
peinture de Crivelli, formé lui aussi par Squarcione,
peinture triste, décharnée comme du bois mort, n’a rien
encore, à vrai dire, qui puisse faire soupçonner l’approche
de ce frémissement de matière vivante où Giorgione,
trente ans plus tard, verra naître un monde nouveau.



Mais Jacopo Bellini, qui aima Mantegna jusqu’à lui donner
sa fille, a déjà vu trembler la pourpre vénitienne dans la
basilique obscure où la fumée des cierges monte comme
une vapeur de sang. La double influence de son maître
Gentile da Fabriano et de son gendre Mantegna va
s’affirmer dans ses deux fils pour atteindre, avec la
génération suivante, l’accord dans la maturité.

Giovanni Bellini partit de Mantegna pour aller jusqu’à
Giorgione. Il vécut quatre-vingt-dix ans pour réaliser au
cours de sa vie même le grand mouvement dramatique
qui devait permettre aux peintres de Venise de rejeter le
rationalisme platonicien et de retrouver dans leur désir
l’esprit dionysien du vieux monde, alourdi de mille ans de
désirs comprimés, tout surchargé de voluptés
approfondies et d’optimisme sensuel volontairement
accepté. La sécheresse et la sévérité du maître de
Mantoue allaient se noyer peu à peu dans sa sensibilité
mûrissante avec le siècle qui montait. Il fut le témoin
permanent et le principal acteur de l’effort décisif où se
découvrit Venise. Les Florentins s’exaspéraient dans la
recherche de la ligne expressive et du modelé
anatomique, qu’il avait déjà réalisé le modelé vivant, les
grandes surfaces simplifiées qui donnent aux corps leur
plénitude, leur assiette et leur pesanteur. Sans doute, ils
ne frémissaient pas encore sous ces ondes de sang qui font
battre leur chair quand ils s’étendent à l’ombre des arbres
devant Giorgione ou Titien. Quelques traces de
l’ascétisme primitif accusaient leur squelette, séchaient
leur peau, tiraient leur visage que la souffrance n’avait
pas tout à fait déserté. Mais ils s’emparaient tous, surtout



la Madone et l’Enfant vêtus de ces rouges et de ces bleus
enveloppés d’or dont se souviendront les peintres qui
vont suivre, d’une égalité d’âme oublieuse des maternités
meurtries, des temps de misère et de massacre, et de la
dignité qui vient des fonctions naturelles acceptées sans
résistance et accomplies sans remords. Vers la fin de sa
vie, la vraie lumière et le ciel de Venise, parfois les
grandes forêts qu’aimera Titien entrent dans ses
tableaux, et les paysages un peu découpés du début
commencent à noyer leurs lignes, à s’apaiser, à respirer
profondément. Il entrevoit la mer. Il perçoit le frisson du
monde. Il a presque complètement déplacé le terrain du
drame et livre à l’espace la forme jusque-là à demi
prisonnière du sentiment moral. Il définit le premier ce
qui fait le fond même de la nature de Venise, son
sensualisme universel.

Il appartenait d’ailleurs aux deux fils de Jacopo de
fournir aux grands Vénitiens les éléments du poème.
Giovanni cherchait l’épanouissement même de la forme
dans les courants qui naissaient de son centre et la
portaient vers le dehors. Gentile lui apportait tout
l’extérieur de la terre, le ciel, les étrangers, l’Orient
entrevu et vivement senti dans un voyage triomphal qu’il
fit à Constantinople. Tandis que les Vivarini de Murano,
peintres durs et virils de l’âge militaire, voyaient déjà
pourtant flotter des étendards de soie sur les défilés
magnifiques, Gentile regardait Venise de plus près, ses
façades peintes, ses maisons vertes et roses, ses canaux
lourds, les tapis pendus aux balcons et Saint-Marc
resplendissant d’or et les processions solennelles où les



noirs purs brillaient à côté des rouges éclatants. Presque
pas d’atmosphère encore. Une blondeur cendrée à peu
près uniforme. Lazzaro Sebastiani n’introduira là qu’un
peu plus tard ses harmonies dorées et chaudes. Une foule
parée, déjà, mais immobile et symétrique, comme
attendant quelqu’un pour l’animer. Il faudra que
l’imagination la plus poétique de la peinture, peut-être,
avec celle de Gozzoli, résume le travail qui s’échelonne de
Gentile da Fabriano à Gentile Bellini pour donner son
essor à cet orientalisme romantique où Shakespeare
viendra ramasser la matière inépuisable, torrentueuse,
mouvante, de ses drames désordonnés. Quand Vittore
Carpaccio eut traversé le monde, il y avait au berceau de
la pensée de Venise autre chose que de la chair, de
l’espace et de la couleur : la mort, l’amour, la volupté, une
extraordinaire ardeur de rêve étaient entrés pêle-mêle
avec la légende et la vie. Une vision féerique flottait dans
les drapeaux, le bruit des perles et de l’or, l’espoir, le
souvenir. La peinture était libre de transposer toutes les
conquêtes du désir et de l’illusion dans ses harmonies
absolues.

Quand on confronte l’œuvre de Carpaccio avec celle
des deux Bellini, on croit voir une ébauche de la trinité
puissante par qui la gloire de Venise a traversé les temps.
Giovanni, Gentile, Carpaccio, c’est Titien, Véronèse et
Tintoret, un Titien moins épanoui, moins d’accord avec
tous les éléments de la vie embrassés symphoniquement,
un Véronèse plus timide et répandant avec bien moins de
faste tous les trésors fabuleux et marins amassés par
quatre ou cinq siècles de négoces et de victoires, un



Tintoret moins orageux, moins tragique, mais aussi
passionné et d’une verve si candide, d’une invention si
abondante et fraîche que l’âme du grand dramaturge
auprès de celle-là paraît trouble et suspecte comme un
fleuve empoisonné. En bon primitif qu’il était encore,
Carpaccio disait tout ce qu’il savait dans chacune de ses
toiles. Il est vrai qu’il savait beaucoup. On peut l’aimer
pour l’anecdote, car c’est un merveilleux conteur. Mais
l’anecdote, toujours transfigurée et magnifiée, toujours
motif à décorations et à transpositions peintes, est perdue
dans le sentiment poétique qui soulève et délivre tout. La
mer est couverte de barques et de vaisseaux. La ville est
exacte et neuve comme celle de Bellini, mais des
harmonies plus sombres annoncent sa maturité. À travers
leurs hautes arcades, les palais laissent voir des mâts à
banderoles, les dalles multicolores des grands quais où
vont et viennent, devant les bateaux à l’ancre, les
marchands et les promeneurs. Et aussi des maisons
lépreuses, des linges sales tendus d’une façade à l’autre à
travers les rios empestés, le grouillement inouï des
mendiants, des bateliers, des bateleurs et des mauvais
garçons. Partout du monde, dans les rues, sur les
escaliers, sur les ponts, sur les terrasses. Des seigneurs,
des dames défilent, on cause, on parade, on va se
prosterner devant des princes qui reçoivent en plein air.
Des palmiers poussent sur des places solitaires, un
chameau inattendu se profile au coin d’un quai, et le lion
de Saint-Jérôme foule réellement les dalles de la
Piazzetta, traîné par un belluaire noir autour de qui les
gamins tourbillonnent.



Carpaccio se mêle à la foule, il écoute, il bavarde, il est
tout le jour dehors. Les cuivres et les violons de la parade
ronflent, grincent, le boniment nasillard soulève les lazzis
et les rires. Le bon peintre est au premier rang. Tout
l’amuse, mais quand on ne le quitte pas des yeux, on sait
pourquoi son visage devient sérieux quelquefois. Il a vu
dans un coin une figure étrange, isolée, et qui le retient,
un infirme, une vieille, un sorcier, un singe habillé, un
bouffon, le problème du destin se pose avec la laideur ou
le mal ou le ricanement du diable au tournant de la route
en fleurs… Il devient pensif, et s’écarte, le bruit des
musiques décroît. Des femmes trop fardées, avec des
tignasses flambantes, lui font signe d’un balcon. Il monte.
Le voici au milieu des caniches équivoques, des singes
obscènes ; des colombes qui roucoulent, troublé par des
parfums épais et de luisants regards. Il cède, il s’écœure, il
s’attriste, il erre au hasard. De la rue, il regarde au fond
des logis solitaires. Et voici l’apaisement. Quand il voit des
fillettes dormir dans leur petit lit, il les visite avec les fées
et s’en va sur la pointe des pieds après avoir posé un joli
bouquet sur la table. Il a déjà repris sa place dans les
processions et les fêtes, au milieu des évêques habillés de
rouge et d’or. Il sait que les fanfares font sortir des
maisons et se pencher aux fenêtres les spectateurs dont le
spectacle est tout pour lui. Puis il part avec les navires. Il
fuit vers tous les climats. Il est de toutes les batailles. Il
suit aux extrémités de la terre les bons chevaliers
chrétiens qui vont combattre le dragon. L’histoire, la
légende encore imprégnée de trouble poésie gothique, la
vie toujours imprévue, le songe quelquefois sanglant, tout



se heurte en foules précises, presque immobiles de gestes,
mais entraînées par le sentiment décoratif et dramatique
dans un lyrisme de couleur où l’âme de Venise éclate avec
tant d’orgueil ingénu que ni Titien, ni Tintoret, ni
Véronèse, quand ils l’exprimeront avec de plus larges
moyens, ne la sentiront mieux. Esprit charmant, très
italien, très oriental, un peu barbare, un peu fou, traversé
d’un souffle de liberté où s’éparpillent en cent mille
images l’écho merveilleux des grands voyages qui
commencent, le pressentiment des îles embaumées, des
forêts pleines d’oiseaux d’or, des peuplades inconnues,
des constellations nouvelles. Les bleus presque noirs des
eaux mortes, la forêt des bannières rouges, les rouges et
les verts mariés par un frottis d’or, la fanfare des ciels,
des mers, des édifices, des grandes robes chamarrées, les
bleus, les verts, les noirs sur l’accompagnement profond
et soutenu des rouges, éclatent en sonorités sourdes qui
paraissent retentir dans les trompettes des hérauts.



III
 

Le dernier des Bellini achevait son long travail de
préparation technique et de maturation sensuelle et
Carpaccio rassemblait dans un élan de verve ardente tous
les éléments décoratifs et pittoresques où les grands
peintres puiseront pendant près d’un siècle, au moment
où la puissance vénitienne, ébranlée par la prise de
Constantinople qui lui fermait l’Orient et les découvertes
maritimes qui déplaçaient le centre commercial de la
planète, se repliait sur elle-même pour éclater en
profondeur dans l’âme de ses artistes. Venise était comme
un être débordant de force et de santé à qui le besoin
d’organiser sa vie contre les attaques incessantes d’un
milieu difficile et d’espèces à demi barbares n’a pas laissé
le temps de connaître la volupté. Dès qu’elle y eut goûté,
elle s’y abandonna sans mesure, de tous ses sens trop
riches de désirs et d’énergies accumulés. Elle en mourut,
comme ces bêtes trop vivantes que tue l’acte de féconder.
Sa mort transmit à l’avenir, en richesses profondes, les
richesses extérieures qu’elle amassa six cents ans.

Giorgione, Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Basaïti,
Pordenone, Sébastien del Piombo, Titien, tous élèves ou



disciples de Giovanni, arrivent ensemble pour recueillir
les fruits qui font plier les branches et célébrer dans une
ivresse de peinture qui ne fut jamais atteinte ailleurs, en
même temps que la réhabilitation de la nature matérielle
où l’homme est toujours forcé de reprendre pied quand il
a trop longtemps erré dans le beau désert de l’idée pure,
l’agonie apothéotique de la sensualité dont le monde
ancien lui avait légué la légende. Dès lors, comme des
produits de la terre débordant pêle-mêle des corbeilles
trop pleines et se répandant sur les chemins au rythme de
la marche de ceux qui les portent, les tableaux et les
fresques vont répandre dans les palais, sur les murs, dans
les églises autant et plus qu’ailleurs, le récit des festins et
des fêtes, des danses, des concerts dans les grands décors
miraculeux, la profondeur des ciels, des forêts, des
sources, le frisson des chairs nues et toutes chaudes de
l’attente ou du passage de l’amour.

L’unité de sentiment, d’action, de milieu, de vie était
telle que l’un d’entre les peintres de ce temps peut les
définir à peu près tous. Titien contient Venise entière, des
Bellini à Véronèse et même à Tiepolo. Mais Titien est plus
qu’ébauché en Giorgione, né la même année que lui, mort
deux tiers de siècle avant lui, et si le pieux et doux et
discret Lorenzo Lotto, qui vit pleuvoir sur sa couleur,
avant Véronèse, la fine cendre de Venise, a seulement
recueilli quelques reflets de la surface du plus grand de
ses peintres, Palma et Sébastien del Piombo, Basaïti et
Bonifazio même, et jusqu’au sévère Pordenone qui fut son
rival officiel, ressemblent à Titien. Ils ont tous, à un degré
moins ample et moins personnel, la plupart de ses



profondes qualités. D’ailleurs, ils ne se gênaient pas pour
s’emprunter des idées et des images. Ils vivaient
d’échanges continuels, comme les populations et
l’atmosphère de leur ville. C’est aux époques d’anémie
nationale que l’artiste s’entoure de retranchements.
Quand la vie a cette exubérance, elle ne s’aperçoit pas de
ses emprunts. Les lianes des forêts tropicales
n’empêchent pas les arbres dont elles enchevêtrent les
branches de pousser en haut et en large. Chez tous les
contemporains de Titien, c’est la même abondance, la
même puissance entraînante et paisible à transposer les
éléments de l’univers dans un ordre nouveau
généralisateur et lyrique et à baigner la vie et l’espace où
elle se meut dans l’or ambré du fond duquel monte une
vapeur rouge.

L e Concert Champêtre est le moment décisif de la
grande peinture, Titien partira de lui. La symphonie naît
et s’enfle soudain, ses ondes se cherchent et se pénètrent,
tout le sang de Venise s’est concentré dans un seul cœur,
un cœur chaud, régulier et calme qui distribue la vie avec
la puissance admirable de ce qui est maître de soi. Un
monde qui va mourir affirme pour la première fois avec
tous ses moyens l’immortalité du désir, de la musique et
de l’intelligence en les associant à la nature immuable qui
s’offre pour les justifier. Les forces de fécondation s’y
recueillent dans l’attente profonde de la pleine maturité.
Avec Giorgione, l’automne vénitien commence, la
splendeur lourde, la sonorité des saisons où les fruits
paraissent concentrer la flamme et la chaleur solaire, où
leur pourpre translucide arrête à peine sa lumière, où le



soir est couleur de cuivre, où les femmes épanouies par
les premières caresses et rendues plus pesantes par les
premières maternités devraient mettre sur leur chair de
gros colliers d’ambre. Leur peau dorée est presque
sombre, comme si le sang qui l’arrose avait reçu au
travers d’elle le baiser de tous les jours brûlants qui se
sont levés sur le monde depuis qu’il sait la volupté. Et
cependant, dans les paysages profonds au cœur desquels
elles sont étendues, les paysages bleus qui s’enfoncent,
leur corps prend un éclat royal, on dirait un soleil vivant
qui répand sur les chaumières rousses et les arbres
noblement groupés une lueur si chaude et si riche qu’elle
semble interdire à l’hiver de renaître et à la nuit de
retomber. C’est à peine si nous connaissons Giorgione, à
peine si nous pouvons affirmer l’authenticité de trois ou
quatre de ses œuvres, mais nous ne pouvons pas les
imaginer autrement que baignées dans l’atmosphère
d’une après-midi de fin d’été, où la lumière immobile
s’amasse dans l’ombre étouffante, où l’on dirait que le
vent ne se lève que pour nous faire percevoir des parfums
jusque-là matérialisés. Peut-être a-t-il bien fait de mourir
jeune pour laisser au génie plus patient et plus sévère de
Titien le temps de prendre possession de lui-même. C’est
une peinture enivrante comme un vin trop épais.

On a dit d’elle, de celle de Titien surtout, de celle de
Véronèse et de tous les peintres de Venise, Tintoret
excepté peut-être, qu’elle est tout à fait objective, qu’elle
ne dit jamais l’opinion de l’artiste sur le sens et la moralité
du monde. C’est une question de mots. Il n’est pas un de
ceux pour qui la forme n’est qu’un moyen de traduire des



idées pures, qu’il s’appelle Giotto, Vinci ou Michel-Ange,
qui ne soit doué au degré le plus haut du sens de la réalité
vivante et qui ne l’incorpore à sa propre substance après
l’avoir vécue passionnément. Il n’est pas un de ceux pour
qui la forme soit la fin, qu’il s’appelle Titien, Rubens ou
même Velazquez, dont l’objectivisme ne cesse au moment
où il a fini d’assembler les matériaux de l’œuvre pour les
transposer tous dans une réalité imaginaire qui définira
son esprit. Tous les langages que nous parlons, la peinture
aussi bien que les autres, symbolisent notre pensée, et
qu’elle accepte ou n’accepte pas le monde, le monde
qu’elle exprime vivra si notre pensée est vivante, notre
pensée vivra si le monde qui l’exprime a été pénétré par
elle. Michel-Ange et Titien, partis sans doute de deux
horizons opposés, se rencontrent à moitié route.

Titien, dans ce groupe des grands Vénitiens du début
de l’époque héroïque, est d’ailleurs, par ses grandes
compositions, ses nus, ses paysages, ses portraits, celui de
tous qui intervient le plus dans la nature pour la
concentrer sur l’étroit espace d’une toile après avoir
coordonné dans la volonté de son désir tous les éléments
formels, colorés, lumineux et sentimentaux par lesquels
elle s’impose à son amour. Palma Vecchio, si magnifique,
avec ses larges femmes à cheveux blonds, se laisse aller à
l’ivresse de peindre les carnations et les étoffes, il n’a pas
ce rythme à la fois vaste comme la sensibilité et serré
comme la raison par où Titien nous livre sa pensée.
Sébastien del Piombo, qui vit plus de trente ans à Rome, y
est envahi par les maîtres de son école. Superbe peintre
lourd et d’un éclat sombre d’ailleurs, par ses femmes



brunes aux yeux paisibles, aux grands corps pesants et
pleins, presque bestiaux où quelque chose de l’immense
circulation de vie que Venise va découvrir dans la nature
pénètre les muscles épais, les poitrines, les reins, les bras,
les cuisses, comme si le volume romain était trop étroit
pour la maintenir et la laissait déborder de partout. Mais
dominé par Raphaël auquel il révèle en retour ce qu’il lui
fallait de Venise pour synthétiser l’Italie, et surtout par
Michel-Ange qu’il imitera trop souvent. Giorgione est
mort, Lorenzo Lotto s’efface dans sa mélancolie discrète,
Pordenone, Basaïti, Bonifazio restent au second plan.
Titien va remplir un siècle entier, résumer toute
l’étendue, toute la durée de Venise, révéler à eux-mêmes
Tintoret et Véronèse, dominer l’Europe par les œuvres
qu’il y répand derrière les armées de Charles Quint,
définir pour toujours le langage de la peinture, projeter
sur l’avenir les ombres de Rubens, de Rembrandt, de
Velazquez, de Poussin, de Watteau, de Delacroix, des
paysagistes modernes, et justifier par ses dernières
œuvres les hardiesses des artistes de notre temps.



IV
 

Titien a peint la vie universelle. Quand il s’agit de
recueillir ses voix, on le dirait indifférent. Toutes entrent
en lui avec des droits égaux, les corps des enfants, les
chairs des femmes, les figures viriles, les costumes
fastueux ou sobres, les architectures, la terre avec ses
arbres et ses fleurs, la mer, le ciel et tous les atomes
errants qui font que la mer et le ciel ne cessent pas de
combiner leurs forces. L’enthousiasme créateur le soulève
si haut que sa sérénité ne l’abandonne pas quand tout ce
monde assimilé et recréé dans un ordre nouveau sort de
lui, par ondes toujours plus longues et plus larges. Cela
s’organise en symphonies où tout ce qui est humain
retentit en échos ininterrompus dans tout ce qui ne vit
que d’une vie instinctive et obscure, où tout ce qui est
matériel pénètre les formes humaines d’une confuse
éternité. À Venise, plus de crêtes détachées dans le
diamant de l’atmosphère, plus de lignes impérieuses
découpant sur le ciel les collines et les terrasses étagées.
Rien que l’espace où les choses tremblent, se combinent
et se dissocient, un monde de reflets que modifient,
intervertissent, suppriment, multiplient les heures du
jour et les saisons, une opale mouvante où les irisations de



la lumière, à travers la poussière d’eau, interdisent de
définir les couleurs et les lignes, font apparaître les formes
mêmes comme des objets transitoires qui sortent sans
arrêt de la matière en mouvement pour y rentrer et s’y
refondre avant d’en ressortir. Sur les palais mordorés ou
pourpres ou recouverts de croûtes d’or moisies, toutes les
couleurs du prisme s’éveillent, s’effacent, renaissent, se
prolongent en traînées épaisses, avec les contours
tremblotants des pierres, dans l’eau grasse où la
fermentation des matières organiques fait rouler des
phosphorescences. Le miroir de la mer a ses reflets dans
les vapeurs qui montent d’elle sous la pluie des rayons, et
quand elles passent en nuées au-dessus des canaux
miroitants, le ciel leur renvoie des ombres glauques et
réfléchit le fantôme aérien des moires où le clapotement
des vagues mêle la turquoise et le vermillon, les verts, les
jaunes d’or, les rouges, les orangés des façades ornées de
drapeaux et des cortèges de gondoles.

Toute la peinture de Titien est là, après elle toute la
peinture de Venise, après la peinture de Venise toutes les
peintures vivantes qui verront les couleurs se pénétrer,
les reflets jouer sur les surfaces, les ombres transparentes
se colorer, un ton ne se répéter jamais identique à lui-
même, mais imposer sa domination par des rappels
discrets qui éveillent dans l’œil des vibrations voisines, la
vie lumineuse du monde faire une symphonie spontanée
où pas une palpitation ne naîtra dans sa substance sans
qu’on puisse en trouver la cause et en chercher l’effet
dans toute son étendue. Sans doute la discipline acceptée
de l’œuvre de Mantegna, plus tard l’influence de Rome,



surtout la sensualité qui les mène et les conduit
nécessairement à découvrir la forme, la forme pleine et
circulaire qu’on trouve toujours au bout de toutes les
investigations plastiques, fit pressentir aux peintres de
Venise que tout gravite autour des volumes seuls
capables de nous donner de l’univers sensible une image
durable et solide. Mais les Vénitiens n’allèrent jamais
jusqu’à l’expression sculpturale, et Sansovino, leur
sculpteur, qui venait cependant de Florence, prit même
de la forme chez eux une conception relativement
nuancée, flottante et large qui la rapprochait de leur
peinture. Titien s’arrête toujours à l’instant où, sur les
confins de la masse qui tourne devant lui pour fuir dans
les plans éloignés, il voit trembler la caresse de
l’atmosphère qui la réunit, en échelonnant les valeurs, aux
volumes des forêts, des nuages, des montagnes aperçus
dans le lointain. La ligne a disparu. Les taches dégradées
évoquent suffisamment la forme pour la faire participer à
la vie de l’espace tout entier. Ainsi, le continu qui fait
l’œuvre vivante n’est plus dans cet instinct intérieur de
solidarité sociale qui met chez les artistes du moyen âge
d’invisibles liens entre les choses, il n’est pas non plus
dans l’arabesque intellectuelle qui le définit à l’esprit plus
qu’elle ne le révèle aux sens, il est dans la dépendance
mutuelle de tous les éléments du monde, les formes, les
lignes, les couleurs, l’air qui les réunit, et si le sentiment
moral, chez les Vénitiens, semble s’effacer de la vie, c’est
pour laisser surgir, dans une explosion irrésistible, le
sentiment sensuel du corps entier de la nature, oublié par
le chrétien. Titien n’interdisait pas seulement au péché



originel de franchir les frontières symboliques où Michel-
Ange l’avait enfermé de nouveau, mais, en faisant entrer
dans une unité supérieure la complexité infinie de tous les
rapports dont l’enchevêtrement logique fait l’univers
harmonieux et vivant, il achevait l’œuvre de Masaccio,
complétait celle de Bellini, consacrait celle de Giorgione et
avant Rabelais, avant Shakespeare, avant Rubens, avant
Velazquez et Rembrandt, bien avant les musiciens
allemands, il annonçait l’esprit moderne. Il a créé la
symphonie. C’est le père de la peinture.

La nature aristocratique qu’il tenait de ses ancêtres
nobles s’était trempée dans la force élémentaire du pays
où il était né, au pied des Alpes du Tyrol, parmi les lacs et
les forêts de hêtres au-dessus desquels monte le rempart
des Dolomites roses. Cima da Conegliano avait eu devant
les yeux les mêmes paysages de montagnes, de ciels
transparents, d’eaux bleues où dorment les silhouettes
des châteaux forts, et quand il peignait ses délicats
tableaux d’autel dont les figures arrêtées font moins
penser à son maître Giovanni Bellini qu’à Mantegna, il ne
regardait guère en lui que le cadre subtil, aérien et
poétique qu’il songeait à leur donner. Titien, qui n’avait
pas vingt ans de moins que lui, le connut certainement,
l’étudia, chercha dans son œuvre la confirmation de ses
propres pressentiments. Plus tard, toutes les fois qu’il
sortit de Venise – il en sortit souvent, surtout après la
descente de Charles Quint en Italie – emportant en lui
son espace tremblant de vibrations moléculaires, et quand
il retrouva sur sa route les lacs, les bois, les plaines
semées de chaumières basses et de bouquets de chênes



verts, il sentit comme on ne l’avait pas soupçonnée avant
lui la poésie confuse de la terre.

Dès lors, l’accompagnement des espaces enveloppa de
ses ondes les poèmes païens qui débordaient de lui, se
répandaient en grands corps éblouis de flammes cuivrées,
en fruits qui roulaient des corbeilles, en frémissements de
tambourins et de cymbales dans les après-midi d’orage où
Dionysos et son cortège de faunes et de bacchantes nus
s’élancent des bois épais avec de grandes clameurs. Les
hommes de ces temps-là, échappés du monde chrétien,
avaient de telles réserves d’amour que leurs passions se
déployaient sans hâte et sans retour sur elles-mêmes, et
sans entamer leur vigueur, avec la sûreté paisible des
éléments naturels. Tandis que la bacchanale rugit, que la
volupté mêle ses souffles haletants aux miaulements des
panthères, la terre respire ainsi qu’une poitrine. Les ciels
ont bien des nuages bas chargés d’effluves magnétiques,
des vapeurs bleues s’élèvent comme une sueur, une sève
souterraine circule dans le sol, gonfle les taillis noirs où les
couples nus enlacés luisent comme un or fauve, éparpille
une écume blanche à la surface des ruisseaux. Mais c’est
seulement avec Tintoret que le drame humain retentira
jusqu’aux confins du ciel en éclairs, en nuées tragiques, en
fulgurations pourprées. Ici, l’espace ne sait pas si ses
orages tendent les nerfs des hommes et des femmes, les
hommes et les femmes ignorent qu’ils participent aux
symphonies indifférentes où les râles des instincts
premiers ne sont qu’une note associée aux rumeurs des
taillis obscurs, aux murmures des fontaines, aux souffles
d’air chaud qui poussent les nuages, aux bêlements



lointains des troupeaux descendant les prairies inclinées,
au grand silence des plaines qui s’enfoncent dans la buée
des jours d’été.

Les beaux corps mûrs que les courtisanes de Venise
étalaient pour lui sur des lits profonds, en ne gardant
qu’un collier à leur cou, une touffe de rose dans le creux
de leur main, ou qu’il étendait sous les arbres devant un
faune agenouillé, les beaux corps mûrs rayonnaient de la
même sérénité qu’il avait trouvée à la terre. Ils
attendaient. L’amour était pour eux une fonction acceptée
simplement, remplie avec une ivresse tranquille, sans
inquiétude ni remords. Leur tête avait des yeux calmes
de bêtes où nageaient en lueurs fauves les reflets des
cheveux pesants et de l’espace recueilli qui les
enveloppait d’ambre. Leur poitrine se soulevait et
s’abaissait sans hâte, leur ventre avait des ondes
musculaires qui se perdaient dans l’angle d’ombre des
larges cuisses rapprochées. Le pinceau de Titien
ramassait l’atmosphère matérielle pour les pétrir avec la
substance du sol, la pulpe des fruits, le suc des chênes. Il y
mêlait cette pourpre vineuse plongée dans l’or qui est
comme le fond triomphal des apothéoses vénitiennes, qui
pèse aux épaules des évêques dans la pénombre
enflammée des églises, qui teint les simarres des doges, se
déroule du haut des mâts et des balcons et flotte derrière
les gondoles, qui ruisselle sur les façades, ensanglante les
cloisons et les parquets des salles du Palais ducal comme
si elle montait à travers les pores de la pierre des
souterrains où le Conseil des Dix faisait exécuter ses
arrêts, emplit les crépuscules, tremble dans les reflets des



lanternes les soirs de fête sur l’eau, et que les voiles des
navires font traîner sur la mer.

Titien trouvait dans cette pourpre sombre, éclairée de
paillettes d’or, trempée dans le feu et le soufre, une
puissante atmosphère tragique, quand il abandonnait cet
impassible idéalisme sensuel qui fut la volonté dominante
de son action, pour entrer dans le drame humain avec la
décision et la vigueur dont seul un grand esprit était
capable, un esprit qui s’accrut tous les jours, jusqu’aux
bords de la centième année. C’est cette sanglante lumière
répandue par le tremblement des torches qui fit sortir de
l’ombre où le tenaillent les bourreaux ce terrible Christ
aux épines qu’il peignit, ainsi que sa Pietà, une des
œuvres les plus funèbres et les plus humaines de la
peinture, à plus de quatre-vingt-quinze ans et où le génie
de Rembrandt tressaillait d’avance. C’est elle qui monte
avec l’aurore et éclabousse l’armure de fer noir de Charles
Quint sortant d’un bois noir, le visage livide avec des
reflets rouges, sur un cheval noir harnaché de rouge –
horrible symphonie meurtrière, peinte avec la nuit et le
sang.

Ainsi, il y eut en lui deux directions qui partaient d’un
centre commun de réceptivité sans limite et d’acceptation
de la vie, pour s’organiser en vastes poèmes sensuels ou
scruter le monde moral avec une cruauté aussi impassible
que semblait l’être son lyrisme. Il n’est pas de portraits,
ni en Italie, ni ailleurs, qui dépassent les siens. Ils ont
cette puissance à définir les caractères qui fit faire aux
Florentins, à Donatello, à Andrea del Castagno, à



Verrocchio, à Ghirlandajo, à Filippino Lippi, à Botticelli
quelquefois, à Benvenuto même, de si terribles effigies,
concentrées, nerveuses, frénétiques, et découpées dans la
passion. Seulement, elles sont revêtues d’une ampleur
décorative et fouillées avec une pénétration tranquille que
Florence ne connut pas. La fièvre qui dévorait ses
peintres n’est plus en Titien. Il peut décrire avec une
sincérité tellement intransigeante qu’elle laisse aux
Césars et aux papes des crânes déformés, des masques
atrophiés, des mâchoires de bêtes, des mines hideuses et
basses, il peut décrire ces silhouettes vêtues de noir, ces
mains musculeuses crispées sur des pommeaux d’épées,
ces faces pâles aux yeux hagards, tous ces hommes
violents faits pour le meurtre comme les femmes sont
faites pour l’amour. C’est l’époque où le Condottiere tient
l’Italie, où Machiavel écrit le Prince. Les têtes de Titien la
résument toute, des féroces portraits de cet Antonello de
Messine qui avait apporté à Venise la peinture à l’huile
des Flamands, et des visages desséchés de Giovanni
Bellini, aux larges effigies un peu molles du beau peintre
Pâris Bordone, aux grandes figures des doges qui
arrêtèrent un moment la vision désordonnée, fastueuse et
brutale de Tintoret.



V
 

Entre Tintoret et Titien qui se ressemblent tant dès
l’abord, comme Véronèse leur ressemble, comme se
ressemblent tous les Vénitiens quand l’œil se laisse
éblouir par ces entassements de formes tour à tour
éclatantes ou sombres dans les soleils sanglants des
horizons maritimes, il y a pourtant, si leur verbe a
souvent les mêmes images et les mêmes sonorités,
presque un antagonisme d’âmes. Deux Italiens, deux
Vénitiens dont l’un serait aussi un Grec, l’autre un Indou.
Là, malgré la grandeur des créations, quelque chose de
simple, de sobre, un rythme à qui obéit l’abondance
comme un fleuve de sang au cœur, la volonté sortie des
mêmes sources que la sensibilité est montée au même
plan qu’elle sans efforts. Ici l’orgie, un rythme haletant et
déchiré comme celui d’un élément qui a rompu ses digues,
la volonté toujours tendue pour résister à l’effroyable et
continuel assaut de la nature la plus sensuelle qui fut sans
doute jamais dans l’art occidental, et la volonté toujours
emportée et tournoyante comme une paille dans le vent.
Un torrent de soufre et de lave après l’éruption régulière
des automnes, des printemps et des étés.



C’est un Michel-Ange à rebours. Il l’avait vu, il aurait
voulu lui ressembler. « La couleur de Titien et le dessin de
Michel-Ange », disait-il. Il ne fut jamais ni l’un ni l’autre.
Il ne fut jamais totalement maître de lui, et ce qui fait qu’il
nous étonne, c’est sa perpétuelle défaite, comme ce qui
fait que Michel-Ange nous subjugue, c’est sa perpétuelle
victoire. Il fut Tintoret et c’est beaucoup. C’est quelque
chose de si grand qu’on hésite au seuil de l’œuvre, qu’on la
déclare creuse et lâchée, par peur d’y pénétrer. Il fut l’un
des miracles de l’art, quelque chose de suprêmement
élégant comme la force nue et de vulgaire comme la force
qui veut s’habiller, « le plus terrible cerveau, dit Vasari,
qu’ait jamais eu la peinture », un héros bestial.

Dans l’histoire de son esprit, il y a des profondeurs
obscures. Tant de force ne peut jaillir que d’un abîme de
sensualité et de tourments. Sa vie passionnelle est
confuse. Elle est pleine des tragédies silencieuses ou
brutales d’un inépuisable désir. Il travaillait à la lueur des
lampes, remuant ses foules en tumulte dans l’ombre où
vacillent des feux. Il était musicien. Il environnait sa
peinture d’une rumeur d’harmonies déchirantes que le
violoncelle arrachait aux contractions de son cœur. Il était
emporté dans l’orage symphonique qui montait de toute
cette peinture enivrante et triomphale à qui Véronèse
mêlait la voix des instruments sonores pour donner plus
de gloire à la vie et au ciel. Il vécut dans un éblouissement
sinistre de visions colorées et de sensations monstrueuses
qui ne lui laissaient pas une minute de repos. Il couvrit de
fresques et de toiles cent murailles d’églises, de palais,
d’écoles, de cloîtres, souvent pour rien, pour se soulager.



Il était comme un gouffre souterrain, trop rempli de
flammes, de pierres, de fumée, avec une gueule trop
étroite pour leur donner issue. Cela sortait de lui pêle-
mêle et se dispersait au hasard en lambeaux déchiquetés,
en pluie de cendre et de suie, en étincelles qui montaient
au zénith. Comme d’autres un madrigal, il improvisait des
épopées. Comme d’autres manient les physionomies et les
gestes par des couleurs et des volumes, il maniait, non pas
au gré de son esprit, mais au gré des instincts sauvages
que lui imposaient ses sens, les foules, la mer et les nuages
par de la lumière et de l’obscurité. Les foules, la mer, les
nuages étaient des voix qui répondaient à ses tempêtes.

Ses formes enlacées, disloquées, combattantes ou
s’écroulant, liées en grappes ou dénouées, traînées et
secouées d’un bout à l’autre des idées et des sentiments
emportés dans le vertige d’un esprit que le tourment de la
fécondation dévore, il n’a pas le temps de les incorporer à
la muraille pour qu’elles fassent avec elle un bloc. De
structure puissante, dont la hâte le fait souffrir, mais qu’il
ne peut pas pousser plus loin, toujours précipité en avant
par son imagination en délire, il les laisse fondre sur elle,
comme de la poussière et du sable raclés par l’ouragan.
L’arabesque italienne que Titien avait fait entrer dans la
substance de l’espace flottait en tourbillons comme une
guirlande brisée, et quand il parvenait à en river les
lambeaux avec la flamme de son rêve, elle traînait après
elle de tels paquets de formes enchevêtrées qu’elle
disparaissait sous eux. Qu’importe ! On la sentait dans la
profondeur tressaillante, dans le dynamisme même de cet
enchevêtrement. Le geste jaillissant qui frappe ou qui



maudit ou qui implore a tant d’élan, il vient de l’intérieur
du drame avec une telle rigueur, qu’il emporte avec lui le
drame même dont, par l’esprit, on fait le tour. On dirait
que le peintre exprime, du côté visible des formes, toutes
les surfaces invisibles que les lignes de force font
converger vers la main, le bras, la jambe, le torse ou la
face en action. Comme un athlète submergé par la marée
montante d’une matière organique confuse où l’éclair de
l’intelligence seul saisirait des différences et pousserait
des directions, Tintoret l’embrassait d’un coup, dans son
ensemble, et la tordait avec une telle puissance qu’elle
apparaissait soudain formulée, caractérisée, organisée par
tous ses côtés à la fois. Il plongeait si profondément dans
la matière de Venise que son front seul la dépassait. Mais
de quel regard il en faisait sourdre la vie ! Greco jaillit de
toi comme une flamme, hymne du Paradis, concert des
anges, chef-d’œuvre de la symphonie peinte où le sujet
n’apparaît pas mais où le bleu, l’argent, le rouge, l’ambre
et l’or exaltent en sonorités tantôt voilées et tantôt
triomphales la gloire de l’espace, de la musique et du
rythme éternel sous lequel l’univers apparaît désormais à
l’homme quand il en a senti la présence dans son cœur.

Quand l’esprit monte en tourbillons, on trouve où le
foyer brûle. Tintoret est le plus véridique de tous les
Vénitiens. Son lyrisme tient à la terre. La Venise
resplendissante vit en lui, certes, la Venise théâtrale et
romantique des processions et de l’Orient, mais aussi la
Venise triviale, le port méridional et levantin où les
couleurs qui teignent les robes et les tentures de triomphe
ont été faites de la pourriture et des haillons qui



fermentent dans l’humidité et le soleil. La maison du père
de Jésus est un atelier de charpentier, la foule qui monte
au calvaire avec lui est la foule du quai des Esclavons et le
tumulte de la crucifixion est une cohue populaire. Des
outils de travail, du pain, des viandes pêle-mêle avec des
colliers de perles ou de corail, des miroirs, des peignes
d’or. L’odeur des foules en sueur, l’odeur des belles
femmes l’enivrent comme des poisons mêlés. Le cygne
qui caresse l’éclatante Léda sort d’une cage à poules.

L’histoire vécue chaque jour forçait l’anachronisme à
vivre. Les hommes de ce temps-là n’avaient pas le loisir
de fouiller les bibliothèques. Et puis c’était toujours
l’esprit méditerranéen. Il ne changeait pas beaucoup plus
que le sol et la lumière. Les turbans, les robes
patriciennes, les animaux et les fruits merveilleux
entraient dans les palais de Venise pour y rencontrer des
marchands italiens et des femmes aux épaules nues, et
l’immobile Orient qu’apportaient les marins avec leurs
denrées et leurs récits mêlait l’histoire sainte à l’histoire
vivante, la légende païenne à la vérité sensuelle dans
l’éternité de la seconde que le génie d’un homme
saisissait. Tintoret est l’historien de la terrible
République.

Ce qui fait vivre et dramatise tout cela, ce qui le réunit
à son âme, c’est la Venise sombre des jours d’orage et des
soirs, la Venise dont le pavé et les eaux noires miroitent
de reflets sulfureux. Il y a des éclaircies, des mers
d’argent, des ciels ayant des transparences de diamants
colorés, il y a surtout des mers nocturnes, des ciels où les
nuages sont épais et visqueux comme des caillots de sang.



Il y a les orangés et les cuivres sinistres que Titien n’avait
aperçus qu’à la fin de sa vie, alors que le crépuscule des
années s’assombrit comme ceux du ciel, des verts
phosphorescents qui moisissent sur le sol gluant des
marchés où la vase de la lagune est versée avec la pêche,
des rouges vineux à peu près noirs où l’or ne tremble plus
que comme une étincelle presque éteinte.

Dans cette atmosphère lugubre, les grands corps nus
des Vénitiennes resplendissaient. Toutes les fois que
Tintoret rencontrait la femme, une sorte de concentration
des forces qu’il échangeait incessamment avec l’univers
extérieur se faisait en lui. Même quand il peignait le
Jugement dernier, même au moment de la précipiter
dans les tourments qui ne finissent pas, il la couvrait de
caresses ardentes. L’ivresse fumeuse qui montait à son
cerveau de tout ce qui avait une forme, une couleur, un
parfum, un son, et qui mettait devant ses yeux comme un
brouillard de pourpre, se dissipait tout à coup. La matière
divine où s’élabore et qui transmet la flamme humaine
l’envahissait comme une aurore. Tout se transfigurait.
Tintoret chantait la chair avec un tel emportement
lyrique qu’il franchissait d’un élan le seuil des régions
supérieures où n’avait pu l’introduire son effort incessant
d’idéalisme moral. Giorgione, Sébastien del Piombo, Titien
étaient restés dans les sphères profondes d’une sensualité
calme où descendait l’or des fins de jour que le soleil
sombré inonde de son souvenir, et des fins de saison où
les végétaux accumulent dans leur tissu tout ce qu’il a
répandu de rayons au cours des mois d’été. Tintoret
rejoint Véronèse pour enfoncer les portes éclatantes au-



delà desquelles l’esprit rencontre la clarté. Et quand il
s’agit de célébrer l’apothéose de la femme, sur qui l’âme
de Venise, au XVIe siècle, concentre toute sa passion, ils
sortent tous les deux des alcôves de pourpre où les
formes couchées mettaient sous les yeux de Titien comme
un bloc de lumière blonde, ils dépassent les lisières des
forêts obscures où les corps nus illuminent l’ombre
bleuâtre, ils ne traversent la lagune que pour fixer sur
leur palette l’opale et le corail, les pierres opaques ou
translucides qui roulent avec l’ombre des palais renversés
dans le scintillement des vagues. Comme pour faire entrer
l’âme du monde dans les grands corps sacrés, les reins
creux, les hanches pulpeuses, les seins, les bras, les
cuisses, les genoux, les nuques de nacre alourdies par les
cheveux blonds tressés de grosses perles, ils mêlent
l’ambre et l’écume des eaux aux espaces étincelants où
pleut la cendre des étoiles, où la neige des solitudes avec
l’azur nocturne et le brouillard des nébuleuses fait des
ruissellements de lait. Les conquérants de la mer ont fait
la conquête du ciel.



VI
 

Venise avait vu à l’heure où, surtout par Titien, elle
prenait conscience d’elle-même, s’élargir jusqu’aux
limites de l’espace tout ce qui constitue sa masse propre,
ses palais, ses fêtes, l’eau de ses lagunes, la chair de ses
femmes, les plaines boisées et les horizons de montagnes
qui s’étendaient à ses portes. De là, les harmonies un peu
sombres, dorées, rouges et bleues qui retentissaient dans
ses ciels. Tintoret s’était servi des drames de l’espace
pour exprimer, en les mêlant à la substance de Venise, les
drames qui brûlaient son cœur. Véronèse s’empare de
l’espace, le fait entrer dans la vie solide et matérielle qui
déroule son décor devant ses yeux éblouis. Mais comme il
n’a pas de drame en lui, comme il a de la vie une vision
extérieure et formelle – la plus colorée, il est vrai, la plus
lumineuse, la plus splendide qui fût jamais – il n’est pas
lui, il subit Tintoret ou Titien quand il voit des mers
sombres, des mers tragiques, un air traversé de
fulgurations. À lui les mers pulvérulentes, grises, les mers
d’émeraude et de saphir voilés, les ciels d’un rose si
lointain qu’on n’en voit comme celui-là qu’aux plumes de
la gorge de quelques oiseaux blancs, à lui la liberté du
large où le vent fait voler l’écume en poussière, l’espace



sans borne que la vibration des molécules emplit d’argent
diffus.

Sans doute Véronèse, qui venait de la terre ferme,
avait dû voir cet argent froid que Moretto, le peintre de
Brescia – et le maître de Moroni, le portraitiste attentif
des figures populaires, des ouvriers au travail, des
marchands, des savants – apercevait dans les airs, sur les
glaciers des Alpes et les nuages blancs qui passent au-
dessus des lacs. Mais jamais, sans Venise, il ne l’eût
réchauffé de rayons solaires, irisé de vapeur d’eau, jamais
il ne l’eût fait pénétrer jusque dans la matière des robes,
jusque dans la peau, jusque dans les cheveux des femmes,
jusque dans le volume des eaux et le tissu des marbres,
jamais il ne l’eût ainsi constamment mélangé, comme pour
leur donner une transparence aérienne, aux torrents de
couleurs qui inondaient ses toiles, y ruisselaient en nappes
miroitantes, tombaient en cataractes pour rebondir et
s’éparpiller en une poussière d’harmonies que la lumière
traversait.

Le geste, juste et vivant, d’ailleurs, est une expression
décorative. Il traduit les mouvements de la surface de
l’esprit, tels qu’on en a dans une fête où l’homme ne livre
de lui que ce qui peut accroître sa valeur mondaine aux
yeux des autres. Ce qui ne veut certes pas dire que
Véronèse soit un peintre mondain. Van Dyck n’est pas
encore venu créer le peintre mondain, celui qui se
chargera d’abord de dévoyer, et puis de déshonorer la
peinture. Le peintre mondain est l’esclave du « monde »
et Véronèse soumet « le monde » à la souveraineté d’un
génie qui joue entre les bornes à peu près inévaluables de



son propre caprice et de son propre jugement. Le luxe est
un objet pour lui, au même titre que les arbres, les fleurs,
les fruits, la mer, le ciel, la femme nue. Un objet dont la
splendeur, la tonalité, la puissance sont en lui-même,
Véronèse, qui l’aime pour les spectacles prodigieux qu’il y
ramasse à pleins regards, comme la moisson brusque et
miraculeuse de trois siècles d’aventure, de gloire et
d’effort. Il est le poète du luxe, le plus grand poète du
luxe, le seul grand poète du luxe qui ait sans doute existé.
Du moins n’en vois-je point un autre, et celui-là me suffit.

Des gens graves, je le sais bien, l’ont déclaré
« superficiel ». À leur aise. Mais je souhaiterais qu’ils
commencent, d’abord, par pénétrer jusqu’au centre
complexe et secret de sa force. Il est vrai qu’on ne trouve
pas, en ceux qui passent devant lui, un seul sentiment
profond qui répande en une inclinaison de tête, un regard,
une main qu’on tend ou qu’on retire, un enlacement, un
départ, tout ce que nous avons en nous de permanent,
tout ce qui fait que nous sommes forts et que nous
sommes faibles, tout ce que nous cachons avec une
pudeur quelquefois désolante et quelquefois sublime
quand nous nous savons surveillés. On regarde des
seigneurs qui passent, on se penche aux balcons pour voir
défiler les gondoles traînant dans leur sillage le velours
rouge, noir ou vert, on caresse des chiens de luxe, on
cause en regardant ailleurs, on remplit des coupes, on
tend des corbeilles de fruits, on écoute distraitement, et
jamais avec le cœur, une musique qui joue au cours des
festins magnifiques où le verre et l’argent résonnent. Mais
la profondeur de Véronèse n’est pas là. Elle est dans son



incommensurable pouvoir à combiner ses sensations et
les expressions qu’il en donne. S’il faut entendre par
peinture l’art d’organiser symphoniquement les couleurs,
il n’y eut jamais, et jamais il n’y aura de plus grand
peintre que cet homme dont le nom même, quand on le
prononce, semble un ruissellement de perles et de pièces
d’or. Le monde monte à lui comme une mer de visions
colorées si multiples, si complexes, si pénétrées les unes
par les autres que quand elles ressortent de lui, c’est
comme un univers où nous n’aurions perçu que des
pâleurs et des murmures et dont toutes les voix
éclateraient tout d’un coup en sonorités triomphales. Les
couleurs ne vivent pas par elles-mêmes. On ne peut les
déterminer. Toutes entrent dans chacune d’elles pour la
détruire et la recomposer. Toutes s’analysent à l’infini
pour faire des tableaux de Véronèse comme un prisme
immense où la nature se reforme toute seule dans le jeu
et la pénétration réciproques des tons, des ombres, des
reflets, ainsi que la lumière la reforme à chaque seconde
du jour à partir du moment où le soleil s’est levé jusqu’au
moment où il se couche.

Ce qui reste surtout, quand on a parcouru ces palais à
hautes arcades, ces forêts claires de balcons et de
colonnades qu’Andrea Palladio ouvrait sur l’étendue,
quand on a vu ces belles formes enlever leurs contours
tremblants sur la palpitation de l’air, ces profils penchés
sur des fonds de ciel, ces grandes femmes à genoux avec
des étoffes qui traînent, la gloire de leurs corps
prosternés, ces larges gestes, ces révérences, ces
seigneurs à simarres brodées, ces serviteurs, ces



musiciens, ce faste formidable, ce qui reste de la vision,
c’est le souvenir d’un tumulte puissant, ordonné et
limpide, d’un orchestre où les robes et les tentures, leurs
rouges, leurs verts, leurs orangés, leurs noirs, leurs roses,
leurs jaunes et les dalles multicolores, et les fleurs et les
fruits et le cristal répandus sur les nappes, les peaux
nacrées, les cheveux trempés d’or et d’ambre et les
harmonies aériennes, tout joue ensemble et se répond,
fait rouler des accords et des gammes qui montent sans
cesse et redescendent d’un bout à l’autre du clavier, y
jettent à flots les voix de la chair, des étoffes, du marbre
et de la mer et font comme un grand bruit de fête apporté
par le vent.

Véronèse est le peintre de la gloire de Venise. Il a
célébré sa force et sa richesse, sa domination sur les eaux.
Il a vu les nuages frémir dans ses formes et dans ses
reflets. Il a déployé dans la lumière ses drapeaux. Il est
monté sur les terrasses de ses palais d’Orient pour voir
passer le cortège des Doges quand ils allaient jeter dans
l’Adriatique leur anneau nuptial. Il a broyé sur sa palette
toutes les perles de la mer que drainaient ses flottes
victorieuses. Il a parcouru la courbe du globe à leur suite
et deviné l’aspect des voiles azurés qui le bercent dans
l’éther.

En faisant participer les rayons qui traversent l’espace,
sa fraîcheur, ses rumeurs, ses brises, aux poèmes
mythologiques où la nécessité de l’amour s’affirmait avec
un tranquille lyrisme, il a noué la chaîne d’or et de
feuillage tendue entre l’esprit antique et le nouveau
paganisme qui devait fleurir, plus tard, dans l’âme de



Watteau. On reconnaît, chez ce Vénitien somptueux et
sensuel, dans les arbres revêtus de lierre et de mousse où
éclatent des fleurs rouges, dans les formes subtiles, nues
ou voilées d’étoffes légères qui palpitent sur les flots
comme des pétales de rose, l’aurore de cette
impondérable poésie qui bercera, deux siècles après lui, la
mort souriante et brave des vieilles aristocraties.

Cette divination poétique est d’autant plus admirable
chez Véronèse, que le siècle qui le suivit fut tout à fait
silencieux à Venise, tandis que ce même siècle, par les
hommes du nord de l’Europe, par Poussin, par Claude
Lorrain, par Rubens, préparait Watteau. Du temps même
de Véronèse, avec Bassan, dont les rouges vineux et les
ombres opaques envahissent les fonds qui s’éteignent,
avec Schiavone et ses paysages déclamatoires, avec
l’abondance triviale de Palma le jeune, la vie artistique de
Venise sombre dans la vulgarité, comme sa vie
amoureuse va s’enliser dans la basse et veule débauche.
Dès le XVIIe siècle, elle tend à devenir le lupanar de
l’Europe. Après avoir vécu de son travail aventureux, elle
vit de ses rentes. Aucune société, aucune civilisation ne
résiste à cela.

Cependant elle avait accompli sa tâche, fondé la grande
peinture, lancé les artistes sur une voie au bout de
laquelle il faut trouver autre chose, ou mourir. Tâche
immense, en vérité, qui établit pour ainsi dire la
circulation intellectuelle de la civilisation moderne, bien
avant la musique allemande, appelée deux siècles plus
tard à donner à l’esprit européen la conscience profonde



de ce grand événement. L’unité sensuelle de l’Europe
devenait, par l’action de la peinture vénitienne, sa
fonction spirituelle même, celle dont le panthéisme et le
transformisme du nord allaient s’emparer. En
introduisant l’air et sa vie dans la peinture, les Vénitiens y
avaient fait entrer la continuité non plus abstraite, mais
active et visible des formes qui se combinent, des plans
qui s’enfoncent, de tous les fragments de matière solide,
liquide, aérienne, qui se déterminent les uns par les
autres et passent les uns dans les autres par une infinité
de transitions que le rôle du peintre est de nous faire
pressentir sans en dévoiler le mystère. Par là, Venise fait
un bloc dans l’étendue, comme aussi elle en fait un dans la
durée, en réalisant la communion momentanée de l’esprit
antique et de l’esprit moderne, du monde musulman et du
monde chrétien, de l’indifférence asiatique et de
l’optimisme occidental.

Car Venise est indifférente. Elle accepte sans choix
tous les matériaux que la marée du monde porte jusqu’à
ses sens. Et Venise est idéaliste, puisqu’elle groupe ces
matériaux en organisations nouvelles et généralise
toujours. C’est par son imagination, qui est bien moins la
faculté d’inventer que de combiner des images, qu’elle
reste italienne et joue, dans la Passion de l’Italie
renaissante, le dernier acte du drame. La vie passionnelle
a révélé à l’Italie un monde qui se rapprochait de sa vérité
intérieure. Elle est passée d’une forme à une autre pour
réaliser, dans un effort d’harmonie synthétique, le besoin
qu’elle avait d’une forme générale où son désir se
reconnût.



Ainsi, dans son ensemble l’Italie, où le lien social, au
moyen âge, n’avait existé par réaction idéaliste et
passionnelle que dans le cœur de quelques-uns, Dante,
François d’Assise, Giotto, l’Italie, par besoin d’équilibre,
au moment où ce lien social qui lui a échappé se dénoue
partout ailleurs, recherche d’autres moyens d’unir
l’individu, à l’aide des liens spirituels que tous ses sens lui
peuvent révéler, aux milieux sociaux et naturels sans
cesse modifiés par l’évolution des hommes. Par
l’arabesque intellectuelle que décrivent Florence et Rome,
par le passage sensuel que Venise a découvert, l’Italie
livre à l’Europe ce que réclamaient ses besoins.



Le Cycle Franco-Flamand
 



I
 

Le véritable esprit de la Renaissance ne s’introduisit
dans l’ouest et le nord de l’Europe que grâce aux guerres
d’Italie. En France, en Flandre, le XVe siècle est gothique,
l’individualisation des formes de la pensée s’y produit à
l’insu des artistes. Architectes, peintres, sculpteurs,
verriers, tous gardent l’âme médiévale, dissociée,
fragmentée, mais peut-être exaspérée aussi. Il semble
même que pris en bloc, envisagé dans son ensemble, le
XVe siècle réponde davantage à l’idée globale et
superficielle que nous nous faisons du gothique que les
siècles précédents. L’esprit communal est vaincu. Le
règne du théologien recommence, mais du théologien
prisonnier de la lettre, en qui la flamme s’éteint. Le
peuple, écrasé de nouveau sous la puissance féodale, le
peuple qui n’a plus d’espoir se tourne du côté des paradis
artificiels. Alors, le magnifique équilibre des grandes
cathédrales est tout à fait rompu. La flamme monte en
crépitant, se tord, lèche les voûtes, recouvre le squelette
nu qui définissait à l’esprit le sens réel de l’édifice. Il
s’ajoure et s’amincit, s’épuise en vains élans, s’essouffle et
se complique en minuties et en tours de métiers. Le
mysticisme maladif des hommes malheureux, fatigués de



vouloir, désespérés de sentir que la vie leur échappe,
envahit toutes les formes de la pensée et de l’action.
L’homme ne croit plus à sa force, le miracle est partout, il
explique tout, il répond à tout, on n’attend plus rien que
de lui. Le seul miracle de ce siècle, Jeanne d’Arc, qui est le
bon sens populaire luttant contre la sottise du clerc,
l’esprit de justice insurgé contre l’esprit de chicane, le
réveil de la foi candide défigurée par la bigoterie, est
regardé d’abord comme un événement providentiel qui
dispense l’homme d’agir.

L’affaissement du peuple, avant que n’arrivât la bonne
fille, n’était que trop explicable. Jamais la France du Nord
n’avait connu des temps aussi durs. À la fin du XIVe siècle,
sa population était réduite des deux tiers. Le paysan,
réfugié dans les bois ou les carrières, abandonnait aux
bandes armées les champs et les chemins. Routiers,
brigands, soldats dévastaient les campagnes et
rançonnaient les cités sous la bannière de France,
d’Angleterre, de Bourgogne ou d’Armagnac. Le froid, la
faim tuaient plus de gens que la guerre. Vidées par la
peste, la famine, le pillage, l’impôt, les villes en ruine
n’étaient plus que des campements où toute industrie,
tout trafic, toute vie sociale s’arrêtaient. Les loups
erraient dans Paris, en plein jour. On mangeait ce qu’on
pouvait, des débris sans nom, des ordures, jusqu’à de la
chair humaine, morte ou vive.

À ce moment-là, c’était le silence. L’Île-de-France, en
cent ans, ne vit s’élever qu’un édifice, la Bastille, et c’était
une forteresse. Les cathédrales énervées, elles-mêmes,
ne poussaient que dans les régions où on trouvait, à



ne poussaient que dans les régions où on trouvait, à
défaut d’espérance, les légumes, la viande, le pain,
l’argent, Rouen et la Normandie que tenait l’Anglais. Le
Français proprement dit ne sculptait plus que des tombes,
et l’élan que la peinture gothique descendue de la verrière
avait paru prendre un moment avec les Valois – le
premier portrait connu, en France, est celui de Jean le
Bon par Girard d’Orléans – était brisé. Des artistes
errants, il est vrai, suivaient la monarchie errante, Jehan
Foucquet, peintre de Charles VII, fondait l’École de la
Loire et maintenait, en face de l’oppression anglaise et de
la richesse bourguignonne et flamande, l’âme des imagiers
de l’Île-de-France et des conteurs de fabliaux. Mais
presque tous allaient là où on trouvait l’action et un peu
de sécurité. Les ouvriers gothiques refluent sur un demi-
cercle réunissant les Pays-Bas à la vallée du Rhône par la
Bourgogne, les villes flamandes à la cour papale d’Avignon
par la cour ducale de Dijon, fuyant la zone investie comme
s’échappaient les statues et les peintures de l’architecture
sociale oubliée ou pervertie.

La Flandre, depuis quatre cents ans déjà, était un tel
foyer de vie qu’elle ne pouvait, en même temps, ne pas
être un foyer d’art. On parlait dès le XIe siècle de Bruges,
de Gand, d’Ypres, gros atelier de teinturerie et de tissage
où fermentait un peuple d’ouvriers pauvres, mais groupés
en fortes ghildes, qui se levaient en masse à l’appel des
cloches du beffroi pour défendre contre le roi de France,
avant leurs libertés municipales, le privilège et la fortune
des marchands. Qu’importe, le flot montait. Bruges et
Gand, au XIVe siècle, faisaient échec à Philippe le Bel. Et
cela dans un tumulte qui révélait des profondeurs de vie



capables de déborder hors d’elles-mêmes et d’engendrer
une action morale irrésistible à l’heure où il le faudrait.
L’art, là aussi, naquit de la volonté d’affirmer une force
neuve, envers l’homme et contre la mort.

À dire vrai, comme partout ailleurs, la libération des
énergies individuelles devait se traduire surtout par le
développement de l’expression plastique qui leur
correspond le mieux, la peinture. L’architecture flamande
du siècle nouveau, toujours ogivale d’ailleurs de technique
et d’apparence, est une manifestation bourgeoise très
riche, mais au fond débile, des tisserands et des
brasseurs. Trop de statues sur les façades compliquées,
statues d’échevins, de marchands, de soldats, orgie
régulière d’effigies officielles, alignées et superposées
partout où ne s’ouvre pas la croisée à carreaux de plomb
qui annonce la Renaissance. Les verticales parallèles où
l’or est répandu du haut en bas, les beffrois ajourés d’où
les carillons s’égrènent, font une châsse ciselée qui semble
mesquine à cause de l’assiette étroite, des lignes qui
s’étirent et montent mais à tout instant se cassent, du
scintillement mille fois brisé et réfléchi des vitres et des
métaux. Toutes les fois que l’architecture gagne en
hauteur, perd en largeur, que le vide s’accroît, que le plein
s’amenuise, qu’elle oublie pour l’effet ce qui l’attachait au
sol, sa fonction, son origine, c’est qu’elle est sur le point de
se refuser au rôle que l’art remplit parmi nous et de
s’effacer devant d’autres formes d’action. Comme il faut
renoncer à trouver une haute expression plastique
collective entre le palais médiéval de Sienne ou de
Pérouse et l’expression plastique individuelle par qui



Michel-Ange annonce un nouvel ordre intellectuel, il faut
abandonner l’espoir de découvrir en Flandre, entre les
Halles d’Ypres et l’œuvre de Rubens, un monument où
tous les éléments du siècle marchent avec l’ivresse de la
force, et d’accord. Mais en Flandre, au XVe siècle, la
symphonie sociale n’est pas complètement brisée, et si le
mouvement de dissociation qui va lui révéler ses peintres
s’accentue peu à peu, l’homme nouveau ne se réalisera
que cent ans après l’heure où il apparaît en Italie.

De plus, la ville flamande est soumise. Alliée du
commerce anglais, elle ne peut pas repousser l’union
d’abord purement nominale avec la plus riche province de
France qui s’appuie elle-même sur l’Angleterre et refuser
de s’associer à la ruine de la monarchie française dont elle
a eu à repousser tant d’assauts depuis cent ans. La
Bourgogne est, comme elle, un centre d’action très ancien.
Avant l’apparition de l’ogive, elle constitue le foyer
principal de l’École romane du Nord. L’architecture
française y a pris plus tard un caractère d’abondance, de
luxe, de matérialité très éloigné de l’idéal champenois,
parisien ou picard, et quand la sculpture des tombeaux s’y
développe comme en France, c’est avec un tout autre
accent. Ils ne sont plus les pures, les graves et fines
effigies qui s’allongent dans l’ombre presque impénétrable
des caveaux, ils sont faits pour les chapelles réchauffées
de vitraux et de cierges avec leurs géants bleus couchés
sur le marbre noir et pleurés par les anges, leurs moines
bien vêtus, bien nourris, bien rentés, et parfois, comme
dans le tombeau de Philippe Pot, leur somptuosité
funèbre, la force du guerrier tombé, le deuil des pleureurs



noirs dont les visages se cachent, la profondeur des rouges
et des ors dans l’obscurité rougeoyante. Quand les ducs
de Bourgogne arrivent à Dijon, le mouvement d’échange
économique et intellectuel entre les provinces flamandes
et les provinces bourguignonnes se fait d’autant plus actif
qu’il existe, entre les tempéraments de leurs populations,
des affinités plus profondes. Même vie plantureuse, plus
épaisse peut-être en Flandre, où l’atmosphère est gorgée
d’eau, la vie industrielle concentrée dans les villes,
pressée autour des métiers, enfoncée dans la laine et le
drap, abreuvée de bières pesantes, plus éloquente et
fastueuse en Bourgogne où le tapis serré des vignes
s’étend, de Beaune à Dijon, sur l’or sombre des coteaux,
où les poitrines boivent plus d’air et de soleil au milieu des
ceps, où le vin rouge enflamme les visages, inonde le sang
de chaleur. Les fêtes populaires des Flamands, les grosses
fêtes lourdes où l’on mange et boit beaucoup,
reconnaissent leurs plaisirs essentiels, vêtus de velours,
de brocart, de drap d’or dans les galas brutaux de la cour
de Dijon, entassements de nourriture, étalage d’amours
grossières, ripailles, beuveries, tournois, carrousels et
cavalcades sur des jonchées de fleurs, fontaines versant
l’hydromel et la bière, cadre d’étoffes armoriées, de
manteaux de velours, d’étendards de soie, d’éclatantes
tapisseries.

De fait, avec les marchands drapiers et leurs étoffes
teintes arrivèrent bientôt à la cour de Dijon des artistes
des Pays-Bas. Il y vint Melchior Broederlam, peintre de
retables dorés, candide, mais déjà ivre de couleur comme
tout bon Flamand de Flandre. Il y vint Claux Sluter, bon



théologien, grand sculpteur, dont l’action vigoureuse allait
se faire sentir dans toute la France et l’Allemagne, pour
avoir arraché la forme au mur de la cathédrale et à la
dalle du tombeau et s’être porté en avant dans un
mouvement de si rude et large éloquence que Donatello et
Michel-Ange eux-mêmes en seront ébranlés. Il était
d’ailleurs à ce moment-là, dans le Nord, le seul digne de la
victoire, par sa force d’individu, sa décision à caractériser
dans une figure expressive une idée morale essentielle et
simple. Les autres prenaient plus qu’ils ne donnaient aux
tapissiers, aux orfèvres, aux miniaturistes innombrables
qui fréquentaient la cour du duc. Les Valois confirmaient
la tradition de leur famille. Les frères de Philippe le Hardi
s’entouraient, comme lui, d’artistes. Jean Bandol venait
de Bruges à l’appel de Charles V. Le Livre d’Heures du
duc de Berry, grand collectionneur d’enluminures, avait
été couvert de petits tableaux admirables par Paul de
Limbourg, le premier parmi les Flamands à sentir sa
fraternité avec le sol que nous bêchons, avec l’air qui nous
pénètre, avec les animaux qui travaillent pour nous, le
premier à s’emparer de la poésie permanente de tous nos
gestes et de tous les objets et du murmure de l’été et du
silence de la neige, le premier à faire prévoir que Breughel
allait venir.

La peinture, dans le nord-ouest de l’Europe du moins,
où les parois des cathédrales envahies par les verrières ne
permettaient pas, comme en Italie, le développement de
la fresque, est sortie du cœur même du grand corps
gothique par le manuscrit enluminé.



Dès le VIe siècle en Irlande, le VIIe en Angleterre, les
VIIIe et IXe en France, de la Loire au Rhin où les
influences antique et byzantine étaient entrées avec
l’architecture romane, les livres sacrés, missels, psautiers,
évangéliaires, avaient commencé très discrètement
d’abord, très timidement, à se couvrir de figures en
teintes plates gauches, raides, anémiées par la règle
monacale dont les bénédictins du Xe siècle allaient même
accentuer la rigueur. Quand vint l’École de Paris, à l’heure
où tout le territoire arrosé par la Seine se couvrait
d’ogives et de tours, l’inondation de lumière qui envahit la
nef des cathédrales illumina les textes saints.

Alors, c’est un énorme chant de joie. Les moines ne
gardent pas mieux le monopole de la peinture que celui de
l’image sculptée ou de l’art de bâtir. Les laïcs s’emparent
du livre qui, même quand il reste sacré, concentre sa vie
dans ses images. Naguère, elles osaient à peine orner les
majuscules, attirant les regards sur le texte à méditer.
Maintenant, elles prennent possession de pages entières
et tous les jours font reculer la marge qu’elles finiront par
supprimer. Le vieux fond d’or uniforme ne disparaît pas
toujours – les bleus, les noirs, les rouges, les verts y
chantent avec tant de force ! – mais l’enlumineur se
réserve le droit de s’en servir à son gré. Il fait flamber son
allégresse. Patient, parce qu’heureux, il emploie parfois
toute sa vie à fleurir de ses radotages l’indestructible
parchemin. Quand on ouvre ces pesants volumes, qui, vus
du dehors, semblent si ennuyeux, c’est une éruption
d’hymnes à la lumière, des apparitions brusques de
jardins et de ciels. Il faut regarder de bien près pour



retrouver la douce mythologie chrétienne cachée sous ces
averses de rayons comme une fleur pâle dans l’incendie
de l’été. Tout est prétexte à embraser les mornes pages,
la mer, les bois, le sang, le vin, les plumes de l’aile des
anges, les robes des saints, les yeux des saintes, leurs
cheveux, leurs auréoles, les portes ouvertes des deux.
Après que la Flandre, au XIVe siècle, a greffé sur
l’observation malicieuse et candide des enlumineurs
français son amour pour le vrai paysage, pour le vrai
visage humain scrutés dans leurs détails les plus menus et
les plus lourds, la synthèse est à peu près faite d’où
sortira la peinture de l’Europe du Nord-Ouest.
L’enluminure a envahi la page, elle y étouffe, elle y
manque d’air, bien que, dans son espace trop restreint,
l’air soit entré à flots, que le paysage s’enfonce, que ses
plans se dégagent du riche chaos des couleurs, que la
parenté de l’homme avec le profond univers soit déjà plus
que soupçonnée. C’est un tableau qui doit, s’il veut durer,
s’échapper d’autant plus du livre que l’imprimerie vient
transformer le livre, le détrôner de son rang d’idole
presque inaccessible pour l’introniser dans son royaume
populaire de diffusion et de circulation sans fin.



II
 

Mais ce n’est pas l’imprimerie qui libéra la peinture.
Elle était sortie du livre avant que l’invention de
Gutenberg eût répandu le livre hors des universités et
des couvents. Les deux mouvements avaient la même
source, ils répondaient au même besoin. Puisque le peuple
ne bâtissait plus ni halles ni églises, il fallait que l’âme des
halles et des églises se répandît en lui pour y faire germer
des âmes qui berceraient son espoir. Les van Eyck étaient
attendus. On ne s’étonne pas de les trouver si sûrs d’eux-
mêmes, n’ayant à peu près rien des primitifs et tels que
s’ils sentaient derrière eux une tradition déjà ancienne. Ils
étaient en effet l’épanouissement du gothique, dont
l’expression colorée avait peu à peu mûri entre les pages
des missels.

Il était nécessaire que la peinture à l’huile fût
popularisée par ceux qui avaient mission d’ouvrir ces
pages et de secouer sur la foule la toison d’or qu’elle avait
eu tant de mal à conquérir. C’est par elle qu’ils purent
incorporer à la matière peinte la limpidité, la
transparence, l’éclat profond et doux de la lumière du
Nord, la lumière des ciels couverts, des labours luisants,



des bois mouillés, la lumière que ne peut pas éteindre un
trop pâle soleil. L’Agneau mystique de van Eyck célèbre à
Gand le triomphe de la lumière presque exactement à la
minute où le Baptême de Masaccio indique au désespoir
des Florentins, l’idéal formel qui lui apparaît. La foi
robuste des Flamands préservait leur sensualité de
l’inquiétude italienne. Ils restaient hommes du moyen
âge, le cœur solide, l’œil illuminé comme une verrière, et
c’est sans le savoir, sans en souffrir et sans aucune hâte
qu’ils engageaient l’Europe du Nord sur des chemins
inexplorés.

Pas plus que les hommes du XIIIe siècle, les van Eyck
qui venaient de la Meuse et rattachaient ainsi la Flandre
et la France au gothique rhénan et à l’école de Cologne
n’apercevaient d’antagonisme entre les paradis sensuels
et les paradis intérieurs. Ils ne se séparaient en rien des
négociants de Bruges et des industriels de Gand. C’étaient
de braves gens, aimant leur tâche, de probité robuste et
d’esprit peu tourmenté. Ils mettaient, à couvrir leur toile,
la conscience de bons tisserands, de bons drapiers, j’allais
dire de bons teinturiers. Le paradis, c’était pour eux la
prière ponctuelle, les offices fidèlement suivis, le prêtre
écouté et respecté hors des affaires du commerce et de la
peinture, la vie acceptée simplement, pourvu qu’elle se
déroulât dans un beau cadre d’étoffes teintes et de bois
travaillé, avec des écus dans le coffre, de la bière au
cellier, de grandes épaisseurs de linge dans les armoires.
C’étaient aussi des chevauchées de ville à ville, sur des
bêtes massives qui marchent au pas ou au trot et dont
l’allure et la docilité permettent de respirer à pleins



poumons l’odeur des prés couverts de marguerites, de
longer les buissons en fleurs, d’emplir ses yeux des fortes
visions colorées des étendues vertes et bleues, où tous les
verts et tous les bleus se mêlent et se succèdent, où
toutes les cultures et tous les arbres et tous les horizons
noyés installent dans le souvenir d’indestructibles
harmonies que fixent le poids des moissons, l’épaisseur
des terres labourées, la profondeur des nuages qui
parcourent un grand ciel. Il le faut bien pour que, la
mauvaise saison venue, quand les chemins sont défoncés,
quand l’eau débordée des rigoles noie les champs, on
puisse faire entrer dans les pièces profondes qui
s’enfoncent derrière les vitres colorées un peu de la large
splendeur de ces paysages, broyer l’écrin qu’ils ont fourni
pour teindre les robes fourrées, pour sculpter les meubles
creux vêtus de dentelles de bois et les bijoux un peu
barbares avec le produit de la vente des laines et des
peaux. Dans la pénombre riche, les tapis étouffent tout
bruit. Une intimité somptueuse règne, arrêtée par le
chêne sombre, par les tapisseries tendues, sourdes,
souvent resplendissantes mais qu’atténue le demi-jour et
qui font entrer dans la pièce des foules silencieuses, une
extrême richesse lourde, une épaisseur de paix et de
confort que ne traverse pas plus le mauvais temps que
l’écho du malheur des pauvres. Dans ce luxe sans trous, le
rouge profond, l’or et le bleu dominent. Mais les rouges
des robes et des tapis et des carreaux se répètent dans
l’eau des cuivres, le cuivre erre aussi sur tous ces miroirs
sourds, l’or et le cuivre répandus, les rouges et les bleus,
tout se répond, c’est une harmonie méticuleuse et pesante



où des émaux et des pierreries étincellent.
Dans cette Flandre qui vivait de la fabrication et du

commerce des teintures et des étoffes, où les dentelles, les
velours, les draps s’entassaient dans les maisons
bourgeoises, où l’on pendait des tapisseries à toutes les
fenêtres quand passaient les cortèges ducaux, prodigieux
de faste matériel, il n’était pas possible que l’œil des
peintres ne fût pas sollicité sans cesse par toutes ces
violentes, lourdes et pleines harmonies. Quand ils
pénétraient dans les chambres, elles leur apparaissaient
comme de grands coffres ouverts où s’entassaient un peu
au hasard les plus magnifiques produits de l’industrie
textile, formant des symphonies confuses mais parfaites à
cause de la splendeur des matériaux et de la parenté des
tons. Des hommes et des femmes qui s’y trouvaient, on ne
voyait que les mains et les visages, les corps étaient
couverts d’épaisses robes, les têtes de chaperons sombres
ou d’amples coiffes blanches qui cachaient les cheveux, les
fronts et les cous. Les volumes des corps, la
correspondance des lignes se dissimulaient sous les plis,
les mains et les visages éclataient dans la pénombre,
retenaient seuls les regards de l’artiste avec les fortes
taches colorées qui leur servaient d’écrins. Et le tableau se
composait tout seul, d’un bloc massif qui s’installait dans
leur mémoire sans un vide, ne leur laissant ni l’envie ni le
loisir de choisir ou d’éliminer.

C’est ce qui fait des Flamands, des van Eyck en
particulier, les premiers de tous les peintres qui ont
respecté l’aspect total de l’homme sans y rien ajouter que
leur force à le pénétrer. Ils poursuivent la ressemblance



avec ténacité, la ressemblance exacte, matérielle, jusque
dans la direction, la forme et la disposition des rides, le
nombre des poils, le grain de la peau et c’est la
ressemblance matérielle qui, à force d’exactitude,
entraîne la ressemblance morale de l’individu dont les
besoins et les fonctions ont peu à peu modelé le visage.
Visages de marchands avides et probes, de femmes
résignées à leur tâche et dont les flancs portent presque
toujours leur fardeau pesant et profond, grands visages
laids souvent, long nez, large bouche, mâchoire osseuse,
peau tirée sur le squelette de la face ou flasque et
labourée de plis. Ils sont lourds de force et de calme,
denses, pleins, d’une telle épaisseur de matière et d’une
vérité si nue qu’on les dirait taillés dans la masse des
muscles, des nerfs, du sang, des os. Aucune généralisation,
mais pas un mensonge. Chacun de ces êtres est celui qui
est venu trouver le peintre, chacun vit tout à fait, sans
retour sur le passé, sans regard sur l’avenir, le moment
de sa vie où le peintre le rencontra. Mais il en est tant de
ces visages, donateurs et donatrices et béguines
agenouillés et les mains jointes, échevins, magistrats,
membres de confréries, que le type moyen finit par naître
de nos souvenirs confus, comme le type moyen des faces
taillées dans la pierre par l’imagier champenois ou picard.
Le moyen âge continue, son procédé d’accumulation
patiente dont chaque élément, vu de près, garde sa
caractéristique, et dont l’ensemble, vu de loin, forme un
tout compact et solidaire, impossible à dissocier.
D’ailleurs, des intérêts communs donnaient aux artistes
de Flandre une vie morale commune. Ils continuaient



d’appartenir aux corporations du moyen âge. Quand les
van Eyck arrivèrent à Gand, une ghilde de peintres y
existait depuis longtemps, qui n’avait ni d’autres devoirs
ni d’autres privilèges que les ghildes de tisserands, de
forgerons, de teinturiers ou de brasseurs.



III
 

Il était impossible qu’à ce moment-là, et avec des
hommes aussi sûrs d’eux-mêmes, l’influence de la
peinture individualiste du Midi qui se fit, au cours du
même siècle, si fortement sentir à Avignon, entamât la
Flandre. On ne la trouve pas chez les van Eyck, ni chez
Petrus Cristus, ni chez Bouts, ni chez van der Goes et van
Ouwater leurs élèves. Cependant, même en ne tenant pas
compte de l’action que l’Italie et l’Europe du Nord
exerçaient depuis longtemps l’une sur l’autre par
l’intermédiaire des architectes et les échanges de
manuscrits, on peut être certain que dès la fin du XIVe

siècle, les peintres du Nord connaissaient Giotto et son
école, que les Italiens virent, dès le début du XVe, se lever
le soleil du Nord. Mais si l’Italie ne demanda jamais à la
Flandre, bien qu’elle reçût à merveille ses artistes et
achetât leurs tableaux, autre chose que des leçons
techniques, il fallut un siècle d’appauvrissement matériel
et moral pour que la Flandre écoutât l’Italie, et la
résurrection d’Anvers pour que l’Italie pût donner à la
Flandre un aliment de force au lieu de l’amener à renier
ses dons.



Rogier van der Weyden resta Flamand et tout autant
que les van Eyck, mais autrement. Cent ans avant les
romanisants de son pays et bien mieux qu’ils ne le firent,
parce qu’il possédait la liberté que donne la croyance en
soi, il avait vu ce qui assure à la peinture italienne sa
puissance de révélation, d’éducation et de rayonnement.
Il avait parcouru la ligne continue que la main de Giotto
traça sur les murailles pour conduire ceux qui
viendraient. Le génie prophétique des Toscans trouve en
lui son écho, un peu sourd et comme étouffé par le
mysticisme du Nord, mais d’un accent peut-être plus
humain. Il a l’instinct des harmonies puissantes, l’opaque
éclat, l’insistance de la couleur, mais c’est pour dramatiser
la vie, pour donner des ailes de feu aux anges, pour
déployer les violets vineux sur les bleus dégradés des
ciels. La force qu’il tient de sa race à particulariser les
types, à donner aux corps la maigreur et les déviations de
la misère, à exprimer la douleur des visages par le jeu
violent de leurs muscles, il l’emploie à ouvrir les portes de
l’enfer. Et sa lourde arabesque, lourde d’entraîner de
vrais membres et de vrais os, pleins de sang et de moelle,
elle lui sert, plutôt qu’à dégager des formes leur sens
abstrait, à les pousser avec la compacte matière et la
flamboyante couleur d’un seul mouvement dramatique, à
faire peser les cadavres au bout des bras tendus, à
manifester la présence des épaules et des poitrines sous
l’épaisseur des vêtements, à accentuer le désespoir des
têtes inclinées dans les coiffes blanches, à tordre les cous
et les mains. Tout pèse et tombe, les genoux ploient, les
fronts se baissent, seul le ferme dessin soutient ce



désespoir au cœur de la vie magnifique, comme un hymne
profond qui descend et qui monte pour bercer les vaincus.
Mais la voix a des accents déchirés. C’est celle d’un
mystique. Quelque chose de nouveau est passé sur les
Flandres, a troublé leur paix plantureuse, a dérangé
l’égoïsme de leurs marchands, éventré leurs coffres trop
pleins, ouvert aux vents leurs chambres trop bien closes.
Les figures qui s’agenouillaient autrefois ou s’asseyaient
sur des tapis, au milieu des boiseries sculptées ou des
tentures, marchent maintenant ou s’écroulent sur des
dalles d’églises, s’encadrent du fleurissement compliqué
de la dernière architecture chrétienne, les clochetons et
les pinacles envahissent de leur décor dentelé la toile où
les vitraux répandent l’averse de leurs rayons. En
Flandre, en France, la même ardeur mystique monte des
manuscrits du même temps. Les processions portant des
châsses d’or se déroulent au creux des ruelles, des
archanges d’or planent sur les villes ajourées, pignons
aigus, clochers grêles, dentelles aériennes, flèches d’azur
et de soleil traversant les vitres étroites des églises et des
maisons. Tous les nerfs de l’artiste vibrent avec la
vibration des cloches, s’exaspèrent de faim, de prière, de
rêve, de désespoir. Rien ne peut exprimer la dernière
lueur que jette le manuscrit enluminé au moment
d’entrer en agonie. On dirait que tout le tumulte sensuel
du début de la peinture franco-flamande, tout
l’embrasement mystique de sa fin se sont concentrés sur
la page pour y faire éclater leur fanfare d’or et de feu. Il
flambe comme une verrière. La fournaise infernale et le
buisson ardent font paraître encore plus rouge, avec des



reflets plus sombres, la flamme des crépuscules incendiés
et l’âcre vapeur qui monte de la guerre de France et des
insurrections flamandes écrasées dans le sang.

C’est que la Flandre souffre à son tour. Sans en être
réduite à la misère des provinces françaises du Nord,
saine encore, active, très vivante, elle commence à sentir
le poids du gantelet du Bourguignon. Tout son or passe à
payer la fête ducale et la guerre française, tandis que
l’Anglais pèse de plus en plus sur l’industrie des Gantais
et le commerce des Brugeois. Bruges et Gand, en outre, se
querellent, Gand aide le duc à réprimer l’insurrection de
Bruges, le duc s’appuie sur Bruges pour étouffer la révolte
de Gand. C’est le commencement de l’égorgement
systématique des Pays-Bas et du pays wallon. Liège et
Dinant auront leur tour en attendant l’arrivée de
l’Espagne, la terrible guerre des gueux, les bûchers, les
massacres, quatre générations broyées, l’édifice énorme
des ancêtres en ruine et dévasté.

Bruges se meurt. Dès la fin du XVe siècle, son port
s’ensablera. Le dernier des van Eyck a pu déjà assister à
l’échec de sa tentative de libération. Rogier van der
Weyden travaille à Bruxelles quand il n’est pas en Italie.
Simon Marmion, le miniaturiste d’Amiens, vit à Gand,
chez Philippe le Bon. Dierick Bouts, sans doute, est à
Bruges, mais il lui vient de Hollande, Hugo van der Goes
est Gantais, Memling, comme les van Eyck, est des
provinces du Rhin. On dirait que la ville illustre n’attire
plus les peintres par l’éclat de ses fêtes et sa puissance
d’action, mais qu’ils cèdent, en venant y vivre, à cette
sorte de dilettantisme maladif qui s’empare des artistes



sorte de dilettantisme maladif qui s’empare des artistes
aux heures de découragement social et les fait émigrer en
masse vers les belles choses qui s’en vont. Certes, ils y
trouvent toujours, et leurs yeux illuminés s’en emplissent,
la richesse de ton que prennent à travers l’atmosphère
lavée les façades rouges, jaunes, vertes, la vivacité, la
fixité, la profondeur des taches qu’elles découpent sur le
ciel et font trembler dans l’eau, le manteau royal des
cultures qu’on voit s’étendre sur la plaine, du haut du
beffroi. Et il leur suffit d’aller de Bruges à Gand pour y
assister aux fêtes plus somptueuses que jamais qu’y
donne Philippe le Bon, cours d’amours bourguignonnes,
défilés, festins, tournois, chapitres de la Toison d’Or. Hugo
van der Goes les y reçoit. C’est un peintre puissant, trop
pensif et trop tendre pour n’avoir pas senti le drame, trop
fortement sensuel aussi pour oublier la magnificence du
faste, la saveur du sol, la lumière diffuse dont l’espace est
rempli. La profonde terre mouillée, l’éclat sombre du
feuillage, et sur ce monde confus dont la vie sourd de
toutes parts, en rosée, en sève, en vapeur, en forces de
fécondation, la gravité méditative des visages et le poids
des maternités prouvent que dorment sous l’écume de
grandes épaisseurs d’eau. Mais Bruges se meurt, la
Flandre souffre. Ce sont des fêtes extérieures et les yeux
ne voient plus guère, dans les noirs et les rouges qui
dominent, de leurs notes sourdes et riches, la palpitation
des manteaux, des bannières et des tentures, que la
couleur du deuil et la couleur du sang.

Les dessous mystérieux de la vie flamande, que
cachaient la brutalité des orgies seigneuriales et le faste
des marchands, montent à la surface de leur âme. La



Flandre secrète et misérable des béguines et du bas
peuple a son tour. Les artistes ont assisté à « l’apparition
de l’ouvrier mystique, du lollard illuminé, du tisserand
visionnaire, échappé des caves, effaré du jour, pâle et
hâve, comme ivre de jeûne{8} ». On le voit sur les
tableaux de Dierick Bouts, pleins de figures ascétiques,
violentes et malades, de personnages aplatis, de têtes
coupées, de sang répandu, de martyrs aimés, tristes et
doux, de bourreaux à faces hideuses, comme on en trouve
aussi dans les manuscrits du temps et dans la peinture
souffrante de Jean Malouel, venu des Pays-Bas pour
s’installer dans le Paris misérable et ruiné de la guerre
anglo-française. La haine y domine, et l’amer regret de ne
pouvoir fuir l’enfer social pour se réfugier dans la
campagne qu’il adore, en bon Hollandais, les prés coupés
de bois et de ruisseaux, les lointains mamelonnés garnis
de pâturages, la riche campagne couverte de vapeurs
bleuâtres dans les fonds où les villes crénelées entassent
les clochers et les tours.

Memling, tout au contraire, se résigne, l’amour
l’emporte sur le ressentiment, et le refuge intérieur de la
béguine sur l’exaltation furieuse du tisserand affamé.
C’est l’agonie de Bruges. Il a promené sa douceur
mystique le long des canaux qui s’endorment, il a surveillé
sous leurs eaux la fuite des nuages pâles, il a suivi de l’œil
les flottilles errantes de feuilles que le vent disperse à leur
surface, il a vu fleurir des glycines qui tombent des murs
pour la frôler, il a longuement erré dans les cours des
béguinages où se dépouillent les platanes, où, derrière la
scintillation des mille vitres des façades, la vie s’éteint et



s’ouate de silence pour racheter dans l’égoïsme de la paix
l’orgie de matérialité, de couleur et de tumulte qui éclate
depuis tant d’années au-dehors. Son œuvre principale est
destinée à un hospice et peut-être préfère-t-il aux vrais
paysages flamands, les paysages où l’on s’enfonce dans le
grand air en marchant sur la terre grasse, et tout
environné de ciel, ceux qu’on parcourt en tournant les
pages des évangéliaires, les paysages précieux et fins où
brillent des roses limpides et des bleus d’orfèvreries. On
dirait qu’il sort à peine de chez lui, qu’il n’aperçoit guère le
monde qu’au travers des vitres de sa fenêtre, ce qui
donne à ses foules leur aspect lointain et leur aspect
précieux, voilé, spirituel à ses paysages. Tous les
malheurs du monde, il en trouve la trace, plutôt qu’il ne
les éprouve lui-même, dans les attitudes des hommes et
des femmes à genoux, symétriquement disposés, et sur
les visages qu’il scrute avec lenteur, où la souffrance de
plusieurs générations s’est accumulée, visages d’hommes
amaigris, anémiés, pâles, visages de femmes tristes et
doux, un peu douloureux, allongés, tirés par le béguin sur
le front et les tempes. Où sont les fortes effigies de Jean
van Eyck, pleines, sanguines, bien nourries, Jean van
Eyck lui-même, sûr de lui, de matière épaisse et d’esprit
solide ? Celui-là est un homme très soigneux, discret, un
peu timide, infiniment patient et attentif, infiniment
artiste, malade sans doute, d’un mysticisme tendre et
cloîtré, amoureux de silence et d’estampes, de vieux
livres, de violons et de poésie, accueillant aux humbles,
humble lui-même et très bon. Si ses martyrs sont
pitoyables, ses bourreaux sont moins repoussants que



ceux des autres, le caractère perd de sa force à être trop
minutieusement fouillé et l’action dramatique se voile un
peu sous les fines recherches de détail et les harmonies
méticuleuses. Pures d’ailleurs, parfois éclatantes, d’un
éclat liquide et limpide qui rend les rouges et les noirs
comparables à ceux des laqueurs japonais, et qu’on
retrouve autre part qu’en Flandre au cours de ce siècle et
du suivant, chez les Allemands, en Italie chez les Siennois
et chose plus inattendue chez Raphaël, en France aussi
chez Jean Malouel et chez plusieurs des petits peintres
anonymes qui précèdent et accompagnent les Clouet. Ce
ne sont pas les seuls rapports de ce siècle avec le Japon,
et, ce qui est plus singulier, avec le Japon du même
temps. À tout instant, dans les tableaux siennois du XVe

siècle, on retrouve des visages allongés aux yeux obliques
qu’on dirait dessinés par un peintre du Nippon. Pisanello,
plus tard Dürer, comprennent beaucoup à leur manière
les plantes et les animaux, et tels petits portraits
flamands de Memling, de Petrus Cristus, de Hugo van der
Goes, comme ceux des ducs de Bourgogne, vêtus de noir
avec la Toison d’Or au cou, glabres, pâles, grands visages
dominateurs et sensuels, font penser par la pureté des
harmonies, les oppositions sobres et la décision du trait à
l’art de leurs contemporains du plus lointain Orient. Le
hasard ? Peut-être non. Les Portugais avaient déjà
apporté dans les ports de l’Europe des plateaux et des
coffrets laqués, peut-être même des peintures de
Meitshio, de Shiouboun ou de Sesshiu.



IV
 

Cette pureté, cette transparence du ton, cette
magnificence intacte émanant de la matière même,
tellement dure et condensée qu’elle semble, comme un
diamant noir, rayonner sa propre lumière, vont
caractériser la dernière école de Bruges. On les trouve
même chez Patinir, le plus émouvant peut-être, le
profond lyrique du paysage, le conteur puissant et concret
des travaux de la campagne, l’ancêtre de Pierre Breughel.
Mais Patinir est seul sous ses ciels chargés de nuées, dans
ses plaines lourdes et riches où les forêts et les moissons
alternent et se succèdent jusque par-delà l’horizon. Le
peintre ne vit plus son temps, et quand il le regarde, c’est
pour y trouver des motifs à exprimer les harmonies
précieuses qui se sont figées dans ses yeux. La force et la
vie s’en retirent, comme de tout. Gérard David, l’élève de
Memling, ne voit plus dans le monde que des matières
ayant la pureté des gemmes et des tons profonds comme
l’eau. Les visages, sans doute, comme chez tous les
Flamands de ce temps, portent les stigmates de l’âge, des
privations, de la douleur physique, des soucis, et il
s’efforce honnêtement de nous les faire apercevoir. Mais,
avant tout, il est un peintre. Il n’a plus le cœur de van



Eyck, et il s’en faut d’un siècle pour qu’il ait l’esprit de
Rubens. Il peint les étoffes et le bois et l’acier avec autant
d’attention et de conscience que les mains et les figures, et
quand il décrit un supplice, il trouve dans le ton de la chair
écorchée et du couteau qui dégoutte de sang, surtout un
prétexte à rappeler le rouge dont les bourreaux sont
habillés. C’est un harmoniste aussi impitoyable que le
fonctionnaire qui découpe la peau du supplicié.

Gérard David s’empare sans remords du refuge fermé
des accords irréprochables et des matières sans défaut.
On voit bien qu’il vient le dernier. Il est habitué au
spectacle où les successeurs de van Eyck puisaient le fiel
et les larmes ou qu’ils fuyaient en se voilant les yeux. Là,
comme ailleurs, le XVe siècle avait ouvert les veines et
déchiré les cœurs. En Italie, le contraste effrayant entre
une intelligence qui monte et une action qui décroît, en
France la guerre chronique, en Flandre l’agonie
convulsive de la liberté.

Mais, ici et là, la souffrance n’est pas la même. Les
temps mauvais ont provoqué la douleur de van der
Weyden, la colère de Dierick Bouts, la tristesse de
Memling, la misère de Malouel. Le tourment de Masaccio,
de Donatello, de Botticelli vient de l’effort qu’ils font pour
arracher leur âme à un idéal usé et pour recréer l’univers.
Le drame, là, est tout moral, ici tout intellectuel. Les
Flamands souffrent de ne plus vivre pleinement, les
Italiens souffrent de ne pas savoir, et quand ils ont appris
à force de souffrir, ils souffrent encore pour savoir
davantage, parce que ce qui domine en eux, c’est le désir
des formes absolues et l’imagination pour les réaliser.



des formes absolues et l’imagination pour les réaliser.
De là toute la différence entre les deux mouvements

parallèles qui firent passer l’Occident d’une forme de
civilisation collective à une forme d’investigation
individuelle. En Italie, la passion mène les hommes, ils
vont de l’avant parce qu’ils en sentent le besoin, en
Flandre, ils vont de l’avant malgré eux, leurs vieux
vêtements leur plaisent, et c’est parce qu’avec la peinture
ils se sont emparés du paysage intime et réel et non plus
surtout destiné, comme à Florence, à exprimer des
abstractions, qu’ils jouent à leur insu, dans la conquête du
futur, un rôle positif et nécessaire. C’est parce que leur vie
sociale est désorganisée, sans doute, c’est parce qu’ils sont
malheureux, parce qu’une dépression morale invincible
les courbe qu’ils préparent une génération incapable de
résister à l’intellectualisme italien, si consolant par ses
mirages, mais si funeste à ceux qui n’ont pas conquis de
haute lutte le droit de le comprendre et de se l’assimiler.

À la suite de l’invasion française dans la péninsule, le
mince rempart que l’école avignonnaise opposait à la
conquête morale de la France par l’Italie fut emporté.
Suivant la loi, le vaincu prit sa revanche. À travers la
France entraînée dans les voies de la culture italienne, la
Flandre anémiée sentit le choc. Les peintres, qui avaient
déserté Bruges pour Anvers, où se concentrait, surtout
depuis l’avènement de Charles Quint, héritier des Pays-
Bas par le mariage de son grand-père, toute l’activité des
villes flamandes, cédèrent à la séduction du génie
méridional. La résistance était difficile. À la suite de
François Ier et de Charles Quint, tous les puissants de



l’Occident affichaient leurs préférences pour les peintres
transalpins, et, au début du siècle, la grande peinture
symphonique était née à Rome et à Venise et faisait
paraître l’idéal gothique assez gauche, très diminué de
force et de nécessité, aux esprits qui éprouvaient, au Nord
comme au Midi, le besoin général d’affranchir les
individus.

C’est pour fuir l’impersonnalité médiévale que Jean de
Mabuse et van Orley, et Coninxloo, Coxcie, van
Hemessen, Martin de Vos, Jean Mostaert à leur suite,
abaissèrent leur personnalité devant celle des Italiens.
Que van Orley suivît Rome et Florence, que Martin de
Vos invoquât l’autorité des Vénitiens, ce fut l’occasion
d’anecdotes trop dramatisées, de nudités trop idéales, de
mythologies trop pesantes. Si Jean de Mabuse n’avait
arrêté quelquefois ses regards sur les glabres et forts
visages des princes et des marchands, si van Orley,
tapissier somptueux, n’avait gardé, dans ses formes trop
boursouflées, quelque trace du sentiment dramatique
dont Rogier van der Weyden anima les débuts de la
grande peinture flamande, et surtout si Rubens n’avait
pas eu dans sa jeunesse l’esprit hanté par les poèmes
maladroits d’une foule d’artistes qui ne parlaient que de
l’Italie et conseillaient aux jeunes gens d’aller y étudier les
maîtres avant de prendre le pinceau, nous aurions oublié
tous les romanisants. Aucun ne sut se pencher sur
Anvers, son grand port, sa vie plantureuse, ni surtout
regarder au-dedans de lui-même l’ascension de l’orgueil
de vivre que le contact d’un tel foyer d’action eût pu et dû
y provoquer.



Quentin Matsys, parce qu’il y était né peut-être, parce
qu’il y avait toujours vécu, parce qu’il ne quittait guère sa
brosse que pour reprendre son marteau de forgeron, fut
le seul à entrevoir les sources neuves que la vie montant
d’Anvers allait ouvrir. Au siège de la ghilde, certes, on
parlait de l’Italie et les tableaux que se montraient les
compagnons, les grandes nudités rosâtres dans les
paysages sacrés où des troupeaux menés par des dieux
descendaient les prairies en pente, multipliaient autour de
lui la tentation d’abandonner au courant de la mode les
forces jeunes que ses origines populaires l’obligeaient à
respecter. Mais il commençait à comprendre la leçon
latine et maîtrisait à demi l’élan d’un instinct qui se
recréait peu à peu. Il a moins de vides que les grands
primitifs flamands, l’ordonnance de ses tableaux est
moins confuse et quelquefois on y retrouve – comme dans
l’Ensevelissement du Christ – un effort très accusé et très
tendu vers la continuité des lignes et l’équilibre des
volumes, qui doit être le passage du grand sentiment
dramatique de Rogier van der Weyden à la formidable
arabesque où Rubens entraînera dans un tumulte
abondant comme les saisons et ordonné comme leur
rythme, toutes les formes de la vie. N’importe, il est plus
Flamand que les autres, direct, compact, avec des
échappées de charme étrange et de lointains paysages
transparents. Comme il travaillait le fer, sa matière est un
peu dure et sèche, comme il n’avait pas eu le temps de
regarder l’Escaut, les terres grasses qu’il arrose et le ciel,
sa couleur est un peu pâle. Mais il aime les chairs
sanguines, la bonne chère et le bon temps. En germe, tout



Anvers, du prodigieux Rubens au médiocre Téniers.
On ne peut, surtout après avoir compris Quentin

Matsys, nier la nécessité ni l’importance du rôle des
romanisants. L’idée gothique en Flandre, comme en
France, comme en Allemagne, avait épuisé ses ressources.
Il s’agissait, pour l’artiste du Nord, ou de mourir, ou
d’accepter l’enquête personnelle que l’artiste du Midi lui
proposait d’entreprendre. Il accepta résolument –
Érasme est du même âge que Jean de Mabuse et Quentin
Matsys – et Shakespeare, Rubens, Rembrandt sortirent
de cette soumission ardente en attendant Newton,
Lamarck et Beethoven.



V
 

Or, en Flandre, le premier homme qu’elle révéla à lui-
même était une espèce de paysan que son langage
inattendu, sa verve bizarre et puissante ont trop souvent
fait prendre pour un primitif seulement comique, peut-
être un peu ridicule et dont l’esprit était libre et hardi,
l’âme immense et rayonnante. Il s’appelait Pierre
Breughel. Il avait fait le voyage d’Italie, sans se presser,
j’imagine, muni sans doute d’assez peu d’argent, à pied
probablement, musardant, revenant sur ses pas, faisant
de longs détours pour traverser les villages blottis dans
les creux qu’il découvrait hors de sa route, s’arrêtant pour
dessiner un bouquet d’arbres, un troupeau, un groupe de
travailleurs dans les champs, le geste d’un enfant, la
forme d’un ciel. Il dut comprendre l’Italie. Au lieu d’en
rapporter des procédés d’écriture et des généralisations
usées, il revint en Flandre pour regarder, en dehors de
toute habitude traditionnelle, de toute préoccupation
symbolique ou religieuse, de tout désir de ramener ses
visions au grand idéal collectif et confus qui s’éteignait peu
à peu dans les masses, l’image très pure et très candide,
mais très raisonnée, très humaine, tout à fait personnelle,
qu’elle imprimait dans son cœur.



Il découvrit l’intimité du paysage, vers qui, depuis Paul
de Limbourg, s’orientaient les peintres de la Flandre, mais
qu’aucun d’entre eux, sauf Paul de Limbourg lui-même,
van der Goes et Patinir, n’avait vraiment pénétré. Et
aussi Jérôme Bosch dont la verve bouffonne masque avec
peine un sens profond et familier de la bonne terre
paysanne, des moissons, des fenaisons, des semailles et
des labours. Les van Eyck faisaient bien s’enfoncer les
plaines derrière les processions et les cavalcades qui
défilaient sous leurs yeux, Dierick Bouts, Memling
s’apercevaient, sans doute, que les ondulations de la
campagne se perdent en des buées bleues à mesure
qu’elles s’éloignent. Mais au fond aucun d’eux, pas même
Jean van Eyck, aucun n’osait s’avouer à lui-même que les
cavaliers, les soldats et les prophètes n’étaient guère pour
eux qu’un prétexte, que les arbres et les ciels les
sollicitaient davantage. Et peut-être aimaient-ils trop les
lourdes tentures, les tapisseries, les robes de velours vert
ou noir ou de drap rouge pour chercher vraiment dans le
paysage, si attirés qu’ils fussent vers lui, autre chose que
des harmonies correspondantes, un accompagnement
somptueux et fraternel aux scènes du premier plan.

Chez Breughel, tout change, ou plutôt tout mûrit. Il se
place au centre des plaines, c’est la plaine même qui vit,
l’homme qui la parcourt ne vit pas d’une autre vie qu’elle,
il participe à tous ses changements, à tous ses drames, il a
ses habitudes et ses désirs et ses besoins. Avec un égal
intérêt, le peintre demande aux hommes et aux arbres de
lui parler. Les uns sont ses amis au même titre que les
autres, il redit les confidences de la nature inerte et de la



nature animée avec le même lyrisme bonhomme,
spontané, mais patient, et peut-être un peu goguenard.
Ou plutôt rien n’est inerte pour lui de toutes les choses
terrestres, rien, pas même le sol, pas même les brins de
bois mort, pas même les objets fabriqués par la main de
l’homme, pas même les cailloux des chemins. Tout cela lui
parle à la fois, discrètement, bavarde avec lui, chuchote,
tout a sa petite vie personnelle, modeste, mais décidée à
ne rien perdre de ses droits.

Comment, de cette accumulation de petits faits, sort-il
une vie si puissante ? Qu’il pénètre dans l’unique rue ou
sur la place d’un village ou se trouve seul au milieu des
champs, il voit tout, jusqu’aux choses les plus menues, les
fait voir toutes, et imprime à l’ensemble une telle
animation que l’universelle poésie de la foule et de la terre
vous inonde peu à peu. Comment se fait-il qu’on puisse
compter les centaines d’enfants qui jouent, distinguer
leurs petits jouets, s’en amuser avec eux, qu’on puisse
écouter les clabauderies et les commérages des
ménagères assemblées par groupes ou mouchant les
petits ou balayant le devant de leur porte, qu’on puisse
accompagner d’un regard attendri les pauvres gens qui
vont et viennent avec leurs chariots et leurs outils, qu’on
puisse en même temps saisir l’affairement général, le
grouillement désordonné de toutes ces humanités si
humbles, reconnaître dans la rumeur confuse les rires et
les pleurs, tous les cris, tous les appels, les racontars
chuchotés à l’oreille ? Comment peut-il apercevoir toutes
les feuilles des arbres, toutes leurs branches grêles sur le
ciel blanc, tous les brins d’herbe, distinguer tous les



oiseaux qui volettent et sautillent, décrire l’une après
l’autre toutes les fenêtres des maisons et donner du
même coup à la nature tout entière cette vie collective qui
ne sépare rien de rien, enveloppe et couvre toutes choses
du même air, du même ciel ? Comment n’oublie-t-il pas,
quand il conte avec tous ses menus détails une historiette,
qu’il est un peintre, pour soutenir, d’un bout à l’autre de
la toile, les plus subtiles, les plus denses, les plus discrètes
harmonies, associant les tons avec une science minutieuse
que sa tendresse rend émouvante comme le chant d’une
voix ?

Son monde est un être vivant qui reste vivant de près
ou de loin, vivant dans l’harmonie supérieure et
imposante de tous ses éléments accumulés, vivant dans
chacun des atomes dont le fonctionnement obscur assure
cette harmonie. Il porte sa vie en lui-même, on le dirait
indépendant du poète méticuleux qui enveloppe son
attention de tant de mystère, simplement soumis au
rythme des saisons, au passage irrégulier des vents et des
nuages, livré, terres et ciels, végétation, cultures, bêtes et
hommes, aux tressaillements les plus imperceptibles de
l’immense univers. Il n’est pas une herbe qui ne
s’émeuve, quand l’air et l’eau s’émeuvent de
l’assombrissement du ciel, pas un flot de la rivière qui ne
s’aperçoive qu’elle va heurter un coude du terrain et se
détourner de sa route, pas un toit de chaumière qui ne
change d’expression quand le bouquet d’arbres où il se
cache est couvert de feuilles ou dépouillé, pas un homme,
pas un chien qui marche du même pas sur le sol couvert
de neige, sur le sol boueux des printemps et des



automnes, sur le sol des étés tapissé d’herbes chaudes,
pas un arbre qui n’apparaisse net et noir sur le grand
paysage blanc du silencieux hiver ou n’appartienne, en
août, par son feuillage vaporeux, aux vapeurs montées de
la terre. Le printemps frémit et murmure. L’été torpide
sent le foin et la sueur, l’automne est lourd de tous ses
troupeaux qui moutonnent, ses arbres trop chargés, ses
maisons pleines, toutes ses mamelles gonflées. Et puis
voici le vent, les branches dépouillées, la hâte de regagner
les logis. L’hiver est clair, l’hiver est sombre, la terre
endormie ne bouge plus, on n’entend rien autre chose que
les frissons glacés de l’eau. L’espace absorbe, dans les
harmonies presque éteintes des saisons mouillées de pluie
et saisies par le froid, les pauvres cabanes blotties dont les
murs sont frottés de terre et les toits frottés de ciel pour
qu’elles participent à la gloire éparse du monde. L’hiver
violet et noir est plus pénible, avec son sol gelé qui craque
jusqu’au bout des branches, que quand la neige a couvert
sa carcasse nue et assourdi tous ses bruits, sauf les voix
des hommes qui montent, étonnées d’être seules.

Ce grand peintre est un homme bon. C’est pour cela
qu’il partage la misère obscure ou le bien-être obscur de
l’eau, de la terre, des feuillages, des bêtes, du sol et de
l’air. Comme Jérôme Bosch, qui l’a beaucoup influencé,
mais dont il a vite abandonné le symbolisme outrancier,
funambulesque et bizarre, l’enfer grouillant de monstres
composites, les cauchemars grotesques, le fantaisiste et
fantastique esprit, il a certainement entendu la plainte du
siècle, et, plus jeune que lui, il a pu pressentir l’approche
de l’horrible drame qui va noyer de sang la bonne terre,



voiler de fumée le grand ciel des Pays-Bas. Dès 1520, les
idées réformistes sont entrées en Flandre, et depuis que
l’Espagne y règne, on a déjà brûlé des livres, torturé des
apôtres, dressé des bûchers. Peut-être a-t-il connu
Antoine Mor, âme implacable, œil sauvage de Flamand
espagnolisé prêt à dresser l’effigie atroce du duc d’Albe, le
bourreau malade qui va venir rouer, pendre, bouillir ou
crucifier les gueux. Breughel souffre de tout cela, mais
comme il a puisé dans les campagnes la douceur, il ne dit
rien, il se contente de paraphraser pour l’avenir la vieille
légende biblique. Vieil amoureux des petits enfants, il a
raconté par le menu et par l’ensemble, avec la verve
torrentielle de son contemporain Rabelais, tous leurs jeux,
saute-mouton, glissades, rondes et fromages, billes,
toupies, sabot, échasses, chêne droit, Monsieur et
Madame, il a décrit avec une tendre ironie leur petite vie
affairée et sérieuse, des plus grands qui font la guerre aux
plus petits qui font des pâtés ou fouillent gravement dans
leur caca, tous les jeux des petits enfants qui jouent à la
vie. Vieil amoureux des petits enfants pauvres accoutrés
grotesquement avec des culottes trop longues et
rapiécées, de gros souliers, des jupons trop grands qui les
empaquettent, de grands fichus de femmes croisés d’où
sortent leurs petits doigts gourds, il a placé le Massacre
des Innocents dans un pauvre village, sous la neige, dix
chaumières autour d’un clocher, l’étang et le ruisseau
gelés, un escadron de fer, piques levées, qui ferme les
issues. Les soldats font leur métier, les mères se
débattent avec des gestes pitoyables, de pauvres gens qui
supplient entourent les chefs indifférents, les petits ne



savent pas, croient peut-être que c’est un jeu, se laissent
tuer en regardant ailleurs, des chiens qui gambadent, un
oiseau, du sang par terre, un petit corps étendu. C’est
tout. Avant sa mort, il a vu passer les iconoclastes, il a pu
voir casser les statues, lacérer les images qu’il aime. Tous
se valent, ceux qui brisent l’idole, ceux qui ont désappris
comment il faut l’adorer. Il le savait déjà très bien, il a dit
sa pensée dans la Parabole des Aveugles, le paysage
indifférent, la chaîne débile des hommes, orbites vides
dans les faces levées au ciel, trébuchant dans les ténèbres
absolues de la destinée et de la raison.

Les gothiques avaient introduit la nature dans la
cathédrale, mais par fragments, comme éléments
décoratifs. La cathédrale, du haut en bas, était symbole,
mais symbole fixé par le dogme, accepté par la foule
comme vérité révélée. Si les Flamands, à la fin du XVIe

siècle, ont définitivement consenti à entrer dans le monde
moderne dont Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien
venaient de tracer le programme, c’est avec Pierre
Breughel et par Pierre Breughel, qui a révélé à l’âme du
Nord le corps entier de la nature et rendu le symbolisme
éternel à l’appréciation de l’esprit.



Fontainebleau La Loire et
les Valois

 



I
 

L’art de l’imagier gothique, au XVe siècle, n’était pas
tout à fait éteint, mais, hors des provinces conquises, il ne
pouvait se survivre qu’à la condition d’abandonner sans
retour la symphonie architecturale brisée. Comme la
Commune était finie, comme la monarchie n’avait ni le
temps, ni le loisir, ni les ressources nécessaires à
l’achèvement des cathédrales, la sculpture se réfugiait
dans le seul lieu auprès de qui passât la guerre sans y
pénétrer. Plutôt que de disparaître, elle peuplait le silence
des nefs et l’obscurité des caveaux funéraires de grandes
figures couchées où, dans un symbolisme d’autant plus
émouvant qu’il était plus involontaire, s’associaient
l’agonie du rêve social formulé par la foule disparue
depuis deux siècles et la crise du rêve monarchique
menacé d’avortement. Les sculpteurs français qui avaient
couvert leur pays d’ouvriers, de paysans, d’animaux, de
feuilles et de fleurs de pierre ne faisaient plus que des
tombeaux, et des tombeaux de rois. Ils étendaient
l’homme et la femme côte à côte, forts et graves, sans plus
de doutes dans la mort qu’ils n’en avaient eu dans la vie,
ils formulaient en eux leur propre force, leur propre
gravité, l’espoir des consolations qu’ils n’attendaient plus



sur terre. Les soucis de métier grandissent vite, sans
doute, dans les admirables mains jointes, les beaux
visages purs aux yeux fermés, les coiffes, les draperies,
les robes, les armoiries et les armures. Mais, bien que sa
foi l’abandonne un peu plus tous les jours, bien que
l’italianisme grandissant l’assiège, la tradition de l’imagier
gothique guide encore le sculpteur des tombes jusqu’à
Barthélémy Prieur en passant par André Beauneveu,
Guillaume Regnault, Germain Pilon lui-même. C’est par
une pente insensible qu’il a glissé du sentiment profond de
la droiture et de la mort à la science anatomique qui
pousse Germain Pilon à étendre tout nus sur la dalle
funéraire sa reine et son roi.

L’art des tombeaux rapproche l’artiste français de la
monarchie française. Il n’y a plus de franchises
communales, il n’y a plus de provinces définies, il n’y a
plus de territoire national en formation. Les grands
vassaux se partagent les terres que l’Anglais n’occupe
pas. Dès lors la France c’est le roi, en attendant que la
centralisation monarchique ait, par le roi, refait la France.
Où ira le roi ira l’artiste et le sort et la vie du roi
décideront, sinon de la nature de l’artiste, du moins de son
prétexte à la manifester.

Hors des limites de l’invasion anglaise, en Bourgogne,
en Flandre, l’art touffu, matériel, exubérant des villes
industrieuses, des granges pleines, des chais bien garnis.
Dans les provinces occupées, l’agonie flamboyante des
églises, l’imagier misérable cherchant les paradis
mystiques, et Jean Malouel, l’artiste resté fidèle au Paris
ruiné des grandes guerres, pleurant avec les mères sur les



petits, ne voyant plus que des êtres malades, adorant les
martyrs, haïssant les bourreaux. Toute la santé française,
précaire à vrai dire, chancelante, à tout instant menacée,
s’attache à la fortune incertaine des Valois. C’est un art
pauvre, maigre et râpé comme eux, mais qui vit, c’est
l’essentiel. L’espoir populaire soutient malgré tout et
accompagne les princes errants. Jean Fouquet est du
même âge que Jeanne d’Arc, et l’idée française se
perpétue entre les pages des missels qu’il enlumine pour
le roi Charles VII comme elle s’est affirmée sous Orléans,
à Patay, à Reims, à Rouen. La voix est faible parce qu’elle
est isolée, mais elle est pure. Avant Charles VII, Jean le
Bon a entendu celle de Girard d’Orléans. Après lui Louis
XI entendra celle de Villon, François Ier celle de Rabelais,
Henri II celle de Jean Goujon, Charles IX celle de
Ronsard. Cette race décomposée, d’esprit débile, a tout de
même entrelacé le lys royal bleui par le poison et le
laurier trempé de sang aux feuilles de chêne que le vent
des guerres nationales ou civiles arrache à la forêt
gothique. À demi Italiens, ils n’ont jamais tout à fait
méconnu le sens de la pensée française.

Notre vieille peinture, dans cette Touraine paisible où
les rois, chassés du bassin de la Seine, s’étaient réfugiés,
sortait comme ailleurs des Livres d’Heures trop étroits
pour la contenir. Mais les flammes infernales et les
paradis embrasés ne l’attiraient pas beaucoup. Elle avait
le bon sens de nos hommes du Centre, leur pureté
d’accent, leur sagesse à peine narquoise. Elle venait du
pays de la bonne Agnès Sorel, du sain et large Rabelais, du
méthodique Descartes et d’Honoré de Balzac qui dit des



choses si nourries dans un langage nu. Elle était heureuse
de vivre et pensait sans fatigue.

Personne n’était plus capable que Fouquet de
combiner de grandes lignes sur un fond d’or, de bâtir
tranquillement des portraits de rois engoncés et malades,
de chanceliers solides, de jeunes femmes au sein nu,
charmantes, les yeux baissés sous leur voile, un esprit
impondérable de tendresse et d’intelligence flottant tout
autour d’elles, dans l’harmonie discrète et raisonnée d’une
peinture limpide comme un matin de printemps. Père et
maître de la peinture française, il en avait au plus haut
point les vertus structurales, un peu sèches dit-on, parce
que le lyrisme de la couleur y manque ou ne s’y révèle
que peu à peu, pudiquement, à la manière d’une source
qui se cache entre les herbes, et non à celle d’un torrent.
Vertus puissantes, communes à tous nos arts, littérature,
théâtre, sculpture, peinture, dessin, musique, et qui
transportent nos huit siècles ininterrompus d’architecture
dans leur ordonnance claire, leur cadence mesurée, leur
sensibilité contenue par les arêtes des charpentes, leur
profondeur sans ombres et leur émotion sans cris. Père et
maître du grand portrait sobre, probe, plein comme un
bloc, jamais pourtant il n’était plus à son aise que lorsque,
oubliant tout à fait le réalisme magnifique des Flandres
qu’il connaissait par les manuscrits ou l’idéalisme nerveux
des Italiens qu’il étudia lors d’un voyage accompli dans la
péninsule au temps de sa jeunesse, il s’attachait à dire
avec un attendrissement secret la poésie intime et
paisible des champs, la familiarité du détail domestique, le
travail net et vaillant des ménagères tourangelles,



tendant les draps, bordant les lits, rangeant les armoires,
surveillant la soupe et le feu. Il possédait de la nature un
sentiment qui ne peut guère appartenir qu’à un peuple de
cultivateurs et qui est proprement français. C’étaient des
idylles paysannes, il parlait en familier des troupeaux
domestiques et des travailleurs du sol. Tout consentait à
sa vie, il fallut l’aristocratisation rapide de la peinture
pour que le style dur, hautain et prophétique des artistes
italiens donnât à l’art français cet élan bref vers
l’interprétation lyrique de la forme qui se réalisera une
minute en Jean Goujon. Fouquet n’avait ni le désir, ni le
sens du drame, et, quand il passait devant lui, il
s’intéressait plus à sa trame psychologique qu’à son
mouvement passionnel. Il était presque toujours plus
attentif qu’enthousiaste et plus intéressé qu’ému ou
plutôt il ne laissait jamais son émotion dépasser la limite
de sa mesure irréprochable. Homme spirituel et tendre,
un peu goguenard, pénétrant bien qu’ingénu, et très épris
de son ingénuité. Quand il peint les cercles d’azur et de
feu qui défendent le paradis, il sait fort bien qu’ils ne
peuvent pas être d’un autre rouge et d’un autre bleu que
les arbres de Judée et les bleuets de sa Touraine. Et les
verts acides des prés et les roses vineux des fleurs de
marronniers apparaissent toujours sous l’impalpable
frottis d’or qui donne à l’événement quotidien sa
signification sacrée.

On ne retrouve guère cette bonhomie avisée, cette
vigueur précise, cette malicieuse candeur, que deux ou
trois siècles après Fouquet dans notre histoire avec La
Fontaine, avec Molière, avec Chardin. Elles sont bien de



ce pays et de ce temps, elles prolongent par endroits la
rumeur des foules qui baisse. Elles sont souvent
anonymes encore, comme si la France tentait de résister
le plus longtemps possible à l’individualisme tentateur
que lui enseigne l’Italie. Belles mains calmement posées,
visages amusés, tendres yeux, bouches malicieuses, les
vieux imagiers et les vieux conteurs psychologues se
prolongent là-dedans, comme ils se retrouveront à
travers les moralistes jusqu’aux nouvelles de Voltaire.
C’est à coup sûr, par l’ingénuité, la malice et la
pénétration mêlées, le plus haut moment du portrait
français, qui est le premier entre tous par la valeur
psychologique et qui présente, en ces deux siècles de
souffrance, d’attention et de conquête, de Malouel à
Lagneau, avec Fouquet, Colin d’Amiens, les Avignonnais,
Perréal, les Clouet, Corneille de Lyon, dix inconnus, une
continuité sans défaillance. Mais dans le flot montant de
l’italianisme, ce sont des voix perdues pour le
contemporain. Le maître de Moulins, qui s’appelait peut-
être Jean Perréal, cache dans ses tableaux d’église ses
fines figures françaises, ses purs visages d’enfants, une
magnifique douceur qui s’épanche avec discrétion comme
si elle craignait de froisser les goûts de cour et les modes
nouvelles. Quant aux Clouet, ils ont beau détenir le
privilège presque exclusif de reproduire les traits des rois,
des reines, des princes, des grands vassaux, leur
importance, au fond, est mince à la cour des derniers
Valois. On pose vite devant eux, comme devant un
objectif dont on ne montrera guère qu’à ses intimes
l’impitoyable avis. Leur probité, leur attention, leur



pénétration sont telles il est vrai, qu’en quelques traits,
quelques lumières, quelques ombres à peine indiquées, ils
arrêtent pour jamais dans ces croquis sans apparat et
même sans ironie l’esprit profond que la seconde fugitive
révèle à qui sait le saisir. Leurs portraits semblent calqués
sur les arêtes du visage, la fente des paupières, le réseau
superficiel des veines, tous les cheveux séparés. Figures
tarées et malsaines, cicatrices d’abcès crevés, chlorose,
oreilles suintantes, race empoisonnée d’Italiens dévots.
D’Aubigné, plus passionné, mais moins cruel, a dû sentir
ces effigies, comme Brantôme sans doute a connu les
figures futées et de grâce mièvre que Corneille de Lyon,
l’un des plus aptes de ce temps à voir rôder et à saisir la
vie furtive de l’esprit dans la lueur des yeux et le sourire
de la bouche, fixait sur des fonds bleus ou verts par les
mêmes procédés qu’eux. Ces artistes sont surtout des
historiens. On n’a pas su utiliser leur talent minutieux de
peintres, courbes continues, ovales purs, émail et joyaux,
matière soignée et serrée, harmonies dures et denses.
Leurs princes à tailles de guêpe se dressent sur des fonds
limpides, leurs chevaux harnachés de pourpre portent les
rois vers des camps de drap d’or, ils font oublier la laideur
des maîtres en les déposant précieusement en des écrins
de feux cristallisés.



II
 

Comment la terre qui nourrit les sculpteurs des
cathédrales, qui nourrit Fouquet, qui nourrit La Fontaine,
qui nourrit les frères Le Nain, qui imposa aux Clouet, de
souche flamande pourtant, la précision et la sobriété de
ses aspects, demeure-t-elle condamnée, après s’être
exprimée tout entière dans une explosion d’amour, par
les mille voix réunies de la foule la plus homogène et la
plus liée à son sol qui fût peut-être jamais, à ne reparaître
dans sa saveur simple que rarement au cours des siècles
qui suivirent, et dans l’œuvre de quelques isolés ? Son
manque d’accent, surtout dans cette région de la Loire, lui
donne précisément un charme qui devrait envelopper et
retenir ceux qui naissent et vivent là. Nulle part les
collines ne se succèdent avec tant de douceur qu’en
France, nulle part les choses ne baignent dans une
lumière plus calme, aussi éloignée de la crudité du Midi
que du profond éclat du Nord, nulle part les eaux ne sont
plus claires, l’air et le sol plus légers. Les artistes y
naissent en foule, peu ressemblent à leur milieu. Trop
d’hommes traversent la France, placée au carrefour du
monde moderne, entre l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne, les
Pays-Bas, l’Angleterre, et baignée par deux mers qui lui



portent l’Orient et l’Ouest. Jamais elle n’est tout à fait
elle-même, et se renouvelle constamment. C’est là sa
faiblesse – et sa force. Point de héros la prenant toute
dans son âme, mais une intelligence éparse, renaissant
sans cesse de ses cendres pour enseigner aux nations
qu’elles ont toutes participé à la former et qu’elle ne cesse
pas d’agir sur leur développement. C’est un peuple né
pour être heureux, pour se nourrir en paix de ses
moissons, de ses vendanges, mais condamné au martyre
éternel parce qu’il ne donne pas aux autres le temps de le
comprendre et que les autres ne lui donnent pas le temps
de se réaliser. C’est pour cela qu’il s’était tant pressé de
bâtir la cathédrale. Il pressentait qu’il ne pourrait peut-
être plus léguer sa véritable image à l’avenir.

L’Italie, du moins, lui soufflait une flamme neuve, et,
dans sa force décroissante, il ne lui résistait presque plus.
Mais l’esprit de la Bourgogne et de la Flandre qu’il avait
jadis éveillé l’impressionnait à son tour. On voit Michel
Colombe quitter la grande nef pour se pencher dans
l’ombre colorée d’une chapelle sur le grand tombeau
théâtral des princes bourguignons. Il voudrait en avoir le
faste plantureux, mais cela même est impossible. Quelque
chose de maigre, d’énervé, une sorte de tension ardente
vers le souci de la beauté formelle annonce l’invasion de
l’idéalisme italien et par malheur aussi de ses formules.
Les façades de cent hôtels, de cent églises, les jubés, les
chaires, les stalles, les grilles des chœurs, les vitraux, le
bois sculpté, le fer forgé, la céramique du même temps
portent tous la même empreinte. Séduite par tant de
grâce, la France va s’abandonner.



Avignon, depuis longtemps, avait arrêté au passage
l’esprit transalpin qui préférait d’ailleurs remonter la
vallée du Rhône pour se mêler à la Bourgogne et à la
Flandre en évitant les territoires ruinés par la guerre. Dès
la première moitié du XIVe siècle, avec les papes, l’Italie
avait conquis moralement la Provence, déjà si préparée à
l’accueillir par ses vieux souvenirs gréco-latins et les
mœurs amoureuses qui n’avaient cessé d’y régner. Giotto
faillit se rendre à Avignon. Pétrarque y demanda le
portrait de Laure au grand Simone Martini qui était venu
couvrir de nobles fresques les salles du palais des papes.
Des Français inconnus y travaillèrent avec et après lui. À
l’intérieur de la majestueuse forteresse, les murs
disparaissaient sous les forêts peintes traversées de
chasseurs, peuplées d’oiseaux, tapissées de mousse
fraîche où les sources frémissaient. Même après le départ
de la cour pontificale, la ville restait le point de rencontre
de la civilisation du Midi et de la civilisation du Nord. La
proximité de la Cour d’Aix où le bon roi René, enlumineur
lui-même, s’entourait d’imagiers, de peintres, de
troubadours, de ménestrels, n’avait pu qu’alimenter le
foyer de culture ardente qu’un siècle d’activité pacifique y
avait créé. Nicolas Froment, le van Eyck d’Avignon, par
ses portraits creusés et graves où la violence du Midi
éclate, ses paysages secs, mais brûlants de lumière, où
poussent des orangers, y travailla près de lui, dans
l’ombre fraîche des cloîtres et des châteaux épais, et
beaucoup d’artistes bourguignons, délaissés à l’arrivée
des Flamands, quittèrent Dijon pour la vallée du Rhône.
Enguerrand Charonton y apporta, de Laon, avec la science



de la couleur qu’il tenait des peintres de Flandre, la
netteté et la santé des Champenois. Creuset vibrant de la
force italienne, où la matérialité et la densité de la
peinture du Nord venaient s’amalgamer à l’acuité
d’observation, à la sobriété française ! Par la profondeur
sourde de ses bruns, de ses rouges, de ses verts presque
noirs ondulant sur le fond abstrait, tout en or avec de
lointains clochers et des dômes, par le balancement
tragique des grands corps inclinés sur le cadavre nu, par
ce cadavre lui-même, pur et sculpté comme une idée, la
g r a nd e P ie t à d’Avignon est l’un des sommets de
l’harmonie. Hors de l’Italie et de la Flandre, où tout, à
cette heure-là, chantait comme un orchestre, dans le
grand silence de la France, c’est maintenant comme le son
d’un violoncelle montant seul au-dessus des tombeaux.

Quelle que fût, au XVe siècle, la misère de la France, le
foyer d’où sortit cette œuvre ne pouvait pas manquer de
projeter quelques lueurs dans l’imagination des artistes
de ses provinces du Nord. Même avant l’époque gothique,
d’ailleurs, l’Italie avait agi sur eux et le roman n’était
qu’une application mêlée d’influences orientales et
septentrionales du principe architectural essentiel de
Rome. Les imagiers, les maîtres d’œuvre, les verriers
français voyageaient. On échangeait des manuscrits, des
meubles, des armures, le cuivre et le fer travaillés. Mais
c’étaient là des influences de surface que la vie puissante
du peuple assimilait sans le savoir. Il fallut la grande
expédition militaire de la fin du XVe siècle pour crever
tout à fait la digue avignonnaise. Charles VIII ramena
l’Italie à la suite de ses armées.





III
 

La monarchie française ne pouvait refuser à l’art
italien une sympathie très ardente. Ruinée par cent ans
de guerres, menant derrière elle des hommes à qui cette
période terrible avait fait oublier leur propre civilisation,
elle fut d’autant plus éblouie par les trésors entassés dans
les villes lombardes ou toscanes que l’art italien
commençait dès cette époque à s’extérioriser, à
s’appliquer de plus en plus à la décoration des palais d’une
bourgeoisie enrichie et des chapelles d’une papauté
restaurée. L’argent, chez nous, rentre dans les coffres
royaux, la paix renaît dans les campagnes, il est très
naturel qu’en revenant vers sa France frappée
d’hébétude où les vieilles sources sont taries, les jeunes
encore souterraines, le roi pense à ramener avec lui, pour
relever ses châteaux, les bâtir, les décorer, quelques-uns
de ces artistes dont la fécondité, la facilité, la verve
abondante et nerveuse l’enchantent. L’architecte Fra
Giocondo suit Louis XII en France. François Ier y appelle
Vinci, Benvenuto, André del Sarte, plus tard Rosso et
Primatice. Michel-Ange est pressenti.

La Loire, que les Valois, habitués depuis cinquante ans



à y vivre, n’avaient pas encore abandonnée, devait être la
première étape de ces artistes en marche vers le Nord.
Pendant toute la guerre, elle avait été considérée par les
Anglais et les Français comme la clé du territoire. Les
terres qu’elle arrose sont le visage de la France. Elle unit
par son cours la vallée du Rhône et le Plateau central à la
Bretagne, tandis que ses affluents de droite la rattachent
au bassin de la Seine et ses affluents de gauche au bassin
de la Garonne. On dirait que toutes ces longues rivières
lui portent dans leurs eaux les terrains gras du Nord, les
terrains maigres du Midi et les nuages pleins de pluie qui
se sont mirés dans leurs sources. Le chêne, le marronnier,
le peuplier, le saule, les prairies, les roseaux, tout s’y
rencontre. Le « jardin de la France » naît et renaît sans
cesse parmi ces grandes eaux tranquilles, leurs méandres
mous entre les bancs de sable et les rives pleines de
feuilles, les champs inondés d’où émergent des bouquets
d’arbres. Les princes français choisissaient ces grands
paysages abondants et doux pour y oublier les souffrances
du siècle précédent qu’ils avaient subies, pour fuir la
responsabilité de celles du siècle présent. Le château de
plaisance y succédait au château fort. On l’entourait
encore de grands fossés endormis, on le bâtissait
quelquefois sur les rivières, mais c’était plus pour avoir le
murmure et la fraîcheur des eaux que pour le protéger
contre l’ennemi de l’intérieur ou du dehors. Au début, le
monde nouveau s’annonce à peine par les croisées de
pierre ouvertes sur les façades nues entre les grosses
tours à poivrières, pour se pencher sur les jardins.
L’austérité des édifices militaires dont les créneaux et les



mâchicoulis, par où coulait l’huile bouillante, animaient le
profil du mur, ne disparaît pas encore avec elles. Il faudra
que la richesse accumulée derrière leurs épaisses
maçonneries par cinq générations de féodaux, les coffres
profonds, les bahuts, les hautes cathèdres, les dressoirs de
bois enlacés de flammes rampantes, l’énorme profusion
de fleurs que sèment les tapisseries inondées de noirs et
de rouges, mais d’ordonnance sobre et forte que Beauvais
fournit aux seigneurs, il faudra que cet amas confus de
broderies, d’orfèvreries, de ciselures, étouffe au-dedans,
trouve les cloisons trop étroites, veuille étaler au dehors la
vanité de la fortune acquise, pour que les façades
fleurissent, que les fenêtres s’encadrent d’ornements, se
somment de frontons à pinacles et que l’architecture
seigneuriale nouvelle apparaisse en quelques années.

Ce qu’on a appelé la Renaissance architecturale
française, ce mélange imprécis de styles qui devient
malgré tout un style, sort des multiples influences de la
construction militaire des siècles féodaux, de
l’ornementation gothique et des pastiches gréco-romains
imaginés par l’Italie, tout cela dressé au bord des eaux et
à proximité des bois. Le principe architectural essentiel
que les hommes du XIIe siècle avaient saisi d’un seul
coup, et qui est de penser d’abord à la destination de
l’édifice, en est absent, ou du moins la destination du
château est d’un ordre si secondaire, si temporaire et si
superficiel qu’elle masque tout à fait ce principe
architectural. La nécessité d’adapter l’organe à la fonction
qu’on lui demande avait dicté aux maîtres d’œuvre les
formes simples qui faisaient jaillir l’harmonie du dedans



même du corps de l’édifice pour en inonder le dehors.
Dans l’édifice gothique agonisant, encore, l’ornement fait à
un tel point partie de l’édifice qu’il est l’édifice lui-même
devenu peu à peu un squelette dépouillé et creusé jusque
dans ses os pour laisser passer la lumière. La Renaissance,
au contraire, songe d’abord à séduire par la surface, à
couvrir d’un manteau magnifique le corps vidé de son
squelette, de ses muscles et de son sang. Et toute
l’architecture moderne est sortie de cette erreur qui se
perpétuera jusqu’au jour où de nouveaux besoins sociaux
réclameront d’autres organes.

L’ornementation est d’un temps où l’analyse est
commencée, où le verrier, le sculpteur et le peintre
travaillent chacun pour soi, où mille influences que
l’architecte connaît trop font d’un seul homme une
multitude dispersée, alors que trois siècles auparavant
une multitude ignorante agissait comme un homme seul.
Quand l’Italie déchue a tout à fait conquis l’esprit des
constructeurs, ils s’abandonnent tellement à l’orgie
décorative qu’ils se tournent même vers les gothiques,
contre lesquels ils voulaient réagir, pour leur demander
des leçons. Et quand ces façades ne se compliquent pas de
colonnades, de loggias, de tribunes, de galeries à arcades,
de tout l’appareil compliqué du décor italien nouveau, les
toits d’ardoise, les grands toits inclinés ondulant jusqu’aux
corniches, s’écrasent sous une forêt morne de pinacles, de
clochetons, de lanternes, de cheminées ouvragées, de
fenêtres monumentales. Maigre stylisation énervée,
appauvrie, des vieux rinceaux gothiques si pleins des sucs
et des odeurs terrestres, combinaison infiniment variée,



mais infiniment monotone de tiges enroulées, de vases, de
coquillages, d’animaux, de fleurs, de formes humaines qui
voudraient cacher leur misère sous leur abondance
essoufflée. La dernière flambée de la passion gothique est
devenue une débauche froide, épuisante et forcée, une
course décevante après une illusion perdue, la chose la
plus triste du monde, un grand amour qui meurt et ne
veut pas se l’avouer. Après cinquante années pourtant de
cette critique française seule capable de recréer dans les
élites une sorte d’enthousiasme intellectuel qui remplace
presque l’instinct, l’énergie de Pierre Lescot et de
Philibert Delorme assurera aux édifices qu’ils construisent
sous l’amoncellement des matériaux qu’on leur apporte,
un squelette puissant qui se redresse et maintient son
assiette derrière la raide et somptueuse écorce des
colonnes rondes ou plates et des floraisons corinthiennes,
des grandes croisées à frontons, des bas-reliefs et des
statues qui les encadrent. Et depuis l’effondrement des
voûtes trop hautes de Beauvais, l’art français connaîtra
dans le Louvre son premier moment d’espoir.



IV
 

Là déjà s’éveille avec force, mais environné de cette
grâce altière et de ce sens d’une nature aristocratisée
pour le plaisir des féodaux dégrossis qu’eurent les artistes
de ce temps, là s’éveille le besoin d’un système
architectural tendant à devancer l’accord qu’il réalisera
un siècle plus tard avec les commandements du dogme
monarchique. À Paris règne Catherine, on oublie Diane.
L’architecte contient et guinde sa fantaisie pour élever au
centre de la ville la maison symbolique de l’autocratie. Il
n’est plus au cœur des bois, il n’a plus à bâtir le grand
château de chasse où le roi, au milieu d’une cour galante,
vient se reposer de la guerre en courant le cerf et le
sanglier et dirige avec de belles femmes la religion et la
diplomatie. Il ne suit plus François Ier allant des parcs
verdoyants de la Loire où l’abondance des eaux
tranquilles berce la fatigue de sa chair, aux profondes
forêts de l’Île-de-France où sa grosse sensualité sanguine
s’apaise à verser le sang. Dans ces solitudes animées, si
l’architecte avait perdu le sens du besoin populaire qui fait
la grande architecture, le peintre et le sculpteur sentaient
entrer en eux des éléments de création dont le monde
païen avait seul connu la puissance. Il semble, quand on



erre au long des allées mystérieuses qui s’enfoncent sous
les arbres ensoleillés, quand on écoute s’éloigner le bruit
des cors, des appels, des galops, des fuites sous les
branches, quand on lit à l’ombre d’un chêne les poèmes de
Ronsard qui sentent le buis et le laurier, il semble que des
apparitions furtives de hanches et de seins nus animent le
lit des eaux paisibles où voguent des cygnes blancs et
noirs. Primatice, après Rosso, avait apporté de Mantoue,
pour décorer Fontainebleau, l’énorme et abondant savoir
de son maître Jules Romain, formé par la Farnésine et en
qui la grâce admirable de Raphaël s’étouffait sous le
déchaînement de sensualité bestiale où sombra
brusquement l’Italie du XVIe siècle après que les
prophètes de la Sixtine eurent fait entendre leur voix.
Tous les deux avaient rencontré les nymphes des forêts
françaises. Rosso, pour les retrouver, déshabillait les
favorites qui portaient comme elles un croissant dans
leurs cheveux blonds. Primatice les faisait entrer pêle-
mêle dans les grands salons dorés et cirés, allongeait avec
audace, entre les encadrements d’or des glaces, des
cheminées monumentales et des fenêtres, leurs grands
corps herculéens, leurs longues formes ondoyantes, il
associait leurs seins fleuris, leurs hanches pleines, leurs
reins mouvants aux fruits, aux blés, aux raisins, aux
légumes qu’on apportait des champs et des treilles pour la
table du roi. Un olympe mondain s’installait au bord des
étangs immobiles que parfois, les soirs d’hallali,
empourpraient les torches et le sang.

C’est dans cette atmosphère ivre de sensualité et de
grand air que devaient entrer tous les artistes



qu’entraînait dans son orbite la gloire grandissante de la
monarchie. Chez tous on retrouve Ronsard, l’odeur des
bois, l’haleine qui sort des antres frais, une rumeur d’eaux
courantes, les femmes nues où le poète des jardins voit de
belles colonnes enlacées de vigne et de lierre. Ils étaient
exilés du vrai siècle, hors de la multitude, de ses besoins,
de ses souffrances, de l’esprit qui l’agitait. Nulle part
Montaigne, sauf quelquefois chez les Clouet. Nulle part
Rabelais, sauf dans la verve savoureuse et vaillante du
bon sculpteur Pierre Bontems. Aucun écho des horribles
guerres religieuses, aucune odeur des bûchers où brûlent
les chairs et les livres. Les artistes protestants eux-
mêmes n’ont pas tous senti passer Calvin. Peut-être y a-
t-il tout de même un peu de sa raide nature dans les
tombeaux de Barthélémy Prieur ? Et sans doute Ligier
Richier retrouve-t-il sa vigueur sèche et son tourment
quand il dresse sur un socle un cadavre pourri élevant son
cœur incorruptible ou rassemble autour du Christ mort
un âpre et maigre groupe de pleureuses et de porteurs.
Mais Jean Goujon, le plus grand de tous, n’a pas mis les
pieds dans le siècle. Il est huguenot, mais plus pur et plus
doux qu’austère, il erre de la Loire à Fontainebleau, il ne
quitte jamais du regard les blés et les eaux qui s’argentent
sous le passage du vent.

Il n’est rien, chez nous, qui soit plus français que cet
homme qui n’a pourtant pas notre bonhomie, ni notre bon
sens narquois, qui doit aux Italiens son éducation d’artiste
et qui est comme un trait d’union entre la France exilée
en Italie avec Jean Bologne et l’Italie exilée en France
avec Primatice et Rosso. Il est ce lyrisme de France qui ne



s’éveille presque jamais seul mais dont la flamme monte
dès que le lyrisme latin ou germanique a traversé l’air
près de lui. Il est l’idée insaisissable qui, d’un bout à
l’autre de ce sol incline, avec le vent, les moissons et les
herbes. Il fait entrer dans la sculpture – quels que soient,
d’ailleurs, sa matière et son travail, bronze ou marbre,
statue ou médaillon, bas-relief ou ronde-bosse, – non pas,
comme les sculpteurs des basses époques, les procédés de
la peinture, mais un esprit qui n’est l’apanage ni de la
peinture ni même de la musique, ce fluide invisible qui
passe avec les brises, les parfums, les murmures, les
sonorités, à travers l’air, le silence et les eaux, toute la
substance diffuse qui flotte sans repos entre les formes
arrêtées. Même quand la forme est seule et qu’il n’y a
autour d’elle ni air, ni silence, ni eaux.

Avez-vous vu un visage de Jean Goujon sourire au-
dessus d’une épaule nue, un jeune sein fleurir dans l’angle
d’un bras replié ? Avez-vous vu ces membres ondoyants,
ces pieds cambrés et durs, ces mollets hauts, ces longues
cuisses, toutes ces rondeurs graciles cachant des muscles
de fer, ces grandes formes qui sont faites pour bondir
dans les bois à la poursuite des biches ou pour fuir
« comme un faon qui tremble » quand le chasseur royal a
traversé le chemin ? Il monte d’elles une odeur de mousse
aquatique, un souffle de forêt mouillée. Ces beaux bras
purs qui coulent des épaules sont une colonne liquide
sortant d’une urne, ces torses se tordent sur les hanches
avec la fluidité des remous qui se heurtent et se mêlent
avant de s’abandonner au courant, ces draperies agitées
par la brise se rident comme la surface d’une eau, c’est un



bruit de source et de fontaine, la paresseuse ondulation
des saules, le murmure des peupliers, les longs méandres
des rivières de France, leurs tremblements d’argent
parmi les roseaux et les algues.

Vraiment, de Rosso et de Primatice à Jean Goujon, et
surtout avec lui, il y eut dans cet art-là, cet art des
clairières, des étangs, des futaies, cet art des statues et
des colonnes entrevues derrière une muraille de
rameaux, un sentiment très admirable du corps féminin
dans la nature. Ce sentiment devait baisser bien vite à
mesure que montait l’absolutisme monarchique, mais il ne
pouvait manquer de se manifester avec une verdeur
passionnée au lendemain des souffrances sans nom
vécues par le peuple de France et dans l’espoir de
résurrection que lui apportait une jeune royauté artiste
fuyant les villes dévastées pour prendre possession d’elle-
même. Art d’aristocratie, art de caste même, mais
supérieur à sa fonction, parce que jaillissant comme une
jeune pousse sur un vieil arbre, parce qu’affirmant dans
un langage différent de celui que parlaient les hommes qui
vivaient dans la fièvre du temps, Rabelais, d’Aubigné, les
réformateurs, les imprimeurs, les libraires, les inventeurs,
l’invincible vitalité d’une race meurtrie par plus de cent
années de deuils et de misère. Si la ferveur violente en
l’avenir qui caractérise ce siècle ne se sent pas en Jean
Goujon, il en a plus qu’aucun des autres l’humanité, la
profonde et sainte tendresse pour tout ce qui représente
les forces de demain. A-t-on bien vu que ces poètes de la
femme étaient aussi des poètes de l’enfance ? A-t-on bien
vu que les gothiques, dans leur force et leur vaillance à



vivre, avaient peu senti la gloire de l’enfant qui jaillissait
des ventres maternels comme une manifestation trop
facile et trop répétée de leur vigueur pour qu’ils
songeassent à l’illustrer ? A-t-on bien vu que leur amour
va à la femme mère, qu’ils s’attendrissent sur ses hanches
inégales, sur son bras fatigué par le poids qu’il porte
plutôt que sur l’enfant lui-même presque toujours
inexpressif et quelconque qui repose sur ce bras ?

Les Italiens seuls, depuis leurs vieux maîtres, depuis
Giovanni Pisano, depuis Jacopo della Quercia et surtout
Donatello et les della Robbia s’étaient penchés sur
l’enfance. Les peuples idéalistes sont trop attachés à la
beauté sensible pour ne pas la rechercher partout où elle
se trouve, ils sont trop tournés vers l’avenir pour ne pas
l’apercevoir dans l’être qui porte en lui son secret. Est-ce
leur influence, est-ce plutôt l’éveil de l’individualisme
français, le désir d’enquête générale qui saisit au XVIe

siècle le monde occidental ? Mais Jean Goujon aperçoit
soudain la beauté de l’enfance, de l’enfance douillette et
potelée, mais Germain Pilon, le sculpteur savant qui ne
pense guère qu’à prouver qu’il sait son métier, à tailler
dans la pierre les portraits probes de ses rois, à dresser
autour des urnes funéraires ou à allonger sur les
tombeaux de belles formes nues et pleines, sent le
mystère d’une face enfantine au front trop bombé, au nez
trop petit, aux lèvres, aux joues trop saillantes, le
flottement délicieux qui la rend si imprécise, mais Ligier
Richier lui-même fuit l’enfer et la mort dès qu’il s’agit de
modeler un crâne rond comme une sphère et l’amas gras,
tremblant, le divin et fragile amas des chairs enfantines,



gonflées de sang et de lait. Une des faces de ce temps où
l’espoir en la vie du monde germait sur un monceau de
chairs suppliciées et de miasmes malsains.

La fin des guerres italiennes, la fin des guerres civiles,
le triomphe définitif de la monarchie jusqu’alors agissante
et combattante malgré sa décomposition morale et son
faste, devaient faire perdre à l’art français renouvelé par
l’influence romaine et le contact des bois et des rivières
son accent particulier. Le roi s’installe au Louvre de
Pierre Lescot et de Chambiges. L’artiste, qui l’y suit, lit
Malherbe au lieu de Ronsard, la rue parisienne et Rabelais
lui semblent fort grossiers quand il a vu les palais de
Rome et de Venise, la Sixtine de Michel-Ange, les
Chambres de Raphaël. La chute sera aussi rapide que
l’ascension fut vigoureuse, et les artistes qui marqueront
le passage de la libre invasion du génie italien au
dogmatisme imposant du siècle de Louis XIV en seront
bien plutôt les témoins que les acteurs. Bernard Palissy et
Jean Cousin sont de simples ouvriers d’art. Ce qui touche
chez le premier, c’est qu’il a cette foi humaine qui fit son
siècle si puissant dans l’Europe occidentale. Le second,
peintre, sculpteur, verrier, géomètre, n’est guère que la
caricature obligatoire des universalistes italiens.
Fréminet, l’artiste officiel, est un Michel-Ange pour
tréteaux de foire, criblé de creux, farci de bosses, et plein
de vent. L’âme populaire est muette. Un terrible silence
règne autour des ennuyeux bavards de lettres et de
peinture qui vont, durant un tiers de siècle, ânonner la loi
à l’ombre du trône.

N’importe. Tout ceci devait être. La Renaissance



italienne ne pouvait pas ne pas réagir fortement sur nous.
L’isolement tue. Les peuples, comme les hommes, ne
peuvent vivre éternellement en eux-mêmes. Ils doivent
se pénétrer pour chercher en eux des ressources que
révéleront leurs contacts avec des imaginations et des
sensibilités inconnues. Des reculs partiels suivent presque
toujours ces rencontres, mais un travail profond se fait,
une marche invisible vers des réalisations ultérieures
d’autant plus vastes et complexes qu’un plus grand
nombre d’éléments y sont venus collaborer. Que nous le
voulions ou non, pour l’assaut des idées futures, nous
devons compter autant sur l’esprit qu’a mis en nous
l’Italie renaissante que sur la force populaire qui fit sortir
de notre sol, au moyen âge, mille nefs et deux mille tours.



L’Allemagne et la Réforme
 



I
 

Si la Renaissance définit la façon de comprendre et
d’exprimer la vie dont les artistes italiens ont donné la
formule, il est plus difficile encore en Allemagne qu’en
Flandre d’y rattacher le mouvement qui, dès la fin du
XIVe siècle, entraîne les esprits. Si la Renaissance est
l’affirmation d’un idéal nouveau exigeant que les
conquêtes compromises de l’intuition et de la foi soient
soumises au double contrôle de l’expérience et de la
raison, il faut la reconnaître dans le Nord comme dans le
Sud. Elle est aussi partout – sauf en France où l’originalité
créatrice du peuple s’est manifestée deux siècles plus tôt
– la reprise victorieuse du tempérament national
opposant ses directions et ses méthodes à l’effort de
nivellement que l’Église a tenté. L’ouvrier allemand,
instruit par le maçon et l’imagier de France, ébloui par le
peintre des Pays-Bas, conquis par le dessinateur et le
fresquiste italiens, arrive progressivement à la conscience
de ses dons et des besoins de sa race à peu près à l’heure
où la Flandre et l’Italie définissent leurs qualités et leurs
désirs. Chacun saisit l’outil qui s’adapte à sa main.

L’art gothique qu’oubliait la France, que l’Italie



repoussait, que la Flandre transformait lentement pour
essayer, par Breughel, en attendant qu’elle parvînt, par
Rubens, à trouver son accord avec la pensée du Sud,
vécut pourtant, en Allemagne, bien plus longtemps
qu’ailleurs. Au XVIIe siècle, il n’avait pas disparu
d’Hildesheim. Ce sont les seuls Allemands qui le
poussèrent jusqu’au bout de ses conséquences, continuant
à travailler dans ses décombres avec une attention qui les
empêchait d’apercevoir l’énorme avance prise par l’esprit
aventureux des Italiens et des Français. Il n’est pas
étonnant qu’on ait cru si longtemps que l’art gothique
était de souche allemande. Les architectes, les sculpteurs,
les peintres allemands s’étaient emparés peu à peu de
tout ce qui pouvait, dans l’immense trésor de formes et
d’idées accumulé en moins de deux siècles par les artistes
français, développer et flatter leur nature. Ils perdirent
rapidement de vue le principe profond de l’architecture
ogivale. Et comme elle était très complexe dans sa
simplicité apparente, comme elle était très riche en lignes
harmonisées pour produire un effet d’ensemble, très riche
en ornements pour dissimuler ou souligner les mille
organes nécessaires à sa fonction générale, ils
s’évertuèrent à compliquer ces lignes et à multiplier ces
ornements, suivant ainsi la pente de leur minutieux
esprit. Les formes architecturales nouvelles qui vinrent
de France et d’Italie vers la fin du XVe siècle ne purent
qu’embrouiller davantage, par leur abus des mensonges
décoratifs, l’érudition des constructeurs de la rive droite
du Rhin. Il arriva même ceci : alors que la décision de
beaucoup d’Italiens et de Français consentait au divorce



total de l’architecture et des arts d’ornementation et
s’exprimait directement par la sculpture et la peinture, la
plupart des Allemands s’acharnaient à juxtaposer, dans
un pêle-mêle inextricable, tous les éléments séparés de la
symphonie populaire dont le XIIIe siècle français avait
dispersé les échos sur l’Occident et jusqu’aux portes de
l’Asie.

L’art des retables sculptés et peints dont l’Allemagne,
dès le XIVe siècle, encombrait ses églises, se développa
dans cette confusion. Ces œuvres grossières, qui
déroulaient avec une patience impossible à décourager les
scènes de la Passion dans une orgie de formes
disgracieuses, d’attitudes contorsionnées, de visages
grimaçants, de croix, de piques, d’éponges, de couronnes
d’épines, de clous et de marteaux, fournissaient un
aliment inépuisable à l’industrie populaire de la sculpture
sur bois que les paysans du Tyrol, du Hartz, de la Forêt-
Noire, des Alpes, de la Franconie, de toutes les montagnes
et les vallées allemandes où poussent le mélèze et le sapin
n’ont pas cessé de pratiquer. Tendre matière, où le
couteau peut jouer à l’aise, revenir sur ses entailles, les
ramifier en tous sens, fouiller les toisons et les pelages, les
plis des étoffes, les boucles des chevelures, les veines des
mains, les rides des visages, pour occuper la veillée
d’hiver, tromper l’ennui de l’affût, oublier la solitude des
hauteurs et des pâturages, accidenter la monotonie de la
vie intérieure que ne saurait satisfaire un plan trop nu ou
un profil trop pur. L’homme des montagnes et des bois,
dès qu’il approchera des villes, verra des clochers
dentelant le ciel. Il circulera dans les rues mal alignées où



surplombent des façades triangulaires brodées de bois
peints et d’inscriptions dorées, où les immenses toits de
tuile descendent tout près du sol, où des frontons à
échelons trop travaillés élèvent, entre les pignons aigus,
les cheminées et les nids de cigognes, des guerriers d’or
déployant des banderoles à devises. Il ira puiser son eau
aux fontaines peinturlurées dont les pyramides à jour
s’encombrent de statues sentimentales ou grotesques et
d’inattendues mécaniques. Et, quand il surprendra dans
l’atelier et l’échoppe le travail soigneux des bons ouvriers
de l’ivoire et du métal, des ferronniers, des orfèvres
penchés sur l’établi obscur, il n’aura pas de repos qu’il
n’ait élevé à lui seul quelque chose de compliqué où
revivront, dans un ordre difficile à justifier, impossible à
définir, les sensations désordonnées qu’il aura récoltées
sur sa route. Les églises regorgeant déjà de retables, de
chaires, de jubés, de tombeaux dressés sur les murs,
d’armoiries rouges et bleues écrasées de casques à
plumes, verront leurs stalles de chêne se forer comme des
éponges sous le ciseau du huchier, d’énormes tabernacles
boucher leurs perspectives, ajouter à l’effet fâcheux des
nervures supplémentaires l’élan enchevêtré de leurs
fuseaux et de leurs pointes. Le tyrolien Michel Pacher, le
vieux Syrlin, à Ulm, ouvrent la voie. Ils vont donner le
jour à des légions d’artisans habiles à découper le bois en
longues colonnades grêles, à le broder, à le denteler en
guipure, à combiner des visages réels, illustrant les
saintes écritures, avec le réseau minutieux des grilles
ajourées, des vrilles, des couronnes d’épines et des touffes
de chardons. Les maisons des corporations, les brasseries,



les hôtels de ville peints en dedans et en dehors de rouge,
d’or, de bleu, surgissent en même temps du pavé des
villes commerçantes, au milieu des masures à charpentes
de bois brun, pour donner aux menuisiers, aux forgerons,
aux imagiers, aux vitriers d’Allemagne, l’occasion
d’exercer leur action lente, myope, inlassable, spécialisée.
Une légion pullulante de nains, de gnomes, de kobolds
prennent d’assaut les poutres et les meubles ouvragés.
Les villes pittoresques seront un musée de bois peint dont
pas un édifice nu, une ligne droite, une courbe pure, pas
un seul parti pris de clarté, de simplicité ne rompra la
monotonie. Et l’alchimiste qui palpe ses cornues ou
déroule ses parchemins derrière les vitraux verts
encastrés d’hexagones de plomb retrouvera, dès qu’il
aura franchi son seuil, leurs formes torturées et la couleur
de leurs enluminures sur les fresques qui recouvrent,
entre des ornements gothiques, les façades des Rathaus.
C’est un vieux livre ouvert, mangé par l’humidité de la
rue. On y revoit l’enroulement d’étoffes, de bannières, de
plumes, les volutes inutiles, l’encombrement, le détail
envahisseur et profus qui font de la gravure allemande, si
riche et si patiemment creusée, la moins authentique des
œuvres d’art, mais la plus accomplie des œuvres de
science, de conscience et de labeur.



II
 

La peinture allemande, au fond, ne se dégagera jamais
des métiers primitifs que les artisans du moyen âge
pratiquaient côte à côte dans les mêmes ateliers. Le
travail du cuivre et du bronze, le travail du bois se
retrouvent dans les créations les plus hautes de Dürer et
même d’Holbein. Il n’y eut jamais de meilleur graveur sur
cuivre que Dürer, de meilleur graveur sur bois
qu’Holbein, et Holbein, bien qu’il soit le seul des artistes
allemands à n’être pas resté un ouvrier, n’abandonna
jamais sa planche. C’est en Allemagne qu’apparaît,
probablement, en même temps qu’aux Pays-Bas, au
début du XVe siècle, la gravure sur bois. Le florentin
Finiguerra n’a fait que systématiser un peu plus tard
l’invention allemande de la gravure sur métal. Leblond
qui trouvera, au XVIIIe siècle, la gravure en couleurs, est
de souche allemande et Senefelder, l’inventeur de la
lithographie, est bavarois. L’imprimerie, l’horlogerie, la
mécanique, la plastique, tout sort du même creuset noir
où l’esprit infatigable de l’Allemagne jetait pêle-mêle et
sans choix la matière brute de ses industries
immédiatement nécessaires. Chez l’Allemand, l’outil
tyrannise l’artiste, qui le suit. Chez le Français ou l’Italien,



l’intelligence va trop vite pour donner à l’outil le temps de
s’attarder dans le détail. Si, en France et en Italie, les
savants s’unissent aux artistes dans la même tendance à
généraliser et à abstraire, c’est dans les procédés de
métier et l’application à leur tâche qu’ils se rejoignent ici.
Ce travail de fourmilière, commun à tous les métiers, à
toutes les villes, universel et diffus, rend le
développement de la peinture allemande difficile à suivre
et ses origines obscures. Elle ne suit pas comme ailleurs
une ligne logiquement et régulièrement ascendante pour
atteindre un sommet et descendre peu à peu, elle
s’avance à pas hésitants, en lignes brisées, entrecroisées,
se perd en méandres inextricables, revient en arrière, et,
quand elle semble prête à prendre conscience d’elle-
même, s’arrête tout à coup pour toujours. Son caractère
confus répond à la confusion de l’esprit, à la confusion de
l’histoire, au morcellement confus et chaotique du sol
allemand. Des foyers s’allument partout, qui s’éteignent
au souffle d’une guerre, d’une révolte ou souvent même
sans raison. Point de ces larges mouvements qui ne
s’arrêtent qu’après avoir épuisé, avec une avidité
puissante, la vie qu’ils enfermaient. Prague, au XIVe

siècle, a son école, que l’atroce guerre des Hussites
ruinera complètement. Ulm, la plus jolie ville d’Allemagne,
avec ses maisons peintes, ses volets de couleur, sa
fraîcheur pimpante, son Rathaus rutilant de peintures a la
sienne avec Syrlin, avec Multscher, avec Zeitbloom,
jusqu’à ce que Nuremberg grandissante absorbe son
action. Le vieil Holbein va fonder à Augsbourg l’école que
son fils transportera à Bâle et que son élève Burgkmair



prolongera péniblement jusqu’à sa mort.
Riemenschneider, le sculpteur, travaillera à Würtzbourg
tandis que Cranach, le peintre, sera l’école saxonne à lui
seul. Hambourg a eu ses artistes locaux que la
décrépitude de la Hanse doit décourager très vite. Conrad
Witz, paysagiste fin, travaille à Constance. Colmar tient
tout entière en Martin Schongauer. Si Cologne dure plus
longtemps, si même elle a la fortune d’apporter à la
Flandre, à Bruges en particulier, une très large part de
son initiation plastique, une singulière destinée veut
qu’elle ne sorte du primitivisme le plus étroit que pour
recevoir de Bruges même des conseils où sa débilité
précoce trouvera facilement la ruine et la mort.

Nulle part plus qu’ici, ni en Égypte, ni dans la France
ou l’Italie du moyen âge, les théologiens et les docteurs
n’eurent pareille action sur les peintres. Partout la même
puissance profonde, venue des besoins les plus élevés de
la nature humaine, poussa le philosophe et l’artiste du
même mouvement et dans la même direction. Ici au
contraire, dans la patrie des scoliastes, au cœur de la ville
dévote et niaisement pédante qui tentait d’implanter le
catholicisme dans le Nord, l’artiste n’est qu’un auxiliaire
timoré, obéissant et ignare, de l’abstracteur de
quintessence qui le tient par la peau du cou. De Wilhelm
von Erle à Stephan Lochner, les anonymes du XIVe siècle
sont des femmes bigotes, plutôt que des hommes pieux.
Jamais on ne découvre en eux même l’ébauche de ces
aspirations passionnées vers une communion toujours
plus ardente avec l’esprit universel qui donnent aux
maîtres de Sienne, par exemple, tant de force



mystérieuse, de fièvre et d’accent. Ce sont de pauvres
gens rivés à la lettre, des cervelles obtuses nourries
d’histoires compliquées. Quand Lochner paraît, vers
l’époque où van Eyck et van der Weyden en Flandre,
Della Quercia, Masaccio, Donatello, Angelico, Bellini en
Italie, les Avignonnais en France affirmaient avec tant
d’énergie le droit qu’avait l’individu d’imposer son action,
un peu du cauchemar théologique semble se dissiper pour
un temps. Malgré sa matière cireuse, Stephan Lochner
sait détacher sur un ciel d’or de jolies figures de vierges
aux mains longues, au teint frais, une société pieuse et
douce que les spéculations enchevêtrées fatiguent et qui
se décide à jouir douillettement de l’aisance bourgeoise
que la vieille activité de la ville commence à lui assurer.
Son enfer n’est que comique et son paradis prometteur.
Quand les élèves du grand Rogier van der Weyden
viendront, vers la fin du XVe siècle, apporter à Cologne la
force éclatante et l’ordonnance lourde et pleine des
peintres brugeois, elle sera bien trop affadie et dolente
pour leur résister. L’âme candide du Maître de Saint-
Séverin, la timidité délicate, la couleur atténuée du Maître
de la vie de Marie disparaîtront des tableaux de ses
derniers peintres comme leurs paysages de cendre
s’effacent du souvenir. Barthélémy Bruyn, après Joos von
Cleve, essaiera bien, en plein XVIe siècle, avec une froide
attention, un soin irréprochable, une science serrée,
d’imaginer un compromis teinté d’italianisme entre les
expressions primitives de la Flandre et du Rhin. La force
allemande, exposée depuis si longtemps sur ce grand
fleuve aux influences trop continues et pas assez



compensées de la France et des Pays-Bas, s’est retirée
plus à l’Est et au Sud, dans l’intérieur du continent, pour
reprendre, en touchant la vieille terre germanique, la
conscience de sa vraie signification.

Nuremberg était bien placée pour recueillir les
courants nécessaires à l’éveil de nouveaux désirs. Elle
servait de trait d’union entre les villes hanséatiques,
Venise, le Rhin, et les Pays-Bas. L’Allemagne entière, la
Bourgogne, la Hongrie, et, par l’Adriatique et le Danube,
l’Orient, refluaient sur elle. Une vie touffue animait ses
marchés, ses comptoirs, ses banques, roulait dans ses
ruelles, montait de ses échoppes noires avec les voix
puissantes de Hans Sachs et de ses amis, donnait à ses
corps de métier cet élan de force qui, deux siècles avant,
avait fait un chœur de poètes des maçons français. Par la
cohésion passionnée qui groupait en un bloc tous ceux qui
travaillaient au même établi, par la curiosité fiévreuse qui
tourmentait chacun d’eux, l’esprit du moyen âge et
l’esprit de la Renaissance y bouillonnaient ensemble
confusément. Tous les ouvriers d’art du sud de
l’Allemagne quittaient leurs villages de bois où les
torrents bondissent entre les façades fleuries, pour y
venir, dans le bruit des marteaux et le ronflement des
forges, couler des images de bronze, fondre des caractères
d’imprimerie, buriner le cuivre et l’argent, travailler le
bois, tordre et peindre le fer, polir et denteler l’acier des
montres. Adam Krafft, le tailleur de pierre qui montra
l’effort même de l’Allemagne ouvrière quand il agenouilla
sa rude et bonne effigie pour supporter sur ses épaules
une pyramide ouvragée de soixante pieds de haut, Veit



Stoss, le tailleur de bois qui exprimait, par sa complication
sentimentale et son insistance méticuleuse, l’âme
moyenne de l’Allemagne dans sa pesante bonhomie, s’y
rencontraient avec les peintres de retables émigrés des
villes rhénanes, au pied des églises décorées par des
statuaires qui devaient leur éducation aux vieux imagiers
français.



III
 

Qu’on se représente le jeune Albert Dürer en ce milieu
d’intense travail et d’activité embrouillée, où son vieux
maître Wolgemuth, qui s’est imprégné à Cologne de
Rogier van der Weyden, lui cite en exemple Pleydenwurff,
l’introducteur à Nuremberg de la peinture des
Flamands… Qu’on le retrouve suivant passionnément les
récits des compagnons revenus d’Italie où le ramènent les
tableaux d’ailleurs médiocres de Jacopo da Barbari
installé à Nuremberg vers ce temps-là… Qu’on
l’accompagne dans l’atelier d’orfèvre de son père,
étudiant avec avidité les gravures de Martin Schongauer,
le maître de Colmar, les gravures austères où rien ne nous
est épargné du spectacle des plaies du Christ et du visage
des bourreaux et dont la force dramatique s’accroît de la
laideur, de la misère des modèles, du flot amer qui monte
du moyen âge finissant… Qu’on s’imagine avec quelle
fièvre cette nature passionnée qui fut toujours amoureuse
de poésie, de musique, de danse, surprenait en elle des
formes guerrières chevauchant les nuées, des eaux
glauques où les ondines glissent dans un flot de paillettes
d’or, toute la terre allemande fourmillante de génies,
quand, avec les rumeurs de la rue, venait jusqu’à la



fenêtre le chœur des maîtres-chanteurs… Qu’on assiste à
présent au repliement sur elle-même de cette sensibilité
ardente et recueillie, à la prise de possession des forces
ataviques que la vieille activité de la cité, la sève
accumulée du sol, la rêverie sauvage des nomades de la
steppe hongroise, qu’il tient du sang paternel, y déposent
confusément… on s’expliquera pourquoi, en ce lieu et à
cette heure, s’épanouit celui qui devait, trois cents ans
avant les poètes et les musiciens de l’Allemagne, exprimer
dans un langage plus inattendu que le leur son âme
infiniment complexe, réaliste et sentimentale, minutieuse
et vague, enfantine et apocalyptique, son âme qui reflète
avec une précision intransigeante toutes les images
errantes et cependant reste impossible à saisir.

Le premier de tous les Allemands, il fut une expression
complète, et très haute, de la vie et du sol allemands. Mais
nulle part ailleurs, ni en France, ni en Flandre, ni en Italie
même, il n’est possible de trouver un représentant plus
typique de l’artiste érudit de ces temps-là, curieux de
toutes choses, abordant l’étude de toutes choses à la fois,
et accumulant dans le même espace avec une ardeur
désordonnée les résultats de ses recherches. Il est le
confluent et le remous de deux moments d’action
puissamment caractérisés. Il a du moyen âge la foi, la
force confuse, le symbolisme obscur et riche, de la
Renaissance l’inquiétude, le sens des perspectives infinies
qui s’ouvrent devant les esprits supérieurs, la volonté
infatigable de savoir. Une curiosité ardente fait de lui,
comme de Vinci qu’il rappelle par tant de côtés, mais qui
tenta plus lucidement d’échafauder une méthode, un de



ces génies labyrinthiques, universels, presque bizarres,
devant qui tous les chemins de la pensée se présentent en
même temps. C’est une sorte de Christ savant qui
cherche le salut du monde dans l’étude acharnée de ses
aspects.

Jamais, surtout dans les gravures qu’il creusait dans le
cuivre avec une main d’ouvrier, un cœur de poète, un
cerveau de philosophe, jamais il n’arrangea la nature. Il la
tenait « pour le seul maître », et tout d’elle l’intéressait au
même degré. Il vit, avec une extrême confusion, se
dérouler le mythe chrétien sous des costumes allemands,
dans des maisons et des rues allemandes, au milieu des
campagnes qui environnent Nuremberg, près des eaux
qui vont au Danube et sous les rochers de forme étrange,
au seuil des maisons de bois à toitures inclinées. Les
rêveries compliquées et profondes qui erraient dans sa
méditation, il ne les situait jamais hors des robustes
plaines de l’Allemagne du Sud, des coteaux couverts de
mélèzes, des pâturages, des ruisseaux, des mares, des
ponts branlants, jamais hors des sites qu’il avait traversés
pour se rendre en Italie et dans les Flandres, les bords du
Rhin striés de rangs de vignes, les forêts, les ravins, les
torrents de la Forêt-Noire et du Tyrol. La légende qu’il
ramassait partout, l’Orient rencontré à Venise s’y
mêlaient, dragons, chimères, lions et chameaux, figures de
Turcs dans les logis nurembergeois, chevaliers passant au
pied des donjons tout hérissés de poivrières et de tours, le
diable et la mort à leurs trousses. Avec la patience
inlassable, sinon la rapidité et la décision schématique des
Japonais dont il se rapproche si souvent quand il suit, de



sa pointe d’acier, la ligne capricieuse, mais nette de ses
paysages scrupuleux, il poursuivit jusqu’à la fin une lente
et large enquête dont il confia impartialement à l’éclat
sourd du cuivre, au grain savoureux du bois, au sec
miroitement des toiles peintes, les résultats accumulés.
Les chevaux massifs de l’Allemagne, ses chiens de chasse
musculeux, ses cerfs, ses lièvres, ses vaches, ses porcs
grouillant dans la fange des villages, tous ses insectes, tous
ses oiseaux participaient presque toujours aux aventures
amoureuses, familiales, bourgeoises, guerrières que le dur
burin arrêtait avec la force et la douceur d’une sensibilité
accessible à tous les spectacles. Tout l’inquiétait
passionnément, la forme des herbes, des bestioles, la
mousse des rochers éclatés sous la poussée patiente des
racines, les monstruosités humaines ou animales, les
choses vivantes, les choses inertes, les cuirasses de fer
forgé, les armes, les casques à antennes, les bannières
armoriées. Il exécutait pour les orfèvres, les forgerons, les
costumiers, les armuriers, les imprimeurs, les libraires,
des motifs de décoration. Il écrivait des traités
didactiques. Sa sympathie universelle ne négligeait rien
de ce qu’elle jugeait nécessaire au perfectionnement de
son métier et de son esprit, ni un bout de bois mort, ni un
tas de pierres, ni la disposition de fortune de la clôture
d’un champ maintenue avec des cordes, que les grandes
nuées du ciel, les forêts moutonnantes, les lourdes
maternités, les accords mystérieux de la terre et de
l’espace ne lui dissimulaient pas.

Si l’humanité l’intéresse aussi fort qu’un vieil os qui
traîne, à demi rongé, elle ne l’attire pas plus. S’il a signé



des portraits tout-puissants, d’un modelé serré et dur, s’il
a vu passer près de lui des hommes musclés, mal
équarris, laids, mais d’âpre élégance, des femmes au cou
gras dont le visage est rond et plein, les cheveux
lourdement tressés, on retrouve dans une écorce d’arbre,
un cep de vigne, un roc émergeant d’un bouquet d’herbes,
la même vigueur noueuse, le même souci de vie totale et
dense, le même esprit méticuleux. Pas de ces courbes
audacieuses par qui les Italiens rattachent la forme à la
forme, pas un soupçon de ces passages subtils par qui les
Vénitiens ou les Flamands dénoncent la pénétration
incessante de tous les éléments du monde. Tout est
d’importance égale et de prime abord séparé, sans échos
réciproques… Mais chaque chose est tellement fouillée
dans sa forme, tellement saisie dans sa vie intime, chaque
détail est tellement senti par sa vibration personnelle, sa
caractéristique imperceptible et mystérieuse, que tout
tremble et tout murmure, qu’une animation générale et
vague fait bouger ce monde précis. On dirait que la nature
est restituée pêle-mêle, dans l’ordre, ou plutôt dans
l’absence d’ordre où elle se présente à nous, que l’homme
n’est pas intervenu pour la ramener au plan humain et
exprimer par elle les idées qu’elle vient de lui révéler,
mais qu’il lui demande de chanter seule, par toutes ses
voix innombrables où la voix de l’homme ne compte pas
plus ni moins que les autres, le poème confus qu’elle
n’interrompt jamais. C’est déjà le panthéisme allemand. Il
ne paraît pas résulter de l’absorption du corps universel
dans la substance humaine et jaillir d’elle avec la
puissante ivresse rythmique qui fait un poème vivant des



temples indous ou des cathédrales françaises. Il semble
exprimer l’impuissance d’un être trop armé pour
l’analyse, trop fait pour étudier sans parti pris et sous
toutes leurs faces et sans ordre les objets qui se
présentent à son regard, à séparer ce qu’il doit accepter
du monde de ce qu’il doit en rejeter. Au lieu d’absorber la
nature, l’homme s’absorbe dans la nature tout entier.

Cette impossibilité à choisir dans le monde objectif les
éléments d’une construction plastiquement harmonieuse
et logique constitue l’écueil de l’art allemand – en tant que
réalisation générale d’un idéal collectif exprimant la race
et la précipitant toute vers un but clairement défini. Tout,
pour l’artiste allemand, est au même plan dans la nature.
Il sera capable d’étudier chacun des éléments qui nous la
font aimer avec une patience, une science, une conscience
supérieures à celles qu’y déploient l’Italien, le Français, le
Hollandais, le Flamand, sinon le Japonais et le Chinois,
avec une sensibilité égale à la leur. Il ne saura pas comme
eux donner en elle à chaque chose l’importance qu’elle a
dans nos préoccupations, exprimer en généralisations
plastiques les émotions sensuelles, intellectuelles ou
morales qu’elle lui procurera. On pourra, chez deux ou
trois d’entre eux, sentir une grande âme, elle ne saura pas
se définir et jamais, comme ailleurs, elle ne rejoindra dans
un torrent de vie puissamment ordonné d’autres âmes
fortes ou gracieuses pour constituer avec elles une vaste
expression d’ensemble, faisant masse sur l’horizon du
passé et définissant nettement aux hommes de l’avenir ce
que pensait et sentait un peuple à ce moment-là. C’est
toute leur histoire. Leur puissance d’analyse a bouché



pour eux les chemins des grandes synthèses d’un amas
formidable d’objets entassés sans choix. Leurs
mathématiciens n’ont pas trouvé la gravitation. Leurs
philosophes, après avoir, avec une incomparable
profondeur, vérifié une à une toutes les intuitions des
Français et des Écossais, Voltaire, Rousseau, Diderot,
Hume, n’ont pas trouvé le transformisme, que Lamarck
formulait à peu près à l’heure où Hegel se montrait
impuissant à choisir. Aucune des grandes hypothèses qui
dirigent depuis cent ans les recherches des biologistes
n’est sortie de leurs laboratoires, les plus féconds du
monde en expériences et en observations, et leurs
ingénieux mécaniciens n’ont pas trouvé un seul des
grands outils d’échange et de transport qui ont fait le
monde moderne. Jamais ils ne vont par le plus droit
chemin au seul essentiel et au plus logique. Le détail
masque toujours l’ensemble, leur univers n’est pas
continu, mais fait de fragments juxtaposés. On les voit,
dans leurs tableaux, donner la même importance à une
hallebarde qu’à un visage humain, à une pierre inerte qu’à
un corps en mouvement, dessiner un paysage comme une
carte de géographie, apporter, dans la décoration d’un
édifice, autant de soins à une horloge à marionnettes qu’à
la statue de l’Espérance ou de la Foi, traiter cette statue
avec les mêmes procédés que cette horloge, et, quand ils
ont, à force de conscience, à force de labeur, donné à une
halle, à une nef, des proportions monumentales, y
suspendre des objets hétéroclites qui en ruinent l’effet
d’un seul coup.

De là, nous l’avons vu, leur panthéisme négatif que



Dürer, le premier, exprime avec tant de force confuse. De
là leur pessimisme qui, trois cents ans avant
Schopenhauer, enveloppe comme d’une atmosphère
invisible l’œuvre du graveur de Nuremberg. Cet art
patient, exact, compliqué bien que poétique, sincère
jusqu’à l’immolation de soi, d’une fantaisie tourmentée,
d’un symbolisme profond mais parfois si obscur qu’il
paraît s’ignorer lui-même, respire tout entier, malgré
l’éclat concentré d’une verve puissante et sa vaste
sensualité, la tristesse définitive de l’homme qui ne sait
pas choisir. Partout le sablier mesure le temps qui coule
tandis que l’idylle sourit ou que le drame pleure et la mort
traverse souvent un paysage paisible où rit une histoire
d’amour. Dans la Mélancholia, qui semble résumer toute
son œuvre, on voit le génie humain écrasé de lassitude,
avec toutes ses conquêtes autour de lui, parce que, malgré
ses grandes ailes, il n’a rien appris d’essentiel. Comme
Faust, Albert Dürer s’est promené dans tous les mondes,
à la poursuite de l’illusion qu’il n’a jamais pu saisir.



IV
 

Sans doute l’homme souffre, quel qu’il soit, et à
quelque époque qu’il vive. Mais c’est seulement la faculté
ou le besoin de l’analyse qui l’entraînent à regarder la vie
sous un angle pessimiste, à ne plus lui voir d’autres
directions que la mort, à douter que son effort douloureux
puisse servir aux hommes qui viendront, ou du moins à
ne leur accorder son aide que sans joie et à contrecœur.
Ce découragement philosophique, d’autant plus
surprenant qu’il contraste avec leur courage à travailler la
matière et à scruter le monde, est commun à presque
tous les penseurs, à presque tous les artistes allemands.
Les malheurs de leur siècle ne suffisent pas à l’expliquer.
Les pays allemands, au XVe siècle, au début du XVIe,
étaient aussi prospères que la Flandre ou l’Italie,
infiniment plus heureux que la France, déchirée, ruinée,
saignée à blanc par cent ans de guerre… Pourtant,
presque pas de gravure allemande, presque pas de
tableau ou de bas-relief allemand où la hantise de la mort
ne flotte. Le sablier est presque toujours là, ou quelques
os brisés. Et c’est en Allemagne surtout que la Danse des
Morts craque et grelotte entre les feuillets des vieux
livres d’images ou sur les poutres peintes des ponts de



bois que les torrents des vieilles villes secouent sur leurs
pilotis. La mort participe à tous les événements de la vie.
Un squelette cordial assiste l’accouchée, il prend part aux
jeux des petits, il entonne la marche nuptiale au-devant
des époux, il aide l’avare à compter son or, il excite les
chevaux du laboureur, il coupe la corde du chien qui mène
l’aveugle, il tient l’archet du musicien, il porte au sacre des
Césars la couronne ou la mitre, il se regarde au miroir de
la coquette, il joue à l’amoureuse la sérénade décisive… Il
apporte partout le témoignage du pire des désastres qui
puisse frapper une race, le désespoir intellectuel.

Comment d’ailleurs l’Allemand trouverait-il dans le
monde extérieur un encouragement, comment inscrirait-
il dans une forme harmonieuse la rencontre d’un univers
et d’un esprit harmonieusement ordonnés ? Les
apparences de l’espace et du sol laissent dans le souvenir
des images flottantes. Ce sont tantôt des montagnes à
découpures inattendues, des gouffres romantiques de
verdure et de rochers, tantôt des bois de sapins vers qui
montent des prairies en pente et qui se succèdent et se
répètent avec une monotonie décourageante. Toujours
des profils terrestres mal définis, des campagnes vertes et
rouges, d’un vert sombre, d’un rouge sombre, couleurs
mortes, sans transparence, auxquelles une brume trop
terne ne donne aucun éclat. Nature robuste, mais morne,
accidentée, mais privée de ces masses qui se rejoignent
sans effort, privée de l’atmosphère lumineuse qui
transforme tout ce qu’elle baigne. Les fleurs elles-mêmes,
qui garnissent du haut en bas les fenêtres des logis les
plus pauvres, y semblent éteintes et sans parfum.



Quand le ciel est découvert, rien n’attire et ne retient
dans cette uniformité pittoresque et rien ne conduit le
regard d’un endroit à un autre endroit. Quand des
vapeurs effilochées traînent, masquant ici une forêt pour
ne laisser voir qu’un fantôme d’arbre, couvrant là tout un
fleuve dont on n’aperçoit, par éclairs, qu’une lueur
fuyante à la crête d’un flot, dérobant une énorme assise
de granit pour suspendre un château dans l’espace,
brouillant les plans, noyant et disloquant les lignes, l’œil
ne perçoit de la nature que sa vie fragmentaire et diffuse.
Si l’on se penche sur un de ces paysages brumeux dont les
formes ne se dessinent, pour devenir alors trop précises,
que quand on les regarde de trop près, il prend possession
de votre être comme un ensemble de sons plutôt que
comme un ensemble d’objets : des bruits murmurent,
éclatent, s’éteignent, renaissent pour mourir, ce sont des
torrents qui frémissent, ou des fontaines, ce sont des oies,
des canards qui nasillent, c’est un beuglement, c’est un
fouet qui claque, le cri de fer d’un coq, l’heure tombant
d’une horloge, des feuilles mortes balayées, une roue qui
grince, une aile qui bat… Ce ne sont plus des images qui se
fixent, mais des rêves indistincts qui s’ébauchent, des
énigmes obscures qui se lèvent dans le cerveau. Dès qu’il
n’est pas possible à l’âme de choisir les éléments visibles
d’une harmonie formelle, son besoin de consolation et
d’abri la pousse à se replier sur elle-même pour y
chercher les éléments épars d’une harmonie
sentimentale. Sans se préoccuper désormais de soumettre
le sentiment qui les emporte au contrôle impossible à
saisir de leur monde extérieur trop mal défini, c’est en



eux que les hommes choisissent, et ils se mettent à
chanter. J’ai vu chanter des jeunes Allemands qui
débarquaient à Venise. Ils chantaient du Schumann en
tournant le dos aux palais, qu’ils n’avaient pas encore
regardés. J’ai vu, en descendant le Rhin, chanter des
jeunes Allemandes. Elles chantaient la chanson de Heine
au moment où elles passaient devant le rocher de Lorelei
qu’elles ne regardaient pas.

L’art primitif des Germains et des Scandinaves
descendant des fjords et des forêts du Nord devait rester
et doit rester la forme de leur action morale. La musique
seule échappe aux dangers de l’analyse et donne l’illusion
de l’absolu en exprimant les idées les plus vagues sous la
forme mathématique. La nature ouvrière et rêveuse des
Allemands s’y meut à l’aise, parce qu’elle leur offre à la
fois le plus précis des moyens et le but le plus imprécis.
Exclusivement symbolique, elle exprime, à travers une
grande âme, l’aspiration confuse d’un peuple entier avec
d’autant plus de puissance qu’elle n’a rien à définir et
dispose d’un immense trésor de formes flottantes, de
couleurs confondues, de sensations diffuses accumulées
depuis des siècles dans l’instinct poétique de ce peuple au
cours de ses contacts inconscients et multipliés avec le
monde. Des Niebelungen à Gœthe, un torrent sourd
d’images embrouillées court de siècle en siècle dans
l’esprit allemand. Et Dürer s’y est baigné sans le savoir.
C’est un musicien qui s’ignore. Malgré l’achèvement de
ses tableaux, de ses gravures, son insistance à détacher
chaque détail, malgré son métier prodigieux, l’ensemble
n’apparaît pas comme une forme distincte mais comme



une évocation, comme une suggestion d’atmosphère
sentimentale. C’est un sentiment moral qui domine, tout
contribue un peu à l’imposer. Il est impossible à l’artiste
ouvrier allemand de dégager de l’objet même qu’il étudie
une idée générale visible, et plus il est précis et moins il y
parvient. L’idée générale est antérieure à l’œuvre et erre
confusément.

Quand Martin Luther prit la musique comme moyen
d’action, à l’heure où Dürer atteignait le plus haut sommet
de sa nature, il s’emparait donc du langage le plus propre
à révéler les puissances inconnues que le peuple allemand
amassait en lui à son insu, depuis que ses villes
industrieuses, du Rhin à la Saxe et de la Franconie à la
Baltique, s’étaient révélé leur pouvoir. La dissolution
romaine épouvantait les consciences allemandes,
incapables de s’apercevoir qu’au cœur même de l’Italie,
de Giotto à Angelico et de Masaccio à Michel-Ange, les
artistes élevaient contre l’abjection commune à toutes les
puissances sociales qui ne se croient plus menacées, la
protestation de l’esprit. La beauté sensuelle de cette
protestation que leur absence de sens plastique ne leur
permettait pas de comprendre, leur masqua sa beauté
morale. Et la Réforme prit contre la Renaissance en
Allemagne un caractère d’antagonisme radical.

Au reste, elle eut raison. Un peuple ne peut se servir
que des armes que son sol et son sang lui offrent. Là, la
marche à l’espoir s’était traduite par des formes et des
couleurs. Ici, elle devait s’exprimer par des sons et des
paroles. La Réforme, de Jean Huss à Luther, combat pour
l’expansion de l’homme, dans un autre langage et sous un



autre prétexte, avec le même lyrisme, la même foi que les
grands Italiens. Luther eut en lui la vie bouillonnante du
siècle. C’était un de ces êtres tumultueux en qui, comme
en un sol vibrant des forces souterraines, la lave brûlante
du sang roule dans un flot de joie, d’enthousiasme,
d’orgueil, avec la bière et le suc des viandes, l’irrésistible
besoin de faire jaillir au-dehors la flamme emprisonnée.
L’esprit violent de la Renaissance l’habitait. Et il était fatal
que la Renaissance, la grande enquête menée de front par
tous les peuples de l’Europe occidentale avec une passion
intransigeante, prît dans le Nord la forme qu’il lui donna.

Mais qu’on y prenne garde. Si les foules entraînées par
son verbe chantaient en le suivant, c’est que l’instinct
profond parlait en elles, c’est qu’elles entraient avec ce
chant sous les voûtes idéales d’une église que leur génie
antiplastique n’avait pu leur donner depuis trois siècles et
que leur génie musical bâtissait spontanément. Elles
obéissaient à ce vague et puissant espoir qui s’empare des
multitudes quand un homme fort s’adresse à elles pour
les mener au combat. Là où les théologiens croyaient
soulever des consciences, ils soulevaient des besoins –
légitimes et sacrés – de libération et de bonheur. Le
drame, et par conséquent la révélation de la conscience
n’a pour théâtre que le cœur du héros. L’héroïsme des
foules, s’il s’éveille aux mots tombés des lèvres des héros,
reconnaît des mobiles moins abstraits dont ils n’ont fait
que donner l’expression la plus haute. Dans la masse du
peuple allemand, il ne s’agissait pas de revenir aux
enseignements des apôtres, mais de libérer le peuple
allemand des puissances sociales qui menaçaient d’écraser



son essor.
Si l’Allemagne était prospère d’apparences, si sa petite

bourgeoisie artisane entassait lentement les produits
hétéroclites, mais innombrables, de son industrie
ouvrière, le peuple des campagnes souffrait. Le clergé
tenait le tiers du sol. Économiquement, l’Allemagne était
sous la domination de Rome. Et Luther s’aperçut qu’il
s’était trompé sur le sens que la foule donnait à son action,
le jour où, ayant consenti à reconnaître, parce qu’il avait
besoin d’elle, l’autorité de la féodalité militaire qui le
secondait dans sa lutte contre la féodalité ecclésiastique, il
dut aider la noblesse protestante à écraser les misérables
que sa parole avait fanatisés. L’effroyable guerre des
paysans donnait à la Réforme sa signification réelle. Une
classe en remplaçait une autre dans la possession du sol,
elle allait étouffer la vie morale de l’Allemagne qui avait
pu, depuis deux siècles, se manifester à peu près
librement, grâce à l’antagonisme d’intérêts qui les
opposait l’une à l’autre. Le triomphe du protestantisme
coïncida, dans toute l’Allemagne, avec l’abdication de sa
pensée originale. Nuremberg s’éteignit.



V
 

Holbein à part, Holbein que la ruine des villes
allemandes toucha aussi puisqu’il fut contraint par la
misère de quitter Bâle à trente ans pour la cour d’Henri
VIII, les grands peintres allemands, Cranach entre
autres, sont du même temps que Dürer. Ses deux élèves,
même, sont à peine plus jeunes que lui, Hans de
Kulmbach qui le continue tant bien que mal avec une
application sèche, Altdorfer, qui oublie la douleur du siècle
dans les paysages précieux et miroitants où son
dilettantisme un peu débile demande à la forêt germaine
l’abri de ses frondaisons et se réchauffe à l’incendie des
crépuscules romantiques. La brique des toits
d’Allemagne, ses bois opaques envoient une dernière fois
le reflet terne du rouge sombre et du vert presque noir
aux toiles de Burgkmair où agonise l’école d’Augsbourg
qui n’entendra plus, avec Christophe Amberger, qu’un
écho presque éteint, bien que pur, de la grande voix
d’Holbein. Mathias Grünewald, le maître d’Alsace, qui
pend à la croix, par ses deux bras presque arrachés,
l’horrible corps du Christ, broie ses deux pieds avec un
clou, le meurtrit, l’écorche, le souille, Mathias Grünewald,
il est vrai, est un peintre, et très supérieur comme peintre



à Dürer, à Holbein, même à Cranach. Il sait donner à sa
couleur l’accent du drame, émouvoir, déchirer, terrifier
par elle. Il est aussi tragique que trivial, il est cruel,
sinistre, enivré de force et d’horreur. Avec Colins, un
sculpteur mystérieux de la fin du siècle, qui semble avoir
passé sa vie presque entière à tailler dans le marbre du
tombeau de Maximilien une sorte d’épopée romantique et
guerrière trop grouillante et surchargée, mais qu’un
rythme puissant préserve de la confusion – et qui
d’ailleurs vient du pays flamand, – c’est le grand
dramaturge de cette école anarchique et méticuleuse, une
d’esprit et pourtant faite de pièces et de morceaux.
Seulement il ne transmet pas à son élève Baldung Grien
dont les nudités s’allongent, s’arrondissent, s’idéalisent
sur les conseils désormais tyranniques des artistes
italiens, le secret de sa peinture épaisse, vulgaire, mais
toute pénétrée de matière et d’espace que rien
n’annonçait en Allemagne avant lui et qui disparaîtra tout
à fait avec lui… Après Holbein, l’Allemagne fermera les
yeux pour mieux écouter monter du dedans d’elle la
rumeur de révolte qui éclatera sur la terre comme un
appel d’amour intarissable, toujours renaissant dans les
sanglots et roulant avec eux vers l’apaisement et le
triomphe, le jour où Beethoven arrachera les symphonies
de son cœur.

Maintenant, est-ce le césaropapisme qui tua l’art
allemand, est-ce la décroissance de l’énergie dont l’art
allemand avait été la manifestation suprême qui permit le
césaropapisme ? Le génie créateur n’était-il pas
momentanément épuisé ? Cinquante ans plus tôt, sans



doute, les princes allemands n’auraient pu mettre la main
sur le mouvement réformateur. C’est quand la force
intérieure s’épuise que les forces extérieures reprennent
le dessus, et la victoire politique d’une religion marque
toujours l’affaissement de la foi désintéressée qui l’a
formulée peu à peu. Tous les artistes allemands du début
du XVIe siècle annoncent Luther et par conséquent, en
même temps que l’apogée, le commencement du déclin
des affirmations qu’il apporte. Depuis les cathédrales,
l’idée morale dominait la plastique allemande qui, grâce
précisément à son impuissance à choisir dans la nature
extérieure, ne fût jamais parvenue à la réalisation des
équilibres de masses et des arabesques de lignes qui
résolvent le problème moral avec tous les autres en
établissant dans l’esprit ce sentiment de plénitude et de
continuité que nous appelons l’harmonie. On peut se
représenter Masaccio ou Michel-Ange luttant sans cesse
contre les entraînements de leur nature passionnée pour
élever leur caractère à la hauteur de leur esprit
philosophique, on ne peut s’imaginer Dürer que vivant
sainement et sans impossibles désirs et restant toute sa
vie bon ouvrier, bon fils, bon frère, bon époux, bon père,
bon citoyen. Ses quatre Évangélistes illustrent l’apostolat
de Luther. Et ce n’est pas la première fois qu’ils se
présentent en Allemagne avec une aussi simple fermeté.
En 1519, quand Luther engageait à peine la lutte, le
chaudronnier Pierre Vischer était sorti de sa forge avec
son tablier de cuir pour écouter le bruit du siècle. Alors
qu’autour de lui les sculpteurs de second ordre épuisaient
la formule du mysticisme sentimental de l’école rhénane



dont l’équivoque Vierge de Nuremberg est l’aboutissant
mondain, alors que Tillmann Riemenschneider, le maître
nerveux de Würtzbourg, qu’inquiète une ombre
d’ascétisme, cherchait à faire pénétrer quelque chose de
la maigre élégance florentine en ses images de femmes
aux mains fines, aux tresses lourdes, de figure étonnée et
candide et de corps pur sous les robes trop compliquées,
Pierre Vischer demandait à son inflexible morale le secret
des plans catégoriques et des volumes définis. Qu’il coulât
dans le métal des armures habitées, des guerriers droits
et sûrs comme la conscience, ou qu’il dressât autour d’un
tombeau des apôtres intransigeants, on eût dit qu’en
revenant avec les théoriciens de la Réforme au
christianisme primitif qui condamnait cependant la
Renaissance, il s’accordait sans le savoir avec la
Renaissance dans l’appel à l’espoir auquel Donatello
donnait un autre nom que lui.

Avec Dürer, peut-être même avant Dürer, c’est
l’esprit le plus nettement conscient des forces qui
poussaient le Réformateur à l’action. La plupart des
autres artistes allaient à lui d’instinct, parce qu’ils vont
toujours à ce qui affirme avec éclat les puissances de vie
contre les puissances de mort. Sa violence, sa joie
ramassaient en elles tous les efforts dispersés vers la
lumière que chacun des travailleurs de l’Allemagne tentait
dans sa sphère obscure. Quand Lucas Cranach faisait le
portrait de Melanchton ou celui de Luther avec le respect
attendri que vous inspire une chose qu’on comprend peu
et qu’on sent profondément, quand, à soixante-quinze
ans, il devenait prisonnier de l’Empire à Mühlberg, il



n’exprimait certes pas le désir de voir triompher les
principes au nom desquels le protestantisme organisé
devait plus tard chasser les images des temples, déchirer
le poème des sens, condamner l’affirmation de la vie,
substituer la sainteté d’un seul livre à la sainteté de tous
les livres affirmée par la Renaissance, achever d’éteindre
partout en Allemagne les foyers d’insurrection dont Dürer
et Luther avaient été les plus grandes lueurs. C’est avec
une joie d’enfant qu’il avait aimé le moine batailleur et
sensuel de qui le verbe savoureux, le lyrisme tonitruant,
le rire et le verbe l’enchantaient. Ses bois confus, blonds,
papillotants, où la passion saignait au milieu d’un cortège
bizarre de casaques à crevés, de souliers à la poulaine, de
caparaçons fastueux, de crinières tressées, d’énormes
panaches de plumes, d’enroulements imprévus, semaient
la propagande dans le peuple avec une ardeur charmante.
Il traduisait en bonnes images allemandes le vieux poème
humain que son ami traduisait en bonne prose allemande.
Il eût consenti moins que tout autre, pour assurer la
domination d’une classe sous un prétexte de religion ou de
morale, à conter ses idylles gauches dans la nature
délicate et fleurie que le printemps des campagnes
saxonnes lui révélait. Moins que tout autre, parce qu’il
avait gardé de l’âme allemande et la garda jusqu’à sa
mort, cette fraîcheur de sentiment que Dürer connut à
peine. Le pessimisme allemand n’eut jamais de prise sur
son cœur, car, à l’encontre de tous les maîtres de sa race,
il sut choisir, et spontanément, et beaucoup moins en
savant qu’en artiste. Ce n’est pas qu’il fût capable de
s’élever à ces généralisations puissantes qu’expriment les



compositions rythmées et nues, par qui les héros de l’art
enferment dans l’architecture et le mouvement de la
forme les sensations éparses qui leur apprennent peu à
peu que le monde est continu. En plein XVIe siècle, c’est
encore un primitif, mais ce primitif se trouve être
ingénument le premier coloriste après Grünewald et le
plus sensible à la beauté formelle de tous les peintres
allemands.

Il n’a pas, certes, le sens du ridicule. C’est souvent le
meilleur moyen d’avouer sa vraie nature. Il peint des
femmes nues qui ont gardé leur chapeau, des femmes fort
gauches, avec des jambes maigres, et cagneuses, et de
grands pieds, et de gros genoux.

Seulement leurs visages sont d’un charme extrême,
tout ronds, souriants, un peu malicieux, avec de belles
tresses blondes. Il les a surprises presque toutes à l’heure
de la nubilité, elles ont un petit ventre ferme, une
ondulation pure du buste et de la hanche, des seins
naissants, un air de corolle hésitante à s’ouvrir. Sa
sensualité candide promène son imagination en des
jardins tout frémissants de fleurs éparses, où des nudités
mythologiques mal bâties et délicieuses affirment que le
réformateur et ses amis ne sauraient être rendus
responsables des préoccupations malsaines qui
caractérisèrent l’action des sectes protestantes à la suite
de Calvin et des puritains anglais. De pesants reîtres
teutons ont beau s’y trouver près d’elles, leur fraîcheur
triomphe, et comme tout s’enveloppe d’un espace blond
que les rouges cendrés envahissent d’une vapeur
transparente, on n’a pas le courage de lui reprocher sa



transparente, on n’a pas le courage de lui reprocher sa
maladresse. Ce rustre vous livre une âme exquise, dont
quatre-vingts ans de vie agissante n’épuisèrent pas
l’innocence.



VI
 

Point de rapports à première vue entre cette
sensibilité gauche et la volonté toujours grandissante qui
permit au dernier des peintres allemands, mort à
quarante-six ans, d’enfermer dans l’ondulation soutenue
d’une ligne aussi sobre que l’intelligence latine, la
complexité de l’âme allemande. De plus près, cependant,
c’est la même race. Hans Holbein n’a scruté les dessins de
Michel-Ange, de Vinci, de Raphaël, il n’a étudié les
fresques de Venise, de Mantoue, de Padoue, de Florence
peut-être où il dut aller depuis Bâle, que pour demander à
la puissance éducatrice des maîtres italiens de lui aider à
dégager de l’œuvre confuse de Cranach, de Dürer, de
Grünewald, de Martin Schongauer, les éléments d’une
définition plus claire et plus plastique de l’effort allemand.
Un lien impossible à briser attache aux portraits nets,
doux et sauvages de Cranach, aux portraits ligneux et
compacts de Dürer, à tous les portraits de tous les
Allemands, d’Aldegrever à Baldung Grien et de
Barthélémy Bruyn à Christophe Amberger, les images
incomparables où le maître de Bâle, dans un trait léger
comme une lueur qui frise une surface charnue, décisif
comme une arête osseuse, donne la sensation du bloc du



visage vivant, esprit et muscles, os et sang, âme flottante
et concentrée.

Il tenait de son père déjà, le vieux maître d’Augsbourg,
ce trait gauche en apparence qui suit fidèlement la ligne
du visage, ne néglige aucun de ses accidents, le restitue
avec une conscience terrible dans les saillies et les
enfoncements inégaux, qui lui donne, par la façon dont
l’œil s’enchâsse dans l’orbite, dont le menton et la
pommette se profilent, dont le nez s’écrase ou s’élance,
dont le front ou les tempes se bossellent ou s’élargissent,
son accent particulier. Les Italiens lui avaient conseillé
d’appuyer un peu plus ici, un peu moins là, de ne laisser
subsister du visage que ses sommets expressifs. Ils lui
avaient aussi montré la façon d’emplir un cadre, de
s’arrêter à temps, d’établir dans l’espace un volume
défini. Mais c’est bien tout. S’il choisit, comme eux, ce
n’est pas pour généraliser, c’est pour individualiser. Au
lieu d’essayer d’atteindre par la synthèse une vérité
universelle, il atteint par l’analyse une vérité particulière.
L’instrument qu’il prend aux Italiens, il l’emploie à mieux
chercher en lui et autour de lui l’Allemagne, pour la mieux
définir. Quand il quittera Bâle pour Londres, c’est encore
en Allemand qu’il parlera des Anglais. C’est en Allemand
que dans ses grands portraits sévères, moins achevés,
peut-être, malgré leur minutie grandiose, que ses
esquisses au crayon, il accumulera sur les murs, les tables,
les rayons des meubles, les cent objets aussi précis que le
visage, encriers, mappemondes, équerres, manuscrits,
compas, loupes et parchemins qui enfonceront l’un après
l’autre en nous, avec leurs pointes d’acier, leurs arêtes de



cuivre, leurs verres grossissants, leurs caractères lisibles,
la certitude de l’endroit où nous sommes et l’identité de
l’être devant qui nous nous trouvons.

Ce grand artiste apparaît d’abord comme un grand
savant. On dirait qu’en bon Allemand il s’est donné pour
mission de contrôler l’une après l’autre les vérités
intuitivement conquises par les Italiens ou les Flamands.
À force de volonté, à force d’études, il a compris pourquoi
deux ou trois couleurs associées, en éveillant en nous le
sens de l’unité originelle des choses, en nous envahissant
d’un sentiment irrésistible de plénitude et de volupté
purifiante, nous renseignent davantage sur les choses et
sur nous-mêmes, qu’un siècle de recherches entassées
sans cohésion. Comme plus tard les penseurs allemands
du XVIIIe siècle et les savants allemands du XIXe, il a
retrouvé par la décomposition patiente et la
reconstruction méthodique de tous les éléments, les
harmonies que d’autres races saisissent d’un seul coup.

Mais comme sa science l’élève, dès qu’il la tient ! Ces
harmonies juxtaposées, et non plus pénétrées de cette
atmosphère visible qui révèle aux Vénitiens et aux
peintres des Pays-Bas l’universalité mouvante de la vie,
sont comme un bloc pur de réalité intangible posé sur le
souvenir. Ses rouges, ses orangés, ses noirs ne semblent
pas frottés sur ses verts sombres, mais tissés dans leur
matière même, faisant une substance pleine, comme pilée
dans un mortier, avec les vêtements, avec le métal et le
verre des outils et des bijoux, le bois des meubles, la peau
des mains et des visages et la vitre opaque des yeux. Un
éclat mat qui ne rayonne pas mais semble au contraire



éclat mat qui ne rayonne pas mais semble au contraire
s’enfoncer jusqu’au centre de l’œuvre leur donne une
profondeur froide, une épaisseur sous qui d’autres
épaisseurs se devinent, comme une eau pure dont le fond
ne se verrait pas. Dans ce sens-là, les toiles des primitifs
de Bruges, dont le rouge et le noir sont comme du sang et
de l’encre changés en pierres translucides, sont
dépassées… L’âme, l’espace, la matière vivante ou morte
se concentrent ensemble jusqu’à atteindre, aux limites
extrêmes de la condensation moléculaire, la densité du
diamant.

On comprend que cet homme si résolu à pénétrer
jusqu’au noyau central des choses ait été, de tous les
contemporains qui le tentèrent, celui qui sut le mieux
faire vivre éternellement dans une image l’esprit le plus
impartial de son siècle, l’homme presque tout à fait sage
qui gardait au milieu du remous furieux des appétits et
des consciences où la lutte entre les réformateurs et
l’Église précipitait les hommes, la pleine liberté du
jugement. Aussi bien qu’Érasme, certes, il avait vu les
bûchers s’allumer, les tenailles s’ouvrir au fond des
cachots, la torche aux mains du peuple et le fer aux mains
du soldat. Mais son regard impassible cherchait, dans le
torrent brutal des passions lâchées, les formes et les
mouvements capables d’exprimer la passion qui
l’entraînait à la recherche des réalités supérieures. Par lui,
nous avons vu passer les lances, voler les piques, et les
reîtres, les bourreaux, les lansquenets tendre leur force,
mais la violence est étudiée sans haine, ni sympathie,
comme un phénomène humain propre à l’éclairer sur les
hommes. L’élégance nerveuse des formes en action, le



roulement des muscles sous les habits de cuir
apparaissent dans un tumulte sobre. C’est comme si
l’acier des épées coulait dans les artères et vibrait dans les
tendons pour obliger la vie jusqu’en ses plus sanglants
désordres à suivre l’esprit impérieux d’un artiste qui
semble, quand il demande au vin l’oubli de ses chagrins
intimes, vouloir retrancher de lui-même tout ce qui n’est
pas l’image que son œil imprime sur son cerveau. Les
enroulements et volutes des maîtres allemands qui
tordaient avant lui jusqu’aux membres humains comme
des pampres, se concentrent et se stylisent dans le cadre
vigoureux de fruits, de feuilles, d’enfants nus dont
s’entourent ses gravures et ses dessins. À force de le
vouloir, il a fait durer, lui vivant, l’ordre dans l’âme
allemande. Il a imposé à sa puissance créatrice
l’impartialité. Les visages qu’il a laissés – ces grands
visages germaniques à la fois osseux et mous sous les
chapeaux qui font ombre – sont certainement, dans toute
la peinture, ceux qui nous ont transmis le plus
scrupuleusement – et pourtant le plus sobrement –
l’entière vérité sur les êtres qui passèrent devant lui.
Jamais œil plus impitoyable – et par conséquent plus
épris de ce qui survit aux illusions d’optique que notre
complaisance pour nous-mêmes ou ceux que nous
regardons nous inflige – jamais œil plus impitoyable ne se
fixa sur nous. Jamais l’esprit qui sourd des yeux ouverts,
des lèvres closes, des fronts silencieux, des mâchoires,
jamais l’esprit ne s’incorpora de façon plus étroite aux os
compacts qu’il sculpte et qui le sculptent dans un échange
continu. Tantôt cette masse de vie pense, tantôt elle ne



pense pas, rien d’elle ne flotte au-dehors, rien d’elle ne se
dérobe au-dedans. Holbein n’emploie jamais sa piété
d’artiste à dire de la nature et de son expression la plus
haute, une tête d’homme ou de femme, autre chose que
ce qu’elles dictent à sa clairvoyance volontairement
indifférente. Beaux ou laids, tous ces visages rayonnent
d’une pureté singulière, qui est la marque insaisissable de
sa propre dignité. Toute sa tendresse, il la met dans un
front féminin penché sous une guimpe transparente, dans
la figure triste et grave, et lourde d’humanité, d’une
femme qui tient deux enfants entre ses genoux.

Bien que le sentimentalisme allemand soit invisible en
lui, et sans doute à cause de cela, Holbein est le plus haut
effort de la plastique allemande. Très allemand par sa
précision scrupuleuse, sa force d’analyse et de
reconstruction, il est le seul parmi les Allemands à avoir
su choisir, le seul à n’avoir presque jamais confondu ce qui
est beau et ce qui est étrange, ce qui est essentiel et ce qui
est exact, ce qui est profond et ce qui est compliqué, le
seul à avoir cherché à dégager du détail et de l’accident,
dans la réalité concrète même et hors de toute
idéalisation, la logique secrète de cette réalité. Il est le
seul à avoir demandé, et non imposé à la forme, son
éducation sentimentale. Une incroyable volonté lui fit
lentement rejoindre et dépasser, sur quelques points,
ceux qui n’ont qu’à ouvrir leur cœur pour y trouver le
secret des grandes vérités plastiques. Il est naturel qu’il
soit à la fois la conclusion de la peinture allemande et
l’exception qui démontre son habituelle impuissance à
donner au monde visible son sens architectural. Malgré lui



et hors de lui la peinture allemande reste un grand
murmure confus, frémissant de vie indistincte. Ce sont les
musiciens qui saisiront un jour, avec des cris d’ivresse et
le profond emportement d’un univers qui se découvre,
l’arme éclatante qu’elle a laissé tomber.
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