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Comment aimer la vie aujourd’hui
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Il existe peu de choses auxquelles les êtres humains
s’acharnent davantage qu’au malheur. Si nous avions été
mis sur la terre par un créateur malveillant dans le but
exclusif de souffrir, nous aurions de bonnes raisons de
nous féliciter de notre enthousiasme à entreprendre cette
tâche. Les raisons d’être inconsolable abondent : la
fragilité de notre corps, l’inconstance de l’amour, le
manque de sincérité de la vie sociale, les compromis de
l’amitié, l’effet anesthésiant de l’habitude. Face à des
maux si persistants, nous pourrions tout naturellement
nous attendre à ce qu’aucun événement ne soit attendu
avec plus d’impatience que notre propre extinction.

Un quidam qui, dans les années vingt, aurait cherché un
journal à lire, aurait peut-être porté son choix sur
L’Intransigeant. Ce quotidien s’était fait une réputation
dans le journalisme d’investigation, les potins du Tout-
Paris, les petites annonces classées et les éditoriaux
incisifs. Il avait également l’habitude de concocter de
grandes questions et de demander aux personnalités
françaises d’y répondre. « À votre avis, quelle serait
l’éducation idéale à donner à votre fille ? » fut l’une de
ces questions. « Avez-vous des suggestions pour
résorber les problèmes de circulation dans Paris ? » en
fut une autre. Au cours de l’été 1922, le journal proposa à
ses auxiliaires occasionnels une colle particulièrement
élaborée :

« Un savant américain annonce la fin du monde, ou
tout au moins la destruction d’une si grande partie du
continent, et cela d’une façon si brusque, que la mort
serait certaine pour des centaines de millions
d’hommes. Si cette prédiction devenait une certitude,
quels en seraient, à votre avis, les effets sur l’activité
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des hommes entre le moment où ils acquerraient
ladite certitude et la minute du cataclysme ? Enfin,
en ce qui vous concerne personnellement, que
feriez-vous avant cette dernière heure ? »

La première personnalité à répondre à ce cruel scénario
d’annihilation personnelle et générale fut Henry
Bordeaux. Il émit l’hypothèse que cette catastrophe
pousserait l’essentiel de la population soit vers l’église la
plus proche, soit vers la chambre à coucher la plus
proche, mais que pour sa part il éviterait ce choix difficile
et profiterait de cette dernière chance pour escalader une
montagne afin d’admirer la beauté du paysage et de la
flore des Alpes. Une autre célébrité parisienne, Berthe
Bovy, ne proposa aucun divertissement de son cru, mais
fit partager à ses lecteurs son inquiétude de voir les
hommes se débarrasser de toutes leurs inhibitions une
fois que leurs actions auraient cessé d’avoir des
conséquences à long terme. Cette sombre prophétie
allait de pair avec celle d’une célèbre diseuse de bonne
aventure parisienne, Madame Fraya, qui estima que les
gens, au lieu de consacrer leurs dernières heures à la
contemplation d’un futur extraterrestre, seraient trop
occupés à s’adonner aux plaisirs de ce monde pour se
soucier de préparer leur âme à la perspective de l’Au-
delà – soupçon que confirma l’écrivain Henri Robert en
exprimant sans sourciller son intention de se livrer à une
dernière partie de bridge, de tennis et de golf.

La dernière personnalité consultée sur ses projets
préapocalyptiques fut un romancier renfermé et
moustachu, auquel on ne connaissait pas d’intérêt pour
le golf, le tennis ou le bridge (bien qu’un jour il se fut
essayé aux dames, et qu’il eût par deux fois aidé au
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lancement d’un cerf-volant), un homme qui avait passé
les quatorze années précédentes au fond d’un lit étroit
sous une pile de fines couvertures de laine, à écrire un
roman d’une longueur peu commune sans même le
secours d’une lampe de chevet convenable. Depuis la
parution du premier tome en 1913, À la recherche du
temps perdu avait été acclamé partout comme un chef-
d’œuvre ; un chroniqueur littéraire français avait comparé
l’auteur à Shakespeare, un critique italien, à Stendhal, et
une princesse autrichienne lui avait offert sa main. Bien
qu’il ne se fût jamais tenu en haute considération (« Si je
pouvais seulement m’estimer plus moi-même ! Hélas !
c’est impossible ») et qu’il eût un jour dépeint ses écrits
comme un nougat indigeste et lui-même comme une
puce, les motifs de satisfaction ne manquaient pas à
Marcel Proust. L’ambassadeur de Grande-Bretagne en
France lui-même, homme aux relations nombreuses et
au jugement pondéré, avait trouvé bon de lui conférer
l’honneur insigne, quoique non directement littéraire, de
le décrire comme « … l’homme le plus remarquable que
j’aie rencontré – parce qu’à dîner il garde son
pardessus ».

Ravi d’apporter sa contribution à un journal, et en tout cas
beau joueur, Proust adressa à L’Intransigeant et à son
savant catastrophe la réponse suivante :

« Je crois que la vie nous paraîtrait brusquement
délicieuse, si nous étions menacés de mourir
comme vous le dites. Songez, en effet, combien de
projets, de voyages, d’amours, d’études, elle – notre
vie – tient en dissolution, invisibles à notre paresse
qui, sûre de l’avenir, les ajourne sans cesse.
Mais que tout cela risque d’être à jamais impossible,
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comme cela redeviendrait beau ! Ah ! si seulement
le cataclysme n’a pas lieu cette fois, nous ne
manquerions pas de visiter les nouvelles salles du
Louvre, de nous jeter aux pieds de Mlle X…, de
visiter les Indes. Le cataclysme n’a pas lieu, nous ne
faisons rien de tout cela, car nous nous trouvons
replacés au sein de la vie normale, où la négligence
émousse le désir. Et pourtant nous n’aurions pas dû
avoir besoin du cataclysme pour aimer aujourd’hui la
vie. Il aurait suffi de penser que nous sommes des
humains et que ce soir peut venir la mort. »

Se sentir brusquement attachés à la vie lorsque nous
découvrons l’imminence de la mort laisse penser que ce
n’est peut-être pas de l’existence que nous avions perdu
le goût tant que la fin n’apparaissait pas à l’horizon, mais
de sa version quotidienne, que nos insatisfactions
résultaient davantage d’une certaine façon de vivre que
d’un élément irrémédiablement morose dans l’expérience
humaine. Ayant abandonné la foi si répandue en notre
propre immortalité, nous nous rappellerions la multitude
de possibilités inexplorées qui rôdent sous la surface
d’une existence apparemment indésirable et
apparemment éternelle.

Pourtant, si une véritable prise de conscience de notre
mortalité nous encourage à réévaluer nos priorités, nous
pourrions bien nous demander ce qu’elles devraient être.
Il se peut que nous n’ayons vécu qu’à demi avant de
nous trouver confrontés aux implications de la mort, mais
que signifie au juste vivre pleinement ? La simple
reconnaissance de notre fin inévitable ne garantit pas que
nous sortions des réponses sensées au moment de
remplir ce qui reste du journal intime. Paniqués par le tic-
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tac de la pendule, il se pourrait même que nous en
arrivions à des folies spectaculaires. Les propositions
adressées par les personnalités parisiennes à
L’Intransigeant étaient déjà assez contradictoires :
admiration du paysage alpin, contemplation d’un avenir
extraterrestre, tennis, golf. Était-ce là des façons
fructueuses de passer le temps avant la désintégration
du continent ?

Les propositions de Proust lui-même (le Louvre, l’amour,
l’Inde) n’apportaient guère plus de lumière. Pour
commencer, elles étaient en contradiction avec ce qu’on
sait de son caractère. Il ne fut jamais un visiteur de
musée vorace, n’avait pas mis les pieds au Louvre depuis
plus de dix ans, et préférait se contenter de reproductions
plutôt que de subir l’agitation d’un musée bondé. (« La
vérité est qu’on croit que l’amour des lettres, de la
peinture, de la musique est extrêmement répandu, et qu’il
n’y a pas au fond une personne de plus qu’autrefois qui
s’y connaisse. ») Il n’avait pas non plus la réputation de
s’intéresser au sous-continent indien. S’y rendre eût
constitué une véritable épreuve : il eût fallu prendre le
train jusqu’à Marseille, le bateau jusqu’à Port-Saïd, et
subir dix jours de voyage en paquebot pour traverser la
mer d’Arabie. Ce n’était guère le périple idéal pour un
homme qui avait du mal à sortir de son lit. Pour ce qui est
de Mlle X, au grand désespoir de sa mère, Marcel ne
s’était jamais montré sensible à ses charmes, pas plus
qu’à ceux des dames A à Z, et depuis bien longtemps il
ne se donnait même plus la peine de demander si la
demoiselle disposait d’un jeune frère, étant parvenu à la
conclusion qu’un verre de bière bien fraîche constituait
une source de plaisir plus sûre que l’amour.
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Mais même s’il avait voulu agir selon ses suggestions, il
s’avéra que Proust n’aurait guère eu de chances d’y
parvenir. Quatre mois seulement après sa réponse à
L’Intransigeant, ce qu’il prédisait depuis des années
arriva, il prit froid et mourut. Il avait cinquante et un ans.
Invité à une soirée, il s’enveloppa dans trois manteaux et
deux couvertures, et s’y rendit tout de même, malgré les
symptômes d’une légère grippe. Pour rentrer chez lui, il
dut attendre un taxi dans une cour glaciale, et attrapa un
rhume, qui évolua en une forte fièvre qu’on aurait pu
calmer s’il n’avait refusé de suivre les conseils des
médecins appelés à son chevet. Par crainte d’être
interrompu dans son travail, il déclina leurs offres de
piqûres d’huile camphrée et continua d’écrire, sans boire
ni manger autre chose que du lait chaud, du café et de la
compote. Le rhume se transforma en bronchite, qui à son
tour dégénéra en pneumonie. On eut un bref espoir de le
voir guérir lorsqu’il s’assit dans son lit et demanda une
sole grillée, mais le temps que le poisson fut acheté et
préparé, le malade fut pris de nausées et ne put y
toucher. Il mourut quelques heures plus tard, d’un abcès
crevé dans son poumon.

Heureusement, les réflexions de Proust sur la manière
dont on doit vivre sa vie ne se limitaient pas à sa réponse
bien trop brève et quelque peu déroutante à la question
fantaisiste d’un journal – car jusqu’à la fin il avait travaillé
à un livre dont l’ambition était de répondre, quoique sous
une forme narrative complexe et passablement étendue,
à une question qui différait peu de celle soulevée par les
prédictions du savant américain imaginaire.

Le titre du roman le laissait entendre. Proust, qui ne
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l’avait jamais aimé, le qualifia tour à tour de
« malheureux » (1914), de « trompeur » (1915) et de
« laid » (1917), mais À la recherche du temps perdu
présentait l’avantage de désigner directement l’un des
thèmes centraux de l’œuvre : la recherche des causes du
gaspillage et de la perte de temps. Loin d’être une
chronique retraçant la disparition d’un âge plus lyrique,
c’était une histoire pratique et universellement applicable
qui expliquait comment cesser de gaspiller sa vie et
commencer à l’apprécier.

Même si l’annonce d’une apocalypse imminente avait
sans aucun doute la capacité de rendre ce sujet
prépondérant dans l’esprit de chacun, le manuel de
Proust manifestait l’espoir que cette question pourrait
nous intéresser un peu avant l’annonce d’une destruction
personnelle ou générale ; et que nous apprendrions donc
peut-être à rectifier nos priorités avant que vînt le temps
de l’ultime partie de golf précédant la culbute.
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Comment lire pour soi-même
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Proust était né dans une famille où l’art de permettre aux
gens de se sentir mieux était pris très au sérieux. Son
père, médecin, était un homme grand et barbu dont la
physionomie portait toutes les caractéristiques du dix-
neuvième siècle, et qui arborait un air d’autorité et de
décision donnant facilement aux autres l’impression
d’être des poltrons. Il exhalait la supériorité morale dont
jouit la profession médicale, classe dont la valeur pour la
société saute aux yeux de toute personne ayant jamais
souffert d’une toux irritante ou d’une crise d’appendicite,
et qui peut en conséquence provoquer un inconfortable
sentiment de superfluité chez ceux dont la vocation est
d’une valeur moins certifiable.

Le Dr Adrien Proust, fils d’un épicier de province
spécialisé dans la fabrication de bougies de cire à usage
domestique et ecclésiastique, avait connu des débuts
modestes. Après de brillantes études médicales, dont
l’aboutissement fut une thèse sur Les Différentes Formes
de ramollissement du cerveau, il se consacra à
l’amélioration du niveau d’hygiène publique. Il se
préoccupait en particulier de stopper la progression du
choléra et de la peste bubonique, et avait fait de
nombreux voyages hors de France, conseillant les
gouvernements étrangers en matière de maladies
infectieuses. Sa récompense fut à la hauteur de ses
efforts : il fut fait chevalier de la Légion d’honneur et
devint professeur d’hygiène à la Faculté de médecine de
Paris. Le maire de Toulon, où sévissait autrefois le
choléra, lui offrit les clés de la ville, et l’on donna son
nom à un hôpital de Marseille destiné aux victimes mises
en quarantaine. À sa mort en 1903, Adrien Proust était
devenu un médecin de renommée internationale, et on
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pouvait presque le croire quand il résumait son existence
en disant « J’ai été heureux toute ma vie. »

Il n’est guère surprenant que Marcel se sentît quelque
peu insignifiant auprès de son père, et qu’il craignît d’être
la seule ombre au tableau de cette vie satisfaite. Il n’avait
jamais nourri aucune des aspirations professionnelles qui
constituaient un signe de normalité dans les foyers
bourgeois de la fin du dix-neuvième siècle. La littérature
était son unique préoccupation, bien qu’il ne parût pas,
durant la majeure partie de sa jeunesse, très désireux ou
capable d’écrire. Bon fils, il tenta d’abord de trouver un
métier qui plairait à ses parents. Il envisagea d’entrer au
ministère des Affaires étrangères, de devenir avocat,
courtier en bourse ou employé au Louvre. Pourtant, la
chasse à la carrière se révéla difficile. Une expérience de
quinze jours dans le cabinet d’un avocat l’horrifia (« Entre
plusieurs maux il y en a de meilleurs et de pires, je n’en
ai jamais connu de plus atroce, dans mes jours les plus
désespérés, que l’étude d’avoué ») et l’idée de devenir
diplomate fut écartée lorsqu’il comprit que cela signifiait
quitter Paris et sa mère bien-aimée. « Que reste-t-il,
décidé que je suis à n’être ni avocat, ni médecin, ni
prêtre ? » se demandait Proust à vingt-deux ans, de plus
en plus désespéré.
Il pourrait peut-être devenir bibliothécaire. Il se porta
candidat et fut choisi pour un poste non rémunéré à la
bibliothèque Mazarine. Ç’aurait pu être la solution, mais
Proust trouva l’endroit trop poussiéreux pour ses
poumons et demanda des arrêts maladie de plus en plus
longs, qu’il passait au lit ou en vacances, mais rarement
la plume à la main. Il semblait mener une vie enchantée,
organisait des dîners, sortait prendre le thé et jetait
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l’argent par les fenêtres. On imagine la détresse de son
père, homme à l’esprit pratique qui n’avait jamais
manifesté grand intérêt pour l’art (bien qu’il eût travaillé
un temps dans l’équipe médicale de l’Opéra-Comique où
il avait plu à une cantatrice américaine qui lui envoya une
photo d’elle, habillée en homme, avec un pantalon
bouffant s’arrêtant aux genoux). À la suite d’absences
répétées à son travail, où il se montrait moins d’une
journée par an, même les employeurs
exceptionnellement tolérants de Marcel perdirent
patience et le renvoyèrent cinq ans après son entrée à la
bibliothèque. Il était alors devenu évident pour tous, y
compris pour son père déçu, que Marcel n’aurait jamais
de vrai travail – et qu’il demeurerait éternellement
dépendant de l’argent de sa famille pour se consacrer en
dilettante à ses activités littéraires non rémunérées.

Ce qui laisse quelque peu perplexe devant l’ambition que
Proust confia un jour à sa bonne, après la mort de ses
deux parents, quand il avait finalement commencé à
travailler sur son roman : « Ah, Céleste, si j’étais sûr de
faire avec mes livres autant que Papa a fait pour les
malades. »

Faire avec des livres ce qu’Adrien avait accompli pour les
malades du choléra et de la peste bubonique ? Point
n’était besoin d’être maire de Toulon pour se rendre
compte que le Dr Proust était en mesure d’améliorer les
conditions de vie de la population, mais à quel genre de
guérison pouvait songer Marcel avec les sept tomes de À
la recherche du temps perdu ?
L’ouvrage permettait peut-être de passer le temps lors
d’une traversée en tortillard des steppes de Sibérie, mais
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pouvait-on espérer prétendre que ses bienfaits
égaleraient ceux d’un système sanitaire public efficace ?

Si l’on récuse les ambitions de Marcel, c’est peut-être
davantage en raison du scepticisme réservé aux qualités
thérapeutiques du roman qu’à cause de doutes
généralisés sur la valeur de la chose imprimée. Le Dr
Proust lui-même, qui sur bien des plans montrait peu de
compréhension pour la vocation de son fils, n’était pas
hostile à toute publication, et se révéla même un auteur
prolifique, pendant longtemps bien plus connu dans les
librairies que son rejeton.

Toutefois, contrairement à ceux de son fils, l’utilité des
écrits du Dr Proust ne fut jamais mise en doute. Dans
ses trente-quatre livres, qui vont d’un traité sur La
Défense de l’Europe contre la peste à un mince ouvrage
où il se penchait sur le problème spécifique et nouveau
pour l’époque Du saturnisme chez les ouvriers travaillant
à la fabrication des accumulateurs électriques, il
s’intéressait à une multitude de moyens d’accroître le
bien-être physique de la population. Mais le Dr Proust
était peut-être plus connu du public pour plusieurs livres
expliquant dans un langage concis, vivant et accessible
tout ce qu’on pouvait désirer savoir sur la condition
physique. Le décrire comme un pionnier et un maître du
manuel d’auto-remise en forme ne constituerait pas un
détournement de la teneur de ses ambitions.
Son livre le plus apprécié, Les Éléments d’hygiène, parut
en 1888. Entièrement illustré, il s’adressait aux jeunes
filles, dont on considérait qu’elles avaient besoin de
conseils pour améliorer leur santé afin de produire une
nouvelle génération de citoyens français vigoureux,
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denrée devenue rare après un siècle d’aventures
militaires sanglantes.

L’engouement pour un mode de vie sain n’ayant fait que
grandir depuis l’époque du Dr Proust, il ne serait peut-
être pas inutile d’insérer au moins quelques-unes des
recommandations pleines de sagesse du bon docteur.

Comment le Dr Proust
peut changer votre santé

1. Maux de dos
Presque toujours dus à une mauvaise position.
Lorsqu’une jeune fille coud, elle doit prendre soin de ne
pas se pencher en avant, croiser les jambes ou travailler
sur une table trop basse, ce qui comprimerait des
organes vitaux de digestion, gênerait la circulation du
sang et fatiguerait la colonne vertébrale, problème illustré
dans le croquis ci-dessous.

Elle devrait plutôt suivre l’exemple de cette diligente
demoiselle.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



2. Corsets
Le Dr Proust ne cachait pas son opposition à ces
accessoires de mode, qu’il décrivait comme
autodestructeurs et pervers (par une distinction
importante pour ceux qui se soucient du lien entre taille
fine et séduction, il informait ses lecteurs que « la femme
mince est loin d’être la femme svelte »). Et pour
dissuader les jeunes filles qui auraient pu être tentées de
porter ces corsets, le Dr Proust inséra un croquis
illustrant leur effet désastreux sur la colonne vertébrale.

3. Exercice
Plutôt que de faire appel à des moyens artificiels pour
avoir l’air mince et en forme, le Dr Proust prescrivait des
exercices réguliers et donnait des exemples pratiques et
peu fatigants, par exemple sauter d’un mur…
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sautiller…

balancer les bras

et se balancer sur une jambe.

Avec un père qui maîtrisait si bien l’enseignement de
l’aérobic et prodiguait d’excellents conseils sur les
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corsets et la position idéale pour coudre, il semble que
Marcel soit allé un peu vite en besogne ou qu’il ait été
tout simplement trop ambitieux en comparant l’œuvre de
sa vie à celle de l’auteur des Éléments d’hygiène. Plutôt
que d’en rejeter la faute sur Marcel, il faudrait se
demander s’il existe un seul roman pourvu de qualités
thérapeutiques, et si le genre lui-même est en mesure de
soulager davantage qu’une aspirine, une promenade
dans la campagne ou un martini dry.
On pourrait, charitablement, parler d’évasion. Engoncés
dans un environnement familier, nous sommes parfois
tentés d’acheter un livre de poche dans une gare (« Il me
plaisait de m’adresser à un public plus vaste, aux gens
qui prennent le train et achètent avant de monter dans le
wagon un volume mal imprimé », expliquait Proust). Une
fois installé dans notre compartiment, nous pouvons nous
abstraire du monde extérieur et pénétrer dans un univers
plus agréable, ou tout au moins agréablement différent,
que nous abandonnons de temps en temps pour
contempler le paysage qui défile, en tenant le volume mal
imprimé ouvert à la page où un baron irascible et porteur
de lorgnon s’apprête à entrer dans son salon – jusqu’à ce
que le nom de notre destination soit annoncé et que les
freins émettent leur crissement maussade. Nous
revenons alors à la réalité, symbolisée par la gare et sa
bande de pigeons gris ardoise qui errent sans but et
picorent furtivement les en-cas abandonnés (dans ses
Mémoires, Céleste informe charitablement ceux qui
s’inquiètent de n’avoir pas beaucoup avancé dans le
roman de Proust que le livre n’avait pas été conçu pour
être lu entre deux gares).

Quelque plaisir qu’on prenne à se servir d’un livre pour
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s’en aller faire de la lévitation dans un autre monde, ce
n’est pas la seule réponse possible à la littérature. Ce
n’était en tout cas pas celle de Proust, et l’on peut y
objecter qu’elle ne serait guère efficace pour atteindre les
hautes ambitions thérapeutiques confiées à Céleste.

L’indice le plus révélateur de la façon dont Proust voyait
les livres réside peut-être dans un exemple de son regard
sur la peinture. Après sa mort, son ami Lucien Daudet
écrivit un récit des moments qu’ils passèrent ensemble
au Louvre. Chaque fois qu’il regardait un tableau, Proust
avait la manie d’essayer de rapprocher les personnages
représentés des gens qu’il connaissait dans la vie.
Daudet raconte qu’ils se rendirent dans une galerie où
était exposée une toile de Domenico Ghirlandaio.
L’œuvre, réalisée vers 1480, s’intitulait Portrait de vieillard
avec un enfant. Elle représentait un homme à l’air bon,
au nez couvert de furoncles.

Proust observa le Ghirlandaio un moment, puis se tourna
vers Daudet et lui déclara que cet homme était le portrait
craché du marquis du Lau, personnalité bien connue du
Tout-Paris.
Il est fort étrange de reconnaître le marquis, gentilhomme
parisien de la fin du dix-neuvième siècle, dans un portrait
peint en Italie quatre cents ans plus tôt. Cependant, une
photographie du marquis est parvenue jusqu’à nous. On
l’y voit, assis dans un jardin, entouré de plusieurs dames
vêtues du genre de robe qu’on ne peut mettre qu’avec
l’aide de cinq femmes de chambre. Il porte un costume
sombre, un col cassé, des boutons de manchettes et un
chapeau haut de forme, et malgré les attributs du dix-
neuvième siècle et la mauvaise qualité de la photo, on
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imagine qu’il pourrait, en effet, ressembler de façon
saisissante à l’homme aux furoncles peint par
Ghirlandaio pendant la Renaissance italienne, frère
depuis longtemps perdu dont il fut tragiquement séparé à
travers les pays et les siècles.

La possibilité d’établir de telles connexions visuelles
entre des personnes évoluant dans des mondes
apparemment tout différents conduisit Proust à suggérer
que :

« Esthétiquement, le nombre des types humains est
trop restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans
quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens
de connaissance. »

Un tel plaisir n’est pas uniquement visuel, car le nombre
restreint de types humains signifie que, dans les livres
aussi, nous retrouvons des personnes de notre
connaissance, en des endroits où nous ne nous serions
jamais attendus à les rencontrer.

Par exemple, dans le deuxième tome du roman de
Proust, le narrateur visite Balbec, où il rencontre
quelqu’un que je connais et en tombe amoureux. C’est
une jeune femme à l’air impudent, aux yeux brillants et
rieurs, aux joues rondes et mates, avec un penchant pour
les casquettes noires. Voici ce que Proust nous dit de
l’élocution d’Albertine :

« En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les
narines serrées, ne faisait remuer que le bout des
lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal
dans la composition duquel entraient peut-être des
hérédités provinciales, une affectation juvénile de
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flegme britannique, les leçons d’une institutrice
étrangère et une hypertrophie congestive de la
muqueuse du nez. Cette émission, qui cédait bien
vite du reste quand elle connaissait plus les gens et
redevenait naturellement enfantine, aurait pu passer
pour désagréable. Mais elle était particulière et
m’enchantait. Chaque fois que j’étais quelques jours
sans la rencontrer, je m’exaltais en me répétant : “On
ne vous voit jamais au golf”, avec le ton nasal sur
lequel elle l’avait dit, toute droite, sans bouger la tête.
Et je pensais alors qu’il n’existait pas de personne
plus désirable. »

Bien que, traditionnellement, la critique littéraire
recherche l’analyse objective, on pourrait souligner
combien il est difficile de lire la description d’un
personnage de fiction sans imaginer en même temps la
personne réelle à laquelle il ressemble le plus, si
improbable que soit souvent le rapport. Par exemple, il
s’est avéré impossible pour moi de dissocier la duchesse
de Guermantes imaginée par Proust de l’image de la
belle-mère, âgée de cinquante-cinq ans, d’une ex-petite
amie, bien que cette innocente personne ne parle pas
français, n’ait aucun titre de noblesse et habite dans le
Devon. De plus, quand le personnage hésitant et timide
de Proust, Saniette, demande s’il peut rendre visite au
narrateur à son hôtel de Balbec, le ton fier et défensif
sous lequel il masque ses intentions amicales ressemble
exactement à celui d’un de mes anciens camarades de
collège qui avait l’obsession de ne jamais se mettre dans
une situation où il risquait d’être rejeté.
« Vous ne savez pas ce que vous faites ces jours-ci ?
Parce que j’irai sans doute près de Balbec. Mais non,
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cela ne fait rien, je vous le demandais par hasard », dit
Saniette au narrateur, mais cela pourrait tout aussi bien
être Philip proposant une sortie. Quant à la Gilberte de
Proust, elle est dans mon esprit résolument associée à
Julia, que je rencontrai pendant des vacances de ski à
l’âge de douze ans, qui m’invita deux fois pour le thé (elle
mangeait les mille-feuilles avec lenteur, en laissant
tomber des miettes sur sa robe imprimée), que
j’embrassai le soir du Nouvel An et ne revis jamais, car
elle vivait en Afrique, où elle doit maintenant être
infirmière si ses rêves d’adolescente se sont réalisés.

Quelle aide précieuse Proust nous apporte en
remarquant qu’« On ne peut lire un roman sans donner à
l’héroïne les traits de celle qu’on aime », ce qui confère
une certaine respectabilité à l’habitude qui consiste à
s’imaginer qu’Albertine, vue pour la dernière fois en train
de se promener dans Balbec, avec ses yeux brillants et
rieurs sous sa casquette noire, ressemble de façon
frappante à mon amie Kate, qui n’a jamais lu Proust et lui
préfère George Eliot, ou Marie-Claire après une journée
difficile.

C’est peut-être dans cette communion si intime entre
notre vie et les romans que nous lisons, qu’il faut
chercher pourquoi Proust déclara que :

« En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est
qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans
ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. La
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce
que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-
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ci… »

Mais pourquoi chercherait-on à être le lecteur de soi-
même ? Pourquoi Proust privilégie-t-il le lien entre soi et
les œuvres d’art, dans son roman tout comme dans ses
visites au musée ?

On peut – entre autres – répondre que seul ce lien
permet à l’art de nous affecter réellement, d’être plus
qu’une simple distraction, et qu’un torrent de bienfaits
extraordinaires s’attache à ce qu’on pourrait appeler le
phénomène marquis du Lan (PML), s’attache à la
possibilité de reconnaître Kate dans un portrait
d’Albertine, Julia dans une description de Gilberte et, plus
généralement, soi-même dans un roman mal imprimé
acheté dans une gare.

Les bienfaits du PML

1. Se sentir à l’aise partout
Le simple fait d’être surpris de reconnaître quelqu’un que
nous connaissons dans un portrait peint il y a quatre
siècles montre combien il est difficile de croire autrement
que de façon théorique à l’universalité de la nature
humaine. Selon la vision que Proust avait du problème :

« Les gens des temps passés nous semblent
infiniment loin de nous. Nous n’osons pas leur
supposer d’intentions profondes au-delà de ce qu’ils
expriment formellement ; nous sommes étonnés
quand nous rencontrons un sentiment à peu près
pareil à ceux que nous éprouvons chez un héros
d’Homère… on dirait que nous nous imaginions ce
poète épique… aussi éloigné de nous qu’un animal
vu dans un jardin zoologique. »
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Il est peut-être parfaitement normal que notre première
impulsion, lorsque nous faisons connaissance avec les
personnages de L’Odyssée, soit de les dévisager comme
s’il s’agissait d’une famille d’ornithorynques tournant en
rond dans leur enclos grillagé au zoo municipal. L’idée
d’écouter un personnage un peu louche, pourvu d’une
épaisse moustache, qui se tient au milieu d’un groupe
d’amis à l’aspect décidément antique n’est pas
forcément moins renversante.

Mais l’avantage d’une rencontre plus prolongée avec
Proust ou Homère, c’est que des mondes à l’étrangeté
inquiétante se révèlent pour l’essentiel semblables au
nôtre, agrandissant ainsi l’éventail des endroits dans
lesquels nous nous sentons à l’aise. Cela signifie que
nous pouvons ouvrir les portes du zoo et libérer toute une
série de créatures de la guerre de Troie ou du Faubourg
Saint-Germain, envers lesquelles nous éprouvions
auparavant une suspicion provinciale injustifiée parce
qu’elles portent des noms tels qu’Euryclée ou
Télémaque, et n’ont jamais envoyé un fax.

2. Soigner la solitude
Il se pourrait également que ce soit nous-mêmes que
nous libérions du zoo. Les sentiments considérés comme
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normaux chez une personne à un endroit et un moment
donnés sont susceptibles de n’être qu’une version
abrégée de ce qui est en fait normal, de sorte que les
expériences vécues par les personnages de fiction nous
offrent un panorama immensément élargi des
comportements humains, et par voie de conséquence, la
confirmation de la normalité intrinsèque de pensées ou
sentiments passés sous silence dans notre entourage
immédiat. Après avoir puérilement provoqué une scène
avec notre petit (e) ami (e) qui, durant tout le dîner, a paru
distrait (e), nous sommes soulagés d’entendre le
narrateur de Proust avouer que « Dès que je ne trouvais
pas Albertine gentille, au lieu de lui dire que j’étais triste,
je devenais méchant » et révéler que « Je ne manifestais
jamais le désir de la quitter que quand je ne pouvais pas
me passer d’elle », après quoi nos propres gesticulations
sentimentales ressembleront peut-être moins à la
pantomime d’un ornithorynque pervers.

De même, les PML peuvent nous aider à nous sentir
moins isolés. Abandonné par l’être aimé, qui a exprimé
de la façon la plus gentille qui soit le désir de passer
encore un peu de temps seul, il est réconfortant de
pouvoir se réfugier dans son lit et voir le narrateur de
Proust formuler l’idée que « Dans une séparation, c’est
celui qui n’aime pas d’amour qui dit les choses tendres ».

Qu’il est doux d’observer une personne imaginaire (qui
est également, par miracle, nous-mêmes pendant notre
lecture) se débattre dans les mêmes affres d’un renvoi
doucereux et, détail important, survivre.

3. La capacité d’attirer l’attention La valeur d’un roman ne
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se limite pas à la description d’émotions et de personnes
proches de celles qui peuplent notre vie, elle dépend
aussi d’une capacité de les décrire bien mieux que nous
n’aurions su le faire, de mettre le doigt sur des
perceptions que nous reconnaissons comme nôtres,
mais que nous n’aurions pu formuler par nous-mêmes.

Il est possible que nous connaissions une personne telle
que la duchesse imaginaire de Guermantes, et que nous
ayons senti qu’il y avait quelque chose d’arrogant et
d’insolent dans ses manières, sans savoir exactement ce
que c’était, jusqu’au moment où Proust signale
discrètement entre parenthèses la réaction de la
duchesse, également connue sous le nom d’Oriane des
Laumes, quand, lors d’un dîner mondain, une certaine
Mme de Gallardon commet l’erreur de se montrer un peu
trop familière avec elle, et l’appelle par son prénom.

« – Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air
étonné et rieur un tiers invisible vis-à-vis duquel elle
semblait tenir à attester qu’elle n’avait jamais
autorisé Mme de Gallardon à l’appeler par son
prénom). »

Un effet d’un livre qui a accordé de l’attention à des
détails si vagues et pourtant si essentiels, est qu’une fois
que nous aurons posé le volume et repris le cours de
notre propre vie, il est possible que nous remarquions
précisément ce à quoi l’auteur aurait réagi s’il s’était
trouvé en notre compagnie. Notre esprit sera comme un
radar nouvellement réglé pour repérer certains objets
flottant dans notre conscience, et l’effet sera le même
que si l’on introduisait une radio dans une pièce
apparemment silencieuse. Nous découvrons alors que le
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silence n’existait que sur une fréquence déterminée, et
que durant tout ce temps nous partagions la pièce avec
des ondes sonores émises par une station ukrainienne
ou avec le brouhaha nocturne d’une compagnie de taxis.
Notre attention sera attirée vers les nuances du ciel, la
mobilité d’un visage, l’hypocrisie d’un ami, ou une
tristesse enfouie due à une situation dont nous ne
savions même pas qu’elle nous rendait tristes. Le livre
nous aura sensibilisés, stimulant nos antennes
endormies grâce aux signaux de sa propre sensibilité
plus développée.

C’est pourquoi Proust proposa, en des termes que,
modeste, il n’aurait jamais attribués à son propre roman :

« Si nous lisons le chef-d’œuvre nouveau d’un
homme de génie, nous y retrouvons avec plaisir
toutes celles de nos réflexions que nous avions
méprisées, des gaietés, des tristesses que nous
avions contenues, tout un monde de sentiments
dédaigné par nous et dont le livre où nous les
rencontrons nous apprend subitement la valeur. »
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3

Comment prendre son temps
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Quels que soient les mérites de l’œuvre de Proust, même
un fervent admirateur serait bien en peine de nier l’un de
ses défauts : la longueur. Comme le dit son frère Robert :
« Le malheur, c’est qu’il faut que les gens soient très
malades ou se cassent une jambe pour avoir le temps de
lire La Recherche. » Et allongés dans leur lit, un membre
fraîchement emprisonné de plâtre ou le poumon rongé
par un bacille tuberculeux, ils se trouvent confrontés à
une autre gageure devant la longueur de chacune des
phrases aux constructions serpentines, dont la plus
étendue, située dans le cinquième volume, couvrirait près
de quatre mètres dans une taille de caractères normale,
et s’enroulerait dix-sept fois autour de la base d’une
bouteille de vin.
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Alfred Humblot n’avait jamais rien vu de tel. Il dirigeait
l’honorable maison d’édition Ollendorf, et l’un de ses
auteurs, Louis de Robert, qui avait entrepris d’aider
Proust à trouver un éditeur, lui avait demandé au début
de l’année 1913 d’étudier le manuscrit de Marcel en vue
de le publier.
« Cher ami, je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne
puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente
pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans
son lit avant de trouver le sommeil », répondit Humblot
après avoir jeté un coup d’œil aussi bref que perplexe au
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début du roman.

Il ne fut pas le seul. Jacques Madeleine, qui occupait le
poste de lecteur chez Fasquelle, autre maison d’édition,
avait été invité à lire la même montagne de feuillets
quelques mois plus tôt. Il déclara : « Au bout des sept
cent douze pages de ce manuscrit, après d’infinies
désolations d’être noyé dans d’insondables
développements et de crispantes impatiences de ne
pouvoir jamais remonter à la surface, on n’a aucune
notion de ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient
faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où tout cela
veut-il mener ? Impossible d’en rien savoir ! Impossible
d’en pouvoir rien dire ! »

Madeleine tenta néanmoins de résumer les événements
des dix-sept premières pages : « Un monsieur a des
insomnies. Il se retourne dans son lit, il ressasse des
impressions et des hallucinations de demi-sommeil dont
certaines le reportent à ses difficultés de s’endormir
lorsqu’il était petit garçon, dans sa chambre de la maison
de campagne de sa famille à Combray. Dix-sept pages !
où une phrase (fin de la page 4 et page 5) a quarante-
quatre lignes. »

Comme tous les autres éditeurs partageaient cette
opinion, Proust fut obligé de publier son premier livre à
compte d’auteur (et put se délecter des regrets et
excuses contrites qui coulèrent à flots quelques années
plus tard). Mais les accusations de verbosité n’en
persistèrent pas moins. À la fin de l’année 1921, alors
que son œuvre était acclamée partout, Proust reçut une
lettre d’une Américaine, qui se décrivait comme âgée de
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vingt-sept ans, vivant à Rome et extrêmement belle. Elle
expliquait également qu’elle avait passé tout son temps,
les trois années précédentes, à lire le livre de Proust.
Malheureusement, il y avait un problème : « Je n’y
comprends rien, mais absolument rien. Cher Marcel
Proust, ne faites pas le poseur, descendez pour une fois
de votre empyrée. Dites-moi en deux lignes ce que vous
avez voulu dire. »

La frustration de la beauté romaine laisse penser que le
poseur avait violé une loi fondamentale sur la longueur,
stipulant le nombre approprié de mots dans lesquels une
expérience doit être relatée. Ce n’était pas qu’il eût trop
écrit en soi : il avait fait des digressions intolérables
compte tenu de la signification des événements en
question. S’endormir ? Deux mots devraient suffire,
quatre lignes si le héros souffrait d’indigestion ou si une
chienne berger allemand mettait bas sous ses fenêtres.
Mais le poseur ne s’était pas contenté de digressions sur
le sommeil, il avait commis la même erreur avec des
dîners et des scènes de séduction ou de jalousie.

Cela explique l’idée du Grand Prix d’Angleterre de
résumé de Proust jadis organisé par les Monty Python
dans une station balnéaire du sud du pays, compétition
où l’on demandait aux participants de synthétiser les sept
volumes de l’œuvre de Proust en quinze secondes
maximum, et de réciter le fruit de leur travail d’abord en
maillot de bain et ensuite en tenue de soirée. Le premier
candidat, Harry Baggot, de Luton, débita précipitamment
ce qui suit :

« Le roman de Proust nous raconte ostensiblement
l’irrévocabilité du temps perdu, de l’innocence et de
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l’expérience, il réitère l’affirmation de valeurs
extratemporelles et du temps retrouvé. En fin de
compte, le roman est à la fois optimiste et
pessimiste, et se place dans le cadre d’une
expérience religieuse humaine. Dans le premier
volume, Swann rend visite… »

Mais quinze secondes ne lui permirent pas d’en dire plus.
« Bien essayé, déclara l’animateur avec une sincérité
douteuse, mais malheureusement, il a choisi de donner
une vue d’ensemble de l’œuvre avant d’entrer dans les
détails spécifiques. » Le candidat fut remercié de ses
efforts, complimenté pour son maillot et renvoyé en
coulisses.

Malgré cette défaite personnelle, tous conservaient
l’espoir qu’il était possible de faire un résumé acceptable
de l’œuvre de Proust, la conviction que ce qui avait à
l’origine été exprimé en sept volumes pouvait
raisonnablement être condensé en quinze secondes ou
même moins, sans grande perte d’intégrité ou de sens, si
seulement on pouvait trouver le bon candidat.

Que prenait Proust pour son petit déjeuner ? Avant de
devenir trop malade, deux tasses de café bien fort avec
du lait, servi dans une cafetière d’argent gravée à ses
initiales. Il aimait que le café fut bien tassé dans le filtre
et qu’on fît passer l’eau goutte à goutte. Il prenait
également un croissant. Sa bonne allait le chercher dans
une boulangerie qui les faisait à la perfection,
croustillants et riches en beurre. Marcel le trempait dans
son café en parcourant son courrier et en lisant le journal.
Cette dernière activité lui inspirait des sentiments
complexes. Si inhabituelle que soit la tentative de
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condenser un roman de sept volumes en quinze
secondes, il n’est peut-être rien qui excède, en fréquence
comme en portée, la compression que demande un
quotidien. Des histoires qui rempliraient facilement vingt
volumes se voient réduites à d’étroites colonnes rivalisant
pour gagner l’attention du lecteur avec une multitude de
drames profonds mais bien affadis.

« … cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle
lire le journal et grâce auquel tous les malheurs et
les cataclysmes de l’univers pendant les dernières
vingt-quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie
à cinquante mille hommes, les crimes, les grèves,
les banqueroutes, les incendies, les
empoisonnements, les suicides, les divorces, les
cruelles émotions de l’homme d’état et de l’acteur,
transmués pour notre usage personnel à nous qui n’y
sommes pas intéressés, en un régal matinal,
s’associent excellemment, d’une façon
particulièrement excitante et tonique, à l’ingestion
recommandée de quelques gorgées de café au
lait. »

Bien sûr, nous ne devrions pas être surpris de constater
que la pensée d’une gorgée de café peut, tout
naturellement, détourner nos tentatives d’examiner avec
le soin requis ces pages couvertes de petits caractères,
et peut-être en plus parsemées de miettes. Plus un récit
est comprimé, moins il semble mériter davantage que
l’espace qui lui est alloué. On peut facilement s’imaginer
qu’il ne s’est rien passé aujourd’hui, oublier la guerre qui
a fait cinquante mille victimes, soupirer en mettant le
journal de côté et se laisser envahir par une vague
mélancolie à la pensée de la routine quotidienne.
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Ce n’était pas la façon de faire de Proust. On pourrait dire
qu’une philosophie tout entière, non seulement de la
lecture mais aussi de la vie, émerge de la remarque faite
en passant par Lucien Daudet, quand il nous raconte
que :

« Il lisait les journaux avec un grand soin. Il ne
négligeait même pas les faits divers. Un fait divers
raconté par lui devenait un roman tragique ou
comique grâce à son imagination et à sa fantaisie. »

La rubrique « En bref » du Figaro, le quotidien de Proust,
n’était pas recommandée aux âmes sensibles. Un certain
matin de mai 1914, les lecteurs auraient pu se délecter
des nouvelles suivantes :

À Villeurbanne, un cheval a sauté dans la voiture
arrière d’un tramway, culbutant tous les voyageurs,
dont trois, grièvement blessés, ont été transportés à
l’hôpital.
En montrant à un de ses amis le fonctionnement de
l’usine électrique à Aube, M. Marcel Peigny a mis le
doigt sur un fil de haute tension et a tout de suite été
foudroyé.
Un instituteur, M. Jules Renard, s’est suicidé hier
dans le Métropolitain, à la station « République » en
se tirant une seule balle de revolver dans la poitrine.
M. Jules Renard était atteint d’une maladie
incurable.

Quel genre de roman, tragique ou comique, pourrait jaillir
de ces faits divers ? Jules Renard ? Un professeur de
chimie asthmatique et malheureux en ménage, employé
dans une école de jeunes filles de la Rive gauche, avec
un cancer du côlon, qui fait écho à Balzac, Dostoïevski et
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Zola. Marcel Peigny ? Électrocuté alors qu’il éblouissait
un de ses amis de sa science des équipements
électriques, pour favoriser une union entre son fils Serge,
affligé d’un bec-de-lièvre, et Mathilde, la fille non corsetée
de son camarade. Et le cheval de Villeurbanne ? Il sauta
dans le tramway à la suite d’une crise de nostalgie
incomprise pour une carrière de jumping, ou par
vengeance contre le véhicule qui, récemment, avait tué
son frère place du Marché, lequel avait conséquemment
été transformé en bifteck, bonne histoire à publier en
feuilleton dans un journal.

Un exemple plus sobre des efforts inflationnistes de
Proust a survécu. En janvier 1907, il lisait le journal
quand son œil fut attiré par le titre d’un fait divers : « Un
drame de la folie. » Un jeune homme de la bourgeoisie,
Henri van Blarenberghe, avait, dans une « crise de folie »,
tué sa mère avec un couteau de cuisine. Elle s’était
écriée « Henri, Henri, qu’as-tu fait de moi ? » et avait levé
les bras au ciel avant de s’écrouler. Henri s’était alors
enfermé dans sa chambre pour se trancher la gorge avec
son couteau, mais il avait eu du mal à sectionner la
bonne veine, et s’était alors braqué un revolver sur la
tempe. Mais il n’était guère plus expert avec cette arme-là
et quand les agents de police (par une étrange
coïncidence, l’un d’eux s’appelait Proust) arrivèrent sur
les lieux, ils le trouvèrent gisant sur son lit, le visage en
bouillie, un œil pendant par un lambeau de tissu
conjonctif hors d’une orbite pleine de sang. Ils
commencèrent à l’interroger sur ce qui s’était passé avec
sa mère, mais il mourut avant d’avoir pu fournir une
déposition adéquate.
Proust aurait pu tourner rapidement la page et prendre
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une autre gorgée de café, si le hasard n’avait voulu qu’il
connût le meurtrier. Il avait rencontré Henri van
Blarenberghe, jeune homme poli et sensible, à plusieurs
dîners, ils avaient ensuite échangé des lettres, et Proust
en avait même reçu une à peine quelques semaines plus
tôt, dans laquelle Henri s’enquérait de sa santé, se
demandait ce que la nouvelle année leur réservait à tous
deux, et espérait que lui et Proust auraient bientôt
l’occasion de se revoir.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine et la belle
correspondante américaine auraient peut-être jugé que la
réponse littéraire appropriée à ce crime affreux se
résumait à quelques mots horrifiés. Proust écrivit un
article de cinq pages, dans lequel il tentait de placer ce
récit sordide d’œil arraché et de couteau de cuisine dans
un contexte plus large, en le jugeant non pas comme un
acte monstrueux, incompréhensible et sans précédent,
mais plutôt comme la manifestation d’un aspect tragique
de la nature humaine qui avait été au centre de bien des
chefs-d’œuvre de l’Occident depuis les Grecs. Pour
Proust, l’aveuglement d’Henri lorsqu’il frappa sa mère
était lié à l’égarement d’Ajax qui massacra les bergers
grecs et leurs troupeaux. Henri était Œdipe, son œil
arraché faisait écho à l’usage que fit le malheureux
Thébain des épingles d’or fixant la robe de la défunte
Jocaste pour crever ses propres pupilles. Le
bouleversement qu’Henri avait dû ressentir en voyant sa
mère morte rappelait à Proust le roi Lear, serrant Cordélia
dans ses bras en pleurant : « Oh ! Elle est partie pour
toujours ! Elle est morte comme la terre. Non, non, plus
de vie ! Pourquoi un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie,
quand tu n’as même plus le souffle ? » Et lorsque Proust
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l’officier de police vint interroger Henri agonisant, Proust
l’écrivain aurait voulu suivre l’exemple de Kent,
demandant à Edgar de ne pas réveiller Lear qui gisait
inconscient : « Non ! ne troublez pas son âme ! Oh,
laissez-la partir ! C’est le haïr que vouloir sur la roue de
cette rude vie l’étendre plus longtemps. »

Proust ne citait pas ces œuvres littéraires dans le seul
but d’impressionner (même s’il estimait qu’« … il ne faut
jamais perdre une occasion de dire des choses des
autres toujours plus intéressantes que celles qu’on trouve
soi-même »). C’était plutôt une forme d’allusion aux
implications universelles du matricide. Pour Proust, le
crime de Blarenberghe avait quelque chose à enseigner à
tous, et on ne pouvait le juger comme si nous n’avions
rien à voir avec les mécanismes qui le sous-tendaient.
Même si notre seule faute était d’avoir oublié d’envoyer
une carte d’anniversaire à Maman, il nous faudrait
reconnaître une trace de notre propre culpabilité dans
l’ultime cri de Mme van Blarenberghe : « Qu’as-tu fait de
moi ! Qu’as-tu fait de moi ! » « Si nous voulions y penser,
écrivit Proust, il n’y a peut-être pas une mère vraiment
aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien
avant, adresser ce reproche à son fils. Au fond, nous
vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les
soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse
elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en
alarme. »
Grâce à de tels efforts, une affaire qui ne semblait mériter
plus que quelques lignes indignées dans la rubrique « En
bref » se retrouva intégrée dans l’histoire de la tragédie et
des relations mère-fils, son mécanisme examiné avec la
sympathie complexe qu’on accorde généralement à
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Œdipe au théâtre, mais que l’on considère comme
inappropriée, choquante même, lorsqu’elle est
généreusement offerte à un meurtrier dans le journal du
matin.

Cela montre combien l’essentiel de l’expérience humaine
est vulnérable au raccourci, combien elle petit aisément
être dépouillée des indicateurs sur lesquels nous nous
fondons automatiquement pour juger de l’importance des
choses. Bon nombre de romans et de pièces de théâtre
auraient bien pu se révéler totalement dépourvus
d’intérêt, et ne nous auraient rien enseigné, si notre
premier contact avec elles avait eu lieu au petit déjeuner
sous la forme d’un fait divers.
– Fin tragique pour les amants de Vérone : après avoir
cru à tort que sa bien-aimée était morte, un jeune homme
met fin à ses jours. En découvrant le sort de son
amoureux, la jeune femme se tue à son tour.
– En Russie, une jeune mère de famille se jette sous un
train, suite à des problèmes conjugaux.
– En France, dans une ville de province, une jeune mère
de famille s’empoisonne à l’arsenic, suite à des
problèmes conjugaux.
Malheureusement, c’est le talent même de Shakespeare,
Tolstoï et Flaubert qui tend à nous faire croire que même
s’ils étaient apparus sous forme de faits divers, il y avait
quelque chose de significatif chez Roméo, Anna et
Emma, quelque chose qui aurait poussé toute personne
sensée à voir qu’il s’agissait là de personnages dignes de
la grande littérature ou des scènes les plus prestigieuses,
alors que bien entendu rien ne les aurait distingués du
cheval caracolant à Villeurbanne ou de Marcel Peigny,
électrocuté à Aube. D’où l’affirmation de Proust que la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grandeur d’une œuvre d’art n’a rien à voir avec la qualité
apparente de son sujet, et dépend entièrement de la
façon dont le sujet en question sera traité. Et d’où son
assertion concomitante que tout, potentiellement, est
sujet fertile pour l’art et qu’on peut faire des découvertes
aussi précieuses dans une publicité pour un savon que
dans les Pensées de Pascal.

Né en 1623, Blaise Pascal fut reconnu très tôt – et pas
seulement par sa famille remplie de fierté – comme un
génie. Dès douze ans, il avait élucidé les trente-deux
premières propositions d’Euclide, et sur sa lancée, il
inventa le calcul des probabilités. Il mesura la pression
atmosphérique, fabriqua une machine à calculer, conçut
un système de transports en commun, attrapa la
tuberculose et écrivit une série d’aphorismes brillants et
pessimistes pour défendre la foi chrétienne, qu’on
connaît sous le nom de Pensées.

Il ne serait guère surprenant de découvrir dans les
Pensées des éléments précieux. L’œuvre occupe une
position culturelle privilégiée, ce qui nous encourage à
prendre notre temps pour l’étudier et à croire que c’est
notre faute, et non celle de l’auteur, si pour finir nous ne
comprenons pas où il voulait en venir. Non que ce soit
très probable, car les Pensées furent rédigées avec une
clarté séduisante, abordant des questions universelles
avec une concision toute moderne. « On ne choisit pas
pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est
de la meilleure maison », dit l’un des aphorismes, et
nous admirons la froide ironie de cette protestation contre
les privilèges hérités, qui devaient être si exaspérants
dans la société non méritocratique de Pascal. L’usage
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qui voulait qu’on nomme quelqu’un à un poste important
simplement parce que ses parents étaient des gens
importants est subtilement tourné en dérision par une
comparaison entre les affaires de l’État et la navigation.
Les lecteurs de Pascal pouvaient être intimidés et réduits
au silence par un aristocrate expliquant avec des
arguments élaborés qu’il lui revenait, par droit divin, de
déterminer la politique économique, même s’il n’avait pas
réussi à maîtriser les dernières étapes de la table de
multiplication par sept, mais il était peu probable qu’ils
eussent avalé le même raisonnement de la part d’un duc
qui, sans rien connaître à la navigation, aurait proposé de
prendre la barre pour un voyage autour du cap de Bonne-
Espérance.
Le savon semble bien frivole auprès de telles
considérations. Nous avons dérivé bien loin de l’univers
spirituel avec cette jeune personne à la longue chevelure,
qui couvre sa poitrine de sa main, en extase à la pensée
du savon de toilette rangé avec ses colliers dans une
boîte à bijoux capitonnée.
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Il paraît difficile de soutenir que cette image de bonheur
savonneux est réellement aussi significative que les
Pensées de Pascal. Mais là n’était pas l’intention de
Proust, il disait simplement qu’une publicité pour un
savon pourrait parfois servir de point de départ à des
réflexions qui risqueraient en fin de compte de n’être pas
moins profondes que celles déjà fort bien exprimées et
développées dans les Pensées. S’il était peu probable
que nous eussions de grandes cogitations grâce à des
savons de toilette auparavant, la faute en revenait peut-
être simplement à nos préjugés sur la source adéquate
de telles pensées, et à notre résistance à l’esprit qui avait
conduit Flaubert à transformer un fait divers, le suicide
d’une jeune femme, en Madame Bovary, ou qui avait
poussé Proust à choisir le sujet initialement peu palpitant
de la venue du sommeil et à lui consacrer trente pages.

C’est ce même esprit qui semble avoir guidé Proust dans
le choix de ses lectures. Son ami Maurice Duplay nous
apprend que le livre préféré de Marcel, lorsqu’il avait du
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mal à s’endormir, était un indicateur de chemin de fer.

Il ne consultait pas ce document dans un but pratique,
l’heure de départ des trains de Saint-Lazare n’était pas
d’une importance capitale pour un homme qui, durant les
huit dernières années de sa vie, ne trouva aucune raison
valable de quitter Paris. Il lisait et appréciait cet indicateur
plutôt comme s’il s’agissait d’un roman fascinant sur la
vie campagnarde, car les seuls noms des gares de
province donnaient à son imagination suffisamment de
matière pour bâtir des mondes entiers, pour se
représenter des drames familiaux dans un village rural,
des magouilles à la mairie, et la vie des champs.
Proust affirmait que cet engouement pour des lectures si
incongrues était un trait caractéristique de l’écrivain,
individu sur qui on pouvait compter dès qu’il était
question de s’enthousiasmer pour des sujets qui
n’avaient apparemment rien à voir avec l’art, et chez qui :

« … une détestable représentation musicale dans un
théâtre de province, un bal que les gens de goût
trouvent ridicule, soit évoquent en lui des souvenirs,
soit se rapportent en lui à un ordre de rêveries et de
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préoccupations, bien plus qu’une admirable
exécution à l’Opéra, qu’une soirée ultra-élégante
dans le Faubourg Saint-Germain. Le nom de stations
dans un indicateur de chemin de fer du Nord, où il
aimerait imaginer qu’il descend de wagon par un soir
d’automne, quand les arbres sont déjà dépouillés et
sentent fort dans l’air vif, un livre insipide pour les
gens de goût, plein de noms qu’il n’a pas entendus
depuis l’enfance, peuvent avoir pour lui un tout autre
prix que de beaux livres de philosophie, et font dire
aux gens de goût que pour un homme de talent il a
des goûts très bêtes. »

Ou en tout cas, des goûts rien moins que conventionnels,
comme s’en apercevaient souvent ceux qui rencontraient
Proust pour la première fois, et se voyaient presser de
questions sur des aspects de leur vie auxquels ils avaient
jusque-là accordé le peu d’attention spirituelle qu’on
porte en général aux publicités pour produits ménagers
ou aux horaires de trains entre Paris et Le Havre.
En 1919, le jeune diplomate Harold Nicolson fut présenté
à Proust lors d’une soirée au Ritz. Nicolson faisait partie
de la délégation britannique envoyée à Paris pour la
conférence de paix qui suivit la Grande Guerre. Il trouvait
ce poste intéressant, mais visiblement pas autant que
Proust.

Dans son journal, Nicolson raconte la soirée :

« Un sacré bonhomme. Proust a un visage en lame
de couteau, pâle et mal rasé. Sa mise est négligée. Il
me questionne. Aurais-je la bonté de lui expliquer
comment travaille le comité. Je réponds “Eh bien,
nous nous réunissons en général à 10 heures, les
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secrétaires, derrière nous…” “Mais non, mais non,
vous allez trop vite. Recommencez. Vous prenez la
voiture de la Délégation. Vous descendez au Quai
d’Orsay. Vous montez l’escalier. Vous entrez dans la
Salle. Et alors ? Précisez, mon cher, précisez.” Alors
je lui dis tout. La feinte cordialité, les poignées de
main, les cartes géographiques, les papiers remués,
le thé qu’on prend dans la pièce voisine, les
macarons. Il écoute, captivé, et m’interrompt de
temps en temps. “Mais précisez, mon cher
monsieur, n’allez pas trop vite.” »

Cela pourrait faire un slogan proustien : n’allez pas trop
vite. Et l’un des avantages, quand on ne va pas trop vite,
c’est que le monde y gagne une chance de devenir plus
intéressant. Pour Nicolson, une matinée qui avait été
résumée par un laconique « Nous nous réunissons en
général à 10 heures » avait été développée pour révéler
les poignées de main, les cartes géographiques, les
papiers remués et les macarons – le macaron, ici, faisant
utilement figure de symbole, dans sa douceur
séduisante, de ce que l’on remarque si l’on ne va pas
trop vite.

Mais notre gourmandise ne doit pas nous détourner de
l’essentiel : aller lentement peut éveiller une plus grande
sympathie. On montre bien plus de compassion pour la
démence de M. van Blarenberghe en rédigeant une
longue méditation sur son crime qu’en marmonnant
« cinglé » avant de tourner la page.

Et le développement offre des bienfaits similaires lors
d’activités non criminelles. Le narrateur de Proust couvre
un nombre peu commun de pages du roman avec la
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description de son hésitation douloureuse ; il ne sait s’il
doit ou non demander la main de son amie Albertine,
dont il se dit parfois qu’il ne peut vivre sans elle, tandis
qu’à d’autres moments il est certain de souhaiter ne plus
jamais la revoir.

Le problème pourrait être résumé en moins de deux
secondes par un candidat doué du Grand Prix
d’Angleterre de résumé de Proust : Un jeune homme ne
sait s’il doit ou non faire sa demande en mariage.
Quoique moins brève, la lettre que le narrateur reçoit un
jour de sa mère exprime son dilemme matrimonial en
des termes qui rendent sa copieuse analyse antérieure
honteusement exagérée. Après l’avoir lue, le narrateur se
dit :

« Je rêvais, la chose est toute simple. Je suis un
jeune homme indécis et il s’agit d’un de ces
mariages dont on est quelque temps à savoir s’ils se
feront ou non. Il n’y a rien là de particulier à
Albertine. »

Les récits simples ne sont pas dépourvus de charme.
Soudain, nous nous sentons tout bonnement
« vulnérables », nous avons « le mal du pays », nous
nous « installons », nous trouvons « confrontés à la
mort », ou « craignons de nous laisser aller ». Il peut être
apaisant de s’identifier à la description d’un problème qui
rend notre précédente analyse bien plus compliquée que
nécessaire.

Mais d’habitude, ce n’est pas le cas. Un moment après
avoir lu la lettre, le narrateur se remet à réfléchir et se
rend compte qu’il doit y avoir plus dans son histoire avec
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Albertine que sa mère ne le suggère, et se range à
nouveau du côté de la longueur, du côté des centaines
de pages qu’il a consacrées à cartographier chaque
changement dans sa relation avec Albertine (n’allez pas
trop vite) et commente :

« “On peut tout ramener, en effet, si on en considère
l’aspect social, au plus courant des faits divers : du
dehors, c’est peut-être ainsi que je le verrais. Mais je
sais bien que ce qui est vrai, ce qui du moins est vrai
aussi, c’est tout ce que j’ai pensé, c’est ce que j’ai lu
dans les yeux d’Albertine, ce sont les craintes qui me
torturent, c’est le problème que je me pose sans
cesse relativement à Albertine.” L’histoire du fiancé
hésitant et du mariage rompu peut correspondre à
cela, comme un certain compte rendu de théâtre fait
par un courriériste de bon sens peut donner le sujet
d’une pièce d’Ibsen. Mais il y a autre chose que ces
faits qu’on raconte. »

La leçon ? S’accrocher à l’acte, lire le journal comme si
ce n’était que la partie visible d’un roman tragique ou
comique et prendre trente pages pour décrire la venue du
sommeil s’il en est besoin. Et si le temps manque, au
moins lutter contre l’attitude d’Alfred Humblot et de
Jacques Madeleine, que Proust désignait comme « la
satisfaction qu’ont les hommes “occupés” – fût-ce par le
travail le plus sot – de “ne pas avoir le temps” de faire ce
que vous faites ».
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4

Comment réussir ses souffrances
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Pour évaluer la sagesse des idées d’une personne,
entreprendre un examen minutieux de son état physique
et psychique est peut-être une bonne méthode. Après
tout, si son jugement est vraiment digne d’intérêt, on peut
s’attendre à ce qu’elle soit la première à en bénéficier. Ce
principe justifie-t-il qu’on s’attache non seulement à
l’œuvre d’un écrivain, mais aussi à sa vie privée ?

Sainte-Beuve aurait approuvé avec empressement :

« Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un
certain nombre de questions et qu’on n’y a pas
répondu, ne fût-ce que pour soi seul et tout bas, on
n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces
questions sembleraient le plus étrangères à la nature
de ses écrits : Que pensait-il en religion ? Comment
était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment
se comportait-il sur l’article femmes, argent ? Était-il
riche, pauvre ; quel était son régime, sa manière de
vivre journalière ? Quel était son vice ou son faible ?
Aucune des réponses à ces questions n’est
indifférente… »

Même ainsi, les réponses se révèlent plutôt
surprenantes. Si brillante et sage que soit l’œuvre, il
semble que la vie des artistes se résume
immanquablement à une succession hétéroclite de
tumulte, de malheur et de stupidité.

C’est ce qui explique pourquoi Proust rejeta la thèse de
Sainte-Beuve, et soutint avec énergie que c’était l’œuvre,
et non la vie, qui comptait. De cette façon, on est sûr
d’apprécier ce qui est important (« Il est vrai qu’il y a des
gens supérieurs à leurs livres, mais c’est que leurs livres
ne sont pas des Livres »). Balzac pouvait bien avoir de
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mauvaises manières, Stendhal une conversation
ennuyeuse et Baudelaire des idées fixes, mais pourquoi
ces détails devraient-ils modifier notre approche de leurs
œuvres, qui ne souffrent d’aucun des défauts de leur
créateur ?

Si convaincant que soit cet argument, il est aisé de
comprendre pourquoi Proust le défendait avec tant
d’ardeur. Alors que ses écrits étaient logiques, bien
construits, souvent sereins et même empreints de
sagesse, sa vie fut remplie de souffrances physiques et
psychologiques épouvantables. Si les raisons de
chercher à adopter une approche proustienne de
l’existence sont évidentes, aucune personne sensée ne
souhaiterait vivre une vie telle que la sienne.

Peut-on vraiment laisser passer un tel degré de
souffrance sans concevoir de soupçons ? Est-il possible
que Proust ait vraiment été si savant, qu’il ait eu à offrir
un enseignement valable, et qu’il ait malgré tout mené
une vie si difficile et si peu exemplaire ? Peut-on
admettre que la théorie l’emporte à ce point sur la
pratique chère à Sainte-Beuve ?

La vie était certainement une épreuve, les problèmes
psychologiques abondaient.

Le problème de la mère juive : Proust était né entre les
griffes d’un exemple impitoyablement extrême. « J’avais
toujours quatre ans pour elle », disait Marcel en parlant
de Mme Proust, également connue sous le nom de
Maman ou, plus couramment, de « chère petite
Maman ». Son ami Marcel Plantevignes racontait :
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« Il ne disait jamais ma mère ni mon père, mais
toujours seulement “papa” et “maman” sur un ton de
petit garçon attendri, avec des larmes perlant
immédiatement en réflexe à ses yeux dès l’énoncé
de ces syllabes, tandis qu’un bruit rauque
d’étranglement de sanglot se décelait en sa gorge
serrée. »

Mme Proust aimait son fils avec une intensité qui eût
rempli de honte l’amoureux le plus ardent, sentiment qui
créa, ou tout au moins amplifia de façon spectaculaire le
manque de dispositions de son fils aîné pour
l’indépendance. Elle était convaincue qu’il ne pouvait rien
faire de bon sans elle. Ils vécurent ensemble depuis la
naissance du fils jusqu’à la mort de la mère, qui survint
quand Marcel avait trente-quatre ans. Même ainsi, sa
grande inquiétude était de savoir si son fils serait capable
de survivre dans ce monde une fois qu’elle serait partie.
« Ma mère voulait vivre pour ne pas me laisser dans l’état
d’angoisse où elle savait que j’étais sans elle… Toute
notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à
m’apprendre à me passer d’elle le jour où elle me
quitterait… Et moi, de mon côté, je lui persuadais que je
pouvais fort bien vivre sans elle, » expliqua-t-il après sa
mort.
Quoique bien intentionnée, l’inquiétude de Mme Proust
pour son fils frisait l’interventionnisme despotique. À l’âge
de vingt-quatre ans, lors d’une de leurs rares périodes de
séparation, Marcel écrivit à sa mère qu’il dormait bien (la
qualité de son sommeil, ses selles et son appétit étaient
un souci constant dans leur correspondance). Mais
Maman se plaignit de son manque de précision : « Mon
chéri. Tes “dormi tant d’heures” continuent à ne me dire
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rien, ou plutôt rien qui vaille. Je demande et redemande :
couché à…
levé à… »
D’habitude, Marcel prenait plaisir à satisfaire le désir de
contrôle de sa mère en matière d’informations
corporelles (elle et Sainte-Beuve auraient eu beaucoup à
se dire). De temps en temps, il livrait spontanément un
détail à l’analyse de toute la famille : « Demande à Papa
ce que signifie une brûlure au moment de faire pipi qui
vous force à interrompre, puis à recommencer, cinq six
fois en un quart d’heure. Comme j’ai pris ces temps-ci
des océans de bière, peut-être cela vient-il de là »,
s’interrogeait-il dans une lettre à sa mère. Maman avait
alors cinquante-trois ans, Papa soixante-huit et Marcel
trente et un.
En réponse à un questionnaire où on lui demandait ce
qu’était sa « notion du malheur », Proust répondit « Être
séparé de Maman. » La nuit, quand il ne dormait pas, il
écrivait à sa mère, dont la chambre était toute proche,
des lettres qu’il laissait devant sa porte pour qu’elle les
trouve le lendemain matin. Un exemple représentatif
disait : « Ma chère petite Maman, je t’écris ce petit mot
pendant qu’il m’est impossible de dormir, pour te dire que
je pense à toi. »
Malgré cette correspondance, il y avait de toute évidence
des tensions sous-jacentes. Marcel sentait que sa mère
le préférait malade et dépendant plutôt qu’en bonne
santé et pissant bien. « La vérité, c’est que dès que je
vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu
démolis tout jusqu’à ce que j’aille de nouveau mal »,
écrivit-il dans une de ses rares mais significatives
rébellions contre le désir insidieux de Mme Proust
d’établir avec lui des relations d’infirmière à patient. « Il
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est triste de ne pouvoir avoir à la fois affection et santé. »

Des désirs embarrassants : Puis vint peu à peu la
conscience que Marcel n’était pas comme les autres
garçons.

« Car personne ne sait tout d’abord qu’il est inverti,
ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui
apprenait des vers d’amour ou regardait des images
obscènes, s’il se serrait alors contre un camarade,
s’imaginait seulement communier avec lui dans un
même désir de la femme. Comment croirait-il n’être
pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en
reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette,
Racine, Baudelaire, Walter Scott… »

Pourtant, graduellement, Proust se rendit compte que la
perspective d’une nuit avec la Diane Vernon de Scott
l’attirait bien moins que l’idée de se serrer contre un
camarade d’école, prise de conscience difficile étant
donné l’état peu éclairé de la France de cette époque, et
les efforts de sa mère qui continuait d’espérer que son
fils se marierait, et avait pris l’habitude de demander aux
amis de celui-ci d’amener des jeunes femmes lorsqu’ils
sortaient avec lui au théâtre ou au restaurant.

Les problèmes de rendez-vous : Si seulement elle avait
dépensé son énergie à inviter l’autre sexe, car il n’était
guère facile de rencontrer des jeunes gens aussi déçus
que lui par Diane Vernon. « Tu me prends pour un blasé
et un vanné, tu as tort », se défendit Proust auprès d’un
candidat récalcitrant, un mignon camarade de classe de
seize ans qui s’appelait Daniel Halévy. « Si tu es
délicieux, si tu as de jolis yeux clairs… si ton corps et tes
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yeux sont si graciles et souples… qu’il me semble que je
me mêlerais mieux à ta pensée en m’asseyant sur tes
genoux… il n’y a rien là qui me fasse mériter les phrases
méprisantes… »
Les rebuffades poussèrent Proust à justifier ses désirs
par des appels sélectifs à la philosophie occidentale :

« J’ai des amis très intelligents et d’une grande
délicatesse morale je m’en flatte, qui une fois
s’amusèrent avec un ami… c’était le début de la
jeunesse. Plus tard, ils retournèrent aux femmes…
Je te parlerai volontiers de deux Maîtres de fine
sagesse qui dans la vie ne cueillirent que la fleur,
Socrate et Montaigne. Ils permettent aux tout jeunes
gens de “s’amuser” pour connaître un peu tous les
plaisirs, et pour laisser échapper le trop plein de leur
tendresse. Ils pensaient que ces amitiés à la fois
sensuelles et intellectuelles valent mieux que les
liaisons avec des femmes bêtes et corrompues
quand on est jeune et qu’on a pourtant un sens vif de
la beauté et aussi des “sens”. »

Néanmoins, le garçon préféra garder ses oeillères et
continuer sa quête du bête et du corrompu.

Un pessimisme romantique : « L’amour est un mal
inguérissable. » « Dans l’amour, il y a une souffrance
permanente. » « Ceux qui aiment et ceux qui ont du
plaisir ne sont pas les mêmes. »
L’opposant le plus acharné aux idées de Sainte-Beuve
aurait bien été obligé d’admettre qu’en ce domaine les
souffrances de la vie de l’auteur avaient affecté son art.
Le pessimisme romantique de Proust était, au moins en
partie, fondé sur la combinaison d’un besoin intense
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d’amour et d’une maladresse tragi-comique à satisfaire
ce besoin. « Ma seule consolation quand je suis vraiment
triste est d’aimer et d’être aimé », déclara-t-il. Il
définissait son principal trait de caractère comme « le
besoin d’être aimé et, pour préciser, le besoin d’être
caressé et gâté bien plutôt que le besoin d’être admiré ».
Mais une adolescence passée à séduire sans
discernement ses camarades d’école conduisit à une
maturité tout aussi stérile. Il s’entichait régulièrement de
jeunes gens qui ne le rappelaient jamais. En 1911 à
Cabourg, Proust confia sa frustration au jeune Albert
Nahmias : « Que ne puis-je changer de sexe, de visage
et d’âge, prendre l’aspect d’une jeune et jolie femme pour
vous embrasser de tout mon cœur. » Il vécut un bref
moment de bonheur avec Alfred Agostinelli, un chauffeur
de taxi qui vint s’installer avec sa femme dans
l’appartement de Proust. Mais Alfred disparut
prématurément dans un accident d’avion près d’Antibes,
après quoi Marcel, qui ne devait plus connaître aucun
engagement émotionnel profond, se remit à affirmer
l’impossibilité de séparer amour et souffrance.

L’échec d’une carrière théâtrale : Les spéculations
psychobiographiques sont semées d’embûches, mais il
semble que Proust ait souffert de difficultés
émotionnelles sous-jacentes, focalisées sur l’intégration
des pulsions amoureuses et sexuelles, hypothèse qu’on
ne saurait illustrer mieux qu’en citant une proposition de
pièce que Proust adressa à Reynaldo Hahn en 1906.
L’intrigue était la suivante :

« Un ménage s’adore, affection immense, sainte,
pure (bien entendu, chaste) du mari pour sa femme.
Mais cet homme est sadique et, en dehors de
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l’amour pour sa femme, a des liaisons avec des
putains où il trouve plaisir à salir ses propres
sentiments. Et finalement, le sadique ayant toujours
besoin de plus fort, il en arrive à salir sa femme en
parlant à ces putains, à s’en faire dire du mal et à en
dire (il est écœuré cinq minutes après)… Pendant
qu’il parle ainsi une fois, sa femme entre dans la
pièce sans qu’il l’entende. Elle ne peut en croire ses
oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari.
Il la supplie, rien n’y fait. Les putains veulent revenir,
mais le sadisme lui serait trop douloureux
maintenant, et après une dernière tentative pour
reconquérir sa femme, qui ne lui répond même pas,
il se tue. »

Malheureusement, aucun théâtre parisien ne manifesta
d’intérêt.

L’incompréhension des amis : Problème caractéristique
des génies. Quand Du côté de chez Swann fut prêt,
Proust en envoya des exemplaires à ses amis. Nombre
d’entre eux éprouvèrent les pires difficultés à ouvrir
l’enveloppe.
Proust se rappelle avoir demandé à son ami Louis
d’Albufera, play-boy et aristocrate :

« Mais mon cher Louis, as-tu lu mon livre ? »
« Lu ton livre. Tu as fait un livre ? » répondit
d’Albufera, surpris.
« Mais oui, Louis, je te l’ai même envoyé. »
« Ah, mon petit Marcel si tu me l’as envoyé, je l’ai
certainement lu. Seulement, je n’étais pas certain de
l’avoir reçu. »

Mme Gaston de Caillavet se montra plus reconnaissante.
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Elle écrivit pour remercier chaleureusement l’auteur de
son présent. « Je relis sans cesse ce passage de Swann
relatif à la première communion, lui dit-elle, car j’ai
éprouvé les mêmes angoisses, les mêmes
désillusions. » C’était touchant de sa part… c’eût été plus
gentil encore si elle avait pris la peine de lire le livre, et
remarqué qu’il ne contenait aucune cérémonie religieuse
de ce genre.
En conclusion, Proust déclara : « D’un livre paru
quelques mois à peine auparavant, on ne me parle
jamais qu’avec erreurs qui prouvent oubli ou non-
lecture. »

À trente ans, son propre jugement : « … sans plaisirs,
sans but, sans activité, sans ambition, avec ma vie finie
devant moi, et le sentiment de la peine que je cause à
mes parents, j’ai très peu de joie. »

Quant à la liste de ses afflictions physiques :

Asthme : Les crises commencent alors qu’il a dix ans, et
il en aura toute sa vie. Elles sont particulièrement sévères
et durent plus d’une heure, jusqu’à dix fois par jour.
Comme elles surviennent plus souvent le jour que la nuit,
Proust s’établit des habitudes nocturnes, se couche à
sept heures du matin et se lève à quatre ou cinq heures
de l’après-midi. Il lui est pratiquement impossible de
mettre le nez dehors, en particulier l’été, et lorsqu’il doit le
faire, il s’enferme dans un taxi hermétiquement clos. Les
fenêtres et les rideaux de son appartement sont
éternellement fermés, il ne voit jamais le soleil, ne respire
jamais d’air frais, ne prend aucun exercice.

Régime : Il devient peu à peu incapable de manger
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davantage qu’un repas par jour, dont la taille
gargantuesque n’arrange guère les choses, et qui doit lui
être servi au moins huit heures avant son coucher. En
décrivant à un médecin un repas type, Proust énumère
deux œufs arrosés de sauce à la crème, une aile de
poulet rôti, trois croissants, une assiette de frites, une
grappe de raisin, du café et une bouteille de bière.

Digestion : « Je vais beaucoup – et mal – à la garde-robe,
et toujours en beaucoup de fois », dit-il au même docteur.
Ce n’est guère surprenant. La constipation est chez lui un
état quasi permanent, que seule l’administration, tous les
quinze jours, d’un laxatif puissant peut soulager, tout en
lui causant généralement des crampes d’estomac. Il ne
lui est pas plus facile d’uriner. Il ne peut le faire que
rarement et au prix d’une brûlure aiguë. Le résultat, à
chaque fois, accuse un excès d’urée et d’acide urique. Il
remarque : « Demander pitié à notre corps, c’est discourir
devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas
avoir plus de sens que le bruit de l’eau. »

Caleçons : Ils doivent lui enserrer étroitement le ventre
pour qu’il ait une chance de trouver le sommeil, et être
fixés solidement avec une épingle spéciale dont
l’absence, quand Proust, un matin, la perd
accidentellement dans la salle de bains, le maintient
éveillé tout le jour.

Peau sensible : Il ne peut utiliser ni savon, ni crème, ni
eau de Cologne. Il doit se laver au moyen de serviettes
très fines, humidifiées, et se sécher en se tamponnant
avec un linge propre. (Une toilette courante nécessite
vingt serviettes, dont Proust exige qu’elles soient
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nettoyées chez Lavigne, la seule blanchisserie qui utilise
la lessive adéquate, non irritante, et qui lave aussi le linge
de Cocteau.) Il trouve qu’il supporte mieux les vieux
vêtements que les neufs, et s’attache profondément à
ses mouchoirs usés et à ses vieilles chaussures.

Souris : Proust les a en horreur, quand les Allemands
bombardent Paris en 1918, il confie qu’il a plus peur des
souris que des bombes.

Froid : Il en souffre perpétuellement. Même au cœur de
l’été, il s’enveloppe dans un pardessus et quatre tricots
quand il est obligé de quitter la maison. Aux dîners, il
garde généralement un manteau de fourrure. Pourtant,
ses hôtes sont surpris de constater combien ses mains
sont froides. Craignant l’effet de la fumée, il refuse que
sa chambre soit convenablement chauffée, et fait surtout
appel à des bouillottes et des lainages. Si bien qu’il prend
souvent froid et a fréquemment le nez qui coule. À la fin
d’une lettre à Reynaldo Hahn, il indique qu’il s’est
mouché quatre-vingt-trois fois depuis le début de l’épître,
laquelle couvre trois pages.

Sensibilité à l’altitude : De retour à Paris après une visite
chez son oncle à Versailles, Proust est pris d’un malaise
et ne peut monter l’escalier qui mène à son appartement.
Plus tard, dans une lettre à son oncle, il attribue sa
faiblesse au changement d’altitude. Versailles est à
quatre-vingt-trois mètres au-dessus de Paris.

Toux : Il a des quintes très bruyantes. Il raconte une crise
en 1917 : « … les voisins entendant un grondement
continu et des aboiements spasmodiques, croient que j’ai
acheté un orgue d’église ou un chien, à moins que [par]
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de [s] relations impures (et purement imaginaires) avec
une dame j’aie eu un enfant, lequel aurait la
coqueluche ».

Voyages : Sensible à toute perturbation de son quotidien,
Proust a le mal du pays et craint que chaque voyage ne
lui soit fatal. Il explique que lors de ses premières
journées dans un nouvel endroit, il est aussi malheureux
que certains animaux quand la nuit tombe (on ne sait à
quels animaux il songeait). Il forme le vœu de vivre sur un
yacht et de pouvoir se déplacer sans bouger de son lit. Il
soumet cette idée à Mme Straus, épouse comblée :
« Voulez-vous que nous louions un bateau sur lequel on
ne fera aucun bruit et d’où nous verrons défiler sans
quitter notre lit (nos lits) toutes les belles villes de
l’univers posées au bord de la mer ». La proposition n’a
pas de succès.

Lits : Aime le sien, y passe le plus clair de son temps, et
s’en fait un bureau. Le lit le protège-t-il du cruel monde
extérieur ? « Il est doux quand on a du chagrin de se
coucher dans la chaleur de son lit, et là, tout effort et
toute résistance supprimés, la tête même sous les
couvertures, de s’abandonner tout entier en gémissant,
comme les branches au vent d’automne. »

Bruits du voisinage : D’une sensibilité obsessionnelle. La
vie dans un immeuble parisien est infernale, en particulier
quand, au-dessus, quelqu’un fait ses exercices musicaux.
« Il y a pourtant quelque chose qui est capable d’un
pouvoir d’exaspérer où n’atteindra jamais une personne :
c’est un piano. »

Il manque mourir de contrariété lorsqu’on refait la
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décoration dans l’appartement de sa voisine, au
printemps 1907. Il expose le problème à Mme Straus : les
ouvriers arrivent à sept heures du matin, « … tiennent à
manifester immédiatement leur bonne humeur matinale
en tapant des coups terribles et en grattant avec des
scies derrière mon lit, puis flânent, toutes les demi-
heures à peu près retapent quelques coups terribles de
façon à ce que je ne puisse pas me rendormir… Je n’y
tiens plus, et mon médecin me conseille de partir me
trouvant dans un état trop sérieux pour continuer à
supporter ces fatigues. » Et en plus, « (pardon,
Madame !) on va placer une cuvette et un siège dans ses
W.-C., qui sont contre ma chambre ». Enfin, pour
l’achever : « Et il y a un autre monsieur qui va
emménager au quatrième de cette même maison
voisine, où on entend tout comme si c’était dans ma
chambre. » Il réagit en traitant son voisin de vache, et
quand les ouvriers changent le siège des cabinets de sa
voisine trois fois de suite, insinue que c’est pour en
trouver un adapté aux dimensions de son énorme
derrière. Le bruit est tel, conclut-il, que la nouvelle
décoration doit être pharaonique, car comme il en
informe Mme Straus, égyptologue enthousiaste : « …
depuis tant de mois douze ouvriers par jour tapant avec
cette frénésie ont dû édifier quelque chose d’aussi
majestueux que la pyramide de Chéops que les gens qui
sortent doivent apercevoir avec étonnement entre le
Printemps et Saint-Augustin. » Aucune pyramide n’est
signalée.

Autres : « … On croit que les gens qui sont toujours
malades n’ont pas en dehors de cela les maladies des
autres personnes. Mais si. » Dans cette catégorie, Proust
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range accès de fièvre, rhumes, mauvaise vue, déglutition
difficile, rages de dents, douleurs dans le coude et
vertiges.

Le scepticisme des autres : Proust doit fréquemment
subir les insinuations blessantes de ceux qui disent qu’il
n’est pas aussi malade qu’il le prétend. Lorsque la
Première Guerre mondiale éclate, les services médicaux
de l’armée le convoquent pour un examen. Bien qu’il soit
resté presque continuellement alité depuis 1903, Proust
est terrifié à l’idée que la gravité de son état ne soit pas
correctement évaluée, et qu’il se trouve obligé de
combattre dans les tranchées. Cette perspective met en
joie son courtier en bourse Lionel Hauser, qui dit à Proust
en plaisantant qu’il ne perd pas espoir de voir un jour la
croix de guerre sur la poitrine de son client, lequel prend
très mal la chose. « Tu sais bien que dans mon état de
santé, ce serait ma mort en 48 heures. » Il n’est pas
enrôlé.
Quelques années après la guerre, un critique accuse
Proust d’être un dandy mondain, qui se laisse aller à
traîner au lit toute la journée en rêvant de lustres et de
hauts plafonds, et ne quitte sa chambre qu’à six heures
du soir ou du matin, pour se rendre à des soirées
huppées avec des nouveaux riches qui n’achèteront
jamais ses livres. Furieux, Proust réplique qu’il est
invalide, physiquement incapable de sortir de son lit, que
ce soit à six heures du soir ou à six heures du matin, qu’il
est trop malade pour faire quelques pas dans sa
chambre (ou même pour ouvrir la fenêtre, ajoute-t-il).
Quant à se rendre à des soirées, c’est parfaitement
impossible. Quelques mois plus tard, néanmoins, il se
rend en chancelant à l’Opéra.
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La mort : Lorsqu’il donne des nouvelles de sa santé,
Proust s’empresse de déclarer qu’il est au bord de la
tombe, il répète cette information avec une conviction
inébranlable pendant les seize dernières années de sa
vie. Il décrit son état habituel comme « suspendu entre
caféine, aspirine, asthme, angine de poitrine et somme
toute six jours sur sept la vie et la mort ».

Souffrait-il d’une exceptionnelle hypocondrie ? Lionel
Hauser en était persuadé, et finit par décider de lui parler
franchement, comme personne n’avait osé le faire.
« Permets-moi de te dire que bien que tu approches de la
cinquantaine, tu es resté ce que tu étais quand je t’ai
connu, c’est-à-dire un enfant gâté. Oh ! je sais bien que
tu vas protester en cherchant à me démontrer par
A + B – C que loin d’avoir été gâté tu as toujours été un
enfant martyr que personne n’a jamais compris, mais
cela tient sûrement beaucoup moins aux autres qu’à toi-
même. » S’il était toujours si souffrant, accusait Hauser, il
s’infligeait lui-même la plupart de ses maux, qui
résultaient de son habitude de rester au lit tout le temps
avec les rideaux tirés, refusant ainsi les deux éléments
nécessaires à la santé que sont le soleil et l’air pur. En
tout cas, l’Europe s’était enlisée dans le chaos après la
Première Guerre mondiale, et Hauser exhorta Proust à
considérer ses misères physiques avec un peu de recul.
« Tu seras forcé d’admettre que ta santé peut être
infiniment meilleure que celle de l’Europe, tout en étant
extrêmement précaire. »

Malgré la puissance rhétorique de l’argument, Proust
réussit à mourir l’année suivante.
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Marcel exagérait-il ? Un même virus peut forcer un
individu à garder le lit une semaine, tandis qu’il ne
provoquera chez un autre qu’une légère somnolence
après le déjeuner. Face à quelqu’un qui se tord de
douleur pour une écorchure au doigt, nous pouvons soit
condamner son cinéma, soit imaginer que cette
écorchure est ressentie par la créature à peau sensible
comme aussi douloureuse que le serait pour nous un
coup de machette – et que nous ne pouvons donc nous
permettre de juger de la légitimité des souffrances d’un
autre sur les seules bases de ce que nous aurions nous-
mêmes ressenti si nous avions été similairement
affectés.
Il est certain que Proust était doté d’une peau délicate.
Léon Daudet disait de lui qu’il était né sans peau. Il est
parfois difficile de s’endormir après un repas copieux. Le
processus de digestion maintient le corps en activité, la
nourriture pèse sur l’estomac et l’on se sent plus à l’aise
assis que couché. Mais dans le cas de Proust, la
moindre particule de nourriture ou de liquide suffisait à
interrompre son sommeil. Il déclara à un médecin qu’il
pouvait boire quelques gorgées d’eau de Vichy avant de
se coucher, mais que s’il en avalait un plein verre,
d’intolérables brûlures d’estomac le tenaient éveillé. À
l’instar de la princesse dont un simple petit pois pouvait
gâcher les nuits, l’auteur était affligé d’une sensibilité
mystique au clapotis du moindre millilitre dans ses
intestins.

Comparons-le à son frère Robert, de deux ans son cadet,
chirurgien comme son père (auteur d’un traité fort
applaudi sur la chirurgie de l’appareil génital féminin), et
bâti comme un bœuf. Alors qu’un courant d’air aurait tué
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Marcel, Robert était indestructible. À dix-neuf ans, alors
qu’il roulait en tandem dans Rueil, il tomba de sa
machine à un carrefour très fréquenté. Il glissa sous les
roues d’un camion chargé de cinq tonnes de charbon, qui
lui passa sur le corps. On le conduisit de toute urgence à
l’hôpital, sa mère affolée quitta Paris en toute hâte pour
le rejoindre, mais Robert se remit très vite, de façon
remarquable et sans souffrir d’aucune des séquelles que
redoutaient les médecins. Quand la Première Guerre
mondiale éclata, le bœuf, devenu adulte et chirurgien, fut
envoyé dans un hôpital de campagne à Étain, près de
Verdun. Il vécut dans une tente et travailla dans des
conditions épuisantes, sans hygiène. Un jour, un obus
atterrit sur l’hôpital, et des éclats de shrapnell jaillirent
tout autour de la table sur laquelle Robert opérait un
soldat allemand. Bien que blessé lui-même, Robert
emmena sans aide son patient dans un dortoir proche et
continua l’opération sur un lit de camp. Quelques années
plus tard, il eut un grave accident de la route ; son
chauffeur s’endormit au volant et la voiture percuta une
ambulance. Robert fut projeté contre une paroi de bois et
se fractura le crâne, mais presque avant que sa famille
eût le temps d’être prévenue et de s’alarmer, il était sur le
chemin de la guérison et put bientôt reprendre ses
activités.

Qui préférerait-on être, Robert ou Marcel ? Les atouts du
premier peuvent être rapidement récapitulés : immense
énergie physique, don pour le tennis et le canoë,
compétences en chirurgie (Robert était acclamé pour ses
prostatectomies, qu’on désigne depuis dans les milieux
médicaux français sous le nom de proustectomie),
succès financier, une ravissante petite fille nommée
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Suzie (son oncle Marcel, qui l’adorait, la gâtait trop et
faillit lui acheter un flamant rose lorsque, enfant, elle
exprima le désir d’en posséder un). Et Marcel ? Il n’avait
aucune énergie physique, ne savait ni jouer au tennis ni
faire du canoë, ne gagnait pas d’argent, n’avait pas
d’enfant, ne connut le respect que tard dans sa vie, puis
se sentit trop malade pour en jouir (amateur d’analogies
médicales, il se comparait à un homme affligé d’une trop
forte fièvre pour apprécier un soufflé exquis).

Pourtant, en ce qui concerne les capacités d’observation,
Robert paraissait à la traîne. Il ne réagissait guère quand
une fenêtre était ouverte un jour où le pollen abondait, ou
quand cinq tonnes de charbon lui passaient sur le corps,
il aurait pu aller de l’Everest à Jéricho sans remarquer le
changement d’altitude, ou dormir sur cinq boîtes de petits
pois sans soupçonner la présence d’un objet inhabituel
sous le matelas.

Même si une telle cécité sensorielle est souvent
bienvenue, surtout lorsqu’on essaie d’opérer un malade
sous un bombardement pendant la Première Guerre
mondiale, il importe de souligner que sentir les choses
(ce qui, d’habitude, signifie en souffrir) est jusqu’à un
certain point nécessaire à l’acquisition du savoir. Une
cheville foulée nous renseigne instantanément sur la
répartition du poids du corps, une crise de hoquet nous
oblige à prêter attention et nous adapter à des aspects
jusque-là ignorés du système respiratoire, se faire
plaquer constitue une introduction idéale aux
mécanismes de la dépendance émotionnelle.

En fait, selon Proust, on ne peut rien apprendre vraiment
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avant l’apparition d’un problème, avant de souffrir, avant
que quelque chose ne se passe pas comme on l’avait
espéré.

« … le mal seul fait remarquer et apprendre et
permet de décomposer les mécanismes que sans
cela on ne connaîtrait pas. Un homme qui chaque
soir tombe comme une masse dans son lit et ne vit
plus jusqu’au moment de s’éveiller et de se lever, cet
homme-la songera-t-il jamais à faire, sinon de
grandes découvertes, au moins de petites remarques
sur le sommeil ? À peine sait-il s’il dort. Un peu
d’insomnie n’est pas inutile pour apprécier le
sommeil, projeter quelque lumière dans cette nuit.
Une mémoire sans défaillance n’est pas un très
puissant excitateur à étudier les phénomènes de
mémoire. »

On peut, bien entendu, se servir de son intelligence sans
souffrir, mais l’idée de Proust est qu’on ne devient
vraiment curieux qu’en situation de détresse. On souffre,
donc on réfléchit, parce que la réflexion aide à placer la
douleur dans son contexte, à comprendre son origine,
calculer sa dimension, et se réconcilier avec sa
présence.
Il s’ensuit qu’il manque aux idées venues sans douleur
une source de motivation importante. Pour Proust,
l’activité mentale semble partagée en deux catégories : il
y a ce qu’on pourrait appeler les pensées indolores, qui
ne viennent pas d’un malaise particulier, ne sont
inspirées par rien de plus qu’une envie désintéressée de
découvrir comment fonctionne le sommeil ou pourquoi
les êtres humains oublient, et les pensées douloureuses,
qui naissent de l’angoisse de ne pouvoir dormir ou se
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rappeler un nom. Et ce n’est pas par hasard que Proust
privilégie cette dernière catégorie.

Il nous dit par exemple qu’il existe deux méthodes pour
devenir sage, sans douleur, instruit par un professeur, ou
dans la douleur, instruit par la vie, et il suggère que la
catégorie douloureuse est de loin supérieure à l’autre,
assertion qu’il met dans la bouche de son peintre
imaginaire Elstir, qui offre au narrateur un argument en
faveur des erreurs :

« Il n’y a pas d’homme si sage qu’il soit, me dit-il, qui
n’ait à telle époque de sa jeunesse prononcé des
paroles, ou même mené une vie, dont le souvenir lui
soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais
il ne doit pas absolument le regretter, parce qu’il ne
peut être assuré d’être devenu un sage, dans la
mesure où cela est possible, que s’il a passé par
toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui
doivent précéder cette dernière incarnation-là. Je
sais qu’il y a des jeunes gens, fils et petits-fils
d’hommes distingués, à qui leurs précepteurs ont
enseigné la noblesse de l’esprit et l’élégance morale
dès le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de
leur vie, ils pourraient publier et signer tout ce qu’ils
ont dit, mais ce sont de pauvres esprits, descendants
sans forces de doctrinaires, et de qui la sagesse est
négative et stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il
faut la découvrir soi-même après un trajet que
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous
épargner. »

Pourquoi ne le peut-on pas ? Pourquoi ce voyage
douloureux est-il si indispensable à l’acquisition de la
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véritable sagesse ? Elstir ne le précise pas, bien qu’on
puisse trouver suffisant qu’il ait établi une relation entre le
degré de souffrance vécue par un individu et la
profondeur des réflexions qui en découlent. C’est comme
si l’esprit était un organe craintif qui refuse d’accepter des
vérités difficiles s’il n’y est encouragé par des
événements difficiles. « Le bonheur seul est salutaire
pour le corps, nous dit Proust, mais c’est le chagrin qui
développe les forces de l’esprit. » Ces chagrins nous
imposent une forme de gymnastique mentale que nous
aurions évitée en des circonstances plus heureuses. En
fait, si le développement de nos capacités mentales est
une authentique priorité, il s’ensuit qu’il vaudrait mieux
pour nous être malheureux que satisfaits, que nous
devrions nous lancer dans des liaisons amoureuses
tourmentées plutôt que lire Platon ou Spinoza.

« Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait
souffrir, tire de nous des séries de sentiments
autrement profonds, autrement vitaux qu’un homme
supérieur qui nous intéresse, »

Il est peut-être normal que nous demeurions dans
l’ignorance quand la vie nous sourit. Tant qu’une voiture
fonctionne, quel est l’intérêt d’explorer le mécanisme
complexe qui l’anime ? Si la personne aimée nous
promet d’être loyale, pourquoi nous pencherions-nous sur
les rouages de la duplicité humaine ? Qu’est-ce qui
pourrait nous encourager à enquêter sur les humiliations
de la vie sociale si nous ne rencontrons que respect ? Ce
n’est que plongés dans le désespoir que nous voyons
combien il est bénéfique, d’un point de vue proustien, de
regarder en face les vérités difficiles, alors que nous
gémissons sous les couvertures comme des branches au
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vent d’automne.

C’est peut-être l’explication des soupçons que Proust
nourrissait à l’égard des médecins. Selon la théorie
proustienne du savoir, ils sont dans une position délicate,
car ils prétendent comprendre le fonctionnement du
corps, bien que ce savoir ne leur soit pas venu en premier
lieu d’une souffrance dans leur propre chair. Ils ont tout
simplement suivi pendant des années les cours d’une
faculté de médecine.

C’est l’arrogance de cette position qui irritait Proust
l’éternel malade, arrogance d’autant moins fondée que
les bases de la science médicale de son temps étaient
bien chancelantes. Enfant, on l’avait envoyé consulter un
certain Dr Martin, qui prétendait avoir découvert un
remède permanent contre l’asthme. Il fallait pour cela
ôter par cautérisation les tissus érectiles du nez, en une
séance de deux heures. Après lui avoir infligé cette
douloureuse opération, le Dr Martin, sûr de lui, affirma au
petit Proust qu’il pouvait désormais aller à la campagne
sans risquer le rhume des foins. Mais bien sûr, à la seule
vue d’un lilas en fleur, Proust fut pris d’une crise si
violente et si longue que ses mains et ses pieds en
devinrent pourpres et qu’on craignit pour sa vie.

Les médecins du roman de Proust n’inspirent pas plus
confiance. Lorsque la grand-mère du narrateur tombe
malade, sa famille inquiète fait mander un personnage
célèbre et reconnu de la profession médicale, le Dr du
Boulbon. Bien que la grand-mère souffre terriblement, du
Boulbon effectue un examen rapide, puis décrète qu’il a
mis le doigt sur la solution idéale.
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« – Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou
proche, et il dépend de vous que ce soit aujourd’hui
même, où vous comprendrez que vous n’avez rien et
où vous aurez repris la vie commune. Vous m’avez
dit que vous ne mangiez pas, que vous ne sortiez
pas ?
— Mais, Monsieur, j’ai un peu de fièvre.
Il toucha sa main.
— Pas en ce moment en tous cas. Et puis la belle
excuse ! Ne savez-vous pas que nous laissons au
grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux
qui ont jusqu’à 39° ? »

Incapable de résister aux arguments du praticien exalté,
la grand-mère se force à se lever, emmène son petit-fils
avec elle et au prix de bien des souffrances, sacrifie à l’air
frais et prend le chemin des Champs-Élysées.
Naturellement, l’escapade la tue.

Un proustien convaincu devrait-il jamais aller voir un
médecin ? Marcel, fils et frère de chirurgien, finit par
donner un verdict équivoque et même étonnamment
généreux envers la profession :

« Croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y
pas croire n’en était pas une plus grande. »

La logique proustienne préconiserait néanmoins le
recours à un médecin qui souffre souvent lui-même de
graves maladies.
Il semble maintenant que l’étendue des malheurs de
Proust ne puisse remettre en cause la valeur de ses
idées, en fait, la gravité de ses souffrances devrait même
constituer la preuve de sa prédisposition parfaite à la
sagacité. C’est lorsque nous apprenons que l’amant de
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Proust mourut dans un accident d’avion près d’Antibes,
que Stendhal connut plusieurs fois de suite le calvaire
d’un amour non partagé, ou que Nietzsche était un paria
raillé par les enfants, que nous pouvons nous sentir
assurés d’avoir découvert des autorités intellectuelles
valables. La plupart des témoignages profonds de ce
qu’être vivant signifie ne nous viennent pas de personnes
plus ou moins bêtement satisfaites. Il semble qu’un tel
savoir soit généralement le domaine réservé et la seule
bénédiction de l’atrocement malheureux.

Toutefois, avant de se lancer sans réfléchir dans un culte
romantique de la souffrance, il faudrait ajouter qu’en elle-
même elle n’a jamais suffi. Il est malheureusement plus
facile de perdre la personne qu’on aime que de réussir À
la recherche du temps perdu, d’éprouver un désir non
partagé que d’écrire De l’amour, d’être socialement
impopulaire que de donner naissance à L’Origine de la
tragédie. Bien des infortunés, malades de la syphilis, se
sont suicidés au lieu d’écrire leurs Fleurs du mal. Il
semble qu’une des plus grandes apologies possibles de
la souffrance soit donc de dire qu’elle ouvre des
possibilités d’investigation intelligente et imaginative –
possibilités qui peuvent facilement être, et bien souvent
sont, négligées ou rejetées.

Comment éviter ces deux erreurs ? Même si la création
d’un chef-d’œuvre n’entre pas dans nos ambitions,
comment apprendre à mieux réussir nos souffrances ?
Bien que les philosophes se soient traditionnellement
intéressés à la quête du bonheur, une sagesse bien plus
grande semble résider dans une quête des façons
adéquates et productives d’être malheureux. La
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récurrence obstinée du désespoir signifie que la
conception d’une approche pratique de ce désespoir est
à coup sûr plus profitable qu’une utopique quête du
bonheur. Proust, vétéran du chagrin, le savait bien :

« Tout l’art de vivre, c’est de nous servir des
personnes qui nous font souffrir. »

Qu’impliquerait un tel art de vivre ? Pour un admirateur de
Proust, le but est d’atteindre à une meilleure
compréhension de la réalité. La douleur est surprenante,
nous ne comprenons pas pourquoi nous avons été
abandonnés en amour ou écartés d’une liste d’invités,
pourquoi nous ne trouvons pas le sommeil la nuit ou ne
pouvons nous promener dans un pré en période de
pollinisation. Identifier les raisons de tels inconforts ne
nous exempte pas de la douleur comme par magie, mais
peut jeter les premières bases de la guérison. Tout en
nous assurant que nous ne sommes pas seuls à subir
cette malédiction, la compréhension nous permet de voir
les limites et l’amère logique de notre souffrance.

« Les idées sont des succédanés des chagrins ; au
moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent
une partie de leur action nocive sur notre cœur… »

Pourtant, trop souvent, la souffrance ne réussit pas à se
métamorphoser en idées, et ne nous donne pas un
meilleur sens de la réalité, mais nous pousse sur un
chemin funeste où nous n’apprenons rien de nouveau, où
nous sommes assujettis à encore plus d’illusions et
entretenons bien moins de pensées essentielles que si
nous n’avions jamais souffert en premier lieu. Le roman
de Proust est rempli de ce que nous pourrions appeler
l e s mauvais malheureux, pauvres âmes qui ont été
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trahies en amour, exclues de soirées, qui souffrent d’un
sentiment d’incompétence intellectuelle ou d’infériorité
sociale, mais qui n’apprennent rien de leurs maux, et
même y réagissent en se lançant dans une série de
systèmes de défense désastreux, d’où naissent
arrogance et illusions, cruauté et dureté, dépit et rage.
Sans être injuste envers eux, tentons de désigner
quelques-uns de ces mauvais malheureux dans le
roman, afin d’examiner ce qui les fait souffrir,
l’inadéquation proustienne de leurs défenses, et de
proposer, dans un esprit délicatement thérapeutique,
quelques réponses plus fructueuses.

Patient n° 1 : Mme Verdurin, maîtresse bourgeoise d’un
salon où l’on discute d’art et de politique, qu’elle appelle
son « petit clan ». Très émue par l’art, elle est prise de
maux de tête quand la musique la transporte et, une fois
même, se démet la mâchoire en riant trop.
Problème : Mme Verdurin a consacré sa vie à s’élever
dans la société, mais elle se voit ignorer par ceux qu’elle
désire le plus connaître. Elle ne figure pas sur les listes
d’invités des plus grandes familles nobles et ne serait
pas bienvenue chez la duchesse de Guermantes. Son
propre salon n’accueille que des membres de sa propre
classe sociale, et le président de la République française
ne l’a jamais conviée à déjeuner à l’Élysée, alors qu’il a
invité Charles Swann, dont elle pense qu’il n’est pas plus
élevé dans le monde qu’elle-même.
Réaction du patient : Peu de signes extérieurs trahissent
la contrariété de Mme Verdurin face à sa situation. Elle
affirme avec une apparente conviction que tous ceux qui
se refusent à l’inviter ou à fréquenter son salon sont des
ennuyeux. Même le président, Jules Grévy, est un
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ennuyeux.
Le mot est d’une pertinence perverse, car c’est l’exact
contraire de l’opinion de Mme Verdurin sur les grands
personnages. Ils sont pour elle si passionnants et
pourtant si inaccessibles qu’elle ne peut que dissimuler
sa déception sous un masque peu convaincant
d’indifférence.

Quand Swann annonce étourdiment chez Mme Verdurin
qu’il va déjeuner avec le président Grévy, la jalousie des
personnes présentes est palpable, et pour alléger
l’atmosphère il s’empresse de minimiser sa chance.

« … je vous assure que ces déjeuners n’ont rien
d’amusant, ils sont d’ailleurs très simples, on n’est
jamais plus de huit à table. »

D’autres auraient pu comprendre que la remarque de
Swann n’était que pure politesse, mais Mme Verdurin est
trop bouleversée pour ne pas saisir au vol la suggestion
que ce qu’elle n’a pas ne vaut pas d’être obtenu.

« – Ah ! je vous crois qu’ils ne doivent pas être
amusants ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y
aller… Il paraît qu’il est sourd comme un pot et qu’il
mange avec ses doigts. »

Une meilleure solution : Pourquoi Mme Verdurin souffre-t-
elle terriblement ? Parce que ce que nous n’avons pas
dépasse toujours ce que nous avons, et parce que ceux
qui ne nous invitent pas sont toujours plus nombreux que
ceux qui nous invitent. Notre sens de ce qui a de la valeur
sera donc radicalement distordu si nous devons
perpétuellement dénigrer l’intérêt de ce que nous n’avons
pas au seul motif que nous ne l’avons pas.
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Il serait bien plus honnête de garder à l’esprit que nous
aimerions rencontrer le président ; lui ne souhaite pas
faire notre connaissance, mais ce n’est pas une raison
pour nous inventer un nouveau degré d’intérêt pour sa
personne. Mme Verdurin pourrait apprendre à connaître
les mécanismes par lesquels on est exclu d’un cercle
social, elle pourrait apprendre à rire de sa frustration, à
l’avouer franchement, et même lancer à Swann une
remarque facétieuse, en lui demandant de lui rapporter
un menu signé, et par là même se montrer si charmante
qu’en fin de compte une invitation pour l’Élysée finirait
bien par lui parvenir.

Patient no 2 : Françoise, qui fait la cuisine pour la famille
du narrateur et réussit à la perfection les asperges et le
bœuf en gelée. Elle est également connue pour son
entêtement, sa cruauté à l’égard du personnel de cuisine
et sa loyauté envers ses employeurs.
Problème : Elle n’est guère savante. Françoise n’a jamais
reçu de véritable instruction, sa science des affaires du
monde est limitée, et elle connaît mal les événements
politiques et monarchiques de son époque.
Réaction du patient : Françoise a pris l’habitude de faire
croire que ses connaissances sont illimitées. En bref,
c’est une je-sais-tout, et son visage trahit l’affolement
caractéristique de cette catégorie chaque fois qu’on
l’informe de quelque chose dont elle ignore tout, bien
qu’elle se contienne rapidement et reprenne son sang-
froid.

« Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On
aurait dit devant elle que l’Archiduc Rodolphe, dont
elle n’avait jamais soupçonné l’existence, était non
pas mort comme cela passait pour assuré, mais
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vivant, qu’elle eût répondu “Oui”, comme si elle le
savait depuis longtemps. »

Dans la littérature psychanalytique, on trouve l’histoire
d’une femme qui se sentait mal chaque fois qu’elle se
trouvait dans une bibliothèque. Entourée de livres, elle
était prise de nausées et ne se sentait mieux qu’en
s’éloignant. Ce n’était pas, comme on pourrait le croire,
qu’elle éprouvât une aversion pour les livres, mais plutôt
qu’elle désirait trop fort ces livres et le savoir qu’ils
contenaient, qu’elle ressentait avec trop d’acuité son
manque de connaissances, qu’elle aurait voulu lire tout
ce qui se trouvait sur les rayonnages d’un seul coup – et
comme elle ne le pouvait pas, devait fuir son intolérable
ignorance en s’installant dans un environnement moins
chargé de science. Pour acquérir des connaissances, il
faut peut-être se résigner à, et s’accommoder de, sa
propre ignorance, attitude qui nécessite de comprendre
que cette ignorance n’est pas forcément permanente et,
d’ailleurs, ne doit pas être considérée comme un échec
personnel, comme un reflet de ses propres capacités
fondamentales.
Pourtant, le je-sais-tout a perdu la foi dans l’acquisition
des connaissances par des moyens légitimes, ce qui
peut-être n’est pas surprenant chez un personnage
comme Françoise, qui a passé toute sa vie à cuisiner des
asperges et du bœuf en gelée pour des patrons à
l’éducation terrifiante, qui ont toute la matinée pour lire le
journal avec l’attention requise et se plaisent à parcourir
la maison en déclamant des citations de Racine ou de
Mme de Sévigné – Françoise a peut-être prétendu, à un
moment, qu’elle avait lu les nouvelles de cette dernière.
Une meilleure solution : Bien que l’attitude de Françoise
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soit le reflet distordu d’un désir sincère de
connaissances, le véritable statut de l’archiduc Rodolphe
restera malheureusement un mystère tant qu’elle ne se
résignera pas à la honte pénible mais passagère de
demander qui peut bien être cette personne.

Patient no 3 : Alfred Bloch, un camarade d'école du
narrateur. C’est un intellectuel bourgeois, juif, fils d’un
homme fortuné. Son apparence est comparée au portrait
du sultan Mahomet II par Bellini.
Problème : A tendance à gaffer et à se couvrir de ridicule
dans les situations importantes.
Réaction du patient : Bloch fait preuve d’une extrême
assurance. Là où de simples mortels se répandraient en
excuses, il ne montre aucun signe de honte ou de gêne.
La famille du narrateur l’invite à dîner. Il arrive avec une
heure et demie de retard, couvert de boue des pieds à la
tête à cause d’une averse soudaine. Il aurait pu s’excuser
pour son retard et sa tenue boueuse, mais il préfère se
lancer dans un discours où il exprime son dédain pour les
conventions qui consistent à arriver propre et à l’heure.

« Je ne me laisse jamais influencer par les
perturbations de l’atmosphère ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je réhabiliterais
volontiers l’usage de la pipe d’opium et du kriss
malais, mais j’ignore celui de ces instruments
infiniment plus pernicieux et d’ailleurs platement
bourgeois, la montre et le parapluie. »

Ce n’est pas que Bloch ne souhaite pas plaire. Il semble
simplement ne pouvoir supporter une situation où, ayant
essayé de faire bonne impression, il a échoué. Il est alors
bien plus facile de se montrer blessant et au moins
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maître de ses actes. S’il ne peut arriver à l’heure et se
retrouve trempé par la pluie, pourquoi ne pas changer les
outrages de l’heure et de la météorologie en succès
personnels, et déclarer qu’il souhaitait ses
mésaventures ?
Une meilleure solution : Une montre, un parapluie, je
m’excuse.

Patient no 4 : Elle ne fait qu’une brève apparition dans le
roman. Nous ne connaissons pas la couleur de ses yeux,
sa façon de s’habiller, ni son nom complet. Elle est
simplement désignée comme la mère d’Andrée, l’amie
d’Albertine.
Problème : Tout comme Mme Verdurin, la mère d’Andrée
désire s’élever socialement, elle rêve d’être invitée à
dîner par les gens du monde, et ne l’est pas. Lorsque sa
fille, adolescente, amène Albertine à la maison, celle-ci
raconte sans penser à mal qu’elle a souvent passé ses
vacances avec la famille de l’un des gouverneurs de la
Banque de France. C’est là une nouvelle passionnante
pour la mère d’Andrée, qui n’a jamais eu l’honneur d’être
invitée dans leur belle demeure, mais qui en meurt
d’envie.
Réaction du patient :

« Chaque soir à dîner, tout en prenant un air
dédaigneux et indifférent, elle était enchantée
d’entendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé
au château pendant qu’elle y était, les gens qui y
avaient été reçus et qu’elle connaissait presque tous
de vue ou de nom. Même la pensée qu’elle ne les
connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les
connaissait pas (elle appelait cela connaître les gens
“de tout temps”) donnait à la mère d’Andrée une
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pointe de mélancolie tandis qu’elle posait à Albertine
des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du
bout des lèvres, et eût pu la laisser incertaine et
inquiète sur l’importance de sa propre situation, si
elle ne s’était rassurée elle-même et replacée dans
la “réalité de la vie” en disant au maître d’hôtel :
“Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas
assez fondants. ” Elle retrouvait alors sa sérénité. »

Le chef responsable de cette sérénité et de ces petits
pois apparaît encore moins que sa patronne. Devons-
nous l’appeler Gérard ou Joël ? Vient-il de Bretagne ou
du Languedoc, gagna-t-il ses galons de sous-chef à la
Tour d’Argent ou au Café Voltaire ? Mais bien sûr, la
question cruciale est de savoir pourquoi, si le gouverneur
de la Banque de France n’a pas invité sa patronne pour
les vacances, c’est cet homme qui doit en pâtir. Pourquoi
un plat de malheureux petits pois supporte-t-il les
conséquences de cette absence d’invitation dans la
grande maison du gouverneur ? La duchesse de
Guermantes trouve la sérénité d’une façon tout aussi
injuste et peu enrichissante. Le mari de la duchesse ne
lui est pas fidèle et leur union est sans chaleur. Poullein,
son valet de pied, est amoureux d’une jeune femme.
Comme elle travaille dans une autre maison, leurs jours
de congés coïncident rarement, et les deux amants ont
peu d’occasions de se voir. Peu avant l’une de ces
rencontres tant espérées, un certain M. de Grouchy vient
dîner chez la duchesse. Pendant le repas, Grouchy,
passionné de chasse, offre de faire porter à la duchesse
six paires de faisans qu’il a tués dans sa résidence
campagnarde. Elle le remercie, mais déclare que le
présent est assez généreux en soi, et insiste pour
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envoyer son propre valet de pied, Poullein, plutôt que de
déranger davantage M. de Grouchy et son personnel. Les
autres invités sont fort impressionnés par la délicatesse
de la duchesse. Ils ne peuvent savoir qu’elle agit aussi
« généreusement » dans un seul but : empêcher Poullein
d’aller à son rendez-vous, afin d’être elle-même un peu
moins troublée par les signes d’un bonheur amoureux
dont elle est privée dans sa propre union.
Une meilleure solution : Épargner le messager, le
cuisinier, le valet de pied, les petits pois.

Patient no 5 : Charles Swann, invité à déjeuner par le
Président, ami du prince de Galles et habitué des salons
les plus élégants. Il est séduisant, riche, plein d’esprit, un
peu naïf et très amoureux.
Problème : Swann reçoit une lettre anonyme qui dit que
son amie, Odette, fut autrefois la maîtresse de beaucoup
d’hommes, et a souvent fréquenté les maisons closes.
Troublé, Swann se demande qui a pu lui faire ces
révélations si douloureuses, et de plus, remarque que la
missive contient des détails que seul un de ses intimes
peut connaître.
Réaction du patient : À la recherche du coupable, Swann
examine tour à tour chacun de ses amis. M. de Charlus,
M. des Laumes, M. d’Orsan, mais ne peut croire que la
lettre vienne de l’un d’eux. Puis, incapable de soupçonner
qui que ce soit, Swann se met à réfléchir de façon plus
critique, et conclut qu’en fait, toutes les personnes qu’il
connaît pourraient avoir écrit la lettre. Que doit-il penser ?
Comment évaluer ses amis ? La lettre cruelle incite
Swann à tenter de mieux comprendre les autres.

« Bref, cette lettre anonyme prouvait qu’il connaissait
un être capable de scélératesse, mais il ne voyait
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pas plus de raison pour que cette scélératesse fût
cachée dans le tuf – inexploré d’autrui – du caractère
de l’homme tendre que de l’homme froid, de l’artiste
que du bourgeois, du grand seigneur que du valet.
Quel critérium adopter pour juger les hommes ? au
fond, il n’y avait pas une seule des personnes qu’il
connaissait qui ne pût être capable d’une infamie.
Fallait-il cesser de les voir toutes ? Son esprit se
voila ; il passa deux ou trois fois ses mains sur son
front, essuya les verres de son lorgnon avec son
mouchoir et… il continua à serrer la main à tous ses
amis qu’il avait soupçonnés, avec cette réserve de
pur style qu’ils avaient peut-être cherché à le
désespérer. »

Une meilleure solution : La lettre a fait souffrir Swann,
mais cette souffrance n’a pas débouché sur une
compréhension plus profonde. Il s’est peut-être dépouillé
d’une couche d’innocence sentimentale, il sait
maintenant que le comportement visible de ses amis
peut dissimuler une personnalité plus sinistre, mais il n’a
trouvé aucun moyen d’identifier les signes de cette
personnalité ou même ses origines. Son esprit s’est
voilé, il a essuyé son lorgnon, et il est passé à côté de ce
qui, pour Proust, est la principale qualité de la trahison et
de la jalousie – leur pouvoir de générer la motivation
intellectuelle nécessaire pour explorer la face cachée des
autres.
Bien que nous puissions parfois soupçonner qu’on nous
cache quelque chose, ce n’est que lorsque nous
sommes amoureux que nous ressentons le besoin
irrésistible de pousser plus avant nos investigations, et
que nous risquons, en cherchant des réponses, de
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découvrir l’étendue de ce que les gens dissimulent et
masquent dans leur vie réelle.

« C’est un des pouvoirs de la jalousie de nous
découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les
sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu
qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir
exactement les choses, et ce que pensent les gens,
pour la simple raison que nous ne nous en soucions
pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir,
comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux
kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. »

Swann sait peut-être qu’en général la vie est pleine de
contrastes, mais dans le cas de chacune des personnes
qu’il connaît, il croit que les aspects de leur vie qu’il
ignore doivent être identiques à ceux qui lui sont
familiers. Il comprend ce qu’on lui cache à la lumière de
ce qu’on lui révèle et, donc, ne comprend rien à Odette,
tant il est difficile d’accepter qu’une femme qui semble si
respectable quand elle est avec lui puisse être la même
personne qui autrefois fréquentait les maisons closes. De
même, il ne comprend pas du tout ses amis, car il est
pénible d’admettre que quelqu’un avec qui il a eu une
agréable conversation au déjeuner puisse à l’heure du
dîner lui envoyer une lettre contenant de si brutales
révélations sur le passé de son amie.
La leçon ? Devant les comportements inattendus et
blessants des autres, ne pas se contenter d’essuyer ses
lunettes, y voir une chance d’étendre notre
compréhension, même si, comme Proust nous en avertit,
« on a autant de surprises qu’a visiter une maison
d’apparence quelconque dont l’intérieur est rempli de
trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on
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découvre la vraie vie des autres, l’univers réel sous
l’univers apparent ».
Comparée à ces malheureux, l’attitude de Proust face à
ses souffrances semble plutôt admirable.
Bien qu’en raison de son asthme il courût un grand
danger en se rendant à la campagne, bien qu’il devînt
pourpre à la seule vue d’un lilas en fleur, il ne se laissait
pas aller à suivre l’exemple de Mme Verdurin, il ne
prétendait pas puérilement que les fleurs étaient
ennuyeuses et ne vantait pas les délices de passer toute
l’année dans une pièce calfeutrée.
Malgré l’immensité de ses lacunes culturelles, il ne
répugnait pas à les combler. « Et de qui sont Les Frères
Karamazov ? » demanda-t-il à Lucien Daudet (à l’âge de
vingt-sept ans). « La Vie de Johnston [sic] par Boswelle
[sic] est-elle traduite » « De Dickens, qu’est-ce qui est le
plus beau (je n’en connais rien). »
Il n’y a pas non plus de preuve qu’il ait retourné contre
ses domestiques ses propres déceptions. Devenu habile
à changer le chagrin en idées, en dépit de l’état de sa vie
sentimentale, il fut capable, lors du mariage de son
chauffeur habituel, Odilon Albaret, avec Céleste (qui
devait ensuite devenir sa bonne), de réagir par un
télégramme de félicitations au couple pour son grand
jour, et il le fit avec seulement un minuscule accès
d’apitoiement sur soi-même et une infime tentative pour
les culpabiliser, soulignés dans le passage ci-dessous :

« Toutes mes félicitations, je ne vous écris pas plus
longuement parce que j’ai pris la grippe et suis
fatigué, mais je fais des vœux de tout mon cœur
pour votre bonheur et celui des vôtres. »

La morale ? Reconnaître que notre meilleure chance de
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satisfaction réside dans la sagesse codée qui nous est
offerte sous forme de toux, d’allergies, de gaffes sociales
et de trahisons amoureuses, et éviter l’ingratitude de ceux
qui blâment les petits pois, les ennuyeux, l’heure et la
pluie.
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5

Comment exprimer ses émotions
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On peut faire d’intéressantes découvertes sur les gens en
examinant ce qui les chagrine le plus. Proust était très
contrarié de la façon dont certaines personnes
s’exprimaient. Lucien Daudet nous dit qu’un de leurs
amis trouvait chic d’utiliser des expressions anglaises et
préférait dire « good-bye » ou, plus familièrement, « bye,
bye » en quittant une pièce. Il raconte : « Cela rendait
positivement Proust malheureux… il faisait cette grimace
de souffrance et d’énervement qui suit l’instant où le
bâton de craie a grincé sur le tableau noir. “Comme ça
fait mal aux dents, ce genre de choses !” s’écriait-il
plaintivement. » Proust montrait la même irritation envers
ceux qui appelaient la Méditerranée la « grande bleue »,
l’Angleterre « Albion » et l’armée française « nos petits
soldats ». Il était affligé par les personnes dont la seule
réaction à une forte pluie était « il pleut des cordes », à
un temps froid « il fait un froid de canard » et à la surdité
d’un autre « il est sourd comme un pot ».

Pourquoi ces expressions lui causaient-elles tant de
contrariété ? Bien que la façon de parler des gens se soit
quelque peu modifiée depuis son époque, il n’est pas
difficile de voir qu’il s’agissait là de formes d’expression
assez médiocres, même si les frissons de Proust avaient
une origine plus psychologique que grammaticale
(« personne ne sait moins de syntaxe que moi », se
vantait-il). Semer son français de miettes d’anglais, parler
de l’Albion pour l’Angleterre et de la grande bleue pour la
Méditerranée trahissait un désir d’avoir l’air dans le coup
aux alentours de 1900, au moyen d’expressions toutes
faites dépourvues de sincérité et de spontanéité. Il n’y
avait aucune raison de dire « bye, bye » en prenant
congé, sinon un besoin d’impressionner en sacrifiant à la
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toquade de l’époque pour tout ce qui venait de Grande-
Bretagne. Et même si des expressions telles que « il
pleut des cordes » n’avaient pas l’ostentation de ce
« bye, bye », c’étaient des exemples de constructions
rebattues, dont l’utilisation impliquait peu d’intérêt pour
l’évocation des aspects spécifiques de la situation. Si tant
est que Proust fît des grimaces de souffrance et
d’énervement, c’était en plaidoyer pour une approche
plus honnête et plus précise de la communication.
Lucien Daudet nous raconte sa première expérience en
ce domaine :

« Un jour que nous sortions d’un concert où nous
avions entendu la Symphonie de Chœurs de
Beethoven, je fredonnais de vagues notes qui, je le
croyais, exprimaient l’émotion que je venais
d’éprouver, et je m’écriai, avec me emphase dont je
ne compris le ridicule qu’après, “c’est splendide, ce
passage !”. Proust se mit à rire et me dit : “Mais,
mon petit Lucien, ce n’est pas votre poum poum
poum qui peut faire admettre cette splendeur ! Il
vaudrait mieux essayer de l’expliquer !” Sur le
moment, je ne fus pas très content, mais je venais
de recevoir une leçon inoubliable. »

C’était une leçon de recherche du mot juste, une
recherche qui risque de dévier à tout instant. Nous
éprouvons quelque chose, et saisissons l’expression ou
l’onomatopée la plus proche pour communiquer, mais
elle ne peut rendre justice à ce qui nous a donné envie de
communiquer. Nous écoutons la Neuvième de Beethoven
et fredonnons poum, poum, poum, nous contemplons les
pyramides de Giseh et commentons « comme c’est joli ».
Nous demandons à ces sons de rendre compte d’une
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expérience, mais leur pauvreté empêche notre
interlocuteur, ou nous-mêmes, de comprendre vraiment
ce que nous avons vécu. Nous restons à l’extérieur de
nos impressions, comme si nous les observions à travers
une vitre embuée, superficiellement reliés à elles, mais
rendus étrangers à ce qui a échappé à notre
commentaire approximatif.

Proust avait un ami nommé Gabriel de La
Rochefoucauld, qui aimait fréquenter les lieux nocturnes
en vogue de Paris, et s’y plaisait tant que ses
contemporains les plus sarcastiques l’avaient étiqueté
« le La Rochefoucauld de chez Maxims ». Mais en 1904,
Gabriel abandonna la vie nocturne pour s’essayer à la
littérature. Il en résulta un roman, intitulé L’Amant et le
médecin, dont Gabriel envoya le manuscrit à Proust dès
qu’il l’eut terminé, accompagné d’une demande de
commentaires et de conseils.
« … dites-vous que vous avez fait un puissant, un grand
roman, une œuvre superbe et tragique, d’une
composition complexe et parfaite… », répondit Proust à
son ami, qui eût pu concevoir une impression légèrement
différente après avoir lu la longue lettre qui précédait cet
éloge. Il semblait que l’œuvre superbe et tragique souffrît
de quelques défauts, et que l’abondance de clichés n’en
fut pas le moindre. « Vous avez mis dans votre roman de
grands et beaux paysages. Quelquefois, on aimerait que
la couleur y fut rendue avec plus d’originalité. Il est très
vrai que le ciel est incendié au couchant mais enfin ç’a
été trop dit, et la lune qui éclaire discrètement est un peu
terne », écrivait Proust, avec toute la délicatesse dont il
était capable.
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On peut se demander ce que Proust trouvait à redire aux
expressions trop souvent utilisées. Après tout, la lune ne
brille-t-elle pas discrètement ? Les cieux n’ont-ils pas l’air
incendiés au couchant ? Les clichés ne sont-ils pas
simplement de bonnes idées devenues populaires à juste
titre ?

Le problème des clichés n’est pas qu’ils contiennent de
fausses idées, mais plutôt que ce sont des formulations
superficielles de très bonnes idées. Le ciel est souvent
en feu quand le soleil se couche, alors que la lune est
discrète, mais si on le dit chaque fois qu’on voit le soleil
ou la lune, on finira par penser que c’est la dernière, et
non la première, chose à dire sur le sujet. Les clichés
sont néfastes dans la mesure où ils tendent à nous faire
croire qu’ils décrivent une situation de façon
satisfaisante, tout en se contentant d’effleurer la surface.
C’est là un problème grave, car notre façon de parler est
indissociable de notre façon de sentir, et notre manière
de décrire le monde doit, à un certain niveau, refléter
l’expérience que nous en avons.

Bien entendu, il se peut que la lune dépeinte par Gabriel
ait été discrète, mais elle était probablement bien plus
que cela. Quand le premier volume du roman de Proust
fut publié, huit ans après L’Amant et le médecin, Gabriel
(s’il n’était pas retourné chez Maxim’s commander une
bouteille de Dom Pérignon) prit-il le temps de remarquer
que Proust y avait lui aussi inséré une lune, mais qu’il
avait évité deux mille ans de langage lunaire convenu et
déniché une métaphore inhabituelle pour saisir la réalité
de l’expérience stellaire ?

« Parfois dans le ciel de l’après-midi passait la lune
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blanche comme me nuée, furtive, sans éclat, comme
une actrice dont ce n’est pas l’heure de jouer et qui,
de la salle, en toilette de ville, regarde un moment
ses camarades, s’effaçant, ne voulant pas qu’on
fasse attention à elle. »

Même si nous reconnaissons les vertus de la métaphore
de Proust, elle n’est pas nécessairement de celles que
nous aurions facilement trouvées nous-mêmes. Elle
s’approche peut-être plus d’une authentique impression
de la lune, mais si nous observons l’astre et qu’on nous
demande d’en dire quelque chose, c’est probablement
une image éculée qui nous viendra à l’esprit plutôt qu’un
commentaire inspiré. Nous pouvons être tout à fait
conscients que notre description de la lune est
insuffisante, sans savoir comment l’améliorer. Si l’on
peut présumer de la réaction de Proust, il en aurait peut-
être été moins chagriné que de l’usage des clichés que
font sans embarras des gens qui croient toujours bon de
suivre les conventions verbales (« globe doré », « corps
céleste ») et pensent que le plus important, quand on
parle, n’est pas d’être original mais de parler comme
quelqu’un d’autre.

La tentation est grande de parler comme quelqu’un
d’autre. Nous héritons de certaines habitudes de langage
qui nous garantissent de paraître bien renseignés,
intelligents, mondains, de montrer le bon degré de
gratitude ou une profonde émotion. Arrivée à un certain
âge, Albertine décrète qu’elle aussi aimerait parler
comme quelqu’un d’autre, comme une jeune femme de
la bourgeoisie. Elle se met à utiliser une série
d’expressions courantes dans cette catégorie, qu’elle a
empruntées à sa tante, Mme Bontemps, avec la servilité,
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insinue Proust, d’un bébé chardonneret qui apprend à se
comporter comme un adulte en imitant ses parents
chardonnerets. Elle prend l’habitude de répéter tout ce
qu’on lui dit, pour avoir l’air intéressée, cherchant à se
former une opinion personnelle. Dites-lui que la peinture
d’un artiste est bien, que sa maison est jolie, elle
répondra : « Ah, c’est bien, sa peinture ? » « Ah, c’est
joli, sa maison ? » De plus, quand elle rencontre
quelqu’un d’inhabituel, elle dit maintenant « C’est un
type », quand on lui propose une partie de cartes, elle
réplique « Je n’ai pas d’argent à perdre », lorsqu’un de
ses amis lui fait un reproche injustifié, elle s’exclame
« Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! », chacune de
ces expressions lui ayant été dictée par ce que Proust
appelle une « tradition bourgeoise presque aussi
ancienne que le Magnificat lui-même », tradition qui
établit des codes de discours que toute jeune fille
bourgeoise respectable doit apprendre, tout comme elle
apprend à « faire sa prière ou à saluer ».

Cette description moqueuse des habitudes verbales
d’Albertine permet de comprendre l’irritation particulière
que Proust éprouvait envers Louis Ganderax.

Louis Ganderax était directeur littéraire de la Revue de
Paris. En 1906, on lui demanda de diriger la publication
de la correspondance de Georges Bizet, et de rédiger la
préface du recueil. C’était un grand honneur et une
grande responsabilité. Bizet, mort quelque trente ans plus
tôt, était un compositeur de renommée mondiale, dont le
passage à la postérité était assuré par son opéra Carmen
et sa Symphonie en do majeur. Il était compréhensible
que Ganderax ressentît une certaine pression et
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souhaitât écrire une préface digne de la correspondance
du génie.

Malheureusement, Ganderax avait quelques points
communs avec les chardonnerets et dans un effort pour
faire preuve d’une grandeur bien supérieure à celle qu’il
se serait vraisemblablement attribuée de lui-même, il finit
par rédiger un texte d’une prétention énorme, presque
comique.

Un jour de l’automne 1908, lisant le journal au fond de
son lit, Proust tomba sur un extrait de la préface, dont le
style l’irrita si fort qu’il exorcisa sa contrariété en écrivant
à la veuve de Georges Bizet, sa grande amie
Mme Straus.

« Mais pourquoi, lui qui écrit si bien, écrit-il ainsi ?
Pourquoi quand on dit “1871”, ajouter “l’année
abominable entre toutes” ? Pourquoi Paris est-il
aussitôt qualifié “la grande ville”, Delaunay “le maître
peintre”. Pourquoi faut-il que l’émotion soit
inévitablement “discrète” et la bonhomie “souriante”,
et les deuils “cruels”, et encore mille autres belles
choses que je ne me rappelle pas. »

Ces phrases n’étaient bien sûr rien moins que belles,
c’était des caricatures de belles phrases, elles en
imposaient peut-être, jadis, sous la plume des écrivains
classiques qui les inventèrent, mais elles faisaient
maintenant figure de pompeux ornements lorsqu’elles
étaient copiées mal à propos par un auteur d’une époque
ultérieure, dont le seul souci était une apparence de
grandeur littéraire.
Si Ganderax s’était préoccupé de la sincérité de son
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texte, il se serait peut-être abstenu d’utiliser l’expression
mélodramatique « l’année abominable entre toutes »
pour qualifier 1871. Paris avait peut-être été assiégé par
l’armée prussienne au début de l’année, les Parisiens
affamés en avaient peut-être été réduits à dévorer les
éléphants du Jardin des Plantes, les Prussiens avaient
peut-être descendu les Champs-Élysées et la Commune
imposé sa tyrannie, mais ces événements avaient-ils la
moindre chance d’être rendus par une phrase aussi
tonitruante et enflée ?

Mais Ganderax n’avait pas écrit ces absurdes belles
phrases par erreur. C’était la conséquence naturelle de
ses opinions sur la façon dont on devrait s’exprimer. Pour
Ganderax, la priorité en matière d’écriture correcte était
de respecter les règles du passé, de suivre l’exemple des
auteurs les plus distingués de l’histoire, tandis que la
mauvaise écriture commençait avec la conviction
arrogante qu’on pouvait se passer de rendre hommage
aux grands esprits et écrire en obéissant à sa fantaisie. Il
est significatif que Ganderax, ailleurs, se soit décerné le
titre de « défenseur de la langue française ». La langue
avait besoin d’être défendue contre les assauts des
décadents qui refusaient de suivre les règles
d’expression imposées par la tradition, ce qui poussait
Ganderax à se plaindre publiquement s’il débusquait un
participe passé au mauvais endroit ou un mot employé à
tort dans un texte imprimé.

Proust n’aurait pu être d’un avis plus différent sur la
tradition, et en informa Mme Straus :

« Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue,
comme chaque violoniste est obligé de se faire son
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“son”…Je ne veux pas dire que j’aime les écrivains
originaux qui écrivent mal. Je préfère – et c’est peut-
être une faiblesse – ceux qui écrivent bien. Mais ils
ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être
originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La
correction, la perfection du style existe, mais au-delà
de l’originalité, après avoir traversé les fautes, non en
deçà. La correction en deçà, “émotion discrète”
“bonhomie souriante” “année abominable entre
toutes” cela n’existe pas. La seule manière de
défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui,
Madame Straus ! »

Ganderax n’avait pas compris que tout bon écrivain dans
l’histoire, cette histoire qu’il souhaitait tant défendre,
avait, pour s’exprimer pleinement, violé une série de lois
établies par de précédents écrivains. Proust imagina,
moqueur, que, si Ganderax avait vécu au temps de
Racine, le défenseur de la langue française aurait dit à
cette incarnation du français classique qu’il n’écrivait pas
très bien, car Racine s’était légèrement écarté du style de
ses prédécesseurs. Il se demanda comment Ganderax
aurait réagi aux vers suivants dans Andromaque :

« Je t’aimais inconstant, qu’eusse-je fait fidèle !
Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ?
Qui te l’a dit ? »

C’est bien joli, mais ces vers ne violent-ils pas
d’importantes règles grammaticales ? Proust se
représenta Ganderax morigénant Racine :

« Je comprends votre pensée ; vous voulez dire je
t’aimais inconstant, qu’est-ce que cela aurait été si tu
avais été fidèle. Mais c’est mal exprimé. Cela peut
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signifier aussi bien que c’est vous qui auriez été
fidèle. Préposé à la défense et illustration de la
langue française, je ne puis laisser passer cela. »

« Je ne me moque pas de votre ami, Madame, je vous
assure », déclarait Proust, qui n’avait cessé de ridiculiser
Ganderax depuis le début de sa lettre. « Je sais combien
il est intelligent et instruit. C’est une question de
“doctrine”. Cet homme plein de scepticisme a des
certitudes grammaticales. Hélas, Mme Straus, il n’y a
pas de certitudes, même grammaticales… puisque ne
peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre
choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir,
et de notre faiblesse. »

Et une marque personnelle n’est pas seulement plus
belle, elle est également beaucoup plus authentique.
Essayer de ressembler à Chateaubriand ou Victor Hugo
quand on est en réalité le directeur littéraire de la Revue
de Paris implique une indifférence singulière pour ce qu’il
y a de particulier en Louis Ganderax, de même
qu’essayer de ressembler à l’archétype de la jeune
bourgeoise parisienne (« Je n’ai pas d’argent à perdre »,
« Ah ! vraiment, je te trouve magnifique ! ») quand on est
en fait une jeune femme bien particulière prénommée
Albertine, signifie aplanir son identité pour s’insérer dans
une enveloppe sociale étriquée. Si, comme le suggère
Proust, nous sommes obligés de créer notre propre
langage, c’est parce qu’il y a en nous des aspects qui
n’existent pas dans les clichés, qui exigent que nous
rejetions l’étiquette afin de transmettre avec plus de
précision le timbre distinctif de notre propre pensée.

Le besoin d’apposer sa propre empreinte sur le langage
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est rarement plus évident que dans le domaine
personnel. Mieux nous connaissons quelqu’un, plus le
nom standardisé que porte cette personne nous semble
inadéquat, et plus nous avons le désir de déformer ce
nom pour en fabriquer un nouveau, afin de refléter notre
conscience de ses particularités. Sur son acte de
naissance, Proust s’appelait Valentin Louis Georges
Eugène Marcel Proust, mais comme c’était un peu
longuet, les personnes les plus proches de lui avaient
tout naturellement transformé ce nom pour en faire
quelque chose de plus adapté à la personne qu’était à
leurs yeux Marcel. Pour sa mère chérie, il était « mon
petit jaunet », ou « mon petit serin », ou « mon petit
benêt », ou « mon petit nigaud ». Il fut aussi connu sous
les noms de « mon pauvre loup », « pauvre petit loup » et
« le petit loup ». (Mme Proust appelait Robert, le frère de
Marcel, « mon autre loup », ce qui nous donne une idée
des priorités familiales). Pour son ami Reynaldo Hahn,
Proust était « Buncht » (et Reynaldo « Bunibuls »), pour
son ami Antoine Bibesco, Proust était « Lecram » et
lorsqu’il se montrait trop amical « le Flagorneur » ou
ambigu « le Saturnien ». Chez lui, il voulait que sa bonne
l’appelât « Missou » tandis qu’il lui disait « Plouplou ».

Si Missou, Buncht et le petit jaunet sont des symboles
attendrissants de la façon dont des expressions et mots
nouveaux peuvent être fabriqués pour capter de nouvelles
dimensions dans une relation, alors confondre le nom de
Proust avec celui d’un autre semble, plus tristement,
signaler une répugnance à étendre son vocabulaire pour
rendre compte de la variété du genre humain. Ceux qui
ne connaissaient pas très bien Proust avaient une
tendance déprimante, plutôt que de rendre son nom plus
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personnel, à lui donner carrément un nom différent, celui
d’un auteur contemporain bien plus célèbre, Marcel
Prévost. « … Je suis entièrement inconnu, spécifia
Proust en 1912, quand des lecteurs, chose rare,
m’écrivent au Figaro après un article on envoie les lettres
à Marcel Prévost dont mon nom semble n’être qu’une
faute d’impression. »

Utiliser un seul mot pour décrire deux choses différentes
(l’auteur d’À la recherche du temps perdu et celui des
Vierges fortes) suggère envers la diversité réelle du
monde une indifférence comparable à celle que
démontre l’utilisateur de clichés. Une personne qui,
invariablement, décrit une forte pluie par l’expression « il
pleut des cordes » peut être accusée de négliger la
diversité réelle des averses, de même qu’une personne
qui appelle tous les écrivains dont le nom commence par
un P et finit par un t « Monsieur Prévost » peut être
accusée de négliger la diversité réelle de la littérature.

Donc, si parler par cliché pose un problème, c’est parce
que le monde lui-même contient une gamme bien plus
riche de chutes de pluie, de lunes, de soleils et
d’émotions que ce que les clichés peuvent capter ou
nous apprendre à prévoir.
Le roman de Proust grouille de personnages qui agissent
de façon inhabituelle. Il est par exemple une certitude
conventionnelle à propos de la vie de famille qui dit que
les vieilles tantes qui aiment leurs proches nourrissent à
leur sujet des rêves bienveillants. Mais si la tante Léonie
de Proust aime beaucoup sa famille, cela ne l’empêche
pas de prendre plaisir à l’impliquer dans les scénarios les
plus macabres. Clouée au lit par une multitude de maux
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imaginaires, elle s’ennuie tant qu’elle appelle de ses
vœux n’importe quel événement, si terrible soit-il. Dans
son plus grand fantasme, sa maison est la proie d’un
incendie où tous les membres de sa famille ont déjà péri
et qui ne laissera bientôt subsister une seule pierre des
murs, mais auquel elle a tout le temps d’échapper sans
se presser. Elle pourrait alors les pleurer avec amour
pendant des années, et causerait dans son village une
stupéfaction unanime en sortant de son lit pour conduire
le deuil, accablée mais courageuse, moribonde mais
debout.

Léonie serait sans doute morte sous la torture plutôt que
d’avouer des pensées si « contre nature » – mais qui
n’en sont pas moins parfaitement normales, même si
elles sont rarement évoquées.

Albertine a des pensées tout aussi normales. Un matin,
en entrant dans la chambre du narrateur, elle ressent
pour lui une flambée d’affection. Elle lui dit combien il est
intelligent, et jure qu’elle préférerait mourir plutôt que le
quitter. Si nous demandions à Albertine d’où vient cette
soudaine flambée d’affection, on peut imaginer qu’elle
soulignerait les qualités intellectuelles ou spirituelles de
son ami. Et serions bien sûr tentés de la croire, car c’est
une des interprétations dominantes dans la société en ce
qui concerne la naissance des sentiments.

Pourtant, Proust nous indique discrètement que la vraie
raison de l’amour qu’éprouve Albertine pour son ami vient
de ce qu’il est rasé de très près, et qu’elle raffole des
joues lisses. Il en découle que l’intelligence du narrateur
entre pour bien peu dans cet accès d’enthousiasme, et
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que s’il décidait de ne plus jamais se raser, elle pourrait
le quitter le lendemain.

C’est là une pensée inopportune. Nous aimons à nous
imaginer que l’amour naît de sources plus profondes.
Albertine, vraisemblablement, nierait avec vigueur être
jamais tombée amoureuse à cause d’un rasage soigné,
vous accuserait de perversité pour cette insinuation et
tenterait de détourner la conversation. Ce serait
dommage. Ce n’est pas une image de perversité qui peut
remplacer une explication-cliché de notre
fonctionnement, mais une conception plus large de ce
qui est normal. Si Albertine avait admis que ses réactions
démontraient simplement qu’un sentiment d’amour peut
avoir des sources d’une incroyable diversité, certaines
plus valables que d’autres, elle aurait pu alors évaluer
calmement les bases de sa relation et identifier le rôle
qu’elle souhaitait attribuer au rasage dans sa vie
sentimentale.

Dans ses descriptions de tante Léonie et d’Albertine,
Proust nous offre une vision des comportements humains
qui, au départ, ne peut cadrer avec l’explication orthodoxe
de notre mode de fonctionnement, mais qui pourrait bien
en fin de compte être jugée plus véridique que celle
qu’elle remet en cause.

La structure de ce processus pourrait, un peu
obliquement, éclairer les raisons de l’intérêt particulier de
Proust pour l’histoire des peintres impressionnistes.

En 1872, un an après la naissance de Proust, Claude
Monet exposa une toile intitulée Impression, soleil levant.
Elle représentait le port du Havre à l’aube, et laissait
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distinguer, à travers un épais brouillard matinal et une
forêt de coups de pinceau d’une rare violence, les
contours d’un littoral industriel encombré de grues, de
cheminées d’usines et de bâtiments.

Pour la plupart de ceux qui la virent, la toile était un
fouillis indescriptible. Elle irrita en particulier les critiques
de l’époque, qui collèrent au peintre et au groupe
hétéroclite auquel il appartenait l’étiquette péjorative
d’« impressionnistes », insinuant que Monet maîtrisait si
mal les aspects techniques de la peinture que tout ce
qu’il avait été capable de produire était un gribouillis
enfantin, qui n’avait pas grand-chose de commun avec
l’aspect réel de l’aube au Havre.

Le contraste avec le jugement du monde de l’art,
quelques années plus tard, aurait difficilement pu être
plus grand. Il semblait non seulement que les
impressionnistes fussent, après tout, capables de tenir
un pinceau, mais aussi que leur technique fît merveille
pour capter une dimension de réalité visuelle négligée
par leurs contemporains moins doués. Quelle pouvait
être l’explication d’un tel revirement d’opinion ? Pourquoi
Le Havre vu par Monet a-t-il été d’abord un véritable
fouillis, puis une vision remarquable d’un port de la
Manche ?

La réponse proustienne part de l’idée que nous avons
tous l’habitude de

« donner à ce que nous sentons une expression qui
en diffère tellement, et que nous prenons au bout de
peu de temps pour la réalité même ».
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Selon ce point de vue, notre notion de la réalité est
décalée par rapport à la réalité elle-même, parce qu’elle
est trop souvent formée de préconceptions inadéquates
ou trompeuses. Entourés de descriptions-clichés du
monde, nous risquons, lors de notre première rencontre
avec l’Impression, soleil levant de Monet, de nous buter
et nous plaindre que Le Havre n’a rien à voir avec ça, tout
comme notre première réaction face au comportement
de tante Léonie et d’Albertine pourrait être de nous dire
que ces attitudes ne sauraient avoir de bases « réelles ».
Si Monet est le héros de ce scénario, c’est parce qu’il
s’est libéré des représentations traditionnelles, et d’une
certaine façon limitées, du Havre, pour s’intéresser de
plus près à ses propres impressions non corrompues du
paysage.

En une sorte d’hommage aux peintres impressionnistes,
Proust a inclus dans son roman un peintre imaginaire,
Elstir, qui partage certaines caractéristiques avec Renoir,
Degas et Manet. À Balbec, le narrateur visite l’atelier
d’Elstir, où il découvre des toiles qui, tout comme Le
Havre de Monet, défient l’appréhension orthodoxe de
l’apparence des choses. Dans les marines d’Elstir, il n’y
a pas de démarcation entre la mer et le ciel, le ciel
ressemble à la mer, la mer au ciel. Dans un tableau du
port de Carquethuit, un navire au large paraît flotter au
milieu de la ville, des femmes qui pêchent la crevette
dans les rochers ont l’air d’être dans une grotte
surmontée de bateaux et de vagues, un groupe de
vacanciers en barque semble conduire une carriole,
gravissant des champs ensoleillés et dévalant des zones
d’ombre.
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Elstir ne s’essaie pas au surréalisme. Si son œuvre
semble étrange, c’est parce qu’il tente de peindre
quelque chose de ce que nous voyons réellement quand
nous regardons autour de nous, plutôt que ce que nous
savons que nous voyons. Nous savons que les navires ne
voguent pas dans les villes, mais c’est l’impression qu’ils
donnent parfois quand on les aperçoit avec une ville en
arrière-plan, sous une certaine lumière et à un certain
angle. Nous savons qu’il y a une limite entre la mer et le
ciel, pourtant il est parfois difficile de dire si une bande
azurée appartient en réalité à la mer ou au ciel, mais la
confusion ne dure que jusqu’à ce que notre raison ait
rétabli entre les deux éléments une distinction absente de
notre premier regard. La réussite d’Elstir, c’est de
s’accrocher à la confusion d’origine, et de fixer sur la toile
cette impression visuelle avant qu’elle ne soit supplantée
par ce qu’il sait.

Proust n’en déduisait pas que la peinture avait atteint son
apothéose avec l’impressionnisme, que ce mouvement
avait triomphalement capté la « réalité » d’une façon que
les précédentes écoles n’avaient pas su atteindre. Ses
goûts en peinture s’étendaient bien au-delà, mais les
toiles d’Elstir illustrent avec une clarté particulière ce qui
est, peut-on prétendre, présent dans toute œuvre d’art
réussie, la capacité de rendre à notre vue un aspect
distordu ou négligé de la réalité. Comme le dit Proust :

« Ce travail qu’avaient fait notre amour-propre, notre
passion, notre esprit d’imitation, notre intelligence
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art
défera, c’est la marche en sens contraire, le retour
aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît
inconnu de nous, qu’il nous fera suivre. »
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Et ce qui gît inconnu de nous inclut des choses aussi
surprenantes que des navires voguant au milieu des
villes, des mers momentanément inséparables des deux,
des fantasmes d’incendies gigantesques dévorant notre
famille bien-aimée et un sentiment d’amour intense
provoqué par le contact d’une joue lisse.

La morale ? Que la vie peut être faite d’une substance
plus étrange que la vie-cliché, que les chardonnerets
devraient parfois agir différemment de leurs parents, et
qu’il existe des raisons convaincantes d’appeler
quelqu’un qu’on aime Pioupiou, Missou ou pauvre petit
loup.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



6

Comment être un véritable ami
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Que pensaient de lui ses amis ? Il en avait beaucoup, et
après sa mort nombre d’entre eux éprouvèrent le besoin
de publier le récit de ce que ç’avait été que le connaître.
Le verdict aurait difficilement pu être plus favorable. Ils
étaient presque unanimes pour dire que Proust avait été
un parangon de camaraderie, une incarnation de toutes
les vertus de l’amitié.

Leurs récits nous apprennent :
– Qu’il était généreux ;
« Je le revois, enveloppé de sa pelisse, même au
printemps, assis à une table du restaurant Larue et je
revois le geste de sa main fine, lorsqu’il voulait obtenir
qu’on lui laissât commander le plus coûteux souper,
céder aux suggestions intéressées du maître d’hôtel,
offrir du champagne, des fruits extraordinaires, des
raisins sur leurs ceps… Il vous expliquait que vous ne lui
auriez mieux prouvé votre amitié qu’en acceptant. »
Georges de Lauris.
– Qu’il était prodigue ;
« Au restaurant, et partout où s’en trouvait l’occasion,
Marcel donnait de magnifiques pourboires. Il agissait
ainsi même au moindre buffet de gare où il ne devait
jamais revenir. » Georges de Lauris.
– Qu’il aimait à rajouter 200 % pour le service ;
« Si un dîner lui coûtait dix francs, il ajoutait vingt francs
pour le garçon. » Fernand Gregh.
– Qu’il n’était pas un simple panier percé ;
« Il ne faut pas que la légende de la générosité de Proust
se développe au détriment de celle de sa bonté. » Paul
Morand.
– Qu’il ne parlait pas seulement de lui-même ;
« Personne n’écoutait aussi bien… Il portait, jusque dans
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l’intimité, un souci constant de modestie, de politesse qui
l’empêchait de se mettre en avant, d’imposer, par
exemple, les sujets de conversation. Il les prenait dans
les pensées des autres. À l’occasion, il parlait sports,
automobiles, avec un touchant désir de s’instruire. Il
s’intéressait à vous plutôt qu’il ne cherchait à vous
intéresser à lui. » Georges de Lauris.
– Qu’il était curieux ;
« Marcel s’intéressait passionnément à ses amis. Jamais
je n’ai vu moins d’égoïsme ou d’égotisme. Il désirait vous
distraire. Il était heureux de voir rire et il riait. » Georges
de Lauris.
– Qu’il n’oubliait pas ce qui était important ;
« Jamais, jusqu’à la fin, ni son travail acharné, ni ses
souffrances, ne lui faisaient oublier ses amis – car lui,
certes, ne mettait pas toute sa poésie dans ses livres, il
en mettait autant dans sa vie. » Walter Berry.
– Qu’il était modeste ;
« Quelle modestie ! Vous vous excusiez de tout : d’être
présent, de parler, de vous taire, de songer, d’énoncer
votre avis aux méandres éblouissants, enfin de prodiguer
vos louanges incomparables. » Anna de Noailles.
– Qu’il était brillant causeur ;
« L’on ne le dira jamais trop : la conversation de Proust
était éblouissante, ensorcelante. » Marcel Plantevignes.
– Qu’on ne s’ennuyait jamais chez lui ;
« Au cours du dîner, il transportait son assiette auprès de
chacun des convives, il mangeait le potage près de l’un,
le poisson ou une moitié de poisson à côté d’un autre, et
ainsi de suite jusqu’à la fin du repas, il est à supposer
qu’aux fruits il avait fait le tour. Témoignage d’amabilité,
de bonne volonté, vis-à-vis de tous, car il eût été désolé
que quelqu’un eût songé à se plaindre, et il pensait à la
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fois faire une politesse distincte et s’assurer avec sa
perspicacité habituelle que l’atmosphère dégagée par
chaque personne était favorable. » Gabriel de La
Rochefoucauld.

Compte tenu de ces verdicts si généreux, on ne peut
qu’être surpris devant l’extrême causticité des vues de
Proust sur l’amitié, en fait, devant son opinion
étonnamment piètre de la valeur de sa propre amitié, ou
de celle de n’importe qui. Malgré sa conversation
éblouissante, malgré les dîners, il pensait :
– Qu’il aurait aussi bien pu se lier d’amitié avec un
tabouret ;
« L’artiste qui renonce à une heure de travail pour une
heure de causerie avec un ami sait qu’il sacrifie une
réalité pour quelque chose qui n’existe pas (les amis
n’étant des amis que dans cette douce folie que nous
avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons,
mais que du fond de notre intelligence nous savons
l’erreur d’un fou qui croirait que les meubles vivent et
causerait avec eux). »
– Que la conversation est une activité futile ;
« La conversation qui est le mode d’expression de
l’amitié est une divagation superficielle, qui ne nous
donne rien à acquérir. Nous pouvons causer pendant
toute une vie sans rien dire que répéter indéfiniment le
vide d’une minute. »
– Que l’amitié n’est que vaine agitation ;
« … dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la partie
seule réelle et incommunicable (autrement que par le
moyen de l’art) de nous-mêmes, à un moi superficiel. »
– Et qu’en fin de compte, l’amitié n’est que :
« … un mensonge qui cherche à nous faire croire que
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nous ne sommes pas irrémédiablement seuls. »
Ce n’est pas à dire qu’il était insensible, ou misanthrope.
Ce n’est pas à dire qu’il ne ressentait pas le besoin de
voir ses amis (un besoin qu’il décrivait comme une
« envie de se jeter par la fenêtre au malade qu’on a
enfermé loin des siens, pour une cure d’isolement »).

Mais Proust n’en contestait pas moins les déclarations
exaltées en faveur de l’amitié, particulièrement celle qui
consiste à dire que les amis nous offrent une chance
d’exprimer notre personnalité la plus intime, et que nos
conversations avec eux sont une tribune privilégiée où
dire ce que nous pensons vraiment, et par extension,
sans allusion mystique, qui nous sommes vraiment.

Ce n’était pas par regret ou amertume devant les mérites
de ses propres amis qu’il réfutait cette affirmation, son
scepticisme n’avait rien à voir avec la présence à sa table
d’individus intellectuellement amorphes tels que Gabriel
de La Rochefoucauld, qu’il fallait distraire tout en
circulant avec une assiette de poisson entamé. Le
problème était plus universel, inhérent à l’idée de l’amitié,
et se serait posé même si Proust avait eu l’occasion de
partager ses pensées avec les esprits les plus pénétrants
de sa génération, même s’il avait eu, par exemple,
l’occasion de converser avec un génie de l’envergure de
James Joyce.
Occasion qu’il eut. En 1922, les deux écrivains
assistaient à un dîner mondain donné au Ritz en
l’honneur de Stravinski, de Diaghilev et de membres du
Ballet russe, pour fêter la première du Renard de
Stravinski. Joyce, qui arriva en retard, n’était pas en habit,
et Proust garda son manteau de fourrure toute la soirée.
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Ce qui se passa quand on les présenta fut rapporté plus
tard par Joyce à l’un de ses amis :

« Notre conversation s’est résumée au mot “non”.
Proust m’a demandé si je connaissais le duc d’Untel.
J’ai répondu “non”. Notre hôtesse a demandé à
Proust s’il avait lu telle ou telle partie de Ulysse.
Proust a répondu “non”. Et ainsi de suite. »

Après le dîner, Proust monta dans son taxi avec ses
hôtes, Violet et Sydney Schiff. Sans rien demander,
Joyce se joignit à eux. Son premier geste fut d’ouvrir la
fenêtre et son second d’allumer une cigarette, deux actes
qui pour Proust pouvaient se révéler mortels. Pendant le
trajet, Joyce observa Proust sans prononcer une parole,
tandis que celui-ci bavardait sans arrêt mais n’adressait
pas un mot à Joyce. Lorsqu’ils arrivèrent à son
appartement, rue Hamelin, Proust prit Schiff à part et le
pria de demander à M. Joyce d’accepter que le taxi le
ramène chez lui.
Ce que fit le taxi. Les deux hommes ne devaient jamais
se revoir.
Si l’anecdote a un côté absurde, c’est parce qu’on pense
à ce que les deux écrivains auraient pu se dire. Il n’est
pas rare qu’une conversation finisse en cul-de-sac, mais
il est plus surprenant et beaucoup plus regrettable que
cela se produise entre les auteurs de Ulysse et À la
recherche du temps perdu quand ils se trouvent côte à
côte sous le même lustre du Ritz.

Pourtant, imaginons que la soirée ait été plus réussie,
aussi réussie qu’on pouvait espérer.
Proust [emmitouflé dans son manteau de fourrure,
donnant de furtifs coups de couteau à son homard à
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l’américaine] : Monsieur Joyce, connaissez-vous le duc
de Clermont-Tonnerre ?
Joyce : Je vous en prie, appelez-moi James. Le duc ! Un
de mes excellents amis, l’homme le plus charmant que
j’aie jamais rencontré entre ici et Limerick. Proust
[rayonnant de joie] : Vraiment, je suis bien heureux que
nous soyons du même avis, quoique pour ma part je ne
sois encore jamais allé à Limerick. Violet Schiff [se
penchant vers Proust avec toute la délicatesse d’une
maîtresse de maison accomplie] : Marcel, connaissez-
vous le grand livre de James ? Proust : Ulysse ?
Naturellement. Qui n’a pas lu le chef-d’œuvre de ce
nouveau siècle ? [Joyce rougit modestement, mais rien
ne peut camoufler son plaisir.] Violet Schiff : Vous en
rappelez-vous des passages ? Proust : Madame, je me
rappelle le livre tout entier.
Par exemple, quand le héros va à la bibliothèque…
excusez mon accent anglais, mais je ne puis résister [il
se met à déclamer] : « Urbane, to comfort them, the
quaker librarian purred… »

Pourtant, même si les choses s’étaient déroulées ainsi,
même s’ils avaient par la suite passé un moment
agréable et animé dans le taxi, et échangé jusqu’au
matin des réflexions sur la musique et le roman, l’art et la
nationalité, l’amour et Shakespeare, le décalage n’en eût
pas été moins critique entre la conversation et l’œuvre,
entre le bavardage et l’écriture, car Ulysse e t À la
recherche du temps perdu n’auraient jamais pu naître de
leur conversation, bien que ces romans comptent parmi
les expressions les plus profondes et les plus achevées
dont les deux hommes fussent capables – remarque qui
souligne les limites de la conversation en tant que tribune
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où exprimer sa personnalité la plus intime.

D’où viennent ces limites ? Pourquoi serait-on incapable
de bavarder au lieu d’écrire À la recherche du temps
perdu ? En partie à cause du mode de fonctionnement de
l’esprit, de sa condition d’organe intermittent, qui risque
toujours de perdre le fil ou de se laisser distraire, et qui
génère des pensées essentielles seulement entre des
intervalles d’inactivité ou de médiocrité, intervalles durant
lesquels nous ne sommes pas réellement « nous-
mêmes », durant lesquels on pourrait dire sans
exagération que nous ne sommes pas tout à fait là,
quand nous contemplons les nuages qui passent avec
sur le visage une expression vacante, infantile. Parce que
le rythme d’une conversation ne laisse pas de place aux
temps morts, parce que la présence des autres exige des
réponses continues, il ne nous reste qu’à déplorer
l’inanité de ce que nous avons dit, et regretter l’occasion
perdue de dire ce que nous avons tu.

Par contre, un livre permet la distillation de notre esprit
sporadique, l’enregistrement de ses manifestations
essentielles, la concentration de ses moments inspirés
qui se sont peut-être étalés sur des années, entre de
longues périodes de contemplation bovine. De ce point
de vue, rencontrer un auteur dont on a aimé les livres est
forcément une déception (« Il est vrai qu’il y a des gens
supérieurs à leurs livres, mais c’est que leurs livres ne
sont pas des Livres ») parce qu’une telle rencontre ne
peut que révéler une personne telle qu’elle existe,
assujettie aux limitations du temps.

De plus, la conversation laisse peu de place à la révision
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de nos énoncés originaux, ce qui ne s’accorde guère
avec notre tendance à ne savoir ce que nous voulons dire
qu’après avoir essayé au moins une fois de le dire, tandis
que l’écrit s’accommode, et en grande partie se
compose, de réécriture, processus durant lequel les
pensées originales – lambeaux grossiers et
désorganisés – sont enrichies et nuancées au fil du
temps. Elles peuvent donc apparaître sur une page selon
la logique et l’ordre esthétique qu’elles exigent, au lieu de
subir les distorsions infligées par la conversation, limitée
par le nombre réduit de corrections et d’ajouts qu’on peut
faire avant de pousser à bout l’interlocuteur le plus
patient.

On sait bien que Proust n’avait conscience de la nature
de ce qu’il tentait d’écrire qu’une fois qu’il avait
commencé à l’écrire. Lorsque le premier volume de À la
recherche du temps perdu fut publié en 1913, l’auteur ne
comptait pas donner à son œuvre les proportions
gargantuesques qu’elle finit par prendre, il envisageait
une trilogie (Du côté de chez Swann, Le Côté de
Guermantes, Le Temps retrouvé) et espérait même que
les deuxième et troisième parties tiendraient en un seul
volume.
Mais la Première Guerre mondiale changea radicalement
ses plans en retardant de quatre ans la publication du
deuxième volume. Durant cette période, Proust découvrit
une multitude de nouvelles choses qu’il souhaitait dire, et
se rendit compte qu’il lui faudrait quatre volumes de plus
pour les dire. Les 500 000 mots prévus à l’origine finirent
par atteindre un total de plus d’un million et quart.
Ce n’est pas seulement la forme générale du roman qui
changea. Chaque page et de nombreuses phrases furent
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allongées ou modifiées lors du passage de l’expression
initiale à la version imprimée.

La moitié du premier volume fut récrite quatre fois. Quand
Proust revenait sur son texte, il trouvait toujours des
imperfections à son précédent essai, éliminait des mots
ou morceaux de phrases, décidait que des points qu’il
avait jugés achevés avaient grand besoin d’être
recomposés, ou qu’une nouvelle image ou métaphore ne
serait pas de trop pour élaborer ou développer davantage.
D’où le désordre des feuillets manuscrits, résultat d’un
esprit peaufinant inlassablement ses énoncés originaux.

Malheureusement pour les éditeurs de Proust, les
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révisions ne cessaient pas une fois que ses pattes de
mouche avaient été envoyées à la frappe. Les épreuves
où elles se retrouvaient transformées en élégants
caractères uniformes, ne servaient qu’à révéler encore
des erreurs ou des omissions, que Proust corrigeait par
des gribouillis illisibles s’étalant dans les plus petits
espaces disponibles jusqu’à, parfois, déborder sur de
minces bandes de papier collées dans les marges.

C’était peut-être exaspérant pour l’éditeur, mais le livre en
était amélioré, ce qui pourrait signifier que le roman était
le fruit des efforts de plusieurs Proust (tout interlocuteur
aurait dû se contenter d’un seul), le fruit du travail d’une
succession d’auteurs de plus en plus critiques et de plus
en plus accomplis (trois au bas mot, Proust 1 qui avait
rédigé le manuscrit + Proust 2 qui l’avait relu + Proust 3
qui avait corrigé les épreuves).
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Bien entendu, aucun signe du processus d’élaboration ou
des conditions matérielles de création n’apparaissait
dans la version publiée, seulement une voix régulière,
contrôlée, sans fautes, qui ne révélait rien des phrases
qui avaient dû être récrites, des passages où une crise
d’asthme avait interrompu le travail, des métaphores qui
avaient dû être modifiées, des points qui avaient dû être
éclaircis, ni des lignes entre lesquelles l’auteur avait dû
dormir, prendre son petit déjeuner ou rédiger une lettre de
remerciement. Il ne souhaitait pas tromper, seulement
rester fidèle à la conception originale de l’œuvre, dans
laquelle une crise d’asthme ou un petit déjeuner, bien
qu’ils fissent partie de la vie de l’auteur, n’avaient pas leur
place, car pour Proust : « Un livre est le produit d’un autre
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moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices. »

*

Malgré ses limitations en tant que tribune où exprimer
des idées complexes dans un langage riche et précis,
l’amitié peut quand même être défendue au nom de la
chance qu’elle nous offre de communiquer nos pensées
les plus intimes et les plus franches, et pour une fois, de
révéler ce que nous avons exactement en tête.

Quelque sinistre que soit cette idée, la probabilité d’une
telle franchise semble reposer en grande partie sur deux
critères :
Premièrement : qu’y a-t-il dans notre esprit, plus
précisément, combien de pensées avons-nous à propos
de nos amis qui, bien qu’exactes, risqueraient de les
blesser, et qui, bien que franches, sembleraient
méchantes. Deuxièmement : l’autre est-il prêt, selon
nous, à rompre notre amitié si jamais nous nous
hasardions à exprimer ces pensées franches. Pour
répondre à cela, il nous faut d’une part évaluer nos
capacités à inspirer l’affection et d’autre part nous
demander si nous avons assez de qualités pour être sûrs
de conserver nos amis, même si nous les avons
momentanément irrités en leur révélant notre
désapprobation de leurs amours ou de leur poésie
lyrique.

Malheureusement, selon ces deux critères, Proust n’était
guère qualifié pour jouir d’amitiés franches. Pour
commencer, il nourrissait bien trop de pensées justes
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mais sévères. On dit qu’en 1918 il rencontra une diseuse
de bonne aventure qui, après un bref regard à sa paume,
observa un moment son visage, puis remarqua
simplement : « Qu’attendez-vous de moi, Monsieur ?
C’est à vous, plutôt, de me révéler mon caractère. » Mais
les conclusions qu’il tirait de cette compréhension
miraculeuse des autres n’étaient guère joyeuses. « Je
suis d’une tristesse infinie de voir combien peu de gens
sont gentils au fond », dit-il un jour. Il considérait qu’il y
avait, chez la plupart des gens, quelque chose qui
clochait.

« La personne la plus parfaite a un certain défaut qui
choque ou qui met en rage. L’une est d’une belle
intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit
jamais de mal de personne, mais oublie dans sa
poche les lettres les plus importantes qu’elle vous a
demandé elle-même de lui confier, et vous fait
manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous
faire d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa
fierté à ne jamais savoir l’heure. Un autre a tant de
finesse, de douceur, de procédés délicats, qu’il ne
vous dit jamais de vous-même que les choses qui
peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu’il
en tait, qu’il en ensevelit dans son cœur, où elles
aigrissent, de toutes différentes… »

Lucien Daudet était d’avis que Proust était doué

« [d’] une divination peu enviable, il découvrait toutes
les petitesses, souvent bien cachées, d’un cœur
humain, et il en avait horreur, les mensonges même
insignifiants, les restrictions mentales, les
cachotteries, le faux désintéressement, la parole
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aimable qui a un but utile, la vérité un peu déformée
par commodité, enfin tout ce qui inquiète l’amour,
attriste l’amitié et rend banales les relations était
pour Proust un sujet constant d’étonnement, de
tristesse ou d’ironie ».

Il est regrettable, en ce qui concerne la cause de l’amitié
franche, que Proust ait combiné cette conscience
exacerbée des défauts d’autrui avec un scepticisme hors
du commun sur ses propres chances d’être apprécié et
de garder ses amis si jamais il devait leur faire part de
ses pensées les plus négatives. Son mal déjà
diagnostiqué de manque d’autoconsidération (« Si je
pouvais seulement m’estimer plus moi-même ! Hélas !
c’est impossible ») générait une idée exagérée du degré
d’amabilité qu’il lui fallait déployer pour avoir des amis. Et
bien qu’il fût en désaccord avec les déclarations exaltées
en faveur de l’amitié, il n’en était pas moins fort soucieux
de s’attirer de l’affection (« Ma seule consolation quand je
suis vraiment triste est d’aimer et d’être aimé »). Sous le
titre « Les pensées qui gâtent l’amitié », Proust avoua
une série d’angoisses familières à tout paranoïaque
émotionnel moyen : « Qu’ont-ils pensé de nous ? »
« N’avons-nous pas manqué de tact ? » « Avons-nous
plu ? » tout autant que « la peur d’être oublié pour tel
autre ».

Cela signifiait que, pour Proust, la priorité des priorités
lorsqu’il rencontrait quelqu’un était de s’assurer qu’on
l’apprécierait, qu’on se souviendrait de lui et qu’on en
penserait du bien. « Non seulement il étourdissait ses
hôtes et ses hôtesses d’hommages verbaux, mais il se
ruinait en fleurs, en cadeaux charmants et ingénieux »,
raconte son ami Jacques-Émile Blanche, offrant ainsi un
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indice de ce que cette priorité impliquait. Sa pénétration
psychologique, si aiguë qu’elle avait failli priver une
chiromancienne de son gagne-pain, pouvait être
entièrement focalisée sur la recherche du mot, du sourire
ou de la fleur appropriés pour se gagner les autres. Et
cela marchait. Il excellait dans l’art de se faire des amis, il
en eut un nombre faramineux, ils aimaient sa compagnie,
lui étaient dévoués, et écrivirent après sa mort une foison
de livres adulateurs comme Mon ami Marcel Proust (de
Maurice Duplay), Mon amitié avec Marcel Proust (de
Fernand Gregh) et Letters To a Friend  (de Marie
Nordlinger).

Ce n’est guère surprenant, étant donné les efforts et
l’intelligence stratégique qu’il consacra à l’amitié. Par
exemple, il est communément admis, en particulier chez
ceux qui n’ont pas beaucoup d’amis, que l’amitié est un
domaine béni où les sujets qu’on désire aborder
coïncident sans efforts avec les centres d’intérêt de
l’autre. Proust, moins optimiste, constatait la probabilité
d’un décalage, et en concluait qu’il devait toujours être
celui qui posait les questions, et s’attacher à ce que
l’autre avait en tête plutôt que courir le risque de l’ennuyer
avec ses propres idées.

Agir autrement eût été le signe de mauvaises manières
conversationnelles. « Il y a manque de tact chez les gens
qui cherchent dans leur conversation non à plaire aux
autres mais à élucider, en égoïstes, des points qui les
intéressent. » La conversation exige une abdication de
soi-même au nom du plaisir de ses compagnons :
« Quand nous causons avec un autre… ce n’est plus
nous qui parlons… nous nous modelons alors à la
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ressemblance des étrangers et non d’un moi qui diffère
d’eux. »

Ce qui explique pourquoi son ami Georges de Lauris, féru
de rallyes et de tennis, était en mesure de raconter avec
gratitude ses nombreuses conversations avec Proust sur
le sport et les automobiles. Bien entendu, Proust se
souciait aussi peu de l’un que des autres, mais s’obstiner
à faire porter la conversation sur l’enfance de Mme de
Pompadour avec un homme plus intéressé par le dernier
vilebrequin de chez Renault eût été méconnaître la
fonction de l’amitié.

Elle ne sert pas à clarifier égoïstement ses propres
centres d’intérêt, mais surtout à échanger chaleur et
affection, d’où le peu d’intérêt que Proust, pour un
cérébral, accordait aux relations ouvertement
« intellectuelles ». Au cours de l’été 1920, il reçut une
lettre de Sydney Schiff, l’ami qui devait, deux ans plus
tard, organiser sa rencontre désastreuse avec Joyce.
Sydney écrivait qu’il passait ses vacances au bord de la
mer en Angleterre avec son épouse Violet, que le temps
était beau, mais que Violet avait invité un groupe de
jeunes gens impétueux à séjourner avec eux, et qu’il se
sentait déprimé en voyant combien ces jeunes étaient
creux. « C’est très ennuyeux pour moi car je n’aime pas
la société constante de la jeunesse. Je suis affligé par
leur naïveté que j’ai peur de corrompre, au moins de
compromettre. L’être humain m’intéresse parfois mais je
ne l’aime pas parce qu’il est trop peu intelligent. »

Proust, cloué au lit à Paris, avait du mal à concevoir
qu’on pût être mécontent de passer des vacances sur
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une plage en compagnie de jeunes gens dont le seul
défaut était de n’avoir pas lu Descartes :

« Je fais mon travail intellectuel en moi, et une fois
avec mes semblables, il m’est à peu près indifférent
qu’ils soient intelligents, pourvu que gentils, sincères,
etc. »

Même quand Proust avait des conversations intelligentes,
sa priorité restait de se consacrer aux autres, plutôt que
d’introduire discrètement (comme certains) ses propres
sujets de réflexion. Son ami Marcel Plantevignes, auteur
d’un ouvrage de souvenirs de plus, intitulé, lui, Avec
Marcel Proust, commentait la courtoisie intellectuelle de
Proust, son souci de n’être jamais lassant, difficile à
suivre ou catégorique dans ce qu’il disait. Il ponctuait
fréquemment ses phrases d’un « peut-être » ou d’un « ne
vous semble-t-il pas ? ». Pour Plantevignes, c’était un
signe du désir que Proust avait de plaire. « Peut-être ai-je
tort de leur dire cela qui ne leur plaira pas, parce que ce
ne sera pas pris par eux comme je l’espérais », telle était
sa pensée sous-jacente. Ce n’était pas que Plantevignes
se plaignît, une telle timidité était bienvenue,
particulièrement quand Proust était dans un mauvais jour.

« Ces “peut-être” étaient bien rassurants à rencontrer
en présence de certaines déclarations un peu
surprenantes des jours de pessimisme de Proust, et
qui sans eux auraient revêtu une allure vraiment trop
fracassante, telles que “l’amitié n’existe pas” et
“L’amour est un leurre et ne se révèle à nous qu’en
nous faisant souffrir”. Ne vous semble-t-il pas ? »

Si charmantes que fussent les manières de Proust, on
aurait pu, avec quelque sévérité, les qualifier de trop
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polies, à tel point que ses amis les plus cyniques
inventèrent un terme moqueur pour décrire les
singularités de ses coutumes sociales. Fernand Gregh
raconte :

« … nous avions même créé entre nous le verbe
prous-tifïer, pour exprimer une attitude un peu trop
consciente de gentillesse avec ce que le peuple eût
appelé des “chichis” interminables et délicieux. »

Une des cibles représentatives de la proustification de
Proust était une femme d’un certain âge, Laure Hayman,
courtisane bien connue qui avait été autrefois la
maîtresse du duc d’Orléans, du roi de Grèce, du prince
Egon von Fürstenberg et, dernièrement, du grand-oncle
de Proust, Louis Weil. Marcel n’avait pas encore vingt
ans quand il rencontra Laure pour la première fois et
commença à la proustifier. Il lui adressait des lettres
alambiquées dégoulinantes de compliments,
accompagnées de chocolats, de colifichets et de fleurs,
présents si coûteux que son père dut le sermonner pour
son extravagance.

« Chère amie, chères délices », disait par exemple une
de ces lettres à Laure. « Voici quinze Chrysanthèmes…
J’espère que les tiges seront excessivement longues
comme je l’ai recommandé. » Craignant qu’elles ne le
fussent pas, ou que Laure eût besoin d’une preuve plus
durable de son affection que quelques végétaux à
longues tiges, il la décrivait ensuite comme une créature
à l’intelligence voluptueuse et à la grâce subtile, d’une
beauté divine, une déesse capable de muer tous les
hommes en adorateurs fervents. Il semblait naturel de
conclure la lettre en offrant sa considération affectueuse
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et en proposant, pratique, « d’appeler ce siècle-ci le
siècle de Laure Hayman ». Laure devint son amie.
Un autre objet privilégié de proustification fut la poétesse
et romancière Anna de Noailles, coupable de six recueils
de poésie insignifiante et, selon Proust, génie digne
d’être comparé à Baudelaire. Lorsqu’elle lui envoya un
exemplaire de son roman La Domination, en juin 1905,
Proust lui déclara qu’elle avait donné naissance à toute
une planète, « Une si merveilleuse planète conquise à la
contemplation des hommes ». Créatrice cosmique, elle
était de plus d’une beauté mythique. « Je n’ai rien à
envier à Ulysse car mon Athéné est plus belle, a plus de
génie et sait plus de choses que la sienne… », assurait
Proust. Quelques années plus tard, en rédigeant pour Le
Figaro une critique sur un recueil de ses poèmes, Les
Éblouissements, il écrivit qu’Anna avait créé des images
aussi sublimes que celles de Victor Hugo, que son livre
était une réussite éclatante, un chef-d’œuvre
d’impressionnisme littéraire. Pour le prouver à ses
lecteurs, il cita même quelques-uns de ses vers :

« Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde. »

« Connaissez-vous une image plus splendide et plus
parfaite que celle-ci ? » demanda-t-il – et on peut
pardonner à ses lecteurs d’avoir grommelé heu, oui en
essayant de comprendre quelle mouche avait bien pu
piquer leur critique subjugué.
Était-il d’une extraordinaire hypocrisie ? Le mot implique
que sous une apparence de bonne volonté et de
gentillesse se cachaient de noirs desseins, et que les
véritables sentiments de Proust envers Laure Hayman et
Anna de Noailles ne pouvaient être à la hauteur de ses
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déclarations extravagantes, plus proches peut-être de la
raillerie que de l’adoration.

La disparité n’est peut-être pas si spectaculaire. Sans
aucun doute, il ne pensait qu’une infime part de ses
proustifications, mais il demeurait néanmoins sincère
dans le message qui les inspirait et les sous-tendait :
« Je vous apprécie et j’aimerais être apprécié de vous. »
Les quinze chrysanthèmes à longue tige, les planètes
merveilleuses, les adorateurs fervents, les Athéné, les
déesses et les images splendides n’étaient que ce que
Proust jugeait nécessaire, au vu de sa piètre estime déjà
mentionnée pour ses propres qualités (« J’ai
certainement de moi une moins grande idée qu’Antoine
[son majordome] ne peut avoir de lui-même »), d’ajouter
à sa présence pour s’attirer des affections.

En fait, la démesure de la politesse sociale de Proust ne
doit pas nous empêcher de voir la part de dissimulation
requise dans toute amitié, l’obligation permanente de se
fendre d’un mot gentil mais creux à un ami qui nous
montre fièrement un recueil de sa poésie ou un nouveau-
né. Taxer cette politesse d’hypocrisie revient à oublier
que nous avons fait ce petit mensonge non pour cacher
des intentions fondamentalement malveillantes, mais
plutôt pour confirmer notre sentiment d’affection, qui
aurait pu être mis en doute si nous n’avions émis ni
exclamations ni éloges, à cause de l’attachement
extraordinaire de chacun pour sa poésie et ses enfants. Il
semble qu’il y ait un fossé entre ce que les autres ont
besoin d’entendre de nous pour croire que nous les
aimons, et l’étendue des pensées négatives que nous
pouvons avoir à leur égard tout en les aimant. Nous
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savons qu’il est possible de considérer quelqu’un à la fois
comme un épouvantable poète et un être sensible, de le
juger grandiloquent tout en le trouvant charmant, de
constater son haleine fétide tout en appréciant sa
compagnie. Mais la susceptibilité des autres implique
qu’on peut rarement exprimer la partie négative de
l’équation sans gâcher les liens. Nous croyons en
général que les médisances à notre sujet sont
provoquées par un degré de malice bien plus grand, ou
bien plus important, que celui que nous éprouvons nous-
mêmes envers la dernière personne dont nous avons
médit et dont nous pouvons railler les habitudes sans que
cela change en rien notre affection pour elle.

Proust compara l’amitié à la lecture, car ces deux
activités impliquaient une communion avec autrui, mais il
ajouta que la lecture avait un avantage décisif :

« Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa
pureté première. Avec les livres, pas d’amabilité. Ces
amis-là, si nous passons la soirée avec eux, c’est
vraiment que nous en avons envie. »

Tandis que dans la vie, nous sommes souvent contraints
d’accepter une invitation, parce que nous craignons pour
l’avenir d’une amitié précieuse si nous refusions
d’assister au dîner, repas hypocrite qui nous est imposé
par notre conscience de la susceptibilité infondée mais
inévitable de nos amis. Nous pouvons être bien plus
francs avec les livres. Là, au moins, nous pouvons les
ouvrir quand il nous plaît, prendre un air ennuyé ou
couper court à un dialogue dès que l’envie nous en
prend. S’il nous avait été donné de passer une soirée
avec Molière, même ce génie comique nous eût obligés
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de temps en temps à un sourire forcé, c’est pourquoi
Proust déclarait préférer communier avec le spectacle
écrit, plutôt qu’avec la prestation en direct. Au moins,
sous forme de livre,

« nous ne rions de ce que dit Molière que dans la
mesure exacte où nous le trouvons drôle ; quand il
nous ennuie nous n’avons pas peur d’avoir l’air
ennuyé, et quand nous avons décidément assez
d’être avec lui, nous le remettons à sa place aussi
brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité ».

Comment devons-nous réagir au degré de dissimulation
apparemment requis dans toute amitié ? Comment
devons-nous réagir aux deux attentes habituellement
opposées qui se rangent sous l’unique casquette de
l’amitié, celle de gagner l’affection et celle de s’exprimer
avec franchise ? C’est parce que Proust était à la fois
extraordinairement franc et extraordinairement affectueux,
qu’il mena cette double attente jusqu’à son point de
rupture et concocta cette approche originale de l’amitié,
qui consistait à juger que l’incompatibilité entre quête
d’affection et quête de vérité n’était pas accidentelle mais
fondamentale. Cela signifiait adopter une conception bien
plus étroite des fonctions de l’amitié, avoir des échanges
badins avec Laure mais ne pas dire à Molière qu’il était
ennuyeux et à Anna de Noailles qu’elle était incapable
d’écrire de la poésie. On peut s’imaginer que cela faisait
de Proust un ami bien médiocre, mais paradoxalement
cette séparation radicale avait en fait le pouvoir d’en faire
un meilleur ami, plus loyal et plus agréable, ainsi qu’un
penseur plus sincère, plus profond et moins sentimental.

Son amitié avec Fernand Gregh, un ancien camarade de
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classe, nous fournit un exemple de la façon dont cette
séparation influençait le comportement de Proust. Quand
Marcel publia son premier recueil de nouvelles, Fernand
Gregh occupait un poste influent à la Revue de Paris.
Malgré les nombreux défauts des Plaisirs et les jours, il
n’était pas excessif d’espérer qu’un ami d’enfance
pourrait écrire un mot gentil pour le livre, mais il s’avéra
que c’était trop attendre de Gregh, qui ne mentionna
même pas le texte de Proust à ses lecteurs de la Revue
de Paris. Il trouva bien un peu d’espace pour un petit
article, mais n’y parla que de l’illustration, de la préface et
des partitions pour piano qui accompagnaient le volume
et n’avaient rien à voir avec Proust, avant d’ajouter des
commentaires sarcastiques sur les relations auxquelles
l’auteur avait dû faire appel pour que son œuvre fût
publiée.

Que faites-vous lorsqu’un ami tel que Gregh écrit ensuite
son propre livre, très mauvais de surcroît, et vous en
envoie un exemplaire en vous demandant votre avis ?
Proust se heurta au problème à peine quelques
semaines plus tard, quand Fernand lui adressa La
Maison de l’enfance, un recueil de poèmes auprès
duquel l’œuvre d’Anna de Noailles paraissait bel et bien
digne de Baudelaire. Proust aurait pu profiter de
l’occasion pour reprocher à Gregh son comportement, lui
dire la vérité sur sa poésie et lui conseiller de se
cantonner à son travail diurne. Mais nous savons que ce
n’était pas son style, et le voilà écrivant une lettre de
félicitations généreuses. « Ce que j’ai lu m’a semblé
réellement beau… Je sais que tu as été très sévère pour
mon livre. Mais c’est sans doute que tu le trouvais mal.
Pour la même raison trouvant le tien bien, je suis heureux
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de te le dire [et] de le dire… »

Les lettres qu’on écrit à ses amis puis qu’on décide, à la
réflexion, de ne pas poster, sont peut-être plus
intéressantes que celles qu’on envoie. Après la mort de
Proust, on trouva dans ses papiers une note qu’il avait
écrite à Gregh un peu avant celle qu’il avait postée. Le
message qu’elle contenait était bien plus méchant, bien
moins acceptable, mais bien plus vrai. Il y remerciait
Gregh pour La Maison de l’enfance, mais se limitait à
louer la quantité, plutôt que la qualité de sa production
poétique, avant de se livrer à des allusions blessantes sur
l’orgueil de Gregh, son manque de loyauté et la puérilité
de son âme.

Pourquoi ne l’envoya-t-il pas ? Bien que l’opinion
dominante, en matière de peines, est qu’elles devraient
être discutées avec ceux qui les ont causées, les
résultats généralement insatisfaisants de cette méthode
devraient nous pousser à reconsidérer la question. Proust
aurait pu inviter Gregh au restaurant, lui offrir les raisins
les plus délicieux présentés sur leur cep, presser dans la
main du garçon un billet de cinq cents francs pour faire
bonne mesure, et entreprendre de dire à son ami, de sa
voix la plus douce, qu’il semblait un peu trop orgueilleux,
avait quelques problèmes de loyauté et que son âme
était un rien puérile, et le seul résultat aurait été de voir
Gregh, virant au rouge, écarter les raisins et sortir furieux
du restaurant, à la stupéfaction du garçon porteur de
grappe richement rémunéré. Où tout cela aurait-il mené,
sinon à s’aliéner inutilement l’orgueilleux Gregh ? Et de
toute façon, Proust était-il vraiment devenu ami avec ce
personnage dans le but de partager avec lui sa
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pénétration de chiromancien ?

Il valait bien mieux nourrir ces pensées embarrassantes
ailleurs, dans un espace privé réservé aux analyses trop
blessantes pour être partagées avec ceux qui les avaient
inspirées. Une lettre qui ne parviendra jamais à son
destinataire peut constituer un tel espace. Un roman
également.

On peut, entre autres, considérer À la recherche du
temps perdu comme une lettre plus longue que la
moyenne et non envoyée, l’antidote à une vie entière de
proustification, le revers d’Athéné, des cadeaux
extravagants et des chrysanthèmes à longue tige,
l’endroit où l’indicible avait finalement la possibilité de se
dire. Ayant décrit les artistes comme « ces êtres
sublimes qui parlent justement de ce qu’il ne faut pas
dire », Proust trouva dans le roman l’occasion d’évoquer
les travers de ses proches. Laure Hayman avait peut-être
des côtés adorables, mais elle en avait aussi de moins
glorieux, et ceux-ci s’exilèrent dans la description
d’Odette de Crécy. Fernand Gregh avait peut-être évité un
sermon de Proust dans la vie réelle, mais il en reçut un,
déguisé, dans le portrait accablant que fit Proust d’Alfred
Bloch, dont Gregh était en partie le modèle.

Malheureusement pour Proust, sa tentative d’être franc
tout en gardant ses amis fut quelque peu entravée par
l’obstination vulgaire de certains membres de la société
parisienne à lire son œuvre comme un roman à clefs. « Il
n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre »,
protestait Proust, mais pourtant, les clefs se sentirent
offensées, Camille Barrère pour avoir trouvé des
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fragments de lui-même en Norpois, Robert de
Montesquiou pour avoir discerné des éléments de sa
personnalité dans le baron de Charlus, le duc d’Albuféra
pour avoir reconnu son aventure avec Louisa de Mornand
dans la liaison entre Robert de Saint-Loup et Rachel, et
Laure pour avoir vu certains de ses traits de caractère
dans Odette de Crécy. Bien que Proust s’empressât
d’assurer à Laure qu’Odette était en fait « exactement le
contraire de vous », il n’est guère surprenant qu’elle ait
éprouvé quelques difficultés à le croire, étant donné que
même son adresse était identique. L’annuaire du temps
de Proust indique « HAYMAN (Mme Laure) rue
Lapérouse no 3 », et le roman situe Odette dans un « petit
hôtel, rue La Pérouse, derrière l’Arc de Triomphe ». La
seule ambiguïté semble être l’orthographe du nom de la
rue.

Malgré ces hics, le principe de séparation entre ce qui
concerne l’amitié et ce qui concerne la lettre non envoyée
ou le roman peut quand même se défendre (à condition
de changer le nom des rues et de bien cacher les lettres).

Ce principe peut même être défendu au nom de l’amitié.
Proust prétendait que « les contempteurs de l’amitié
peuvent… être les meilleurs amis du monde », peut-être
parce qu’ils sont plus réalistes dans ce qu’ils attendent
de ce sentiment. Ils évitent de parler longuement d’eux-
mêmes, non parce qu’ils trouvent le sujet sans intérêt,
mais plutôt parce qu’ils lui accordent trop d’importance
pour l’abandonner à la merci du support hasardeux,
changeant et en fin de compte superficiel qu’est la
conversation. Cela veut dire qu’il ne leur déplaît
nullement de poser les questions plutôt que d’y répondre,
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considérant l’amitié comme un domaine dans lequel on
apprend sur les autres, sans leur donner de leçons. De
plus, par leur évaluation de la susceptibilité d’autrui, ils
acceptent la nécessité qui en découle d’adopter un
certain degré de feinte amabilité, d’utiliser un filtre rose
pour regarder une ancienne courtisane ou de se montrer
généreux pour un volume de poésie plein de bonnes
intentions mais quelconque.

Plutôt que de rechercher, avec militantisme, à la fois la
vérité et l’affection, ils détectent l’incompatibilité entre ces
deux éléments, et ainsi séparent leurs attentes,
distinguant avec sagesse les chrysanthèmes du roman,
Laure Hayman d’Odette de Crécy, la lettre qu’on envoie
de celle qu’on garde cachée mais qui doit néanmoins
être écrite.
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7

Comment ouvrir les yeux
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Proust écrivit un jour un essai dans lequel il tentait de
rendre le sourire à un jeune homme abattu, envieux et
insatisfait. Il dépeignait ce jeune homme, assis à table à
la fin du repas, dans l’appartement de ses parents,
observant tristement un couteau abandonné sur la nappe
à côté des reliefs d’une côtelette trop saignante et plutôt
fade. Ce décor terre à terre contrastait avec le goût du
jeune homme pour les objets beaux et coûteux, qu’il
n’avait pas les moyens de s’offrir. En levant les yeux, il
voyait sa mère à l’autre bout de la salle à manger,
penchée sur son tricot, et le chat de la maison roulé en
boule au sommet d’une armoire, à côté d’un biscuit qu’on
gardait pour une grande occasion. Proust se représentait
la répulsion du jeune esthète devant cet intérieur
bourgeois, ses comparaisons avec les splendeurs qu’il
avait vues dans les musées et les cathédrales. Il devait
envier les banquiers qui avaient suffisamment d’argent
pour décorer convenablement leur maison, de sorte que
tout ce qui s’y trouvait était une œuvre d’art, jusqu’à la
pincette de la cheminée et aux poignées de portes.

À défaut d’attraper le premier train pour la Hollande ou
l’Italie, le jeune homme pouvait, pour échapper à cette
tristesse domestique, aller au Louvre, et au moins
s’emplir les yeux d’objets splendides, les grands palais
de Véronèse, les paysages portuaires de Claude et les
scènes de vie princière de Van Dyck.

Ému par un si triste sort, Proust se proposait d’opérer un
changement radical dans la vie du jeune homme, grâce à
une légère modification de son itinéraire dans le musée.
Plutôt que de le laisser se précipiter vers les toiles de
Claude et de Véronèse, Proust s’offrait à le conduire
dans une partie du musée bien différente, dans les salles
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où étaient exposées les œuvres de Jean-Baptiste
Chardin.

C’était peut-être un choix étrange, car Chardin ne s’était
guère intéressé aux ports, ni aux princes, ni aux palais. Il
se plaisait à représenter des coupes de fruits, des pots,
des cafetières, des miches de pain, des couteaux, des
verres de vin et des quartiers de viande. Il se plaisait à
peindre des ustensiles de cuisine, pas seulement de
jolies chocolatières, mais des salières et des passoires.
Quant à ses personnages, ils se livraient rarement à des
actes d’héroïsme, l’un d’eux lisait, un autre construisait
un château de cartes, une femme rentrait du marché
avec deux miches de pain et une mère montrait à sa fille
les défauts de sa broderie.

Pourtant, en dépit de la nature ordinaire de leurs sujets,
les toiles de Chardin possédaient un extraordinaire
pouvoir d’évocation et de fascination. Une pêche, peinte
par lui, apparaissait rose et potelée comme un chérubin,
un plat d’huîtres ou une rondelle de citron devenaient
d’appétissants symboles de gourmandise et de
sensualité. Une raie, ouverte et pendue à un crochet,
évoquait la mer dont elle avait été le formidable témoin
durant sa vie. Ses entrailles, colorées de sang rouge
sombre, de nerfs bleus et de muscles blancs, rappelaient
la nef d’une cathédrale polychrome. Et l’harmonie régnait
entre les objets, presque une amitié, dans une des toiles,
entre les différents tons de rouge d’un petit tapis, d’une
boîte à aiguilles et d’un écheveau de laine. Ces tableaux
étaient des fenêtres sur un monde que nous
reconnaissions comme le nôtre, tout en le trouvant
incroyablement et merveilleusement séduisant.
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Proust fondait de grands espoirs sur une rencontre avec
Chardin pour la transformation spirituelle de son jeune
homme triste.

« Et quand il serait ébloui de cette peinture opulente
de ce qu’il appelait la médiocrité, de cette peinture
savoureuse d’une vie qu’il trouvait insipide, de ce
grand art d’une nature qu’il croyait mesquine, je lui
dirais : Vous êtes heureux ? »

Pourquoi le serait-il ? Parce que Chardin lui aurait montré
que le genre d’environnement dans lequel il vivait pouvait,
pour une somme bien moindre, se parer de la plupart des
charmes qu’il ne trouvait auparavant qu’aux palais et à la
vie des princes. Il n’aurait plus le sentiment douloureux
d’être exclu d’un univers esthétique, ne serait plus si
envieux des banquiers élégants aux pinces à charbon
plaquées or et aux poignées de portes incrustées de
diamants. Il aurait appris que le métal ordinaire et la terre
cuite pouvaient eux aussi avoir leur charme, que les
ustensiles banals pouvaient être aussi beaux que des
pierres précieuses. Après qu’il eut vu l’œuvre de Chardin,
promettait Proust, la plus humble des pièces de
l’appartement de ses parents prendrait le pouvoir de
l’enchanter :

« … en vous promenant dans une cuisine vous vous
direz : cela est curieux, cela est grand, cela est beau
comme un Chardin. »

Ayant commencé son essai, Proust tenta d’y intéresser
Pierre Mainguet, directeur littéraire du magazine d’art la
Revue hebdomadaire.

« Je viens d’écrire une petite étude de philosophie de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’art, si le terme n’est pas trop prétentieux, où j’essaie
de montrer comment les grands peintres nous
initient à la connaissance et à l’amour du monde
extérieur, comment ils sont ceux “par qui nos yeux
sont déclos” et ouverts en effet sur le monde. C’est
l’œuvre de Chardin que je prends dans cette étude
comme exemple, et j’essaie de montrer son
influence sur notre vie, quel charme et quelle
sagesse elle répand sur nos plus humbles journées
en nous initiant à la vie de la nature morte. Croyez-
vous que ce genre d’essai pourrait intéresser les
lecteurs de la Revue hebdomadaire ? »

Peut-être, mais comme le directeur était sûr que ce ne
serait pas le cas, ils n’eurent pas l’occasion de vérifier.
Refuser le texte était une erreur compréhensible, on était
en 1895 et Mainguet ignorait que Proust serait un jour
Proust. De plus, la morale de l’essai frisait le ridicule. De
là à suggérer que tout, jusqu’au moindre citron, était
beau, que personne n’avait la moindre raison d’envier
une autre position que la sienne, qu’un taudis était aussi
joli qu’une villa et qu’une émeraude ne valait pas mieux
qu’une assiette ébréchée, il n’y avait qu’un pas.

Pourtant, au lieu de nous exhorter à donner la même
valeur à tout, Proust poursuivait peut-être un but plus
intéressant, celui de nous inciter à attribuer à chaque
chose sa vraie valeur, et donc à revoir certaines de nos
conceptions d’une belle vie, qui risquaient de nous
inspirer un mépris injuste pour certains cadres et un
enthousiasme infondé pour d’autres. Sans le refus de
Pierre Mainguet, les lecteurs de la Revue hebdomadaire
auraient bénéficié d’une chance de réajuster leurs
notions de beauté, et auraient pu entamer une relation
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nouvelle et peut-être plus satisfaisante avec leur salière,
leur batterie de cuisine et leurs pommes.

Pourquoi une telle relation leur aurait-elle jusque-là
échappé ? Pourquoi n’auraient-ils pas apprécié leur linge
de table et leurs fruits ? À un certain niveau, de telles
questions semblent superflues ; il semble tout
bonnement naturel d’être frappé par la beauté de tel ou
tel objet et de rester indifférent devant un autre. Aucune
cogitation ou décision consciente ne se cache derrière
notre choix de ce qui nous attire visuellement, nous
savons, simplement, que nous sommes émus par les
palais mais non par les cuisines, par la porcelaine mais
non par la faïence, par les goyaves mais non par les
pommes.

Pourtant, l’instantanéité de nos jugements esthétiques ne
se borne pas à nous faire croire à tort que leurs origines
sont parfaitement naturelles ou leur verdict définitif. Dans
sa lettre à M. Mainguet, Proust faisait allusion à un autre
problème. En disant que les grands peintres étaient ceux
grâce à qui nos yeux s’ouvrent, Proust insinuait en même
temps que notre sens de la beauté n’était pas immuable,
et pouvait être aiguisé par des peintres qui, grâce à leurs
tableaux, nous apprenaient à apprécier des qualités
esthétiques auparavant négligées. Si le jeune homme
insatisfait n’avait pas réussi à attribuer de la valeur au
linge ou aux fruits de son foyer, la faute en revenait pour
une part à son manque de familiarité avec des images
qui lui auraient donné la clef de leur attrait.

Les grands peintres possèdent ce pouvoir de nous ouvrir
les yeux grâce à la réceptivité supérieure de leur propre
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regard à certains aspects de l’expérience visuelle, aux
jeux de lumière sur l’extrémité d’une cuillère, à la douceur
fibreuse d’une nappe, à la peau veloutée d’une pêche ou
aux nuances rosées du visage d’un vieil homme, qualité
qui à son tour influence nos impressions de beauté. En
caricaturant, on peut décrire l’histoire de l’art comme une
succession de génies attachés à souligner divers
éléments dignes d’attention, une succession de peintres
utilisant leur immense maîtrise technique pour nous dire
ce qui se résume à « Ces ruelles de Delft ne sont-elles
pas jolies ? » ou « La Seine n’est-elle pas belle en
dehors de Paris ? ». Et dans le cas de Chardin, dire au
monde, et à quelques jeunes gens insatisfaits par la
même occasion, « ne vous contentez pas de regarder la
Campagne romaine, les fêtes vénitiennes ou le visage
fier de Charles Ier sur son cheval, mais jetez aussi un
coup d’œil au saladier sur la desserte, au poisson mort
dans votre cuisine et à la miche de pain croustillant dans
l’entrée ».

Le bonheur qui pourrait naître d’un second regard est un
élément clef de la théorie thérapeutique de Proust, il
montre que nos insatisfactions peuvent résulter en
grande partie d’un regard inadéquat sur notre vie plutôt
que d’une déficience inhérente à cette vie. Admirer la
beauté de miches croustillantes ne doit pas gommer
notre intérêt pour un château, mais ne pas voir cette
beauté doit remettre en question nos capacités globales
d’appréciation. Le fossé entre ce que le jeune homme
insatisfait voit chez lui et ce que Chardin remarquait dans
des intérieurs équivalents met l’accent sur une certaine
façon de regarder, par opposition à un simple processus
d’acquisition et de possession.
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Le jeune homme de l’essai sur Chardin en 1895 ne fut
pas le dernier personnage proustien malheureux parce
qu’il ne savait pas ouvrir les yeux. Il présentait
d’importantes similitudes avec un autre héros proustien
insatisfait, qui apparut quelque dix-huit ans plus tard. Le
jeune homme de Chardin et le narrateur de À la
recherche du temps perdu souffraient tous deux de
dépression et vivaient tous deux dans un monde dénué
d’intérêt, avant d’être tous deux sauvés par une vision qui
conférait à leur monde des couleurs vraies quoique d’une
magnificence inattendue, et qui leur rappelait leur
incapacité à ouvrir correctement les yeux jusque-là – la
seule différence étant que l’une de ces visions
magnifiques venait d’une galerie du Louvre, et l’autre
d’une boulangerie.
Pour mieux mettre en valeur l’exemple boulanger, Proust
décrit le narrateur, chez lui, par un après-midi d’hiver. Il
est grippé, accablé par sa morne journée et la
perspective d’un triste lendemain. Sa mère entre dans la
pièce et lui demande s’il aimerait une tasse de thé. Il
décline son offre, puis, sans raison particulière, change
d’avis. Avec son thé, sa mère lui apporte une madeleine,
petit gâteau court et dodu, qui a l’air d’avoir été moulé
dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques.
Déprimé et perclus de rhumatismes, il la rompt, en
trempe un morceau dans son thé, boit une gorgée, et
c’est alors qu’il se produit quelque chose de merveilleux :

« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des
miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis,
attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi.
Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la
notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les
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vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa brièveté illusoire… J’avais cessé de
me sentir médiocre, contingent, mortel. »

Qu’était-ce donc que cette madeleine ? Rien de plus que
celles que tante Léonie trempait dans son thé et donnait
au narrateur quand il entrait dans sa chambre pour lui
dire bonjour, le dimanche, pendant les vacances
qu’enfant il passait chez elle avec sa famille dans la
petite ville de Combray. Comme la majeure partie de sa
vie, l’enfance du narrateur s’est un peu brouillée dans son
esprit depuis cette époque, et ses quelques souvenirs ne
possèdent aucun charme ou intérêt particulier. Ce qui ne
veut pas dire que son enfance manquait effectivement de
charme, mais simplement qu’il l’a oubliée – et c’est à cet
oubli que la madeleine remédie. Par un caprice
physiologique, un gâteau qui n’a pas passé ses lèvres
depuis l’enfance et demeure en conséquence préservé
des corruptions ultérieures, a le pouvoir de le ramener au
temps de Combray, de lui donner accès à un torrent de
souvenirs riches et intimes du passé. L’enfance, tout à
coup, semble plus belle que ce qu’il se rappelait, il revoit
avec un émerveillement tout neuf la vieille maison grise
où vivait tante Léonie, la ville de Combray et ses environs,
les rues dans lesquelles il vagabondait, l’église, les
routes de campagne, les fleurs dans le jardin de Léonie
et les nénuphars flottant sur la Vivone. Et ainsi, il
reconnaît la valeur de ces souvenirs, d’où jaillit le roman
qu’il finira par narrer et qui est, en un sens, un moment
proustien complet, étiré, contrôlé, qui possède la même
sensibilité et la même proximité sensuelle.
Si l’incident de la madeleine rassérène le narrateur, c’est
parce qu’il l’aide à se rendre compte que ce n’est pas
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tant sa vie qui a été médiocre que l’image qu’il gardait en
mémoire. C’est une distinction capitale dans la théorie
proustienne, aussi pertinente, d’un point de vue
thérapeutique, dans ce cas que pour le jeune homme de
Chardin.

« …je comprenais que la vie pût être jugée
médiocre, bien qu’à certains moments elle parût si
belle, parce que dans les premiers c’est sur tout
autre chose qu’elle-même, sur des images qui ne
gardent rien d’elle, qu’on la juge et qu’on la
déprécie. »

Ces pauvres images résultent de notre incapacité à
enregistrer correctement une scène sur le moment, et
donc à nous rappeler ensuite quoi que ce soit de sa
réalité. En fait, Proust suggère que nous avons de
meilleures chances de générer des images vivaces de
notre passé quand nous sommes accidentellement
poussés à nous en souvenir par une madeleine, une
odeur depuis longtemps oubliée ou un vieux gant, que
lorsque nous tentons volontairement, intellectuellement,
de l’évoquer.

« … la mémoire volontaire, la mémoire de
l’intelligence et des yeux ne nous rendent du passé
que des fac-similés inexacts qui ne lui ressemblent
pas plus que les tableaux des mauvais peintres ne
ressemblent au printemps… De sorte que nous ne
croyons pas la vie belle parce que nous ne nous la
rappelons pas, mais que nous sentions une odeur
ancienne soudain nous sommes enivrés ! et de
même nous croyons ne plus aimer les morts, mais
c’est parce que nous ne nous les rappelons pas ;
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revoyons-nous tout d’un coup un vieux gant et nous
fondons en larmes. »

Quelques années avant sa mort, Proust reçut un
questionnaire dans lequel on lui demandait de faire la
liste de ses huit tableaux français préférés au Louvre (où
il n’avait pas mis les pieds depuis quinze ans). Sa
réponse hésitante : L’Embarquement ou peut-être
L’Indifférent de Watteau, trois toiles de Chardin, un
autoportrait, un portrait de sa femme et Nature morte,
l’Olympia de Manet, un Renoir ou peut-être La Barque du
Dante de Corot, ou sa Cathédrale de Chartres, et enfin Le
Printemps de Millet.
Ce qui nous donne une idée d’une bonne représentation
proustienne du printemps, qu’il jugeait, peut-on supposer,
aussi capable d’évoquer les qualités réelles du printemps
que la mémoire involontaire était capable d’évoquer les
qualités réelles du passé. Mais que met un bon peintre
dans ses toiles qu’un peintre médiocre oublie ? Ce qui
est une autre façon de se demander ce qui sépare la
mémoire volontaire de la mémoire involontaire. On peut
répondre : pas grand-chose, ou en tout cas étrangement
peu. La ressemblance est remarquable entre bonnes et
mauvaises représentations du printemps. Un mauvais
peintre peut être un excellent dessinateur, doué pour les
nuages, habile pour les jeunes feuilles, consciencieux
pour les racines, et pourtant manquer de maîtrise en ce
qui concerne ces éléments insaisissables dans lesquels
se loge le charme particulier du printemps. Il ne peut, par
exemple, rendre et donc nous faire remarquer le bord
rosé des pétales dans un arbre en fleur, le contraste
entre l’orage et le soleil dans la lumière sur un champ, la
rugosité d’une écorce, l’aspect vulnérable, timide des
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fleurs sur un talus – petits détails, certes, mais qui en fin
de compte, constituent les seules bases de notre
conception du printemps et de l’enthousiasme qu’il fait
naître en nous.

De même, ce qui distingue la mémoire involontaire de la
mémoire volontaire est à la fois infinitésimal et crucial.
Avant d’avoir goûté la fameuse madeleine trempée dans
le thé, le narrateur n’était pas dépourvu de souvenirs de
son enfance, ce n’était pas comme s’il avait oublié dans
quelle région de France il passait ses vacances quand il
était petit (Combray ou Clermont-Ferrand ?), comment
s’appelait la rivière (la Vivonne ou la Varone ?), et avec
quelle parente il séjournait (tante Léonie ou Lilie ?).
Pourtant ces souvenirs étaient sans vie parce qu’il leur
manquait l’équivalent de la touche du peintre talentueux,
l’effet de la lumière tombant sur la place centrale de
Combray en milieu d’après-midi, l’odeur de la chambre
de tante Léonie, l’humidité de l’air sur les bords de la
Vivonne, le son de la clochette du jardin et l’arôme des
asperges fraîches servies au déjeuner, détails qui
suggèrent qu’il serait peut-être plus juste de dire que la
madeleine provoque un moment d’appréciation plutôt
qu’un simple souvenir.

Pourquoi n’apprécions-nous pas davantage ce qui nous
entoure ? Le problème dépasse l’inattention ou la
paresse. Il peut également provenir d’une exposition
insuffisante à des images de beauté assez proches de
notre propre monde pour nous guider et nous inspirer. Le
jeune homme dans l’essai sur Chardin était insatisfait
parce qu’il ne connaissait que Véronèse, Claude et Van
Dyck, qui ne dépeignaient pas des mondes proches du
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sien, et parce que ses connaissances en histoire de l’art
n’incluaient pas Chardin, dont il avait tant besoin pour
remarquer l’intérêt de sa cuisine. Cette carence semble
représentative. Quels que soient les efforts de certains
grands artistes pour nous ouvrir les yeux sur notre
monde, ils ne peuvent nous empêcher d’être environnés
d’une profusion d’images moins éclairantes, qui, sans
mauvaises intentions et souvent avec grand art, ont
néanmoins pour effet de nous suggérer l’existence d’un
fossé décourageant entre notre propre vie et l’univers de
la beauté.

Petit garçon, le narrateur de Proust se prend du désir
d’aller au bord de la mer. Il imagine qu’il doit être
délicieux de se rendre en Normandie, et en particulier
dans un endroit dont il a entendu parler, Balbec. Pourtant,
il est le jouet d’images dangereusement anciennes de la
vie au bord de la mer, qui semblent sortir d’un livre sur la
période médiévale gothique. Il se représente un littoral
drapé dans un linceul de brouillard et de brume, battu par
une mer en furie, il voit des églises isolées, déchiquetées
et abruptes comme des falaises et dont les tours
résonnent des cris des oiseaux marins et des
mugissements du vent. En ce qui concerne les
autochtones, il s’imagine que la Normandie est habitée
par les descendants de l’antique tribu mythique des
Cimmériens, peuple fier qui d’après Homère vivait sur
une terre mystérieuse plongée dans une obscurité
perpétuelle.
Cette image de beauté maritime explique les difficultés
rencontrées par le narrateur lors de son voyage, car en
arrivant à Balbec il trouve une station balnéaire typique du
début du vingtième siècle. L’endroit est plein de
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restaurants, de boutiques, d’automobiles et de cyclistes,
les gens nagent ou longent le bord de mer avec leur
parasol, il y a un grand hôtel, avec un hall luxueux, un
ascenseur, des chasseurs et une immense salle à
manger dont les baies vitrées laissent voir une mer
d’huile sous un soleil éblouissant.

En dehors du soleil, rien n’éblouit notre narrateur à
tendances médiévales gothiques, qui ne rêvait que
falaises vertigineuses, oiseaux de mer aux cris stridents
et vent mugissant.

Sa déception illustre l’importance décisive des images
dans notre appréciation de notre environnement, ainsi
que le risque qu’elles nous font courir si elles ne
correspondent pas à notre monde. Une image de falaises
et d’oiseaux aux cris stridents peut être enchanteresse,
mais elle pose problème quand elle a six cents ans de
décalage par rapport à la réalité de notre lieu de
villégiature.

Bien que, pour le narrateur, l’abîme soit particulièrement
profond entre son environnement et sa conception
personnelle de la beauté, on peut objecter qu’un certain
décalage est caractéristique de la vie moderne. En raison
de la rapidité des changements technologiques et
architecturaux, le monde est susceptible de fourmiller de
scènes et d’objets qui n’ont pas encore été transformés
en images appropriées, et peuvent donc nous donner la
nostalgie d’un autre monde, maintenant perdu, qui n’était
pas en lui-même plus beau, mais qu’on peut croire tel
parce qu’il a déjà été amplement dépeint par ceux qui
nous ouvrent les yeux. On risque fort de ressentir un
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dégoût généralisé pour la vie moderne, qui peut avoir ses
attraits mais à laquelle il manque les images
indispensables pour nous aider à les repérer.

Heureusement pour le narrateur et ses vacances, le
peintre Elstir, lui aussi, est venu à Balbec, bien décidé à
créer ses propres images plutôt que de se fier à celles
d’un vieux livre. Il s’est attaché à peindre des scènes
quotidiennes, des femmes en robe de coton, des yachts
au large, des ports, des paysages de mer et les courses
à l’hippodrome voisin. De plus, il invite le narrateur dans
son atelier. Planté devant une toile représentant un
champ de courses, le narrateur avoue timidement qu’il
n’a jamais eu envie de s’y rendre, ce qui n’a rien de
surprenant, étant donné qu’il ne s’intéresse qu’à des
mers impétueuses et des oiseaux hurleurs. Pourtant,
Elstir suggère que ce jugement est trop hâtif et l’aide à
mieux regarder. Il attire son attention sur l’un des jockeys
dans sa stalle, le visage triste et gris au-dessus de sa
casaque de couleur vive, tentant de maîtriser son cheval
qui se cabre, puis il lui montre l’élégance des femmes qui
arrivent dans leur voiture et regardent les courses,
jumelles à la main, baignées d’une lumière particulière,
presque hollandaise dans sa tonalité, dans laquelle on
sent le froid de l’eau.

Le narrateur avait également évité la côte. Il regardait la
mer avec les doigts devant les yeux, pour en effacer les
bateaux modernes qui risquaient, en passant, de réduire
à néant ses efforts pour la voir dans son état immémorial,
ou en tout cas telle qu’elle devait apparaître aux premiers
siècles de la Grèce. Là encore, Elstir vient le sauver de
sa singulière habitude et lui fait remarquer la beauté des
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yachts. Il souligne leurs surfaces lisses, si simples,
grises et luisantes, qui dans le reflet bleuté de la mer
prennent une belle douceur crémeuse. Il lui montre les
cabines des yachts, qui évoquent de petits bistrots. Il lui
parle des femmes à bord, séduisantes dans leurs tenues
de coton ou de lin immaculées qui, sur le bleu de la mer,
prennent au soleil la blancheur aveuglante d’une voile
déployée.

Grâce à cette rencontre avec Elstir et ses toiles, le
narrateur a l’occasion de réactualiser ses images de
beauté maritime des quelques siècles qui leur
manquaient, et ainsi il sauve ses vacances :

« …je compris que des régates, que des meetings
sportifs où des femmes bien habillées baignent dans
la glauque lumière d’un hippodrome marin, pouvaient
être, pour un artiste moderne, un motif aussi
intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à
décrire, pour un Véronèse ou un Carpaccio. »

L’incident démontre une fois de plus que la beauté est
quelque chose qu’il faut trouver, et non pas rencontrer
passivement, qu’on doit repérer certains détails,
remarquer la blancheur d’une robe de coton, le reflet de
la mer sur la coque d’un yacht ou le contraste entre la
casaque éclatante d’un jockey et son visage. Il souligne
également notre vulnérabilité à la dépression, quand les
Elstir de ce monde décident de ne pas partir en vacances
et que les images toutes prêtes viennent à manquer,
quand notre connaissance de l’art ne s’étend pas au-delà
de Carpaccio (1450 – 1525) et Véronèse (1528 – 1588),
et que nous voyons un bimoteur de deux cents chevaux
sortir de la baie en accélérant. Il est possible que cette
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vedette soit vraiment un spécimen peu attirant de
véhicule aquatique, mais là encore, nos objections
proviennent peut-être simplement d’un respect obstiné
pour d’anciennes images de beauté, et d’une résistance
au processus d’appréciation active, que même Véronèse
et Carpaccio auraient entrepris s’ils s’étaient trouvés à
notre place.

*

Souvent, les images qui nous entourent ne sont pas
seulement périmées, elles sont aussi d’une ostentation
trompeuse. Quand Proust nous exhorte à évaluer le
monde correctement, il ne cesse de nous rappeler la
valeur des décors modestes. Chardin nous ouvre les yeux
aux beautés des salières et des pots, la madeleine
enchante le narrateur en évoquant le souvenir d’une
enfance bourgeoise ordinaire, Elstir ne peint rien de plus
grandiose que des robes de coton et des ports. Selon
Proust, cette modestie est le signe distinctif de la beauté.

« La vraie beauté est en effet la seule chose qui ne
puisse répondre à l’attente d’une imagination
romanesque… Quelles déceptions n’a-t-elle pas
causées depuis qu’elle apparaît à la foule des
hommes ! Une femme va voir un chef-d’œuvre aussi
émue que si elle terminait un feuilleton, consultait la
tireuse de cartes, attendait son amant. Cependant,
elle voit dans une chambre où il ne fait pas très clair,
un homme assis près de la fenêtre qui rêve. Elle
attend un instant pour voir si rien de plus
n’apparaîtra, comme dans les transparents du
Boulevard. Et si l’hypocrisie lui ferme la bouche, elle
dit au fond de son cœur : “Comment, le Philosophe
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de Rembrandt, ce n’est que cela ?” »

Un philosophe subtil, serein, dont l’intérêt est bien
entendu minimisé… Tout se résume à une vision intime,
démocratique, sans snobisme de ce que c’est qu’une
belle vie, une vision qui reste prudemment à portée de
bourse bourgeoise et n’a rien de luxueux, d’imposant ou
d’aristocratique.

Si touchante qu’elle soit, cette conception ne correspond
guère au goût certain que Proust manifestait lui-même
pour l’ostentation, ou à son comportement souvent en
complète contradiction avec l’esprit de Chardin ou du
Philosophe de Rembrandt. Dans ses grandes lignes,
l’accusation dit à peu près ceci :

Que son carnet d’adresses contenait des noms
recherchés : Bien qu’il ait grandi dans une famille
bourgeoise, Proust avait pour amis trop de personnages
aristocratiques avec des noms comme duc de Clermont-
Tonnerre, comte Gabriel de La Rochefoucauld, comte
Robert de Montesquiou-Fezensac, prince Edmond de
Polignac, comte de Salignac-Fénelon, prince Constantin
de Brancovan et princesse Caraman-Chimay, pour qu’il
s’agisse d’une simple coïncidence.
Qu’il allait tout le temps au Ritz : Bien qu’il eût tout ce
qu’il lui fallait chez lui, que sa bonne fut une cuisinière
accomplie, et que sa salle à manger convînt parfaitement
pour organiser des dîners, il faisait fréquemment ses
invitations au Ritz, où il commandait pour ses amis des
dîners somptueux, ajoutait 200 % pour le service et buvait
du champagne dans une flûte.
Qu’il se rendait à de nombreuses réceptions : Tant et si
bien qu’André Gide, chez Gallimard, commença par
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refuser son roman pour la solide raison littéraire qu’il y
voyait l’œuvre d’un mondain obsessionnel. Comme il
l’expliqua plus tard : « Pour moi vous étiez resté celui qui
fréquente chez Mme X et Z – celui qui écrit dans Le
Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerais-je ?… un snob,
un mondain amateur. »

Proust tenait prête une réponse franche. C’était vrai, il
avait été attiré par une vie d’ostentation, il avait cherché à
fréquenter les maisons de Mmes X, Y et Z, et avait
essayé de s’attirer l’amitié de tout aristocrate passant à
sa portée (précisons que leur prestige à cette époque
peut être comparé à celui dont jouirent plus tard les
vedettes de cinéma, de peur qu’il ne soit par trop facile
de se sentir vertueux sous prétexte qu’on ne s’est jamais
intéressé aux ducs).

Mais la fin de l’histoire, à savoir que Proust fut déçu par
le prestige lorsqu’il le rencontra, doit être prise en
compte. Il assista aux réceptions de Mme Y, envoya des
fleurs à Mme Z, s’attira les bonnes grâces du prince
Constantin de Brancovan, puis se rendit compte qu’il
avait été dupé. Les images de prestige qui lui avaient
inspiré le désir grandissant de fréquenter les aristocrates
ne correspondaient tout simplement pas aux réalités de
la vie aristocratique. Il reconnut qu’il était mieux chez lui,
et aussi heureux de parler avec sa bonne qu’avec la
princesse Caraman-Chimay.

Le narrateur de Proust connaît un passage similaire de
l’espoir à la déception. Il est attiré par l’aura du duc et de
la duchesse de Guermantes, les voit comme des êtres
d’une race supérieure, tout imprégnés de la poésie de
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leur nom vénérable, contemporain des plus vieilles et des
plus nobles familles de France, remontant à une époque
si lointaine que même les cathédrales de Paris et de
Chartres n’étaient pas construites. Il s’imagine les
Guermantes drapés dans le mystère des âges
mérovingiens, ils évoquent pour lui les scènes de chasse
en forêt des tapisseries médiévales, et semblent être faits
d’une autre matière que le commun des mortels, comme
les personnages des vitraux. Il se dit qu’il doit être exquis
de passer la journée à pêcher la truite avec la duchesse,
dans son parc ducal somptueux, rempli de fleurs, de
ruisseaux et de fontaines.
Puis il a l’occasion de rencontrer les Guermantes, et
l’image vole en éclats. Loin d’être faits d’une autre
matière que le commun des mortels, les Guermantes
ressembleraient à s’y méprendre à n’importe qui, s’ils
n’avaient des goûts et des opinions bien moins évolués.
Le duc est un homme grossier, cruel et vulgaire, sa
femme est plus portée sur la causticité et les bons mots
que sur la sincérité, et leurs invités, que le narrateur
s’était auparavant représentés comme les apôtres de la
Sainte-Chapelle, n’échangent que ragots et platitudes.

Des rencontres si désastreuses avec les aristocrates
peuvent pousser à abandonner la quête de personnages
soi-disant éminents, qui se révèlent n’être que de
vulgaires parasites lorsqu’on fait leur connaissance.
Il semble qu’il faille renoncer au désir snob de se lier
avec des personnes d’un rang supérieur et accepter son
sort avec élégance.

On peut pourtant tirer une conclusion différente. Plutôt
que de cesser tout bonnement d’établir une
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discrimination entre les êtres, il suffirait peut-être de
développer notre adresse dans cette discipline. L’image
d’une aristocratie raffinée n’est pas fausse, mais
dangereusement simpliste. Il existe évidemment des
personnes supérieures dans le vaste monde, mais il
serait bien optimiste de supposer qu’elles peuvent être
localisées si aisément sur la base de leur nom de famille.
C’est ce que le snob refuse de reconnaître, préférant
croire à l’existence de castes imperméables dont les
membres possèdent immanquablement certaines
qualités. Bien que quelques aristocrates puissent
correspondre à ce qu’on en attend, bien plus montrent les
caractéristiques délicieuses du duc de Guermantes, pour
la simple raison que la catégorie « aristocratie » est un
filet trop grossier pour attraper des qualités aussi
imprévisiblement réparties que la vertu ou le raffinement.
Il existe peut-être une personne digne des espoirs que le
narrateur avait placés dans le duc de Guermantes, mais
cette personne risque bien d’apparaître sous la forme
inattendue d’un électricien, d’un cuisinier ou d’un avocat.

C’est cette imprévisibilité que Proust finit par reconnaître.
Tard dans sa vie, quand une certaine Mme Sert lui écrivit
pour demander de but en blanc s’il était snob, il répondit :

« si dans les très rares amis qui continuent par
habitude à venir demander de mes nouvelles il passe
çà et là encore un duc ou un prince, ils sont
largement compensés par d’autres amis dont l’un est
valet de chambre et l’autre chauffeur d’automobile et
que je traite mieux. Ils se valent d’ailleurs. Les valets
de chambre sont plus instruits que les ducs et
parlent un plus joli français, mais ils sont plus
pointilleux sur l’étiquette et moins simples, plus
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susceptibles. Tout compte fait ils se valent. Le
chauffeur a plus de distinction. »

Le scénario avait peut-être été exagéré pour Mme Sert,
mais la morale était claire : des qualités telles que
l’éducation ou la capacité de s’exprimer convenablement
ne suivaient pas des chemins rectilignes, et l’on ne
pouvait donc pas classer les êtres sur la base de
catégories évidentes. Tout comme Chardin avait
démontré au jeune homme triste que la beauté ne se
trouvait pas forcément là où on l’attendait, de même le
valet qui parlait un si joli français servait à rappeler à
Proust (ou peut-être seulement à Mme Sert) que le
raffinement n’est pas commodément réductible à l’image
qu’on s’en fait.

Les images simples sont pourtant attirantes dans leur
absence d’ambiguïté. Avant de voir les tableaux de
Chardin, le jeune homme triste pouvait au moins croire
que tous les intérieurs bourgeois étaient inférieurs aux
palais, et donc établir une relation simple entre palais et
bonheur. Avant de rencontrer des aristocrates, Proust
pouvait au moins croire à l’existence de toute une
catégorie d’êtres supérieurs, et donc considérer que la
rencontre de ces êtres équivalait à une vie sociale
satisfaisante. Il est bien plus difficile d’intégrer dans le
calcul des cuisines bourgeoises somptueuses, des
princes ennuyeux, et des chauffeurs qui ont plus de
classe que des ducs. Les images simples offrent des
certitudes, elles nous assurent par exemple que de
grosses dépenses financières sont garantes d’un
moment agréable :

« … on voit des gens incertains si le spectacle de la
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mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en
convaincre ainsi que de la rare qualité de leurs goûts
désintéressés, en louant cent francs par jour la
chambre d’hôtel qui leur permet de les goûter. »

De même certains, lorsqu’ils se demandent si une
personne est intelligente ou non, sont rapidement
convaincus qu’elle l’est si elle correspond à l’image
dominante d’un être intelligent, et peut fournir des
informations satisfaisantes sur son éducation, ses
connaissances pratiques et ses diplômes.

Ceux-là n’auraient éprouvé aucune difficulté à reconnaître
que la bonne de Proust était idiote. Elle croyait que
Napoléon et Bonaparte étaient deux personnes
différentes, et pendant une semaine refusa de croire
Proust quand il lui affirma le contraire. Mais Proust la
savait intelligente (« … je n’ai pas pu arriver à lui
apprendre un peu d’orthographe et elle n’a jamais eu la
patience de lire une demi-page de moi mais [elle] est
remplie de dons extraordinaires… »). Ce n'était pas là
une théorie tout aussi snob quoique plus perverse
prétendant que l’éducation n’a aucune valeur, et que
l’importance de l’histoire européenne de Campoformio à
Waterloo est le résultat d’une sombre conspiration des
universitaires, cela revenait plutôt à dire que la capacité
d’identifier les empereurs et d’écrire sans trop de fautes
n’est pas suffisante en soi pour établir l’existence de
quelque chose d’aussi difficile à cerner que l’intelligence.

Albertine n’a jamais suivi de cours d’histoire de l’art. Par
un après-midi d’été, assise à la terrasse d’un hôtel à
Balbec, elle bavarde avec Mme de Cambremer, sa belle-
fille, un avocat de leurs amis et le narrateur.
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Brusquement, au loin, un groupe de mouettes qui se
laissaient flotter sur les vagues prend bruyamment son
envol.
« — Je les aime beaucoup, j’en voyais à Amsterdam, dit
Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent la humer
même à travers les pierres des rues.
— Ah ! vous avez été en Hollande, vous connaissez les
Ver Meer(1) ? » demande Mme de Cambremer. Albertine
répond que malheureusement, elle ne les connaît pas, et
c’est à ce moment que Proust nous fait savoir
tranquillement qu’encore plus malheureusement, elle
croit que ces Ver Meer sont une famille hollandaise, et
non une collection de tableaux du Rijksmuseum.

Par chance, la faille dans les connaissances artistiques
d’Albertine passe inaperçue, mais on peut imaginer
l’horreur de Mme de Cambremer si elle l’avait
découverte. Peu sûre de ses propres capacités à réagir
correctement devant l’art, elle accorde, comme tous les
snobs artistiques, une importance disproportionnée aux
signes extérieurs de conscience artistique. Comme le
snob social qui, incapable de juger les autres par lui-
même, s’attache uniquement aux titres et à la réputation,
le snob artistique se cramponne férocement à
l’information comme marque d’appréciation artistique –
alors qu’il suffirait à Albertine de faire un autre voyage à
Amsterdam, en s’intéressant à la culture, cette fois, pour
découvrir ce qu’elle a manqué lors de sa première visite.
Il se pourrait même qu’elle apprécie les Ver Meer bien
plus que Mme de Cambremer, car sa naïveté comporte
au moins une possibilité de sincérité absente du respect
exagéré de Mme de Cambremer qui, ironie du sort, finit
par traiter les tableaux presque comme s’il s’agissait
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d’une famille de notables hollandais qu’on est honoré de
rencontrer.
La morale ? C’est qu’il n’est pas nécessaire de refuser au
pain sur la desserte une place dans notre conception de
la beauté, qu’il vaudrait mieux tirer sur le peintre plutôt
que sur le printemps et blâmer notre mémoire plutôt que
ce que nous nous rappelons, que nous devrions
restreindre nos attentes lorsque nous sommes présentés
à un comte de Salignac-Fénelon-de-Clermont-Tonnerre
et éviter de nous focaliser sur les fautes d’orthographe ou
les nouvelles versions de l’histoire de France lorsque
nous rencontrons des personnes aux titres moins
ronflants.
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8

Comment être heureux en amour
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Question : Proust serait-il bien placé pour donner des
conseils en matière de problèmes sentimentaux ?

Réponse : Peut-être – en dépit des apparences. Il
rappelait ses références dans une lettre à Gide :

« Moi si impuissant à obtenir quelque chose pour
moi, à m’éviter le moindre mal, j’ai été doué (et c’est
certes mon seul don) du pouvoir de procurer des
bonheurs aux autres, de leur éviter des peines, bien
souvent. J’ai réconcilié non pas seulement des
adversaires mais des amants, j’ai guéri des malades
quand je n’ai pu qu’empirer mon mal, j’ai fait
travailler des paresseux tout en le restant moi-
même… Les qualités (et je vous le dis très
simplement et parce que je vous jure que j’ai en
dehors de cela une bien pauvre idée de moi) qui me
donnent ces chances de réussite pour les autres,
sont sans doute, avec une certaine diplomatie, un
oubli de moi-même et une attention exclusive au
bien de mon ami, qui se rencontrent d’habitude
rarement chez une même personne… tandis que
j’écrivais mon livre, je sentais que si Swann m’avait
connu et avait pu user de moi, j’aurais su rendre
Odette amoureuse de lui. »

Question : Swann et Odette ?
Réponse : Il est impossible d’établir un lien systématique
entre les infortunes d’un personnage de fiction et les
pronostics généraux de l’auteur sur la satisfaction du
genre humain. Piégés dans un roman, ces malheureux
personnages devraient être, après tout, les seuls qui ne
puissent le lire et profiter de ses bienfaits thérapeutiques.

Q. : Pensait-il que l’amour pouvait durer toujours ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



R. : Eh bien, non, mais les limites de l’éternité
n’existaient pas exclusivement en amour. On les
retrouvait dans la difficulté générale à maintenir une
relation d’appréciation avec quelque chose ou quelqu’un
qui est toujours là.

Q. : Quelle difficulté ?
R. : Prenons un exemple en dehors du domaine
sentimental, le téléphone. Bell l’inventa en 1876. Dès
1900, il y en avait 30 000 en France, Proust, qui acquit
rapidement un appareil (no 29205), appréciait tout
particulièrement le service appelé « théâtro-phone »,
permettant d’écouter en direct des opéras et des pièces
de théâtre donnés à Paris.
Lui appréciait peut-être son téléphone, mais il remarqua
que les autres commençaient très vite à considérer cette
commodité comme allant de soi. Dès 1907, il écrivit que
cette machine était un « instrument surnaturel devant les
miracles duquel on s’émerveillait jadis, et dont on se sert
maintenant sans même y penser, pour faire venir son
tailleur ou commander une glace ».
De plus, si la ligne du glacier était toujours occupée ou
s’il y avait de la friture sur celle du tailleur, au lieu
d’admirer le progrès technologique qui contrariait ces
désirs sophistiqués, la tendance était de réagir avec une
ingratitude puérile.

« Et, comme nous sommes des enfants qui jouons
avec les forces sacrées sans frissonner devant leur
mystère, nous trouvons seulement du téléphone que
“c’est commode”, ou plutôt, comme nous sommes
des enfants gâtés, nous trouvons que “ce n’est pas
commode”, nous remplissons le Figaro de nos
plaintes… »
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Trente et un ans seulement séparaient l’invention de Bell
des tristes remarques de Proust sur l’état de
l’appréciation française du téléphone. Il avait fallu un peu
plus de trois décennies pour qu’une merveille
technologique cesse d’attirer des regards admiratifs, et
se transforme en objet domestique que nous
n’hésiterions pas à mettre au rebut si nous devions subir
par sa faute le petit désagrément d’un retard dans la
dégustation d’une glace au chocolat.
Ce qui suffit à mettre en lumière les problèmes
rencontrés par les êtres humains, routiniers qu’ils sont,
dans leurs recherches d’appréciation éternelle, ou tout du
moins pour la vie, de la part de leurs congénères.

Combien de temps un être humain normalement
constitué peut-il espérer être apprécié ?
Vraiment apprécié ? Souvent, pas plus d’un quart
d’heure. Petit garçon, le narrateur de Proust rêve de se
lier d’amitié avec la belle Gilberte, une fillette enjouée
qu’il a rencontrée un jour qu’elle jouait sur les Champs-
Élysées. Finalement, son vœu est exaucé, Gilberte
devient son amie et l’invite régulièrement à prendre le thé
chez elle. Là, elle lui coupe de fines tranches de gâteau,
pourvoit à ses besoins et le traite avec grande affection.
Il est heureux, mais très vite, bien moins heureux qu’il ne
devrait. Pendant si longtemps, l’idée de prendre le thé
chez Gilberte a été un rêve vague et chimérique, mais
après avoir passé un quart d’heure assis dans son salon,
c’est l’époque d’avant leur amitié, d’avant les fines
tranches de gâteau et les témoignages d’affection qui
devient chimérique et vague.
Il ne peut en découler qu’une certaine cécité aux faveurs
dont il jouit, il oubliera vite pourquoi il doit être
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reconnaissant car les souvenirs de sa vie sans Gilberte
s’estomperont, et avec eux la conscience de ce que le
présent a de savoureux. Le sourire sur le visage de
Gilberte, le luxe de ses collations et la chaleur de ses
manières finiront par faire partie intégrante de sa vie, tant
et si bien qu’il deviendra aussi intéressant pour lui de les
remarquer que de remarquer des éléments omniprésents
tels que les arbres, les nuages ou le téléphone.
Cette indifférence vient de ce que, comme tout un chacun
selon la théorie proustienne, le narrateur est une créature
d’habitudes, donc susceptible de concevoir du mépris
pour ce qui lui est familier :

« Nous ne connaissons vraiment que ce qui est
nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre
sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce
à quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses pâles
fac-similés. »

Pourquoi l’habitude a-t-elle un effet si destructeur ?
On trouve la réponse la plus parlante de Proust dans une
remarque qu’il fit sur Noé et son Arche :

« Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun
personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi
misérable que celui de Noé, à cause du déluge, qui
le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours.
Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs
jours je dus rester aussi dans l’“arche”. Je compris
alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde
que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit
sur la terre. »

Comment diable Noé aurait-il pu avoir un aperçu de la
planète, à bord d’une arche calfeutrée en compagnie d’un
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zoo amphibie ? On considère en général que pour voir un
objet, il faut établir avec lui un contact visuel, et que pour
voir une montagne, il faut visiter les Alpes en ouvrant les
yeux, mais ce n’est peut-être là que la première, et en un
sens la moins profitable, partie de la vue, car pour
apprécier un objet à sa juste valeur, il nous faut peut-être
aussi le recréer dans l’œil de l’esprit.
Après avoir regardé une montagne, si nous baissons les
paupières et nous attardons intérieurement sur le
paysage, nous arrivons à saisir ses détails importants, la
masse d’informations visuelles est interprétée et les traits
marquants de la montagne sont identifiés : ses pics
pierreux, ses dentelures glacées, les nappes de brouillard
au-dessus des arbres, détails que nous avons déjà vus,
ce qui ne veut pas dire que nous les ayons déjà
remarqués.
Bien que Noé fût âgé de six cents ans quand Dieu inonda
la Terre, et qu’il eût disposé du temps nécessaire pour
regarder autour de lui, la présence constante de son
environnement, qui occupait son champ de vision de
façon si permanente, ne l’avait aucunement incité à le
recréer intérieurement. Quel était l’intérêt d’observer un
buisson de près dans son esprit alors que le voisinage
fourmillait d’exemples de buissons ?
La situation eût été bien différente après quinze jours
dans l’Arche, quand, empli de nostalgie pour son ancien
cadre de vie, et incapable de l’apercevoir, Noé aurait tout
naturellement commencé à fixer son esprit sur ses
souvenirs de buissons, d’arbres et de montagnes, et
donc, pour la première fois en six cents ans d’existence,
commencé à les voir vraiment.
Ce qui laisse à penser que la présence physique d’un
objet est loin de constituer la circonstance idéale pour le
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remarquer. Cette présence pourrait en fait être
précisément ce qui nous pousse à l’ignorer ou le
négliger, car nous avons l’impression d’avoir achevé
notre tâche simplement en assurant un contact visuel.

Devrions-nous alors passer plus de temps enfermés dans
des arches ?
Cela nous aiderait à prêter davantage attention aux
choses, à l’être aimé en particulier. La privation nous
entraîne rapidement dans un processus d’appréciation,
ce qui ne veut pas dire que nous devons être privés des
choses pour les apprécier, mais plutôt que nous devrions
tirer les leçons de ce que nous faisons tout naturellement
quand quelque chose nous manque, et les appliquer
lorsque ce n’est pas le cas. Si la longue fréquentation
d’une personne aimée provoque si souvent l’ennui et
l’impression de connaître trop bien cette personne, le
problème pourrait bien être, comble d’ironie, que nous ne
la connaissons pas assez bien. Alors que la nouveauté
initiale d’une relation ne peut nous laisser aucun doute
sur notre ignorance, ensuite la présence physique
certaine de l’être aimé et la routine de la vie en commun
peut nous faire croire que nous avons atteint une
familiarité authentique et monotone, alors qu’il pourrait ne
s’agir que d’un sentiment trompeur de familiarité créé par
la présence physique, ce que Noé avait dû éprouver
pendant six cents ans par rapport au monde, jusqu’à ce
que le Déluge lui démontre son erreur.

Proust avait-il des idées pertinentes sur les rendez-vous ?
De quoi faut-il parler la première fois ? Et faut-il porter du
noir ?
Les conseils sont rares. L’essentiel, pour commencer,
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est de se demander si l’on devrait accepter l’invitation.

« Certes, les charmes d’une personne sont une
cause moins fréquente d’amour qu’une phrase du
genre de celle-ci : “Non, ce soir, je ne serai pas libre.
” »

Cette réponse doit sa fascination à la relation établie
dans le cas de Noé entre appréciation et absence. Même
si une personne est bourrée de qualités, il lui faut inciter
le séducteur potentiel à se focaliser tout entier sur elles,
incitation qui atteint la perfection sous la forme d’une
invitation refusée, équivalent en matière de rendez-vous à
quarante jours de mer. Proust démontre les bienfaits de
l’attente dans ses réflexions sur l’appréciation des
vêtements. Albertine, tout comme la duchesse de
Guermantes, s’intéresse à la mode. Mais Albertine a très
peu d’argent tandis que la duchesse possède la moitié
du pays. De sorte que la garde-robe de la duchesse
déborde, dès qu’elle aperçoit quelque chose qui lui plaît,
elle appelle le couturier et son désir est satisfait aussi vite
que des mains peuvent coudre. Albertine, quant à elle, ne
peut pratiquement rien s’offrir, et doit longuement
réfléchir avant tout achat. Elle passe des heures à étudier
des vêtements, rêvant de tel manteau, ou de tel chapeau,
ou de telle robe de chambre.
Il en résulte que, si Albertine possède beaucoup moins
de vêtements que la duchesse, elle les comprend, les
apprécie et les aime bien davantage :

« … comme tout obstacle apporté à une
possession… la pauvreté, plus généreuse que
l’opulence, donne aux femmes bien plus que la
toilette qu’elles ne peuvent pas acheter, le désir de
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cette toilette, et qui en est la connaissance véritable,
détaillée, approfondie. »

Proust compare Albertine à une étudiante qui se rend à
Dresde, mue par le désir d’y admirer une toile en
particulier, tandis que la duchesse est comme une
touriste fortunée qui voyage sans envie, sans
connaissances, et n’éprouve en arrivant qu’hébétude,
ennui et épuisement.
Ce qui démontre amplement que la possession physique
ne constitue qu’une des composantes de l’appréciation.
Si les riches ont la chance de pouvoir gagner Dresde dès
que l’envie leur en vient, ou de pouvoir s’offrir une robe
juste après l’avoir vue dans un catalogue, ils ont
l’infortune de voir leurs désirs immédiatement satisfaits.
Ils ne pensent pas plus tôt à Dresde qu’ils peuvent être
dans le train, ils ne voient pas plus tôt un vêtement qu’ils
peuvent le mettre dans leur armoire. Ils n’ont donc
aucune possibilité de subir l’intervalle entre le désir et sa
satisfaction, que les moins privilégiés endurent, et qui,
bien qu’il semble pénible, offre le bénéfice inestimable
d’aider à connaître et à tomber profondément amoureux
de peintures exposées à Dresde, de chapeaux, de robes
de chambre et de quelqu’un qui n’est pas libre ce soir.

Était-il contre les relations sexuelles avant le mariage ?
Non. Seulement avant l’amour. Et pas pour des raisons
de puritanisme, simplement parce qu’à son avis il n’est
pas souhaitable de coucher avec quelqu’un si l’on a dans
l’idée de le rendre amoureux.

« … les femmes un peu difficiles, qu’on ne possède
pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de
suite qu’on pourra jamais les posséder, sont les
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seules intéressantes. »

Pas possible ?
Les autres femmes, bien entendu, peuvent être
fascinantes, le problème est qu’on risque de ne pas s’en
apercevoir, compte tenu de ce que la duchesse nous a
appris des conséquences de l’acquisition trop rapide de
belles choses.
Prenons l’exemple des prostituées, catégorie disponible
plus ou moins toutes les nuits. Jeune homme, Proust
était un masturbateur compulsif, à tel point que son père
l’avait exhorté à aller dans une maison close, pour sortir
de son esprit ce que le dix-neuvième siècle considérait
comme un passe-temps très dangereux. Dans une lettre
à son grand-père, Marcel, âgé de seize ans, raconte sans
détour le déroulement de la visite :

« J’avais si besoin de voir une femme pour cesser
mes mauvaises habitudes de masturbation que
Papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel. Mais,
1, dans mon émotion, j’ai cassé le vase de nuit,
3 francs, 2, dans cette même émotion, je n’ai pas pu
baiser. Me voilà donc comme devant, attendant à
chaque heure davantage 10 francs pour me vider et
3 francs en plus pour ce vase. »

Mais l’expédition à la maison close était plus qu’un
simple désastre matériel, il mettait en lumière un
problème conceptuel de la prostitution. La prostituée
occupe une position peu enviable dans la théorie
proustienne du désir, car si elle cherche à séduire un
homme, son commerce lui interdit le comportement le
plus propre à inspirer l’amour, à savoir, lui dire qu’elle
n’est pas libre ce soir. Il se peut qu’elle soit intelligente et
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belle, et pourtant la seule chose qu’elle ne puisse faire
est de le conduire à se demander s’il la possédera
jamais physiquement. L’issue, évidente, rend peu
probable un désir réel et durable.

« … si les cocottes… nous attirent si peu, ce n’est
pas qu’elles soient moins belles que d’autres, c’est
qu’elles sont toutes prêtes, que ce qu’on cherche
précisément à atteindre, elles nous l’offrent déjà. »

Il pensait donc que les hommes ne recherchent que le
sexe ?
Il faut faire une distinction plus fine. La prostituée offre à
un homme ce qu’il croit vouloir, elle lui donne une illusion
de réussite, mais cette illusion est suffisamment forte
pour mettre en péril la gestation de l’amour.
Pour en revenir à la duchesse, elle ne peut apprécier ses
robes non parce qu’elles sont moins belles que d’autres,
mais parce que la possession physique est trop facile, ce
qui lui fait croire qu’elle a obtenu tout ce qu’elle voulait et
l’empêche de rechercher la seule forme de possession
qui soit efficace aux yeux de Proust, c’est-à-dire la
possession imaginaire (à savoir, s’attarder sur les détails
de la robe, les plis du tissu, la finesse du fil), possession
imaginaire qu’Albertine recherche déjà, non par un choix
conscient, mais parce que c’est là une réaction naturelle
à la privation de contact physique.

Est-ce à dire qu’il n’accordait guère de valeur à la
sexualité ?
Il pensait simplement qu’il manque aux êtres humains
une composante anatomique pour réaliser l’acte
correctement. Dans le schéma proustien, il est
impossible d’aimer quelqu’un physiquement. Étant donné
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la pudibonderie de son époque, il limita ses réflexions à
la déception du baiser.

« … l’homme, créature évidemment moins
rudimentaire que l’oursin ou même la baleine,
manque cependant encore d’un certain nombre
d’organes essentiels, et notamment n’en possède
aucun qui serve au baiser. À cet organe absent il
supplée par les lèvres, et par la arrive-t-il peut-être à
un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était
réduit à caresser la bien-aimée avec une défense de
corne. Mais les lèvres, faites pour amener au palais
la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter,
sans comprendre leur erreur et sans avouer leur
déception, de vaguer à la surface et de se heurter à
la clôture de la joue impénétrable et désirée. »

Pourquoi embrassons-nous ? À un certain niveau,
simplement pour créer la sensation agréable de frotter
une zone de terminaisons nerveuses contre un fragment
correspondant de peau douce, charnue et humide.
Pourtant, les espoirs que nous plaçons dans la
perspective d’un premier baiser s’étendent en général
bien au-delà. Nous cherchons à prendre et à savourer
non seulement une bouche, mais une personne aimée
tout entière. D’un baiser, nous espérons atteindre à une
forme supérieure de possession, le désir inspiré par l’être
aimé promet de se calmer dès que nos lèvres auront la
possibilité de parcourir librement les siennes.
Cependant, pour Proust, bien qu’un baiser puisse
produire un frisson physique agréable, il ne peut nous
procurer un véritable sentiment de possession
amoureuse : le narrateur est attiré par Albertine, qu’il
rencontre lors d’une promenade sur une plage normande
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par une journée d’été ensoleillée. Il est attiré par ses
joues roses, ses cheveux noirs, ses grains de beauté, ses
manières impudentes et assurées, et aussi par ce quelle
évoque et qui le remplit de nostalgie, l’été, l’odeur de la
mer, la jeunesse. L’été fini, il rentre à Paris et Albertine
vient lui rendre visite chez lui. Par contraste avec la
réserve qu’elle lui avait montrée quand il avait essayé de
l’embrasser en vacances, elle se tient maintenant tout
près de lui sur le lit et se laisse aller à son étreinte. Le
moment promet d’être crucial. Et pourtant, alors qu’il
avait espéré que le baiser lui permettrait de savourer
Albertine et son passé, la plage, l’été et les circonstances
de leur rencontre, la réalité est un rien plus prosaïque.
Ses lèvres pressées contre celles d’Albertine lui offrent
autant de contact que s’il les pressait contre une défense
de corne. L’inconfort de leur position l’empêche de la voir,
et son nez est si écrasé qu’il peut à peine respirer. C’était
peut-être un baiser particulièrement maladroit, mais en
faisant la liste détaillée de ces déceptions, Proust signale
une difficulté générale liée à la méthode physique
d’appréciation. Le narrateur se rend compte qu’il peut
presque tout faire, physiquement, avec Albertine,
l’asseoir sur ses genoux, lui prendre la tête entre ses
mains, la caresser, mais qu’il ne touchera rien d’autre
que l’enveloppe scellée d’un être aimé bien plus
insaisissable.
Ce ne serait pas important, sans notre tendance à croire
que le contact physique a le pouvoir de nous mettre
directement en relation avec l’objet de notre amour.
Déçus par le baiser, nous risquons d’attribuer notre
déception au manque d’intérêt de la personne que nous
embrassons, plutôt qu’aux limites inhérentes à l’acte lui-
même.
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Existe-t-il des secrets pour une relation durable ?
L’infidélité. Non pas l’acte en lui-même, mais la menace.
Pour Proust, une dose de jalousie est la seule chose
capable de venir en aide à une relation gâchée par
l’habitude. Un petit conseil pour celui qui s’est décidé à
franchir le pas de la cohabitation :

« Vivez tout à fait avec la femme, et vous ne verrez
plus rien de ce qui vous l’a fait aimer ; certes les
deux éléments désunis, la jalousie peut à nouveau
les rejoindre. »

Néanmoins, les personnages du roman de Proust sont
fort maladroits quand il s’agit de tirer bénéfice de leur
jalousie. La menace de perdre leur partenaire peut les
conduire à se rendre compte qu’ils ne l’ont pas apprécié
(e) comme ils auraient dû mais, ne comprenant qu’une
version physique d’appréciation, ils se contentent de
s’assurer une allégeance physique, ce qui n’apporte
qu’un soulagement temporaire avant que l’ennui ne se
réinstalle. Ces amants sont pris dans un cercle vicieux
débilitant ; ils désirent quelqu’un, l’embrassent avec une
défense de corne et s’ennuient.
Si un autre met leur relation en péril, ils deviennent
jaloux, se réveillent un moment, ressortent la défense de
corne, et s’ennuient encore. Dans sa version
hétérosexuelle masculine, la situation se résume à ceci :

« Que nous craignions de [la] perdre, nous oublions
tou[te]s les autres. Sûrs de [la] garder, nous [la]
comparons à ces autres qu’aussitôt nous lui
préférons. »

Alors qu’aurait dit Proust à ces amants malheureux s’il
avait pu les rencontrer et les aider, comme il s’en est
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vanté auprès d’André Gide ?
On peut supposer qu’il les aurait envoyés réfléchir à Noé
et au monde que soudain il pouvait voir de son arche, ou
à la duchesse de Guermantes et aux robes qu’elle n’avait
jamais regardées comme elle aurait dû dans sa penderie.

Mais qu’aurait-il dit en particulier à Swann et Odette ?
Bonne question – mais il ne faut sans doute pas ignorer
complètement les leçons d’une certaine Mme Leroi,
probablement la personne la plus sage du livre.
Lorsqu’on lui demande son opinion sur l’amour, elle
répond cavalièrement :

« L’amour ? je le fais souvent mais je n’en parle
jamais. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



9

Comment laisser tomber un livre
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Devrions-nous vraiment prendre les livres au sérieux ?
« Cher ami, je crois, contrairement à la mode de
quelques-uns de nos contemporains, qu’on peut se faire
une très haute idée de la littérature, et sourire avec
bonhomie. » C’était peut-être une remarque en l’air, mais
le message qui l’inspirait était sérieux, lui. Pour un
homme qui avait consacré sa vie à la littérature, Proust
manifestait une conscience singulière des dangers qu’on
court en prenant les livres trop au sérieux, ou plutôt en
adoptant envers eux une attitude fétichiste et
respectueuse, qui tout en paraissant un hommage bien
mérité, serait en fait un travestissement de l’esprit de la
production littéraire ; une relation saine avec les livres
des autres devrait dépendre tout autant de l’appréciation
de leurs limitations que de celle de leurs vertus.

1. Les bienfaits de la lecture
En 1899, tout allait mal pour Proust. Il avait vingt-huit ans,
n’avait rien fait de sa vie, habitait toujours chez ses
parents, n’avait jamais gagné le moindre sou, était
toujours malade et, pis que tout, essayait depuis quatre
ans d’écrire un roman qui ne donnait guère de signes
d’aboutissement. Durant l’automne, il partit en vacances
dans les Alpes, à Évian, et c’est là qu’il lut l’œuvre de
John Ruskin – critique d’art anglais célèbre pour ses
écrits sur Venise, Turner, la Renaissance italienne,
l’architecture gothique et les paysages alpins – et en
tomba amoureux.

Cette rencontre avec Ruskin constituait un parfait
exemple des bienfaits de la lecture. « L’univers reprit tout
d’un coup à mes yeux un prix infini », expliqua Proust
plus tard, car Ruskin, pour qui l’univers avait une grande
valeur, avait transformé avec génie ses impressions en
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mots. Il avait exprimé des choses que Proust aurait pu
lui-même ressentir, mais qu’il n’aurait su formuler sans
aide. Dans Ruskin, il trouva des sensations dont il n’avait
jusque-là été conscient qu’en partie, élevées et
magnifiquement assemblées dans le langage.

Ruskin sensibilisa Proust au monde visible, à
l’architecture, à l’art et à la nature. Voici Ruskin, éveillant
ses lecteurs à quelques-uns des événements qui se
produisent dans un torrent de montagne ordinaire.

« S’il rencontre un rocher qui s’élève d’environ un
mètre au-dessus du niveau de son lit, souvent il ne
se divise pas, n’écume pas, ne montre aucun souci
de l’obstacle, mais le franchit d’un dôme d’eau lisse,
sans effort apparent, la surface du jaillissement
striée tout entière de lignes parallèles par l’extrême
vélocité du courant, de sorte que le torrent prend
l’aspect d’une mer profonde et impétueuse, avec
seulement cette différence que les vagues des
torrents se brisent toujours vers l’arrière, tandis que
celles de la mer se brisent vers l’avant. Ainsi donc,
dans l’élan de cette eau, nous apercevons d’exquis
arrangements d’ondulations, de courbes concaves
qui deviennent convexes et vice versa, suivant
chaque renflement et chaque creux de sa grâce
changeante, dans un mouvement harmonieux qui
présente peut-être la plus belle succession de
formes inorganiques que la nature puisse offrir. »

Ruskin ne s’était pas cantonné aux paysages, il aida
également Proust à découvrir la beauté des grandes
cathédrales du nord de la France. Après être rentré à
Paris à la fin de ses vacances, Proust se rendit à
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Bourges et à Chartres, Amiens et Rouen. Plus tard,
expliquant ce que Ruskin lui avait enseigné, Proust
désigna un passage sur la cathédrale de Rouen dans Les
Sept Lampes de l’architecture, où le critique décrivait
minutieusement une statue de pierre qui, avec des
centaines d’autres, ornait l’un des portails du monument.
Elle représentait un petit homme, de dix centimètres tout
au plus, dont le visage avait une expression anxieuse,
stupéfaite, et qui de la main pressait fortement sa joue,
ridant la chair au-dessous de l’œil.
Pour Proust, l’intérêt de Ruskin pour le petit homme avait
eu l’effet d’une sorte de résurrection, caractéristique du
grand art. Il avait su comment regarder la sculpture, et
l’avait ainsi ramenée à la vie pour les générations futures.
Toujours poli, Proust s’excusa plaisamment auprès de la
statuette pour ce qui eût été sa propre incapacité à la
remarquer sans l’aide de Ruskin (« … je n’aurais pas été
assez fort, entre les milliards de pierres des villes, pour te
trouver, pour dégager ta figure, pour retrouver ta
personnalité, pour t’appeler, pour te faire revivre »).
C’était un symbole de ce que Ruskin avait fait pour
Proust, et de ce que tous les livres devraient faire pour
leurs lecteurs, c’est-à-dire ramener à la vie, sortir de la
désuétude causée par l’habitude et le manque
d’attention, des aspects de l’expérience précieux mais
négligés.

Ruskin l’avait tant impressionné que Proust chercha à
accroître son contact avec lui en se lançant dans l’activité
traditionnellement ouverte à ceux qui aiment lire, l’étude
de la littérature. Il laissa de côté ses projets romanesques
et se mit à étudier Ruskin. Lorsque le critique anglais
mourut en 1900, il rédigea sa nécrologie, écrivit plusieurs
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essais, puis s’attela à la tâche colossale de le traduire en
français, tâche d’autant plus ambitieuse qu’il ne parlait
pratiquement pas anglais et que, selon Georges de
Lauris, il aurait eu du mal, dans cette langue, à
commander une côtelette d’agneau au restaurant.
Pourtant, il réussit à produire des traductions très
rigoureuses de ha Bible d’Amiens et de Sésame et les
lys, auxquelles il ajouta une foison de notes savantes
témoignant de l’étendue de ses connaissances
ruskiniennes. Il accomplit ce travail avec le fanatisme et
la rigueur d’un professeur monomaniaque ; selon les
termes de son amie Marie Nord-linger :

« Il travaillait dans un inconfort incroyable, le lit
jonché de livres et de papiers, les oreillers traînant
n’importe où, une table en rotin, à sa gauche,
disparaissant sous les documents, souvent, pas de
support pour écrire (rien d’étonnant à ce que son
écriture fût illisible), un ou deux porte-plume bon
marché abandonnés sur le sol… »

L’érudition de Proust et son manque de succès en tant
que romancier auraient dû le conduire à une carrière
universitaire. C’était le grand espoir de sa mère. Après
l’avoir vu gaspiller des années sur un roman qui n’avait
mené nulle part, elle fut heureuse de découvrir que son
fils avait les qualités d’un bon érudit.
Proust ne pouvait ignorer ses propres talents et en effet,
quelques années plus tard, il apparut qu’il partageait
l’opinion de sa mère :

« J’ai toujours été d’accord avec Maman que je
n’aurais pu faire dans la vie qu’une chose, mais que
nous placions tous deux si haut que c’était beaucoup
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dire : c’est un excellent professeur. »

2. Les limitations de la lecture
Pourtant, inutile de dire que Proust ne devint pas le
professeur Proust, spécialiste de Ruskin et traducteur,
fait significatif étant donné son aptitude à la discipline
universitaire, son incompétence pour pratiquement tout le
reste et son respect pour le jugement de sa mère bien-
aimée.

Ses réserves auraient difficilement pu être plus subtiles. Il
n’avait aucun doute sur l’immense valeur de la lecture et
de l’étude, et pouvait défendre son labeur ruskinien
contre tout argument du vulgaire en faveur de
l’autosuffisance mentale.

« Les personnes médiocres croient généralement
que se laisser guider ainsi par les livres qu’on
admire, enlève à notre faculté de juger une partie de
son indépendance. “Que peut vous importer ce que
sent Ruskin : sentez par vous-même. ” Une telle
opinion repose sur une erreur psychologique dont
feront justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une
discipline spirituelle, sentent que leur puissance de
comprendre et de sentir en est infiniment accrue, et
leur sens critique jamais paralysé… Il n’y a pas de
meilleure manière d’arriver à prendre conscience de
ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en
soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond
c’est notre pensée elle-même que nous mettons,
avec la sienne, au jour. »

Pourtant, quelque chose dans ce plaidoyer convaincant
en faveur de la lecture et de l’étude poussait Proust à
émettre des réserves. Sans attirer l’attention sur les
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aspects discutables de l’argument, il prétendait que nous
devrions lire dans un but particulier, non pour passer le
temps ou par curiosité détachée, non par désir sans
passion de découvrir ce que ressentait Ruskin, mais
parce que, pour reprendre ses propres termes, « Il n’y a
pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience
de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en
soi ce qu’a senti un maître ». Nous devrions lire les livres
des autres pour apprendre ce que nous sentons, ce sont
nos propres pensées que nous devrions développer,
même si ce sont les pensées d’un autre écrivain qui nous
y aident. Une vie universitaire pleine exigerait donc que
nous jugions si les écrivains que nous étudions ont
formulé dans leurs livres un nombre suffisant de nos
propres préoccupations, et si, en les comprenant par la
traduction ou le commentaire, nous comprenons et
développons simultanément des parties de nous-mêmes
significatives d’un point de vue spirituel.

Et c’est là le problème de Proust, car à ses yeux les livres
ne peuvent nous faire prendre conscience d’une assez
grande part de ce que nous ressentons. Ils peuvent nous
ouvrir les yeux, nous sensibiliser, accroître nos pouvoirs
de perception, mais à un certain point ils s’arrêtent, non
par hasard, non par accident, non par malchance, mais
immanquablement, par définition, pour la bonne et
simple raison que l’auteur n’était pas nous. Le moment
viendrait pour chaque livre où nous aurions l’impression
qu’il contient quelque chose d’incongru, de mal compris
ou de contraignant, ce qui nous donnerait la
responsabilité de laisser notre guide derrière nous et de
continuer nos pensées seuls. Le respect de Proust pour
Ruskin était immense, mais après six ans de travail
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intensif sur ses textes, après avoir partagé sa vie avec
des bouts de papier répandus sur son lit et une table de
rotin chargée de livres, dans une flambée particulière
d’irritation de se voir entraver continuellement par les
paroles d’un autre homme, Proust s’exclama que les
qualités de Ruskin n’avaient pas empêché ses écrits « …
d’être souvent stupides, maniaques, crispants, faux,
ridicules ».
Le fait que Proust, à ce moment-là, ne se lançât pas
dans la traduction de George Eliot ou l’annotation de
l’œuvre de Dostoïevski montre qu’il avait compris que sa
frustration ne venait pas de l’auteur, mais reflétait une
dimension universellement contraignante de la lecture et
de l’étude, qui constituait une raison suffisante de ne
jamais s’échiner à obtenir le titre de professeur Proust.

« Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux
caractères des beaux livres (et qui nous fera
comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la
lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour
l’auteur ils pourraient s’appeler “Conclusion” et pour
le lecteur “Incitations”. Nous sentons très bien que
notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et
nous voudrions qu’il nous donnât des réponses,
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des
désirs… Tel est le prix de la lecture et telle est aussi
son insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à
ce qui n’est qu’une incitation d’en faire une
discipline. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ;
elle peut nous y introduire : elle ne la constitue pas. »

*

Pourtant, Proust était singulièrement conscient de la
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tentation très forte de croire que la lecture pouvait
constituer notre vie spirituelle tout entière, ce qui le
conduisit à formuler quelques lignes d’instructions
prudentes pour une approche responsable des livres :

« Tant que la lecture est pour nous l’imitatrice dont
les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-
même la porte des demeures où nous n’aurions pas
su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il
devient dangereux au contraire quand, au lieu de
nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la
lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne
nous apparaît plus comme un idéal que nous ne
pouvons réaliser que par le progrès intime de notre
pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme
une chose matérielle, déposée entre les feuillets des
livres comme un miel tout préparé par les autres et
que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre
sur les rayons des bibliothèques et de déguster
ensuite passivement dans un parfait repos de corps
et d’esprit. »

Les livres nous aidant si bien à prendre conscience de
certaines des choses que nous ressentons, Proust
reconnaissait la facilité avec laquelle nous pourrions être
tentés de laisser entièrement à ces objets la tâche qui
consiste à interpréter nos vies.

Il offrit un exemple de cette confiance excessive en
insérant dans son roman la petite histoire d’un homme
qui lit l’œuvre de La Bruyère. Il le décrit, trouvant dans
Les Caractères l’aphorisme suivant :

« Les hommes souvent veulent aimer et ne sauraient
y réussir, ils cherchent leur défaite sans pouvoir la
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rencontrer, et, si j’ose ainsi parler, ils sont contraints
de demeurer libres. »

Parce que cet homme, depuis des années, tentait en vain
de se faire aimer d’une femme qui n’aurait pu que le
rendre malheureux si elle l’avait aimé en effet, Proust
supposa que le lien entre sa propre vie et l’aphorisme
toucherait profondément le malheureux prétendant. Il se
mettrait à lire et relire le passage, le remplissant de sens
jusqu’à le faire craquer, y ajoutant, en appendice, un
million de mots et les souvenirs les plus émouvants de sa
propre vie, le répétant avec une joie immense parce qu’il
lui semblerait si beau et si vrai.

Bien qu’incontestablement cette réflexion cristallisât de
nombreux aspects de l’expérience de cet homme, Proust
insinuait qu’un enthousiasme si extrême pour la pensée
de La Bruyère en viendrait à détourner l’homme des
particularités de ses propres sentiments. L’aphorisme
pouvait l’aider à comprendre une partie de son histoire,
mais ne la reflétait pas exactement ; pour capter
pleinement ses infortunes amoureuses, la phrase aurait
dû être « Les hommes souvent veulent être aimés… »
plutôt que « Les hommes souvent veulent aimer… », la
différence n’était pas énorme, mais elle symbolisait la
façon dont les livres, même s’ils formulent brillamment
certaines de nos expériences, peuvent néanmoins en
oublier d’autres en chemin.

Ce qui nous donne la responsabilité de lire avec
prudence, d’accepter la perspicacité que nous offrent les
livres, sans pour autant lui soumettre notre indépendance
ou étouffer les nuances de notre propre vie amoureuse.
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Sinon, nous risquerions de souffrir d’une série de
symptômes décelés par Proust chez le lecteur trop
respectueux, trop confiant :

Symptôme n°1 : Prendre les écrivains pour des oracles
Petit garçon, Proust avait pris plaisir à la lecture de
Théophile Gautier. Certaines phrases du Capitaine
Fracasse lui avaient paru si profondes qu’il s’était mis à
considérer l’auteur comme un personnage extraordinaire
à la pénétration infinie, qu’il aurait aimé consulter pour
tous ses problèmes importants :

« J’aurais voulu qu’il me dît, lui, le seul sage
détenteur de la vérité, ce que je devais penser au
juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle,
d’Euripide, de Sylvio Pellico… J’aurais voulu surtout
qu’il me dît si j’avais plus de chance d’arriver à la
vérité en redoublant ou non ma sixième et en étant
plus tard diplomate ou avocat à la Cour de
cassation. »

Malheureusement, les phrases inspiratrices et
fascinantes de Gautier avaient tendance à survenir au
milieu de passages très fastidieux, dans lesquels
l’auteur, par exemple, consacrait une éternité à la
description d’un château, sans manifester le moindre
souci de dire à Marcel ce qu’il devait penser de Sophocle,
et s’il valait mieux pour lui entrer au ministère des Affaires
étrangères ou se lancer dans une carrière juridique.

C’était probablement une bonne chose, en ce qui
concerne la carrière de Marcel. La pénétration de Gautier
dans un domaine donné ne signifiait pas nécessairement
qu’il fût capable de pénétration valable dans d’autres.
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Pourtant, il est tout naturel de penser que quelqu’un
d’extrêmement lucide sur certains sujets pourrait se
révéler être également un parfait expert sur d’autres
plans, pourrait en fait posséder toutes les réponses.

Beaucoup des espoirs démesurés que Proust avait
nourris à propos de Gautier furent plus tard nourris à son
propos. Certains crurent que lui aussi était en mesure de
résoudre l’énigme de l’existence, espoir fou tiré
probablement d’un seul indice, son roman. Les
collaborateurs de L’Intransigeant, journalistes inspirés qui
avaient jugé bon de consulter Proust sur les
conséquences d’une apocalypse générale, avaient une
foi inébranlable en la sagesse prophétique des écrivains,
et à plusieurs reprises tourmentèrent Proust de leurs
questions. Par exemple, ils voyaient en lui la personne
toute désignée pour répondre à la question suivante :

« Si vous étiez obligé, pour une raison quelconque,
d’exercer un métier manuel, lequel choisiriez-vous,
selon vos goûts, vos aptitudes et vos capacités ? »

« Je me ferais, je crois, boulanger. Il est honorable de
donner aux hommes leur pain quotidien », répondit
Proust, qui n’était pas même capable de se faire griller
une tartine, après avoir affirmé que de toute façon
l’écriture était un travail manuel : « Vous faites entre les
professions manuelles et spirituelles une distinction à
laquelle je ne saurais souscrire. L’esprit guide la main. »
Céleste, à qui il revenait de nettoyer les W.-C., aurait pu
émettre des objections polies.

C’était une réponse absurde, mais il faut dire que la
question était absurde, adressée à Proust en tout cas.
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Pourquoi la capacité d’écrire À la recherche du temps
perdu indiquerait-elle une quelconque aptitude à
conseiller sur leur carrière des travailleurs en col blanc
récemment remerciés ? Pourquoi les lecteurs de
L’Intransigeant devraient-ils se voir exposer à des idées
trompeuses sur la vie d’un boulanger, avancées par un
homme qui n’avait jamais eu de véritable emploi et
n’aimait pas beaucoup le pain ? Pourquoi ne pas laisser
Proust répondre à des questions relevant de son
domaine de compétences, et admettre pour le reste la
nécessité d’un conseiller qualifié ?

Symptôme no 2 : Être incapable d’écrire après avoir lu un
bon livre

On peut voir là une mesquine considération
professionnelle, mais sa pertinence s’étend si l’on se
représente qu’un bon livre pourrait aussi nous empêcher
de penser par nous-mêmes, parce qu’il nous semblerait
parfait, intrinsèquement supérieur à ce qui peut sortir de
notre propre esprit. En bref, un bon livre risque de nous
réduire au silence.

La lecture de Proust faillit réduire Virginia Woolf au
silence. Elle aimait son roman, un peu trop. Il n’avait pas
assez de défauts, catastrophe suprême si l’on suit Walter
Benjamin quand il affirme qu’on se fait écrivain parce
qu’on ne trouve pas de livre déjà écrit qui paraisse
totalement satisfaisant. Et le problème pour Virginia était
que, au moins pendant quelque temps, elle crut qu’elle
en avait trouvé un.

Marcel et Virginia, petite histoire.
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Virginia Woolf mentionne Proust pour la première fois
dans une lettre adressée à Roger Fry, dans le courant de
l’automne 1919. Lui est en France, elle à Richmond où le
temps est brumeux et le jardin en mauvais état. Elle lui
demande, sans paraître y attacher beaucoup
d’importance, s’il pourrait lui rapporter un exemplaire de
Du coté de chez Swann en rentrant de France.
On est en 1922 quand elle le mentionne de nouveau. Elle
a atteint la quarantaine et, malgré sa requête à Fry, n’a
toujours rien lu de Proust, bien que dans une lettre à
E.M. Forster elle indique que d’autres personnes dans le
voisinage se sont montrées plus diligentes. « Tout le
monde lit Proust en ce moment. Moi, j’écoute en silence
ce qu’on m’en dit. Il semble que ce soit une expérience
inoubliable », explique-t-elle, mais elle semble remettre
sa lecture par crainte d’être submergée par quelque
chose dans le roman, auquel elle fait allusion plus
comme à un marécage que comme à des centaines de
bouts de papier assemblés avec du fil et de la colle.
« Mais j’hésite, tremblante, à me jeter à l’eau,
m’attendant à être absorbée par la sensation terrible de
couler, de couler de plus en plus profond, sans plus
jamais peut-être pouvoir remonter à la surface. »

Elle finit pourtant par se lancer, et les ennuis
commencent. Comme elle le dit à Roger Fry, « Proust
titille tellement le besoin que j’ai de m’exprimer que c’est
à peine si j’arrive à commencer cette phrase. Si
seulement je pouvais écrire comme ça ! Et sur le
moment, les vibrations, le sentiment de saturation et
d’intensification – avec quelque chose de purement
sexuel – sont tels que j’ai l’impression que je vais pouvoir
écrire comme ça. Je m’empare de ma plume pour
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constater que… il n’y a rien à faire ; je n’y arrive pas ! ».

Dans ce qui ressemble à un panégyrique de À la
recherche du temps perdu, mais est en fait un verdict
bien plus sombre sur son propre avenir en tant
qu’écrivain, elle déclare à Fry : « Ma seule grande
aventure, c’est Proust. Après lui, que reste-t-il donc à
écrire ?… Quelqu’un, enfin, a réussi à fixer ce qui a
toujours échappé… et l’a transmué en une substance
d’une beauté parfaite et durable. On ne peut que reposer
le livre, le souffle coupé. »

Malgré ces problèmes respiratoires, Virginia Woolf se
rend compte que Mrs. Dalloway reste à écrire, après quoi
elle se permet une brève flambée d’exultation à la pensée
qu’elle a peut-être réalisé quelque chose d’acceptable.
« Je me demande si je n’ai pas cette fois-ci vraiment
mené à bien quelque chose », se dit-elle dans son
journal, mais son plaisir est de courte durée : « Oh, bien
sûr, rien de comparable à Proust où je suis plongée en
ce moment. Ce qu’il y a de remarquable chez Proust,
c’est cette combinaison d’extrême sensibilité et
d’extrême acharnement. Il scrute le papillonnement des
nuances jusque dans leurs plus infimes composants. Il
est aussi solide qu’une corde de violon et aussi subtil que
la poussière des ailes du papillon. Et j’imagine qu’il va à
la fois m’influencer et me mettre en fureur à chaque
phrase que j’écrirai moi-même. »

Mais Mme Woolf est tout à fait capable de détester ses
propres phrases, même sans l’aide de Proust. « Si
dégoûtée d’Orlando que je ne peux rien écrire », confie-t-
elle à son journal peu après avoir fini son livre en 1928.
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« J’ai mis une semaine pour corriger les épreuves et suis
incapable de dévider une phrase de plus. Je déteste ma
propre prolixité. Pourquoi débiter des mots à jet
continu ? »

Pourtant, ses accès de dépression peuvent prendre un
tour dramatique après le moindre contact avec le
Français. Le journal continue : « Je prends Proust après
le dîner et le repose. C’est le moment le pire. Cela me
donne des idées de suicide. Il semble qu’il n’y ait plus
rien à faire. Tout paraît insipide et vain. »

Néanmoins, elle ne se suicide pas, pas encore, bien
qu’elle ait pris la sage décision de ne plus lire Proust et
soit donc capable d’écrire encore quelques livres dont les
phrases ne sont ni insipides ni vaines. Puis, en 1934,
alors qu’elle travaille sur Années, il apparaît qu’elle s’est
enfin libérée de l’ombre de Proust. Elle dit à Ethel Smyth
qu’elle a repris À la recherche du temps perdu,
« magnifique, bien sûr ; inutile d’espérer me hausser à
son niveau. Je vois bien pourquoi j’ai refusé pendant des
années de le lire jusqu’au bout ; mais la pensée que je
peux – ou plutôt, à ce qu’on dit – que je dois mourir, dans
les années qui viennent, m’a fait revenir à ses livres, et
tant pis pour mes pauvres balbutiements. Dieu, que mon
livre à moi sera mauvais ; c’est sans espoir ».

Le ton laisse penser que Virginia Woolf a enfin fait la paix
avec Proust. Il peut avoir son territoire, elle a le sien. Le
chemin parcouru depuis la dépression et la haine de soi
jusqu’à une défiance enjouée suggère une
reconnaissance graduelle que les accomplissements
d’un individu ne doivent pas forcément invalider ceux d’un
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autre, qu’il restera toujours quelque chose à faire même
si pour un temps il semble en être autrement. Proust a
peut-être exprimé fort bien beaucoup de choses, mais
l’indépendance de la pensée et l’histoire du roman ne se
terminent pas avec lui. Son livre ne doit pas être suivi
d’un silence, il reste de la place pour les balbutiements
d’autres écrivains, pour Mrs. Dalloway, Essais, Une
chambre à soi, et surtout, il reste de la place pour ce que,
dans ce contexte, ces livres symbolisent, c’est-à-dire les
propres perceptions de chacun.

Symptôme no 3 : Se mettre à idolâtrer les artistes

Nous risquons non seulement de surévaluer les écrivains
et de nous sous-évaluer nous-mêmes, mais aussi de
révérer les artistes pour de mauvaises raisons, de nous
laisser aller à ce que Proust appelle l’idolâtrie artistique.
Dans le domaine religieux, l’idolâtrie suggère une fixation
sur un aspect particulier de la religion – sur une image
utilisée dans le culte, sur un commandement ou un livre
sacré particulier – qui nous distrait, et en fin de compte
nous détourne, de l’esprit général de la religion.

Proust émet l’hypothèse qu’un problème de même
structure existe dans l’art, où les idolâtres artistiques
marient une révérence littérale pour des objets décrits
dans l’art à un mépris total de l’esprit de l’art. Par
exemple, ils s’attachent particulièrement à un paysage
exécuté par un grand peintre, et prennent cet
attachement pour une appréciation de l’œuvre du peintre,
ils se focalisent sur les objets dans l’image par
opposition à l’esprit de l’image – tandis que dans son
essence, la position esthétique de Proust était incluse
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dans l’affirmation apparemment simple et pourtant
capitale que : « … la beauté d’un tableau ne dépend pas
des choses qui y sont représentées. »

Proust accusait son ami Robert de Montesquiou
d’idolâtrie artistique, à cause du plaisir qu’il prenait quand
il trouvait dans la vie un objet qui avait été dépeint par un
artiste. Montesquiou était ravi s’il voyait une de ses amies
vêtue d’une robe semblable à celle que Balzac avait
imaginée dans son roman Les Secrets de la princesse de
Cadignan, pour son héroïne. Pourquoi ce genre de plaisir
était-il idolâtre ? Parce que l’enthousiasme de
Montesquiou n’avait rien à voir avec son appréciation de
la robe, et ne venait que de son respect pour le nom de
Balzac, Montesquiou n’avait aucune raison personnelle
d’aimer cette robe, il n’avait pas assimilé les principes de
la vision esthétique de Balzac, ni appréhendé la leçon
générale qui se cachait dans l’appréciation de l’écrivain
pour un objet particulier. Les problèmes surgissaient
donc dès qu’apparaissait une robe que Balzac n’avait
jamais eu l’occasion de décrire, et que Montesquiou,
pour cette seule raison, risquait d’ignorer – bien que
Balzac, ou un bon balzacien, eût été à sa place capable
d’évaluer correctement les mérites de chaque vêtement.

Symptôme no 4 : Être tenté d’investir dans un exemplaire
de La Cuisine retrouvée

La nourriture occupe une place privilégiée dans les écrits
de Proust, elle y est souvent décrite avec amour et
mangée avec plaisir. Pour ne citer que quelques-uns des
plats que Proust fait miroiter à ses lecteurs, mentionnons
un soufflé au fromage, une salade de haricots verts, une
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truite aux amandes, un rouget grillé, une bouillabaisse,
une raie au beurre noir, un ragoût de bœuf, une pièce
d’agneau sauce béarnaise, un bœuf Strogonoff, une
coupe de compote de pêches, une mousse aux
framboises, une madeleine, une tarte aux abricots, une
tarte aux pommes, un cake aux raisins, une crème au
chocolat et un soufflé au chocolat.
Le contraste entre ce que nous mangeons d’habitude et
la nourriture appétissante dont se délectent les
personnages peut nous donner envie d’essayer de
déguster ces mets proustiens de façon plus directe. Dans
ce cas, il serait tentant de se procurer un exemplaire d’un
livre de cuisine aux illustrations tape-à-l’œil intitulé La
Cuisine retrouvée. Il contient les recettes de chaque plat
mentionné dans l’œuvre de Proust, rassemblées par un
grand chef parisien, et fut publié en 1991 par une maison
d’édition également coupable d’un ouvrage tout aussi
utile, Les Carnets de cuisine de Monet. Il est supposé
permettre à un cuisinier moyen de rendre un hommage
extraordinaire au grand romancier, et peut-être d’atteindre
à une meilleure compréhension de l’art de Proust. Il
permettrait par exemple à un fervent proustien de réaliser
exactement le genre de crème au chocolat que Françoise
servait au narrateur et à sa famille, à Combray.

La crème au chocolat de Françoise
Ingrédients : 100 g de chocolat à croquer, 100 g de
sucre semoule, ½ l de lait, 6 œufs.
Faites bouillir le lait, ajoutez le chocolat
grossièrement concassé et laissez-le fondre
doucement, mélangez le tout avec une cuillère en
bois. Fouettez le sucre avec les jaunes des six œufs.
Préchauffez le four à 130° C. Lorsque le chocolat est
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complètement fondu, versez-le sur les œufs et le
sucre, mélangez rapidement et énergiquement puis
passez au chinois.
Répartissez la préparation dans des ramequins de
8 cm de diamètre et enfournez, au bain-marie,
pendant 1 h. Laissez refroidir avant de servir.

Mais une fois que la recette a donné un délicieux dessert,
on peut se demander, entre deux cuillerées de la crème
au chocolat de Françoise, si ce mets, et par extension
tou te La Cuisine retrouvée, constitue réellement un
hommage à Proust, et si elle ne risque pas de nous
encourager à commettre le péché contre lequel,
justement, il mettait en garde ses lecteurs, c’est-à-dire
l’idolâtrie artistique. Bien que Proust eût peut-être
accueilli favorablement le principe d’un livre de cuisine
basé sur son œuvre, la question est de savoir quelle
forme il aurait souhaité lui voir prendre. Accepter son
raisonnement sur l’idolâtrie artistique reviendrait à
reconnaître que les mets particuliers qui figurent dans le
roman n’étaient qu’anecdotiques comparés à l’esprit
dans lequel la nourriture était considérée, esprit
transférable qui ne devait rien à la crème au chocolat
exacte que Françoise avait préparée, ou à la
bouillabaisse particulière servie à la table de
Mme Verdurin – et pourrait s’appliquer tout autant à un
bol de muesli, un curry ou une paella.

Le danger est que La Cuisine retrouvée finisse par nous
causer une tristesse injustifiée le jour où nous ne
trouvons pas les bons ingrédients pour une crème au
chocolat ou une salade de haricots verts proustiennes, et
sommes forcés de manger un hamburger, dont Proust
n’a jamais parlé.
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Ce qui bien entendu n’était pas dans les intentions de
Proust : la beauté d’un tableau ne dépend pas des
choses qui y sont représentées.

Symptôme no 5 : Être tenté de visiter llliers-Combray

En s’éloignant de Chartres en direction du sud-ouest, on
voit à travers le pare-brise le paysage traditionnel des
terres arables du nord de l’Europe. On pourrait être
n’importe où, la seule particularité étant l’absence de
relief qui donne aux quelques châteaux d’eau ou silos
agricoles qui apparaissent de temps en temps à
l’horizon, au-dessus des essuie-glaces, une importance
disproportionnée. La monotonie offre un repos bienvenu
après les efforts fournis pour regarder des choses
intéressantes, on peut prendre le temps de replier la
carte Michelin qui a pris la forme d’un accordéon tordu
avant d’atteindre les châteaux de la Loire, et digérer la
vue des arcs-boutants en forme de griffes et des beffrois
battus par le vent de la cathédrale de Chartres. Les
petites routes traversent des villages où les volets de
chaque maison sont fermés pour une sieste qui semble
devoir durer toute la journée, même les stations-service
ne montrent aucun signe de vie, avec leurs pavillons Elf
battant au vent qui balaie les immenses champs de blé.
Parfois, une Citroën fait une apparition pressée dans le
rétroviseur, puis dépasse avec une impatience exagérée,
comme si la vitesse était le seul moyen de protester
contre cette monotonie désespérée.

Aux principaux croisements, l’automobiliste peut
remarquer, innocemment nichée parmi les panneaux
rappelant en vain que la vitesse est limitée à 90 ou
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montrant la direction de Tours et du Mans, une flèche
métallique indiquant la distance jusqu’à la petite ville
d’Illiers-Combray. Pendant des siècles, le panneau a
simplement porté le nom d’Illiers, mais en 1971, la ville
choisit de faire connaître à l’automobiliste le moins
cultivé son lien de parenté avec son fils, ou plutôt son
visiteur, le plus fameux. Car c’est là que Proust passa
ses étés entre six et neuf ans et de nouveau à quinze
ans, dans la maison de la sœur de son père, Élisabeth
Amiot – et c’est de là qu’il tira son inspiration pour la ville
imaginaire de Combray.

On éprouve une sensation étrange quand on traverse en
voiture une ville qui a abandonné une partie de ses droits
à une réalité indépendante au profit du rôle attribué par
un écrivain qui y passa jadis quelques étés quand il était
petit garçon, à la fin du dix-neuvième siècle. Mais Illiers-
Combray semble y prendre grand plaisir. À un angle de la
rue du Docteur-Proust, la pâtisserie-confiserie arbore
devant sa porte une grande pancarte quelque peu
trompeuse :

« La maison où Léonie achetait ses madeleines. »

La concurrence est féroce avec la boulangerie de la place
du Marché, car celle-ci aussi a investi dans la
« fabrication de la petite madeleine de Marcel Proust ».
Le paquet de huit coûte vingt francs, le paquet de douze,
trente. La boulangère – qui n’a pas lu le livre – sait que la
boutique aurait dû fermer depuis longtemps sans À la
recherche du temps perdu, qui attire des clients du
monde entier. On les voit, avec leurs appareils photo et
leurs paquets de madeleines, prendre le chemin de la
maison de tante Amiot, édifice sombre et plutôt
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quelconque, qui ne retiendrait vraisemblablement pas
l’attention si le petit Proust n’avait pas, dans ses murs,
recueilli les impressions qu’il utilisa plus tard pour
construire la chambre du narrateur, la cuisine où
Françoise préparait les repas et le portail du jardin par où
passait Swann quand il venait dîner.

À l’intérieur règne un silence quasi religieux qui fait
penser à une église, les enfants se calment et attendent,
le guide leur jette un regard chaleureux quoique
compatissant tandis que leur mère leur rappelle qu’ils ne
doivent toucher à rien. Mais les tentations sont rares. Les
pièces recréent dans toute sa plénitude l’horreur
esthétique que génère un intérieur bourgeois provincial
de la fin du dix-neuvième siècle meublé sans goût. Dans
une vitrine de plexiglas géante posée sur une table à côté
du « lit de tante Léonie », les conservateurs ont placé une
tasse à thé blanche, une vieille bouteille d’eau de Vichy
et une madeleine solitaire d’aspect étrangement huileux
qui, quand on la regarde de près, se révèle être en
plastique.
Selon M. Larcher, auteur d’un dépliant vendu à l’office du
tourisme :

« Si l’on veut saisir le sens profond et occulte d’À la
recherche du temps perdu, il faut, avant d’en
entreprendre la lecture, consacrer une journée
entière à une visite d’Illiers-Combray. On ne peut
subir la magie de Combray qu’en ce lieu privilégié. »

Larcher fait preuve d’un admirable sens civique et serait
sans aucun doute applaudi par tout pâtissier impliqué
dans le commerce de la madeleine. Toutefois, on peut se
demander, après une journée de ce genre, si l’on ne
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risque pas d’exagérer les qualités de la ville et de
rabaisser involontairement celles de Proust.

Les visiteurs plus honnêtes reconnaîtront en eux-mêmes
que cette ville n’a rien de frappant. Elle ressemble
étrangement à toutes les autres, ce qui ne veut pas dire
qu’elle soit sans intérêt, simplement qu’il n’y a aucun
indice marquant du statut privilégié que M. Larcher lui
accorde. D’un point de vue proustien, c’est tout à fait
pertinent : l’intérêt d’une ville dépend obligatoirement
d’une certaine façon de la regarder. Combray peut être
plaisante, mais elle a la même valeur que toutes les
autres villes de la grande plaine du nord de la France.
Proust avait révélé que la beauté pouvait exister, à l’état
latent, dans presque toute ville, si seulement nous
faisions l’effort de la considérer d’un œil proustien.

Pourtant, ironie du sort, c’est par une révérence idolâtre
pour Proust, et par manque de compréhension de ses
idées esthétiques, que nous parcourons la région en
fonçant aveuglément, traversant les villes non littéraires
avoisinantes, telles que Brou, Bonneval et Courville, pour
gagner les délices imaginaires que nous offrira le lieu de
vacances du petit Proust. Ce faisant, nous oublions que
si la famille de Marcel s’était installée à Courville, ou si
sa vieille tante avait élu domicile à Bonneval, ç’aurait été
dans ces endroits que nous nous serions rendus, tout
aussi injustement. Notre pèlerinage est idolâtre parce
qu’il privilégie les lieux où le hasard voulut que Proust
grandît, au détriment de sa façon de les considérer,
erreur que le gros bonhomme Michelin encourage parce
qu’il ne se rend pas compte que la valeur de la visite
dépend davantage de la qualité du regard de chacun que
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de l’objet regardé, qu’il n’y a rien d’intrinsèquement trois
étoiles dans une ville où Proust a grandi ou
d’intrinsèquement borgne dans une station-service où il
n’eut jamais l’occasion de faire le plein de sa Renault –
mais où, s’il l’avait fait, il aurait facilement trouvé quelque
chose à apprécier, car elle s’ouvre sur une cour
ravissante bordée d’une nette plate-bande de jonquilles,
avec une vieille pompe qui de loin ressemble à un
homme corpulent, vêtu d’un pantalon de toile bordeaux,
appuyé contre une barrière.
Dans la préface de sa traduction de Sésame et les lys de
Ruskin, Proust avait écrit de quoi faire de l’industrie
touristique d’Illiers-Combray une parfaite absurdité si
seulement quelqu’un s’était donné la peine de l’écouter :

« Nous voudrions aller voir ce champ que Millet…
nous montre dans son Printemps, nous voudrions
que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au
bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il nous
laisse à peine distinguer à travers la brume du matin.
Or, en réalité, ce sont de simples hasards de
relations ou de parenté qui… ont fait choisir pour les
peindre… à Millet, à Claude Monet, cette route, ce
jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt que tels
autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus
beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur
eux comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils
ont donnée au génie, et que nous verrions errer aussi
singulière et aussi despotique sur la face indifférente
et soumise de tous les pays qu’il aurait peints. »

Ce n’est donc pas Illiers-Combray que nous devrions
visiter : pour rendre à Proust un hommage authentique, il
nous faut regarder notre monde à nous avec ses yeux à
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lui, et non pas son monde à lui avec nos yeux à nous.

Oublier cela peut nous causer une tristesse inutile. Si
nous avons l’impression que l’intérêt dépend
essentiellement des lieux exacts où certains grands
artistes l’ont trouvé, un millier de paysages et de
domaines de l’expérience se verront priver du moindre
attrait, car Monet n’a scruté que quelques mètres carrés
de la planète, et le roman de Proust, si long qu’il fût,
n’avait pas le temps de rassembler plus qu’une infime
partie de l’expérience humaine. Plutôt que d’apprendre la
leçon générale d’attention offerte par l’art, nous risquons
de chercher les simples objets de son regard, et donc
d’être incapables de rendre justice aux parties du monde
que les artistes n’ont pas observées. En tant qu’idolâtre
proustien, il nous resterait peu de temps pour les
desserts que Proust n’a jamais mangés, pour les
vêtements qu’il n’a jamais décrits, pour les nuances de
l’amour qu’il n’a jamais examinées et les villes qu’il n’a
jamais visitées, et nous ne pourrions que souffrir du fossé
apparent entre nos existences et l’univers de la vérité et
de l’intérêt artistique.

*

La morale ? C’est que le plus grand hommage que nous
pourrions rendre à Proust serait de porter sur lui le même
verdict qu’il porta sur Ruskin, à savoir, que malgré toutes
ses qualités, son œuvre, elle aussi, doit sembler stupide,
maniaque, crispante, fausse et ridicule pour ceux qui y
passent trop de temps.

« C’est donner un trop grand rôle à ce [la lecture] qui
n’est qu’une incitation d’en faire une discipline. La
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lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut
nous y introduire : elle ne la constitue pas. »

Même les meilleurs livres méritent
qu’on les laisse tomber
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1 L’orthographe du nom est celle utilisée par Proust (N.d.T.).
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