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Céline, le pérégrin

par
Lucien Combelle



Depuis 1932, avec Céline si vous avez choisi de lui étre fidele compagnon, on voyage. Mais il faut
étre prudent, ne pas partir sans biscuit. De marin, si possible.

En 1932, je n’avais pas vingt ans. Né dans un port, un des plus importants de France a I’époque, je
révais d’impossibles voyages, surtout quand je déchiffrais Singapore a la poupe d’un cargo. Et je
lisais. A I’age ou 1I’on peut aimer la verve d’un Léon Daudet. Et c’est comme ca que « le voyage »
commence !

Bien siir « la nuit » m’échappe si me séduit déja le nihilisme. Et si je tente sur mon pont a moi qui
s’appelait Corneille d’apprendre par cceur : « De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le
pont, encore une arche, une autre, I’écluse, un autre pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes
les péniches du fleuve toutes, et la ville entiere, et le ciel et la campagne, et nous, tout qu’il emmenait,
la Seine aussi, tout, qu’on en parle plus. »

Comme je regardais toujours vers 1’aval, cette sirene du remorqueur m’appelait moi aussi...

Bientot Paul Valéry, le poete du Cimetiere marin et du « vent qui se leve » qualifiait Céline de
« criminel ». Agréable frisson pour un adolescent.

Vétilles. Broutilles. Ce que contient ce livre. Mais I’important est dit par un M. Fourmont,
organisateur d’une exposition consacrée a Céline a Houilles apres la publication en 1969 de Rigodon.
Je cite : « Nous n’avons pas abordé le probleme de 1’antisémitisme, ni de la prétendue "collaboration"
car 1° nous avons tous de vingt a vingt-cinq ans. Donc notre jugement ne pouvait étre correct. 2° notre
seul but était : faire lire Céline avant tout. » Un encadré dans Le Monde, inséré dans le feuilleton de
Pierre-Henri Simon, de 1’Académie Francaise, chroniqueur littéraire rendant compte de Rigodon :
« Vais-je conclure que Rigodon aurait pu rester dans le tiroir des papiers médiocres. Non. Céline
représente un cas assez extraordinaire dans notre littérature pour avoir droit a une attention totale, il
a un souffle qui, méme fatigué, peut encore soulever sa prose a de belles hauteurs. »

Le manuscrit de Rigodon est annoncé chez Gallimard les derniers jours de juin 1961, Céline meurt
le 1% juillet.

La tombe au cimetiere de Meudon est basse et plate, avec un petit voilier gravé dans la pierre. Lui
reste dressé tel un vaisseau de haut bord, voiles carguées, chargé d’explosifs sur la Mer des
Sarcasmes. Et de partout, de tous les continents partent a 1’abordage avec des grappins plus ou moins
solides du grand navire que j’ai baptisé « L’Imprécator ». L.’approche n’est pas facile.

Vagues géantes ou clapotis selon les talents : Céline, un fou, un parano, un tout, un rien, le sabbat
commence, prophete, barde, visionnaire, la nuit de Ferdinand, sa misere, ses mensonges, on ne sait pas
lire Céline, la poétique de Céline, Lili sa femme, Bébert son chat, son ami La Vigue, sans oublier la
divine Arletty, en vrac, comme ¢a, a |’infini.

Déja en 1952, Roger Nimier écrit : « il est tres naturel de ne pas aimer Céline », en 69, Le Clézio
déclare : « On ne peut pas ne pas lire Céline ». Au fait ! fasciste ou pas ? Et le voila en chemise noire
ou brune, de surcroit avec des « idées politiques » des 1972 selon la these de Jacqueline Morand,
doyenne de la Faculté de Droit. Antisémite depuis toujours selon Philippe Alméras, professeur en
Californie... A hue, a dia... Et on pose la question : ou est Céline ? Qui est Céline ? Et qui n’a pas lu
Céline ?

Moi ! répond un romancier dont je préfere taire le nom.

Poursuivant cette préface, je dis a Pierre Assouline : Pierre, Céline est une auberge espagnole, on y
trouve ce qu’on y apporte...



Plus que ca me répond-il, Céline, c’est I’Unesco...

Réponse justifiant le monument de Jean-Pierre Dauphin : La bibliographie des écrits de Louis-
Ferdinand Céline, extraordinaire travail sur 1’ceuvre, ses traductions, le cursus du monstre, de 1932
jusqu’a nos jours. Et si on ajoute a ce livre que tout Célinien devrait posséder les trois volumes de la
biographie de Céline de Francois Gibault, réunissant avec rigueur et dévotion tout ce qui explique,
éclaire une vie aussi exceptionnelle que 1’ceuvre, eh bien ! qu’y ajouter ?

Des livres thématiques, antithématiques, des syntheses, des mauvaises humeurs, des haines
recuites, des critiques revanchardes, des cautions bizarres, un peu de snobisme, beaucoup de curiosité,
comme si Céline restait un mystere créant un malaise...

Bibliophiles fideles d’un écrivain, ces gens connaissent les truffes. On truffe un livre comme on
pique de clous de girofle 1’oignon du pot-au-feu. Tous mes Céline sont truffés d’articles découpés au
hasard des lectures se rapportant souvent au volume concerné.

Ainsi ai-je pu pour cette préface que je voulais quelque peu intimiste, retrouver des textes
surprenants, celui de Xavier Grall par exemple, publié dans Le Monde ; du Grall merveilleux évoquant
un Céline amoureux de la mer : « la seule tendresse durable de Louis-Ferdinand ».

Ca s’intitule « Céline blues », Saint-Malo en toile de fond, deux sous-titres que j’eusse aimé
trouver : « Le voyage au bout de la mer » et « Meudon maudit », la Tamise du « Pont de Londres »,
sloops, barques, cargos, voiliers et tous les marins du monde... Et j’en rajoute, du « Guignol’s Band »,
les entrepots, les himalayas de sucre en poudre, les trois mille six cents trains d’haricots, les mille
bateaux d’oignons, du café pour toute la planete, des allumettes a frire les poles, des mammouths
truffés comme mes bouquins, je suis comme Grall, je m’exalte, les Docks que j’ai visités, « Pont de
Londres » sous le bras, la mer, I’estuaire, mon pont Corneille sur la Seine, sister de la Thames River,
c’est vrai, ce bougre d’homme m’a toujours fait réver méme si, m’accompagnant au portillon de la
route des Gardes a Meudon, et la Seine, la, c’était Billancourt, Céline me disait : « Ne bois pas
d’alcool, petit lapin, des nouilles, de I’eau... » Mais la truffe de Grall m’a permis une belle escapade a
laquelle n’échappe pas le plus benoit des agrégés.

Encore une poignée de truffes sous la forme de lettres écrites de Copenhague a son ami d’enfance
Georges Geoffroy. Son ami a quelque soucis matrimoniaux, Céline lui écrit : « Bien siir gros baffreux
c’est pour ¢a qu’Hélene est partie, a cause de ton ventre... il te colite des millions ton ventre, et tant
d’illusions ! et la vie bient6t si tu ne te mets pas enfin au régime net, et non a un régime cafouilleux
pour clients de villes d’eaux qui ont les moyens... affreux tu dois maigrir de 10 kilos... »

Une autre lettre au méme en 47-48. « Ne bois pas une goutte de vin du tout ni d’alcool du tout.

Ne fume pas du tout. Mange peu. Maigre. Tu as un bide ridicule — tu es frais de teint et solide — tu
vivras cent ans et heureux si tu n’écoutes pas ces médecins optimistes, ils sont endormeurs et ils s’en
foutent. Sois sévere pour toi. Couche-toi de trés bonne heure. Maigre... mort au bide ! Pas de brioche
— maigre — pas de vin, de I’eau... » Et pour finir avec ce divertissement hygiénique : « Profite au
contraire de ce déchirement. Attache-toi a une toute jeunette, bien sportive, bien libérale, tu vois ce
que je veux dire et jolie... il faut avoir de la jeunesse autour de soi. » Une autre : « Le réve serait de
n’avoir jamais plus de 60 ans a deux... » Pour finir et changer de tempo : « Regarde cette Europe
imbécile, pourrie, batarde ! et paumée... »

Pour échapper aux maléfices, charmes, facilités universitaires, je butine de fleur en fleur,
cherchant avec mes historiettes, nouilles a I’eau et pas d’alcool, un enchainement sur Semmelweiss,
petit livre admirable qui a droit a un ex-voto dans 1’église célinienne. Mais voila, comment faire ? Le
livre commence tres simplement par cette phrase : « Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. »
Suit 1’histoire dramatique du toubib hongrois.



Avec Céline, se méfier des choses simples ; I’histoire commence en réalité par une présentation de
I’auteur dont voici le dernier alinéa : « Supposez qu’aujourd’hui, de méme, il survienne un autre
innocent qui se mette a guérir le cancer. Il sait quel genre de musique on lui ferait tout de suite
danser ! ¢a serait vraiment phénoménal ! Ah ! qu’il redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux qu’il
soit prévenu. Qu’il se tienne vachement a carreau ! Ah ! il aurait bien plus d’afur a s’engager
immédiatement dans une Légion étrangere ! Rien n’est gratuit en ce bas monde. Tout s’expie, le bien,
comme le mal, se paie tot au tard. Le bien c’est beaucoup plus cher, forcément ».

Ne rien négliger, ni préface, présentation, exergue, une m’a toujours plu : « Dieu est en
réparation ». Cherchez-1a, le reste en vaut la peine...

Une phrase d’introduction a ce qui va suivre, elle est de Frédéric Vitoux, I’auteur du pertinent :
Céline, misere et parole :

« Céline est un écrivain déraisonnable. »

Pascal Pia ajoute : « L’art de se mettre dans son tort. »

Nous sommes en 1973. Deux truffes, I’une du journal Le Monde (Paul Morelle), 1’autre du journal
Combat (Michel Bourgeois). Ce dernier présente trois ouvrages parus simultanément : d’un Canadien,
André Smith : La nuit de Louis-Ferdinand Céline ; d’une Ameéricaine, Erika Ostrovski : Céline, le
voyeur-voyant ; d’un Francais, Frédéric Vitoux : Misere et Parole, auxquels s’ajoutent deux autres
dans Le Monde : les idées politiques de Louis-Ferdinand Céline de Jacqueline Morand, docteur es-
Sciences Politiques et Drieu la Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste du finlandais
Tarmo Kunnas. Titre du Monde : « Céline et les universitaires ou la fin d’un purgatoire », qui annonce
d’autres ouvrages.

Dans les « papiers » de la méme époque, on trouve ici et la, citations ou réflexions taillées dans le
granit, celles de Céline : « Il faut mentir ou mourir. » — « Notre voyage a nous est imaginaire. Voila sa
force. Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien
qu’une histoire fictive. » Et I’inévitable « A quoi bon ? »...

Celles des chroniqueurs : « Echecs, révolte sans avenir, absence d’illusion, folie et mort
composent la toile de fond de I’univers célinien » (Smith). « Refus de toute transcendance, de tout
espoir qui prolonge la misere matérielle et morale de I’homme sans Dieu, sa faiblesse et son néant
dans le sentiment aigu et constant de son inutilité, de sa mort » (Vitoux-Morelle). Enfin, a Combat, ce
bilan : « Voué aux insultes, a la malédiction, a la haine féroce, Céline, I’homme, a connu de profondes
humiliations, de sanglantes antipathies, de virulentes attaques, des haines de premier ordre » (Michel
Bourgeois).

Avant, pendant, apres ces signes de renaissance du maudit, cinq tomes « haut-de-gamme » chez
1’éditeur Balland, trois cahiers de L’Herne, deux volumes de la Pléiade, le démarrage des Cahiers
chez Gallimard (aujourd’hui sept volumes). Sans oublier la précieuse biographie en trois volumes de
Gibault et la monumentale bibliographie de Dauphin et Fouché. Comme disait Céline : « Et voila
tout ! » Pour I’instant...

Oui, pour 1973 mais en 1987, quoi de nouveau ?

Je retrouve mon auberge espagnole qu’Assouline, du moins en ce qui concerne Céline, appelle
1’Unesco !

Premier semestre : trois volumes importants et non des opuscules. L’un pour refuser a Céline le
« dignus est intrare » dans la cathédrale fasciste qui est sans doute gothique ; I’autre, qui le veut
antisémite depuis le berceau ; enfin, le troisieme qui avec « celtitude », situe le génie de Céline dans
la tradition des chevaliers du Graal en le faisant chevaucher un peu a la maniere de Don Quijote...
Trois livres, trois auteurs de qualité universitaire et eux-mémes hommes de qualité ! Alors ? Ou



allons-nous avec ces quelques milliers de pages nouvelles ?

Mais finalement, qui est Céline ? D’ou vient-il ? A quelle époque appartient-il ? Médecin.
Ecrivain. Prophete. Visionnaire. Banalités dites, redites. Je ne sais pourquoi je retrouve a cet instant
cette phrase de Cioran : « Seul un monstre peut se permettre le luxe de voir les choses telles qu’elle
sont » (Histoire et Utopie).

Céline, me dit un ami, libertaire lettré, c’est 1’écriture d’hier, d’aujourd’hui, de demain, écriture
parlée, langage de la vie ; a la fin de la guerre, mes copains de lycée lisaient tout Céline — j’ai eu moi-
méme une faiblesse pour Semmelweiss — nous avions enfin le langage, le style littéraire que nous
attendions...

Savaient-ils le lire ? Sait-on le lire ? Quinze lecteurs — quinze pour ne pas dire dix mille — quinze
lectures, quinze émotions différentes, quinze perceptions de la musique des mots et aussi du non-dit,
alchimie comme une autre, langue vivante et forte, vieillie sans age depuis des années ; celle de
demain encore, qui sait ? Nombreux sont les jeunes lecteurs venus me demander par quel livre
commencer la lecture de Céline. J’ai toujours conseillé le Voyage... si vous suivez, vous marcherez...
N’avais-je pas écouté la chanson, ne provoquais-je pas a la premiere occasion la lecture a haute voix,
histoire de me casser la voix d’émotion, les adieux a Molly : « Bonne, admirable Molly, je veux si elle
peut encore me lire, d’un endroit que je ne connais pas, qu’elle sache bien que je n’ai pas changé pour
elle, que je I’aime encore et toujours, a ma maniere, qu’elle peut venir ici quand elle voudra partager
mon pain et ma furtive destinée. Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous arrangerons ! J’ai
gardé tant de beauté d’elle en moi, si vivace, si chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour au
moins vingt ans encore, le temps d’en finir. Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et d’une
sale et froide espece. Tout de méme, j’ai défendu mon Gme jusqu’a présent et si la mort, demain, venait
me prendre, je ne serais, j’en suis certain, jamais aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de
gentillesse et de réve Molly m’a fait cadeau dans le cours de ces quelques mois d’Amérique. »

Mon premier Voyage, 1932, il est la, 623 pages, Denoél et Steele ; annoncé en préparation, du
méme auteur : « Tout doucement. »

Mon premier Mort a crédit, 1936,697 pages, méme éditeur. Total : 1 320 pages.

Plus tard, beaucoup plus tard, pour la valise et le chevet, la Pléiade 1962, préface d’Henri
Mondor ; un seul volume Voyage — Mort a crédit. Total : 1 090 pages... Merveilleux pour les
pérégrins.

1981 : méme collection, mémes titres : 1 582 pages ! 500 pages de plus, les deux ceuvres
préfacées, annotées — notices, notes, variantes, répertoire, vocabulaire, le tout signé d’Henri Godard,
professeur d’Université qui doit, j’imagine, aimer et faire lire Céline. Ma déférence lui est acquise. Et
j’ai lu Henri Godard, avec crainte d’abord, les réves sont fragiles de méme que les enthousiasmes
d’adolescents, les complaisances ou les inappétences de 1’adulte, ensuite avec un plaisir si vif que
j’éprouvais le besoin de noter a mon tour :

« La terre est abhorrée : elle est la matiere méme, lourde, collante, jamais plus atroce que quand
elle est devenue boue, et pour cette raison montrée de préférence sous cette forme, des boues de
Flandres au début du Voyage au bout de la nuit, a celles de la cote anglaise autour de Brighton dans
Mort a crédit ou du Brandebourg dans Nord. Elle est, humus, faite de la décomposition et de la
pourriture de ce qui est revenu a elle apres en avoir été un moment détaché : végétaux, cadavres ; ce
corps, le mien, s’y fondra un jour. La terre pour Céline est image de mort. A I’opposé, mers et fleuves,
ciels, nuages et brouillards lui présentent toute la féerie du monde par visions bréves. Tout ce qui s’y
rattache, ports, bateaux, du bateau-mouche a la péniche et au trois-mdts goélette, est occasion de
lyrisme... »



Voila pourquoi, Monsieur le Professeur, je n’aime pas le cimetiere de Meudon. Ni les autres.

Enorme paradoxe que cette ceuvre visionnaire, sombre comme notre époque, écrite a I’encre noire
du nihilisme mais aussi transparente comme eau de source, scintillante souvent d’une certaine joie de
vivre, écrivain sachant faire rire, sa tonicité est la, il bouffonne, rigole, ment, triche, avec lui c’est la
santé et avec Ferdinand, couché sur un lit d’hopital militaire, si on refuse les oranges de Clémence
c’est, puisqu’on a faim, pour brouter le bouquet de violettes de 1’infirmiere. Un glossaire célinien ne
donne pas la recette, seule, la lecture, le chant des mots, comme un cantique en latin pour un intégriste
a Saint-Nicolas-de-je-ne-sais-quoi !

Allons bouffonner ensemble par 3472 metres de fond, a proximité de Terre-Neuve, la ou se situe le
Palais de Neptune et de Vénus aux Abysses. Les soubrettes sont des sirenes, fort girondes mais
Neptune fait pépé ; quand a Vénus, malgré les bains de lait de Baleine, ses seins divins n’ont aucune
tenue alors que ceux de Pryntyl, la jolie siréne que Neptune a rapatriée de chez ces chiens terrestres,
dardent sous la caresse d’un espadon. Et dans le Palais se prépare un banquet de 492 000 couverts pour
féter le retour de la Lolita des Abysses alors que la-haut hurlent sourdement les cornes de brume.
L’histoire de pépé Neptune, mémé Vénus et la jolie Pryntyl, ce trio célinien, sans oublier le capitaine
Krog commandant de 1’ « Orctéstrom », ce nom que Céline invente en révant peut-étre d’un fjord, a été
publiée par son ami Pierre Monnier en 1950, alors que Ferdinand tremblait de rage et de froid sur les
rivages danois.

Mais il y aura toujours des pisse-froid qui jamais ne sauront que Céline fait rire ceux qui aiment le
lire.

« Je jure que j’avais ce poison en ma possession depuis 1944. Ni mes avocats, ni mes gardiens, ni
ma famille ne sont coupables de me I’avoir procuré » (page 513 du Laval de Fred Kupferman, édité
chez Balland, 1987).

Cette ultime déclaration manuscrite de I’homme d’Etat concerne 1° son suicide manqué, 2° son
effroyable exécution. Mais I’auteur de cette excellente biographie de Pierre Laval émet une hypothese
en ces termes : « Ce poison éventé, ou mal pris, vient-il de la pharmacie personnelle de Louis-
Ferdinand Céline, qui en aurait fait cadeau a Laval lors de ses visites a Willflingen ? »

Voila la chronique célinienne évoquée, sans référence précise certes mais dans cette apocalyptique
trilogie (D’un chdteau [’autre, Nord, Rigodon — Pléiade, tome II), Laval est présent, réelles les
rencontres avec Céline...

Fred Kupferman répéte : « Le suicide manqué de Laval conserve son secret. » Mais Céline, lui, est
mis par un historien — sinon par 1’Histoire — en situation shakespearienne. Une dimension qu’il me
plait de choisir pour terminer cette préface.

Lucien Combelle



Je ne veux pas que tout se perde.



A propos du Voyage au bout de la nuit



[1]
Qu’on s’explique...

Postface a voyage au bout de la nuit (1933)

Ah ! I’admirable lettre d’un lecteur, agent forestier, reproduite (avec quel esprit !) par Zavie dans
L’intran :

« Il y a (dans ma bibliotheque) des livres de toutes sortes ; mais, si vous alliez les ouvrir, vous
seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets ; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure que
deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours ; alors,
je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplait. J’ai ainsi des lectures qui ne
m’offensent jamais. Des Loups, j’ai gardé dix pages ; un peu moins du Voyage au bout de la nuit. De
Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une partie du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien
supprimé. De Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu moins. De La Bruyere, le
chapitre du Ceeur ; de Saint-Evremond, la conversation du pére Canaye avec le maréchal
d’Hocquincourt. De M™¢ de Sévigné, les lettres sur le proces de Fouquet ; de Proust, le diner chez la
duchesse de Guermantes ; le matin de Paris dans La Prisonniere. »

Que Zavie soit loué ! Ce n’est pas chaque jour qu’il nous parvient de 1’Infini de tels messages !
Nous voici tous, grands morts et minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse.

Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique véture (acquise avec tant de peines !).
Un tout petit essentiel ! Ah ! I’implacable ! Ah ! le véridique ! Il me faudra passer, en ce qui me
concerne, dans 1’éternité rien qu’avec quatre pages qu’il me laisse ! Jaloux a jamais de ce Mazeline
qui me gagne décidément a tous les coups, bien fier qu’il peut étre, lui, de ses dix pages pleines...
Mais, juste retour, la mere Sévigné, obscéne pour toujours, avec sa petite lettre entre ses gros appas,
n’en sortira pas du froid sidéral... Villon n’est pas des notres, et la Mort sans lui n’est plus possible...
Quant a Totor, avec moins de deux cents vers, je doute qu’il s’y retrouve...

Il nous presse, le garde-chasse ! Avons-nous méme encore le temps de rendre nos comptes aux
vivants ?

« Comme il est léger, le bagage qu’on emporte a I’éternité !... ».

L’homme des bois ne rigole pas. Il s’y connait dans 1’infini des malices. Quel douanier de nos
spirituels ! « Dix pages, monsieur ! Pas une de plus ! Et vous, Racine, rendez-moi ces deux
masculines ! ». Nous en sommes la ! Alas poor Yorick !

Désormais, 1’effroi d’étre coupable environne nos jours... Aurais-je, en passant, réveillé quelque
monstre ? Un vice inconnu ? La terre tremble-t-elle déja ? Vend-on moins de tire-bouchons
qu’auparavant ? Il ne s’agit plus d’amusettes, ]’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste...

Et cependant, parole d’honneur, nous ne fimes scandale que bien malgré nous ! Nos éditeurs
pourront le répéter a qui voudra 1’entendre. Je crache en 1’air... A deux mille lecteurs nous pensions,
timidement, au début, triés sur le volet, et puis méme, faut-il 1’avouer, sans 1’amicale insistance de
I’un d’eux, jamais le manuscrit n’aurait vu le jour... On ne fait pas plus modeste. Nous avions nos
raisons, nous les avons encore. Tout bruit se regrette. Voyez donc ce qu’en pense notre garde forestier.
Il s’y connait. Enfin, 1’on nous assure, de tous les cotés, qu’ils reviendront, ces temps obscurs. Avant
cing ans, le Voyage sera, parait-il, parfaitement terminé. Tel est I’avis de nos meilleurs critiques, les
« pour » et les « contre ». Mais cing ans, c’est encore long... Il peut, d’ici la, se passer bien des



choses... On peut se faire beaucoup de mal et peu de bien en cing ans... Je ne veux pas que tout se
perde. Trop de gens furent avec moi mieux que gentils. Il se pourrait que je n’écrivisse plus rien.
Dois-je penser a mes petits amis ? Le « genre Céline » ? Voici comment il proceéde... Un ! deux !
trois ! n’en perdez pas un mot de ce qui va suivre !

Voici bien la premiere fois, mais aussi la derniere, qu’il prend la plume a ce sujet ! Cela ne se fait
pas, de défendre son genre ! Il ne se défend pas, il indique. Retenez donc bien ce qu’il explique. Le
moment est mémorable. D’ailleurs, pas de fausse modestie, mon gros tambour m’a valu 100 000
acheteurs déja, 300 000 lecteurs, et m’en vaudra, bien exploité, encore au moins autant. Alors ?...
Sans compter le cinéma... Voici de quoi faire réfléchir tout coquin chargé de famille. Allons-y ! Ne
me poussez pas ! Voila comment je m’y prends... Je dirai tout...

La vie donc, je la retiens, entre mes deux mains, avec tout ce que je sais d’elle, tout ce qu’on peut
soupconner, qu’on aurait di voir, qu’on a lu, du passé, du présent, pas trop d’avenir (rien ne fait
divaguer comme 1’avenir), tout ce qu’on devrait savoir, les dames qu’on a embrassées, ce qu’on a
surpris ; les gens, ce qu’ils n’ont pas su qu’on savait, ce qu’ils vous ont fait ; les fausses santés, les
joies défuntes, les petits airs en train d’oubli, le tout petit peu de vie qu’ils cachent encore, et le secret
de la cellule au fond du rein, celle qui veut travailler bien pendant quarante-neuf heures, pas
davantage, et puis qui laissera passer sa premiere albumine du retour a Dieu... Oui... Oui... Vous me
comprenez ? Vous me suivez ? La jambe difforme de la petite cousine doit y tenir aussi, repliée, et le
bateau navire a voiles si grand ouvert a trop de vents, qui n’en finit plus de faire son tour du monde
avec son fret en vieux dollars ?... Il faut 1’amarrer apres votre réve... Avec son capitaine qui ne veut
pas avoir I’air de porter déja des lorgnons... Et que tout 1’équipage essaya, cependant, parce qu’on sait
qu’il se méfie... son mousse lippu, dents branlantes, reste trop longtemps dans sa cabine... Et la corde
du pendu, calfat, traine bien loin derriere I’étambot, dans la mousse, loin, d’une vague a 1’autre, qui
courent apres le navire...

Enfin, tout, plus encore, tout absolument, tout ce qu’on a cru, vite, au passage, qui pouvait faire
vivre et mourir. Alors, le temps de votre mélange est venu au milieu des mois et des jours, tant bien
que mal, au bout d’une année. Ce n’est pas beau, d’abord ; tout cela s’escalade, se chevauche, et se
retrouve, en drole, de places, le plus souvent ridicules, comme au grenier de la mairie. C’est le bazar
des chansons mortes. Tant pis ! Mettez ce qui pue avec le reste. Vous n’y étes pour rien. On vous
reprochera tant de choses (presque tout, a vrai dire), tour a tour, que, dans cette pagaye d’invectives et
de griefs, au nom de ceci, de cela, tout ce que vous fites, ou ferez, finira bien par y passer. La
digestion du public s’effectue a coups de reproches. Deux sortes d’auteurs, en somme : ceux qui vous
réveillent et qu’on insulte, ceux qui vous endorment et qu’on méprise in petto. L’inertie, c’est le
sommeil de la race. Il en faut, sans doute. Qui le trouble se fait engueuler. Toute révolte est plus
biologique que tragique, plus ennuyeuse que vexante. A nous, rien ne semble plus banal qu’un
éreintement. A la lecture, c’est I’envie d’aider I’auteur qui nous domine, tellement ces pensums se
trainent de redites en consonnes. La haine rend décidément encore plus béte que I’amour. C’est tout
dire. Nous n’avons rien lu dans le genre qui dépassat, breve ou incontinente, la mauvaise lettre du
gastritique qu’on n’a pas pu guérir, ou celle du refoulé, malheureux sans télégraphiste.

Attendons de pied ferme ce joli chef-d’ceuvre de gentille humour, d’aimable et ferme dessein qui
nous prouvera, par 1’émoi, que notre monde entier ruisselait a notre escient, d’adorables dispositions.

Mais tenons notre promesse ! Finissons-en !

Ayant amalgamé tant bien que mal, disions-nous, hommes, bétes et choses au gré de nos sens, de
notre mémoire infirme, modestement, a vrai dire, trées humblement (pour ne réveiller encore
personne), nous étendons le tout (c’est I’impression que le procédé nous donne) comme une pate sur le



métier. Debout, qu’elle était la vie ; la voici couchée, ni morte ni plus tout a fait vivante...
Horizontale, notre pate... Entre les branches de 1’étau, maintenue, soumise a notre gré... Chez
Ajalbert, a Beauvais, nous en vimes qui tissaient ainsi, mais nous, c’est en empoignant les deux cotés
que nous travaillons, tiraillons, étirons cette pate de vie, dangereuse et refaite, par chapitres... C’est le
moment bien pénible, en vérité... La voici torturée par le travers et par le large, cette drole de chose,
presque jusqu’a ce qu’elle en craque... Pas tout a fait. Ca crie, forcément... Ca hurle... Ca geint... Ca
essaie de se dégager... On a du mal... Faut pas se laisser attendrir... Ca vous parle alors un drole de
langage d’écorché... Celui qu’on nous reproche... L’avez-vous entendu ?... Vous n’avez pas
remarqué qu’au moment ou sa peau est menacée, |’Homme essaye brusquement, successivement,
encore une fois, tous les roles, toutes les défenses, les grimaces, dont il s’est affublé dans le cours de
sa vie ? On lui découvre alors, dans ces moments-la, bredouillant, paniquard, facilement trois ou
quatre vérités différentes munies d’autant de terminologies superposées... Non ? Vous ne savez pas ?
Alors vous n’avez pas remarqué grand-chose... Pourquoi vivez-vous ?

Je dis donc que les miens, bien englués dans I’inclusion tenace et molle ou je les place, sont
tiraillés jusqu’aux aveux. A vous d’en faire votre profit ! Souvent c’est raté, parfois c’est réussi. On a
trop insisté... Pas assez... Il reste de grands segments que le délire ne touchera pas... Tant pis !
D’autres coins ou la vie se ratatine sans laisser de couleur. On ne saura jamais pourquoi... Du
racontar, ni cuit ni fondu... Pate pauvre qui ne tiendra guere, sans grace, ni forme... Recommencer ne
sert a rien... Ce qui sort loupé 1’est bien... Le Temps se charge du reste... Ce n’est pas du grand art,
sans doute, mais il vaut bien, tout considéré, 1’autre : « Coiffeur a tout prix — Guerre indéfrisable —
Rien qui dépasse — Participe intrompable — Le Peuple a sang-froid... Choses vues par
M. Grenouille... » etc.

Les deux genres se défendent, puisque nous ne faisons que passer le Temps.

En attendant, il m’a donné, le garde a Zavie, une écrasante compagnie. Je me défile. Tant qu’a
crever d’orgueil, je préfere que ce soit aupres des peintres : le Breughel, Greco, Goya méme, voici les
athletes qui me donnent le courage pour étirer la garce. Je fais ce que je peux. J’ai les mains sales,
prétend-on. Pas de petits soucis ! Thomas a Kempis, bien pur, lui s’y connaissait en Art, et puis en
Ames aussi. C’est un malheur qu’il est mort. Voici comment qu’il parlait : « N’essayez pas d’imiter la
fauvette ou le rossignol, disait-il, si vous ne pouvez pas ! Mais si c’est votre destin de chanter comme
un crapaud, alors, allez-y ! Et de toutes vos forces ! Et qu’on vous entende ! ».

Voila qui est conseiller, je trouve, comme un peére. Qui nous juge ?

Est-ce donc cette humanité nietzschéenne ? Fendarde ? Cornélienne ? Stoique ? Conquérante de
Vents ? Tartufienne et Cocoricote ? Qu’on nous la préte avec son nerf dentaire et dans huit jours on ne
parlera plus de ces cochonneries. Il faut que les ames aussi passent a tabac.



121
On remet le Voyage en route

Préface a une réédition du
voyage au bout de la nuit
(1949)

Ah, on remet le Voyage en route.

(a me fait un effet.

Il s’est passé beaucoup de choses depuis quatorze ans...

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je
supprimerais tout. Je laisserais pas passer plus une ligne.

Tout est mal pris. J’ai trop fait naitre de malfaisances.

Regardez un peu le nombre des morts, des haines autour... ces perfidies... le genre de cloaque que
ca donne... ces monstres...

Ah, il faut étre aveugle et sourd !

Vous me direz : mais c’est pas le Voyage ! Vos crimes la que vous en crevez, c’est rien a faire !
c’est votre malédiction vous-méme ! votre Bagatelles ! vos ignominies pataques ! votre scélératesse
imageuse, bouffonneuse ! La Justice vous arquinque ? garotte ? Eh foutre, que plaignez ? Zigoto !

Ah mille graces ! mille graces ! Je m’enfure ! furerie ! pantele ! bomine ! Tartufes ! Salsifis !
Vous m’errerez pas ! C’est pour le Voyage qu’on me cherche ! Sous la hache, je I’hurle ! c’est le
compte entre moi et « Eux » ! au tout profond... pas racontable... On est en pétard de Mystique !
Quelle histoire !

Si j’étais pas tellement contraint, obligé pour gagner ma vie, je vous le dis tout de suite, je
supprimerais tout. J’ai fait un hommage aux chacals !... Je veux !... Aimable !... Le don d’avance...
« Deniers a Dieu » !... Je me suis débarrassé de la Chance... dés 36... aux bourrelles ! Procures !
Roblots !... Un, deux, trois livres admirables a m’égorger ! Et que je geigne ! J’ai fait le don ! J’ai été
charitable, voila !

Le monde des intentions m’amuse... m’amusait... il ne m’amuse plus.

Si j’étais pas tellement astreint, contraint, je supprimerais tout... surtout le Voyage... Le seul livre
vraiment méchant de tous mes livres c’est le Voyage... Je me comprends... Le fonds sensible...

Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez siffler d’en haut, de loin, de lieux sans noms :
des mots, des ordres...

Vous verrez un peu ces maneges !... Vous me direz...

Ah, n’allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus... je suis méme plus aimable.

Si j’étais pas la tout astreint, comme debout, le dos contre quelque chose... je supprimerais tout.



31
Le Voyage au cinéma

(1960)

Alors voila... En juillet 14. Nous sommes avenue du Bois. Nous avons la trois Parisiennes assez
nerveuses. Des dames de 1’époque, de 1’époque de Gyp. Et alors on entend, mon Dieu, ce qu’elles
disent. Et passent dans 1’avenue du Bois, passent dans 1’allée cavaliere, un général et son officier
d’état-major, qui suit par-derriere, a cheval. Alors la premiére des dames :

« Mon Dieu, mon Dieu ! Ah ! Dites donc, le général de Boisrobert, vous avez vu ?

— Oui, j’ai vu.

— Il m’a saluée, je crois ?

— Qui, oui, il vous a saluée. Moi je ne 1’ai pas reconnu. Ca ne m’intéresse pas, vous savez.

— Mais 1’officier d’état-major, c’est le petit Boilepere, oh, il est venu avant-hier, il est
assommant, n’ayez pas 1’air de voir, ne regardez pas, ne regardez pas. Vous savez, il nous a parlé des
grandes manceuvres de Mourmelon ! Oh, il m’a dit " c’est la guerre, je m’en vais, je pars, je suis
mobilisé moi-méme bient6t ". Ils nous assomment, n’est-ce pas, avec la guerre... »

Alors on entend une musique dans le lointain, une musique sonnante, guerriere.

« Vous croyez ? Oui ? Vraiment ?

— Oh oui, avec cette guerre, ils nous assomment, ma chere amie. Les promenades militaires
maintenant, le soir, ¢a a I’air de quoi ? C’est une guinguette, c’est pas possible... A Longchamp, la
derniere fois, j’ai vu les soldats avec ce qu’ils appellent " bourguignotes ", des especes de casques,
c’est pas croyable, c’est tres laid, ils s’enlaidissent, c’est ca qu’ils appellent faire la guerre. C’est
ridicule, n’est-ce pas, ridicule. Oh, oui oui oui, c’est ridicule... Nous allons aller prendre quelque
chose chez Charvin, passage Choiseul. Oh, tiens, voila 1’attaché de I’ambassade d’Espagne. Il parle de
guerre aussi, mon petit, c’est effrayant, oh, j’ai dit a mon mari : " Va-t’en a la chasse, ne parle pas de
guerre, va tirer la perdrix, les faisans. " Des guerres a cette époque-ci, c’est ridicule, enfin, c’est
inconcevable, c’est pas croyable ces choses-la. Ils ont des refrains imbéciles, tout se perd, non
vraiment, c’est du Maurice Chevalier, il est tres drole d’ailleurs, il met son derriere partout, il est
scandaleux. Et voila ; oui, c’est tout. Ah, j’ai été a la bataille de fleurs ! Ah, la bataille de fleurs, ca
oui, c’était joli, c’était gracieux partout. Mais maintenant, ils partent en manceuvres, ils partent a la
guerre, ca c’est idiot n’est-ce-pas. Il faut que le gens changent de mceurs. C’est pas possible, ca peut
pas durer. »

Bon, bien, alors la nous avons un lever de rideau, nous sommes entrés dans la guerre. Voila déja
pour votre entrée. Bon. A ce moment-la vous pouvez partir dans Paris présenter un autobus, il y a des
vues saisissantes, 1’autobus qui descend vers le carrefour Drouot, 1’autobus a ce moment-la prend un
galop, c’est rigolo ca a voir, I’autobus Madeleine-Bastille, a trois chevaux, ah bien vous prenez cette
vue-la. Bon, bien. Alors a ce moment-la vous rentrez dans le paysage. Vous prenez les paysages qui
sont dans le Voyage. 1l faut relire le Voyage — ¢a c’est ennuyeux. Il faut trouver dans le Voyage des
choses qui existent encore. Le passage Choiseul vous pouvez certainement le prendre. Mais il y aurait
Epinay, la montée d’Epinay, vous avez encore le barrage de Suresnes, vous pouvez prendre, bien qu’il
ne ressemble déja plus a ce qui était... et puis vous pouvez prendre encore les Tuileries, vous pouvez
prendre le square Louvois, les petites rues, ¢a c’est a voir, ce qui colle avec vos affaires.



Et puis, il y a la mobilisation. Bien. A ce moment-la vous rentrez dans le Voyage. La alors, c’est
ou les héros du Voyage partent a la guerre, ca fait partie du grand film. Faut du pognon pour ca...

Puis alors, la fin.

Alors la, je vous laisse une partie réveuse...

Et puis cependant vous pouvez représenter peut-étre... un paysage de la Meuse, la ou j’ai
commencé la guerre d’ailleurs, un peu les Flandres, bon, trés bien, vous n’avez qu’a voir, c’est
évocateur, et puis tout doucement vous commencez a faire partir ce roulement de la canonnade. Ce qui
marquait la guerre, pour les gens de 14, quand ils arrivaient au front, c’est la canonnade, de part et
d’autre. C’était un roulement blom belolom belom, qui était une espece de meule ou passait au fond
I’époque. C’est-a-dire que la, devant vous, vous aviez la ligne de feu, et c’est la que ca
s’accomplissait, qu’on allait crever, c’est la que les gens allaient mourir.

Bon, et alors il s’agissait de monter la a la baionnette, de toutes les facons, mais ca se traduisait en
gros par le feu et les incendies. Le feu, puis ca briilait. Les villages briilaient, tout briilait. Le feu...
puis la boucherie. Mais ca vous ne pouvez pas le faire non plus. Ca fait partie d’un grand film.

Vous représentez comme vous pouvez, débrouillez-vous. C’est la que je compte sur le petit

Descavesm. Il faut une musique qui accompagne ce bruit de canonnade. Boh, une musique assez
sinistre, assez wagnérienne, assez profonde, et ¢a il peut couper dans des bibliotheques pour ca. Une
musique qui accompagne tout. Tres peu de phrases. Tres peu de mots. Méme dans la grande histoire,
méme dans les trois cents millions. Presque pas de mots, presque pas de mots. La canonnade.
Belombelom bom, tac-tactac. Des mousqueteries. C’était des fusils ou des mitrailleuses, il y en avait
déja. De la mer du Nord a la Suisse, il y avait un ruban de quatre cent cinquante kilometres qui
n’arrétait pas de brouter de I’homme, et de part et d’autre. Ah, ben oui, le type qui arrivait la, il disait :
« C’est la que ca se passe, c’est la guillotine, quoi ; c’est la qu’on se fait massacrer. C’est pas du
réve. » Et il en est mort un million sept cent mille. C’est pas un petit peu ! Avec des reculs, des
avances et des reculs — mais au fond 1’histoire... des boboum plus puissants, des gros canons, des
petits, pas beaucoup d’avions, non, vous pouvez représenter un vague avion, mais c’était piteux, et
méme les fleches (sic), c’était pas grand-chose, non. Ce qu’on craignait, c’était la canonnade tres
nette. Les Allemands, eux, avaient de gros canons qui étaient une grosse surprise pour l’armée
francaise, des 105, on n’en n’avait pas. Bon... Et des bicyclettes qu’on pliait, qu’on cassait.

Alors, pour finir 1’histoire, le Voyage, vous voyez, il finit, ben, il finit comme il peut, quoi, mais
alors justement, il y a une fin, une terminaison, une signature du Voyage, vivante alors. Le livre se
termine en paroles philosophiques, ca se termine pour le livre, mais pas pour le cinéma. Alors au

cinéma voila. Je voyais une terminaison : celle-ci. Il y a un vieux bonhomme — qui est Simon[51 dans
mon esprit — qui est gardien du cimetiere, du cimetiere militaire. Ben, il est vieux maintenant, il a
soixante-dix ans, il peut plus. Ben alors, le directeur des cimetieres militaires, le conservateur, un
jeune homme, lui a signifié qu’il est temps de sortir... « Ah, il dit, je veux bien, j’demande pas mieux
parce que j’peux plus y aller... » Parce que voila, on a bati pour lui une cabane, aux environs de
Verdun, quoi, une cabane, et alors, de cette cabane Adrian, une baraque Adrian qu’on lui a laissée, il
fait un peu buvette aussi en méme temps, et puis il a un gramophone, et alors, de 1’époque, hein !
alors, dans la buvette, eh ben, il donne a boire aux gens qui viennent, et il dit, il raconte son histoire a
beaucoup de gens, et on voit la buvette, et alors il y a des gens qui viennent, il y en a beaucoup qui
venaient, mais qui viennent plus, pour voir les tombes des chers disparus, mais apres tout ils sont bien
vieux les chers disparus. N’est-ce pas, bien vieux, et puis pour y aller c’est assez difficile. C’est si
difficile qu’il y va plus, lui, parce qu’il dit : « Je suis trop vieux, j’peux pas bouger. Faire trois



kilometres a travers les sillons, c’est merdeux, c’est impossible, je reviens crevé, n’est-ce pas, j’peux
plus, j’peux plus, ah non. » Alors il a I’occasion de dire ca, parce que le superintendant, conservateur,
du cimetiére lui a trouvé quelqu’un pour le remplacer. Et puis c’est qui ce quelqu’un pour le
remplacer ? Ben, ce sont des... ce sont des Arméniens. Une famille d’ Arméniens. Il y a un pére, une
mere, et cinq petits enfants. Et pourquoi qu’ils sont la ? Parce qu’ils étaient en Afrique, comme font
tous les Arméniens [sic], et on les a foutus a la porte de 1’ Afrique, on allait les bouffer, et on leur a
dit : « Vous allez monter la-haut, vous réfugier la-haut, vous allez trouver un cimetiere, vous aurez un
bonhomme qui va foutre le camp et vous allez le remplacer. — Ah ! » Puis il dit : « C’est bien, parce
que les gosses ils sont malades, 1’ Afrique, c’est tout de méme trop chaud pour eux. »

Alors Simon les recoit. Le gardien de cimetiere. Il a sa casquette, tout. « Ben, il dit, vous venez me
remplacer, ben ici vous savez, vous aurez pas chaud, hein ! C’est bien si vous amenez de la chaleur,
vous n’aurez pas froid, si vous voulez faire un peu de feu vous-mémes, chercher un peu de bois... »
Alors le bois c’est une marmite avec laquelle il fait son feu, mais il dit : « Moi, j’peux plus tenir,
parce qu’il faut que j’cavale. Dans le temps, il y avait des Américains... Il y a toujours des
Ameéricains aussi la-dedans, vous verrez, vous les trouverez... alors moi, je veux vous conduire
jusqu’a la porte ou ca se passe, c’est pas loin, c’est a un kilometre a peine, mais moi j’peux plus —
parce qu’il boite, en méme temps, n’est-ce pas, il boite — moi j’suis mutilé a quatre-vingts pour cent
de 14, ca compte ! Ben j’m’en irai chez ma sceur. C’était une belle vache. Elle demeure a Asniéres.
C’était une salope, je I’sais ! Elle me dit de venir, elle me dit de venir mais j’sais pas si j’m’entendrai
avec elle, moi, maintenant, j’1’ai pas vue depuis trente ans ; c’était une saloperie quand je 1’ai quittée,
elle doit étre encore plus salope maintenant. Elle est mariée, elle me dit qu’ils ont une chambre, peut-
étre ben oui, ils ont une chambre, j’sais pas ce que je ferai la-dedans, enfin j’peux pas rester la, n’est-
ce pas, j’peux pas faire le service, j’peux pas. Il y en a [pas] beaucoup de service maintenant, il y en a
deux, trois qui viennent. Il y en avait dans le temps, il y en avait des masses qui venaient, pour le
souvenir, des Francais, des Anglais. Il y a de tout la-dedans, la-bas, mais vous verrez, on m’dit : " Ah
faut remettre les croix " — ben, il y en a de tombées, évidemment, le temps a fait son ceuvre, les croix
peuvent pas tenir toujours, alors j’ai remis des croix comme j’ai pu pendant un certain temps, puis
maintenant j’y vais plus, ah non, j’peux pas y aller, aprés je me couche, vous comprenez, j’peux plus.
Ben me coucher ici, hein, c’est pas tres drole, puis j’ai personne. »

Alors ils viennent, et justement il y a une bonne femme qui vient, une Américaine, une tres vieille
Ameéricaine, qui dit, ben : « Je voudrais voir mon ami John Brown, mon cher oncle qui est mort, la,
vous n’avez pas ? — Oh, il dit, ca c’est dans les registres, attendez je vais regarder, ah, je vais vous
montrer le registre. » Et il dit : « Ah, je le tenais bien, c¢a faut étre juste, hein. Voyons, Brown, Brown,
Brown. Ah oui, oui, oui, oui, oui. Oh ben vous savez, c’est au cimetiere des Fauvettes, la-bas, dame,
c’est difficile a retrouver maintenant. Non, non, tenez, lui, la, avec sa femme et les enfants, c’est
amusant les terres, ils vont remettre ca en ordre. Et puis alors, vous comprenez, moi j’peux pas, je
vous le dis, ca c’est pas la peine, madame, je vous assure, vous vous engageriez la-dedans, eh ben vous
savez, pour le retrouver, il est bien la, dans mon registre, mais la-bas vous savez, il y a trés longtemps
que j’ai été la... oh c’est tres loin. L’ Américain, c’est a gauche, au moins deux kilometres et demi
d’ici, non, non, ils vont faire ca eux... Mais je peux toujours vous servir ce qu’il y a, j’ai de la
grenadine, du Byrrh citron... Oh, il vous faut un petit café, ah, oui, un petit café, ca se refuse pas, ca,
je vous fais un petit café... »

Alors il fait un petit café, n’est-ce pas, il sent la gonzesse. « Ben, il dit, voyez-vous ma sceur, la a
Asniéres, on prenait du café chez nous... je sais pas si elle sait le faire, apres tout. Une garce, oh ca, je
le dis. Ben, j’sais pas ce que je vais faire, apres tout. Une garce, oh, ca, je le dis. Ben, j’sais pas ce que



je vais faire, moi, enfin faut bien que j’m’en aille. Alors voila, bien, je vais partir, oui, je vais m’en
aller, ben je vous laisse avec. Ah ! N’ayez pas peur — parce que les autres ils ont un peu la tremblote.
Oh, on n’a pas chaud ici, mais pour avoir chaud vous n’avez qu’a mettre plus de bois. Du bois c’est
tout simple, c’est la le bois. Ah, vous allez voir, je vais vous faire un peu de musique ; c’est pas rigolo,
tiens ; un peu de musique. Ah, il était bon, ce gramophone-la, il est parfait, hein, ah, il était d’époque,
il était tres bien, c’était un... »

Alors il sort un truc a la main, et on joue les disques de 1’époque, mais alors de 1’époque, n’est-ce
pas, Viens Poupoule, Ma Tonkinoise ! : « Ah c’est gai, c’est plus drdle, ah, vous pourrez faire ca tout
1’été vous savez, ca reviendra le monde quand ils auront un peu déblayé, c’est que question de s’y
mettre, hein ? Eh ben madame, vous retournez ? Vous vous en allez a Paris ? Vous avez une voiture ?
Ah ben dites donc, ca m’arrangerait, ca alors, retourner en voiture... »



A propos de Mort a crédit



Maintenant aux querelles !

Lettre a André Rousseaux

Le 24 [mai 1936].
Cher confrere

Tout d’abord ma tres vive reconnaissance pour 1’article que vous le tout premier vous avez bien
voulu me consacrer. Je ne sais ce qu’il me faut admirer le plus, votre bienveillance ou votre courage !
Surtout que vous avez di éprouver de votre public de tres vives réactions. Il est plus (bien) facile de
m’accabler que de me défendre ! Je le sais.

Maintenant aux querelles !

Griefs de I’argot : truc, procédé, maniere, artifice, [un mot illisible] etc. !

Mais non ! J’écris comme je parle, sans procédé, je vous prie de le croire. Je me donne du mal
pour rendre le « parlé » en « écrit », parce que le papier retient mal la parole, mais c’est tout. Point de
tic ! Point de genre en cela ! De la condensation c’est tout. Je trouve quant a moi en ceci le seul mode
d’expression possible pour 1’émotion. Je ne veux pas narrer, je veux faire Ressentir. Il est impossible
de le faire avec le langage académique, usuel — le beau style. C’est 1’instrument des rapports, de la
discussion, de la lettre a la cousine, mais c’est toujours de la grimace et du figé. Je ne peux pas lire un
roman en langage classique. Ce sont la des Projets de romans, ce ne sont jamais des romans. Tout le
travail reste a faire. Le rendu émotif n’y est pas. Et c’est lui seul qui compte. D’ailleurs cela est
tellement exact que sans camaraderie, forcerie, complaisance, pénurie, on ne les lirait plus depuis
longtemps ! Leur langue est impossible, elle est morte, aussi illisible (en ce sens émotif) que le latin.
Pourquoi je fais tant d’emprunts a la langue, au « jargon », a la syntaxe argotique, pourquoi je la
forme moi-méme si tel est mon besoin de 1’instant ? Parce que vous I’avez dit, elle meurt vite cette
langue. Donc elle a vécu, elle Vit tant que je 1’employe. Capitale supériorité sur la langue dite pure,
bien francaise, raffinée, elle Toujours morte, morte des le début, morte depuis Voltaire, cadavre, dead
as a door nail. Tout le monde le sent, personne ne le dit, n’ose le dire. Une langue c’est comme le
reste, Ca meurt tout le temps, ca doit mourir. Il faut s’y résigner, la langue des romans habituels est
morte, syntaxe morte, tout mort. Les miens mourront aussi, bientot sans doute, mais ils auront eu la
petite supériorité sur tant d’autres, ils auront pendant un an, un mois, un jour, Vécu.

Tout est la. Le reste n’est que grossiere, imbécile, gateuse vantardise. Dans toute cette recherche
d’un francais absolu il existe une niaise prétention, insupportable, a 1’éternité d’une forme d’écrire,
une seule, en frangais ! le joli style ! la jolie momie ! Bandelettes ! Ne rien risquer. Vite en momie !
C’est le mot d’ordre de tous les lycées. Bandelettes ! Encore suis-je moins cruel qu’Elie Faure. « La
plupart du temps les artistes sous prétexte d’art s’arrangent pour faire plus mort que la mort, ils lui
ajoutent un poids spécifique que la mort n’a pas. La mort posséde encore une espece de vie... »

Votre ami CELINE.



Que le monde change d’ame, je changerai de forme

Lettre a Léon Daudet
Cher Maitre,

La critique (en général) fait preuve contre mon nouveau livre d’une partialité écceurante. Il s’agit
de me faire payer cher le succes du Voyage (acquis en grande partie grace a vous). Tous les moyens
sont bons pour me faire passer pour un rusé, un farceur, un maniaque, enfin et surtout, bien plus grave,
pour un ennuyeux !... Rien n’y manque ! On ne me lit méme pas. Le siége est fait ! Il s’agit de nuire le
plus possible et de propos délibéré. Sans aucune élémentaire probité morale ou artistique.
Evidemment tout ceci est classique. Dans un art quelconque les ratés formant une proportion de
999/1 000 tout ce qui n’est pas raté provoque une révolution, un déluge de haines. Bon. Mais il me
peinerait beaucoup que ce mascaret bilieux vous empéchat au moins de me lire. Je me suis trés
sincerement appliqué a cet ouvrage, énormément a vrai dire. J’y ai passé depuis quatre ans mes jours
et mes nuits, en plus de ma misérable pratique au dispensaire (1 500 francs par mois). Je ne suis pas
riche, j’ai une fille et une mere a ma charge. Le Voyage m’a rapporté environ 1 200 francs de rente
mensuels. Je cite ces chiffres parce qu’ils disent bien les choses telles qu’elles sont. Pour Mort a
crédit je me suis crevé littéralement. Je 1’ai fait le mieux que j’ai pu. Si ceux qui se permettent si
lachement, si impunément de me « piloriser » possédaient le vingtieme de ma probité et de mon
application, le monde deviendrait aussitot un édénique séjour, et j’avoue alors que ma littérature
deviendrait injuste. Mais nous n’en sommes pas la. On me fait aussi, profondément je crois, le grief de
rompre avec toutes les formes académiques classiques, consacrées. J’écris dans une sorte de prose
parlée, transposée. Je trouve cette maniere plus vivante. Ai-je le droit ? Cette forme a ses regles, ses
lois, terribles aussi, vous le savez bien. Que d’autres essaient. Ils verront. J’ai effacé mon travail
derriere moi, mais il existe. Autre chose, on me reproche aussi de n’étre point latin, classique,
méridional (caracteres bien définis... élégance... mesure... joliesse... etc.). Je suis trés capable
d’apprécier les diverses beautés du genre, mais bien incapable de m’y soumettre !... Je ne suis pas
méridional. Je suis parisien, breton et flamand de descendance. J’écris comme je sens. On me
reproche d’étre ordurier, de parler vert. Il faut alors reprocher a Rabelais, a Villon, a Brughel, a tant
d’autres... Tout ne vient pas de la Renaissance. On me reproche la cruauté systématique. Que le
monde change d’ame, je changerai de forme. D’ou me viennent tous ces puristes soudains ? Je ne les
vois pas s’élever contre les films gangsters ! contre Détective ! contre tant de pornographies qui sont
elles sans excuses... C’est que ces puristes sont aussi des laches. Ils ne risquent rien, surtout
anonymement, a vider leur petit fiel contre un auteur solitaire, ils risquent trop contre les formidables
intéréts du film ou d’Hachette. Leche-bottes d’un c6té ou farouches défenseurs moraux selon 1’intérét
du bifteck. Sont-ils jaloux de mon expérience vivante ? Evidemment je n’ai jamais été au lycée. J’ai
fait mes bachots, ma médecine, tout en gagnant ma vie. On apprend beaucoup par ce moyen. C’est
peut-étre ce qu’on me pardonnerait le moins facilement. Enfin je suis médecin. On hait les médecins,
leur expérience aussi. En écrivant des livres du genre que vous savez je risque beaucoup d’étre éliminé
de partout, de perdre mes emplois. Je ne fais pas de la littérature de repos.

Enfin on me reproche ce qu’on appelle la confusion... L’autre ne me trouve pas vraisemblable !



J’écris dans la formule réve éveillé. C’est une formule nordique. Ah ! comme je serais heureux que
vous me réserviez un article, non pour me louer (cette demande ne serait digne ni de vous ni de moi),
mais pour définir clairement comme vous seul pourriez le faire, avec votre immense autorité, ce qui
existe et ce qui n’existe pas dans mon livre.

Croyez-moi toujours cher Maitre tres sincerement reconnaissant et amical

Louis Destouches.

(L. -F. Céline).



Ma grande attaque contre le Verbe

(1957)

Eh bien voila ! Ayant vécu dans bien des endroits, sous des climats différents, et dans des
conditions différentes, je me trouve a présent prié de donner mon impression sur mes chefs-d’ceuvre
dans un décor de chaise électrique... Mais ca ne va pas me troubler du tout, je vais dire tout ce que
j’en pense, et personne ne m’empéchera de parler. Eh bien voyez-vous — je vais aller vite, parce que je
crois que ces choses-la cofitent tres cher, il faut donc étre ménager de ses mots — je parle tout de suite
de ce que je sais et de ce que j’ai lu. Dans les Mémoires de George Sand, — on ne lit pas beaucoup
George Sand, mais on lit encore un peu ses Mémoires, et moi en particulier je les ai lus — il y a un
chapitre remarquable ou, étant jeune fille, elle allait au-devant de la vie, et elle avait des idées de
gauche, d’extréme gauche méme pour 1’époque. Elle était accueillie, elle avait acces, de par sa
naissance et par sa notoriété — on sait que c’était une arriere-petite-fille du prince de Saxe —, elle avait
acces dans les grands salons, et en particulier dans ceux ou se rassemblaient encore les membres de
I’ancienne aristocratie, mais la vraie ! celle qui existait encore, qui était sortie de la cour de
Louis XVI, avec quel mal ! et méme de Louis XV. Et elle regardait ces membres de 1’aristocratie avec
grande épouvante : la maniere dont ils gesticulaient, dont ils s’agitaient, dont ils s’offraient des petits
fours, dont ils s’avancaient des chaises, les retiraient, cachaient leur perruque entre les seins des
dames, et puis ensuite les mettaient sous leur derriéere, et puis faisaient mille graces, mille petits
chichis... Elle en était épouvantée, de voir ces vieux d’une époque disparue faire tant de grimaces. Eh
bien, personnellement, je trouve ce chapitre essentiel. — Je crois que Proust lui-méme s’en est bien
servi, dans ce fameux chapitre ou on voit les gens vieillir sur place ; c’est un chapitre fameux, mais la
je crois que George Sand 1’a précédé ; c’est vraiment un tres gros effort littéraire. — Eh bien j’ai la
méme impression quand je lis un livre ; j’ai I’impression de gens qui font des grimaces. Ils font des
singeries tout a fait inutiles. Ils ne vont pas directement dans le sujet, ils tournent autour, ils
s’avancent des chaises, ils font des prologues ; mais ils ne vont pas directement au nerf, n’est-ce pas, a
I’émotion ; c¢a ils n’y vont pas du tout. Alors voila : pour tout dire, je regarde les romans de mes
contemporains, je me dis : « Ca signifie déja du travail, mais du travail inutile. » Voila ce que j’en
pense. Parce qu’ils ne sont pas a la mesure de I’époque, ni dans le ton de I’époque. Le ton de I’époque,
eh bien, mon Dieu... Il faut tenir compte que le roman, puisqu’il s’agit de roman, puisque c’est la-
dessus qu’on me demande de donner ma pensée, le roman n’a plus la mission qu’il avait : il n’est plus
un organe d’information. Du temps de Balzac, on apprenait la vie d’'un médecin de campagne dans
Balzac : du temps de Flaubert, la vie de 1’adultere dans Bovary, etc., etc. Maintenant nous sommes
renseignés sur tous ces chapitres, énormément renseignés : et par la presse, et par les tribunaux, et par
la télévision, et par les enquétes médico-sociales. Oh ! il y en a des histoires, avec des documents, des
photographies... Il n’y a plus besoin de tout ca. Je crois que le role documentaire, et méme
psychologique, du roman est terminé, voila mon impression. Et alors, qu’est-ce qui lui reste ? Eh bien,
il ne lui reste pas grand-chose, il lui reste le style, et puis les circonstances ou le bonhomme se trouve.
Proust évidemment se trouvait dans le monde, eh bien il raconte le monde, n’est-ce pas, ce qu’il voit,
et puis enfin les petits drames de la pédérastie. Bon. Tres bien. Mais enfin, il s’agit de se placer dans
la ligne ou vous place la vie, et puis de ne pas en sortir, de facon a recueillir tout ce qu’il y a, et puis



de transposer en style. Alors, question de style... Le style de tous ces trucs-la, je le trouve dans le
méme ton que le bachot, dans le méme ton que le journal habituel, dans le méme ton que les
plaidoiries, dans le méme ton que les déclarations a la Chambre, c’est-a-dire un style verbal, éloquent
peut-étre, mais en tout cas certainement pas émotif. Je les regarde comme les impressionnistes
devaient regarder les peintres de leur époque, qui le leur rendaient bien. Evidemment
I’impressionniste, quand il regardait 1’église d’ Auvers par un peintre de 1’époque, un bon peintre de
1’époque, ce n’était pas du Van Gogh ! Et I’autre disait : « Mais c’est une horreur, c’est un malfaiteur,
il faut le tuer ! » Eh bien, ils pensent encore ¢ca de mes livres, évidemment.

Je dis que ce que I’on fait, ce sont des romans inutiles, parce que ce qui compte, c’est le style, et le
style, personne ne veut s’y plier. Ca demande énormément de travail, et les gens ne sont pas
travailleurs, ils ne vivent pas pour travailler, ils vivent pour jouir de la vie, alors ca ne permet pas
beaucoup de travail. Les impressionnistes étaient de tres gros travailleurs. Sans travail, il n’y a pas
grand-chose a faire. Il y a I’éloquence naturelle : c’est vraiment tres mauvais, 1’éloquence naturelle. Il
faut que ca tienne a la page. Pour tenir sur une page, ca demande un tres gros effort.

Je trouve que la, il y a quelque chose a faire entierement, un style. Eh bien, des styles, il n’y en a
pas beaucoup dans une époque, vous savez. Sans étre bien prétentieux il n’y en a pas beaucoup. Il y en
a trois ou quatre par génération — il faut dire la vérité, parce que, si je ne la dis pas, personne ne la
dira. Ils sont décadents eux-mémes, apres ; ils ne durent qu’un temps. Il y a une notion de la vie, une
philosophie générale, qui fait que la vie est éternelle, que la vie commence a soixante ans, a cinquante
ans... Non ! Non ! Elle est passagere ! C’est donc le temps qui régit, et il ne dure pas toujours. George
Sand se moquait de ces vieilles grimaces des anciens courtisans. Mais elle-méme, si nous la voyions
maintenant, nous la trouverions parfaitement ridicule. Il y a donc un temps, un temps précis. Regardez
les grandes histoires. Qu’est-ce qui tient au théatre ? Pas grand-chose. On revient toujours a
Shakespeare, forcément. Shakespeare, il a pour lui le costume, ca le sauve. Il se situe donc hors de son
époque. La il a gagné. Tandis que si nous jouons du Shakespeare en costume de ville, nous savons que
c’est tres mauvais, ca ne donne pas 1’effet. Il y a toute espece de choses qui concourent.

Alors on dit : les romans de Céline, c’est agacant, c’est crispant, etc. : parce que ¢a n’est pas dans
le style du bachot, dans le style admis, le style du journal habituel, le style de la licence. Styles qui
vraiment s’imposent, formellement, et qui tiennent, et qui tiendront, je vais vous dire pourquoi, peu a
peu.

Je reviens a ce style. Ce style, il est fait d’une certaine facon de forcer les phrases a sortir
légerement de leur signification habituelle, de les sortir des gonds pour ainsi dire, les déplacer, et
forcer ainsi le lecteur a lui-méme déplacer son sens. Mais tres légerement ! Oh ! tres légerement !
Parce que tout ca, si vous faites lourd, n’est-ce pas, c’est une gaffe, c’est la gaffe. Ca demande donc
énormément de recul, de sensibilité ; c’est tres difficile a faire, parce qu’il faut tourner autour. Autour
de quoi ? Autour de I’émotion.

Alors 1a, j’en reviens a ma grande attaque contre le Verbe. Vous savez, dans les Ecritures, il est
écrit : « Au commencement était le Verbe. » Non ! Au commencement était 1’émotion. Le Verbe est
venu ensuite pour remplacer 1’émotion, comme le trot remplace le galop, alors que la loi naturelle du
cheval est le galop ; on lui fait avoir le trot. On a sorti I’homme de la poésie émotive pour le faire
entrer dans la dialectique, c’est-a-dire le bafouillage, n’est-ce pas ? Ou les idées. Les idées, rien n’est
plus vulgaire. Les encyclopédies sont pleines d’idées, il y en a quarante volumes, énormes, remplis
d’idées. Tres bonnes, d’ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps. Mais ca n’est pas la question. Ce
n’est pas mon domaine, les idées, les messages. Je ne suis pas un homme a message. Je ne suis pas un
homme a idées. Je suis un homme a style. Le style, dame, tout le monde s’arréte devant, personne n’y



vient a ce truc-la. Parce que c’est un boulot tres dur. Il consiste a prendre les phrases, je vous le disais,
en les sortant de leurs gonds. Ou une autre image : si vous prenez un baton et si vous voulez le faire
paraitre droit dans 1’eau, vous allez le courber d’abord, parce que la réfraction fait que si je mets ma
canne dans 1’eau, elle a 1’air d’étre cassée. Il faut la casser avant de la plonger dans I’eau. C’est un
vrai travail. C’est le travail du styliste.

Souvent les gens viennent me voir et me disent : « Vous avez 1’air d’écrire facilement. » Mais
non ! Je n’écris pas facilement ! Qu’avec beaucoup de peine ! Et ca m’assomme d’écrire, en plus. Il
faut que ca soit fait tres tres finement, tres délicatement. Ca fait du 80 000 pages pour arriver a faire
800 pages de manuscrit, ou le travail est effacé. On ne le voit pas. Le lecteur n’est pas supposé voir le
travail. Lui, c’est un passager. Il a payé sa place, il a acheté le livré. Il ne s’occupe pas de ce qui se
passe dans les soutes, il ne s’occupe pas de ce qui se passe sur le pont, il ne sait pas comment on
conduit le navire. Lui, il veut jouir. La délectation. II a le livre, il doit se délecter. Mon devoir a moi
est de le faire se délecter, et a cela je m’emploie. Et je veux donc qu’il me dise : « Ah ! vous faites
ca... Ah ! c’est facile... Ah ! moi mon Dieu, si j’avais votre facilité ! » Mais je n’ai pas de facilité du
tout, nom de Dieu ! Aucune. Rien du tout. Les types sont beaucoup plus doués que moi. Seulement, je
me mets au travail. Le travail, eux, ils ne le mettent pas, ils ne se concentrent pas. Voila I’aventure.

On entend dire : « Bon. Tres bien. Il met trois points, trois points... » Vous savez, trois points, les
impressionnistes ont fait trois points. Vous avez Seurat, il mettait des trois points partout ; il trouvait
que ca aérait, ca faisait voltiger sa peinture. Il avait raison, cet homme. Ca a pas fait beaucoup école.
On respecte beaucoup Seurat, on 1’achete tres cher. Mais enfin, on ne peut pas dire qu’il ait fait des
petits. Je ne crois pas que moi on me suive beaucoup. N’ayez pas peur. On en prendra un petit peu, un
petit bout par-ci, par-la, mais pas beaucoup. C’est trop dur. De méme que Seurat... on n’a pas
continué.

Je vais vous dire pourquoi. Je vais aller plus loin. Je me demandais ce matin pourquoi on résistait
a changer de style. Les grandes civilisations ont changé souvent de style. Je parle des grandes
civilisations disparues, oubliées, que ce soit les Sumériens, les Araméens, toutes ces civilisations, il y
en a quarante, cinquante, entre le Tigre et 1’Euphrate, qui ont eu des poetes, qui ont eu des écrivains,
qui ont eu des législateurs. Ils ont changé souvent de style. Les Francais, eux, sont soudés ; ils sont
soudés au style Voltaire, qui était une jolie forme d’ailleurs, qui fut copié par Bourget, par Anatole
France, et puis finalement par tout le monde. Il m’a été donné de lire La Revue des Deux Mondes des
cent dernieres années. Il y a la-dedans toute espece de romans faciles ; il n’y a qu’a rajouter des
téléphones, des avions, et ca ira tres bien. On est resté sous un style.

Parce que je crois que pour avoir un nouveau style, il faut une civilisation trés neuve, tres forte
plutot. Par exemple, vous avez en ce moment-ci les Chinois qui tapent dans leur langue et qui sont en
train de se défaire de leurs caracteres, de leur style méme, parce que vous savez que la langue chinoise
est une langue tres complexe, qui était comprise grace a des artifices par une certaine secte. Eh bien,
eux, ils ont le courage, et ils ont la force, dirons-nous, la passion de se défaire entierement de 1’ancien
chinois pour faire un autre chinois plus neuf. Et ca, ca n’arrive pas... Remarquez, les Américains
n’ont jamais rien fait de nouveau. Quand ils cherchent un mot, ils piochent dans le latin, péniblement,
ils n’ont jamais rien inventé du tout. C’est tres difficile d’inventer des mots, et c’est tres difficile de
changer de style. A ce point que je crois que celui-la est vraiment ce qu’il faut a notre petite
civilisation francaise, qui aura duré quatre cents ans, quatre siécles, rien du tout. Alors ils sont fixés a
ca, je peux dire, parce qu’ils n’ont plus la force, la passion qu’il faut pour changer de style. On ne peut
pas.

Vous savez, j’ai été pendant vingt ans médecin a Clichy, au dispensaire de Clichy, et je me suis



occupé de I’histoire de Clichy. Clichy-la-Garenne, pres de Paris. J’ai mis un historien la-dessus, un

ami, qui est mort maintenant. Il s’appelait Sérouille. J’ai écrit une préface” ~ — on a supprimé le livre
et la préface, parce que tout ¢a, c’était défendu ; bon. Il y avait dans cette histoire de Clichy bien des
faits remarquables, mais il y en avait un surtout qui était drole, c’était qu’il y avait a un moment
donné, vers 1870, un curé a Clichy qui avait dit : « Ces gens-la ne comprennent pas du tout le latin, je
leur fais la messe pour rien ; je vais faire la messe en francais. » Oh ! mais la il avait été tancé par la
Commission des Rites, et finalement il avait été chassé de son église, et on a redit la messe en latin.
Pourquoi ? je demandais alors a Sérouille. Il a réfléchi longuement et il m’a dit : « Parce qu’il n’y
avait plus assez de foi. » En effet. C’est ’histoire : c’est la foi. Regardez les Russes, ils ne changent
pas le russe, n’est-ce pas. Par conséquent ils n’ont pas une grande foi. Les Francais n’ont certainement
plus la foi pour changer leur langue, pas assez de chaleur pour ca.

Je pourrais d’ailleurs donner plus vulgairement et plus compréhensiblement un exemple dans la
publicité des journaux que je lis, les grands hebdomadaires. Je ne regarde pas beaucoup le texte, ca
n’est pas intéressant. Je regarde les publicités. Elles me donnent bien’l’idée de ce que les gens
réclament. Ca cofite beaucoup d’argent, donc ca c’est pas fait pour rien. Il y a des réclames pour la
margarine. Je vois un grand-pére et une grand-mere. La grand-mere dit : « Je vais me servir de la
margarine X. » Et le grand-pere qu’on représente répond : « Mais tu es folle ! A nos ages, on ne
change pas nos habitudes ! » Eh bien c’est tout a fait le cas de la France. La France a passé 1’age de
changer d’habitude. Il est donc tres certain, presque certain, qu’elle ne va pas changer de style pour
me faire plaisir. Alors moi, je gratouillerai toujours dans mes perfectionnements, mes raffinements,
mais ¢a ne sert a rien du tout. On continuera toujours a publier du Bourget, de I’ Anatole France, de la
phrase bien filée, etc. Donc, c’est un coup pour la gloire, c’est vraiment de la vanité. J’en suis au
désespoir moi-méme et, je vous prie, avec beaucoup de mal. Ceci dit, je n’ai plus qu’a me retirer. Je
n’ai plus grand-chose a dire. Non... Non... Je vous remercie. Ca va comme ca. Je crois.



[10]
L’art nous est hostile

Interview avec Georges Cazal (1958)

Route des Gardes, en juin 1958. Georges Cazal et deux camarades, tous trois éléves de 1’Ecole
supérieure des sciences économiques et commerciales, obtiennent un rendez-vous. Ces jeunes gens
« pratiques » (d’apres Céline) voulaient offrir une contribution paradoxale au jubilé de fin d’année de
I’E.S.S.E.C. : un pétard plus détonnant que le boom économique et dont Georges Cazal se rappelle les
déflagrations :

« I’E.S.S.E.C. publiait, chaque année, a I’occasion du festival qui se déroulait en général salle
Pleyel, un numéro spécial du Figaro qui était distribué dans la rue. L’interview de Céline devait
constituer la page littéraire de ce numéro. Nous nous sommes désignés pour rencontrer l’écrivain.
L’un de nous trois étant l’instigateur, le second ayant assez le bagout pour I’interviewer (la suite a
montré que Céline n’avait pas besoin d’étre questionné...) et moi disposant d’un magnétophone, engin
trés peu répandu a 1’époque. Malheureusement cet entretien ne fut jamais publié. Quant aux membres
de cette petite équipée meudonnaise, ils se sont perdus de vue apres les vacances ou sont partis au
service militaire.

Je me souviens que Céline nous a regus tres cordialement, avec son habituelle peau de béte sur les
épaules, et dans un capharnatim indescriptible. Il s’est intéressé a notre magnétophone. Et, tres vite, il
nous a demandé : " Vous voulez que je vous parle de quoi ? " Comme nous sortions de I’E.S.S.E.C., il
était persuadé que nous voulions parler commerce. Il est parti sur tout ce qui était pratique, en
déviant évidemment les trois quarts du temps sur autre chose. Ce fut un tres long monologue. Il ne
répondait pas a nos questions. Céline cultivait le coté " méprisé de tous ", c’est ce qui m’a touché le
plus. C’était trois ans avant sa mort. Il pensait a la mort, je crois qu’il ne pensait qu’a cela. Nous
avions I’impression que Céline était en train de se laisser mourir. Le contact était indescriptible... »

» Nous sommes des éleves de I’E.S.S.E.C. Nous touchons avant tout le monde des dffaires...

Céline — C’est essentiellement pratique, les gens sont prévenus dans tous les sens. Je ne peux pas
me flatter d’étre dans les gens pratiques. C’est un vice de la civilisation occidentale. Le roi des
resquilleurs c’est un homme pratique. Vous voulez parler de lettres ? Je n’ai pas beaucoup de choses
intéressantes a dire. Le monde est marqué par 1’Encyclopédie. On a des idées. Un peu. On envoie des
messages. Je suis mal placé, je me ratatine sur ce qui m’intéresse. Du chinois. Je ne pense pas que cela
passionne personne, ¢a revient a faire du verre filé. On peut tres bien boire dans du verre ordinaire, a
la rigueur dans du cristal de roche. Alors je passe des années a faire des choses tres fines. C’est inutile
dans la pratique. Mon truc est de faire du vécu émotif, je fais passer I’émotion dans le langage écrit.

La facon dont les autres écrivent, franchement, ¢ca ne me plait pas. J’ai trouvé une autre facon de
styliser qui me contente... Pour appuyer mes mauvaises raisons : les contemporains, talentueux
confreres, écrivent a la maniere de Paul Bourget, d’Anatole France qui lui-méme copiait Voltaire.
Cette bonne facon d’écrire bien enseignée, est tres agréable quand elle est bien faite. Pour rendre
compte d’une certaine situation, d’une certaine facon de traiter d’événements, soit de journalisme, soit
de mondanités, c’est bien. Mais elle n’est pas émotive, elle est seche. Il y a deux fautes profondes :
celle de la nouveauté a toute force et celle du rationalisme. Nouveauté a toute force



bouleversante... c’est un nouveau Balzac, un nouveau Victor Hugo... prodigieux... Maupassant
dépassé... C’est faux ! Et ca sent le mensonge. Pourquoi ? Il n’est pas donné a I’homme de faire
beaucoup de neuf. Tres peu. La nature ne nous dote pas pour ca... pour faire un petit changement, pas
grand-chose. Dans le cceur d’une vie c’est énorme. Brassens fait une nouvelle chanson, on sent bien
que c’est du vieux. En Asie tout ce qui était pratique était chassé comme vulgaire. Nous, nous voulons
que tout soit pratique et artificiel. L’art nous est hostile. Un plateau de théatre est pratique, les
femmes pour leur derriere, les hommes pour leur prestance. Un plateau est rempli de gens pratiques
qui vous écceurent. Goethe disait de M™¢ de Staél : « Elle représente ce qu’il y a de frangais. Elle ne
prendra rien de faux pour du vrai. Mais elle ne comprendra pas tout le vrai ». C’est un peu ce qui se
passe avec le Francais : il est malin, il ne se laisse pas prendre, il critique, mais il passe a coté. Il n’y a
pas tous les jours un Lavoisier, un Becquerel... la publicité remplace tout.

Voyez le théatre chinois, c’est de la dentelle. On fait des choses pendant deux mille ans. Tous les
trois cents ans on modifie quelque chose. Ma mere était réparatrice de dentelle ancienne. Il ne faut pas
que le temps compte, il ne faut pas que 1’argent compte. On ne fait plus dans la dentelle... Personne ne
veut plus... Ca ne paie pas. Le roman ne paie pas non plus... Les gens ne sont pas faits pour. Les « pas
faits pour » se coalisent et disent : « On va gagner ». Les « pas faits pour » se font académiciens, ils
font des tas de trucs puis ils deviennent tyranniques. Et ils sont méchants. Les « pas faits pour »
tiennent le haut du pavé, ils ont tout pour eux, comme ils ont la force et le nombre. Comme disait
Péguy, rien n’est plus féroce pour un bonhomme qui fabrique des trucs que les gens intelligents. Ils
sont des critiques abominables.

La sanction c’est qu’il faut avoir de 1’argent, ca c’est pratique. Quand on a besoin de personne ca
va tout seul. Si vous avez besoin d’argent ca va mal. Soyez riches et c’est le bonheur, sinon les gens
intelligents vous prennent en chasse et vous crevez. Je me suis trouvé mélé a des histoires et j’ai payé,
ce qui est gratuit ne vaut rien. C’est la mort 1’inspiratrice de tout. Je crois qu’il faut payer lourd, le
maxi, et tout de méme y échapper. Sans ¢a il n’y a rien. Il faut marcher sur une corde raide, sur le
gouffre dans le noir, il y a plein de monstres en dessous. Voltaire risquait beaucoup, tout le temps.
Rabelais aussi. Si vous étes chassé c’est une joie, une condition a peu pres essentielle, mais il faut que
le bonhomme ait des possibilités techniques, beaucoup de travail, donc une assiduité féroce... c’est-a-
dire que vous ne vivez pas. On est tellement documenté dans le monde actuel que je ne vois pas
beaucoup d’écrivains apprendre quelque chose au monde. Autrefois on apprenait I’adultere dans
Madame Bovary, le médecin de campagne dans Balzac. Maintenant il n’y a plus d’intéressant que le
style. C’est comme la photo, on a tellement photographié qu’on n’a plus besoin de peinture
descriptive.

Dans le roman actuel on se détourne de tout effort. L’écrivain est politique ou il se fait entourer de
publicité. Chaque année vous avez huit cent mille tétards, quatre cent mille de chaque sexe. Huit cent
mille jeunes qui viennent a la vie. Ils s’excitent pour savoir qui est le mieux, mais huit cent mille
autres arrivent. Il y a un age de la spontanéité ; mais cet age est pris par 1’éducation, le bachot. Ces
jeunes gens sombrent dans le gatisme moral ou le commerce. Les autres, ils prennent ce qu’on leur
donne : Sartre, M. Camus, les Goncourt, les maitres a penser... Ils boivent, ils mangent, ils bouffent
bien, cela remplace tout. Il y a le music-hall, le strip-tease, ca ne veut pas dire qu’ils s’y connaissent.
Je regarde tous ces plaisirs de pres... Ces strip-teases. On voit qu’ils ne s’y connaissent pas du tout. Je
parle du point de vue vétérinaire, je m’y connais un peu. Ces dames je leur donne 3 sur 20 en général,
c’est pourri de défauts, des cuisses en piteux état... En général ca fait 4,5, 6 sur 20, et encore quand je
vais dans les cours de danse. Je n’ai jamais quitté les cours de danse. Je m’y connais. Je sais que ce
n’est pas durable. La fleur ca ne dure pas cinquante ans et moi je me dis c’est bien aubépine tout ca.



Pour faire acheter il faut rendre les gens optimistes... achetez une nouvelle voiture, nouveaux
aménagements, signez des traites. Optimisme de 1’achat. Le type déprimé ou cynique, ou sceptique, ne
peut acheter. On se fout des dettes, c’est ca I’optimisme...

Alors de « formidable » en « étonnant », en « stupéfiant », on arrive a une bouffissure qui n’a plus
de nom. Les huit cent mille autres tétards vont surenchérir. De superlatif en superlatif vous aurez une
bande de jeunes qui vont bicher et faire marcher le commerce. C’est pas commode a dire, ¢ca permet
de faire le point tres sévere et tres raisonnable sur 1’époque ou nous vivons.

Les Américains n’ont rien trouvé, ils dépendent de la civilisation romaine. L’anglais c’est un
francais mal prononcé. Quatre-vingt-dix pour cent des mots sont du francais. C’est européen tout ca.
Le Francgais ne parle pas le langage qui convient a sa force. Il est forcé d’emprunter sa souveraineté
soit a I’ Amérique, soit a la Russie. Il ne peut rien entreprendre dans le monde, il est arrété d’un mot,
d’un coup de téléphone. Des velléités... ca finit par I’hygiene. Toutes les guerres se terminaient par
des épidémies, y compris celle de 14-18. Maintenant on fait des guerres interminables, tout le monde
est vacciné, il n’y a plus d’épidémies. Il n’y a plus rien a espérer de ce coté-la, ca change tout. Pendant
la derniere guerre, des médecins allemands, tres haut placés allaient a Lisbonne voir s’il n’y avait pas
d’épidémies en route. Mais ca ne donnait plus de variole, plus de vérole. On a fait tout ce qu’on a pu...
en 14-18. Franchet d’Esperey serait monté a Berlin s’il n’y avait pas eu la variole dans les Balkans...

* Refuser la civilisation moderne, c’est peut étre une chance pour le francgais ?

Céline — Non, le fait de refuser le monde moderne n’est pas une chance pour le francais, il est trop
petit. C’est une téte de cochon mais il est isolé. C’est le département des Deux-Sevres contre le
Parlement. [’anglais domine tout. Comme c’est une langue d’échange on a intérét a 1’utiliser. Partout
dans le monde on apprend 1’anglais. Sur la mer : un pavillon francais pour dix anglais.

Il n’y a pas un notaire, pas un officier de marine qui n’ait un manuscrit dans son tiroir. Il n’écrit
pas plus mal qu’un autre. La France est un pays littéraire mais ce n’est pas pour cela que ca va loin :
on tire a trois mille, on vend trois cents. Ce qui se vend, c’est ce qui est tres populaire, c’est la
merciere qui vend du livre, les livraisons Vierge et Rousse, Satyre et Malfaisant. Delly : cent soixante
mille exemplaires par an. Du boulot, des exercices... Le monde est trop occupé, avant par les Eglises,
maintenant par la politique. Ce pays perd de la force, du rayonnement. Apres 14-18 prestige de la
victoire... maintenant... rien du tout. On se détourne de 1’effort.

Prestige des Lettres, des Sciences, des Arts... Ca n’existe pas. Il n’y a que le prestige de la guerre
qu’on vient de gagner et celui de celle qu’on espere que vous allez gagner. Ce qui compte c’est la
force. Ma conclusion désabusée... il faut une refonte complete de la moralité des gens. Un coup de
Savonarole. Moi je fais ce que je peux pour survivre... j’ai fait la folie de m’élever contre la guerre.
Nom de Dieu, qu’on m’en a voulu ! Et qu’on m’en veut encore ! C’est une folie... jeunesse
persistante.

Il y a cing ou six auteurs qui tirent plus que les autres et dont on ne parle pas, qui n’ont jamais une
ligne de critique. Delly : sans publicité si ce n’est par la bonne ou la patronne. Pognon et sexe.
Montaigne, de son temps, n’était lu que par quelques-uns. Moliere n’écrivait pas pour 1’argent mais
pour la Cour. Villon écrivait pour la police, c’était un indicateur. Un fils de gros commercant a des
chances en littérature. Tres peu gardent le gotit de la recherche pour I’esthétique. Six mille a huit mille
personnes sont intéressées par une piece moderne. Dullin... je fabrique un bon produit mais si trois
cents personnes seulement en achetent, je ferme boutique. Ce n’est pas forcément hypocrite :
Moliere... Louis XIV... mais il faut de 1’argent. Et si I’argent est a la base, pas de sincérité. Zola avait



la politique pour s’en sortir. Vallés s’en est sorti comme ¢a mais il a payé dur.

Voyages... grands voyageurs... on n’apprend rien dans les endroits comme ca. Allez dans les
prisons, vous apprendrez quelque chose. Je me suis détaché de la flatterie, me voila tranquille. On ne
me demandera pas mon avis. J’ai eu ce courage. Du moment qu’il y a représentations,
applaudissements, c’est horrible. Proust : remarquable mais il vivait dans une famille de cliniciens. Il
remarquait bien les gens. Bien mais style lourd ! Architecture lourde. Puissant écrivain, il payait :
snob, mondain... Joyce : observation proustienne, naturalisme, pointillisme, mais moins intéressant
que Proust. Et puis c’est un Anglais ! Pierre Louys : un auteur qui s’attachait au style, mais s’est
donné du mal pour des histoires qui n’en valaient pas la peine.

* Que pensez-vous du jazz ?

Céline — Le Negre est anti-musicien, il est rythmé. J’ai vécu chez les anthropophages... une
plantation de cacao. Chanter, pour un Negre, est artificiel. Il aime jouer du tam-tam... le rythme. Avec
nos sons, on les agace. Lutte des Noirs contre la musique des Blancs. Les Blancs ont attrapé le rythme,
abandonné la mélodie. Vers 1920-25, les Noirs arrangeaient notre musique. Les Espagnols aussi ont le
rythme. Les variantes du rythme ne nous viennent pas. Nous n’avons chanté que par les curés, le
grégorien. Nous sommes plus pratiques que les Américains, ils sont plus provinciaux que nous...
romantisme... gratuité... qui ne sont pas chez nous. Le Francais est cynique : B.B., extra, riche, etc.
Veuf qui fait deux enfants sous un camion. Diversité... contraste. L’ Amérique est archi-provinciale,
moeeurs tres séveres, s’intéresse a I’Empire, au Consulat plus que nous. Américains tres sains, vous
trouvez de tout la-bas : hommes d’affaires, philatélistes, pédérastes, maniaques, amateurs de fric,
presbytériens. Nous c’est les jésuites. « L’humour est la politesse du désespoir » : En Amérique, plus
de profondeur de I’humour que chez nous. Shakespeare... Cornélien emmerdant un peu. Profondément
triste.

* Préparez-vous quelque chose ?

Céline — J’ai une réputation solidement établie d’ordure, il faut qu’elle me serve. Si elle peut me
donner de quoi acheter des nouilles et des pommes de terre... Je suis un joueur de quilles, bien plus
modeste que celui de Malherbe. Un ennui a soixante-quatre ans : pas de retraite... sort de 1’école
communale, pas au lycée... ai passé le bachot seul par les manuels. Je m’arréterais net si j’avais une
retraite. Cela ferait plaisir a tout le monde. Je suis mutilé de guerre a 75 %. Je n’ai pas de besoins, je
ne mange rien... souhaitez-moi la retraite... soixante-cinqg ans c’est la pyramide des ages... Cervantes
a quatre-vingts ans... Sophocle a quatre-vingt-dix ans...

Je préfere que vous ne preniez pas de photo, je suis mahométan la-dessus. Une photo c’est une
pierre tombale... bon pour les jolies femmes... Ma meére est enterrée au Pére-Lachaise, on n’a pas osé
mettre le nom de peur qu’on vienne souiller.

Propos retranscrits par Georges Cazal et Jean-Marc Parisis
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Je ne sais pas jouir de la vie

(1961)

* Est-ce que dans vos romans, Louis-Ferdinand Céline, I’amour tient une grande place ?
Céline — Aucune. Doit pas y en avoir. Il doit y avoir de la pudeur, quand on est romancier en
particulier.

 Et I’amitié ?
Céline — On n’en parle pas non plus !

* Vous considérez donc qu’il faut surtout parler des sentiments sans importance ?

Céline — Non, non, pas parler des sentiments.

Parler du boulot. Il n’y a que ca qui compte et puis encore avec beaucoup de discrétion... On en
parle avec beaucoup trop de publicité...

Nous sommes des objets de publicité, mannequins de publicité. C’est dégueulasse, il serait temps
de faire une cure de modestie générale. Dans la littérature aussi bien que dans le reste, nous sommes
empuantis par la publicité ! C’est vraiment ignoble ! Alors qu’on n’a qu’a faire son boulot et puis se
taire, c’est tout.

Le lecteur le regarde ou le regarde pas, le lit, le lit pas et c’est lui que ¢a regarde. Et puis... c’est
tout, I’auteur n’a qu’a disparatitre.

» Vous m’aviez dit une fois que vous écriviez pour trouver une « petite musique » ?

Céline — Ah ben ca, elle est trouvée, n’est-ce pas. Alors bien... ce coté-la, c’est le coté technique.

Ca consistait a traverser le langage que nous avons, 1’écriture académique pour la rendre vivante.
Et pour la rendre vivante, il fallait basculer le langage écrit, habituel, qui est un langage
conventionnel, académique, pauvre. Nous avons appauvri 1’ancien francais, nous 1’avons appauvri
pour le rendre académique. Les jésuites 1’ont finalement comprimé si bien que la langue que nous
avons est une langue impossible.

Tandis qu’on la trouve encore vivante dans le langage parlé. Mais il faut faire passer le langage
écrit a travers le langage parlé et ca, c’est tres dur et personne ne veut le faire.

Les auteurs sont fainéants, traditionalistes ! Alors ils écrivent comme leur journal habituel et
comme ils ont appris au bachot et au brevet... ce qui est un langage mort.

On a beaucoup joué sur ce truc-la, le francais langue morte mais on ne peut pas dire... c’est le
francais qui se retient, voila. Evidemment, il y a deux choses a considérer : il y a avoir un style, n’est-
ce pas. Alors, ¢a, c’est tres dur. Le style, c’est ce qui rend la petite musique en question. Mais, il faut
partir, il faut traverser le langage parlé. On peut prendre dans le langage populaire ce qu’on appelle
des vannes. C’est-a-dire dans n’importe quel bistrot, on entend évidemment des mots qui sont droles
et des formules qui sont curieuses. Mais ca n’a pas de longueur. Pour les monter, faut en faire un
édifice. Faut faire une architecture, alors 1’architecture, ben dame, faut se donner du mal, n’est-ce pas.
C’est I’architecture qui est a la base de tous les arts.



» Mais vous n’écrivez pas seulement pour le plaisir d’écrire ?

Céline — Ah, pas du tout ! Absolument pas !

Je serais libre et j’aurais de 1’argent, je n’écrirais pas une ligne ! Voila, article 1. Je pourrais
penser un tas de trucs mais je n’aurais pas du tout besoin de les communiquer.

» Mais, article 2, est-ce que, si vous aviez énormément d’argent, vous n’écririez pas, ne serait-ce
que pour vous ?

Céline — Non, rien du tout ! Absolument pas ! Je me reposerais. A 67 ans, est-ce que vous écririez
encore, vous ? Trifouiller ces instruments-la a 67 ans, pensez-vous ! Vous foutriez le camp, vous iriez
a la retraite, puis c’est tout... D’ailleurs, c’est idiot, on ne va pas...

Un vieillard imbécile, c’est aussi stupide que d’étre lubrique ou amant des conférences... Tout ca
est grotesque, c’est de I’exhibitionnisme, c’est du cabotinage. Bon, donc, ¢a on peut s’en dispenser
aussi.

* Aucun de vos livres n’a été écrit avec une intention qui dépasse le plaisir de gagner de
I’argent ?

Céline — Ah, aucun ! Ca, je le dis franchement. Je ne fais rien pour en gagner, de 1’argent. Non, ca,
faut étre juste. Je sais faire tourner la table, n’est-ce pas. Mais dire que j’aime ¢a, non !

Les gens qui font tourner une table, ben, ils aiment pas ca, n’est-ce pas. Ils aimeraient mieux aller
a la péche. Il y a des mathématiciens qui n’aiment pas les mathématiques, ¢a se voit, ca. Et des
physiciens qui savent faire de la physique, mais que ¢a n’amuse pas du tout, et qui aiment beaucoup
mieux aller cueillir des fleurettes, mais je comprends...

* Ca fait quand méme au moins vingt ans que vous dites que vous n’aimez pas écrire et vous
écrivez quand méme.

Céline — Ben, les circonstances m’y contraignent et m’y contraignent encore, parce que je dois six
millions a Gallimard. Voila toute 1’histoire, elle est simple.

Et que chaque année, chaque fois que je sors un livre, il me cofite de I’argent.

 Vous n’écrivez ni par amour ni par haine ?
Céline — Oh, pas du tout ! Ni I’un ni 1’autre. Ca me regarde, si j’éprouve ces sentiments, que vous
dites-la, mais ca ne regarde pas le public.

» Mais vos contemporains vous intéressent, d’une facon ou d’une autre ?
Céline — Oh, non, pas du tout !

* Indifférent ?

Céline — Absolument indifférent ! Ils se sont intéressés a moi, bizarrement.

Si, je m’y suis intéressé une fois, pour essayer qu’ils n’aillent pas a la guerre. Nom de Dieu, ils y
ont été... Ils y ont pas été mais ils y ont été quand méme. En tout cas, ils n’ont pas fait la guerre mais
ils sont revenus chargés de gloire. Puis, moi, ils m’ont foutu en prison.

C’est tout, c’est ce que j’ai vu dans 1’histoire des hommes. Je n’ai pas vu autre chose et par
conséquent, j’ai mal fait en m’occupant d’eux... J’aurais pas dii m’en occuper. J’étais tranquille,



j’avais qu’a m’occuper de moi.

* Dans vos derniers livres, Louis-Ferdinand Céline, il y a quand méme un certain nombre de
sentiments qui transparaissent ?
Céline — Ah, ben ca, on peut faire transparaitre n’importe quoi, ¢a, c’est pas difficile.

» Vous voulez me persuader que c’est uniquement un exercice de style ou une histoire que vous
avez voulu raconter, qu’il n’y a rien de vous, intimement ?

Céline — Oh, non, non, intimement, non. Il y a une chose peut-étre — la seule peut-étre vraie — c’est
que je ne sais pas jouir de la vie, je ne vis pas. J’existe pas. Alors, comme je ne jouis pas de la vie, j’ai
cette supériorité avec les autres qui sont quand méme pourris, ils sont toujours en train de jouir de la
vie. Jouir de la vie, c’est boire, c’est bouffer, c’est roter, c’est baiser, c’est un tas de choses qui foutent
le bonhomme a zéro, ou la bonne femme.

Alors moi, je suis né d’une facon que je ne suis pas jouisseur du tout, alors, ca tombe bien, je
reconnais, je sais bien, je sais faire la sélection, je sais gofiter.

Disait un Romain, n’est-ce pas, « la débauche, ce n’est pas d’entrer dans un bordel, c’est de n’en
pas sortir ». Ben, moi, j’y suis entré toute ma vie dans les bordels, mais j’en suis sorti tout de suite, ¢a
m’amuse pas.

Comme je ne bois pas, j’aime pas, les boissons tout ¢a, j’aime pas bouffer, puis ca m’emmerde,
alors...

Je suis comme ¢a, mal doué. Ma mere était comme c¢a, alors j’ai hérité d’elle, de ce tempérament
bizarre qui consiste a ne pas étre jouisseur du tout, de rien. Rien du tout, je n’ai qu’une envie, c’est
dormir et qu’on me foute la paix, ce qui n’est pas le cas.

* Vous voulez me persuader que vos livres ne vous ressemblent pas ?
Céline — Oh, ben, pas du tout !

« Et si on vous prétendait qu’on vous reconnait dans ces livres, qu’est-ce que vous diriez ?

Céline — Oh, non, on ne reconnait rien du tout, mes couilles. On ne reconnait absolument rien !

D’apres ce que je recois comme correspondance et comme machins, c’est absolument le contraire
meéme, alors... Tout ce que j’ai pu avoir d’échos, les gens cherchent pas.

* Vous voulez démontrer en fait que votre ceuvre est quelque chose de tout a fait extérieur a vous ?

Céline — C’est a moi, je suis capable de faire tourner les tables, ca c’est vrai, les autres ne peuvent
pas. Ils me font chier, en plus, parce que ce qu’ils se vantent de pouvoir faire, ils peuvent pas le faire.
Les cons ! N’est-ce pas ?

Ils peuvent pas le faire, ils sont pas faits pour, ils sont pas faits pour ¢a, pas du tout, du tout. Mais
ils y tiennent... Ah, que je te délivre des messages et que je t’envoie des machins et que je nous
délivre des prix...

N’importe quel critique a trouvé 150 Balzac dans le cours de sa carriere, jamais on n’a revu ces
mecs-la.

Tout faux ! Tout est faux ! Ils savent pas y faire. Il y a deux, trois types que je sens qui ont été, a la
grande époque, qui ont été des écrivains, oui, Morand, Ramuz, Barbusse, étaient des écrivains, ils
avaient le sens, ils étaient faits pour ca. Mais les autres sont pas faits pour ¢a, nom de Dieu, non !



C’est des imposteurs ! C’est des bandes d’imposteurs ! Alors bon, les imposteurs sont les maitres,
mais, d’ailleurs Brunetiere 1’a dit : « Si la critique ne fait pas tres attention, les lettres seront dévorées
par le charlatanisme ».

Mais c’est fait. Et les critiques aussi. Tout est dévoré par le charlatanisme.

» Vous voulez également nous dire et nous affirmer, Louis-Ferdinand Céline, que vous étes
extérieur a cette vie méme ? Vous étes quelqu’un qui n’appartenez pas a cette vie ?

Céline — Tout a fait, tres exact. Alors, c’est mon intériorité pour moi, ca ne géne personne et moi
je sais qu’en effet, je n’ai pas de besoins matériels, je ne suis pas fait pour ca.

* Mais vous avez été I’un des hommes les plus passionnés de ce siecle ?

Céline — Ben oui, mais on m’a forcé a 1’extérioriser. Personne le saurait si j’avais pas été forcé par
des raisons matérielles, je serais resté tranquille...

Si, une fois, une seule fois, c’est a propos de cette guerre. Je me suis dit « ah merde ! Il faut faire
quelque chose, ces pauvres Francais vont se faire embarquer dans un truc dont ils ne sont pas sortis ».
Et c’est un fait, ils sont entrés dans un truc, ils en sont pas sortis et ils s’en sortiront jamais... Ca m’a
valu un surcroit d’emmerdements, n’est-ce pas. Alors la non, n’est-ce pas...

* Vous étes quand méme et vous avez été tres tres sensible a la peine des hommes, au malheur des
hommes, a leur souffrance ?

Céline — Oui, mais j’y suis plus. Ca se trouve comme ¢a. Non, non, ils m’en ont trop fait chier, ca
suffit... J’ai été pitoyable, mais je le suis plus. Maintenant, je suis indifférent, ils m’emmerdent, c’est
tout ce que je sais...

» Est-ce que vous considérez que vous étes aigri ?
Céline — Pas du tout ! non, pas du tout !

* Philosophe ?

Céline — Oh ben, écoutez, c’est des mots tout ca. Il y en a plein I’encyclopédie, vous voyez la, ces
gros livres, il y en a des génies de ce que vous dites. Ah, nom de Dieu, c’est des idées tout ca, il y a
rien de plus commun que c¢a, les idées. « J’ai des idées, Papa. » — « Oh oui, je crois qu’il a des idées. »
— « Oh, Agénor a des idées. » — « Les messages. » — « J’envoie un message. » — « Oh, il faut savoir ce
que pense cet écrivain. » — « Oh mon Dieu, ses paroles sont des actes. »

Non, c’est vraiment de la merde ! Vous comprenez, tout simplement, de la merde ! C’est tout. Je
sais faire tourner, je crois, les tables ; les autres savent pas, alors ils se sont mis ensemble pour dire
qu’ils savaient.

» Vous vous considérez aujourd’hui encore comme un des plus grands écrivains vivants ?

Céline — Ah pas du tout ! Question de grands écrivains, c’est déja foutre des adjectifs, etc... Faut
crever d’abord, alors quand on creve, quand on est mort, ils classifient. Il faut d’abord étre mort. Parce
que, tant que vous vivez encore...

Comme 1I’homme hait I’homme, « I’homme est un gorille destructeur et lubrique », c’est pas moi



qui I’ai inventé, c’est Taine. C’est tout, il n’est que ca, destructeur et lubrique, gorille, voila ce qu’il
est.

* Vous étes persuade, si je vous comprends bien, que la postérité vous rendra justice ?

Céline — Ah non ! Mais je ne suis pas persuadé du tout ! Mais pas du tout ! Je ne suis pas persuadé,
mais Bon Dieu, non ! Il est probable qu’elle me foutra a 1’ombre. Et puis, il n’y aura peut-étre plus de
France a ce moment-la...

On fera I’inventaire, ce sera des Chinois, ou des Berberes qui seront la. Ils se foutront pas mal de
ma littérature a la con, mon style machin-chouette et mes trois points.

* Vous ne croyez plus en personne, méme pas dans votre ceuvre ?

Céline — Ah pas du tout ! Ah pas du tout ! Ca alors non, a rien du tout, rien !

Je crois aux contributions qu’il va falloir payer, puis je crois a la dette que j’ai partout et c’est
tout. Tout simplement.

* Vous détestez la vie ?

Céline — Ben, je ne peux pas dire que je I’aime, non, ¢a vraiment non. Je la subis parce que je vis,
puis que j’ai des chats.

Mais sans ca, évidemment. Je suis de 1’école pessimiste évidemment, oh oui tout a fait, je suis un
pessimiste. Je ne crois pas beaucoup a I’avenir de ces gens-la, non, pas du tout, de tout, du tout, non, et
alors lubriques et tout, ils ont des instincts, d’autres instincts tout a fait.

* Est-ce qu’il y a sur la terre un homme qui a votre estime ?

Céline — Mon estime... ! Mais ils ont le droit d’étre comme ils sont ! Ils ne demandent pas mon
estime... De quel droit irais-je donner des brevets d’estime et de pas d’estime ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Rien du tout, scientifiquement zéro. J’ai une éducation scientifique, moi, je regarde ce qui
existe, ce qui n’existe pas. Qu’est-ce que j’irais foutre, moi, donner des brevets de bonne conduite ?
(Ca me regarde pas du tout.

* Est-ce qu’il y en a un qui vous intéresse particulierement ?

Céline — Mais maintenant je suis trop vieux... 67 ans... Je vais vers la fin... Quand le train siffle,
vous dites au bonhomme « Vous, vous attendez le train, mais pourquoi, nous avons un tres joli
calvaire a voir, vous avez la une petite église admirable, venez donc. » Ben je lui dis : « non, merde,
j’ai le train qui va venir, je vais prendre le train, je vais m’asseoir, foutez-moi la paix, allez vous
promener ». Moi je I’entends déja siffler, vous comprenez ? Voila ma position.

Vous savez, quand on a un fou, un dingue, ca se reconnait a trois choses : a ce qu’il ne sait pas ou
il est, quelle heure il est et dans quel pays il est et qui il est, son identité. Ben, moi, je sais tres bien qui
je suis, je sais tres bien ou je suis et quelle heure il est. Ca je connais tres bien, je peux vraiment subir
I’examen, c’est I’examen de base.

Mais je ne gamberge pas sur des trucs, non...

* Mais vous étes quand méme, je m’excuse d’utiliser encore un mot qui va vous sembler inutile...
Céline — Oui, un grand mot.



s... désespéré ?

Céline — Ah mais pas du tout ! Merde alors ! Encore une histoire, ce désespoir ! Rien du tout !
Faudrait que j’espere quelque chose, j’espere rien, j’espere crever le moins douloureusement possible
comme tout un chacun, c’est tout ! C’est exactement tout, strictement tout... Que personne ne souffre
pour moi, par moi, autour de moi. Et puis crever, tranquillement quoi, crever si possible d’un ictus ou
du moins je me finirai moi-méme, ce sera encore beaucoup plus simple. Et je vis comme ¢a, dans
cette situation la, je ne porte pas avec moi des désirs de 1’avenir, ca n’existe pas ¢a ! Non ! Non !.

L’avenir, ¢a sera de plus en plus dur, je travaille maintenant plus difficilement que je ne travaillais
il y a un an et I’année prochaine ce sera plus dur que cette année, c’est tout. Normal !

* Quel sera le titre de votre prochain livre ?
Céline — Colin-Maillard.

* Quel en sera le theme ?

Céline — Oh, la méme chose. Une divagation a travers un paysage. Moi, vous savez, c’est pas
difficile. J’avais fini. Puisque nous parlons de « littérature », j’avais fini, comprenez moi. Apres Mort
a crédit, ben j’étais fini, quoi. Au fond, j’avais tout dit ce que j’avais a dire et c’était pas grand
chose...

Puis alors il m’est arrivé cette saloperie, n’est-ce pas, qu’il a fallu que je foute le camp. Alors la,
j’ai été pris dans une nouvelle piece et je raconte ce que j’ai vu... Puis, c’est tout. Ca vaut la peine
parce que, pour moi je veux dire, ca me donne un theme. J’ai pas a me gratter pour trouver des sujets.
« Ah, la belle-meére qui adore son gendre, qui se fait enculer par son petit-fils, etc... » Moi, c’est pas la
peine, c’est pas la peine. Je ne cherche pas a faire de sexologie, ni de psychologie, de métaphysique,
j’ai qu’a raconter et a transposer. Evidemment, il y a la cuisine, quoi, la cuisine. On prend les faits
puis on les cuisine comme il y a des gens qui mangent un poulet ou n’importe quoi. Cuisiner, c’est
pareil.

* Reconnaissez au moins que vous étes un maitre-cuisinier alors ?

Céline — Y en a peut-étre qui trouveront plus tard qu’ils étaient beaucoup meilleurs... Regardez,
les repas de Louis XIV sont impossibles maintenant... Ca vous savez, c’est encore une affaire de gofit,
ca change si vite... Oh la la...

Dites-vous comme nous : « Préts a passer les déserts et les ondes et chercher ailleurs d’autres
mondes. »



Vingt siecles a tatons, quelle fatigue !
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Hommage a Zola

(1933)

Les hommes sont des mystiques de la mort
dont il faut se méfier.

En pensant a Zola, nous demeurons un peu géné devant son ceuvre ; il est trop pres de nous encore
pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de choses qui nous sont
familieres... Il nous serait bien agréable qu’elles aient un peu changé.

Qu’on nous permette un petit souvenir personnel. A 1’Exposition de 1900, nous étions encore bien
jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand méme bien vivace, que c’était une énorme brutalité.
Des pieds surtout, des pieds partout et des poussieres en nuages si épais qu’on pouvait les toucher. Des
gens interminables défilant, pilonnant, écrasant I’Exposition, et puis ce trottoir roulant qui gringait
jusqu’a la galerie des machines, pleine, pour la premiere fois, de métaux en torture, de menaces
colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commengait.

Depuis, on n’a pas fait mieux. Depuis L’Assommoir non plus on n’a pas fait mieux. Les choses en
sont restées la avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses successeurs ? Ou
bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-étre... Aujourd’hui, le naturalisme de
Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous renseigner, devient presque impossible. On ne
sortirait pas de prison si on racontait la vie telle qu’on la sait, a commencer par la sienne. Je veux dire
telle qu’on la comprend depuis une vingtaine d’années. Il fallait a Zola déja quelque héroisme pour
montrer aux hommes de son temps quelques gais tableaux de la réalité. La réalité aujourd’hui ne serait
permise a personne. A nous donc les symboles et les réves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas,
n’atteint pas encore ! Car, enfin, c’est dans les symboles et les réves que nous passons les neuf
dixiemes de notre vie, puisque les neuf dixiéemes de I’existence, c’est-a-dire du plaisir vivant, nous
sont inconnus, ou interdits. Ils seront bien traqués aussi les réves, un jour ou 1’autre. C’est une
dictature qui nous est due.

La position de I’homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, d’instincts noués,
refoulés est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si grotesque en méme
temps, que jamais la littérature ne fut si facile a concevoir qu’a présent, mais aussi plus difficile a
supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d’abrutis anaphylactiques ; le moindre choc les
précipite dans les convulsions meurtrieres a n’en plus finir.

Nous voici parvenus au bout de vingt siecles de haute civilisation et, cependant, aucun régime ne
résisterait a deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos sociétés
bourgeoises et fascistes.

L’homme ne peut persister, en effet, dans aucune de ces formes sociales, entierement brutales,
toutes masochistes, sans la violence d’un mensonge permanent et de plus en plus massif, répété,
frénétique, « totalitaire » comme on I’intitule. Privées de cette contrainte, elles s’écrouleraient dans la
pire anarchie, nos sociétés. Hitler n’est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici,
peut-étre. Le naturalisme, dans ces conditions, qu’il le veuille ou non, devient politique. On 1’abat.
Heureux ceux que gouvernéerent le cheval de Caligula !

Les gueulements dictatoriaux vont partout a présent a la rencontre des hantés alimentaires



innombrables, de la monotonie des taches quotidiennes, de 1’alcool, des myriades refoulées ; tout cela
platre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de recherches, d’expériences et de
sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est plus profond que la jeunesse ! Je ne
vois en fait de jeunesse qu’une mobilisation d’ardeurs apéritives, sportives, automobiles,
spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au moins, demeurent en grande majorité a
la traine des R.A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce propos, pour demeurer équitables, notons que
la jeunesse n’existe pas au sens romantique que nous prétons encore a ce mot. Des 1’age de dix ans, le
destin de I’homme semble a peu pres fixé dans ses ressorts émotifs tout au moins ; apres ce temps,
nous n’existons plus que par d’insipides redites, de moins en moins sinceres, de plus en plus
théatrales. Peut-étre, apres tout, les « civilisations » subissent-elles le méme sort ? La notre semble
bien coincée dans une incurable psychose guerriere. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites
destructrices. Quand nous observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se
repaitre le fanatisme absolu de millions d’individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures
écoles d’Europe, nous sommes autorisés certes a nous demander si 1’instinct de mort chez I’homme,
dans ses sociétés, ne domine pas déja définitivement I’instinct de vie. Allemands, Francais, Chinois,
Valaques. Dictatures ou pas. Rien que des prétextes a jouer a la mort.

Je veux bien qu’on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du capitalisme ou
I’extréme misere. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la misere profonde
ni 1’accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes extrémes, agressifs,
extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux fideéles, tout convaincus
d’avance, les mémes auxquels on expliquait il y a douze mois encore I’avénement imminent,
infaillible du communisme en Allemagne. Mais le gofit des guerres et des massacres ne saurait avoir
pour origine essentielle 1’appétit de conquéte, de pouvoir et de bénéfices des classes dirigeantes. On a
tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoliter personne. Le sadisme unanime actuel procede avant
tout d’un désir de néant profondément installé dans 1’homme et surtout dans la masse des hommes,
une sorte d’impatience amoureuse a peu pres irrésistible, unanime pour la mort. Avec des
coquetteries, bien siir, mille dénégations : mais le tropisme est la, et d’autant plus puissant qu’il est
parfaitement secret et silencieux.

Or les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont bien
adaptés. Ils redoutent dans leur psychologie tout changement. Ils ne veulent connaitre que le pantin,
1’assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, Marxistes, Fascistes, ne sont d’accord que
sur un seul point : des soldats ! Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient que faire en vérité de
peuples absolument pacifiques...

Si nos maitres sont parvenus a cette tacite entente pratique, c’est peut-étre qu’apres tout 1’ame de
I’homme s’est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.

On peut obtenir tout d’un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands enthousiasmes
de masse, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés, provoqués, entretenus par
la bétise et la brutalité. Zola n’avait point a envisager les mémes problemes sociaux dans son ceuvre,
surtout présentés sous cette forme despotique. La foi scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux
écrivains de son époque a une certaine foi sociale, a une raison d’étre « optimiste ». Zola croyait a la
vertu, il pensait a faire horreur au coupable, mais non a le désespérer. Nous savons aujourd’hui que la
victime en redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, le droit de
faire figurer dans nos écrits une Providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient
plus tragique et plus irrémédiable a mesure qu’on pénetre davantage dans le destin de I’homme. Qu’on
cesse de 1I’imaginer pour le vivre tel qu’il est réellement... On le découvre. On ne veut pas encore



I’avouer. Si notre musique tourne au tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les mots d’aujourd’hui,
comme notre musique, vont plus loin qu’au temps de Zola. Nous travaillons a présent par la sensibilité
et non plus par I’analyse, en somme « du dedans ». Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent
parfois, mais, en méme temps, nous avons appris que la s’arrétait, et pour toujours, notre pouvoir.

Notre Coupeau, a nous, ne boit plus tout a fait autant que le premier. Il a recu de 1’instruction... Il
délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones. Il donne des ordres
au monde. Il n’aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore a tour de bras.

Dans le jeu de I’homme, 1’instinct de mort, I’instinct silencieux, est décidément bien placé, peut-
étre, a coté de 1’égoisme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino gagne toujours. La mort
aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C’est une loi sans défaut. Tout ce que nous
entreprenons, d’une maniere ou d’une autre, tres tot, vient buter contre elle et tourne a la haine, au
sinistre, au ridicule. Il faudrait étre doué d’une maniere bien bizarre pour parler d’autre chose que de
mort en des temps ou sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans 1’avenir, il n’est question
que de cela. Je sais qu’on peut encore aller danser musette au cimetiere et parler d’amour aux
abattoirs, 1’auteur comique garde ses chances, mais c’est un pis aller.

Quand nous serons devenus normaux, tout a fait au sens ou nos civilisations 1’entendent et le
désirent et bientot 1’exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout a fait aussi de méchanceté.
On ne nous aura laissé pour nous distraire que 1’instinct de destruction. C’est lui qu’on cultive des
1’école et qu’on entretient tout au long de ce qu’on intitule encore : La vie. Neuf lignes de crimes, une
d’ennui. Nous périrons tous en chceur, avec plaisir en somme, dans un monde que nous aurons mis
cinquante siecles a barbeler de contraintes et d’angoisses.

Il n’est peut-étre que temps, en somme, de rendre un supréme hommage a Emile Zola a la veille
d’une immense déroute, une autre. Il n’est plus question de I’imiter ou de le suivre. Nous n’avons
évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d’ame. Aurait-il de son
coté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les ames, depuis qu’il est parti, de droles de
choses.

La rue des Hommes est a sens unique, la mort tient tous les cafés, c’est la belote « au sang » qui
nous attire et nous garde.

L’ceuvre de Zola ressemble pour nous, par certains cotés, a 1’ceuvre de Pasteur si solide, si vivante
encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous retrouvons la
méme technique méticuleuse de création, le méme souci de probité expérimentale et surtout le méme
formidable pouvoir de démonstration, chez Zola devenu épique. Ce serait beaucoup trop pour notre
époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter 1’affaire Dreyfus. Nous sommes loin de ces
temps, malgré tout académiques.

Selon certaines traditions, je devrais peut-étre terminer mon petit travail sur un ton de bonne
volonté, d’optimisme. Mais que pouvons-nous espérer du naturalisme dans les conditions ou nous
nous trouvons ? Tout et rien. Plutot rien, car les conflits spirituels agacent de trop pres la masse, de
nos jours, pour étre tolérés longtemps. Le doute est en train de disparaitre de ce monde. On le tue en
méme temps que les hommes qui doutent. C’est plus siir.

Quand j’entends seulement prononcer autour de moi le mot « Esprit » : je crache ! nous prévenait
un dictateur récent et pour cela méme adulé. On se demande ce qu’il peut faire, ce sous-gorille, quand
on lui parle de « naturalisme » ?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait I’homme, non seulement s’est précisé, mais il est devenu
officiel. A mesure que nos « Dieux » deviennent plus puissants, ils deviennent aussi plus féroces, plus
jaloux et plus bétes. Ils s’organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus.



L’Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment ou on 1’interdira dans tous les
pays du monde.
C’était son destin.



Faut-il tuer les prix littéraires ?

Réponse a une enquéte du Figaro, 9 juin 1934

Tout au contraire, je trouve qu’il faut multiplier les jurys et les prix littéraires a I’infini — comme
les bistrots — puisqu’ils travaillent en méme temps pour I’esprit. Le salut de notre civilisation est peut-
étre de ce coté-la. Si I’Empire romain avait édifié lui-méme les chapelles, il serait encore debout,
c’est mon avis. On compte trop sur la Loterie nationale. Une grande part de 1’inquiétude
contemporaine, dont trop de mauvais livres se font 1’écho, est attribuable peut-étre a la relative rareté
des prix littéraires. Qu’on en crée d’innombrables !

Pour mon humble part, je dois vous avouer que le Renaudot, en m’apportant les 1 250 francs
(environ) de rente mensuels dont j’avais tant besoin, m’a mis I’eau a la bouche ; et si vous entendez
parler, bien placé comme vous I’étes, d’un petit jeu floral qui se monte, pas trop loin de Paris, ce
serait bien aimable a vous de m’avertir. Vous connaissez mon répertoire.

L.-F. Céline.

P.S. — Je peux changer de nom.
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Rabelais, il a raté son coup

(1957)

Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? d’accord, j’ai fouillé ce matin encore 1’Encyclopédie,
alors maintenant je sais. Y a tout la-dedans, la Grande Encyclopédie. On fait des carrieres formidables
avec ca. Justement, j’ai cherché au mot « Rabelais ».

Voyez-vous, avec Rabelais, on parle toujours de ce qu’il faut pas. On dit, on répete partout :
« C’est le pere des lettres francgaises. » Et puis il y a de I’enthousiasme, des éloges, ca va de Victor
Hugo a Balzac, a Malherbe. Le pere des lettres francaises, ha la la ! c’est pas si simple. En vérité
Rabelais, il a raté son coup. Oui, il a raté son coup. Il a pas réussi.

Ce qu’il voulait faire, c’était un langage pour tout le monde, un vrai. Il voulait démocratiser la
langue, une vraie bataille. La Sorbonne, il était contre, les docteurs et tout ca. Tout ce qui était recu et
établi, le roi, I’Eglise, le style, il était contre.

Non, c’est pas lui qui a gagné. C’est Amyot, le traducteur de Plutarque : il a eu, dans les siecles qui
suivirent, beaucoup plus de succes que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue, qu’on vit encore
aujourd’hui. Rabelais avait voulu faire passer la langue parlée dans la langue écrite : un échec. Tandis
qu’Amyot, les gens maintenant veulent toujours et encore de 1’Amyot, du style académique. Ca c’est
écrire de la m... : du langage figé. Les colonnes d’un grand quotidien du matin, qui se flatte d’avoir
des rédacteurs qui écrivent bien, en est plein. Ca donne un cloaque a verbe bien filé, a phrases bien
conduites, avec, a la fin de I’article, une petite astuce innocente. Pas dangereuse, pas trop forte, pour
ne pas effrayer le public. C’est ca 1’échec de Rabelais, c’est ca I’héritage d’ Amyot. De la vraie m..., je
continue.

Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils 1’ont
émasculée, cette langue, jusqu’a la rendre toute plate. Ainsi aujourd’hui écrire bien, c’est écrire
comme Amyot, mais ¢a, c’est jamais qu’une « langue de traduction ».

Une de nos contemporaines presque célebre a dit une fois en lisant un livre : « Ah ! que c’est beau
a lire, on dirait une traduction ! » voila qui donne le ton.

C’est ca la rage moderne du francais : faire et lire des traductions, parler comme dans les
traductions. Moi, y a des gens qui sont venus me demander si je n’avais pas pris tel ou tel passage de
mes livres dans Joyce. Oui, on me 1’a demandé ! c’est logique, parce que 1’anglais, c’est a la mode.
Moi je parle 1’anglais parfaitement, comme le francais. Aller prendre quelque chose dans Joyce ! Non,
comme Rabelais, j’ai tout trouvé dans le francais méme.

Lanson dit : « Le francais n’est pas tres artiste. » Pas de poésie en France ; tout est trop cartésien.
Il a raison, évidemment, Amyot, voila un pré-cartésien, et c’est ainsi que tout a été gaché. Mais c’était
pas le cas de Rabelais : un artiste.

Rabelais, oui, il a échoué, et Amyot a gagné. La postérité d’ Amyot, c’est tous ces petits romans
émasculés qui paraissent de nos jours dans les meilleures maisons d’édition. Des milliers par an.
Mais, des romans comme ¢a, moi j’en fais un a 1’heure.

Or, on ne publie que cela, ou est la postérité de Rabelais, la vraie littérature ? disparue. La raison
en est claire. Il faudrait comprendre une fois pour toutes (assez de pudibonderie !) que le francais est
une langue vulgaire, depuis toujours, depuis sa naissance au traité de Verdun. Seulement ca, on ne



veut pas I’accepter et on continue de mépriser Rabelais.

« Ah ! c’est rabelaisien ! » dit-on parfois. Ca veut dire : attention, c’est pas délicat, ce truc-la, ca
mangue de correction. Et le nom d’un de nos plus grands écrivains a ainsi servi a faconner un adjectif
diffamatoire. Monstrueux ! Car c’était un type tres fort, Rabelais, écrivain, médecin, juriste... Il a eu
des embétements, le pauvre, méme de son vivant : il passait son temps a essayer de ne pas étre briilé.

Non, la France peut plus comprendre Rabelais : elle est devenue précieuse. Ce qui est terrible a
penser, c’est que ¢a aurait pu étre le contraire, la langue de Rabelais aurait pu devenir la langue
francaise.

Mais il n’y a plus que des larbins, qui sentent le maitre et veulent parler comme lui. Vive
1’anglais, la retenue plate !

Rabelais, me direz-vous, ¢a sent bien un peu le systéme : oui quoi, ce type, il a été traqué par la
persécution catholique, il battait en breche les puissants. Oui, ¢a sentait le fagot, ce qu’il faisait.

Voila I’essentiel de ce que je voulais dire. Le reste (imagination, pouvoir de création, comique,
etc.) ca ne m’intéresse pas. La langue, rien que la langue. Voila I’important. Tout ce qu’on peut dire
d’autre, ca traine partout. Dans les manuels de littérature, et puis lisez I’Encyclopédie. Si vous en
voulez plus, allez demander a tous ces grands écrivains qui, eux, ont « des idées sur Rabelais ». Ah !
que j’en connais qui se prendraient la téte entre les mains et vous diraient avec sérieux : « Rabelais,
quel prodigieux inventeur de mots ! » Ce ne sont que des bavards.

Ferrez-vous en plutot a ce qui est intéressant chez Rabelais : son intention un peu démagogique
d’attirer le public en parlant comme lui, je comprends, moi, Rabelais, était médecin et écrivain,
comme moi. Ca se voit, la crudité juste. C’était un bon anatomiste d’ailleurs et, chose prodigieuse
pour 1’époque, il opérait déja. Vi, il a méme inventé un appareil chirurgical.

Il ne devait pas croire beaucoup en Dieu, mais il n’osait le dire. Du reste, il a pas mal fini, il a pas
eu de supplice. Ca été apres, le supplice, quand on a académisé le francais qu’il parlait pour en faire
une littérature de bachot et de brevet élémentaire.

Comme dit Robert Poulet, on a fait un frangais maigre alors qu’il avait un francais gras. Pire :
squelettique. Méme Balzac n’a rien ressuscité. C’est la victoire de la raison.

La raison ! Faut étre fou. On peut rien faire comme ¢a, tout émasculé. Ils me font rire. Regardez ce
qui les contrarie : on n’a jamais réussi a faire « raisonnablement » un enfant. Rien a faire. Il faut un
moment de délire pour la création.

Mais non, en littérature, faut rester propre. Alors on met aujourd’hui des lignes de points de
suspension quand il se passe quelque chose et puis ca continue bien tranquillement : « le lendemain ils
étaient tous deux invités a la réception de la duchesse ». Oh ! je ne recommande pas Tératologie, ca
me dégofite, mais ce qui est terrible c’est ce langage trop poli.

Ce qu’il y a en effet de bien chez Rabelais, c’est qu’il mettait sa peau sur la table, il risquait. La
mort le guettait, et ca inspire la mort ! c’est méme la seule chose qui inspire, je le sais, quand elle est
1a, juste derriere. Quand la mort est en colere.

Il était pas bon vivant, Rabelais, on dit ¢a, c’est faux. Il travaillait. Et, comme tous ceux qui
travaillent, c’était un galérien. On aurait bien voulu 1’avoir, le condamner. Autres galeres, celles du
pape, ca a existé, c’est vrai. Et la, les gars, il fallait qu’ils rament, qu’ils ramassent, comme dirait
M. Duhamel.

Bardamu aussi, mon héros dans le Voyage, il dirait ca. Ah ! les imparfaits du subjonctif...

J’ai eu dans ma vie le méme vice que Rabelais. J’ai passé moi aussi mon temps a me mettre dans
des situations désespérées. Comme lui, je n’ai rien a attendre des autres, comme lui, je ne regrette
rien.



[14]

Chanter Bezons, voici I’épreuve !

(1944)

Pauvre banlieue parisienne, paillasson devant la ville ou chacun s’essuie les pieds, crache un bon
coup, passe, qui songe a elle ? Personne. Abrutie d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, ce
n’est plus qu’une terre sans ame, un camp de travail maudit, ou le sourire est inutile, la peine perdue,
terne la souffrance, Paris « le ceeur de la France », quelle chanson ! quelle publicité ! La banlieue tout
autour qui creve ! Calvaire a plat permanent, de faim, de travail, et sous bombes, qui s’en soucie ?
Personne, bien siir. Elle est vilaine et voila tout. Les derniéres années n’ont pas arrangé les choses. On
s’en doute. Banlieue de hargne toujours vaguement mijotante d’une espece de révolution que personne
ne pousse ni n’achéve, malade a mourir toujours et ne mourant pas. Il fallait une plume ardente, le don
de vaillance et d’émoi, le talent de haute chronique pour ranimer ces pauvres sites, leurs fantomes,
leurs joies évadées, leurs grandeurs, leurs marbres, leurs souffles a méchante haleine.

La banlieue souffre et pas qu’un peu, expie sans foi le crime de rien. Jamais temps ne furent plus
vides. Beau poete celui qui s’enchante de Bretagne ! de Corse ! d’Angoumois ! d’Hespérides ! La belle
affaire ! Chanter Bezons, voici I’épreuve ! Voici le génie généreux. Attraper le plus rebutant, le plus
méprisé, le plus réche et nous le rendre aimable, attachant, grandiose ! M. Serouille joue ce miracle, il
nous fait palpiter Bezons, mieux que poete, sans travestir, sans redonder, tout en probe historique
passion. Il nous rend le rythme et la vie, il gagne. Et la vérité !

Un exemple !

L’ Alsace-Lorraine ! Que de discours ! Que d’encre ! Que de sang ! de défilés ! Un Francais sur
cent mille sait-il que nous devons 1’ Alsace-Lorraine au Maréchal Marquis de Bezons ? La France est
mufle. En passant. Mille autres traits merveilleux au cours de ce livre a Bezons ! Gloire a son auteur !

Au moment ou tout nous guette, ou la mort nous tient de mille parts, de faim, de bombes, de
lassitude, de haines, le livre de M. Serouille nous vient en divin délassement, il nous donne la clef des
champs, la clef des songes si j’ose dire, il nous permet d’imaginer d’avoir encore une Patrie, chez les
morts, non une Patrie de formules, quelque drapeau de bazar, raccroc de battage, mais une terre pour
nos chagrins moins froide que les autres, sur deux kilometres carrés. Peut-on choisir son Katyn ?
L’ambition est peut-étre immense... Vive donc la mort a Bezons ! Je I’y connais un petit peu.
M. Serouille nous 1’ornemente. Vive Montjoye et Saint-Denis ! Pas bien loin ! Vive Courbevoie ! ma
naissance ! Toute ma patrie, hélas ! est la déja sous terre ! Je m’intéresse forcément. Un dernier coup
d’ceil. Pour étre bien en un endroit il faut connaitre les fantomes. M. Sérouille sait tout cela, il nous
guide, il est a son aise dans le Temps, il nous habitue, si j’ose dire. Tout ira bien. L’Histoire est le
seuil de la quatrieme dimension. Celle de demain. Je voudrais bien que 1’on m’enfouisse avec
« I’Histoire de Bezons » ; je voudrais bien savoir la-bas ce qu’on pense de M. Serouille ? tout le bien
du monde, je suis siir.

Quels scrupules ! Quelle délicatesse ! Tout son ouvrage est d’un poete, malgré tout, bien qu’il s’en
défende, le souci, le départ, 1’envol, mille traits touchants et d’infini. Non, ce n’est point ceuvre
banale.

Bezons dans le dictionnaire ? Deux lignes et maussades... Quelle vilenie ! Quelle saleté ! Mais



toute 1’Histoire de la France passe par Bezons ! Précisément ! Au plus juste sur le pont de Bezons. Les
années de la France sont-elles d’abondance, de prospérité, de bonheur ? La Foire de Bezons bat son
plein ! On chasse a Maisons-Laffitte, les troupes paradent vers Carrieres, ce sont corteges en éclats,
joies et bombances, sur les deux rives tout va bien !

Les années sont-elles funestes ? Les malheurs fondent-ils sur la France ?... Les avant-gardes du
désastre campent a Bezons... Le pont saute !... C’est le grand signe !... Allez le voir... On le répare a
peine...

Il faudrait a Bezons presque un pont amovible... Dix fois au cours de 1’Histoire il saute, ressaute,
tantot en barques, tantot en chéne, tantot en pierres, toujours il s’envole !... a tous les coups !... et le
fer donc !... Le pont de Bezons ne tient pas... Vérité des siecles... J’étais la sur ce parapet en juin 40 !
Quel badaboum ! Salpétre ! Fumées ! Poussiéres d’Histoire !... Quel dénouement ! Vingt siecles a
’eau !... L’eau de Bezons !... Tous ont passé 1a... sous le pont... sur le pont... O gué !... Goths...
Normands... Romains... Anglais... Britons... Cosaques... et la suite !... Conquérants de tout...
Demain qui ?... Tout est promis !... Marquis Maréchal de Bezons, que défendez-vous aux lieux
sombres ? Vaincrai-je sous votre pavillon moi qui tout perdis en plein jour ? Admirez le portrait
d’acier !... j’ai porté moi aussi cuirasse... Ceci nous rapproche... Quels souvenirs !... France si nous
faisions nos comptes !... Plus lourd de blessures que de corps ils n’emporteront pas grand-chose ceux
qui me guignent... J’y songe !... Un tas d’embétements et d’os !... Comme ils vont se sentir volés !
Comme ils vont encore me maudire !... Sacré pignouf !...

Le Marquis au soleil des morts passant la revue nous aurions du monde !... Vous irez voir son
chateau... Il existe encore (pour combien de mois, de semaines ?...). Napoléon est annoncé, il passe
en caleche... et Madame... au pont de Bezons comme les autres... les notables s’avancent...
saluent... les Cent Gardes !... Bien avant lui Henri I'V... Ainsi tout le cours du temps... a la remonte
de drames en drames... joies si fréles entremélées... La trame de I’Histoire est atroce !... M. Serouille
nous le fait voir, méme sur ces quelques ares carrés !... Quelle richesse de tragédie ! Que d’eau passée
sous les ponts !... Et puis une chanson de Féte !... Jolie surprise !... M. Serouille nous 1’apporte...
toute guillerette encore... et puis un écho de la mode des la-bas toutes premieres années... tout a
I’aurore de notre nom... La France aux limbes... Mérovée sans doute... une fibule... M. Serouille
nous la présente... Quel bijou !... nous I’avons en main... broche de dame... il retenait sur une épaule
un voile gracieux a la romaine... tulle au vent... jolie mode « des années Cent » entre Carrieres et
Argenteuil !... Toutes les modes finissent au cercueil... Celui-ci fut découvert intact au lieu dit « Les
Mines d’or » sous Bezons vers 1912.

Francaise des premieres années, Madame, nous voici revenus vers vous apres quel effrayant
parcours !... Vingt siecles a tatons, quelle fatigue !... Ah ! Madame, quelle aventure ! C’est fini
partout, nous dit-on... Tant mieux, mon Dieu ! Est-ce bien siir ? Mille ans... mille ans... sont vite
passés aux heures du monde ! Encore mille autres... un autre M. Serouille, Chinois sans doute en ce
temps-la nous trouvera ensevelis pas loin I’un de 1’autre... nous fourre-ra-t-il dans le méme sac ?...
C’est probable ! O le destin merveilleux « d’infinir » marié sans facon avec la dame a la fibule !...

Je suis né la tout pres d’ici a Courbevoie, 1’autre coude... Six mille ans de mieux tout s’arrange !
... On se retrouve et tout est dit !... L’aventure francaise !... Ah ! nous vivons des temps moroses.
Nos lendemains sont impossibles... Traqués, suppliciés, maudits, dans le passé tout notre cceur !
Soyons jaloux de nos poussieres ! M. Serouille nous les présente dans un chatoiement admirable !...
Point d’avenir sans deux mille ans ! Vous ne serez quittes pour autant !... Vous en réchapperez peut-
étre... Que la tradition se renoue des jours heureux !... Que la féte renaisse aux deux rives !... Les
Romains admiraient déja le découvert de la vallée ! La-haut vers le ciel d’ Argenteuil a la perspective



du fleuve... Les grands lieux ont un fier espace qui porte aux nues. Vous admirerez je suis siir. Et tout
autour du pont les mouettes gracieuses en leur séjour d’hiver, flocons palpitants d’infinis, baisers du
large a nos malheurs, miettes au Vent qui tout emporte !... O je lyrise !... 0 I’aventure ! Le livre,
voyez-vous, peut griser ! Vous trouverez cela vous-méme ! Le tour de cette richesse drue... si peu de
pages !...

Il faut le lire donc a courts traits... prudemment... comme on pénetre a petits pas dans une serre
bien trop chaude... ot bien trop d’arémes tiennent 1’air ! trop de parfums !... ou tout imprégne ! O
dangereux M. Serouille !



[15]
A Pagité du bocal

(1948)

Je ne lis pas grand chose, je n’ai pas le temps. Trop d’années perdues déja en tant de bétises et de
prison ! Mais on me presse, adjure, tarabuste. Il faut que je lise absolument, parait-il, une sorte
d’article, le Portrait d’un Antisémite, par Jean-Baptiste Sartre (Temps modernes, décembre 1945). Je
parcours ce long devoir, jette un ceil, ce n’est ni bon ni mauvais, ce n’est rien du tout, pastiche... une
facon de « Lamanieredeux »... Ce petit J.-B.S. a lu L’Etourdi, I’Amateur de Tulipes, etc. Il s’y est pris,
évidemment, il n’en sort plus... Toujours au lycée, ce J.-B.S. ! toujours aux pastiches, aux
« Lamanieredeux »... La maniéere de Céline aussi... et puis de bien d’autres... « Putains », etc...
« Tetes de rechange »... « Maia »... Rien de grave, bien siir. J’en traine un certain nombre au cul de
ces petits « Lamanieredeux »... Qu’y puis-je ? Etouffants, haineux, foireux, bien traitres, demi-
sangsues, demi-ténias, ils ne me font point honneur, je n’en parle jamais, c’est tout. Progéniture de
I’ombre. Décence ! Oh ! je ne veux aucun mal au petit J.-B.S. ! Son sort ou il est placé est bien assez
cruel ! Puisqu’il s’agit d’un devoir, je lui aurais donné volontiers sept sur vingt et n’en parlerais
plus... Mais page 462, la petite fiente, il m’interloque ! Ah ! le damné pourri croupion ! Qu’ose-t-il
écrire ? « Si Céline a pu soutenir les theses socialistes des nazis c’est qu’il était payé. » Textuel.
Hola ! Voici donc ce qu’écrivait ce petit bousier pendant que j’étais en prison en plein péril qu’on me
pende. Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de I’entre-fesse pour me salir au dehors !
Anus Cain pfoui. Que cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C’est 1’évidence ! Ici ! Que je t’écrabouille !
Oui !... Je le vois en photo, ces gros yeux... ce crochet... cette ventouse baveuse... c’est un cestode !
Que m’inventerait-il, le monstre, pour qu’on m’assassine ! A peine sorti de mon cacao, le voici qui me
dénonce ! Le plus fort est que page 451 il a le fiel de nous prévenir : « Un homme qui trouve naturel de
dénoncer des hommes ne peut avoir notre conception de I’honneur, méme ceux dont il se fait le
bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux, sa générosité, sa douceur, ne sont pas semblables a notre
douceur, a notre générosité, on ne peut pas localiser la passion. »

Dans mon cul ou il se trouve, on ne peut pas demander a J.-B.S. d’y voir bien clair, ni de
s’exprimer nettement, J.-B.S. a semble-t-il cependant prévu le cas de la solitude et de 1’obscurité dans
mon anus... J.-B.S. parle évidemment de lui-méme lorsqu’il écrit page 451 : « Cet homme redoute
toute espece de solitude, celle du génie comme celle de I’assassin. » Comprenons ce que parler veut
dire... Sur la foi des hebdomadaires J.-B.S. ne se voit plus que dans la peau du génie. Pour ma part et
sur la foi de ses propres textes, je suis bien forcé de ne plus voir J.-B.S. que dans la peau d’un assassin,
et encore mieux, d’un foutu donneur, maudit, hideux, chiant pourvoyeur, bourrique a lunettes. Voici
que je m’emballe ! Ce n’est pas de mon age, ni de mon état... J’allais clore la... dégotité, c’est tout...
Je réfléchis... Assassin et génial ? Cela s’est vu. Apres tout... C’est peut-étre le cas de Sartre ?
Assassin il est, il voudrait 1’étre, c’est entendu mais, génial ? Petite crotte a mon cul génial ? hum ?...
c’est a voir... oui certes, cela peu éclore... se déclarer... mais J.-B.S. ? Ces yeux d’embryonnaire ? ces
mesquines épaules ?... ce gros petit bidon ? Ténia bien siir, ténia d’homme, situé ou vous savez... et
philosophe !... c’est bien des choses... Il a délivré, parait-il, Paris a bicyclette. Il a fait joujou... au
Théatre, a la Ville, avec les horreurs de 1’époque, la guerre, les supplices, les fers, le feu. Mais les
temps évoluent, et le voici qui croit, gonfle énormément, J.-B.S. ! Il ne se possede plus... il ne se



connait plus... d’embryon qu’il est il tend a passer créature... le cycle... il en a assez du joujou, des
tricheries... il court apres les épreuves, les vraies épreuves... la prison, I’expiation, le baton, et le plus
gros de tous les batons : le Poteau... le Sort entreprend J.-B.S., les Furies ! finies les bagatelles... Il
veut passer tout a fait monstre ! Il engueule de Gaulle du coup !

Quel moyen ! Il veut commettre 1’irréparable ! Il y tient ! Les sorcieres vont le rendre fou, il est
venu les taquiner, elles ne le lacheront plus... Ténia des étrons, faux tétard, tu vas bouffer la
Mandragore ! Tu passeras succube ! La maladie d’étre maudit évolue chez Sartre... Vieille maladie,
vieille comme le monde, dont toute la littérature est pourrie... Attendez J.-B.S. avant que de
commettre les gaffes suprémes !... Tatez-vous ! Réfléchissez que I’horreur n’est rien sans le Songe et
sans la Musique... Je vous vois bien ténia, certes, mais pas cobra, pas cobra du tout... nul a la fliite !
Macbeth n’est que du Grand-Guignol, et des mauvais jours, sans musique, sans réve... Vous étes
méchant, sale, ingrat, haineux, bourrique, ce n’est pas tout J.-B.S. ! Cela ne suffit pas... Il faut danser
encore !... Je veux bien me tromper bien siir... Je ne demande pas mieux... J’irai vous applaudir
lorsque vous serez enfin devenu un vrai monstre, que vous aurez payeé, aux sorcieres, ce qu’il faut, leur
prix, pour qu’elles vous transmutent, éclosent, en vrai phénomeéne. En ténia qui joue de la fliite.

M’avez-vous assez prié et fait prier par Dullin, par Denoél, supplié « sous la botte » de bien
vouloir descendre vous applaudir ! Je ne vous trouvais ni dansant, ni flitant, vice terrible a mon sens,
je ’avoue... Mais oublions tout ceci ! Ne pensons plus qu’a I’avenir ! Tachez que vos démons vous
inculquent la fliite ! Fliite d’abord ! Regardez Shakespeare, lycéen ! 3/4 de fliite, 1/4 de sang... 1/4
suffit je vous assure... mais du votre d’abord ! avant tous les autres sangs. L’ Alchimie a ses lois... le
« sang des autres » ne plait point aux Muses... Réfléchissons... Vous avez emporté tout de méme
votre petit succes au « Sarah », sous la Botte, avec vos Mouches... Que ne troussez-vous maintenant
trois petits actes, en vitesse, de circonstance, sur le pouce. Les Mouchards ? Revuette rétrospective...
L’on vous y verrait en personne, avec vos petits potes, en train d’envoyer vos confreres détestés, dits
« Collaborateurs » au bagne, au poteau, en exil... Serait-ce assez cocasse ? Vous-méme, bien entendu,
fort de votre texte, au tout premier role... en ténia persifleur et philosophe... Il est facile d’imaginer
cent coups de théatre, péripéties et rebondissements des plus farces dans le cours d’une féerie de ce
genre... et puis au tableau final un de ces « Massacre Général » qui secouera toute 1’Europe de folle
rigolade ! (Il est temps !) Le plus joyeux de la décade ! Qu’ils en pisseront, foireront encore a la

500¢™e 1., et bien au-dela ! (L’au-dela ! Hi ! Hi !). L’assassinat des « Signataires », les uns par les
autres !... vous-méme par Cassou... cestuy par Eluard ! I’autre par sa femme et Mauriac ! et ainsi de
suite jusqu’au dernier !... Vous vous rendez compte ! L’Hécatombe d’Apothéose ! Sans oublier la

chair, bien siir !... Grand défilé de filles superbes, nues, absolument dandinantes... orchestre du Grand
Tabarin... Jazz des « Constructeurs du Mur »... « Atlantist Boys »... concours assuré... et la grande
partouze des fantomes en surimpression lumineuse... 200 000 assassinés, forcats, choléras, indignes...
et tondues ! a la farandole ! du parterre du Ciel ! Cheeur des « Pendeurs de Nuremberg »... Et dans le
ton vous concevez plus-qu’existence, instantaniste, massacriste... Ambiance par hoquets d’agonie,
bruits de coliques, sanglots, ferrailles... « Au secours ! »... Fond sonore : « Machines a Hurrahs ! »...
Vous voyez ca ? Et puis pour le clou, a I’entr’acte : Enchéres de menottes ! et Buvette au sang. Le Bar
futuriste absolu. Rien que du vrai sang ! au bock, cru, certifié des hopitaux... du matin méme ! sang

d’aorte, sang de feetus, sang d’hymen, sang de fusillés !... Tous les gotits ! Ah ! Quel avenir J.-B.S. !
Que vous en ferez des merveilles quand vous serez éclos Vrai Monstre ! Je vous vois déja hors de
fiente, jouant déja presque de la fliite, de la vraie petite fllite a ravir !... déja presque un vrai petit

artiste ! Sacré J.-B.S.



[16]
L’argot est né de la haine

(1957)

Je n’ai entrevu Trignol qu’une fois dans ma vie, c’était entre les années 1939 et 1940, j’étais alors
médecin aux dispensaires de Sartrouville et de Bezons. Un jour il est entré dans le bureau du maire, ce
devait étre pour une affaire politique, il avait I’air d’un agent électoral, un peu fuyant, et n’a pas
semblé tres heureux de me voir la. On nous a présentés, je n’ai pas voulu avoir 1’air de ne pas le
connaitre. J’ai entendu a nouveau parler de lui apres la guerre, qu’est-il devenu pendant 1’occupation ?
Je ne sais... Je n’ai rien lu de lui. Mais Trignol n’était pas un véritable argotiste. Croyez-moi, je
connais bien 1’argot, tous les argots, hélas ! le véritable argot c’est celui de L’Argot des tranchées, de
Villon, quoique déja plus académique, mais surtout celui des Chansons de Mandrin, que du reste bien
peu de gens connaissent...

... Non I’argot ne se fait pas avec un glossaire, mais avec des images nées de la haine, c’est la
haine qui fait 1’argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misere. Lisez
L’Humanité, vous n’y verrez que le charabia d’une doctrine. L’argot est fait pour permettre a 1’ouvrier
de dire a son patron qu’il déteste : tu vis bien et moi mal, tu m’exploites et roules dans une grosse
voiture, je vais te crever... Mais 1’argot d’aujourd’hui n’est plus sincere, il ne résiste pas dans le
cabinet du juge d’instruction. J’attends toujours le truand qui fera fuir le juge avec son argot. Dans les
prisons d’aujourd’hui on file doux : oui Monsieur, bien Monsieur. On y est bien sage et on n’y parle
pas 1’argot, j’en ai fait I’expérience. Le temps est loin ou Mandrin risquait chaque jour la Greve.

Il n’y a plus aujourd’hui que I’argot des bars a 1’usage des demi-sels pour épater la midinette, et
1’argot prononcé avec 1’accent anglais a 1’usage du XVI®™€, D’ailleurs 1’argot ne peut vivre, car ce
n’est pas une construction, il est comme cette maison que j’ai connue a Berlin ou les murs étaient
crevassés sur dix metres mais ou les portes ne pouvaient plus s’ouvrir. Rien n’y est construit. Ecoutez
les bonnes gens chez 1’épicier, apres un assassinat qu’ils viennent de lire dans le journal : ils lancent
quelques vannes et puis c’est fini, on ne peut plus aller plus loin.

Cette infirmité de I’argot, le cinéma et la Série Noire voudraient nous la cacher, mais alors comme
chez Trignol, cela devient une industrie.
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