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INTRODUCTION 

LES FORMES CINÉMATOGRAPHIQUES 
DU POLITIQUE 

Dans sa configuration rationnelle, [la 
dialectique] est un scandale et une abomi
nation pour les bourgeois et leurs porte-
doctrinaires, parce que dans l'intelli
gence positive de l'état de choses existant 
elle inclut du même coup l'intelligence de 
sa négation, de sa destruction nécessaire, 
parce qu 'elle sait toute forme faite dans le 
flux du mouvement et donc aussi sous son 
aspect périssable, parce que rien ne peut 
lui en imposer, parce qu 'elle est, dans son 
essence, critique et révolutionnaire. 

Karl Marx, Postface au Capital 1873 

En 1931, avec Slatan Dudow et Hanns Eisler, Brecht 
réalise le film Panses glacées qui «peignait la situation 
désespérée des chômeurs à Berlin » et en particulier le suicide 
de l'un d'entre eux. Le représentant de la censure qu'ils 
rencontrent ne leur conteste en rien le droit de décrire un 
suicide, même celui d'un chômeur, mais s'oppose à la sortie 
du film avec l'objection suivante : « Votre chômeur n'est pas 
un véritable individu... nous apprenons trop peu de choses sur 
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son compte... mais les conséquences sont de nature politique 
et me forcent à m'opposer à la sortie de votre film. Ce film tend 
à faire du suicide un phénomène typique, quelque chose qui 
n'est pas le fait de tel ou tel individu (malade), mais le destin de 
toute une classe... Et vous ne vous gênez pas non plus pour 
laisser entendre ce qu'il faudrait conseiller aux chômeurs pour 
qu'il y ait un changement dans ce domaine. » l Brecht conclut 
la fin du récit de cette anecdote comme suit : « Nous eûmes du 
mal à faire passer notre film, et, en sortant de la salle, nous ne 
cachions pas notre admiration pour ce censeur si lucide. Il 
avait pénétré bien plus profondément dans l'essence même de 
nos intentions artistiques que les critiques les plus bienveil
lantes à notre égard. // avait fait un petit cours sur le réalisme. 
Du point de vue de la police »2. 

L'opération policière de censure atteste ici la relation 
essentielle qu'entretient le réalisme artistique, cinémato
graphique en particulier, avec la politique, et cela non pas en 
raison d'une éventuelle instrumentalisation politique du film, 
mais du fait de ce que le film est comme tel. Examiner les 
tenants et aboutissants de cette configuration sera le fil 
directeur du présent essai. 

QUE LA MÉTHODE S'EST CONSTITUÉE 

AVEC CE DONT ELLE TRAITE 

Cet examen a pris corps sur la base d'interrogations plus 
générales, d'ordre politique, esthétique et philosophique, 
touchant les conditions, les modalités et les armes de l'éman
cipation. Ces interrogations ont été à la fois à l'origine de 

1. B. Brecht, « Courte contribution au thème du réalisme », Sur le cinéma, 
Ecrits sur la littérature et l'art 1, Paris, L'Arche, 1970, p. 226. 

2. Ibid.y p. 228. C'est moi qui souligne la conclusion. 
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la réflexion sur le cinéma politique, dans ses dimensions 
expressément militantes ou non, objet lui-même au croisement 
de plusieurs histoires et entrelaçant diverses tensions, mais 
en constituent également un prolongement, au sens où ce 
détour les a infléchies, voire passablement reformulées. Dans 
un premier temps le cinéma politique m'est apparu comme un 
espace-temps théorique et pratique prenant en charge ces 
interrogations : méthodologiquement mon premier rapport fut 
donc un rapport non esthétique au cinéma, c'est-à-dire un 
rapport dans lequel celui-ci était d'une certaine façon objet 
d'une appréhension extérieure, motivée autrement que par des 
questions proprement cinématographiques. 

Mais au fur et à mesure, je me suis aperçu, comme en tout 
domaine précis, à l'image du travail epistemologique par 
exemple, qu'il était impossible de pouvoir parler sur le cinéma 
sans «s'installer»1 suffisamment en lui, c'est-à-dire sans re
partir d'une position d'intériorité visant à en capter les interro
gations propres et en ré-effectuer en interne le cheminement 
spécifique. Il a fallu progressivement tenter de se démettre 
d'une position de type philosophique initialement extérieure 
au cinéma (politique), dont la tentation douteuse est sa préten
tion à en dire en surplomb les vérités, afin de pouvoir en exa
miner les tenants et aboutissements à partir des façons, impli
cites ou explicites, par lesquelles celui-ci se pense, se définit et 
se construit comme tel. On peut alors parler d'une position au 

1. Cette métaphore de « l'installation » définit, selon J.-T. Desanti, le seul 
mode légitime du discours philosophique sur la science, contre les tentations 
traditionnellement régaliennes (autant que l'autosuppression servile) par 
lesquelles le premier s'est maintes fois énoncé : La Philosophie silencieuse. 
Critique des philosophies de la science, Paris, Seuil, 1975, chapitre: 
« Epistémologie et matérialisme », p. 147. 
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sens large esthétique, au sens où le discours « sur » est devenu 
- du moins partiellement - un discours «à l'intérieur de», 
caractérisé en particulier par le souci de ne pas dissocier fond 
et forme, et de ne pas plaquer des schèmes d'intelligibilité sur 
les films, leurs techniques et leurs opérations, qui leur soient 
trop étrangers - même s'il est impossible de s'affranchir de la 
difficulté, dans la simple mesure où les deux approches, avant 
de s'articuler, sont initialement distinctes. Dit autrement, 
j'ai tâché de faire peu à peu se pénétrer mutuellement les deux 
points de vue, c'est-à-dire d'adapter la méthode à «l'objet» 
« cinéma politique » au fur et à mesure de la constitution de ce 
dernier comme problème - exigence dialectique s'il en est, on 
le verra longuement. 

La motivation politique initiale (et antérieure), même mise 
parfois entre parenthèses, est néanmoins sortie renforcée des 
investigations menées : d'où l'évidence du fait que les propos 
qui vont suivre seront à la fois partiels, sans prétention à 
l'exclusivité et à l'exhaustivité, et partiaux, sans prétention à 
la neutralité. // est impossible d'aborder le cinéma politique 
et/ou militant sans devoir se faire une idée de ce qu 'est un 
combat social et politique, donc des formes d'exploitation et 
d'oppression visées par ce combat, du rapport moyens-fins 
que celui-ci institue, de la nature de l'histoire qui en est, encore 
plus clairement dans ce cas que dans les autres champs ou 
domaines du cinéma, la toile de fond, parfois l'objet, et 
toujours l'horizon. 

Le film politique, mais on dira cela aussi du film «en 
général», est un opérateur privilégié de cristallisation et 
d'analyse des contradictions qui animent les rapports sociaux 
et des façons dont les gens les subissent et/ou se les réappro
prient, qui à la fois, par son procès de production comme film, 
par ses contenus, et par les formes artistiques mobilisées, livre 
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une version, une lecture, bref, une interprétation du sens d'un 
combat, et plus profondément encore, propose même une 
formulation de ce qu'est un combat, et des conditions qui 
l'exigent 

C'est en ce sens que je parle ici de «formes cinémato
graphiques du politique», en reprenant et modifiant le 
concept, forgé récemment par A. de Baecque dans L'Histoire-
caméra1, de «forme cinématographique de l'histoire», par 
quoi il désigne le mode spécifique par lequel un film appré
hende et donc à la fois institue, construit et incarne, le 
continent histoire. Les types de films que Ton va considérer 
ici à la fois traitent du politique et le mettent en scène, mais 
selon des modalités, des modes de construction variés qui sont 
autant de tentatives, explicites ou implicites, de le capter. 
L'effort consistera à démontrer ici que toutes ces formes ne se 
valent pas : non pas au sens où une hiérarchie normative et 
extérieure permettrait de les évaluer à l'aune d'une conception 
préalablement rigidifiée du politique et de l'art, mais au sens 
où elles sont loin d'assumer artistiquement tous les tenants et 
aboutissants du concept de «politique» lui-même dont elles 
prétendent pourtant faire leur affaire, concept dont la com
plexité est justement une dimension constitutive. En ce sens, 
insistons sur cela encore une fois, l'élaboration proposée ici est 
elle-même sujette à caution, au sens où elle repose évi
demment sur une façon particulière de penser (dialectique-
ment) ce politique dans toutes ses implications. 

1. A. de Baecque, L'Histoire-Caméra, «Bibliothèque illustrée des 
Histoires », Paris, Gallimard, 2008, Introduction. 
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ENGAGEMENT ET DISTANCIATION 

On ne lutte pas contre l'aliénation 
avec des moyens aliénés. 
René Vienet, La Dialectique peut-elle 
casser des briques ?, 1972. 

L'histoire du cinéma politique, prisme de celle du 
xx e siècle, recouvre celle du cinéma tout court, comme celle 
de la politique tout court1. Nécessairement plurielle, hétéro
gène, elle est faite d'éclipsés et d'âges d'or, et la période dont 
mai 1968 fut le prisme en est sûrement la plus importante. 
Plusieurs interrogations ou postures récurrentes caractérisent 
cependant cette histoire qui s'est toujours conduite sous le 
sceau d'une exigence critique, d'un effort de provoquer, chez 
le spectateur, un effort d'analyse, de produire chez lui du 
trouble plus que de l'empathie, de l'interrogation plus que de 
l'adhésion. Une figure tutélaire, toujours invoquée, est sur ce 
point celle de Brecht, qui voulait rompre avec l'illusion théâ
trale et pousser le spectateur à la réflexion. Ses pièces ouver
tement didactiques sont animées par le souci de produire un 
effet de « distanciation » (Verfremdungseffekt ou Effet V) chez 
ce dernier, et à l'inverse du théâtre aristotélicien, il s'oppose à 
l'identification de l'acteur aux personnages, et vise à produire 
cet effet d'étrangeté par divers procédés de recul afin de 
perturber en profondeur la passivité du spectateur entretenue 
par le théâtre bourgeois. Brecht concevait ainsi son œuvre à la 
frontière de l'esthétique et du politique, et passa son temps à 
attaquer le réalisme simpliste, au profit d'une autre façon, 

\.Cf.\e bilan fourni par Le cinéma militant reprend le travail, 
CinémAction n° 110, 1er trimestre 2004 (Corlet-Télérama), ainsi que la syn
thèse proposée par Tangui Perron, Histoire d'un film, mémoire d'un lutte. 
Le dos au mur {}.-?. Thorn, 1980), Scope-Périphérie 2007. 

file:///.Cf./e
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distanciée, détournée, de le faire exister au théâtre afin de 
susciter chez le public une réappropriation qualitativement 
nouvelle. 

Les traditions du cinéma politico-militant reconduisent 
clairement ces orientations : elles soulèvent toutes la question 
des rapports que l'individu peut et/ou doit entretenir avec les 
collectifs : que penser et que faire de la division capitaliste du 
travail, qui se retrouve jusque dans le procès de production des 
films politiques, puisque ceux-ci, d'une part, sans être à voca
tion commerciale, sont néanmoins des marchandises (c'est-à-
dire des produits du travail inscrits dans le système de circula
tion socio-économique des valeurs d'échange), et d'autre part, 
du fait que la production d'un film requiert traditionnellement 
la distinction de différentes tâches ou fonctions (acteurs, figu
rants, techniciens, réalisateurs, etc.) exigeant des compétences 
distinctes voir inégales? Ou encore : comment les exploités et 
opprimés peuvent-ils s'organiser pour leur émancipation? Dit 
de façon plus abrupte encore, ce cinéma est polarisé, directe
ment ou indirectement, par les révoltes populaires et les 
expériences révolutionnaires passées, présentes ou possibles, 
en tant qu'elles concentrent l'ensemble de ces interrogations. 

Si le cinéma politique est un cinéma qui a vocation au 
combat social et idéologique, s'il cherche à dire en vérité, 
par l'image et le son, ce qu'est le monde, ce qu'est la condition 
ouvrière, avec son cortège de processus physiquement et 
mentalement destructeurs, celles des minorités, etc., doit-on le 
définir par sa vocation «représentative», par sa fidélité au 
réel ? Quels rapports entretiennent la fiction et le documentaire 
dans le cinéma politique et/ou militant? Et d'ailleurs, qu'est-
ce qui permet et justifier de distinguer cinéma politique et 
cinéma militant, cinéma militant et cinéma de propagande! 
Si « le film est une arme », leitmotiv des groupes Medvedkine 
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français des années 1967-1973, doit-on imaginer que le 
cinéma militant instrumentalise purement et simplement, le 
cinéma au service d'une cause militante? Quelle autonomie 
de l'art cinématographique, alors, par rapport au politique? 
Engels, Léninel - en opposition radicale à la répression stali
nienne en matière artistique qui débutera avec la « jdanovi-
sation», à partir de 1934, du «réalisme socialiste», qui était 
bien plus libre et expérimental auparavant - avaient fortement 
insisté sur le danger que représentent toutes les tentatives de 
soumettre la création artistique à une autorité extérieure : cela 
signifie que la contribution de l'art au combat révolutionnaire 
ne peut se faire que du point de vue de et par l'art lui-même. 

Plus immédiatement encore que toute autre forme d'art, le 
cinéma politique est donc défini par la tension entre son enga
gement dans le monde et ses luttes, et son inévitable distance 
au monde: inévitable au sens où, comme le disait Chris 
Marker, tout «cinéma-vérité» est «ciné-MAvérité», où donc 
l'objet du cinéma n'est donc pas seulement le réel, mais aussi, 
comme l'affirmait Godard, l'image du réel. Jamais la préten
tion militante à la fidélité au réel ne peut s'affranchir du fait 
que le film est une construction, une mise en scène, une sélec
tion de traits jugés pertinents du réel, et un choix dans leur 
ordonnancement en images et sons. Bref, même le cinéma 

l.Cf.F.Engels, Lettre à Harkness, 1888, V.Lénine, L'Organisation du 
Parti et la littérature de Parti, 1905, et Léon Tolstoï, miroir de la révolution, 
1908, in Sur l'art et la littérature, recueil établi et commenté par J.-F. Palmier, 
2 tomes, Paris, 10/18, 1976. Voir aussi J.-M. Lachaud, Questions sur le 
réalisme: B.Brecht et G.Lukâcs, Paris, Anthropos, 1989, 2e éd., chap.i; 
F.Fischbach, Lukdcs, Bloch, Eisler. Contribution à l'histoire d'une contro
verse, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1979, et la notice «Esthétique» 
dans G. Bensussan et G.Labica, Dictionnaire critique du marxisme, Paris, 
P.U.F.,2'éd.,1985. 
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militant prétendument le plus « neutre » est soumis au fait que 
le mode de construction de tout film conditionne la réception 
de son contenu - ce que le censeur de Brecht avait parfaite
ment saisi. Telle était la grande pensée de Hegel, toute forme 
est une certaine forme d'un certain contenu : d'où le rôle 
central, ce que montraient déjà autant Griffith qu'Eisenstein, 
du montage, que Vertov est allé jusqu'à mettre en scène au 
cœur de son film de 1929 L'homme à la caméra. Voilà 
pourquoi la question du réalisme est au cœur de l'enquête. 

LA QUERELLE DU RÉALISME : LE SINGULIER ET L'UNIVERSEL 

Le réalisme n'est pas seulement une affaire 
de littérature, c'est une grande affaire, poli
tique, philosophique, pratique; elle doit être 
déclarée telle et traitée comme telle : comme 
une affaire qui touche l'ensemble de la vie 
des hommes. B. Brecht 

La notion de «réalisme» est autant une catégorie de la 
production que de la réception artistiques : l'artiste, le cinéaste 
peut avoir une intention réaliste sans que le spectateur ne 
la reconnaisse ou l'identifie comme telle (ce fut le cas pour 
beaucoup d'expressionnistes), et réciproquement, peut être 
classé parmi les réalistes sans que son intention n'ait été de 
cette nature (ce fut très clairement le cas de Flaubert). De 
tels déphasages indiquent simplement que cette catégorie est 
très problématique, et la raison n'est pas difficile à donner: 
elle est tout entière subordonnée dans son maniement à la 
conception que l'on se fait de la «réalité», et la plurivocité 
du «réalisme» est tout simplement l'héritage de celle qui 
s'attache indéfectiblement au « réel ». 
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L'antinomie poétique : mimesis et symbolisme 
Jacques Rancière, dans La Fable cinématographique, 

organise cette plurivocité en la renvoyant à l'opposition géné
rale entre deux grands types de poétiquesl. 1 ) La première est la 
poétique classique de la mimesis, issue d'Aristote, poétique de 
la représentation structurée, unifiée dans le temps et l'espace, 
dominée par les exigences de vraisemblance et de nécessité. 
2)La seconde lui est antinomique: anti-représentative, c'est 
celle des romantiques et des symbolistes, qui considèrent que 
ce qui fait histoire et système artistique signifiant, ce sont les 
signes, qui sont alors le véritable objet de la pratique artistique, 
en lieu et place de ce que ces signes sont censés désigner (des 
faits ou des situations). 

En transportant au niveau cinématographique cette 
dualité, on peut d'ores et déjà dire, à titre d'approfondissement 
conceptuel de celle entre «engagement» et «distanciation», 
que le film est toujours la contradiction dialectique de cette 
polarité entre mimesis et symbolisme : son régime de produc
tion n'est pas celui de la « représentation », mais il lorgne vers 
elle, souvent comme un idéal régulateur, au nom de son inten
tion de vérité, ce qui est d'autant plus visible dans le cinéma 
politique. Le fond de la seconde poétique, c'est que la «réa
lité » authentique est au-delà des faits, en supplément : contre 
tout « empirisme » prétendant que le réel se réduit à un ensem
ble de faits singuliers signifiant per se, elle martèle le fait que 
ceux-ci ne parlent jamais d'eux-mêmes, ne livrent jamais 
spontanément tout leur sens, ne constituent jamais un donné 
pur et transparent. Autrement dit, la distinction entre les faits 
et leur sens s'impose, et derrière cette antinomie, il y va donc 

l.J.Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 204. 
Voir aussi, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007. 
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pleinement du « réalisme » : quel est le réel pertinent, c'est-à-
dire celui qu' il faut peindre, écrire, mettre en scène ou tenter de 
filmer, et comment doit-on procéder? Il serait évidemment 
simpliste de dire que les faits sont un simple signifié, et que 
leur principe serait d'une autre nature « signifiante » : le pro
blème est évidemment le type de relation qu'entretiennent ces 
deux instances. Ceci met alors en crise l'idée de « représenta
tion». Si être réaliste c'est «représenter» adéquatement le 
réel, et si celui-ci se pluralise, où peut donc alors résider l'adé
quation? Ce ne peut être ni dans la simple restitution neutre 
- qui est impossible - des faits, ni dans la simple - et préten
due - pure saisie de leur « sens »? Haubert est souvent consi
déré comme le père du réalisme en littérature, alors qu'il ne se 
définissait pas du tout comme tel : pour lui Madame Bovary, 
le roman censé être réaliste par excellence, puisqu'il décrit 
minutieusement la condition petite-bourgeoise des provinces 
françaises au milieu du xxe siècle, a pourtant le même objet 
que La Tentation de Saint Antoine, écrit cosmique, métaphy
sique, religieux, stricto sensu déconnecté de toute exigence 
«réaliste»1. 

Mais un autre exemple encore plus directement lié à mon 
propos sera parlant: celui du «réalisme socialiste» (sovié
tique) et de la « proletkult ». La difficulté est en fait la même : si 
l'art au xx e siècle est par définition bourgeois, puisque les 
idées dominantes sont toujours celles de la classe dominante, 
la conquête de l'hégémonie par le prolétariat et son émancipa
tion exigent l'établissement d'un art et d'une culture alterna
tifs authentiquement et spécifiquement prolétariens. Or le 

1. Cf. J.-P. Sartre, L'Idiot de la famille, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1971-
1972, et Questions de Méthode, 1957, Paris, Gallimard, 1986, m. «La méthode 
progressive-régressive », p. 127 sq. 
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moyen et la fin se recouvrent, puisque c'est justement par 
cet art alternatif, arme complémentaire des luttes révolu
tionnaires, que le prolétariat va affiner son accomplissement 
et sa définition, c'est-à-dire son processus de subjectivation 
politico-historique. Cela signifie que cet art, loin d'être sim
plement le descriptif d'une condition, a toujours été simulta
nément prospectif, tourné vers un possible devenir meilleur. 
Le fait qu'à partir du milieu des années 1930 en Russie sovié
tique l'art ait été directement inféodé aux impératifs d'indus
trialisation, que tout écrivain qui n'oeuvrait pas directement 
dans le sens de la construction du socialisme fût passible 
d'accusation de déviationnisme, de dérive droitière ou contre-
révolutionnaire, montre à quel point le «réalisme» était, là 
aussi, affaire de positions dans et sur le monde, et non pas 
seulement affaire de restitution fidèle de ce qu'il « est ». 

La querelle de l'expressionnisme en Allemagne est 
emblématique de cette difficulté fondamentale: contre l'im
pressionnisme français dominé (apparemment) par le souci de 
coller à la réalité naturelle, l'expressionnisme allemand, pictu
ral, littéraire et cinématographique, prétend a contrario traiter 
du réel par le biais non « représentatif» de sa stylisation, de sa 
symboUsation, de déformations manifestes (couleurs, visages, 
corps, etc.l), tournées vers le souci de produire une intensité 
d'expression seule à même de saisir l'essentiel, le fond angois
sant de ce réel. Sa démesure, son «irréalisme» - pensons, 
en cinéma, à Nosferatu de Wilhelm Murnau (1922), ou à 

1. Les épures géométriques de W. Kandinsky, comme les corps suppliciés 
d'E.Schiele, sont d'égales déformations non «représentatives» du «réel» 
couramment perceptible. Les deux peintres semblent se situer aux antipodes sur 
l'échiquier pictural, et pourtant sont l'un comme l'autre habituellement 
intégrés au courant expressionniste. Ce qui montre à quel point le problème 
authentique est : qu'est-ce que le « réel » ? 
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Métropolis de Fritz Lang (1927) - lui donnent une dimension 
éminemment allégorique. Mais dans toute sa diversité, 
l'expressionnisme reste de façon combative réaliste, puisqu'il 
prétendait explicitement saisir la quintessence du réel, son 
sens et son destin. 

Le singulier et Vuniversel les faits et leur sens, et la 
totalité 

En établissant une homologie entre la dualité entre les faits 
et leurs sens, et la dualité entre le singulier et l'universel, on 
comprendra mieux cette querelle de l'expressionnisme telle 
qu'elle s'est organisée dans le courant des années 1930 entre le 
philosophe marxiste hongrois Georg Lukâcs, le philosophe 
également marxiste, mais d'une tradition différente, Ernst 
Bloch, et B. Brecht K Bloch, bien plus sensible que Lukâcs à la 
dimension utopique véhiculée par le communisme, insistait 
sur le fait que l'émancipation requiert une anticipation, repose 
sur un espoir, qui ne sont pas réductibles à, ou déductibles 
d'une vision seulement ou essentiellement « scientifique » des 
contradictions du capitalisme actuel2. Selon Bloch, la figura
tion non représentative des distorsions mentales et culturelles 
offerte par les expressionnistes dit quelque chose d'essentiel 
des méfaits du capitalisme impérialiste. Pourtant, d'après 
Lukâcs, celui-ci abonde dans la confusion entre l'image asso
ciée à cet « état de conscience », le vécu justement restitué par 
les expressionnistes, et le réel lui-même, « au lieu de comparer 
l'image et la réalité, ce qui lui permettrait de dévoiler con
crètement lfessence, les causes et les médiations de Vimage 

l.QiJ.-M.Lachaud, Questions sur le réalisme, op.cit., en particulier 
II. « B. Brecht, G. Lukâcs : la notion de réalisme en débat ». 

2. Cf. E. Bloch, Le Principe espérance, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1976, 
1982 et 1991. 
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distordue»1, ces dernières étant à trouver dans la compré
hension de l'ensemble des rapports sociaux de l'époque. 
L'extrait suivant résume clairement l'orientation de Lukâcs : 

Si la littérature est effectivement une forme particulière du 
reflet de la réalité objective, il lui importe beaucoup d'appré
hender cette réalité telle qu'elle est effectivement constituée 
et elle ne peut se borner à reproduire l'immédiateté des 
phénomènes. Si l'écrivain vise à une appréhension et à une 
représentation de la réalité telle qu'elle est effectivement, 
c'est-à-dire s'il est vraiment un réaliste, le problème de la 
totalité objective du réel jouera un rôle décisif - quelle que 
soit la formulation conceptuelle que lui donnera l'écrivain... 
La pratique littéraire de tout vrai réaliste montre l'importance 
des rapports sociaux objectifs dans leur ensemble et 1'"exi
gence d'universalité" 2 nécessaire à leur maîtrise3. 

Autrement dit pour Lukâcs, être réaliste - être porteur du 
« Grand Réalisme » selon sa formule - , c'est passer de l'immé-
diateté de l'expérience singulière, à la médiateté de la totalité 
sociale et historique, proprement universelle, le passage 
donnant lieu à une immédiateté « seconde », à une œuvre syn
thétisant et réconciliant dialectiquement, pour reprendre une 
autre de ses formules, «la vie» et «la vie». La question du 
réalisme, pour synthétiser, 1) met ainsi en jeu le rapport entre 
le singulier et l'universel; 2) thématise le passage du premier 
au second dans les termes du passage des faits et vécus 
particuliers à la totalité du réel qui permet d'en saisir le sens ; 
3) caractérise ce passage dans les termes de l'exigence de 

1. G. Lukâcs, Problèmes du réalisme, Paris, l'Arche, 1975, chap. « Il y va 
du réalisme», p. 249. 

2. Lukâcs emprunte la formule à Lénine. 
3.G. Lukâcs, Problèmes du réalisme, op. cit., p. 248. C'est moi qui 

souligne. 
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« représentativité ». Être réaliste, en résumé, c'est accéder à la 
totalité qui permet de faire surgir l'universalité de la singula
rité en produisant des « types » - des figures génériques - au 
titre de la double « typique » des caractères (individuels) et des 
circonstances (historiques) qu'Engels appelait de ses vœux l. 

PROGRESSION DE L'ESSAI 

L'enjeu du réalisme n'est pas tant celui des moyens 
d'atteindre, de dire, ou de montrer le réel, que la question de 
savoir ce qui est, ce qu 'est le réel pertinent. « Réalisme » avant 
de qualifier un courant artistique (ou scientifique) quelconque, 
et avant de caractériser un type de moyens de l'art, est donc le 
nom d'une énigme, l'énigme de l'objet de l'art: le réel. En 
paraphrasant Marx et Hegel, selon lesquels il n'y aurait pas de 
science si Y essence du réel et son «apparence» (à entendre 
non comme illusion mais comme apparaître) coïncidaient, on 
dira de même qu'il n'y aurait pas d'art, ni d'exigence « réa
liste », si le réel comme totalité et le réel comme expérience 
vécue coïncidaient. Ce qui montre que la question du réalisme 
est la mise en crise explicite du concept de réel. Or l'essentiel 
ici, c'est que cette mise en crise du réel, est tout autant, et du 
même mouvement, mise en crise du concept de «politique». 
On l'a dit, le propre du film politique au sens strict comme au 
sens large, c'est son parti pris pour le réel : le monde partagé 
des hommes dans ce qu'il a d'aliénant et/ou d'éventuellement 
libérateur. Tout l'enjeu est alors de saisir quel est ce partage, 
c'est-à-dire quelle est la lecture pertinente de ce monde 
commun. 

On peut donc formuler le problème de l'essai de la façon 
suivante: saisir ce que recouvre le syntagme «cinéma 

1. Cf. J.-M. Lachaud, Questions sur le réalisme\ op. cit., chap. i, p. 31-33. 
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politique»/«cinéma militant», c'est du même mouvement 
interroger les concepts de «politique» et de «réalisme», 
et donc le concept de «réalité» lui-même. La thèse que je 
défends ici est que c'est lorsque cette mise en crise du poli
tique et de la réalité est assumée, intériorisée et déployée 
par l'œuvre cinématographique elle-même - selon des formes 
évidemment et heureusement infiniment variables -, qu'elle 
devient nécessairement « militante », mais en un sens élargi 
par rapport au sens habituel: filmer le politique, c'est 
nécessairement politiser le film. 

En vertu de la logique dialectique de ce mouvement de 
mise en crise, j'ai construit le présent essai selon la progression 
suivante : 

L'idée d'une essence conflictuelle du politique nous 
ramène à l'idée déjà suggérée selon laquelle le film politique 
n'est pas toujours identifiable comme tel via des critères 
précis, c'est-à-dire n'est pas un genre cinématographique. De 
ce point de vue là, la pure description technique des caracté
ristiques cinématographiques n'a pas de vertu par elle-même : 
c'est la façon dont elles œuvrent dans l'économie globale du 
film, c'est-à-dire leur sens et leur fonction esthético-politique 
qui va importer. 

Le premier chapitre partira donc de ce qui s'est donné ou 
se donne comme « cinéma politique » ou « cinéma militant», 
pour, en premier temps, établir une esquisse de typologie. On 
verra que majoritairement, cette première approche descripti
ve repose sur le fait que nombre de films traitent de la ou du 
politique comme d'un thème ou d'un objet, les modalités 
variables de ce traitement décidant de leur appartenance à telle 
ou telle case de la typologie. 

En un second chapitre, après avoir montré à quel point 
faire du/de la politique un objet est problématique, je mettrai 
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l'accent sur le fait qu'un film politique, et tout particuliè
rement le film qualifié de «militant», et je me concentrerai 
alors sur l'exemple des groupes Medvedkine (1967-1973), 
n'est pas seulement politique par son objet, mais aussi d'une 
part, par la pratique collective que sa production s'est efforcée 
d'incarner, et d'autre part, par son souci de produire une forme 
cinématographique pleinement adéquate à son contenu, ou dit 
autrement, par son souci de ne jamais faire de la forme et du 
contenu des éléments éventuellement extérieurs l'un à l'autre, 
dont la réunion serait de ce fait contingente. 

De la conjonction de ces deux éléments (indissociabilité 
forme/contenu, politicité de la praxis de production) récusant 
la caractérisation du/de la politique comme d'un simple objet, 
et véhiculant une certaine approche, didactique et combative, 
du réel social et historique, je serai alors amené, en un troi
sième temps, à tirer les leçons d'une double difficulté. Dès lors 
que le politique n'est pas un objet mais un devenir, il devient 
très clairement impensable de le « totaliser », c'est-à-dire d'en 
capter, conceptuellement comme artistiquement l'ensemble 
des tenants et aboutissants. La mise en scène des zones d'om
bres, des ambiguïtés, des indéterminations du politique, et 
derrière lui, du réel lui-même, offrira alors une double pers
pective. Si la seule opération effectuable est une «totalisa
tion » ouverte, puisque l'accès à la totalité du réel est impossi
ble, il faut envisager, en termes cinématographiques, diffé
rentes façons d'accéder à ce sens volatile qui se dégage dans et 
par, sinon au-delà des faits : le concept général d'allégorie 
servira alors de point d'ancrage. 

Mais ces indéterminations peuvent être de deux sortes : 
soit le film met en scène des indéterminations parce que l'en
treprise de connaissance du réel ne peut être menée intégrale
ment, et l'on parlera alors d'indétermination épistémique, 
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convoquant essentiellement une épistémologie spécifique. Le 
troisième chapitre montrera comment Francesco Rosi a 
produit en ce sens différents types de films-enquêtes. 

Pourtant, l'indétermination peut n'être pas seulement 
épistémique : elle peut tenir à l'irréductible complexité du réel 
lui-même, qui n'est jamais un donné, mais un processus 
nouant indissolublement l'avéré et le possible. L'indétermi
nation tenant à la mise en crise dialectique du réel dans et par le 
possible qui le hante, sera nommée l'indétermination onto
logique. Et l'on verra que si Rosi d'une part passe volontiers 
du premier type d'indétermination au second, Peter Watkins, 
en un style pourtant plus proche du film stricto sensu militant, 
joue pleinement avec le second type: ce sera l'objet du 
quatrième chapitre. 

Le cinquième et dernier chapitre synthétisera les thèses 
et orientations proprement philosophiques qu'on a tenté de 
déployer ici, et tâchera de les mettre en perspective, sous 
l'angle de cette logique des « formes cinématographiques » du 
politique dont je suggérerai qu'elle ouvre à un « réalisme dia
lectique» spécifique qui trouve sa quintessence, dans et au-
delà du cinéma même, dans la complexité de la négativité 
dialectique qui définit la praxis révolutionnaire elle-même. 



CHAPITRE PREMIER 

TYPOLOGIE D'UN NON-GENRE 

Commençons par une distinction quelque peu scolaire 
entre « la » et « le » politique. La politique est la sphère de la 
conquête, de l'exercice et des rapports de pouvoir; le poli
tique, la sphère des choses communes - la polis. Malgré cette 
distinction, il convient de dire qu'ils constituent un cadre quasi 
permanent, un décor, une sorte de transcendantal du cinéma, 
autant qu'un de ses objets de prédilection : directement ou 
indirectement, le cinéma est prise de position par rapport au 
monde commun. Toute image intégrée dans un film (docu
mentaire ou fiction) capte et transmet quelque chose des 
réalités sociales, et selon le rapport plus ou moins libre, ouvert, 
contrôlé, qu'elle institue entre le film et le spectateur, elle 
participe de sa constitution, et dès lors s'apparente à une 
interrogation à leur endroit. 

Au terme de son bilan « Cinéma et politique : perspectives 
pour une analyse filmique du politique » *, C. Poirier propose 
la définition suivante de ce qui est politique : 

l.Ch.Poirier, «Cinéma et politique: perspectives pour une analyse 
filmique du politique », in T. Boiter (dir.), Cinéma politique et anglophone. 
Vers un renouveau du sens, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 21-43 (voir aussi 
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l'ensemble des pratiques et des représentations que des 
individus, des groupes et des institutions développent au sein 
de plusieurs champs d'action selon des modalités impliquant 
des intérêts, des conflits et des rapports de forcel. 

Cette conception est idoine à la «coloration nouvelle 
correspondant à la conceptualisation du politique qui a émergé 
au sein de la science politique depuis les années 1980 et 
1990 », et permet, selon l'auteur, « d'analyser autant les films 
ouvertement politiques que les plus récents films américains à 
grand succès ou des œuvres plus intimistes »2. La large exten
sion de la définition - formulée en guise de synthèse des diffé
rents objets (l'oppression, l'émancipation, les formes directes 
ou diffuses du pouvoir, etc.) que les théories politiques comme 
les pratiques cinématographiques se sont donnés derrière 
le mot «politique» - ouvre à une grille de lecture compa
rative utile, ouverte, des films, à partir de laquelle on peut 
tenter d'établir une typologie schématique de ce que l'on 
nomme « cinéma politique ». Et l'on peut commencer par les 
films explicitement politiques, puis par ceux relevant plus 
largement de la « critique sociale ». 

LES FILMS EXPLICITEMENT POLITIQUES 

Les films explicitement politiques sont ceux qui se 
donnent, d'abord, la politique comme objet: les rapports 
de pouvoirs, de domination, de révolte, qu'entretiennent entre 
eux peuples, communautés, individus et pouvoir d'États ou 

T. Boiter (dir.), Expressions du politique au cinéma, Sciences Po Bordeaux-
Pleine Page 2006). 

l./«rf.,p.39. 
2. Ibid.y respectivement p. 38 et 39. 
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groupes de pression, etc. On peut distinguer trois sous-genres 
dans cette vaste catégorie : 

I. Le « cinéma civique » et pédagogique. Il va du thriller, 
ainsi les films de Costa-Gavras, ou encore / comme Icare, 
(Verneuil, 1979) aux fresques historiques reconstituant de 
grands moments de l'histoire, comme Land and Freedom sur 
la guerre d'Espagne (Loach, 1995) ou La vie des autres 
(F. Henckel Von Donnersmarck, 2007) sur la police politique 
et la censure artistique dans l'ex-RDA, de certains films de 
guerre comme Les Sentiers de la gloire de Kubrick ( 1957), aux 
récits biographiques (de Napoléon de Gance, 1927, à Viva 
Zapata! de Kazan, 1952, jusqu'au Nixon de Stone, 1996, etc.), 
en passant par la politique-fiction mettant en scène la 
connivence mafia-pouvoir, les alliances entre pouvoirs légaux 
et illégaux, les processus d'oppression, de répression, ou de 
résistance et de révolution, etc. 

Ce cinéma pour Rosi, 

parmi les moyens de communication et de connaissance, est 
celui qui nous permet, dans les ombres qui prennent vie 
sur l'écran, de reconnaître nos espoirs, nos échecs et nos 
victoires, d'accentuer nos doutes et de réfléchir à la façon de 
transformer ces doutes en une force pour la conquête du 
mieux par le moyen de la raison1 

Un tel cinéma est extrêmement varié : Le petit soldat de 
Godard (1963) y entre autant que V pour Vendetta de James 
MacTeigue (2006) dont le scénario est adapté d'un comic par 
les frères Wachowsky, auteurs de la trilogie Matrix, (1999-
2003). Cinéma « civique », il cherche avant tout à connaître, à 

1. F. Rosi, 1995, « "Ma" façon de faire du cinéma. Regard sur mes films », 
in Etudes cinématographiques, vol. 66,2001, p. 7. 
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mettre à nu les mécanismes du pouvoir, et les ressorts de la 
révolte autant que de la soumission. Son grand modèle, ce 
serait l'alliance entre le cinéma-témoignage de Rossellini 
(ainsi sa trilogie de la guerre) et l'élaboration indirecte plus ou 
moins esthétisee de la vérité dans Les Damnés (1969), dont 
Visconti a dit lui-même que c'était une fable, sont une illustra
tion. Comme le réclame F. Rosi, ce que l'on développera 
au chapitre m, ce cinéma se situe à mi-chemin entre la 
documentation et la distanciation. 

H. Le cinéma militant. Avec l'emblème eisensteinienne du 
Cuirassé Potemkine (1925), il est mené du côté de ceux qui 
luttent, avec «leurs yeux» et leurs visions du monde. Mené 
aussi grâce à un matériel technique simplifié (caméras porta
tives, magnétophones, etc.), ses heures de gloire sont celles de 
la fin des années 1960, et surtout toutes les années 1970 : « truc 
de gauchistes » comme cela se disait alors en France, après que 
le Parti Communiste Français a abandonné sa tutelle du ciné
ma politique. Dans le cas français, on pense en premier lieu 
aux réalisations du groupe créé par J.-L. Godard avec des mili
tants maoïstes, de 1968 à 1972, Dziga Vertov ou aux groupes 
Medvedkine, constitués sous l'impulsion déterminante de 
Chris Marker, de 1967 à 1973 - des noms respectifs des deux 
cinéastes soviétiques d'avant-guerre - dont l'objectif partagé 
était de faire du cinéma une arme au service du prolétariat. On 
peut aussi avoir en tête les films de J.-P. Thorn (réalisateur en 
1968 d'Oser lutter oser vaincre, jusqu'à Le Dos au mur en 
1980 \ intervenant dans l'occupation et le devenir de la grève 

1. Cf. l'excellent ouvrage de T. Perron, Histoire d'un film, mémoire d'un 
lutte. Le dos au mur, op. cit., sur les échos mutuels des transformations du 
cinéma militant et de celles des rapports de force politiques des organisations de 
gauche et d'extrême-gauche dans les années 1960 et 1970. 
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d'Alsthom à St Ouende 1978), ou, dans un autre registre 
encore, les films de René Vautier1, de son anticolonialiste 
Afrique 50 (1950), en étroite résonance avec Les Statues 
meurent aussi de C. Marker et A. Resnais (1953), à Avoir 20 
ans dans les Aurès (1971), qui obtint le Prix de la Critique 
Internationale à Cannes en 1972, etc. 

Ces films militants donnent la parole à ceux qui d'habitude 
ne l'ont pas et promeuvent explicitement un engagement 
explicite auprès d'une cause, d'une lutte, etc. Benjamin, 
Panofsky voient en ce sens le cinéma comme le véritable art 
populaire, tendant vers l'utopie d'un art par, pour et avec les 
masses : un cinéma au fond insurrectionnel. Ainsi le premier 
film Medvedkine/Slon À bientôt j'espère (1967), élaboré à 
l'occasion de la première occupation d'usine depuis 1936, 
celle de la filature Rhodiaceta de Besançon, et mené sous 
T impulsion de Chris Marker en 68, se conclut sur un « On vous 
aura, les patrons! », par l'ouvrier Yoyo, que le titre du film 
résume. On y reviendra2. 

ni. Le cinéma de propagande. Au-delà du militant, il tend 
souvent à l'épique par sa vocation édificatrice et justificatrice 
(et le Eisenstein d'Octobre, (1928) peut également être évalué 
comme tel, même si Eisenstein fut ultérieurement mis au ban 
des artistes légitimes par le stalinisme). Mais il peut être anti
militant au possible: les films d'entreprise, de promotion/ 
communication, mais aussi de nombreux films contemporains 
traitant de la lutte contre le terrorisme (après avoir mis en 
valeur le progrès social de la grande industrie...), mettant en 

1. Cf. R. Vautier, Caméra citoyenne, Paris, Apogée, 1998. 
2. Voir sur ce vaste sujet Sylvain Dreyer, « Stratégies militants : littérature / 

cinéma - France, 1960-1986»), décembre 2006, article en ligne sur le site, 
<www.dissidences.net> et J.-L.Comolli, G.Leblanc, J.Narboni, Cinéma et 
politique 1956-1970, Bibliothèque Centre Pompidou, 2001. 

http://www.dissidences.net
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scène de courageux héros esseulés dans la CIA ou le FBI, sont 
autant de vecteurs de diffusion d'une idéologie sécuritaire, 
celle des superpuissances fragilisées par les ennemis qu'elles 
ont fait naître, etc. Un élément tout à fait déterminant pour 
distinguer le film militant du film de propagande, c'est que le 
premier est mû par un objet critique, c'est-à-dire s'efforce de 
nourrir une distanciation chez le spectateur, par des biais 
variés (refus de stimuler l'identification affective via l'héroïs
me, en particulier), alors que le second joue de façon prin
cipale sur l'affect (lapeur, l'intérêt, le lyrisme, l'identification 
au(x) héros, etc.) : à la fonction critique du premier s'oppose, 
au détriment de l'effort de compréhension lucide, la fonction 
strictement persuasive du second. 

LES FILMS DE CRITIQUE SOCIALE 

Les films relevant plus largement de la critique sociale 
sont encore plus divers : ils décrivent ou mettent en scène les 
discriminations variées, les difficultés, les rapports de force, 
les sources possibles d'aliénation, etc., qui affectent la vie 
sociale en général, privée ou publique notamment chez les 
« minorités ». Par exemple les cinémas gay et lesbien, anti
raciste ou encore féministe, entrent plus aisément dans le 
champ de la « critique sociale » en ce que les discriminations, 
les traditions, les ordres moraux y sont questionnés au-delà de 
la question politique proprement dite. Ainsi un cinéma fémi
niste ou antiraciste, tout en étant militant, ne sera pas considéré 
par principe comme politique au sens restreint ci-dessus, sinon 
lorsqu'il met en scène directement le rôle des pouvoirs d'État 
dans l'entretien ou la conduite d'une ségrégation de ce type. 
Ici au-delà de la politique, le politique tend à s'identifier au 
social, et l'on parle alors à bon droit de cinéma «d'inter
vention sociale », entre militantisme et critique sociale. 
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On voit en tout cas que cette typologie n'est pas figée, et 
que les critères s'entrecroisent : si La haine (Kassovitz, 1995) 
peut relever au sens large de la critique sociale « civique », et 
au contraire, États des lieux ou Ma C-T va craquer (Richer, 
1995, 1997) du film militant, à la charnière entre les deux, 
on peut penser à L'embrasement (Philippe Triboit, 2006), 
portant sur les émeutes des banlieues et l'État d'urgence 
consécutif qui ont eu lieu à l'hiver 2005 en France. Conduit 
avec les yeux d'un journaliste belge, extérieur, à l'image du 
cinéma-témoignage à la Rosi, ce film met tout autant l'accent 
sur le quotidien des banlieues (critique sociale) que sur le 
pouvoir d'État (explicitement politique), sans pour autant 
proposer de « solution ». 

SOUS-GENRES AUX MARGES DU POLITIQUE 

Mais des genres autres, par exemple, flirtent en profondeur 
avec le politique: 

Le cinéma policier, en tant que cinéma du crime, renvoie 
fort souvent le meurtre, et les pathologies sociales en général, 
aux causes qui les font naître : il est alors par définition cinéma 
des foyers antisociaux du crime. Par exemple la mise à l'écran 
par Costa-Gavras en 2005 du roman de Donald Westlake Le 
Couperet (1998) raconte, en première personne, un chômeur 
de l'industrie américaine de la pâte à papier qui, prêt à tout 
pour retrouver du travail, se lance dans une opération d'assas
sinat méthodique de ses rivaux potentiels. La quasi-méditation 
de forme intimiste du narrateur antihéros livre une version 
saisissante de la contradiction sociale majeure qu'il expéri
mente: si les multinationales sont bien lfennemi dans la 
société capitaliste débridée, elles ne lui apparaissent pourtant 
pas comme son problème. L'ensemble livre ainsi la vérité de la 
destruction sociale systématique opé-rée par le capitalisme : à 
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défaut d'une solidarité des exploités, le meurtre devient la 
seule «solution» individuelle du problème social. La façon 
dont le roman et le film, construisent ce rapport contradictoire 
entre l'intimité d'un sujet déclassé, et l'universalité d'un 
processus socio-économique et historique dévastateur, est 
particulièrement convaincante : le nettoyage d'un Liiger et la 
chimie spécialisée de la pâte à papier concourent à une 
esthétique symbolique, à la charge historique plus que pesante, 
de la technicisation générale de l'homme constitutive d'une 
société aliénée, dont ce devenir pathogène du rapport à autrui 
apparaît comme la contrepartie naturelle. 

Le sous-genre sociopolitique de la science-fiction et du 
cinéma d'horreur, qui mettent en scène, par le biais de contre-
utopies, de «dystopies», la dissolution de l'état social qui 
ébranle les certitudes attachées au monde régulé par des lois, et 
rappelle leur fragilité1. Par exemple dans La Nuit des morts 
vivants (G.Romero, 1969), après le passage d'une sonde, les 
morts se réveillent et tuent les vivants. L'ordre social fait place 
à un véritable état de guerre de tous contre tous, où, derrière 
le zombie, c'est l'homme qui est le véritable loup pour 
l'homme. L'ambiguïté de la scène finale est éloquente: une 
milice d'humains armés «tue» les zombies restants. Cette 
milice blanche finit par tuer un des seuls survivants de cette 
nuit sans pareil, un survivant pas comme les autres puisqu'il 
fut l'un des plus actifs, l'un de ceux ayant été capables de 
maintenir un semblant de socialité avec ses semblables : or 
c'est un noir. On ne saura pas si c'est une erreur, ou si la milice 
blanche décide de nettoyer définitivement les lieux... 

1. Cf. E. Dufour, Le Cinéma d'horreur et ses figures, Paris, P.U.F., 2006, 
chap. 10 : « L'effondrement de FÉtat de droit ». 
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Le cinéma pornographique, pensé et pratiqué sous l'angle 
d'une désubstantialisation des rapports traditionnels aux 
corps, au sexe, aux normes et symboliques associées (notam
ment la maternité et la reproduction de l'espèce), etc., apparaît 
tout autant - la sexualité n'est-elle pas un impensé majeur du 
politique? -, comme cinéma d'intervention subvertissant les 
hiérarchies établies, éminemment politique au sens large du 
terme. Certains groupes féministes nord-américains défendent 
l'industrie pornographique en ce que, tout en faisant de la 
femme un objet de consommation taillable et corvéable à 
merci, celle-ci du moins est extraite d'un rapport à la sexualité 
dominé par l'idéologie chrétienne de la maternité et de la 
reproduction. Certes cela revient à défendre un type d'alié
nation contre un autre. Dans les deux cas, c'est la domination 
masculine qui est le ressort : mais que celle-ci soit mise à nue 
comme telle, et délivrée de toute axiologie, semble déjà 
constituer ici une conquête symbolique. 

Notons enfin qu'un film apparemment apolitique peut très 
bien jouer ce caractère a-politique, tout simplement pour 
échapper à la censure, et mobiliser à cette fin, de façon parabo
lique, les ressources distanciées de la fable. 

PREMIÈRE CONTRADICTION, LA POLITIQUE N'EST PAS UN OBJET 

Cette cartographie est éclairante, mais à l'image de la 
définition générique de C. Poirier donnée plus haut, est grevée 
par un écueil majeur : purement descriptive elle oblitère le fait 
que toute définition de ce qui est politique est par essence liti
gieuse, aussi consensuelle en apparence soit-elle. Corrélative
ment elle n'inclut pas le fait même de ce litige comme élément 
constitutif 'du politique et, à l'image de toute définition préten
dument objective et neutre du politique, elle est donc nécessai-
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rement suspecte. Précisons. Selon J. Rancière, le politique est 
une forme de la pratique collective, entendue comme 

constitution d'une sphère d'expérience spécifique où certains 
objets sont posés comme communs et certains sujets regardés 
comme capables de désigner ces objets et d'argumenter à leur 
sujetl 

Ce fait d'être «posé» ou «regardé» comme commun 
montre que le réel est bien un sensible « partagé », et cela en 
deux sens : commun aux hommes, certes, mais surtout struc
turé, interprété par des normes et des valeurs par essence 
conflictuelles. Voilà pourquoi le réel comme sensible partagé 
se confond avec le politique. Cette essence conflictuelle du 
politique - c'est-à-dire, on le verra - de l'impératif démocra
tique, contre tous les règnes de la tyrannie et de l'usurpation, 
est même, disons-le dès maintenant, une des significations 
majeures que livre le cinéma politique et/ou militant. 

En résumé, cette typologie des films politiques par leur 
objet n'épuise pas la dimension politique du cinéma. La raison 
de fond, c'est que le politique n 'est pas un objet, c'est un rap
port en devenir, un ensemble de pratiques, et le cinéma tend à 
se faire l'écho de cela : on peut en ce sens envisager que le 
cinéma est par soi politique. Autrement dit, c'est peut-être en 
tant que cinéma même que sa vocation politique s'accomplit. 
Gramsci disait bien que « l'art est éducateur en tant qu'art et 
non en tant qu'éducateur»: n'est-ce pas parce que comme 
cinéma, il serait emblématique du politique ? 

En résumé, le politique n'étant pas un «objet», il ne 
saurait être un «contenu» cinématographique: si l'on 
maintient la distinction dès lors abstraite entre forme et 
contenu, elle va nécessairement donner lieu à un dépassement. 

1. Politique de la littérature, op. cit., p. 11. 
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Les trois chapitres à venir vont peu à peu dessiner les 
contours possibles de ce dépassement, c'est-à-dire de cette 
politicité intrinsèque du cinéma. Le trio Medvedkine/Rosi/ 
Watkins, outre qu'il permet de varier les traditions, les aires 
géographico-culturelles, et les styles créatifs, au-delà et même 
par leurs différences, suggère une orientation commune qui 
n'est pas seulement celle de l'engagement politique commun. 
On verra se dessiner une position conceptuelle forte, que 
l'on nommera et analysera en mobilisant les ressources 
d'une certaine tradition marxiste qui n'eut pas les faveurs du 
marxisme officiel, notamment les concepts forgés par le 
« second » Sartre, celui de Questions de méthode et Critique 
de la raison dialectique1, et que pour l'instant, on qualifiera 
de réalisme dialectique, ou réalisme de Vambiguïté et de la 
contradiction, cette dernière étant l'expérience fondamentale 
et le nœud de l'ambiguïté : / 'épreuve du possible dans le réel 

1. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, 1.1 « Théorie des ensem
bles pratiques», Paris, Gallimard, 1960, t.U, «L'intelligibilitéde l'histoire», 
Paris, Gallimard, 1985 (posthume). 





CHAPITRE n 

LA CAMÉRA, ARME ET SYMBOLE DE LA PRAXIS 
MILITANTE : L'AVENTURE MEDVEDKINE 

Le cinéma n'est pas une magie. C'est une 
technique et une science. Une technique 
née d'une science et mise au service d'une 
volonté : la volonté qu 'ont les travailleurs 
de se libérer. 
Classe de lutte, Groupe Medvedkine 
Besançon, 1970 

De nombreux films ont profondément marqué l'histoire 
du cinéma militant en France, dans l'exacte mesure où ceux-
ci ont fait corps, au présent ou rétrospectivement, avec des 
combats et des luttes emblématiques du mouvement ouvrier et 
étudiant de la fin des trente glorieuses. Ces luttes se sont 
polarisées autour du mai 1968 français, mais ont systémati
quement pris position de façon intrinsèque par rapport aux 
grandes lignes de fracture du monde entier, en trouvant en elles 
leur pleine signification : mouvements d'indépendance ou de 
résistance nationale, de l'Algérie au Vietnam, à Cuba, mou
vements entrelacés aux principes de division de la guerre 
froide et à l'organisation de l'opposition entre le socialisme 
réalisé et le « monde libre », dont une des traductions tardives, 
pour cet âge «florissant» du cinéma militant, fut le coup 
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d'État de Pinochet au Chili1. Oser lutter oser vaincre (1968) 
de J.-P.Thorn2, La Reprise du travail aux usines Wonder 
(1968), jusqu'à Le Fond de l'air est rouge (1974, C. Marker), 
en passant par, du même, Puisqu 'on vous dit que c 'estpossible 
(1973), qui met en film pour la première fois la formidable 
expérience autogestionnaire «des LIP», et tant d'autres, 
constituent tous de précieux matériaux, de type sociologique 
et historique, sur ce qu'étaient à l'époque (et sont encore 
aujourd'hui, malgré les «métamorphoses» ayant affecté 
depuis « la question sociale », comme Ressources humaines 
(L. Cantet, 2000) en témoigne formidablement), le quotidien 
de l'ouvrier, les difficultés de l'activisme militant, les rapports 
difficiles entre les «masses» et leurs «représentants» ou 
délégués syndicaux, et les formes de leurs combats contre la 
bourgeoisie3. On a peut-être cependant moins en tête la dimen
sion esthétique, la nature collective de ces productions ciné
matographiques singulières, et l'esprit protestataire, voire 
libertaire au-delà de leur fonction politiquement intervention
niste, de certaines d'entre elles. Quelques développements 
sur les « groupes Medvedkine » seront à cet égard tout à fait 
éclairants4. 

1. Cf. le monument de Patricio Guzman, La Bataille du Chili, 1975. 
2. Du même, Le Dos au mur porta à l'écran l'imposante grève, au bilan 

mitigé et amer, qui eut lieu à l'automne 1979 à l'usine Alsthom de St-Ouen.. 
3. On comparera utilement les mises en scènes respectivement offertes par 

J.-L. Godard dans Tout va bien et M. Karmitz dans Coup pour coup des formes 
de séquestration du patron, et leur réactualisation par les ouvriers d'aujourd'hui 
au cœur de la « nouvelle » « crise » du Capital. 

4. Les ouvrages suivants m'ont servi prioritairement, et j'y renvoie 
systématiquement : Le Cinéma militant reprend le travail, op. cit., B. Pourvali, 
Chris Marker, Cahiers du Cinéma, Les petits Cahiers (Scérén-CNDP), 2003, et 
enfin, outil majeur, Les Groupes Medvedkine. Le film est une arme, « Le geste 
cinématographique», Paris, co-édition Iskra-Éditions Montparnasse, 2006, 
livret du double DVD éponyme. 
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D ' U N E DOUBLE ORIGINE RUSSE : 

LA CAMÉRA-ŒIL ET LE CINÉ-TRAIN 

Quelques mots très brefs sur deux cinéastes soviétiques 
qui ont profondément nourri ce cinéma militant: Dziga 
Vertov, l'initiateur de la « Caméra-Œil » - façon de filmer et 
de monter en vérité comme si l'image et le mouvement étaient 
directement perçus par un regard individuel - et Alexandre 
Medvedkine, inventeur du «ciné-train». Dès 1932 celui-ci 
parcourt l'URSS et filme ouvriers, paysans, mineurs aussi, sur 
leur lieu de travail mais aussi en dehors, et dans la foulée, 
produit dans son train le film de leur quotidien puis le projette, 
œuvrant par là à l'édification de la nouvelle Russie, n tourne 
en 1934 Le Bonheur, grinçante, satirique, hilarante parfois, 
comédie paysanne qui reprend nombre de saynètes typiques de 
ce qu'il a filmé auparavant, tout en les esthétisant et les poéti
sant à l'image d'un chaplinisme socialiste. Vertov fut le nom 
repris par les groupes nés autour de J.-L. Godard dans les 
années 1960 : de façon analogue, « Medvedkine » devint celui 
de groupes d'ouvriers et de cinéastes à partir de 1967. Cette 
année là, date où Chris Marker entre dans sa période la plus 
explicitement militante *, extirpe à la fois ce chef-d'œuvre et ce 
cinéaste du ventre du stalinisme - il rencontre et se lie d'amitié 
avec Medvedkine au festival de Leipzig cette même année -, 
dans le contexte d'une expérience politique, esthétique, et 
humaine sans précédent : la rencontre fougueuse et à égalité 
de cinéastes et d'ouvriers dans la production d'une série de 

1. Cette période culminera avec Le Fond de Vair est rouge en 1974. Marker 
avait déjà manifesté sa radicalité politique dès le début des années 1950 en tant 
que coréalisateur avec Alain Resnais de Les Statues meurent aussi en 1953, où, 
sur la base d'une commande de la revue Présence Africaine d'un documentaire 
sur l'art nègre, ils élevèrent, au prix d'une censure de dix années, l'enquête au 
niveau d'une farouche dénonciation du colonialisme français. 
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films traditionnellement qualifiés de « militants », traitant de 
ce qu'ils vivent, de ce qu'ils condamnent (leurs conditions de 
travail physiquement, mentalement et culturellement dégra
dantes dans l'usine Rhodiacéta de Besançon, branche textile 
du groupe Rhône-Poulenc) comme de ce qu'ils espèrent. 

Les groupes Medvedkine 1967-1973 
Les groupes issus de cette rencontre prendront le nom 

de « Groupes Medvedkine », les deux principaux étant celui de 
Besançon et celui de Sochaux, né cette fois dans l'ombre 
meurtrière du groupe Peugeot dominant la région. Leur aven
ture durera jusqu'en 1973-74, date du dernier film Septembre 
chilien (B. Muel et T. Robichet) suscité par le coup d'État de 
Pinochet au Chili et l'assassinat d'Allende. Cette période voit 
la naissance, via la Belgique, du collectif de production ciné
matographique SLON (qui deviendra l'ISKRA1 en 1974), 
où, sans argent et sous une censure féroce, ces hommes et 
femmes issus d'horizons et de contextes sociaux différents, 
vont produire cette série de films dont la première production 
en mars 1967, A bientôt j'espère (C.Marker et M.Marret) 
scelle leur engagement commun. 

L'idée du film collectif n'est pas neuve : Loin du Vietnam, 
qui date de 1967, venait déjà de marquer les esprits et d'insti
tuer par son existence même l'idée qu'un nouveau rapport 
des masses ou des collectifs en lutte au cinéma était possible. 
Mais plus immédiatement encore, c'est la projection en 
avant-première de ce film le 18 octobre 1967 à Besançon 
dans le cadre du CCPPO - Centre Culturel Populaire Palente 
Orchamps, collectif né notamment sous l'influence de 

l.Nom d'un journal russe dont Lénine fut un membre actif à la fin du 
xixe siècle, et qui signifie « L'étincelle ». 
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Pol Cèbe*, ouvrier militant employé par la Rhodiacéta depuis 
1956 et responsable de la bibliothèque du comité d'entreprise2 

- qui va sceller la présence de Marker à Besançon, appelé dès 
le début de cette année par le CCPPO pour venir y suivre les 
importantes grèves qui débutent à ce moment là à l'usine -
laquelle sera pour la première fois en France depuis 1936 
occupée par les ouvriers - alors qu'il est en plein tournage, 
justement, de Loin du Vietnam. 

Ce cinéma militant-insurrectionnel est donc politique 
autant par ses conditions de production que par ce qu'il donne 
à voir et entendre. Les films des groupes Medvedkine sont éla
borés en commun et à égalité3 par les ouvriers et les cinéastes : 
pour tous le film est un outil d'expression, de connaissance, 
d'information, et de canal de prise de parole de ceux qui ne 
l'ont jamais. Cristallisant un travail collectif à la recherche de 
formes nouvelles d'expression et d'engagement, le film repré
sente une force de production émancipée des classiques 
divisions du travail et des hiérarchies qui vont avec. La force 
d'un tel cinéma militant comme pratique est qu'il se met à la 
hauteur de la dimension nécessairement industrielle du ciné
ma, pour se réapproprier autant que possible les rapports de 
production-circulation des produits qui le définissent. L'idée 

1. Pol Cèbe apparaît notamment dans Le Fond de l'air est rouge. 
2. Le CCPPO organisait des projections (dont Afrique 50 de René Vautier, 

puis les grands films de Eisenstein), des spectacles, des montages-hommages, 
par exemple à Prévert, où encore Colette Magny, dont une chanson constitue la 
bande-son du premier opus de la trilogie « Nouvelle Société » (1969) du groupe 
de Besançon. Ces films construits autour d'un récit-témoignage individuel 
mettent en lumière un visage éminemment actuel de cette « nouvelle société » 
dont la présidence Pompidou avait fait son leitmotiv - films là encore au 
montage vif, saccadé, agressif, au rythme tendu, témoignant d'une contestation 
épidermique et d'une détermination radicale à l'égard de cet énième bavardage 
idéologique. 

3. Loin du Vietnam a incarné en 1967 cette idée de film collectif. 
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du film politique par la pratique de sa production caractérise 
donc le cinéma militant comme cinéma révolutionnaire en ce 
qu'il symbolise, autant qu'il y participe, à la réappropriation 
par ceux qui travaillent de leur outil de travail et de sa 
destination. 

FILMER LA RÉPRESSION, FILMER L'ÉMANCIPATION 

Trois films, particulièrement représentatifs, méritent 
l'attention. 

A bientôt j'espère (Groupe Medvedkine Besançon, 1967, 
45 minutes) 

Outre qu'il témoigne de ce goût du travail collectif où ceux 
qui filment et ceux qui sont filmés sont égaux, travail collectif 
entendu dès lors comme force de production émancipée de la 
division capitaliste du travail (et en particulier de la division 
entre la conception intellectuelle et l'exécution manuelle) ce 
film illustre la conception selon laquelle tout film peut consti
tuer un outil de d'information et de connaissance sur la condi
tion ouvrière, apte à durer et se diffuser au-delà de l'occasion 
immédiate fournie par ce et ceux qui sont filmés. Par essence 
conçus et produits en tant que forme de participation directe 
à la lutte, renouvelant la forme du meeting politique et de la 
rencontre, s'efforçant à la popularisation des luttes, entre 
création et agit'-prop, ces films défendent bien sûr l'idée 
d'un art incarnant le politique, puisque par, pour et avec les 
« masses », d'un art évidemment non pas neutre ou simple
ment documentaire. De là aussi, simultanément, une réflexion 
partagée sur le statut du « documentaire » lui-même : à la fois 
prise sur le vif et reconstruction. 

Le film est alors pratiqué comme outil d'expression directe 
donnant la parole à ceux qui d'habitude ne l'ont pas, ou au 
nom desquels on parle tout en entretenant par ce fait leur 
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dépendancel : on est ici à l'opposé d'un cinéma déléguant à un 
sommet (les responsables de la culture du Parti ou du syndicat, 
par exemple) l'expression des revendications d'une «base» 
dès lors filtrées par un idiome syndicalo-patronal profondé
ment déconnecté de la viscéralité, de la spontanéité, de l'in
transigeance, mais aussi de l'acuité de chacun-e de ces sans-
nom qui font les luttes, comme ils en produisent la richesse. 
Cinéma débordant les solides cadres institutionnels du PCF 
par exemple, d'un esprit libertaire où le peuple dans son ano
nymat prend la parole, dont la concrétude a pour témoignage 
le fait que dans ces groupes il n'y avait pas de listes de parti
cipants (acteurs, techniciens, etc.), pas de statuts. Bref, 
venaient ceux qui voulaient venir... Esprit libertaire au sens 
où, du moins, cette nouvelle façon de produire du cinéma 
attestait de ce que la forme prise par le mouvement ouvrier 
dans le PCF et la CGT n'était dès lors plus la seule alternative 
pensable au capitalisme. L'appréhension de la parole popu
laire par elle-même, le rejet corrélatif du dogme de l'absolue 
prédominance du Parti - dans une période où Cuba commence 
à rompre avec Moscou, où la Révolution Culturelle en Chine et 
le maoïsme français fissurent très clairement le monolithisme 
de la direction soviétique - sont parmi les caractéristiques et 
les acquis majeurs de ces groupes, et plus généralement du 
cinéma militant à la française au tournant de 1968-1970. 

1. Sur cette profonde ambiguïté, pour ne pas dire plus, du philosophe ou de 
l'intellectuel engagé par rapport à ceux avec ou au nom desquels il s'engage, 
voir le toujours aussi indispensable Le Philosophe et ses pauvres, 1983, Paris, 
Champ-Flammarion, 2007, de J. Rancière, ainsi que A. Faure, J. Rancière, La 
Parole ouvrière. 1830-1851, Paris, La Fabrique, 2007, qui, avec le même esprit 
que Marker, laisse la parole à ceux qui ne l'ont jamais sans se substituer à eux 
d'une façon ou d'une autre. 
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Enfin, Tune des dimensions et non des moindres qui 
émerge de ces films et de leurs productions, c'est la revendi
cation-aspiration culturelle, au-delà et au travers de la dénon
ciation des conditions de travail lobotomisantes, du désespoir 
et de l'atomisation de chacun-e que l'organisation usinière 
produit. Reconnaître les aliénations, les nommer, les évaluer 
comme telles, c'est du même mouvement nommer les possi
bles, initier la riposte, exiger les instruments d'une émancipa
tion qui ne saurait se limiter au plan de l'économie, mais qui 
passera par la littérature, le théâtre, le cinéma évidemment, 
dans les usines et ailleurs - la culture devant être désa
cralisée et appropriée à l'exacte mesure de son importance : 
«Enfin, comme disait l'autre, plus la classe ouvrière est 
instruite, moins on peut la gouverner» (R. Ledigherer, Week-
end à Sochaux, 1971-1972). L'existence même de ces groupes 
Medvedkine est, est-il besoin de le rappeler, un pied-de-nez, 
un refus radical de l'ordre bienséant de la Culture. 

Classe de lutte (Groupe Medvedkine Besançon, 1970, 
40 minutes) 

Si A bientôt y espère est centré sur l'ouvrier Georges 
Maurivard (Yoyo), Classe de lutte (1968) est lui centré, de 
façon symptomatique et conforme à ce souhait de s'écarter de 
toutes les hiérarchies traditionnelles, sur une jeune femme, 
Suzanne Zedet, militante CGT travaillant à l'usine de montres 
Yema à Besançon. 

Le film parcourt l'avant, le pendant et l'après mai 1968. 
Elle apparaît, mais furtivement dans A bientôt j'espère, silen
cieuse - ce sont les hommes, de fait, qui parlent, et notamment 
son mari. Lorsqu'elle explique, dans l'avant mai 1968 du 
second film, qu'elle voudrait militer mais a peur de ne pas faire 
du « bon travail », et manque de temps pour cela, elle manifeste 
qu'elle est encore soumise à sa condition domestique. Mais le 
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propre de Classe de lutte1 - où Suzanne apprend, fait ses 
classes - qui est construit autour d'une séquence filmée en 
mai 1968, est de suivre le fil de Y appropriation progressive 
de cette contradiction qu'elle subissait auparavant, dominée 
par ce manque de confiance en ses propres capacités, entre 
sa condition de femme ouvrière confinée dans les travaux 
domestiques, et les exigences du militantisme. Le générique 
initial de Classe de lutte, marqué par la patte de Joris Ivens, 
combinant l'hommage visuel à la résistance vietnamienne et à 
l'union ouvriers-étudiants (par des pancartes) et l'hommage 
sonore, par un chant de lutte, au peuple espagnol soumis à la 
dictature franquiste, explicite la signification essentielle du 
film au travers du drap-pancarte sur lequel est inscrite la 
définition opératoire et politique du cinéma mise en exergue 
du présent chapitre. Le film débute réellement en s'attardant, 
bande son silencieuse, sur le visage fatigué de Suzanne, pas 
vraiment triste mais un peu perdu. Besançon, ville dont la 
population a doublé depuis l'après-guerre, suite à l'industria
lisation et l'exode rural conjoints, une ville «comme tout 
le monde» où l'on «s'ennuie le dimanche et où pendant la 
semaine on travaille», parfois animée par les nouvelles 
distractions de la classe ouvrière : manèges à sensation dans un 
parc d'attraction sans âge. 

A l'usine Yema, comme dans toute l'industrie horlogère 
de la région (LIP, Kelton, etc.), les femmes composent la 
majorité de ceux qui travaillent : les patrons savent bien que les 
petites mains dociles et habiles des femmes, par ailleurs 
socialement infériorisées, sont efficaces. Lorsqu'elles portent 
des banderoles et tentent, comme Suzanne, de créer une 

l.Le film reçut en 1969 le Prix de la Fédération Syndicale Mondiale de 
Leipzig. 
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section syndicale de la CGT - les syndicats, « guérilleros de la 
petite aventure » - en suivant les conseils des unions locales, 
les choses se gâtent: l'organisation de la résistance y est en 
effet plus difficile, plus lentel, encore plus soumise au pater
nalisme patronal qu'ailleurs. Le film déroule une série de 
scènes montrant le quotidien de cette résistance, avec une 
scène emblématique qui se rejoue dans chaque lutte: les 
ouvriers, « discutant » avec les cadres et dirigeants de l'entre
prise, se voient répondre un « refus de faire de la politique », 
une invitation à réfléchir « tous ensemble » aux « difficultés » 
économiques qu'elle rencontre, sur fond de l'exigence tacti
que de ne traiter qu'avec des représentants non syndiqués des 
grévistes. Bref, un petit précis de sociologie du militantisme 
ouvrier dans ce qu' il a de si répandu. 

Mais ce film va plus loin. L'alternance entre la voix off 
masculine, objective et descriptive de cette situation sociale et 
économique, urbaine aussi, dans son évolution historique, et la 
voix en continu de Suzanne, subjective et militante cette fois, 
introduit un contraste fort entre un discours de ce type socio
logique, et le discours humanisé d'une expérience singulière 
en train d'être vécue. Progressivement dans le film, on voit 
Suzanne sortir d'elle-même. La séquence autour de laquelle le 
film est construit est celle où, en mai 1968, Suzanne se lance : 
jouant de l'alternance entre les montages subjectif et objectif 
du son, la caméra la capte au moment où elle se capte elle-
même pour la première fois, prenant publiquement la parole 

1. Ainsi énonce-t-elle, alors que la caméra scrute les visages de ses alter 
ego, ce qu'Isabelle Garo nomme dans son récent et percutant ouvrage 
une «définition en situation» de l'idéologie, c'est-à-dire une vérité en acte : 
« On dirait que les gens ont peur de comprendre ».Cf.l. Garo, L'Idéologie ou la 
pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2008, Introduction « Chambre noire et 
perspectives radieuses », p. 16-17. 
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pour exhorter à l'unité une foule plus ou moins indécise face à 
un patron déterminé, à la nécessité de continuer ensemble une 
grève débutée ensemble. Moment où elle saute le pas, dépas
sant sa propre peur de l'engagement, ou plus exactement, de 
toutes les mises en crises individuelles et collectives que 
celui-ci suppose. Le processus par lequel cette femme devient 
femme est rendu particulièrement sensible lors d'une séquence 
où, le visage souriant, la voix presque enjouée (contrastant 
avec la forme de mélancolie ponctuellement accentuée, 
comme au début), elle témoigne sur cette première prise de 
parole, sur cette réappropriation de la parole qui est réappro
priation de sa condition, passant outre le fait qu'elle n'est pas 
quelqu'un qui « parle bien ». 

Dès lors, elle impose, en parole et en corps, en action 
comme dans les témoignages plus intimistes, son nouvel 
espace-temps en bravant les interdits culturels - elle conduit 
seule sa voiture, elle fume -, montrant que les femmes peuvent 
lutter à armes égales avec les hommes. Non seulement tous les 
hommes ont le droit de parler (contre la hiérarchie socio-
politique afférente à la délégation), mais les femmes aussi on 
tout autant ce droit (contre la hiérarchie socio-culturelle affé
rente au patriarcat monogame). Plan après plan, on voit donc 
cette femme se libérer, de ses peurs, de ses doutes, et mêmes 
en partie de son exploitation : les déclassements (baisses de 
salaire) qu'elle subit à l'usine - sa syndicalisation va de pair 
avec le fait que d'un coup, évidemment, elle travaille moins 
bien aux yeux du patron - n'entament pas sa détermination. 
Si le film dans l'ensemble est dominé par la puissance diffuse 
du capitalisme triomphant, si l'ensemble communique nette
ment l'inertie - voire la désillusion (l'avant Mai montre ses 
hésitations, Mai sa détermination, l'après Mai, le retour des 
doutes... ) - qui caractérise les luttes de masse, au moins met-il 
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en scène une liberté qui, fut-ce temporairement, à réussi à 
éclore et à prendre conscience d'elle-même. 

Une scène magistrale mérite quelques compléments : au-
delà du féminisme d'une part, des revendications socio-écono
miques de la classe ouvrière d'autre part, le film, comme les 
autres des groupes Medvedkine, met l'accent sur un élément 
déjà évoqué: l'aspiration culturelle véhiculée par le combat 
ouvrier, aspiration, élément essentiel, autonome. La dignité 
et le sens de l'honneur transpercent la séquence où la caméra, 
reculant progressivement de son visage au moment où 
Suzanne commence, simplement, de parler de la jeune infirme 
du jardin public de Prévert, de Valéry, de La Mère de Gorki, 
fait apparaître une toile de Picasso sur le mur situé juste 
derrière elle. Que la découverte et la revendication de la cultu
re soient un élément essentiel de la lutte des classes est une 
première chose. Que les artistes, poètes et peintres, etc., aient 
un pouvoir d'expression émancipateur pour l'humanité, et les 
ouvriers en particulier, en est une seconde. Mais qu'un poème 
d'Eluard soit aussi important qu'un discours de Georges 
Séguy, voilà qui va moins de soi dans un contexte de prédomi
nance écrasante de l'ouvriérisme et de l'économisme dans leur 
version «centraliste démocratique» du PCF et de la CGT: 
le combat qu'incarne Suzanne sur tous ces différents plans, 
est aussi, par la bande en quelque sorte, un combat contre 
les formes unilatérales que prirent alors les lignes tactiques, 
stratégiques et organisationnelles du Parti. 

Le ton sur lequel le film se termine est le même qu'A 
bientôt j'espère : à la fin de ce dernier, Yoyo Maurivard, avec 
un petit sourire calme et posé, conclut sur « Je veux dire aussi 
aux patrons que, on les aura, c'est sûr, parce qu'il y a cette 
solidarité, et qu'eux ne savent pas ce que c'est... On vous aura, 
c'est force des choses, c'est la nature. A bientôt j'espère! ». 
Classe de lutte, au terme d'un générique de fin dont la bande 
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son est celle d'une chanson de lutte accompagnée d'une sim
ple guitare (dont les paroles sont celles de Suzanne elle-même) 
et qui est constamment associée à l'image entrecoupée de la 
jeune femme, ouvre enfin sur un « A suivre ». Le chant de lutte 
initial condensait tous les combats et les résistances du monde, 
le chant final, celui de la libération de soi qu'une ouvrière a 
réussi à conquérir : par cette construction, au terme de laquelle 
l'aspiration universelle se concrétise, se singularise, s'incar
ne, Classe de lutte est bien plus réaliste que ne l'aurait été la 
consignation sociologique la plus précise et la plus documen
tée même, puisqu'il met en balance la totalité des conditions 
sociales et l'expérience vécue, bref, parce qu'il concentre, 
comme le disait Lukâcs, la dialectique entre la vie, et la vie. 

Sochaux 11 juin 1968 (Groupe Medvedkine Sochaux, 
1970, C. Marker, B. Muel, P. Cèbe, lôminutes) 

Pour la porte qu 'on a soudée, Alléluia... 
Pour la lutte qu 'est engagée, Alléluia, 
On ne peut plus abandonner, Alléluia... 

Sochaux, 11 juin 1968,22e jour de la grève initiée en mai 
à l'usine Peugeot. L'alleluia ouvrier accompagne une sorte 
de promenade motorisée quadrillant l'usine-citadelle vide. 
Puis, une succession de photographies et de cartons sur fond de 
sons de tirs : des CRS, des ouvriers qui courent, d'abord, puis à 
terre, matraqués, ensanglantés. Un crescendo s'opère dans les 
cartons filmés, auquel fait écho un son lancinant grandissant, 
comme un bourdonnement voire un parasitage de la bande 
son, aux accents oscillant entre le bruit d'une sirène et le vrom
bissement de pales d'hélicoptères : « Les forces de police ont 
reçu l'ordre d'envahir l'usine, et d'en chasser les ouvriers par 
tous les moyens», ... «On a fait de l'usine un champ de 
bataille», puis, enfin, «deux morts». L'image d'extraits 
d'articles de journaux portant sur ces deux morts s'intercale au 
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son d'une rafale. Voilà comment débute ce film court et dense 
qui met en scène la violence immédiate et directe de la 
répression qui s'est abattue sur les ouvriers l'usine Peugeot de 
Sochaux, suite à l'intervention militaire des brigades de CRS 
destinée à en finir avec le blocage de l'accès à l'usine et son 
occupation. Résultat, donc: 150 blessés et deux morts, les 
ouvriers Beylot et Blanchet. 

Loin de rappeler seulement les faits, c'est le lien entre la 
répression immédiate et l'exploitation quotidienne, qui est 
l'objet du film. Peugeot est le poumon ouvrier du territoire de 
Belfort: «quand Peugeot ouvre les fenêtres et s'enrhume, 
c'est toute la région qui éternue» énonce la voix off, ce que 
rappelle d'une autre façon un ouvrier lorsqu'il rappelle qu'être 
licencié de chez Peugeot pour raison politique, c'est être 
condamné à ne plus trouver de travail dans la région. Le film 
construit la vérité de son objet en imposant sa signification 
essentielle : c'est la même situation politique inhumaine de 
l'exploitation capitaliste, entretenue par les États dits « démo
cratiques», qui produit l'attentat quotidien à l'usine ruinant 
les corps et les esprits, et le crime d'État singulier. Ce film 
rappelle à quel point Mai 1968 et la période que le joli mois 
condense, furent le moment historique d'une insurrection 
violente, notamment dans le combat contre le patronat de la 
métallurgie qui est l'un des plus puissants et des plus durs 
de l'époque. Le film donne à voir la mort qui est le destin 
du système capitaliste: d'un côté subreptice et à petit feu à 
l'usine, de l'autre sous les balles d'un appareil répressif d'État 
fonctionnant, comme à l'habitude, comme garde rapprochée 
des hobereaux du capital. Exploitation, oppression, répression 
sont ici mises en scène via une articulation volontaire du 
sens universel et du fait singulier qui mobilise une variété 
de ressources formelles qui en fait l'un des plus aboutis des 
films de ces groupes. 
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Cette combinaison d'images fixes et de photos, 
concentrées sur une scène (des ouvriers traînant un collègue 
ensanglanté) ou panoramiques, longs plan-séquences (sur 
l'avancée des CRS par exemple), écritures sur des cartons 
(style pancarte), témoignages directs et en gros plans, diversité 
des registres du discours (l'ouvrier qui répète qu'ils sont 
« 18000 » à prendre les bus chaque matin, les patrons qui débi
tent leur laïus habituel, etc.), insupportables sonorités assour
dissantes, chants, dialogues, silences, etc. : le tout s'enracine 
dans un microcosme ville-usine dont les tensions et les déchi
rements - les contradictions - éclatent aux yeux et à l'oreille 
du spectateur tant l'ensemble rompt avec toute homogénéité 
plastique. Les récits individuels de l'émeute qui alternent avec 
des prises de vues fixes ou en mouvement, sont particulière
ment bruyants du long silence qui les précède : les ouvriers, 
étourdis, sont même hallucinés par cette expérience de CRS 
qui «tapent sur tout ce qui bouge», femmes, vieillards, et 
même... sur les voitures! L'un raconte, simplement, sobre
ment, comme il raconterait une promenade au bord d'une 
rivière, comment, après une explosion, il s'est aperçu qu'il 
avait perdu un pied. Un autre, que les ouvriers, armés de 
simples canifs contre l'État, n'avaient aucune chance, encore 
qu'un bon encadrement par les syndicats des jeunes ouvriers 
aurait pu changer la donne, etc.. Mais cet éclatement plastique 
est savamment mis au diapason d'un «rif » répétitif (fait de 
basses et de maracas), littéralement obsédant, qui scande 
autant la chronologie de l'émeute qui est l'événement 
ponctuel au cœur du film, que le chronométrage aliénant 
auquel les ouvriers, gérés en 3x8, sont chaque jour soumis : 
prendre le bus, pointer, être momifié sur la chaîne de montage, 
être dans l'impossibilité de manger entre certaines demi-
journées trop rapprochées... « Pendant 10 ans j'ai fait ça. Et il 
y en a 18000 qui le font chez Peugeot. Il y en a 18000 qui le font 
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tous les jours. D y en a 18000 » répète un vieil ouvrier, en une 
alternance de gros plans sur son témoignage, et de plans larges 
sur la succession indéfinie des bus emplis de laborieuses 
fourmis. 

Le film se termine logiquement sur la vérité de 
l'événement: l'oraison funèbre de Pierre Beylot, au son des 
larmes, de la peine et du sang versé dans la guerre des classes. 
Via l'articulation de la répétition et de l'éclatement, dans le 
son et dans l'image, le film met en résonance là encore le 
caractère systémique de la lutte des classes, et la dimension 
événementielle du «fait divers» dont il parle, mutuellement 
élevés, l'un par l'autre, à la totalité concrète. En résumé, par la 
pratique collective comme par le montage formel, le film livre 
la concrétude singulière de l'universel qui est son horizon, et 
arrive à faire surgir, en esthétisant formellement et reliant 
entre eux une série de faits qui sont le matériau initial du film, 
une «forme cinématographique du politique» tout à fait 
inédite. 

Courte remarque sur l'empreinte de Chris Marker 
L'empreinte de Chris Marker - pseudonyme de Christian-

François Bouche-Villeneuve, né en 1921 - reste importante 
dans ces films, même si, ainsi qu'il le reconnaît lui-même, il 
a alors appris et compris contre lui-même à cette occasion 
qu'«on ne sait jamais ce qu'on filme», et que le cinéaste le 
plus aguerri ne peut pas être le maître absolu de la pellicule. 
S'il intervient dans le mouvement français de renouvellement 
du documentaire dans l'après-guerre, avec notamment, on l'a 
évoqué, Les Statues meurent aussi, par la suite avec la pratique 
de la «caméra subjective», portée à l'épaule, qui se montre 
comme telle à l'écran et se neutralise objectivement comme 
subjective et devient donc porteuse d'une possible vérité 
partagée, son passage à la fiction proprement dite avec La 



LA CAMÉRA, ARME ET SYMBOLE DE LA PRAXIS MILITANTE 5 5 

Jetée en 1962 (mixte d'onirisme, de jeu sur la mémoire et 
l'anticipation autour de la mort et d'un amour perdu, et de 
photo-roman sur fond d'apocalypse nucléaire et d'expérimen
tation humaine1) lui permettent d'innover en matière de 
techniques de montage et de plastique formelle. L'expérience 
des groupes Medvedkine par surcroît, outre la dimension 
essentiellement militante, vont l'amener, dans la foulée du 
coup d'État au Chili de 1973, à ce film mémorable qu'est 
Le Fond de Vair est rouge. 

Mélangeant images de fiction, extraites des actualités 
officielles ou des chaînes publiques, combinant le rappel 
«objectif» des faits - dimension «documentaire - et le rôle 
constitutif des interventions subjectives, sous la forme de 
témoignage filmés ou de voix off, de ceux qui ont vécu ou subi 
ces faits - sans parler de fiction, ce qui serait excessif, il y a là 
une dimension plus fictionnelle -, le film raconte l'histoire 
d'un siècle par l'intermédiaire des commentaires de ceux et 
celles qui l'ont, à leur humble niveau, faite. Et lorsqu'il filme 
un caniveau du 5 e arrondissement qui se remplit petit à petit, 
c'est bien la nuit des barricades (du 10 au 11 mai 1968, rue 
Gay-Lussac) qu'il filme, avec sa violence grandissante et son 
odeur de guerre civile, la traque sauvage des étudiants par les 
CRS, pour conclure la reconstruction sur le « On dirait qu'une 
révolution est passée par là» d'un chroniqueur radio, inter
vention qui conclut d'ailleurs la série d'extraits radiopho-
niques qui seule a établi le lien chronologique entres les faits 
depuis le début de la séquence. 

l.Marker inventait là le dispositif de projection-téléportation d'un 
individu dans un autre espace-temps, qui deviendra le « bioport », essentiel par 
exemple dans la trilogie Matrix, mais constitutif dès les années 1980 des 
procédés biotechnologiques - c'est-à-dire des ressorts narratifs - mis en œuvre 
âansle cyberpunk. 
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Le terme qui précède de « reconstruction » est évidemment 
volontaire : ce documentaire n'est pas une mimésis des événe
ments, il en est la saisie signifiante, sélectionnant et organisant 
les éléments pertinents pour accéder à ce sens - celui d'une 
insurrection. De la même façon, comme y insiste ajuste titre 
J. Rancierel, Le Tombeau d'Alexandre que Marker réalise en 
1990 sur Alexandre Medvedkine et son siècle, dans la mesure 
où il porte sur l'un par l'autre, est bien de la même façon une 
mémoire reconstruite, et donc une seconde vie de son « objet », 
et non pas la restitution simple de son événement-avènement. 

Francesco Rosi s'est pleinement saisi, depuis le début de 
son œuvre, de cette dimension de reconstruction afin de faire 
exister cinématographiquement le politique : mais cette fois, 
c'est essentiellement par un certain type de fiction, qu'il va 
réaliser de façon emblématique cette vocation «documen
taire » du cinéma politique. Le chapitre suivant lui est donc 
logiquement consacré. 

1. Cf. J. Ranciere, La Fable cinématographique\ op. cit., p. 201 sq. 
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FRANCESCOROSI : L'ÉPISTÉMOLOGIE 
MULTIFORME DU FILM-ENQUÊTE 

Faisant ses débuts à la radio et au théâtre, révélé dans les 
années 1960 comme Pasolini, Rosi fut d'abord, dans les 
années 1940 et 1950 assistant de Visconti, d'Antonioni et 
de De Sica. Il appartient ainsi à la génération directement 
héritière du néo-réalisme : des décors naturels aux mélanges 
de comédiens professionnels et non professionnels, il poursuit 
la tradition en cherchant à produire, contre toute mythifi-
cation, un certain type de vérité en montrant moins des acteurs 
que des hommes rencontrant une réalité physique et morale 
dans des situations historiques traitées par des voies assez 
crues et même agressives, comme chez Rossellini qui l'a 
fort impressionné. Cette influence croise chez lui la marque 
profonde que lui ont imprimé les grands films noirs du polar 
américain, le souvenir des grandes visions socio-culturelles du 
cinéma libéral américain (comme celui d'Elia Kazan), et 
enfin, élément tout à fait déterminant, le destin de l'Italie du 
sud auquel il est viscéralement attaché - il est napolitain - et 
notamment de la Sicile, avec la misère, la pauvreté dominante 
qui les caractérisent- préoccupation pour la polarisation 
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Nord-Sud qui était déjà la «question méridionale» de 
Gramsci. 

La spécificité de l'Italie du sud, c'est que le petit peuple y 
est bien moins organisé et socialisé que dans les grandes usines 
du nord, c'est-à-dire qu'il y est avant tout lumpen-proletariat 
hétérogène en milieu urbain, petite paysannerie misérable en 
campagne : petit peuple, du fait de cette misère et de son ato-
misation politique, qui est d'autant plus ouvert et perméable à 
l'illégalisme des techniques de débrouille qui sont embléma
tiques de l'éventail varié des pratiques liés au banditisme de ce 
qui deviendra, après la seconde guerre mondiale, la structure 
mafieuse moderne!. 

La nouveauté du néo-réalisme tient à l'exigence d'exposer 
les faits avec leurs tenants et aboutissants2 : Rosi va accentuer 
l'analyse des conditions de la mise en forme du fait qui ne livre 
jamais son sens de lui-même. Il reprend donc le flambeau : 

Il m'a... semblé que ce serait une fuite devant mes respon
sabilités que de ne pas continuer cette tradition précisément 
maintenant où Ton a plus besoin d'une tentative de discours 
clair que de métaphore et surtout parce que la réalité a 
toujours constitué la matière d'enquête de mes films et le 
réalisme mon style3. 

Également soucieux de montrer la rue, la pauvreté, la 
misère, il veut aussi montrer le dessous des cartes. Dans Main 
basse sur la ville ( 1963) par exemple, le taudis qui s'effondre à 

l.Cf.J. A.Gili, Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, Paris, Cerf, 1976, 
p.\52sq.. 

2.F.Rosi, «Ma façon de faire du cinéma. Regard sur mes films», 
conférence de 1995 à l'Université de Padoue, dans Études cinématogra
phiques, n° 66 « Francesco Rosi », n° coordonné par J. A. Gili, 2001, p. 7. 

3.«D mio Sciascia», in Paese sera (Rome), 1976, cité en J. A. Gili, 
Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, op. cit., p. 116. 
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Naples dans la Via St Andréa est le dual de la salle du conseil 
municipal et de ses coulisses qui décide du plan d'urbanisme : 
Rosi veut allier les deux points de vue. Son «réalisme» ne 
tient pas tant à la volonté de montrer la pauvreté des classes 
laborieuses et de s'en tenir à la rue. Pour lui, à l'image de 
Lukâcs, être réaliste, c'est saisir le caractère global d'un réa
lité, y compris celle des puissants : réalisme rime avec totalité, 
et embrasser le réel dans toutes ses contradictions sans se 
limiter au détail d'une part, ni à la forme de la fresque-tableau 
dont Païsa (Rossellini, 1946) est l'emblème d'autre part, exige 
pour lui l'analyse «dialectique» où toute séquence ne prend 
sens que par rapport au «puzzle » l dans lequel elle s'inscrit, la 
reconstruction du puzzle étant à la fois la matière, l'objet, et le 
point de fuite du film. Et c'est parce qu'il tente cette appré
hension globale du phénomène du pouvoir sous l'angle de la 
structure mafieuse de l'Italie d'après-guerre, en en explorant 
les mécanismes juridiques, policiers, politique, et notamment 
les interactions entre pouvoirs légaux et illégaux, que pour 
Rosi « Le cinéma est Histoire »2 et non « L'Histoire ». 

La filmographie de Rosi, encore mal diffusée et trop peu 
reconnue en France, peut être découpée grossièrement en trois 
étapes. 

1958-1959. Ses deux premiers films Le Défi (1958) et 
/ Magliari (1959) tendent à mixer l'histoire romanesque, 
l'histoire d'amour (dans / Magliari elle advient entre un 
émigré italien, sans le sou et esseulé, qui va rencontrer par 
hasard une petite bande d'escrocs, et une ancienne prostituée 

1. M. Ciment, Le Dossier Rosi, Paris, Ramsay Poche Cinéma, 1976 
(éd. revue et augmentée), p. 31 

2. F. Rosi, « Ma façon de faire du cinéma. Regard sur mes films », op. cit., 
p. 8. Voir aussi Jean A. Gili (éd.), Etudes cinématographiques n° 33 (82-83), 
« Fascisme et résistance dans le cinéma italien ( 1922-1968), 1970. 
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dorénavant mariée à un riche bourgeois, qu'elle utilise pour 
tirer un certain nombre de ficelles dans le milieu des trafics 
illégaux) et la fresque sociale. Dans / Magliari ces napoli
tains exilés en Allemagne survivent d'escroqueries à la vente 
d'étoffes coûteuses mais en réalité de très mauvaise qualité -
l'exil étant est un contexte historique spécifique, la toile de 
fond, mais n'est pas l'objet du film, qui est la façon dont ces 
déracinés finissent par s'adapter aux structures de la Camorra. 
Mais la violence sociale et politique des rapports de pouvoir 
mis en scène est encore limitée. 

1961-1976. Très vite il va abandonner le côté romanesque, 
qui va de pair avec cette relative sérénité (le traître Totonno de 
I Magliari est juste banni, pas exécuté), où pointe une certaine 
attention à la psychologie des personnages : la séquence qui va 
de Salvatore Giuliano (1961) à Cadavres exquis (1976) en 
passant par Main basse sur la ville (1963), Lucky Luciano 
(1973), L'Affaire Mattei (1972), ou Les hommes contre 
(1970), est dominée par une dépsychologisation radicale et un 
cinéma totalisant centré sur la violence sociale. 

Après 1979. De Le Christ s'est arrêté à Eboli (1979) à La 
trêve (1997) tiré d'un livre de Primo Levi, en passant par 
l'adaptation de Carmen en 1983, il va se focaliser plus sur la 
sphère privée : non pas en changeant de thématique, mais en la 
regardant cette fois de ce point de vue local, microcosmique 
qui, auparavant, n'était que l'occasion d'une investigation sur 
le «macrocosme» socio-historique. Le microcosme ici n'est 
pas renvoyé au monde, il est dilaté jusqu'à prendre sa dimen
sion universelle : il est « totalisé » - très exactement comme la 
vie d'Emma Bovary chez Flaubert, selon Sartre dans L'Idiot 
de la famille \ totalise la petite-bourgeoisie provinciale d'une 

1. Voir notamment, t. 3, l'annexe « Notes sur Madame Bovary », p. 661 sq. 
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France du milieu du xixe dominée par la haine de l'homme et 
par l'enfer de la névrose individuelle et historique qu'elle 
structure. 

LES OMBRES DU POUVOIR 

Le thème récurrent de toute l'œuvre de Rosi, c'est celui du 
pouvoir, de ses mécanismes et de ses dégénérescences, à mi-
chemin entre le politique (le partage des sphères d'influence 
organisant la vie publique) et la politique (le rapport gouver
nant/gouverné et l'insertion du citoyen dans un système qui le 
dépasse). L'idée clé est que tout pouvoir qui n'est pas organisé 
par des structures démocratiques est fragile, et doit donc se 
renforcer : et ce renforcement, à l'image du tyran de Platon, ne 
pourra jamais être satisfait. D'où la « dégénérescence du pacte 
social » l qui s'ensuit - comme l'avait bien vu Machiavel, les 
Grands en veulent et en voudront, en matière de richesse 
comme de sécurité, toujours plus. Dégénérescence mortifère : 
un des aspects récurrents du cinéma de Rosi, c'est qu'il est un 
cinéma de la mort. Toucher au pouvoir, c'est mettre un pied 
dans la tombe d'une façon ou d'une autre. L'interprétation 
de ce que tout commence et finit par des morts chez Rosi, 
au-delà du fait des morts violentes (assassinats politiques 
incarnant essentiellement la figure la plus nette de la patho
logie du pouvoir) est essentielle par rapport à la nature de 
l'engagement de Rosi. 

Quatre films de la seconde période sont particulièrement 
représentatifs de cette vision. 

Salvatore Giuliano (1961) débute par la mort du 
personnage central en 1950 dont on ne verra jamais le visage, 

1. F. Rosi, « Ma façon de faire du cinéma. Regard sur mes films », op. cit., 
p. 14. 
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Salvatore Giuliano : le film porte d'abord sur le mystère de 
son assassinat. Le contexte est celui du séparatisme sicilien 
d'après-guerre qui donna lieu à une alliance entre un bandit 
(le jeune et charismatique Giuliano), sa bande et les politi
ques locaux. Très vite, la dimension politique du séparatisme 
initial disparaît au profit, sur fond de misère paysanne, des 
diverses sources de conflictualités violentes qui témoignent 
des connexions nombreuses, douteuses et invisibles entre les 
différentes forme de pouvoir locaux (politique, policier, mili
taire, maffieux, etc.). Ces relations mystérieuses sont indi
quées par le mystère sicilien fondateur de l'après-guerre: 
le massacre de paysans et de communistes lors d'une fête 
paisible du 1er mai en 1947 aux abords d'un petit village, 
Portella délia Ginestra. Le film est donc une double-enquête, 
dont la dernière partie pointera les connexions au cours du 
procès des acteurs de ce massacre. 

Main basse sur la ville (1963) se déroule à Naples. Le film 
débute sur l'effondrement d'un taudis : plusieurs morts dans le 
petit peuple. L'effondrement est dû à des fissures produites par 
la résonance de travaux de construction proches qui travaillent 
le sol de la vieille ville qui est déjà un gruyère. Qui est respon
sable? Comment éviter que le drame ne se reproduise? 
Comment la municipalité gère-t-elle les travaux des promo
teurs immobiliers qui défigurent la ville? Le film déroule 
implacablement le mécanisme des alliances des milieux 
d'affaires et des politiques au pouvoir (communistes exclus) à 
l'origine du drame. 

Lucky Luciano (1973) est une enquête sur le trajet du 
célèbre maffioso américain et napolitain, et débute par sa 
libération en 1946 sur décision de celui même qui l'avait fait 
incarcérer 9 ans plus tôt pour proxénétisme pour une peine 
de 50 ans. 
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Cadavres exquis (1976), quant à lui accentue la dimension 
labyrinthique de la quête de vérité jusqu'au vertige. Situé dans 
un pays presque imaginaire (c'est l'Italie, mais ça pourrait être 
le Chili, etc.), une enquête de police est menée sur une série de 
meurtres de magistrats, et aboutit à la découverte d'un complot 
fascisant en cours. Ici l'enquête devient enquête de politique-
fiction : la dystopie accentue les traits pathologiques de la 
collusion des pouvoirs légaux et illégaux, pour montrer qu'il 
n' y a plus de distinction entre les deux, et donc pas simplement 
collusion : l'armateur, le militaire, le politicien, le magistrat, 
tous se fondent en une même figure de l'homme-pouvoir 
incarnant une super-mafia au devenir pathologique. 

D'une double ambiguïté au principe de Venquête «à la 
Rosi » 

Ces films sont typiquement des films-enquêtes de facture 
variées selon leurs objets, mais gouvernés par les mêmes 
principes : ordonnés à la complexité du et de la politique, ils 
s'adaptent à leurs diverses ambiguïtés, c'est-à-dire au fait 
qu'ils sont parfois affectés d'une indétermination, d'une im
possibilité ou incapacité de « déterminer » de façon univoque 
et certaine ce qui se trame en eux. Rosi n'a de cesse de rappeler 
que cet effet d'ambiguïté, révélateur de l'existence d'une 
indétermination, opère à deux niveaux : 

I. Niveau socio-historique. Niveau le plus immédiat, c'est 
celui de l'ambiguïté du pouvoir, de la criminalité d'État, ou de 
la collusion entre pouvoirs légaux et illégaux qui ne sont pas 
en concurrence, mais en secrète et absolue connivence : ce qui, 
rappelons-le, ne se disait pas d'évidence dans les années 1960. 

H.Niveau «ontologique». Au-delà des faits, événements 
et situations socio-historiques mis en scène, on touche ici à 
l'ambiguïté du politique lui-même, en tant que réalité partagée 
et plurivoque. L'ambiguïté ici est à entendre au sens d'une 
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indétermination foncière, c'est-à-dire au sens où la vérité à 
l'endroit du politique est toujours fuyante, et ne saurait 
être pleinement capturée par un ordre de connaissance 
méthodique. 

Pour Rosi, ces deux plans n'en font qu'un, distinction que 
l'on pourrait formuler comme suit : le premier serait celui de la 
politique, celui de l'objet, du matériau, bref ce sur quoi porte 
immédiatement et explicitement le film, le second celui du 
politique, qui serait celui de l'énigme ontologique dont le 
premier niveau serait en quelque sorte l'antichambre. On va 
s'appesantir en détail un peu plus bas sur cette distinction 
essentielle. Pour l'instant, précisons simplement comment 
Rosi la présente. Dans la mesure où l'on ne comprend une 
situation locale ou individuelle, un événement d'ampleur qu'à 
la condition de l'insérer dans un réseau de causalités plurielles 
(économique, idéologique, politique, culturelle, géogra
phique, etc.), où tout conflit est à reconduire à des situations de 
luttes de classes et d'intérêts, Rosi s'efforce systématiquement 
à la rigueur et à l'exactitude dans les reconstitutions touchant 
le premier plan. 

Pourtant, son cinéma ainsi «documenté» n'est pas un 
cinéma « documentaire », son cinéma « engagé » n'est pas un 
cinéma «militant»au sens où il partirait de faits remis en 
contexte pour véhiculer une position politique stricto sensu ou 
mener une lutte déterminée : au contraire, son « militantisme » 
va constituer à produire méthodiquement et presque para
doxalement une fausse clarté faisant écho à l'indétermination 
fondatrice du politique qui est pour lui une dimension essen
tielle de la redite humaine. Si son objet est de mettre à nu les 
mécanismes du pouvoir, sans jamais pour autant proposer 
de solution ou de voie précise pour l'émancipation, ni pour 
véhiculer en pleine adhésion et avec un manichéisme certain 
une idéologie donnée (comme dans le cinéma de propagande), 
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la seule « solution » qu'il suggère clairement, c'est, sur la base 
de la reconstitution de cette indétermination foncière, la prise 
en main lucide, informée, par tout citoyen, de son destin dans 
et par l'effort pour faire triompher le bien commun. Son 
cinéma est dès lors tout sauf un cinéma d'édification: 
essentiellement pessimiste, il se contente d'essayer de dire le 
politique dans et par le fait du pouvoir, pour dire comment le 
réel opère dans ses lumières et dans ses ombres. 

RECONSTRUIRE LES AMBIGUÏTÉS DE L'HISTOIRE 

Au premier abord, ainsi que le note M. Ciment, 
conformément à l'exigence de Lukâcs présentée au chapitre i, 
chez Rosi « la subjectivité de l'auteur touche à l'essence même 
de la réalité sociale et historique»1. Voulant exprimer le 
général par le particulier sans jamais laisser l'un au profit de 
l'autre, c'est-à-dire contre l'abstraction formaliste d'un côté, 
contre la simple certitude sensible, la naturalité d'un vécu 
émietté de l'autre, Rosi s'attache selon M. Ciment à produire 
en permanence la synthèse méthodique du «phénomène» et 
de la «réflexion», dont l'unité organique, comme unité de 
l'immédiat et du médiat, est assurée par l'orientation épisté-
mologique spécifique du montage, celui-ci étant le vecteur de 
«l'Idée» du film, comme l'alliance fréquente entre large 
focale et plan de détail, et du zoom qui n' a pas tant une fonction 
spatiale que conceptuelle (du global au local, du singulier à 
l'universel) en témoigne - l'usage du zoom au niveau spatial 
étant analogue, on y reviendra ci-dessous, à l'usage du flash-
back au niveau temporel. 

Mais le réalisme de Rosi est plus complexe que cette 
caractérisation lukâcsienne ne le suggère. En effet, plus qu'à 

1. M. Ciment, Le Dossier Rosi, op. cit., p. 27 sq. 
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Lukâcs et à sa catégorie névralgique de totalité, c'est la caté
gorie de totalisation telle que Sartre la conceptualise dans la 
Critique de la raison dialectique qui est la plus pertinente ici. 

SECONDE CONTRADICTION, DE LA TOTALITÉ 
À LA TOTALISATION 

L'existence d'indéterminations, de zone d'ombres dans 
l'objet que le film politique se donne tient d'abord au fait que 
les rapports de force considérés sont ouverts, qu'ils sont en 
devenir, bref que l'histoire est en cours. Que le politique soit 
un devenir en question doit être, pour Rosi, pris en compte 
dans et par le film, et c'est pour cela que la « totalité » doit être 
laissée au profit de la « totalisation ». En effet, cette mise en 
question du politique indique que le concept de réel entre en 
contradiction avec lui-même, puisque, sous la forme d'une 
histoire qui est en cours et dont l'issue n'est pas écrite 
d'avance, il se « politise » et devient lui-même litige. 

L'œuvre, dès lors, ne peut que s'efforcer de suivre le 
mouvement de cette contradiction, en partant du singulier (le 
fait, la situation, le détail), qui est à la fois le plus immé
diatement perceptible et le plus abstrait-même s'il enveloppe 
déjà en lui, virtuellement (dialectiquement) l'universalité, il 
ne livre pas tel quel ce sens qui l'anime. « Abstrait » est à en
tendre au sens d'abstrait de l'ensemble des autres singularités 
et de l'ensemble dynamique des relations qu'ils entretiennent, 
c'est-à-dire incomplet, de détail : le vrai, c'est le tout ressaisi 
dans le mouvement concret qui fait de lui un résultat en acte et 
ouvert. L'intention de vérité du cinéma, à l'image du procès de 
connaissance mis en œuvre dans le Capital par Marx, implique 
d'aller de l'abstrait au concret, le concret n'étant véritable-
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ment concret, et connaissable comme tel, que comme unité 
pratique d'une multiplicité de déterminations1. Mais comme 
ce concret est mouvement contradictoire et auto-politisation, 
il n'est pas objectivement représentable: l'opération totali-
ante, ce passage méthodique au concret, se heurte donc à cette 
contradiction du réel à l'œuvre, qui s'exprime ou s'atteste, 
dit-on ici, selon les deux types d'indétermination distingués 
plus haut: l'indétermination épistémologique qu'elle suscite, 
et l'indétermination ontologique qu'elle cristallise, et qui est la 
contradiction en acte entre ce que l'on a l'habitude de nommer 
le « réel » (ce qui est avéré) et le « possible » (qui ne l'est pas). 

A cheval sur les deux types d'indétermination selon la 
séquence objet-énigme ainsi qu'on la proposé ci-dessus, Rosi 
produit donc des totalisations qui ont affaire à une réalité 
pleine de trous, ouverte, incomplète. Voilà pourquoi la plupart 
de ses films sont des films du silence : seul (ou presque) Main 
basse sur la ville est une œuvre de la parole, mais d'une parole 
qui est inféodée à des positions de classes, et donc dont le 
silence est la seule vérité. Ainsi, si le réel c'est la totalité 
sociale, historique, matérielle et idéelle en devenir, on ne 
saurait en faire une totalité close à moins de considérer que 
l'histoire est déjà écrite, prédéterminée par une puissance 
d'une façon ou d'une autre transcendante. Le réel est toujours 
aussi un espace de possibles, un espace donc recelant une 
foncière contingence, celle, par exemple, qui fait qu'il est bien 
difficile d'anticiper quand et comment une révolte va éclater 
et durer dans l'histoire, quand et comment une révolte va... 

1. Cf. K. Marx, Manuscrits de 1857-1858 «• Grundrisse », Paris, Éditions 
Sociales, 1980, 2 tomes, ici 1.1, chap.I-3, «La méthode de l'économie 
politique ». 
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vaincre ou se perdrel. Le cinéma trouve sa place déterminante 
ici : le film politique n'est plus tant politique par ses contenus 
ou ses messages, que parce qu'il met en évidence et produit, 
c'est-à-dire met en scène, comme Watkins on le verra, ce litige 
du politique, c'est-à-dire la contradiction nécessairement 
située dans le temps et dans l'espace, entre l'avéré et le 
possible. 

Il ne faut donc pas rechercher nécessairement hors du 
cinéma, par l'objet extérieur qu'il se donnerait, ce qui fait sa 
politicité, et il convient de préciser quelque peu comment le 
film peut accomplir pleinement cette « politicité ». Au premier 
abord donc, l'on semble rejoindre Lukâcs : le film est totalisa
tion parce qu'il coproduit une forme et son contenu et ce 
faisant universalise le singulier. Mais il est et ne peut être 
qu'un « universel singulier » selon le concept de Sartre2, c 'est-
à-dire l'universel en acte toujours supporté et incarné par une 
irréductible situation dont il ne peut être hypostasiét et qui 
trouve en elle sa limite. 

De la totalisation au principe allégorique 
Le film doit alors organiser, au sein même de cette 

opération, et c'est là la grande différence avec Lukâcs, 
l'expression de l'indétermination dans sa double dimension 
épistémique et ontologique. Voilà pourquoi le mouvement 
d'universalisation, qui est le contenu complet, effectif, du film, 
repose essentiellement sur sa construction formelle, et sur ce 

1. Certes l'imprévisibilité de l'histoire (l'impossibilité de cette « anticipa
tion ») n'est pas synonyme de son indétermination, rigoureusement parlant. 
L'histoire peut être imprévisible dans ses ruptures événementielles, tout 
en étant déterminée dans ses lois tendancielles. On reviendra de façon 
conséquente sur cette distinction en d'autres lieux. 

2. C/« L'universel singulier», Situations philosophiques, 1972, Paris, 
Gallimard, 1990, L'Idiotde la famille, op. cit.,t. 1, Introduction, et t. 3,p33. 
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que celle-ci, au-delà et contre l'exigence de « représentation », 
arrive à indiquer comme sens, c'est-à-dire à allégoriser. De 
simple technique stylistique ou méthode, Vallégorie devient 
l'essence ou plutôt le principe même du film. Ainsi que le 
résume Fredric Jameson, 

le récit ne peut que rester allégorique, puisque l'objet qu'il 
tente de représenter - la totalité sociale - n'est pas une entité 
que Ton pourrait faire se matérialiser sous les yeux du 
spectateur.x 

L'irreprésentabilité de la totalité sociale tient au fait que 
ce n'est pas une entité matérialisable, ou plus simplement 
encore, n'est pas une entité tout court : c'est un devenir. Voilà 
pourquoi parler de «totalisation» plutôt que de «totalité» 
est essentiel : tenter d'instituer le sens profond du réel, c'est 
nécessairement garder à l'esprit qu'il est une totalité ouverte, 
aux multiples points de fuite et indéterminations. Si l'effet de 
vérité du film tient à cette totalisation, le résultat est toujours 
une «totalité détotalisée» (Sartre2), totalité traversée par 
des mouvements qui la défont, faite de lignes de fuites et de 
traversée d'irrépressibles possibles. En résumé, Vidée même 
de totalité pleine et entière, close et transparente à elle-même, 
est l'illusion métaphysique et artistique par excellence. 

Notons enfin que l'usage proposé ici de ce concept 
de totalisation fait directement écho à la grande thèse que 
Brecht oppose à Lukàcs en 1938 (Lukàcs condamnait le 
«formalisme» des expressionnistes, Brecht lui renvoyait 
l'accusation), selon laquelle 

1. F. Jameson, La Totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans 
l'imaginaire contemporain, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2007, p. 80. 

2. Cf. Questions de méthode, op. cit., p. 67, et L'idiot de la famille, t. 3, 
op. cit., p. 22. 
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Faire du réalisme une question de forme, le lier à une forme, à 
une seule et à une vieille, c'est le stériliser. Faire une 
littérature réaliste n'est pas une affaire de forme. Jetons par
dessus bord toutes les formes qui nous empêchent de révéler 
en pleine lumière la causalité sociale, il faut s'en débarrasser; 
et à nous toutes les formes qui nous aident à le faire.1 

Quel est le fondement du rapprochement avec la 
totalisation? D faut un art qui soit en prise avec son temps : or 
cette prise, ce n'est pas un état, c'est une conquête, c'est une 
histoire, un devenir, donc une ouverture aussi au non-établi, au 
non-déterminable, au contingent, bref au possible. Comme 
Brecht le résume dans Popularité et réalisme : 

Nous ne devons pas déduire le réalisme par extraction de 
certaines œuvres existantes, nous emploierons au contraire, 
pour mettre la réalité sous forme maîtrisable entre les mains 
des hommes, tous les procédés, les anciens et les nouveaux, 
les éprouvés et les inédits, ceux empruntés à l'art et ceux qui 
proviennent d'ailleurs 2. 

C'est en ce sens que Peter Watkins est un grand brechtien, 
comme le chapitre suivant le montrera. Pour l'instant, reve
nons à Francesco Rosi dont les films offrent, conformément 
au leitmotiv brechtien, une diversité de traitements formels de 
cette totalisation et du principe allégorique qui fait corps 
avec elle. 

L'indétermination mise en scène 
Dans Salvatore Giuliano, la collusion globale entre pro

priétaires terriens, instances de décision politique, «bandits, 
police, carabinierri » formant « trinité » a bien pour effet à la 

1. Cité par J.-M. Lachaud, Questions sur le réalisme, op. cit., p. 102. 
l.Ibid., p. 133. 
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fois le désordre violent de la Sicile d'après-guerre, et le 
maintien du double mystère : 1) la mort même de Giuliano en 
1950 (en fait vraisemblablement trahi par son second), 2) le 
massacre de communistes et de paysans du 1er mai 1947 à 
Portella délia Ginestra, vraisemblablement commandité par 
Giuliano, que Ton ne comprend pas puisque ce sont les mêmes 
qui massacrent et sont massacrés (situation qui n'est pas 
nouvelle au demeurant). Mystères qui hantent les journalistes 
et Rosi lui-même, et qui sourdent au procès du massacre, où 
l'accusé principal (le second de Giuliano) explique la collu
sion des pouvoirs et jure qu'il dira tout au procès de l'assas
sinat de Giuliano dont il s'accuse - raison pour laquelle il est 
lui-même empoisonné en prison. Enfin la dernière scène du 
film, situé en 1960, voit le meurtre du vieux mafioso qui était le 
seul intermédiaire informé des conditions du traquenard tendu 
à Giuliano en 1950. La main qui tue n'est jamais visible, on ne 
la connaîtra jamais. 

Dans Lucky Luciano, on entrevoit à peine comment 
Luciano, qui à peu près dans tout le film apparaît comme un 
retraité respectable un peu fatigué, peut gérer et diriger, de 
Naples, le trafic de drogue aux États-Unis, et y faire exécuter 
les traîtres. Libéré en 1946 pour services rendu aux USA en 
temps de guerre par le même procureur Dewey (gouverneur de 
l'État de New York) qui l'avait incarcéré pour proxénétisme 
9 ans plus tôt en 1936 à une peine de 50 ans, ce par quoi débute 
le film, nous plongeant d'emblée dans une perplexité des plus 
grandes : comment et pourquoi l'ennemi public n° 1 peut-il être 
libéré ainsi? C'est cette interrogation qui a miné pendant des 
années l'agent du Narcotic Bureau C. Siragusa (qui joue son 
propre rôle dans le film), surtout lorsque celui-ci pointe et 
démontre que Dewey est aussi corrompu que Luciano et utilise 
des méthodes semblables. 
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Cadavres exquis (1976) 
Dans Cadavres Exquis c'est encore plus frappant: 

c'est une dystopie dans un pays quasi imaginaire ; la décou
verte progressive du complot par le policier Rogas se fait sous 
le sceau d'un labyrinthe et d'un jeu de miroirs dont on ne sort 
pas. Le début du film est magistral : dans une crypte, un procu
reur, le procureur Varga (Charles Vanel), parle à des momies, 
à des morts pour qu'ils lui confient leurs secrets. Au sortir de la 
crypte il est abattu, premier d'un série de magistrats successi
vement assassinés, victimes qui apparaissent très vite lors 
de l'enquête menée par l'inspecteur Rogas (Lino Ventura) 
comme des hommes puissants et corrompus: on se prend 
d'abord à imaginer une vendetta contre le pouvoir pourtant 
légal qu'ils incarnent. Et c'est bien cela que d'autres 
magistrats, où des figures dominantes de l'État (dont le chef 
de la police) vont progressivement marteler. 

Or Rogas découvre assez vite que le meurtrier présumé est 
quelqu'un qui se venge personnellement, et non socialement, 
des magistrats qui l'ont injustement condamné: Rogas met 
donc en évidence une injustice subie, et une vendetta person
nelle, qui ne correspond pas à une vendetta sociale de type 
«terroriste». En même temps ce à quoi assiste peu à peu 
Rogas, c'est à l'instrumentalisation politique à laquelle le 
sommet de l'État procède avec ces meurtres : les morts devien
nent des martyrs victimes de la dégénérescence terroriste des 
groupuscules d'extrême-gauche, situation justifiant une poli
tique répressive et une législation d'exception, politique géné
rale objet d'une justification ultra-réactionnaire que le prési
dent de la cour suprême Riches (Max von Sidow) donne à 
Rogas, lors de leur unique rencontre qui est un passage 
exceptionnel du film : Riches y défend, avec fougue et style, la 
militarisation totale de la société civile et de la justice, arguant 
de la guerre à l'œuvre contre des terroristes dont les ancêtres 
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sont les Lumières. En réalité, Rogas découvre que ces meur
tres et cette idéologie réactionnaire préparent le terrain à un 
coup d'État de type fasciste : dès lors, les meurtres apparais
sent comme une stratégie préparatoire du complot, puisqu'ils 
vont justifier le coup d'État et la militarisation de la société au 
motif de l'ordre et de la sécurité. L'inférence que le spectateur 
est logiquement poussé à tirer est alors la suivante : la ven
geance personnelle du meurtrier est instmmentaiisé politique
ment par les comploteurs qui d'une façon ou d'une autre le 
manipulent. Comprenant cela, Rogas (le seul «juste ») se fait 
assassiner à la fin du film, comme le procureur Volney, joué 
par Yves Montand, dans / comme Icare d'H. Verneuil, alors 
qu'il tente de révéler ce complot. 

Seulement, et c'est là une grande différence entre le film de 
Verneuil, film de politique-fiction retraçant le meurtre de 
Kennedy et l'enquête subséquente, Rosi complexifie qualitati
vement la situation, jusqu'à rendre presque impossible cette 
inférence: en effet, peu de temps avant la fin du film et 
l'assassinat de Rogas, c'est le président Riches lui-même, 
/ 'âme du complot en cours, qui se fait assassiner. Or toujours la 
mort provient d'un tir à la 22 long rifle, effectué au travers 
d'une fenêtre : c 'est la même armet donc vraisemblablement le 
même tireur, qui tue les magistrats et le policier, alors qu'ils 
sont de camps opposés. Et là, en résumé, on ne comprend plus 
rien : on comprend que Rogas soit assassiné, il se rapproche 
trop près de la vérité. Mais pourquoi Riches? Parce qu'il en 
sait trop lui aussi ? - mais c'est normal qu'il sache tout, puisque 
c'est le chef de la conspiration. De plus on ne saura jamais 
vraiment de quelle façon le meurtrier vengeur (le pharmacien 
Cres injustement condamné par ces magistrats) est lié au 
comploteurs... Bref, le film, réalisé à partir du livre de 
Leonardo Sciascia Le contexte (1972), reconduit sa vertigi-
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neuse opacité1 : Rosi lui-même ne sait pas qui tue Rogas et 
Riches. 

J'ai rencontré la difficulté de donner les significations vraies 
parce que les significations de ce film [Cadavres exquis] sont 
interprétables comme sont interprétables la réalité et la vérité 
dans la vie2. 

Comme le sens du réel reconstruit n'est jamais univoque, 
les indéterminations du réel vont devoir se manifester par 
la construction du film qui va les indiquer sans pouvoir 
les «dire», puisqu'elles ne sont pas «représentables» (sinon 
elle seraient déterminées). La dimension «épistémologique» 
signifie donc ici que l'objectif de Rosi est de démontrer 
quelque chose et de faire œuvre de connaissance, mais pas de 
connaissance « positive » à proprement parler, en tous cas pas 
seulement : elle est en tous cas réflexive puisqu 'elle est aussi 
connaissance explicite d'elle-même comme incomplète. Le 
film est non seulement «représentation» dialectisée du réel, 
mais aussi représentation du rapport au réel du cinéaste : un 
cinéma réflexif, qui (1) va se montrer comme tel, et (2) qui 
par là même est méthodiquement anti-idéologique, puisqu'il 
vise à détruire le « rapport imaginaire à ses conditions d'exis-

l.La tension vers le «fantastique» qui pointe parfois dans Cadavres 
exquis - le fantastique étant à cheval entre l'ambiguïté et la pure rupture de 
cohérence du réel -, sera en partie accentuée dans la dernière période filmo-
graphique de Rosi, notamment dans la trilogie «Civilisation paysanne. 
Barbarie urbaine», avec l'imaginaire paysan dans Le Christ s'est arrêté à 
Eboli, 1979, dont le fond est l'exil forcé de résistants au fascisme mussolinien, 
et surtout dans Trois frères, 1981, dont l'onirisme et le jeu sur la mémoire sont 
particulièrement travaillés. Oublier Palerme, 1990, enfin re-travaille de façon 
un peu plus allégorique, mais dans leur spécificité sicilienne encore, la question 
maffieuse et ses liens avec la lutte des classes. 

2. Ecran 76, n° 47, mai 1976. 
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tence», selon la formule d'Althusser, caractéristique de la 
situation idéologique. 

Trois modalités de la totalisation 
Les démonstrations de Rosi passent par des modalités qui 

doivent s'adapter à l'ambiguïté de l'objet: aucun privilège 
n'est accordé à telle ou telle modalité de la reconstruction, 
c'est-à-dire à tel ou tel traitement formel, et en tous cas ne 
reposent-elles pas sur un privilège accordé à la représentation 
objective, puisque celle-ci n'a de sens que par rapport à 
une réalité déterminée. Dans la mesure où on ne « représente » 
pas l'indétermination, mais où on l'allégorise en mettant en 
question ce qui est représenté (tels faits, telles histoires) par la 
façon dont on articule les moments de cette représentation, le 
choix des modalités épistémiques de l'enquête est essentiel. 
Totaliser c'est hisser le singulier à l'universel, ou constituer-
découvrir l'universel à partir du singulier. Rosi manie trois 
modalités distinctes de ce processus, la déductive, Vinductive, 
et la modalité qu'on qualifiera de régressive-progressive, 
en reprenant le qualificatif que Sartre donne à sa méthode 
d'enquête, héritée de la totalisation marxiste (anti-empiriste, 
consistant à «s'élever de l'abstrait au concret»1) et croisée 
avec une psychanalyse «existentielle», sur la société et l'hi
stoire, articulant les déterminations « macro » de ces dernières 
aux déterminations « micro » dégagées lors de l'étude d'exis
tences singulières (ainsi Flaubert dans L Idiot de la famille). 

La déduction. C'est la présentation progressive et 
rigoureusement enchaînée des propositions permettant la 
subsomption du particulier sous l'universel. S'appuyant sur 
des données connues de tous, Rosi dans Main basse sur la ville 

1. Cf. ci-dessus, § « Seconde contradiction. De la totalité à la totalisation » 
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part de renonciation d'un théorème dont le film fournit linéai
rement la démonstration. Rosi énoncé le théorème comme 
suit: 

Un m2 de terrain agricole situé à la périphérie d'un grande 
ville voit sa valeur augmentée de façon démesurée s'il 
devient constructible et si de surcroît la communauté investit 
son argent pour apporter jusqu'à ce m2 l'eau, le gaz, 
l'électricité, le téléphone, les égouts et tous les services 
nécessaires1. 

Le film montre comment le promoteur et ses alliés 
politiques réussissent sous le sceau de la légalité cette entre
prise. Main basse sur la ville est en cela, à l'image de la hiérar
chie des modalités déductives dans les sciences formelles, le 
film le plus limpide de Rosi. 

L'induction. On peut avoir en tête l'induction qu'Aristote 
examine dans ses Seconds Analytiques, selon laquelle la 
sensation porte sur le singulier, mais opère sur lfuniversel 
immanent aux êtres singuliers. La totalisation inductive, revue 
et corrigée dialectiquement, consiste ici à extraire progressi
vement l'universel à partir de l'expérience du singulier qui 
n'apparaît d'abord que comme singulier. L'enquête de police 
de Rogas dans Cadavres exquis va montrer que le sens profond 
- la vérité - de la vengeance d'un innocent commettant 
plusieurs assassinats, de prime abord indépendants, et en 
province, de hauts magistrats, c'est un complot fascisant 
tissant sa toile sur toute la société, mais un complot parasité 
d'une façon ou d'une autre par la singularité du meurtrier. 

La régression-progression. C'est la modalité la plus 
complexe, et très clairement la plus «dialectique», qui pro-

1. Études cinématographiquesy n° 66, p. 11. 
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gresse en combinant alternativement l'analyse et la synthèse, 
et qui est à l'œuvre dans Salvatore Giuliano et Lucky Luciano. 
Alternant entre la platitude du quotidien, et les scènes quasi-
fantastiques (ainsi, esthétiquement parlant, le terne et lent 
quotidien de Luciano et la magnifique scène de l'élimination 
des «boss » américains lors de la nuit des vêpres siciliennes, 
s'opère sur fond de chant d'opéra, en un jeu symbolique 
d'ombres et de lumières, où les victimes semblent danser au 
moment de leur mort), il associe des styles qui montrent qu'on 
n'est ni dans le documentaire, ni dans l'esthétisation, mais 
ailleurs. Cet ailleurs, c'est une enquête autant conceptuelle 
qu'historique. Salvatore Giuliano et Lucky Luciano brisent 
la structure narrative linéaire habituelle: Rosi se sert très 
clairement du récit dans une fonction de connaissance et non 
de narration (la narration et le concret sont indispensables, 
mais ne valent pas pour eux-mêmes), où dit autrement, la 
narration est une narration logique faisant converger des 
faisceaux divergents d'explications. 

Le rôle du montage est essentiel : Rosi ne présente pas ici 
les faits dans l'ordre chronologique, mais selon leur réso
nances conceptuelles, leur «contenu» épistémique, leurs 
significations et leurs fonctions dans l'ordre du réel interrogé. 
Présenter les événements non pas en fonction d'un ordre 
chronologique, mais d'un ordre conceptuel, en fonction de ce 
qu'ils signifient1 c'est non seulement briser la structure narra
tive habituelle, mais en plus subvertir les techniques comme le 
flash-back lui-même, qui ne joue pas le rôle d'une mémoire, 
mais d'un tel opérateur conceptuel, comme le zoom lui, outil 
d'alternance entre caméra subjective et objective, assure dans 

1. J. A. Gili, Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, op. cit., p. 152. 
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Cadavres exquis le passage du singulier à l'universel et 
réciproquement. 

Remarque complémentaire sur le complot 
Le complot est un schème majeur de la totalisation de 

forme inductive : l'enquête qui le met à jour, débute par la pure 
singularité (un meurtre, qui se produit en un temps et un lieu 
donnés), et se hisse progressivement à la totalité sociale, l'exé
cution de l'enquêteur étant finalement le topos majeur à la fois 
indicateur du danger que court tout homme soucieux de vérité, 
et révélateur de ce que cette quête n'accède jamais pleinement 
à la totalité, mais reste pris dans l'indéfinition de la totalisa
tion. Mais c'est encore plus simplement un ressort scénaristi-
que qui permet d'intégrer des éléments de suspense tels que la 
course contre le temps ou l'inconnu du dénouement, et qui 
n'est jamais gratuit: reconstitution historique, ou métaphore 
de la paranoïa de la société, le complot est par définition 
comme le dit Jameson Vinstrument de production d'une tota
lité non représentable, mais seulement «allégorisable». De 
fait, le ressort dramatique du film n'est ni le suspense ni le 
frisson ou la peur, ni non plus l'affect ou la morale, c'est le 
progrès de la connaissance. 

STRATÉGIES DE LA VERFREMDUNG 

Que toute totalisation soit nécessairement incomplète 
explique pourquoi ces films pédagogiques ne sont pas « péda-
gogistes ». Ils ne délivrent pas de « message », mais au contrai
re, s'efforcent de contrôler la sensibilité qui est mauvaise 
conseillère en matière d'émancipation. Rosi, en bon brech-
tien, utilise ainsi divers procédés d'auto-parasitages qui ont 
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pour fonction de se distancier aussi du film comme filml. Outre 
la brisure des structures habituelles du récit propice à l'identi
fication, on peut synthétiser en quatre points les instruments de 
cette réflexi vite. 

Le premier point est l'impossibilité de s'identifier aux 
personnages, et l'équation sous-jacente identifiant «psycho
logie» et montage. Pas de biographies: une personne est 
définie par son milieu, comme un pion dans un jeu, et la singu
larité, les ambiguïtés du pion, sont tout simplement celles du 
milieu ou de la situation2. Les personnages sont des prismes de 
son objet, et non son objet, comme on l'a vu : Giuliano est 
invisible, Luciano apparaît comme sa propre antithèse, le 
promoteur immobilier et conseiller municipal Notolla, franc-
tireur de la droite capitalistique et De Vita, le conseiller 
communiste dans Main basse sur la ville, et même Rogas dans 
Cadavres exquis, condensent la réalité de cette connivence 
entre les pouvoirs, soit en les incarnant, soit en les découvrant 
et subissant (De Vita, Rogas, Siragusa). Ce refus de toute 
démarche propice à l'empathie n'est pas de l'anti-psycho
logie: pour Rosi la psychologie c'est le montage. S'il retire 
d'Antonioni, lui-même influencé par Rossellini, un certain 
souci de « l'intériorité », particulièrement visible dans la mise 
en scène des interrogations de Rogas dans Cadavres exquis 
et dans les films de la dernière période, c'est au niveau de ce 
montage apsychologique qu'il la traite. Le montage est 
suffisant pour indiquer la «psychologie» d'un personnage, 
usant d'une simple image condensant symboliquement toute 
un trajet personnel par exemple. Tous les protagonistes plus 
généralement, individuels ou collectifs, sont traités comme 

l.Cf./ta/.,p. 121,129-131,143. 
2. Cf./ta/., p. 127-128. 
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pures forces sociales : l'Eglise par exemple est traitée exacte
ment comme chez Machiavel comme simple source ou instru
ment de pouvoir. Autrement dit le spectateur ne peut jamais se 
laisser porter par les films de Rosi, contrairement au Parrain 
de Coppola, par exemple, qui use grandement de ce type 
d'empathie. 

Corrélativement, comme chez Watkins on le verra au 
chapitre suivant, le sens du concret et de l'immédiateté retiré 
du néo-réalisme, accentué par l'usage du son synchrone et de 
la caméra à l'épaule (dans Salvatore Giuliano notamment) est 
extrêmement médiatisé par l'artifice de la construction, et 
réciproquement. Mais sur la question du symbolisme, on peut 
revenir plus précisément sur le rôle emblématique du miroir 
déformant dans Cadavres exquis : la seule fois qu'on semble 
«voir» le meurtrier Cres, c'est par un reflet déformé, quasi 
monstrueux et insaisissable dans un miroir (reflet à l'image de 
l'ermite écoutant des tangos mortuaires que Cres est devenu 
après son emprisonnement injuste)... et ce moment intervient 
dans une grande salle où se déroule une fête parfaitement 
incompréhensible, où l'on a vraiment l'impression que le 
pouvoir est un jeu, vu que les gauchistes, les droitiers, l'arma
teur, les ministres, tout le monde y est sans qu'on y comprenne 
grand-chose. 

Le second point est l'ironie à l'égard des films de genre. 
En surface, les films de Rosi relèvent de la catégorie 
«film social» (/ Magliari, Main basse sur la ville), «film 
de gangster» (Salvatore Giuliano, Lucky Luciano), «film 
policier » (Cadavres exquis), etc. La façon dont Rosi témoigne 
de son attachement à l'égard des films de genre, c'est le court-
circuitage systématique de leurs ressorts classiques. Luciano 
n'apparaît dans tout le film que comme un retraité paisible, 
même si on sait qu'il tire les ficelles. Dans Main basse sur la 
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ville, tout tourne autour du sous-prolétariat urbain et des 
taudis, mais l'essentiel du film consiste en des discussions 
politiques et, en particulier, il se déroule dans la salle du 
conseil municipal et ses coulisses. Cadavres exquis est une 
enquête policière, mais très vite Rogas possède la solution des 
meurtres des magistrats : si le film est seulement policier, il 
dure 40 minutes, pas plus. Mais tout le film repose sur le fait 
que ces meurtres indiquent autre chose: et c'est lorsque 
l'enquête policière se politise au-delà d'elle-même que le film 
change de « genre ». 

Une série d'artifices complémentaires est mobilisée pour 
assurer l'efficacité des deux précédentes exigences. Par exem
ple il pratique souvent la voix « off », ou plutôt la voix « over », 
à l'image du journaliste, et va jusqu'à se mettre en scène ou 
filmer sa propre caméra dans ses films, pour montrer que la 
reconstitution est clairement un artifice, ce que faisait déjà 
Vertov. 

Enfin, conséquence, résultat plutôt, de ce qui précède : 
l'absence totale de manichéisme. Les inversions de signes 
(Giuliano est-il un mafieux ou un Robin des bois? Est-il un 
manipulateur ou un manipulé? Le traître de Salvatore 
Giuliano est lui-même trahi...) sont permanentes, Notolla est 
fascinant par ses ressources qui auraient pu être utilement 
mobilisées dans un autre contexte. Bref, il y a combat entre des 
camps, mais ces camps sont hétérogènes ... Rogas le juste est 
très peu politisé, très naïf à ce niveau là, juste confiant dans les 
institutions. Bref, encore une fois, ce n'est pas une question de 
personnes. Luciano, Giuliano apparaissent comme des mani
pulateurs mafieux eux-mêmes en partie manipulésl : de façon 

l.Cf.ifrù*.p.45,141,146. 
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générale, c'est « l'honorable société » qui est vraiment pointée 
du doigt par Rosi, jamais seulement le bras meurtrier qu'elle 
arme pour ses basses œuvres. 

Rosi produit ainsi par la fiction des codes explicatifs qui 
minent de l'intérieur leur possible prétention à l'exhaustivité 
et leur positivité : toujours ouvert et incomplet, des tas de 
zones d'ombres sont volontairement maintenues. C'est-à-dire 
que les « reconstitutions »-enquêtes que sont les films sont 
pleines de trous que seul le spectateur peut tenter de combler 
ensuite : l'essentiel du film, pour Rosi, c'est ce qui vient après. 
Je reviendrai sur ce point important, plus important même 
qu'il n'en a l'air, au chapitre v. 

Révolution et provocation 
Rosi se considère comme marxiste, mais pense l'exigence 

révolutionnaire sur le temps long, s'interrogeant même sur les 
possibilités d'une réforme «idéale»: il n'y a aucun messia
nisme, aucun maximalisme chez lui. Parfois taxé de réformis
me (petit-bourgeois) parce qu'il ne serait pas assez offensive-
ment révolutionnaire, parce qu'il valorise les institutions 
démocratiques (même s'il montre que leur stabilité et leur bon 
fonctionnement est parfaitement illusoire), il faut garder à 
l'esprit qu'il œuvre dans un contexte de «compromis histo
rique » (Togliatti) entre le Parti Communiste Italien (PCI) et la 
gauche sociale-démocrate, et le centre-gauche chrétien. La 
nécessité première pour lui, c'est de lutter contre l'ignorance 
sans faire du didactisme : d'où un souci central de l'exactitude, 
non pas au sens d'un pointillisme ou d'un luxe de détails, mais 
de la vérification de toutes les informations qu'il mobilise et 
de la convocation comme acteurs des personnes mêmes qui 
ont vécu les événements qu'il reconstruit. L'œuvre est ainsi 
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éducative en tant que « provocation » l intellectuelle : Rosi, dit 
M. Ciment, est 

prudent, parce qu'il est conscient de l'impossibilité d'attein
dre la vérité. Combatif parce qu'il croit pouvoir s'en appro
cher le plus près possible, mais en même temps circonspect 
parce que doutes et incertitudes l'assaillent2. 

Rosi explique dans un entretien de 2000 qu'il eut 
longtemps comme projet de réaliser un film sur Che Guevara, 
mais qu ' il ne l'a pas réalisé pour la raison suivante : 

Il est dangereux de faire un film sur cette matière sans que le 
public ait la possibilité, en particulier le public des jeunes, de 
bien comprendre. Or, étant donné que les jeunes de 13-14 ans, 
ceux qui ont Che Guevara sur leur tee-shirt ne représentent 
certes pas le public le plus averti pour comprendre la dialecti
que de l'histoire de Guevara, j'ai préféré renoncer. Aborder 
ce sujet aujourd' hui dans le monde signifie prendre une grosse 
responsabilité par rapport aux jeunes. Il faut être sûr que 
les jeunes puissent bien comprendre au lieu d'être assujettis 
au film3. 

1. F. Rosi, « Ma façon de faire du cinéma. Regard sur mes films » p. 20. 
2. M. Ciment, Le Dossier Rosi, op. cit., p. 13. 
3. Entretien avec C.Taillibert et J.A.Gili, dans Études cinémato

graphiques, n° 66, p. 45. Le récent Che de Soderbergh (2009) est à cet égard 
franchement problématique. Voulant éviter l'édification et souhaitant mani
festement rallier un public américain élargi, il n'évite pourtant pas le moralisme 
un peu simplet et dépolitise purement et simplement la révolution cubaine en la 
traitant comme n'importe quel événement non politique a priori : l'absence de 
thèse sur l'événement, et la réduction du politique à un objet sous le sceau d'une 
prétendue neutralité, font en ce sens de ce film une opération foncièrement 
idéologique - indépendamment du fait qu'il ne dit pas de chose fausse et n'est 
pas plus mal construit que n'importe quel film grand public. Sûrement était-il 
difficile de réaliser un tel film aux USA en l'ordonnant à la fois à une thèse et à 
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Le réalisme de Rosi prolonge ainsi le souci gramscien de la 
«réforme intellectuelle et morale» qui permettrait à chacun 
de devenir intellectuel du prolétariat. D retire de cette position 
essentielle le refus de la position de l'intellectuel éclairé 
dispensant aux masses bêlantes un savoir supérieur ou une 
morale déterminée : pour Rosi ce n'est pas à l'artiste de pro
duire une morale, ni d'ailleurs de mettre en scène la morale 
sous une forme épique et édificatrice. Ce sont les hommes qui 
ont à construire leur morale et leur engagement, et personne ne 
peut légitimement se substituer à eux. Refusant également 
l'avant-gardisme à tout crin faisant fi de la tradition esthétique 
et politique qui aide aussi pour lui à bien mettre en relief 
le devenir historique1, le cinéma de Rosi, très proche ici de 
Watkins, arrive à posséder une incroyable vitalité justement 
parce que c'est un cinéma pessimiste et froid, jamais mora
liste, indicatif et non prescriptif. L'alliance systématique entre 
les effets d'authenticité et les procédures de distanciation font 
que jamais il ne substitue l'artifice esthétique au réel qui seul 
importe, aussi noir soit-il : en résumé, c'est un cinéma de la 
mort parce que la mort est là. D'où le résultat que résume très 
bien M. Ciment au sujet de Main basse sur la ville : le film 
«dégage un envoûtement peu explicable dans le contexte 
rigoureux et fonctionnel du film »2. 

Pourtant ce n'est pas un paradoxe. La reconstruction des 
implacables nécessités sociales démonte, ébranle, met à terre 
le fatalisme3 : c'est parce qu'il y a hypertrophie d'un pouvoir 
sans contrôle qu'il y a mort et destruction. La nécessité mise en 

l'objectif commercial, et peut-être peut-on dire qu'il a au moins le mérite 
d'exister. L'enfer est pavé de bonnes intentions. 

1. M. Ciment, Le Dossier Rosi, op. cit., p. 37. 
2.Cf.ibid.,p.\2. 
3. Cf. ibid.,p.n. 
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scène est historique et donc contingente: les films sont 
des étaux, mais la nécessité implacable de la défaite, de la 
mort reste hantée par son autre. Cette hantise, cette présence 
absente, ce vide créé par le film, c'est tout simplement l'autre 
du film : la place vide à investir du débat et du combat dans et 
pour un réel qui n'est jamais écrit d'avance. Il y a donc chez 
Rosi un va-et-vient dialectique entre utopie (en creux) et luci
dité (explicite)1, à l'image d'ailleurs de la tension destinale du 
marxisme lui-même, et tension implicitement constitutive du 
concept sartrien de totalisation. Le cinéma de Rosi est évidem
ment « militant » par ses tensions et ses finalités, mais jamais 
directement par son «contenu». La conclusion de Cadavres 
exquis est à l'image de cette complexité : Rogas et le secrétaire 
du PCI Amar sont assassinés au moment où le premier révèle 
au second le complot en cours. Les seconds du PCI décident de 
n'en rien dire publiquement, et la phrase qui clôt leur courte 
discussion en ressort extrêmement opaque: «la vérité n'est 
pas toujours révolutionnaire », formule clairement traumati
sante d'un point de vue marxiste, puisqu'elle s'oppose explici
tement à l'affirmation de Lénine. Mais elle est le fait de 
membres du PCI qui ont accepté le compromis avec les insti
tutions et la démocratie chrétienne, et donc la structure globale 
du pouvoir... Rosi, finalement, semble en rajouter dans le sens 
de Lénine: comme Siragusa ou Rogas, n'accepter aucun 
compromis. 

Mais ce que fait Rosi plus ou moins en creux, Peter 
Watkins le rédise frontalement. Voilà pourquoi le troisième et 
dernier «portrait» est consacré à ce que jamais ce dernier 
n'appelle son « œuvre », mais toujours son travail. 

l.Cf.J. A.Gili, Francesco Rosi. Cinéma et pouvoir, op. cit., p. 121 et 
143-144. 





CHAPITRE iv 

PETER WATKINS LE SABOTEUR 

Résister à une logique de domination et de répression peut 
prendre des visages bien variés. Le principe anarcho-syndica-
liste du sabotage, par exemple, peut prendre la forme de la 
grève du zèle comme celle de la destruction des outils de pro
duction : dans le premier cas, la résistance, en creux, consiste à 
limiter au maximum la soumission à l'ordre dominant en se 
rendant le plus improductif possible par rapport à ses injonc
tions utilitaristes, mais sans toutefois passer à l'acte qui 
consiste à en faire éclater l'organisation. Dans le second cas, 
au contraire, ce passage à l'acte s'opère, au prix nécessaire 
d'une répression qualitativement accrue, fondée sur une 
condamnation de Y illégalisme alors assumé1. La domination 
transversale, mondiale, d'un certain type de production ciné
matographique et télévisuelle peut être regardé sous cet angle 
là : le contester peut s'opérer par une forme de grève du zèle, 
qui consiste par exemple à l'utiliser pour traiter d'autre chose 
que ses thèmes légitimes, tout en se conformant globalement 
aux canaux et formats standards de la production - les films de 

1. Une version modifiée de ce chapitre est parue dans la revue Chimères, 
n° 70, septembre 2009. 
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Ken Loach, par exemple, sont de ce type, ou la société 
française MK2 créée par Marin Karmitz dans la foulée de ses 
productions militantes. Mais si la subversion de ces canaux et 
formats est explicite, assumée et revendiquée à partir de 
principes politiquement alternatifs, le couperet est encore plus 
près, ce que le cinéma politico-militant depuis l'après-guerre 
dans sa grande diversité, et notamment autour de 1968 a 
expérimenté vu à d'innombrables reprises. 

Le cinéaste britannique Peter Watkins est emblématique 
de ce choix d'une subversion intransigeante, et ses films 
font logiquement l'objet, depuis ses débuts, les années 1960, 
presque un demi-siècle, d'une censure féroce, de surcroît 
encore bien imparfaitement mise à nuel même si ces dernières 
années ses films ont fait l'objet de certaines reconnais
sances salutaires (rétrospectives, Prix dans divers festivals2). 
Watkins se situe dans l'héritage d'une certaine tradition docu
mentaire anglaise, à la fois réaliste, sociale et politique, 
dominée par le souci de faire du cinéma une arme au service du 
peuple, mais là aussi en évitant la posture de l'édification 
propice à la propagande, héritage qu'il croisera ensuite 
avec celui de l'école documentaire soviétique. Très vite il va 
redoubler la réflexivité, la dimension critique et auto-critique 
de cet héritage, et produire une forme cinématographique de 
la saisie de l'histoire et du politique tout à fait singulière, 
en rupture avec les règles de la fiction et l'éthique de «l'ob
jectivité » du documentaire, comme avec les techniques de 
construction formelle des deux types de productions. Cette 

l.En témoigne l'absence même de notice «Peter Watkins» dans le 
Dictionnaire de la censure au cinéma de J.-L. Douin, Paris, Gallimard, 2001. 

2. Cf. A. de Baecque, L'Histoire-Caméra, op. cit., ainsi que Peter Watkins, 
Media Crisis, 2003,2 e éd. revue et augmentée, « Savoirs Autonomes », Paris, 
Homnisphères,2007. 
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rupture totale repose sur une généralisation sans précédent 
du parasitage des genres, de leurs techniques et de leurs ob
jectifs, et repose sur la mobilisation simultanée de ce qui est 
habituellement utilisé de façon séparée ou exclusive. 

Watkins va par là radicaliser le principe des Medvedkine et 
de Marker, comme de Rosi : le véritable réalisme exige une 
parodie du réalisme factuel et de la mystification dominante de 
l'objectivité qu'on lui associe. 

LA MONOFORME ET L'HORLOGE UNIVERSELLE 

Le cinéma comme démocratie et pour la démocratie, voilà 
la lutte de Watkins : non pas au sens où le cinéma serait sim
plement un instrument du politique parmi d'autres, mais au 
sens où par lui-même, par ses contenus, par ses modes de 
construction, et par son mode de production, il doit incarner 
sa propre finalité - l'émancipation - c'est-à-dire toujours déjà 
être le principe auquel il s'ordonne. Un leitmotiv de son enga
gement est donc la résistance aux différents aspects répressifs 
du cinéma et de l'audiovisuel dominant depuis la seconde 
guerre mondiale, que ce soit la domination sans partage d'un 
mode de construction (films, documentaires, émissions de 
télévision), qu'il appelle la « Monoforme » et qui est caracté
risée par une « Horloge universelle » (le processus de standar-
disation-préformatage spécifique du temps), qu'au niveau des 
contenus ou des modes de diffusion. C'est 

le dispositif narratif interne (montage, structure narrative, 
etc.) employé par la télévision et le cinéma commercial utilisé 
pour véhiculer leurs messages. C'est le mitraillage dense 
et rapide de sons et d'images, la structure, apparemment 
fluide mais structurellement fragmentée, qui nous est 
devenue si familière... [elle] se caractérise également par 
d'intenses plages de musique, de voix et d'effets sonores, des 
coupes brusques destinées à créer un effet de choc, une 
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mélodie mélodramatique saturant les scènes, des dialogues 
rythmés, et une caméra en mouvement perpétuell. 

Watkins rappelle que cette structure narrative date des 
débuts du cinéma, de D. W. Griffith2 (et d'Eisenstein) en parti
culier : les techniques de montage rapide, en parallèle, l'alter
nance de plans larges et de gros plans, le rôle du cadrage et du 
montage etc. Le problème est que ces caractères de Naissance 
d'une nation sont effectivement devenus des standards, et 
même plus, des axiomes. 

Comme le démontre l'histoire du montage au cinéma, le 
choix d'une cadence rapide n'est évidemment pas à bannir du 
langage cinématographique. Les étonnantes juxtapositions 
réalisées par les cinéastes russes Eisenstein et Poudovkine, 
par exemple, sont une façon parmi d'autres d'utiliser des 
images furtives de manière complexe3. 

Autrement avant d'être une mono-forme, on a affaire à un 
langage cinématographique, un mode de structuration parmi 
d'autres, qui a ses vertus esthétiques et conceptueUes. D ne faut 
pas confondre « forme » et « techniques » : la « forme » c'est le 
type d'unité, le mode de combinaison des diverses techniques 
utilisées pour produire l'œuvre : le montage se situe au plan 
de la forme, ce n'est pas l'outil X ou Y touchant l'image ou le 
son qui comme tel fait sens. C'est l'écrasante domination de 
cette forme, orchestrée et entretenue par les groupes de pro
duction, les grands groupes des MMAV (Mass Media Audio-
Visuel), et par la majorité du système éducatif (les institutions 
d'enseignement de l'audiovisuel), qui assure cette répression, 
puisqu'alors sa nature artificielle est complètement déniée, 

1. P. Watkins, Media Crisis, p. 39. 
2./ta/., p. 37. 
3./ta/., p. 39. 
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raison pour laquelle elle est un agent suractif, et emblé
matique, de l'idéologie. En cela, le bloc « monoformel » qu'ils 
constituent est un ingrédient majeur de «l'inconscient idéo
logique» (Althusser) répressif de la société contemporaine, 
dans la mesure où 

Par sa capacité de fragmentation et de division, cette forme 
narrative génère de fortes impulsions anti-démocratiques au 
sein du processus social... La relation étroite qui existe entre 
ces caractéristiques, et le pouvoir des MMAV en tant que 
moteur de la consommation de masse, est chaque jour plus 
évidente.l 

Watkins n'hésite pas, ajuste titre, à transposer la formule 
de Arendt: le niveau de violence et d'agressivité de cette 
Monoforme font de cette dernière une « banalisation du mal », 
analogue actuel du zèle des petits bureaucrates du IIIe Reich. 
Watkins n'a aucune difficulté à reconnaître qu'il aime 
aussi beaucoup ce que le cinéma hollywodien a produit, et 
que ses films emploient à l'occasion la structure narrative 
de la Monoforme. La question, encore une fois, est celle de 
l'omnipotence et de l'omniprésence de cette dernière qui est 

un processus hautement autoritaire qui s'immisce dans tous 
les interstices de notre société.2 

Réfraction et instrument du capitalisme contemporain et 
de sa vocation politiquement centralisatrice, témoigne de cet 
assujettissement le rapport hiérarchique dominant dans lequel, 
par exemple, ce serait une véritable «hérésie» d'imaginer 
que le public puisse participer à la production télévisuelle 

l./to</.,p.40-41. 
2.1bid.,p.\39. 



92 CHAPITRE IV 

autrement que par des jeux télévisés ou des reality shows plus 
débilitants les uns que les autres. 

Ces variantes de la Monoforme... sont répétitives, 
prévisibles, et fermées à toute participation des spectateurs. 
Contrairement aux apparences, elles s'appuient toutes sur 
une utilisation très rigide et contrôlée du temps et de l'espace. 
Ces normes sont développées par et pour les médias et non 
pour servir l'énorme potentialité de désirs existant chez les 
spectateurs. Il est fondamental de comprendre que ces 
variantes... sont toutes fondées sur l'hypothèse convenue 
que les spectateurs sont immatures, et qu'ils ont donc 
besoin de dispositifs de présentation familiers pour être 
« accrochés » (Le., manipulés).1 

Que ces productions monoformées soient quotidienne
ment présentées et légitimées comme l'art légitime de raconter 
de (belles si possible) histoires bien lissées, cadencées, à la fin 
télécommandée, est évidemment la cerise esthético-morale 
sur le gâteau idéologique : la capacité à modifier notre percep
tion du temps est depuis toujours l'instrument clé de la régula
tion émotive (donc comportementale) des «publics». Ce 
faisant Watkins retrouve l'analyse lumineuse et magistrale 
d'E. P. Thompson qui insistait sur la quantification techniciste 
du temps opérée par le capitalisme2. 

Derrière cette réification du temps, ce que vise Watkins, 
c'est la puissance de la Monoforme de nous faire perdre le 
sens de Vhistoire et du lien social, à force d'imposer une suite 
indéfinie, à l'image de la suite des entiers naturels, d'histoires 
dérisoires et fragmentées. Reconquérir par le cinéma, contre la 
monoformation, le sens de l'histoire, ce sera donc la défata-

1./ta/., p. 36-37. 
2. E. P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel, 

Paris, La Fabrique, 2004. 
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User et la repolitiser, et contribuer, contre les formes matériel
les et intellectuelles de la réification, à la reconquête du sens 
du politique, lieu de la contradiction vivante entre le réel et le 
possible. 

Si la structure ou la forme, le montage donc, subvertissent 
nécessairement le sens «a priori» donné à un contenu1, 
Watkins va redoubler méthodiquement cette subversion en en 
faisant le contenu de second niveau de ses productions, et 
passer au plan « allégorique », à partir de ce qu'il montre et en 
fonction de l&façon dont il le montre. L'on retrouve clairement 
l'allégorie comme méthode, et ce dont elle est l'expression, la 
mise en crise des concepts de réel et de politique, qui exige 
avant tout chose une libération anti-autoritaire des possibles. 

Pour que les réalisateurs puissent s'extraire des contraintes 
étouffantes de la Monoforme et de l'Horloge Universelle, ils 
doivent être prêts à décloisonner les structures et l'espace tant 
sur le plan de la forme filmique, que sur celui du processus 
relationnel avec le public et la société civile en général. 
L'idéal étant bien entendu que la forme ne soit pas dissociée 
du fond : la création d'espaces pour la réflexion, l'ambiguïté 
et l'anachronisme qui s'inscrivent dans le processus de 
réalisation ou de montage, peut déboucher sur un éventail 
d'expériences incomparablement plus démocratiques et 
originales2. 

A cette fin, il faut évidemment éviter soi-même, comme 
réalisateur, comme acteur, comme spectateur, de reproduire 
cela même qui nous maintient dans ce régime hiérarchique et 
anti-démocratique - condition aussi évidente de l'émanci
pation qu'elle n'est difficile à satisfaire. Le slogan de La 

1. P. Watkins, Media Crisis, p. 106, cf. aussi p. 29. 
2. Ibid., p. 109. 
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Dialectique peut-elle casser des briques1} (R. Viénet, 1972) 
« On ne lutte pas contre l'aliénation avec des moyens aliénés » 
est très clairement celui de Watkins, qui n' a de cesse de pointer 
la contradiction caractéristique des productions bien-pen
santes. Même lorsque celles-ci traitent de bonne volonté du 
politique comme d'un contenu, dont la forme serait contin
gente, leurs méthodes et moyens peuvent tout bonnement 
entrer en contradiction avec ce contenu, et cela, dès que le 
rapport hiérarchique avec le public est maintenu, ce qui est le 
cas lorsque le film se déroule sans jamais mettre en question la 
prétendue vérité qu'il expose. 

LE PARASITAGE SYSTÉMATIQUE DES GENRES 

Techniquement parlant cette exigence passe chez Watkins 
par la substitution aux artifices «hollywodiens» et ses éclai
rages factices les visages et émotions de personnes authen
tiques, des «gens ordinaires» : d'où l'expérimentation conti
nuée du genre «actualités ciné» des années 1950-1960 à 
laquelle il procède, de façon à retourner contre elles-mêmes, 
en particulier, les reconstitutions historiques « feuilletones-
ques » et leurs effets de dénaturation du sens de l'histoire. 
L'idée est alors, avec le public, de produire une «autre 
manière d'explorer et de présenter l'histoire » \ c'est-à-dire de 
subvenir qualitativement les normes de la «reconstruction 
documentaire», à l'image du Tombeau d'Alexandre de 
Marker, mais plus en profondeur encore. Watkins poursuit cet 
objectif, « saper les fondements même du genre utilisé »2, (ici 
le genre « actualité »), déconstruire les « mythes » de l'objecti
vité, de la réalité et de la vérité dans leurs acceptions domi-

Ubid.,pA3. 
2. Ibid., Avant-Propos, p. 14. 
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nantes, dans la totalité de ses films, qu'ils soient à caractère 
explicitement historique (par exemple Culloden, 1964, La 
Commune, 2000, The Seventies People, 1974), para-biogra
phique (Edvard Munch, 1973, Le Libre penseur, 1994) ou 
à tonalité plus allégorique (par exemple Privilège, 1967, 
Punishment Park, 1970), sachant que ces «tonalités» sont 
toujours présentes et croisées. 

Dans Culloden, qui raconte la bataille du même nom 
de 1746 opposant dans les highlands la rébellion jacobite 
(écossaise, catholique) au pouvoir britannique protestant, il 
utilise à plein le genre du reportage sur « scène de bataille » 
courant à cette époque qui était celle de la guerre du Vietnam, 
et accentue les techniques et effets du genre : caméra sub
jective, au poing ou à l'épaule, personnages regardant la 
caméra, interviews en pleine scène de fiction, le tout accen
tuant à la fois les éléments d'authenticité (les acteurs sont non 
professionnels, directement issus des classes populaires) et les 
éléments d'artificialité (les interviews télévisuelles en 1746 
sont à l'image des médias téléradiophoniques qui se font face, 
en 1871, dans La Commune: l'art du détournement n'a pas 
été inventé par les situationnistes). Ce double effet annule 
volontairement le principe de l'objectivité et de la neutralité, et 
le film s'abolit simultanément comme simple construction 
artificielle et comme simple représentation fidèle. L'on est ici 
aux antipodes, disons-le en passant, de la grande majorité des 
« docu-fictions » dont la télévision nous abreuve. Quel que soit 
leur objet, ces docu-fictions se présentent comme la représen
tation la plus vraisemblable d'un événement donné, avec une 
légèreté ou une inconséquence le plus souvent douteuse en 
matière de sérieux et de véracité historiques. Au contraire, les 
films de Watkins sont élaborés sur la base d'une minutieuse 
étude historique, et jamais ne se présentent comme « la » vérité 
sur ce dont ils traitent, mais toujours comme une lecture aux 
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voix dissonantes. A. de Baecque résume bien la posture de 
Watkins : 

Une telle pédagogie emprunte une dialectique complexe, 
constamment en décalage, pratiquant le déphasage et l'équi
libre instable entre le pseudo-document fabriqué et une 
fiction non libératrice, refusant 1* identification. Pour 
Watkins, c'est du déséquilibre et du malaise que peut surgir 
Fanalyse, la véritable réflexion sur l'histoire et sa forme 
cinématographique.l 

Voyons par le menu ce qu'il en est de cette «dialecti
que complexe», et commençons d'en identifier précisément 
l'efficace. 

TheWarGame(1965) 
L'un des ses films2 les plus fameux est The War Game 

(titré, avec une forte perte de sens, La Bombe en français), film 
en noir et blanc de cinquante minutes. D se présente comme un 
reportage dans une Angleterre se préparant à subir, puis 
subissant, une attaque atomique soviétique. Le style « comme 
si vous y étiez» du live, paroles captées à l'arrachée, côtoie 
des extraits d'interviews d'experts ou d'hommes publics 
importants aux compétences variées (responsables politiques, 
militaires, religieux), le tout entrecoupant des scènes plus ou 
moins apocalyptiques (explosions, immeubles en flammes, 
morts en direct, etc.) dans un pays qui dérive au cours du film 
de stade de la démocratie « responsable » à celui d'un régime 
d'exception, en état d'urgence, dans lequel les autorités 
policières et militaires finissent par devoir abattre froidement, 

1. A. de Baecque, L'Histoire-caméra, op. cit., p. 239. 
2. Tous ses films mériteraient de longues études, seuls quelques-uns, 

représentatifs, pourront retenir l'attention ici. Cf. le site personnel du cinéaste : 
<http : //www.mnsi.net/~pwatkms/index.htm>. 

http://www.mnsi.net/~pwatkms/index.htm
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et hors de tout contrôle, des émeutiers au nom de la sécurité -
scène comparable à celles des films de science-fiction qui 
mettent en scène la dissolution de l'État de droit1. 

The War Game n'est pas un documentaire au sens où le 
contenu du film est tout simplement/ïcf//- ce que le « Game » 
du titre rappelle, et qui manque en français. Pourtant, l'ensem
ble des données physiques, militaires, médicales évoquées 
dans le film ont fait l'objet d'une enquête historique, scienti
fique et médicale, qui n'a pas été mise en défaut. Cette fiction 
est plus « réaliste » et plausible, par ses artifices de construc
tion et ses matériaux, que bien des documentaires faussement 
objectifs, mais ce « réalisme », simultanément, se parasite lui-
même et s'énonce comme pur artifice : les genres du documen
taire, du reportage comme de la fiction, au travers du collage 
hétérogène d'éléments ou de techniques relevant de chacun 
d'eux, collage faits de hiatus volontaires, mais objet d'un 
lissage abolissant la netteté des frontières, sont subvertis 
comme genres et deviennent des abstractions avec lesquelles 
Watkins joue en montrant comment elles peuvent passer les 
unes dans les autres, au point qu 'il est difficile pour le specta
teur de savoir exactement ce qu'il est en train de regarder. 
Comme les faits singuliers éclatés, les images qui en sont 
données ne veulent rien dire par elles-mêmes. Effet de 
«distanciation» donc, encore une fois, produit par l'ambi
guïté, l'équivocité, et la violence même des images : dans The 
War Game, comme dans Culloden (1964), rien n'est épargné 
au spectateur en matière de scène horribles, bestiales, en 

l.Les attaques de zombies, d'extra-terrestres, de la SF etc., quant à leur 
fonction sémantique sont clairement des métaphores du principe de destruction 
qu'est l'humanité comme Autre à l'égard d'elle-même, ou plus précisément, 
qu'est la puissance impérialiste du Capital à l'égard de celles et ceux qu'elle se 
soumet. 
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termes de sauvagerie, de massacre, de tortures, et de destruc
tion systématique d'un peuple et de sa culture. 

Il est intéressant de ce point de vue de constater que ces 
deux films, The War Game et Culloden réalisés à une année 
d'intervalle, et à la demande de la BBC, sont construits selon 
les mêmes principes esthétiques et parodiques, mais vont 
recevoir un accueil opposé. Réalisé pour sensibiliser le public 
britannique aux dangers de la course à l'armement nucléaire -
combat mené encore aujourd'hui par Watkins -, commandé 
par la BBC, The War Game fut censuré par la chaîne pendant 
plus de vingt ans, sur la pression du gouvernement britannique 
(ce que Watkins n'apprit qu'avec du retard, et qui motiva sa 
démission immédiate de la chaîne). Cela n'a rien d'étonnant : 
l'hypothèse d'un large public aurait pu alors hypothéquer, via 
une protestation sociale d'ampleur, l'insertion de l'Angleterre 
dans le processus de la «dissuasion» nucléaire. Ce fut le 
premier pas d'une censure qui commence à peine à s'atténuer 
aujourd'hui - Watkins devenant dès lors un «gipsyfilmma-
ker»1, un réalisateur maudit et errant -, puisque certains de ses 
films commencent à trouver une diffusion légèrement au-delà 
du confidentiel, dans des festivals, des circuits d'art et d'essai, 
ou de petites maisons d'édition, même si, encore aujourd'hui, 
la chaîne française ARTE, qui sollicita la réalisation La 
Commune. Paris 1871, ne l'a diffusé qu'une fois, et tardi
vement de surcroît, prétextant que ce film... n'était pas du 
cinéma véritable. 

Ce n'est pas seulement le fait de tourner avec des acteurs 
non-professionnels, les habitants du lieu où il tourne, des 
étudiants (comme ceux de l'école de formation audiovisuelle 
norvégienne où Watkins avait été invité au cours des années 

1. Cité dans A. de Baecque, L'Histoire-Caméra, op. cit., p. 227. 
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1970, et avec lesquels il a réalisé EdvardMunch) qui importe 
ici, l'idée n'est pas nouvelle: c'est aussi et surtout, comme 
dans les groupes Medvedkine, mais au-delà du cadre des luttes 
ouvrières, le fait que ceux-ci participent activement à la 
production même du film. Tous les films de Watkins sont nés 
de ce processus de production collective mue par cette esthéti
que du parasitage. Formellement, lutter contre la logique du 
capital et de la répression dans son expression théorique et 
plastique dans le champ cinématographique et télévisuel, c'est 
lutter contre la monoforme et l'autoritarisme afférent, et 
défendre une expérimentation continuée de la forme filmique, 
c'est-à-dire de l'exploration des possibles que les images et les 
sons recèlent. Mais la finalité est plus générale encore : ses 
fictions du réel sont au service d'une « défictionnalisation » de 
notre réel transformé en désert par le Capital et l'oppression. 
Reconquérir le sens du réel passera donc tout particulièrement 
par la mise en scène de la complexité de l'expérience de la 
liberté. 

U N PESSIMISME PARADOXAL? 

PunishmentPark(1970) 
PunishmentPark débute par l'énoncé de l'article 2 de la loi 

McCarran votée le 2 septembre 1950, appliquée par Nixon 
en 1970 pour résorber la montée des protestations contre la 
guerre du Vietnam- et dont le Patriot Act de l'automne 2001 
reconduit, d'ailleurs, l'essentiel - : 

Le Président des États-Unis d'Amérique a le droit, sans 
l'approbation du Congrès, de décider s'il y a insurrection aux 
États-Unis et de déclarer l'état d'urgence. Le Président a alors 
le droit d'appréhender et de détenir toute personne censée être 
susceptible de commettre ultérieurement des actes de sabo
tage. Les personnes appréhendées seront interrogées, sans 
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caution ou besoin de preuves, pour être ensuite incarcérées 
dans des lieux de détention. 

Le film met en scène tout le mécanisme d'une législation 
d'exception conforme à ce principe, dans laquelle des 
condamnés (pour subversion de la morale et de la sécurité 
politique) peuvent choisir entre une longue peine de prison et 
un « parc de punition » dans lequel ils sont censés pouvoir être 
libérés au bout de quelques jours, s'ils atteignent un lieu donné 
sans se faire prendre par les policiers qui gardent le parc. 
Evidemment c'est un leurre, le parc étant aussi un parc de jeu, 
celui de la chasse à l'homme à qui on a fait croire qu'en étant 
débrouillard, il pourra retrouver la liberté. Le courage et la 
lâcheté, la solidarité et l'égoïsme, la maîtrise de soi et les bas 
instincts, tout est montré, à l'image d'une description de 
psychologie sociale non partisane, les prisonniers n'étant 
évidemment jamais héroïsés. L'effet «documentaire» des 
procès puis des interviews dans le parc, à la fois des prison
niers et des policiers, pousse irrésistiblement le spectateur à 
croire qu'il voit un reportage, et du moins, fait qu'il ne peut pas 
ne pas se poser la question de savoir si oui ou non c'est un 
reportage. Voici la leçon qu'en tire succintement Watkins : 

Comment un film, aussi "réel" que le paraissait ce "documen
taire", pouvait-il être "réel", si le cadre de l'action lui-même 
(un "Punishment Park" aux États-Unis) n'existait pas ?1 

Le principe allégorique, ici, tourne à plein. Par cette 
dimension intrinsèquement non représentative, dystopique, 
Punishment Park allégorise le réel lui-même, le met profon
dément en question, puisqu'il montre que le possible en est 
constitutif. 

1. P. Watkins, Media Crisis, op. cit.,p. 14. 
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Le thème des illusions de la liberté qui tombe dans le jeu de 
son ennemi (le pouvoir) est plus largement un thème de 
prédilection de Watkins. Si ce n'est dans les processus de 
création artistique (chez Munch et Strindberg) - et encore, à 
quel prix : pour combien d'artistes qui ont pu œuvrer, l'histoire 
compte-t-elle d'artistes détruits! -, tous les films de Watkins 
montrent à quel point les pouvoirs réactionnaires, exploiteurs, 
oppresseurs et répressifs tendent à avoir le dernier mot. A-t-on 
affaire à un pessimisme ? Ses films mettent en scène le moment 
où un pouvoir chancelle sous les assauts de la révolte, de 
Culloden à La Commune, en passant par The Gladiators ou 
Evening Land, ou même Punishment Park\ mais ces assauts 
échouent (répression féroce, systématique, assassinats de 
masse, dans Culloden, dans Punishment Park ou La Commune 
évidemment, ou ciblés, comme celui des «terroristes» 
A'Evening Land), parfois même avec le concours de ceux qui 
résistent comme le personnage principal de The Gladiators. 

The Gladiators (1969) 
Comme dans le «jeu » de la guerre atomique, le «jeu » du 

parc de punition, le film raconte un monde où pour éviter la 
guerre mondiale réelle, les puissances de la planète ont institué 
un jeu de la guerre qui a lieu une fois par an en Suède, via des 
unités de combattants qui sont autant d'équipes nationales 
dirigées-manipulées par des commandants militaires réunis 
dans une salle où ils discutent et déjeunent tranquillement 
alors que ces chairs à canon jouent leurs rôles - leurs rôles 
de gladiateurs. Le jeu canalise les énergies débordantes, 
les subversions diverses et variées imaginables, exorcise la 
terreur (nucléaire) en en instituant « l'équilibre » : chaque pays 
est représenté par des unités de combattants qui se font la 
guerre- le dispositif étant financé par la publicité (d'où la 
réclame pour une marque de pâtes) et retransmis internatio-
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nalement, et cela, donc, sous la direction de l'intelligence 
artificielle (un énorme calculateur1) qui ordonne les conflits. 
Evidemment ces équipes se font réellement la guerre : les 
jeunes hommes et femmes qui les composent meurent 
réellement. 

Le personnage principal, résistant parmi les résistants 
arrive peu à peu à pénétrer au cœur de l'intelligence artifi
cielle, et c'est par lui que la machine (au sens strict de l'appa
reil, comme au sens large de l'appareil d'État) donne le « coup 
de grâce »2 à ceux qui l'ont temporairement trouée : les amants 
issus d'armées différentes qui ont pactisé, et donc subverti la 
règle du jeu et mis en danger le système, comme le souhaitait le 
personnage principal pris au piège d'une formidable contre-
finalité. 

Pessimisme alors? Pour reprendre une formule de 
Gramsci, s'il y a chez Watkins un «pessimisme de l'intelli
gence », une lucidité acérée sur la puissance et la mécanique 
des pouvoirs établis et leur capacités à digérer les grains de 
sable qui les grippent, une conscience aiguë des contradictions 
et des difficultés qui affectent toute résistance face à un pou
voir qui soumet géostratégiquement l'espace-temps physique 
et mental de l'humanité tout entière à un quadrillage policier 
cristallin, c'est au prix d'un formidable «optimisme de la 
volonté ». Tant qu'il y a des hommes, aussi dominés soit-ils, 
l'ordre établi sera hanté par la révolte - et la révolution. 
Traquer l'histoire et le politique comme il le fait, c'est au plus 
haut point rester un activiste, un militant de l'émancipation : sa 
foi en l'homme est manifestement immense, mais absolument 

1. Ce film de 1969 est clairement en avance par rapport à nombre de films 
de science-fiction qui placent au cœur de leurs dystopies les puissances et 
dérives de l'intelligence artificielle. 

2. Cf. A. de Baecque, L'Histoire-Caméra, op. cit., p. 234 sur ce thème. 
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jamais ne se limite-t-il, et plus encore, ne se risque-t-il à 
l'évocation poétisée de cette foi, ni ne propose-t-il de solution 
ou de stratégie miracle. 

FILMER LES CONTRADICTIONS INPROGRESS 

Evening Land (Force de frappe, 1977) 
Evening Land est une fiction, mais l'art de l'illusion de 

vérité de Watkins fait qu'il est une nouvelle fois impossible de 
savoir, rien qu'en voyant le film, que c'est une fiction et non un 
« documentaire » basé sur des « faits réels ». Années 1970 au 
Danemark : une grève dure, déjà initié au début du film, faisant 
tâche d'huile à partir d'un usine de fabrication de bateaux, tend 
à toucher d'autres industries. Le risque de grève générale est 
nourri d'un côté par les tentatives patronales de casser et 
d'interdire la grève initiale, de l'autre, par la prise de connais
sance progressive par les ouvriers d'une information clé : les 
hautes autorités danoises auraient passé contrat avec la France 
pour lui produire quatre vaisseaux susceptibles de transporter 
ensuite des ogives nucléaires. Le fond anti-nucléaire de la 
contestation se renforce d'autant plus que les autorités 
semblent manifestement vouloir faire entrer le Danemark dans 
une nouvelle armée européenne, en opposition à sa neutralité 
antérieure. 

Le double combat socio-politique et écologique des 
travailleurs est mis en scène dans toutes ses difficultés, ses 
avancées et ses pesanteurs, en particulier a travers les multi
ples discussions qui animent le comité d'organisation et 
d'unification des luttes locales. Le film est donc d'une part la 
reconstruction d'une lutte ouvrière. Mais le film se complexi-
fie qualitativement au bout d'une petite moitié de son dérou
lement : au terme de repérages géographiques variés, menés en 
caméra subjective, dont on a du mal à toujours saisir le sens ou 
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la portée, le ministre de la justice et du commerce (sic), interlo
cuteur de choix dans les transactions commerciales et politi
ques évoquées ci-dessus, est enlevé et séquestré par un groupe 
d'individus dont le spectateur ne sait rien, sinon qu'ils sont 
dotés d'une logistique urbaine et médiatique solide. Très vite 
ce groupe, évidemment qualifié de « terroriste » par le pouvoir, 
manifeste publiquement par un communiqué son soutien aux 
grèves populaires. Dès lors, le film déroule la mécanique im
placable de l'instauration d'un État d'urgence, où le quadril
lage policier au motif de la «sécurité» autorise l'appareil 
militaro-policier à museler les organisations politiques par le 
biais de la persécution et de l'arrestation, rendue possibles par 
la législation d'exception dorénavant en vigueur, et par la 
complicité objective des médias. Le coup de grâce du pouvoir 
est double: le mouvement de masse, manifestement, va 
échouer (même si la phase de sa chute proprement dite est 
absente du film - c'est inutile), le commando va être logé, et 
ses membres soit arrêtés soit purement et simplement abattus -
le ministre étant récupéré sain et sauf. 

Le film mobilise les techniques déjà évoquées, donc 
concentrons-nous sur l'ambiguïté proprement politique 
qu'il met en œuvre. L'action directe et violente perpétrée par 
un commando de type «terroristerévolutionnaire» semble 
nuire au mouvement de masse, comme certains personnages-
acteurs le disent: mais Watkins laisse ce point crucial en 
suspens. A aucun moment ne condamne-t-il ou ne stigmatise-
t-il ce choix tactique, même si, simultanément, à aucun 
moment ne le porte-t-il en exemple : les témoignages-inter
views, d'ouvriers, à plusieurs reprises, mettent l'accent sur le 
caractère insuffisant d'une contestation légaliste, aussi massi
ve soit-elle. Si l'inférence, qui ferait passer de cette constata
tion d'insuffisance à la nécessité de l'action directe et clan
destine, saute à l'esprit et à l'œil comme un possible politique 
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immédiat, jamais lefilmparsa construction nepréformate-t-il 
cette possibilité comme l'unique possibilité, et cela, grâce au 
très strict montage parallèle, dans le fait que jamais ne se 
rencontrent les ouvriers organisés et les membres du comman
dos (sinon par le biais de l'appareil répressif qui s'abat dans les 
deux cas, et par celui du soutien anonyme de la grève par le 
communiqué du commando). 

Bref, on ne sait pas au terme du film si les membres du 
commando sont également ou non des ouvriers: à aucun 
moment n'est présupposée ni déniée leur appartenance 
commune concrète à une stratégie différenciée de résistance au 
pouvoir. Cette ambiguïté structurelle a occasionné de radi
cales critiques à l'égard d'un « anarchisme » de Watkins de la 
part de l'extrême-gauche plutôt marxisante, en Angleterre 
notamment, qui traditionnellement (depuis notamment la 
compromission tout aussi structurelle des bureaucraties 
syndicales dans la co-gestion du capitalisme démocratisé) 
condamne ce type d'action illégale, minoritaire et violente. 
Comme d'habitude, le film n'a plus jamais été projeté au 
Danemark depuis sa sortie. 

En résumé, Watkins expose la contradiction stratégique à 
laquelle la lutte des classes se heurte en un lieu et un temps 
donné, c'est-à-dire la contradiction dialectique à laquelle une 
situation pré-révolutionnaire, dont l'issue est indéterminée, 
est confrontée. Tel est bien le sens de la totalisation : se hisser 
aux contradictions organisatrices de la situation socio-histo
rique sans pouvoir en déterminer la solution, puisque ces 
contradictions sont l'histoire en train de se faire, c'est-à-dire 
le politique en phase de subversion de ses propres limites 
- c 'est-à-dire de l'ordre établi, du réel social lui-même en tant 
que processus dialectique. Voilà pourquoi, dans ce film, 
Watkins met très clairement le doigt là où ça fait mal, et est on 
ne peut plus actuel : la contradiction de là fin, oscillant entre 
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une détermination positive, l'émancipation active, et une 
détermination négative, la résistance à l'oppression, exige 
peut-être des moyens qualitativement contrastés de ce type. La 
question éthique n'est pas plus absente que la question de cette 
tension n'est centrale : ainsi Watkins laisse-t-il son spectateur 
en pleine interrogation sur ce qu'exige la résistance contre un 
pouvoir hautement répressif et, en particulier, sur ce qu'exige
rait aujourd'hui toute transformation qualitative de la société 
et de 1 ' État, et ouvre donc à la question du «r mode d'existence » 
du possible au sein du factuel. 

Dans la stricte continuité de la dialectique d'Evening 
Land, son dernier film en date, réalisé plus de vingt ans 
plus tard, La Commune. Paris 1871, objective encore plus 
clairement cette contradiction politique des moyens de la 
révolution. 

La Commune. Paris 1871 (2000) 
La Commune, réalisé comme à l'habitude en pleine 

collaboration avec des acteurs non professionnels, à partir 
d'une étude historique collective la plus instruite qui soit, 
prend le temps (5h30 dans la version télévisuelle initiale, 3h30 
dans la version cinéma ultérieure1) de reconstruire en studio 
les interrogations économiques du Paris ouvrier, des débats 
sur l'émancipation des femmes, des nécessités afférentes à 
l'éducation des enfants, à l'organisation d'un système public 
de soins, et plus largement, de la démocratie directe (c'est-
à-dire la démocratie tout court), du rapport entre l'armée du 
peuple et le suffrage universel, etc. Le film met en scène tous 
les débats et processus de décision (et d'indécision) qui ont fait 

l.Pour tous les détails concernant l'aventure, le processus du film, et 
l'œuvre de l'association créée pour le valoriser Rebond pour la Commune, 
consulter <http : //www.mnsi.net/~pwatkins/index.htm>. 

http://www.mnsi.net/~pwatkins/index.htm
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la Commune parisienne, et cette mise en scène n'a pas besoin 
des éclats de la technologie pour montrer l'immense répres
sion versaillaise « républicaine » qui a achevé dans le sang les 
deux mois de cette expérimentation politique unique. Il est 
inutile, au point où Ton en est, de rentrer dans les détails. 
Notons seulement les deux choses suivantes. 

D'abord, le film ne manque pas d'humour, ce qui était loin 
d'aller de soi. Etre sérieux sans se prendre au sérieux, voilà 
l'un des visages de la démocratie à la Watkins, qu'une discus
sion, dans le film, dans ce qu'on appellerait un troquet de 
banlieue, montre à l'envi. Cette discussion porte sur les 
illusions, les dangers, voire le ridicule de cette télévision que le 
film met en scène : mais si Télé Versailles est clairement un 
outil de propagande, la Télévision Communarde n'échappe 
pas non plus aux écueils de la monoforme, ce dont les 
journalistes prendront peu à peu conscience. Par ce procédé 
auto-critique le film nous transporte dans ce moment de 
l'histoire dans l'exacte mesure où celui-ci se fond avec le 
nôtre aujourd'hui tout en se singeant lui-même. Ce qui 
rappelle encore une fois qu'en dernière instance, c'est à nous 
- spectateurs étonnés après 5h30 de s'apercevoir qu'on a pu 
réfléchir tout en prenant plaisir, sans se faire vampiriser par 
l'horloge universelle - de décider si nous voulons ou non 
continuer à reproduire cela même qui nous détruit, engendre et 
entretient les inégalités, l'exploitation économique, l'oppres
sion politique, et la répression culturelle et affective. Edvard 
Munch et August Strinberg, parmi tant d'autres, ont dit non à 
cela, au nom de et en vertu de leur viscérale créativité. D n'est 
donc pas étonnant que Watkins leur ait consacré, avec tous ces 
mêmes procédés, deux longs films magistraux, dont celui 
consacré au second en 1994, The Free Thinker (Le Libre pen
seur) commence à peine, et bien marginalement, d'être diffusé 
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en France - deux films par lesquels, c'est manifeste, le 
cinéaste se met aussi lui-même en scène. 

Enfin, évoquons un élément révélateur par lequel ce 
chapitre trouvera sa conclusion. Dans la grande scène finale de 
La Commune, au moment, fin mai 1871, où la liesse des 
communards s'entrelace avec le début de la répression versail-
laise systématique, un tournoiement d'injonctions, de cris, 
d'appels, d'espoirs assaille le spectateur, en particulier tou
chant les moyens qui seraient les nôtres, aujourd'hui, pour 
renouveler l'expérience révolutionnaire de la Commune. 
Parmi eux, une jeune femme évoque avec conviction le rôle 
moteur que pourrait jouer l'internet dans une nouvelle 
entreprise radicale de libération sociale. D a été souvent 
exprimé à Watkins un certain scepticisme à l'égard de cette 
orientation. Scepticisme dans lequel, contrairement à toute 
attente, Watkins a toujours abondé, exprimant également 
son désaccord avec cette perspective. Ce qui ne saurait 
manquer de surprendre le public1 qui, dans l'ensemble, pré
suppose conformément à la logique de la « réalisation » ciné
matographique dominante que tout ce qui se dit dans le film 
qui n'est pas explicitement Vexpression d'une demande 
d'opinion (comme dans une interview) est l'objet d'une 
décision et d'un ordonnancement du réalisateur. 

Or, La Commune, comme les autres films, met à bas ce 
présupposé: exceptées les situations où les propos d'un 
personnages sont dirigés parce qu' ils contribuent à la narration 
historique d'un événement structurant le film même (que ce 
soit un événement historique réel ou fictif), ou parce qu'ils 
sont des propos historiquement tenus (ainsi les discours de 

1. Comme cela s'est produit lors du débat avec P. Watkins qui suivit la 
projection du film au cinéma Le Cratère, à Toulouse le 11 octobre 2008. 
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Thiers dans le film) les acteurs disent non pas ce que le réali
sateur souhaitent, mais ce qu 'ils pensent eux-mêmes, sans que 
le film ne donne les moyens de savoir si et quand il y a ce 
décalage. La coupure entre le film et le public disparaît alors : 
le film ne se contente pas de mettre en scène le litige du 
politique, il est et incarne ce litige, et c'est donc le spectateur 
comme acteur potentiel qui s'avère l'acteur réel du film. Le 
dernier chapitre va tâcher de mettre dûment en perspective 
cette reconfiguration. 





CHAPITRE v 

D'UNE DIALECTIQUE NOMINALISTE 
ET RÉALISTE 

La dialectique découvre, latente dans le sens 
commun, l'implication menaçante que la 
forme sous laquelle le monde est donné et 
organisé contredit son contenu ; que les virtua
lités inhérentes à Vhomme et aux choses 
requièrent la dissolution du donné... la logique 
dialectique... répudie toute canonisation du 
donné et ébranle le conformisme de ceux qui se 
placent sous son autorité. 
Herbert Marcuse, Raison et révolution, 1939 

Fuckyou I won 't do whatyou tell me (xl6) 
Rage against the Machine, Killing in the Nome, 
1993 

« POSSIBILITÉ RÉELLE » ET RÉVOLUTION 

D faut revenir maintenant, frontalement, sur le problème 
fondamental depuis Hegel, des relations entre le «réel» et 
le «possible». Le futur est-il déjà présent, à l'état «latent», 
« virtuel », « potentiel », etc., dans le présent actuel avéré! Le 
présent porte en lui toute l'histoire passée : en est-il de même 
pour le futur, auquel cas le «possible» ne serait rien qu'une 
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abstraction à l'égard du «réel» avéré? Ou, au contraire, le 
surgissement du nouveau est-il un surgissement qualitatif 
radicalement autre que la simple actualisation de ce qui serait 
déjà là, quoique sous le mode de la virtualité? Ou dit plus 
sèchement encore : peut-il vraiment y avoir du neuf dans le 
monde ? Comment tenir ensemble l'affirmation selon laquelle 
le neuf est irréductible à la simple poursuite de ce qui est déjà, 
que ce soit selon un déterminisme mécaniste ou finaliste, et 
l'affirmation tout aussi forte de l'indépassable continuité de 
l'histoire? Bref, l'avenir est nécessairement à la fois partie et 
absent du présent : deux risques sont alors encourus, gros de 
deux écueils. Insister sur le « possible », c'est risquer de mini
miser la prédétermination relative de l'avenir par les pesan
teurs de l'histoire, et a contrario insister sur le «réel», c'est 
risquer de couper l'herbe sous le pied des potentialités qualita
tivement novatrices qu'un événement historique peut im
poser. En résumé, s'il y a dans l'histoire de l'indétermination, 
de la contingence, où se situent-elles exactement ? 

Le problème n'est pas mineur. Comment conceptualiser 
d'un point de vue marxiste la distinction opérée plus haut entre 
l'indétermination « épistémologique » (sociale et historique) 
et l'indétermination « ontologique » - la seule véritable onto
logie pour le marxiste, rappelle Jameson en conclusion de La 
Totalité comme complot, étant celle fournie par le Capital? On 
a certes déjà dit que cette distinction opère entre deux plans ou 
deux niveaux d'un même phénomène : le fait que l'histoire est 
en cours et pour cette raison ouverte, et que la totalité sociale 
est au mieux une « totalité détotalisée », la première indétermi
nation, au plan de la connaissance, étant la conséquence de la 
seconde au plan de l'histoire. Cette dualité, depuis Hegel, a 
justement fait l'objet d'une conceptualisation tout à fait spéci
fique : la conception dialectique, au travers de la négativité, est 
l'effort théorique de tenir ensemble les deux termes du pro-



D'UNE DIALECTIQUE NOMINALISTE ET RÉALISTE 113 

blême en évitant les deux écueils, également réductionnistes 
formulés ci-dessus. 

Le marxisme dans sa diversité a toujours été polarisé par 
cette questionl. Si le communisme est « le mouvement réel qui 
abolit l'état de choses actuel» (L'Idéologie allemande), le 
mouvement révolutionnaire en acte reste tendu vers et possi
ble qu'est l'association libre des hommes dans une société 
sans classes ayant aboli l'État comme pouvoir spécialisé et 
séparé du peuple. Même si en aucun cas ce possible ne peut 
être invoqué comme principe dominant du mouvement à 
l'œuvre, sinon l'invocation elle-même deviendrait «utopi-
que» dans le sens usuel du terme, c'est-à-dire vœu pieux 
déconnecté de l'état d'avancement effectif de la société et de la 
contradiction du travail et capital qui la structure, la nouvelle 
société devra « sortir des flancs » de l'ancienne. Le problème 
est alors qu'il est impossible de faire strictement précéder la 
révolution économique, sociale et politique, de la révolution 
des structures psychologiques et mentales de chaque individu, 
et réciproquement. La difficulté est celle que la troisième thèse 
de Marx sur Feuerbach résume clairement : 

La doctrine matérialiste qui veut que les hommes soient des 
produits des circonstances et de l'éducation, et que, par 
conséquent, des hommes transformés soient des produits 
d'autres circonstances et d'une éducation modifiée, oublie 
que ce sont précisément les hommes qui transforment les 
circonstances et que l'éducateur a lui-même besoin d'être 
éduqué. C'est pourquoi elle tend inévitablement à diviser la 
société en deux parties dont l'une est au-dessus de la 
société... 

l.Cf. V.Lénine, L'État et la révolution, 1917, Paris, Éditions Sociales, 
1972. 
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La coïncidence du changement des circonstances et de 
l'activité humaine ne peut être considérée et comprise 
rationnellement qu'en tant que pratique révolutionnairel. 

La coïncidence de la transformation des conditions 
objectives et des conditions subjectives est la condition pour 
ne pas reproduire la division sociale du travail et de l'exercice 
collectif du pouvoir, et donc définit la praxis révolution
naire. Avec l'autre dialecticien subversif de la tradition 
marxiste d'après-guerre que fut Herbert Marcuse - le premier 
étant Sartre -, on peut croiser cette «définition» avec le 
concept hégélien de «possibilitéréelle», qui prend place 
dans la Doctrine de l'Essence de la Science de la logique, et 
tenter de reformuler la question de « l'indétermination » et de 
la totalisation, afin d'en tirer une leçon utile au niveau 
cinématographique. 

Qu'est-ce qu'une «possibilité réelle» au sens historique? 
Pour l'essentiel c'est la totalité des déterminations objectives 
(infrastructurelles et superstructurelles : le niveau de dévelop
pement industriel, technologique, scientifique, juridique, 
artistique, etc.) dfune société donnée, en tant qufelles peuvent 
faire l'objet d'une réappropriation, d'une intériorisation - par 
opposition à leur caractère extérieur et de prime abord subi -
c'est-à-dire d'une «subjectivation», au sens d'un processus 
par lequel ses membres s'en constituent comme les nouveaux 
sujets, capables de les réorienter d'une façon qualitativement 
autre, c'est-à-dire d'en rendre effectif ce dont elles sont 
porteuses. 

l.K.Marx, Thèses sur Feuerbach, 3 e Thèse, dans F.Engels, Ludwig 
Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Paris, Éditions 
Sociales, 1966, Annexe, p. 88-89. 
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Le concept de possibilité réelle représente dès lors une 
critique de la position positiviste à partir de la nature même 
des faits : un fait n'est tel que rapporté à ce qui n'est pas 
encore fait et qui se manifeste cependant comme possibilité 
réelle dans le fait donné. Ou encore : les faits sont ce qu'ils 
sont uniquement comme moment d'un processus qui mène 
au-delà d'eux, vers ce qui n'est pas encore accompli en fait. 
[...] L'interprétation dialectique de l'actualisation plénière 
abolit l'opposition classique entre contingence, possibilité et 
nécessité en les intégrant toutes trois comme moment d'une 
seul et même processus compréhensif .1 

Le concept concentre donc la négativité qui affecte toute 
réalité sociale, au travers des puissances uîopiques intrinsè
quement présentes en elle, les virtualités qu'une telle subjecti-
vation pourrait émanciper des puissances établies de répres
sion. La révolution - socialiste-prolétarienne dans les deux 
siècles précédents, et dont le qualificatif du xxic siècle, de la 
lettre à l'esprit, est d'ores et déjà en reconstruction - est le nom 
historique de cette négativité comme principe de transforma
tion qualitative, point d'incandescence de la tension entre le 
« réel » et le « possible », entre l'ordre établi et les spectres qui 
le hantent. Elle condense donc Y indétermination ontologique 
traitée ici, et la dialectique est justement la saisie rigoureuse de 
cette dernière, au sein d'une conception de l'histoire évitant le 
double écueil de l'attentisme (le présent serait téléologi-
quement gros de l'avenir) et du maximalisme (l'avenir serait 
à créer de toute pièces, « sans transition »). 

l.H.Marcuse, Raison et révolution. Hegel et la naissance de la théorie 
sociale, 1939, Paris, Minuit, 1968,1, chap.v «La Science de la logique», 
p. 197-199. 
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C'est pour cela que cette dialectique, en reprenant la 
formule à Sartre \ est à la fois nominaliste et réaliste. D y a de 
l'universel - dimension « réaliste » - mais cet universel n'est 
que le processus purement immanent d'auto-transformation 
des situations particulières - dimension « nominaliste » - dont 
la logique d'évolution est justement l'objet des films. D'où 
cette idée d'une dialectique du « réalisme », ou d'un réalisme 
dialectique, qui est nécessairement de second niveau, ni de la 
factualité, ni de la totalité, mais de la totalisation, et dont 
1 ' allégorie est le pendant esthético-formel. 

TROISIÈME CONTRADICTION 
DE LA TOTALISATION À SON AUTRE : LE SPECTATEUR 

Voilà pourquoi La Commune est plus qu'un film2. 
Objectivant concrètement, dans son mouvement, sans fard ni 
sans effets spéciaux - reconstruisant l'histoire en studio -, 
jouant de la plasticité de l'outil télévisuel, et au sens strict 
du terme de sa popularité, la dissonance féconde et fragile, 
des voix dans sans-voix, l'œuvre fait entrevoir, grâce à la 
négation révolutionnaire de l'État de classe(s) de la république 
bourgeoise, les possibles auparavant réprimés dans leur 
réalisabilité concrète3. 

1. Critique de la raison dialectique\ t.1, op. cit., Introduction « Dialectique 
dogmatique et dialectique critique »,p. 156. 

2. Le format de cet essai était incompatible avec des développements 
conséquents, par exemple sur Godard, Resnais, Visconti, et tant d'autres, 
d'Eisenstein à Ken Loachap. Il a fallu choisir. 

3. Avant tout, voir K. Marx, La Guerre civile en France, dans K. Marx et 
F.Engels, Inventer l'inconnu. Textes et correspondance autour de la 
Commune, éd. établie par D. Bensaïd, Paris, La Fabrique, 2008, V. Lénine, 
L'État et la révolution, op. cit., et P.-O. Lissaragay, Histoire de la commune 
de Paris, Paris, La Découverte, 2000. L'expérience autogestionnaire et 
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La Commune comme Evening Land sont autant d'appels 
provocants à la raison du spectateur, et plus encore, tendent 
d'une certaine façon à se «supprimer» comme filins en se 
déportant vers ce dernier, abolissant ainsi le fossé qui les 
séparait initialement. Doit-on limiter la portée de cet effet, et 
plus généralement la portée de la Verfremdung brechtienne, à 
un effort didiectico-didactiquel Ne peut-on y voir, justement, 
l'expression la plus complète du travail ontologique mené par 
le processus allégorique? Le film adéquat à ce qui le meut, et 
qui assume l'impossibilité de trancher là où il ne peut trancher, 
porte au plus haut point la contradiction existant entre la posi-
tivité des faits avérés et la négativité qui hante toujours déjà 
cette dernière. // renvoie le spectateur à sa propre interpréta
tion des contradictions mises en scène, c'est-à-dire fait de lui 
la seule instance de leur éventuelle résolution. 

Renvoyer l'énigme ontologique au visage du spectateur, 
c'est tout simplement / 'inclure absolument dans cette énigme, 
et lui rappeler que sa passivité habituelle, au mieux naïve, au 
pire complice, fait partie intégrante de l'inertie à la source de 
l'absence de solution desdites contradictions. Bien plus qu'à 
sa condition de «citoyen», c'est au fait qu'il est, comme et 
avec tous ses semblables, l'agent de l'histoire qu'il est ren
voyé, et qu'il n'y a absolument rien hors des hommes et des 
inerties liées à leurs pratiques, qui puisse le légitimer à 
s'abstraire de ses responsabilités. 

En résumé, une forme cinématographique du politique 
conforme à ce dont elle prétend traiter, finit par entrer en 
contradiction avec elle-même, et se supprime lui-même 
comme autonome, ouvrant nécessairement à son autre, qui 

antiautoritaire de la Commune, pour Marx, Engels et Lénine, fut l'incarnation 
historique majeure de ce qu'ils nommèrent la dictature du prolétariat. Ce n'est 
pas rien de s'en rappeler. 
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n'est qu'elle-même dans sa vérité. Accomplissant l'esprit de 
la Verfremdung, le film sabote làpolice qui le gouvernait, et le 
spectateur ne peut plus fuir, se retrancher dans le noir de la 
salle du cinéma ou la berçante illusion de la séparation1. La 
politisation du film est totale : les contradictions sortent du 
film pour être du monde et c'est au spectateur seul qu'il 
incombe maintenant de décider si, oui ou non, il va se faire 
révolutionnaire. 

L'ALLÉGORIE RÉvomnoNNAiREDE7ï/io/îÈw£ 
(PASOUNI, 1968) 

On m*a dit que j'ai trois idoles: Le Christ, 
Marx et Freud. Ce ne sont que des formules. 
En fait, ma seul idole, c 'est la RÉALITÉ. 
P.P.Pasolini 

Théorème a déjà suscité bien des interprétations. Sans 
prétention aucune à l'exclusivité, j'y vois une méditation sur 
les implicites de la révolution. Le film commence en effet par 
une solution de la lutte des classes : le don de son usine par le 
patron à ses ouvriers. « Nouvelle tendance moderne ? » deman
de alors un des journalistes. Evidemment, cette solution se 
récuse d'elle-même : un tel acte gratuit d'auto-dépouillement 
est par essence christique, et par rapport à la réalité de la 
lutte des classes, complètement onirique et irréel. Cet auto
dépouillement du patron père de famille est le résultat final de 
tout le film, le théorème démontré. Le film peut donc se lire 
comme démonstration irréelle, c'est-à-dire allégorie: le 
milieu, les habitudes, les conventions du monde bourgeois 
sont un parfait désert social. Mais pour que chacun des 

1. Cf. J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008. 
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protagonistes ne s'en aperçoive, violence doit leur être faite : 
le visiteur, l'ange, est donc un janus. 

Figure du rédempteur, qui suscite la conversion (la 
sexualité jouant le rôle de l'imposition des mains) chez 
ceux qui avant s'adonnaient au veau d'or des vaines gloires et 
des valeurs mystificatrices (tous les membres de la famille qui 
est «représentative», la servante ayant un rôle à part), il est 
évidemment aussi la figure du tentateur (la sexualité y est 
subversive, littéralement pécheresse : adultère, homosexua
lité, etc.), puisque son intervention induit la chute de chacun : 
l'exil du fils et sa lucidité acquise sur la médiocrité de sa 
peinture, la prostration et la mort (réelle, en tous cas symbo
lique) de la fille qui se désocialise définitivement, la sexualité 
erratique de la mère, en particulier. Quant au père, spectateur 
impuissant, son sacrifice final, c'est, au sens strict (dans la 
gare) comme au sens large, la mise à nu du désert auquel il a 
consacré sa vie (le pouvoir, l'argent, la notoriété, etc.), ce dont 
il prend conscience dès lors qu 'il a perdu l'essentiel : l'amour, 
la complicité, le partage, etc. La servante finit elle par se faire 
enterrer vivante, mais, contrairement aux autres, elle n'est pas 
seule et se fait finalement accompagner par ses alter ego dans 
son choix : cette singularité tient à ce qu'elle n'est pas de ce 
monde bourgeois, mais issu d'un lumpenproletariat rural dont 
elle n'est par essence pas séparée. 

Cette équivocité du visiteur est sûrement d'ailleurs une des 
raisons du double accueil que le film a reçu chez les catho
liques : attaqué pour obscénité, il reçut en même temps le Prix 
de l'Office Catholique du Cinéma... Bref, au-delà des faits 
racontés, c'est l'expérience d'une sortie destructrice de l'alié
nation sociale qui est racontée : la prise de conscience du 
désert de réel que cette vie incarnait. Le film est le déploie
ment - ponctuée de plusieurs scènes explicites en ce sens - de 
cette traversée du désert et de ses aboutissements : l'errance, le 
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suicide, la fuite. Une rédemption bien peu paradisiaque donc : 
une rédemption qui mène d'un enfer non su à un enfer compris 
et invivable, mais qui rappelle qu'une violence extérieure est 
nécessaire au changement radical. Cette démonstration est 
allégorique, les faits racontés sont des prismes dont le sens est 
à cheval sur le film et sur la rude réalité de l'histoire : nous 
savons tous que réellement, les patrons ne feront jamais don de 
leurs usines, et qu'il faudra leur arracher, puisque justement, 
l'ange-visiteur, qui est à l'origine de ce don final, est une 
hypostase, un mythe. La solution mythique de la lutte des 
classes tient à l'agent mythique qui est mis en scène. Mais cette 
mythification, par distanciation, rappelle que l'issue de la lutte 
des classes ne se fera jamais sans une intervention qui ira, 
au-delà des structures, jusqu'au cœur et dans l'intimité de 
chacun, d'une part : cette issue exigera violence. D'autre part, 
le « réalisme » profond du film, consiste donc à faire voir que le 
réel, c'est aussi tout ce qui, en chacun, excède le factuel : le 
fantasme, le rêve, le projet, le vide, etc. 

Marcuse montre dans Eros et civilisation que la société 
capitaliste «avancée»1 (la plus «développée», c'est-à-dire 
simplement la plus tardive) a réussi faire pénétrer ses struc
tures productivistes et répressives au tréfonds même des 
existences individuelles. Pour cette raison, toute catégorie de 
la psychologie ou de la psychanalyse est dorénavant aussi une 
catégorie politique : toute expérience intime réfracte l'organi
sation sociale de la production et de la culture. Toute libé
ration corporelle et mentale, d'essence erotique, c'est-à-dire 
réinstituant le principe du plaisir au-delà de sa réductrice 

1. Cf. aussi E.Mandel, Le Troisième âge du capitalisme, Paris, Éditions 
de la Passion, 2001, et F. Jameson, Postmodemism, Or The Cultural Logic of 
Late Capitalisme Durham, Duke University Press, 2001. 
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localisation sexuelle, est donc en contrepartie un prodrome de 
la révolution. Mais la situation est plus complexe que cela : 

Les possibilités immenses de la civilisation industrielle 
avancée sont de plus en plus mobilisées contre l'utilisation 
rationnelle de ses propres ressources, contre la pacification de 
l'existence humaine. Toutes les hypothèses sur l'abolition de 
la répression, sur l'affirmation de la vie contre la mort, etc., 
doivent être situées dans le cadre actuel de l'esclavage et de la 
destruction. A l'intérieur de ce cadre, même les libertés et 
les satisfactions de l'individu participent à la répression 
générale. Leur libération instinctuelle et intellectuelle est une 
question politique, et la théorie des perspectives et des 
conditions préalables de cette libération, doit être une théorie 
des transformations sociales.1 

Il ne suffit pas de rompre avec la morale bourgeoise pour 
s'émanciper de la société bourgeoise : la sublimation comme 
la tolérance peuvent être répressives et être de nouvelles 
illusions de liberté, pour Marcuse, dès lors qu'elles n'amènent 
pas à la transformation qualitative des besoins eux-mêmes. 
Dans Théorème, cette rupture erotique s'achève pour la quasi-
totalité des personnages dans le désert et la perte de soi. Pour 
aboutir à la vie retrouvée, et non à la mort, le film nous dit bien 
implicitement qu'il faudra plus et autre chose, et qui relève du 
politique. Centré sur l'expérience collective, mais singulière
ment vécue, des aliénations sociales, affectives, corporelles, 
etc., construites par l'histoire, Théorème nous démontre à 
divers titres que le réel est autre que sa phénoménalisation 
objective, qu'il est gros de trous et d'ombres, de virtualités, 
qu'il n'est rien de donné, achevé, clos sur soi : il est double 
exigence de libération individuelle et de résistance collective, 

1. H. Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Minuit, 1963, Préface, p. 13. 
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et derrière la transcendance et la religiosité, c'est le possible 
«utopique» qui l'anime. Si la «Réalité» est l'«idole» de 
Pasolini, c'est parce qu'elle n'est qu'un mot, ou plutôt la 
norme au sommet de l'axiologie justifiant cet ordre établi qui 
voile et réprime, en se faisant être-chose, le jeu vital des 
possibles qui hantent nos habitudes et nos certitudes. 



CONCLUSION 

MAINTENANT EL FAUT DE NOUVELLES ARMES 

La meilleure des polices, c'est quand les 
pauvres savent rester à leur place, sans 
avoir besoin de les matraquer. 
La Rumeur, «La meilleure des polices» 
Du Cœur à Voutrage, 2007 

Si on ne crie pas "Vive la liberté!" avec 
amour, on ne crie pas "Vive la liberté! ". 
Pasolini, La/toge, 1963 

ANTIPLATONISME 

Le cinéma n'institue pas de «situations pures» qui 
seraient comme l'accomplissement de la «représentation», 
l'essence retrouvée de l'image livrant l'Idée en s'y subordon
nant : Platon. Au contraire il récuse d'un même mouvement 
la transparence du réel et celle des images. Voilà pourquoi cet 
anti-platonisme est l'autre nom de l'essence démocratique 
du cinéma: puisque ni la «forme» ni le «contenu» ne sont 
dormes, il est par principe impossible de définir a priori 
leur régime de fonctionnement dans un film, comme dans 
n'importe quelle œuvre de l'art. Plus même, il en abolit la 
distinction. Le passage dialectique à l'universel, aussi 



124 CONCLUSION 

problématique, aussi équivoque et ouvert soit-il, est, plus 
encore que son objet, la destination du film authentiquement 
politique. Celui-ci est réaliste parce qu'il est totalisation 
ouverte d'un réel qui n'est jamais donné ni achevé, apolitique 
parce qu'il est totalisation d'un réel qui n'est autre que le 
politique, à savoir l'homme dans le monde, aux prises avec sa 
propre liberté face aux pesanteurs de l'histoire. 

Le cinéma, pas plus que n'importe quel art, n'a à 
s'inféoder à une réalité supérieure vers laquelle il devrait 
tendre, c'est-à-dire à une autorité extérieure qui lui dirait où 
aller : la représentation ne saurait donc en constituer un ressort 
privilégié, et n'est qu'un artifice parmi d'autres, contrairement 
à ce que l'art bourgeois issu du xixe siècle tend encore et 
toujours à faire croire, toujours aussi idiotement (ou tactique-
ment) « réaliste » au sens étroit du terme, simple soumission au 
réel dominant. Donc maintenir le principe de l'essence démo
cratique du cinéma est essentiel : cela seul peut, en dernière 
instance, permettre d'éviter l'abdication à laquelle invitait 
Debord, et qui consistait, puisque le cinéma est comme tout le 
reste lieu possible d'accumulation du capital, à le fuir, ce qui 
est encore une façon de se soumettre. 

ANTIPROPAGANDE 

Le film de propagande est le film anti-politique par 
excellence. Non pas au sens où il est « a-politique » bien sûr, 
mais au sens où il absolument opposé au film militant tel qu'il 
nous est apparu ici. Négateur du politique comme expérience 
du litige et de la contestation, il neutralise ses enjeux, ferme a 
priori les possibles en faisant disparaître les problèmes, inter
dit la contradiction, et donc réprime toute liberté de création et 
de réception. Un film de propagande en résumé n'est pas un 
film : instrument immédiat de la politique, il est négateur du 
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politique, et de ce fait, négateur du cinéma lui-même, tout 
comme une littérature de pure édification nie la littérature 
comme art d'écrire le rapport mouvant de l'homme au monde. 
Même si, concrètement, du fait des nécessités de l'agit-prop', 
la frontière entre militantisme et propagande manque parfois 
de netteté, voilà ce qui les distingue par nature. 

Soyons clairs : ce cinéma de propagande est le cinéma 
quantitativement dominant, à l'image des produits télévisuels 
et commerciaux monoformés que nous ne connaissons que 
trop. Une nouvelle ère du cinéma politique et militant est 
aujourd'hui vitale, parce que le devenir de la société en a 
besoin. Peut-être restera-t-il ce parent pauvre, marginalisé ou 
censuré du cinéma, ce « truc de gauchistes » propice au mieux 
à une nostalgie condescendante, mais du moins, les possibi
lités technologiques sont-elles immenses, il n'y a pas de 
problème de côté-là. 

ÉGALITARISME 

L'esprit objectif de notre culture, jusqu'à il y a fort peu, 
était dominé par la rhétorique de la «fin des idéologie» et 
son insupportable tiédeur politiquement-correcte, le tout peu 
ou prou justifié par une soupe post-moderne assez lavasse. 
Mais aujourd'hui on ne peut plus se contenter de rhizoma-
tiser des multitudes suractives : l'hégémonie du capitalisme, 
du nouvel antiterrorisme international à la «crise» de son 
parasite financier caractéristique du néo-libéralisme, prend un 
nouveau virage depuis le début du xxie siècle. Le retour du 
refoulé fasciste essaime dans toute l'Europe, en harmonie avec 
la fin du compromis état-providentiel issu de la seconde guerre 
mondiale, et la nouvelle politique de la terre brûlée que les 
bourgeoisies s'entendent à mener, qu'elles soient décom
plexées ou social-démocratisées, passera manifestement, si 
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besoin, par les canons et la remilitarisation de la société, pour 
le plus grand bonheur des actionnaires. 

Il n'est donc que temps de défendre toute les expérimen
tations politiques et artistiques qui permettront, une nouvelle 
fois, de saisir cette nouvelle réalité répressive et d'en allégo-
riser les potentiels révolutionnaires. La radicalité et l'ampleur 
de la guerre en cours exigent, si l'on ne veut pas se perdre 
en cette dernière, d'être de ceux qui s'organisent à sa hauteur, 
étant posé que là où le politique s'arrête, c'est la police 
qui commence. Mais que la bannière «L'émancipation des 
travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes » ait été 
portée par un État totalitaire qui avait dépossédé ces travail
leurs de l'essentiel de ce qui en faisaient des hommes, voilà 
bien aussi la contradiction majeure du xxe siècle, dont on n'a 
pas fini de tirer les leçons. 

Il faudra donc aussi œuvrer contre ce retour du bâton. 
Cela exigera au moins l'intransigeante négation politique 
de l'Expert-au-dessus-des-incultes comme du Secrétaire-au-
dessus-de-la-base, du Philosophe-au-dessus-de-ses-pauvres 
comme du Réalisateur-au-dessus-des-acteurs-et-techniciens, 
mais aussi, évidemment, celle du Professeur-au-dessus-
de-ses-élèves, ce à quoi une Université cligne de ce nom 
s'emploierait avant tout autre chose. 

Laissons donc le dernier mot à Sartre, qui résume à lui 
seul l'esprit du cinéma militant : « Il n'y a pas des intellectuels 
et des masses. Il y a des gens, qui veulent des choses, et en ce 
sens, ils sont tous égaux ». 
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