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PRÉFACE

La poésie, dans ce qu’elle a de plus vif, déjoue les étiquettes. 
On a parfois parlé, à propos des œuvres ici convoquées par Christine 
Dupouy, d’une « poésie du lieu » ; cette appellation, sans être 
injustifiée, présente l’inconvénient de figer dans les limites d’une 
période, l’après-guerre, et d’un courant, d’ailleurs souvent mal défini, 
une question qui concerne en fait un pan bien plus vaste de la poésie 
française du XXème siècle.  

C’est l’intérêt de la démarche de Christine Dupouy que de 
restituer à cette question toute son envergure et sa complexité. Le 
faire, comme elle s’y risque, à la lumière de la pensée de Heidegger 
risquait de reconduire une autre classification courante, qui rejette les 
auteurs qu’elle évoque du côté d’une « poésie philosophique » voire 
strictement « heideggerienne ». Dissipons d’emblée ce malentendu : 
que la philosophie de Heidegger, ait pu enrichir et infléchir, après la 
seconde guerre mondiale, la réflexion des poètes français qui se sont 
intéressés au lieu, c’est indéniable ; mais d’une part, cet intérêt a 
précédé la traduction et l’introduction de Heidegger en France, comme 
le montre l’exemple du surréalisme, et d’autre part, l’accueil fait par 
ces poètes au philosophe n’impliquait aucune obédience à quelque 
système ou théorie.  

Il existe un mode de penser spécifiquement poétique, qui se 
distingue de la réflexion philosophique, et qui peut, de ce fait même, 
la nourrir. C’est d’ailleurs chez les poètes que Heidegger lui-même a 
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La Question du lieu en poésie8

rencontré la question du lieu, et c’est à partir de leurs poèmes qu’il a 
tenté d’y apporter moins une réponse qu’un écho. Et c’est le penseur 
allemand qui est venu à la rencontre de René Char : celui-ci avait déjà 
frayé vers le lieu son propre chemin avant de croiser celui du 
philosophe.

Dès lors, soupçonner cette « poésie du lieu » de compromission 
avec une idéologie réactionnaire manifeste une totale ignorance de ce 
qu’une démarche authentiquement poétique a d’irréductible à toute 
récupération, et une profonde incompréhension de ses enjeux actuels. 
Bien loin de procurer au poète la sécurité d’un ancrage ou la certitude 
d’un enracinement, le lieu semble aujourd’hui le confronter plutôt à 
un abîme de questions et le vouer à un perpétuel exil. Il ne lui permet 
guère d’affirmer une identité, mais d’interroger une altérité. Pour 
répondre à ces questions qui le mettent en cause, le poète n’explore 
pas seulement le paysage familier qui l’entoure, où il vit et/ou écrit, il 
scrute aussi l’horizon qui l’ouvre à l’invisible et à l’infini du monde, 
s’exposant à ce qu’il a d’inaccessible et d’insaisissable. 

Dans son intime étrangeté, le lieu est gouffre autant que socle. A 
la solidité d’un sol, il allie l’impalpable d’un ciel, d’une lumière, 
d’une atmosphère. Il peut devenir le point de ralliement d’une 
communauté, mais cet être-ensemble apparaît aujourd’hui souvent 
menacé ; et la poésie moderne est une activité essentiellement 
dissidente et solitaire. Loin de s’appuyer sur les fausses certitudes du 
lieu commun, elle cherche à les déconstruire pour s’aventurer au-delà 
des idées reçues, dans les marges du sens, aux frontières du code, pour 
faire éclore, au sein même des paroles parlées, une parole parlante, 
évitant la redite au profit de l’inédit.  
 Mais en essayant ainsi les possibles de la langue, le poète en 
éprouve aussi les limites : le lieu, si proche, qu’il voudrait dire, se 
retire dans les lointains d’un non-dit voire d’un indicible, qui relancent 
sans cesse la quête de l’écriture, la vouant à un échec fatal et 
bénéfique. Muet comme le sphinx, le lieu reste une énigme ; et c’est 
dans la mesure même où il défie les pouvoirs du langage, qu’il est 
pour chaque poète un appel à réinventer la langue. 

Il faut savoir gré à Christine Dupouy d’avoir su mettre sur 
cette énigme les mots d’un commentaire qui l’éclaire sans jamais en 
dissiper le mystère, nous faisant ainsi pénétrer dans la claire-obscure 
intimité du lieu et des œuvres qu’il inspire. 

Michel Collot 
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Car [ces textes] ne parlent jamais que du réel (même si ce n’en est 

dans les villes, au détour d’une rue, au-dessus d’un toit). 
 (Philippe Jaccottet) 

qu’un fragment), de ce que tout homme aussi bien peut saisir (jusque 
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INTRODUCTION

Chercher le « vrai lieu » , changer le monde en un « vrai lieu », 
quelle tâche ! Quelle espèce de folie ! Au fond, on se demande parfois si ce 
n’est pas en le cherchant qu’on perd le chemin. 

      (Philippe Jaccottet)

 Au commencement est le questionnement, notion heidegge-
rienne capitale, qui concerne plus particulièrement le lieu et 
caractérise l’écriture des poètes qui évoquent ce sujet. Ces derniers se 
situant essentiellement dans la période des années Cinquante, on 
pourrait penser à une éventuelle influence de Heidegger sur ces 
hommes à la parole tâtonnante, par le biais des traductions et des 
visites opérées en France à partir de 1955. Quoi de plus central en tout 
cas pour la réflexion sur le lieu que l’œuvre de Heidegger, avec « Bâtir 
habiter penser »1, Chemins qui ne mènent nulle part2 ou 

1 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, Gallimard 1976, 
p. 170-193. 
2 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Tel, Gallimard 1986. 
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Acheminement vers la parole3 ? Cependant faut-il se limiter à cette 
époque, et ne doit-on pas se dégager du rayonnement exclusif de 
Heidegger ? 
 Il serait séduisant d’aller d’une avant-garde à l’autre, du 
surréalisme à Tel Quel, repère phare des années Soixante. Par sa 
modernité, Tel Quel met-il un terme à l’écriture du lieu, ou bien 
l’accompagne-t-il ? L’étude de la revue montre que seuls les premiers 
numéros se préoccupent de la question, et pour retrouver le lieu il faut 
ensuite s’attacher à L’Ephémère, de 1967 à 1972, puis à Argile, de 
1973 à 1981. Si l’on excepte la revue Po&sie, l’espace non 
philosophique où s’épanouit aujourd’hui principalement la poésie du 
lieu est la N.R.F., qui a toujours été accueillante à ce type d’écriture, et 
l’est d’autant plus depuis que Jacques Réda en a pris la direction en 
1985.
 De surcroît, pour définir la notion de lieu, il convient de se 
fonder sur des livres majeurs comme Retour Amont (1965), Aromates
chasseurs (1975) et bien sûr L’Arrière-pays (1972). Si l’on s’en était 
tenu à la date butoir de 1960, des textes importants de Jaccottet 
auraient été écartés, comme Eléments d’un songe (1961), Airs (1967),
L’Entretien des Muses (1968), Leçons (1969), Paysages avec figures 
absentes (1970), A travers un verger (1975), Les Cormorans, 
Beauregard (1980), La Semaison (1984), Une Transaction secrète
(1987), Cahier de verdure (1990) ; la production de Du Bouchet 
postérieure à Dans la chaleur vacante (1959) n’eût pas figuré ; quant à 
l’oeuvre de Jacques Réda, elle aurait tout simplement été passée sous 
silence.
 Même si les aînés disparaissent peu à peu (Follain en 1971, 
Char en 1988, Frénaud, Dhôtel, Tortel en 1993, Du Bouchet en 2002), 
la poésie du lieu continue à s’écrire et Jaccottet, Bonnefoy, Réda, pour 
ne citer que les plus marquants, sont bien vivants ! Cependant, dans la 
mesure où cette parole plonge ses racines dans les années Cinquante, il 
ne sera pas fait mention par exemple de Paul de Roux et des poètes 
plus jeunes : mais il faut espérer que les caractères généraux qui 
auront été dégagés vaudront également pour la poésie d’aujourd’hui. 
 Pour ce qui est de la limite amont du corpus, il eût été tentant 
de remonter jusqu’à Rousseau, en passant par Hölderlin, Nerval, 
Thoreau et Proust : mais l’entreprise, déjà vaste, fût devenue 
démesurée ! Au début de ce siècle, une période s’impose pour 

3Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard 1979. 
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l’écriture du lieu, en l’occurrence le surréalisme. Si les grands textes 
comme Le Paysan de Paris et Nadja avaient servi de support aux 
lectures éclairantes de leur contemporain Benjamin, qui par là définit 
la modernité, le passage du surréalisme à la poésie qui a suivi et qui a 
tellement tenu à se démarquer du mouvement précédent, n’avait pas 
encore été véritablement pensé. Bonnefoy et Jaccottet, en particulier, 
n’ont pas de mots assez violents pour dénoncer l’image surréaliste : or 
en étudiant précisément les problèmes de l’image, on se rend compte 
que l’opposition est beaucoup moins forte qu’il ne le semble tout 
d’abord. De plus, l’examen des constantes de la notion de lieu mettra 
en évidence de nombreuses similitudes entre les différents textes, tant 
surréalistes que non surréalistes, même si les uns sont plutôt urbains et 
ancrés dans l’histoire, les autres baignant dans une atemporalité 
souveraine et rurale: Réda constituerait alors une sorte de synthèse 
entre les deux tendances. Le surréalisme n’a donc pas disparu pour 
laisser la place à quelque chose de radicalement différent, une 
cohérence se fait jour dans l’évolution littéraire du XXème siècle. 
 Cependant cette intuition de l’unité par le lieu a déjà fait 
l’objet de la réflexion de Philippe Jaccottet, en des pages 
singulièrement lumineuses de L’Entretien des Muses. A la fin de son 
recueil d’articles, dû en partie aux circonstances, Jaccottet en découvre 
la logique, qui tient à la notion de centre, et il fait le lien avec le 
surréalisme : 

La poésie est elle-même non pas dans le maintien à tout prix de telle ou telle 
prosodie, mais dans l’usage de la comparaison, de la métaphore ou de toute 
autre mise en rapport ; elle est au plus près d’elle-même dans la mise en 
rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumière 
et obscurité, illimité et limite. 

[...] Ce centre est donc le lieu profond, le point mystérieux 
(explicitement visé par Breton) où se produit la rencontre […]4.

 Jaccottet ensuite aborde un point délicat de la question du lieu, 
son caractère éventuellement régressif : 

  Ainsi, toute une part de la poésie moderne apparaîtrait, par cette 
sorte de retour au lieu natal, à l’origine, dont Hölderlin, son annonciateur à 
tant d’égards, avait compris la nécessité, privilégiée; et il n’est pas 
surprenant qu’on ait été tenté de comparer certains de ses représentants les 
plus purs à ces philosophes de la Grèce présocratique chez qui, avant le 

4Philippe Jaccottet, «Remarque», L’Entretien des Muses, Gallimard 1987, p. 303-304. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La Question du lieu en poésie14

grand développement de la pensée logique, les choses visibles sont à la fois 
si présentes et si chargées d’illimité5.

 Evoquant les philosophes de la Grèce présocratique, Jaccottet 
opte pour une lecture voisine de celle de René Char, chez qui le 
Retour Amont n’est qu’une étape permettant de se projeter plus loin, 
aval : 

L’ouest derrière soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors-
mémoire, s’arrache à sa couche elliptique, monte sans s’essouffler, enfin se 
hisse et rejoint. Le point fond. Les sources versent. Amont éclate. Et en bas 
le delta verdit. Le chant des frontières s’étend jusqu’au belvédère d’aval. 
Content de peu est le pollen des aulnes6.

 Dans une perspective psychanalytique, le retour du refoulé 
peut également s’avérer fécond : dans la Gradiva de Jensen revue par 
Freud, c’est parce qu’il retrouve les sensations perdues de son enfance 
que Norbert Hanold va se libérer du système de défense qu’il s’était 
constitué et qui l’empêchait d’aimer. 
 Toutefois le plus gros problème concernant cette nostalgie 
pour le passé est d’ordre politique, et l’on pourrait se demander s’il 
n’existe pas un lieu « moderne », celui des surréalistes et à la limite de 
Réda, par opposition au lieu archaïque des autres écrivains : la quête 
du lieu est-elle oui ou non réactionnaire ? On ne s’est pas privé de 
nous rappeler toutes les ambiguïtés de Heidegger à ce sujet, et en 
France nous savons au moins depuis Pétain, sans remonter à Barrès, 
que « la terre ne ment pas, elle ». Même si l’on est « de gauche » 
comme Char, Frénaud, Guillevic, Bonnefoy, Du Bouchet..., ne se 
trouve-t-on pas là sur une pente dangereuse ?7

 Il est alors vital d’interroger les principales victimes de cette 
idéologie mal comprise et qui, après Auschwitz, en dépit d’Adorno, 
ont tenu à faire entendre leur parole – leur douleur : Celan, Jabès, 
Vigée. Le lieu est une notion essentielle dans leur poésie, parce qu’ils 
en ont été privés et que, s’ils en ont encore la force, ce qui n’est plus le 
cas de Celan, brisé, secrètement ils y aspirent tout en s’en méfiant : 

5Philippe Jaccottet, ibid., p. 305. 
6René Char, « L’ouest derrière soi perdu », Retour Amont, O.C., La Pléiade, Galli-
mard 1983, p. 439. 
7Laurent Greilsamer nous apprend dans son livre (L’Eclair au front. La vie de René 
Char, Fayard 2004, p. 172) que René Char en 1943 avait commis un attentat contre la 
maison de Giono, pour mieux s’en démarquer. 
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« Dieu est le lieu – comme le livre »8, formule capitale de Jabès que 
nous méditerons plus longuement. 

 Pour mieux comprendre ce qu’est le lieu, il conviendrait de le 
resituer dans une vaste perspective historique qui remonterait au locus
amoenus. Que désigne cette notion, théorisée dès Horace et pratiquée 
encore plus tôt par Homère ? Curtius le premier, dès 1947, dans son 
fameux ouvrage sur La littérature européenne et le Moyen-Age latin,
en définit les grandes lignes. Comme l’indique l’adjectif, le lieu est 
aimable, et présente un certain nombre de caractéristiques toujours 
identiques, dictées largement par le contexte méditerranéen. On 
recherche l’ombre, la fraîcheur, propices au dialogue philosophique et 
à l’échange poétique : arbres, grottes, gazons, sources et fleurs y sont 
les bienvenus. Nymphes et bergers souvent jouissent de cette Arcadie 
retrouvée, et les humains peuvent également en bénéficier, pour leur 
plus grand bonheur. 
 Curtius décèle des traces de locus amoenus jusque chez 
Goethe9, et il y en a de magnifiques exemples chez Rousseau : ainsi le 
jardin de Julie dans La Nouvelle Héloïse. D’abord ce lieu est dissimulé 
aux regards, comme la fontaine Bellerie, selon une logique 
épicurienne qui ne se trouve pas dans la tradition du locus amoenus : 
« Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par 
l’allée couverte qui l’en sépare, qu’on ne l’aperçoit de nulle part. 
L’épais feuillage qui l’environne ne permet point à l’œil d’y pénétrer,
et il est toujours soigneusement fermé à clef »10. Cela produit un effet 
magique, on se croirait dans un jardin enchanté sans entrée ni sortie : 
« A peine fus-je au-dedans, que, la porte étant masquée par les aulnes 
et les coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur les côtés, 
je ne vis plus en me retournant par où j’étais entré, et n’apercevant 
point de porte, je me trouvai là comme tombé des nues » (ibid.).
 On retrouve tout d’abord les caractéristiques habituelles du 
locus amoenus : fraîcheur, ombrages, verdure, fleurs, ruisseau, et le 
chant de mille oiseaux. Mais immédiatement, en ce lieu pourtant 

8Edmond Jabès, Du désert au livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Belfond 1981, 
p. 35. 
9Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, ch. X, « Le 
paysage idéal », Presses Pocket 1991, p. 308-309. 
10Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Quatrième partie, Lettre XI à 
Milord Edouard, Garnier-Flammarion 1967, p. 353. 
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aménagé par la main de l’homme ou plutôt de la femme, en 
l’occurrence Julie, Saint-Preux a l’illusion d’être entouré d’un cadre 
romantique, c’est-à-dire particulièrement sauvage : « ...Je crus voir le 
lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait 
d’être le premier mortel qui eût jamais pénétré dans ce désert » (ibid.).
 Le locus amoenus est un topos conduit par une logique 
rhétorique, et souvent y voisinent des plantes, des fruits et des arbres 
incompatibles, dont l’accumulation est seulement due au désir de 
montrer la richesse du lieu. Julie se sert de la nature pour l’imiter et en 
quelque sorte l’améliorer : de cette façon est surmonté le danger de 
l’artifice que dénonce Rousseau un peu plus loin en parlant des autres 
jardins. Etonnamment cependant la nature qu’il célèbre n’ignore pas la 
culture, que ce soit dans La Nouvelle Héloïse lorsqu’il est question du 
Valais (« Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature 
cultivée montrait partout la main des hommes où l’on eût cru qu’ils 
n’avaient jamais pénétré : à côté d’une caverne on trouvait des 
maisons; on voyait des pampres secs où l’on n’eût cherché que des 
ronces, des vignes dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur des 
rochers, et des champs dans des précipices »11), ou dans la 
« Cinquième promenade » des Rêveries, qui s’ouvre sur la fameuse 
opposition entre le lac de Bienne et celui de Genève : 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que 
celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de 
plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes [nous soulignons]. S’il y a 
moins de cultures de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y 
a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de 
bocages, de contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés12.

 Le lieu est amoenus – accueillant – et son caractère retiré est 
essentiel : 

Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour 
les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais qu’il est 
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s’enivrer à loisir 
des charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble 
aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques 
oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne (ibid.).

11Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Première partie, Lettre XXIII à Julie, 
ibid., p. 44. 
12Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du Promeneur solitaire, Cinquième 
promenade, La Pléiade, Gallimard 1981, p. 1040. 
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 De même, la petite île où va se réfugier Rousseau, dont on 
nous dit tout d’abord qu’elle est « déserte et en friche » se révèle non 
seulement habitée et cultivée, mais condensant en elle une richesse 
extrême : 

Il n’y a dans l’Isle qu’une maison mais grande, agréable et 
commode, qui appartient à l’hôpital de Berne ainsi que l’Isle, et où loge un 
Receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse 
basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L’Isle dans sa 
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre 
toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de 
bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux 
entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres 
borde l’Isle dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un 
joli salon où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent 
danser le dimanche pendant les vendanges13.

 Chateaubriand lui-même, célèbre pour ses descriptions 
sombres et pathétiques de l’automne14, n’ignore pas le printemps et la 
description conventionnelle du locus amoenus, qui resurgit d’autant 
plus que la Bretagne est rapprochée de contrées plus méditerranéennes 
et méridionales : 

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux environs de 
Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l’annoncent, 
l’hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des 
brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se 
couvre de narcisses, d’hyacinthes, de renoncules, d’anémones, comme les 
espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de 
Jérusalem, à Rome. Des clairières se panachent d’élégantes et hautes 
fougères ; des champ de genêts et d’ajoncs resplendissent de leurs fleurs 
qu’on prendrait pour des papillons d’or. Les haies, au long desquelles 
abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’aubépines, de 
chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles 
et des fruits magnifiques. Tout fourmille d’abeilles et d’oiseaux; les essaims 
et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et 
le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce; la figue mûrit 
comme en Provence [...]15.

13Jean-Jacques Rousseau, ibid., p. 1041. 
14Ainsi dans le chapitre 12 du livre III des Mémoires d’Outre-Tombe, intitulé « Mes 
joies de l’automne » (La Pléiade, Gallimard 1951, p. 96-97). 
15Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Livre premier, chapitre 6, op.cit., p. 40-
41.
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La Question du lieu en poésie18

 Autre caractéristique de la relation romantique au lieu, qui 
persistera chez les écrivains que nous allons étudier, le rapport au 
temps. L’inscription dans le passé y est très forte, comme cela apparaît 
bien chez Chateaubriand : 

Au douzième siècle, les cantons de Fougères, Rennes, Bécherel, 
Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la forêt de Bréchéliant; elle 
avait servi de champ de bataille aux Francs et aux peuples de la Dommonée. 
Wace y raconte qu’on y voyait l’homme sauvage, la fontaine de Berenton et 
un bassin d’or16.

et de manière sans doute encore plus connue chez Nerval, dans 
« Sylvie »: 

La lune se cachait de temps à autre sous les nuages, éclairant à peine les 
roches de grès sombre et les bruyères qui se multipliaient sous mes pas. A 
droite et à gauche, des lisières de forêts sans routes tracées, et toujours 
devant moi, ces roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des 
fils d’Armen exterminés par les Romains17.

 « Ces lieux de solitude et de rêverie »18 sont néanmoins 
peuplés comme chez Rousseau et bien plus que chez Chateaubriand, 
riches d’une vie villageoise qui en fait tout le charme et que l’on 
retrouvera chez Proust, Ramuz et Giono, mais en poésie guère que 
chez Follain, qui en cela se distingue du reste de notre corpus. De la 
même manière que dans le Werther de Goethe, ces paysans sont de 
bons paysans, non dénaturés par la ville, et héritiers lointains des 
gracieux bergers de l’églogue. Chez Follain on sera en Normandie, il 
n’y aura pas d’idéalisation, et tout sera centré sur le cercle familial. 
 Depuis Balzac – qui se souvient encore du locus amoenus
dans Le Lys dans la vallée, où les fleurs, l’eau et les arbres fruitiers 
jouent un rôle si important, tout cela créant un cadre propice à l’amour 
– mais plus encore Zola, la grande ville est entrée en littérature. Chez 
l’auteur des Rougon-Macquart, on trouve des publicités19, des grands 

16Chateaubriand, ibid., p. 41. 
17Gérard de Nerval, Les Filles du feu, « Sylvie », ch. V, Folio 1983, p. 140. 
18Gérard de Nerval, ibid., ch. XIV, p.164. 
19Voir en particulier L’Oeuvre, Folio 1983, p. 247 : « [...] l’oeil en distinguait les 
moindres détails, les boutiques, les enseignes [...] Plus haut, [...] une colossale affiche 
bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme 
l’efflorescence de la fièvre moderne au front de la ville ». 
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magasins, des passages... tout ce qui pour Benjamin plus tard 
constituera l’essence de la modernité et sera exploité par les 
surréalistes.
 On connaît l’impératif aragonien exposé dans Le Paysan de 
Paris : « Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrire. Illusoirement. 
Mais enfin à décrire »20 qui s’oppose au refus bretonien de la descrip-
tion, amenant ce poète à introduire la photographie dans ses textes, ce 
qui n’est pas moins moderne que les descriptions d’Aragon21: par là 
fait irruption le monde impersonnel et onirique de la ville dans 
l’espace de l’écriture. 
 Cependant même dans les récits de la première période du 
surréalisme, Le Paysan et Nadja, les deux écrivains sont fondamen-
talement différents : l’un, Breton, en dépit de l’affirmation d’une 
volonté pseudo-scientifique22, est surtout l’héritier du Nerval 
d’Aurélia, quête mystique dans le monde enchanté des rêves; au 
contraire Le Paysan relève davantage de l’observation et de la 
réflexion. Comme le dit Aragon à Soupault, se plaçant temporairement 
sous le patronage de Rousseau pour ne point effrayer son éditeur, il 
s’agit « de simples promenades, mêlées de réflexions, comme il y en a 
plusieurs exemples dans la littérature »23. Mais l’écrivain, comme il le 
précise dans le chapitre suivant, entend faire beaucoup plus que cela : 

Oui, j’ai commencé à mêler le paysage à mes paroles, j’ai pensé à décrire 
une figure de l’esprit, et joignant l’exemple à la réflexion, j’ai proposé une 
voie au frisson, j’ai secoué les poussiéreuses ramures où mouraient les 
nymphes décolorées, j’ai cru que mon plaisir se mariait à la lumière d’une 
idée […]24.

 Que ce soit dans la première ou dans la deuxième partie du 
livre, Aragon est à la recherche de la modernité, et le plus intéressant 
est peut-être lorsqu’il s’interroge sur « le sentiment de la nature aux 

20Louis Aragon, Le Paysan de Paris, « Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », Folio 1990, p. 221. 
21Voir l’« Avant-dire » de Nadja de 1962 : « [...] l’abondante illustration photo-
graphique a pour objet d’éliminer toute description – celle-ci frappée d’inanité dans 
Le Manifeste du surréalisme [...] » (André Breton, O.C., t. I, La Pléiade, Gallimard 
1988, p. 645). 
22Toujours dans le même « Avant-dire » on peut lire : « ...le ton adopté pour le récit 
se calque sur celui de l’observation médicale... » (ibid.).
23Louis Aragon, Le Paysan de Paris, « Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », op. cit. , p. 224. 
24Louis Aragon, ibid., p. 225. 
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Buttes-Chaumont », car le caractère moderne d’un environnement 
urbain va en quelque sorte de soi, alors qu’il est beaucoup plus 
audacieux de revenir sur une notion romantique par excellence pour se 
demander quel a été son devenir. 
 Aragon tout d’abord, même s’il ne s’y attarde pas, présente un 
visage inédit de la campagne, marqué par l’automobile et ses 
nouveaux totems : 

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts, 
des calvaires renversés. Le cheminement humain a délaissé ces stations, qui 
exigeaient un tout autre train que celui qu’il mène. Ces Vierges, les plis de 
leur robe supposaient un procès de la réflexion point compatible avec le 
principe d’accélération qui gouverne aujourd’hui le passage. [...] Ce sont de 
grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés 
sur le bord des pistes spéculatives que l’esprit emprunte d’un sentiment à 
l’autre, d’une idée à sa conséquence dans sa course à l’accomplissement25.

 Et comme Benjamin de rendre hommage aux pompes à 
essence, dans une transfiguration mythique qui ne déplairait pas à 
Réda : 

Bariolés de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras 
long et souple, une tête lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre à 
la roue chiffrée, les distributeurs d’essence ont parfois l’allure des divinités 
de l’Egypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n’adorent que la 
guerre. O Texaco motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel 
humain ! bientôt nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus 
jeunes d’entre nous périront d’avoir considéré leurs nymphes dans la 
naphte26.

 Aragon ne cherche pas à se situer dans le prolongement du 
romantisme, qu’il critique, mais se demande quelle peut bien être la 
place de la nature dans une société radicalement autre, dominée par la 
machine. Le promeneur « ivre encore de l’alcool romantique », « tout 
prêt à réciter aux Buttes-Chaumont  Le Lac de Lamartine, qui fait si 
joli en musique », serait bien vite ramené à la raison par la réalité de la 
ville :

...Ce n’est pas à la rumeur des torrents que son esprit chavire : le chemin de 
fer de ceinture est là, et le halètement des rues borne l’horizon27.

25Louis Aragon, ibid., ch. II, p. 144-145. 
26Louis Aragon, ibid., p. 145. 
27Louis Aragon, ibid., ch. VIII, p. 176-177. 
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 Tout d’abord, que signifie l’idée de nature ? 

  Ayant un peu rêvé à celle-ci, l’ayant confrontée tant bien que mal 
avec les idées les plus courantes que je me faisais de l’univers, je dus 
reconnaître qu’elle était entendue, non point dans le sens large, le sens 
philosophique, mais dans un sens esthétique restreint, qui n’embrasse que 
les objets d’où l’homme est absent28.

 Aragon, quoique le sentiment de la nature lui semble d’abord 
étranger, réfléchissant à la notion de mythe moderne, reconnaît que 
« ce qui [l’]émeut en eux c’est le prolongement dans toute la nature », 
c’est-à-dire le monde extérieur29. La campagne est réduite aux routes 
et aux totems nouveaux, et la nature, ou ce qu’il en reste, se réfugie 
dans des jardins au coeur des villes: ultime avatar du locus amoenus,
du paradis perdu : 

Tout le bizarre de l’homme, et ce qu’il y a en lui de vagabond, et 
d’égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin. [...]Une 
image des loisirs se couche dans les gazons, au pied des arbres. On dirait 
que l’homme s’y retrouve avec son mirage de jets d’eau et de petits graviers 
dans le paradis légendaire qu’il n’a point oublié entièrement30.

 Les jardins, « parc[s] où est niché l’inconscient de la ville »31

sont le lieu du rêve et de l’infini : 

Les jardins, ce soir, dressent leurs grandes plantes brunes qui 
semblent au sein des villes des campements de nomades. [...] Ils reflètent 
fidèlement les vastes contrées sentimentales où se meuvent les rêves 
sauvages des citadins32.

 Aragon cependant n’aime pas les jardins, sinon de nuit, force 
magique éternelle, qui néanmoins elle aussi a su devenir moderne : 

La nuit de nos villes ne ressemble plus à cette clameur des chiens des 
ténèbres latines, ni à la chauve-souris du Moyen Age, ni à cette image des 
douleurs qui est la nuit de la Renaissance. C’est un monstre immense de 

28Louis Aragon, ibid., ch. IV, p. 151-152. 
29Louis Aragon, ibid., p. 152. 
30Louis Aragon, ibid., ch. III, p. 147. 
31Louis Aragon, ibid., ch. VI, p.168. 
32Louis Aragon, ibid., ch.III, p. 148. 
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tôle, percé mille fois de couteaux. Le sang de la nuit moderne est une 
lumière chantante33.

Cette nuit qui « donne à ces lieux absurdes un sens qu’ils ne se 
connaissaient pas »34 favorise un soulèvement des jardins, métamor-
phosés en lieux de révolte et de terreur. C’est l’heure la plus favorable 
au Pont des Suicides, ce pont où paradoxalement « nous avons accès 
par une pente douce »35, lieu dévolu à la Mort violente, ce qui 
plusieurs années avant Acéphale lui confère un caractère sacré :

Entre les lieux sacrés qui manifestent par le monde comme des 
noeuds de la réflexion humaine tout le concret de quelques grandes idées 
surnaturelles particularisées, j’imagine qu’un païen, je veux dire un homme 
qui sache éprouver la nouveauté mystérieuse d’une idole, va préférer les 
lieux qui sont dévolus à la Mort violente, cette divinité qui tient la hache, à 
côté d’un faisceau de margotin36.

 Aragon se moque des jardins en leur associant le terme 
péjoratif à ses yeux de « banlieue ». Les jardins ne sont bons que pour 
les aventuriers sur le retour, et le poète ne saurait être leur semblable : 

Alors dans les banlieues mentales où l’on relègue ces vieux monstres hantés 
par les traîtrises de la mer, des palmiers nains, des giroflées et des bordures 
de coquilles évoquent pour eux l’infini. [...] Vous, mes semblables ? A cette 
idée mes joues saignent de honte37.

 Au contraire, même s’il en parle relativement peu et privilégie 
l’espace urbain, Breton ne méprise aucunement la campagne. C’est au 
manoir d’Ango qu’il se retire pour écrire Nadja, et cette étape rustique 
paraît nécessaire. Breton semble avoir besoin de cette retraite roman-
tique suffisamment cruelle pour plaire à un surréaliste : 

[...] le Manoir d’Ango où l’on m’a offert de me tenir, quand je voudrais ne 
pas être dérangé, dans une cahute masquée artificiellement de broussailles, à 
la lisière d’un bois, et d’où je pourrais, tout en m’occupant par ailleurs à 
mon gré, chasser au grand duc.38

33Louis Aragon, ibid., ch.VIII, p. 173. 
34Louis Aragon, ibid., p. 174. 
35Louis Aragon, ibid., ch. XIV, p. 210. 
36Louis Aragon, ibid., p. 204. 
37Louis Aragon, ibid., ch. III, p. 150. 
38André Breton, Nadja, O.C., t. I, op.cit., p. 653. 
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Le manoir d’Ango a d’ailleurs l’honneur d’une photographie 
de son colombier qui ne déparerait pas le plus beau des guides des 
châteaux normands... 
 Dès 1937, dans L’Amour fou, la nature devient le cadre même 
de l’aventure de Breton. Il s’agit tout d’abord du pic du Teide à 
Tenerife, étroitement associé à l’amour (« Le pic du Teide à Tenerife 
est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes de 
Tolède gardent jour et nuit contre leur sein »39 : ainsi s’ouvre le 
chapitre qui est consacré à ce pic) et décrit de façon fort précise avec 
les détails de la mer, du sable noir, du caractère volcanique de 
l’endroit et de sa végétation particulière. Breton se souvient de Sade 
(« L’imagination sublime, alliée à une conscience philosophique de 
premier ordre, n’a rien inventé qui atteigne en grandeur l’épisode de la
Nouvelle Justine du marquis de Sade qui a pour cadre l’Etna : « Un 
jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais 
être ce célèbre volcan [...] » (p. 761), et souhaite se confondre avec le 
lieu, dans la mesure où sa dimension érotique est évidente : 

Teide admirable, prends ma vie ! [...] Je ne veux faire avec toi qu’un seul 
être de ta chair, de la chair des méduses, qu’un seul être qui soit la méduse 
des mers du désir (p. 763). 

 Autre épisode clef du livre, le récit de la promenade au Fort-
Bloqué, lui aussi hanté sinon par la mémoire de Sade, du moins par 
l’association avec des éléments cruels. La clef du caractère maléfique 
et fascinant du lieu repose dans le fait que s’y est produit un meurtre et 
Breton partage avec le criminel, l’espace d’un instant, la tentation du 
massacre des oiseaux de mer (p. 775). Enfin dans le dernier chapitre, 
qui consiste en une lettre adressée à sa fille, semblant écrire une 
nouvelle fois dans un cadre naturel, Breton souhaite que le titre de son 
livre soit « porté par le vent qui courbe les aubépines » (p.778) à celle 
qu’il appelle « Ecusette de Noireuil », inscrivant ainsi le nom de 
l’écureuil...
 Des Etats-Unis Breton ne retient pas les grandes villes, où 
pourtant il a séjourné : à New-York dont il ne parle pas la langue, rien 
ne semble lui arriver. Dans ce continent étranger où il se sent comme 
perdu, il lui faut retrouver un contexte français – celui du Canada –
pour que surgisse à nouveau l’écriture. Cependant ce n’est pas à 

39André Breton, L’Amour fou, O.C., t.II, La Pléiade 1992, Gallimard p. 736. Nous 
renverrons dans le développement qui suit directement à cette édition. 
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Québec que se produit le miracle d’Arcane 17, mais sur un rocher 
perdu au large de la Gaspésie, dont le grand mérite est justement 
d’être isolé : 

Pour rester ce qu’elle doit être, conductrice d’électricité mentale, il faut 
avant tout qu’elle [la pensée poétique] se charge en milieu isolé40.

 Un lien particulier pourtant s’y fait avec l’Europe, car en cet 
endroit s’installèrent de nombreux Français, alors que dans une sorte 
de juste retour débarquent désormais des Canadiens sur la côte 
normande : 

Peut-être, pour dramatique qu’il soit, le débarquement actuel de nombreux 
Canadiens français sur la côte normande aidera-t-il au rétablissement d’un 
contact vital, manquant depuis deux siècles (p. 39). 

 Dans Arcane 17 Breton à la fois parle de Percé – et n’en parle 
pas. Certes il est sensible à ce site exceptionnel qu’il n’hésite pas à 
décrire, à maintes reprises, sans passer par le subterfuge de la 
photographie. Mais le contemplant, par-delà c’est l’Europe qu’il 
aperçoit : 

Et l’attelage imaginaire s’engouffre dans une faille qui s’ouvre, qui va 
s’élargissant toujours davantage au flanc du roc et, le temps d’un éclair, 
découvre le coeur supplicié, le coeur ruisselant de la vieille Europe 
alimentant ces grandes traînées de sang répandu (p. 40). 

 Il fallait sans doute ce lieu magique, qui fascine le poète, pour 
que ce dernier puisse enfin évoquer la guerre et Paris qu’en réalité il 
n’a jamais quitté. Et le texte se conclut fort justement dans les Ajours
de 1947 par le récit d’une expédition à la tour Saint-Jacques – comme 
autrefois, puisque le magnétisme exercé sur Breton par ce monument 
est ancien : 

Il est certain que mon esprit a souvent rôdé autour de cette tour, pour moi 
très puissamment chargée de sens occulte [...] (p. 109). 

 L’imaginaire surréaliste est donc au total essentiellement 
urbain, en dépit des quelques tentations de Breton. Aussi la rupture 
sera-t-elle manifeste lorsque, dès les années Trente, des écrivains com-

40André Breton, Arcane 17, O.C., t. III, La Pléiade, Gallimard 1999, p. 38. Dans le 
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition. 
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me Follain et Guillevic se tourneront vers la campagne. Au lendemain 
de la guerre, la tendance ira s’accentuant, jusqu’à des « paysages avec 
figures absentes », et des lieux désolés, tels que l’Amont de René 
Char, et les hauteurs abstraites de Du Bouchet. Mais ces lieux n’ont 
aucun point commun avec ceux aimés par le romantisme : certes, ils 
sont généralement sauvages, retirés, mais on ignore dans leur 
description tous les excès propres au XIXe siècle. Nul sentimentalisme 
surtout, pittoresque touchant, suggestif, où l’homme croit retrouver ses 
émotions et plus singulièrement sa mélancolie. La sobriété, l’âpreté, la 
justesse dominent. Philosophe-poète, on cherche à analyser plus qu’à 
se laisser entraîner par l’enthousiasme et l’irrationnel, même si 
l’extase n’est pas exclue. 
 Le locus amoenus que nous évoquions au début de ce 
développement n’a pas tout à fait disparu, mais il ressurgit comme 
préoccupation tardive, chez des écrivains comme Klébaner et 
Bonnefoy, attirés par l’âge classique. Mais Bonnefoy, commentant le 
tableau de Poussin intitulé « Les bergers d’Arcadie », met l’accent sur 
l’idée de mort et de fragilité, dont cependant bien avant lui Virgile 
avait eu l’intuition : 

Qui a lu les Eglogues de Virgile, où a pris forme l’idée de l’Arcadie comme 
pays des délices simples, par les prés et les bois, n’ignore pas que la vie 
parmi les bergers a beau être heureuse, du fait d’un parfait accord de ces 
êtres à leur condition naturelle, elle est, et à chaque instant, comme 
imprégnée de la pensée de la mort ou de cet aspect second de la mort qu’est, 
par exemple, la perte irréparable d’un être aimé, du fait de son absence ou 
de ses refus41.

Comme cela est précisé un peu plus loin, page 122, la mort n’est 
nullement absente, mais on se réconcilie avec elle : leçon de sagesse, 
qui montre toute la portée de la philosophie du lieu. Le locus
amoenus, qui dans l’Antiquité était devenu une forme rhétorique, s’est 
débarrassé de ses oripeaux pour atteindre au plus profond. 
 Tout en me centrant sur quelques auteurs pour ce sujet 
particulièrement importants (Char, Jaccottet, Frénaud, Bonnefoy, 
Réda, et bien sûr les surréalistes Breton et Aragon), j’ai essayé d’offrir 
le panorama le plus vaste afin de mieux saisir dans toutes ses nuances 
la richesse de l’écriture du lieu, et de montrer que cette perspective 

41Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumière, « Les bergers d’Arcadie », Mercure de 
France 1995, p. 119. 
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nouvelle pouvait permettre de lire autrement un certain nombre 
d’auteurs.
 Priorité sera donnée aux poètes, qui souvent théorisent (c’est 
le cas de Jaccottet, Jabès, Frénaud, Bonnefoy) et dont la parole est 
pensante, au sens de Heidegger. Tout est dans les textes, il suffit de les 
décrypter, en faisant communiquer théorie et pratique. Les poètes du 
lieu sont souvent proches de la philosophie, et inversement les 
théoriciens, philosophes ou psychanalystes, peuvent être lus comme 
des écrivains. Toutefois je ne me contenterai pas d’une approche 
atemporelle : ces œuvres sont inscrites dans l’histoire et il sera 
important de restituer une dimension chronologique, tant politique que 
littéraire. Enfin nous n’oublierons jamais de les considérer comme 
textes, c’est-à-dire comme des productions pour lesquelles 
l’observation stylistique la plus minutieuse est indispensable. 
 Au seuil de ce vaste parcours dans le champ de la littérature et 
des idées, nous souhaitons faire partager et aimer ces oeuvres dont la 
connaissance est essentielle. 
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CHAPITRE I : LE LIEU COMME QUESTION 

Et pourtant, c’est le lieu qui est tout. 
(André du Bouchet)

1 – L’ÉTONNEMENT D’ÊTRE 

 En cet âge de détresse plus qu’en tout autre1, se pose la 
question du mystère de l’être-au-monde, à la base aussi bien du 
développement de la réflexion phénoménologique que de la poésie 
moderne. Dans un vacillement général des certitudes, ne subsiste que 
l’essentiel, qui lui même se dérobe et doit être formulé sur le mode 
interrogatif. A cela désormais, selon Du Bouchet, se borne la poésie, 

1 « [ …] et pourquoi des poètes en un temps de détresse ? » A partir de ce vers de 
Hölderlin, Heidegger caractérise la poésie moderne comme poésie du doute et de la 
perte : « A l’essence du poète qui, en pareil âge, est vraiment poète, il appartient qu’à 
partir de l’essentielle misère de l’âge, état de poète et vocation poétique lui deviennent 
d’abord question… » (Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 327). 
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que dans un carnet de 1954 il définit de façon à la fois modeste et 
ambitieuse : 

La poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde et les
moyens de cet étonnement2.

Conception minimaliste, annonçant l’œuvre à venir. Mais 
l’étonnement n’est pas quelconque (« un certain étonnement ») et il lui
faut des moyens pour advenir – s’exprimer. Rien de moins immédiat 
que l’évidence ; la révélation est moins donnée que gagnée.

Posant les fondements de son art, Du Bouchet fait écho à 
Merleau-Ponty, qui en 1945 dans l’Avant-propos à la Phénoménologie
de la perception, exposait les spécificités de cette philosophie3. Pour la 
phénoménologie, « le monde est toujours ‘déjà là’ avant la réflexion,
comme une présence inaliénable [...] tout l’effort est de retrouver ce
contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut
philosophique » (p. I). Puisqu’il n’existe pas de cause transcendante
ou immanente, « il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ou 
d’analyser » (p. II). 

Le monde apparaît donc comme étrange, et tout effort pour le 
comprendre – le dominer par la pensée – est vain : je ne puis
qu’infiniment l’interroger, certes m’approchant de la vérité mais sans 
jamais le posséder car « il est inépuisable. ‘Il y a un monde’, ou plutôt
‘il y a le monde’, de cette thèse constante de ma vie je ne puis jamais 
rendre entièrement raison » (p. XIII). Aussi la phénoménologie est-
elle « méditation infinie » qui toujours commence et ne sait jamais où
elle va, en cela non pas échec mais seule démarche possible, 
laborieuse comme l’oeuvre littéraire4.

2André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Choix et postface de Michel Collot, Plon
1989, p. 48.
3Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Tel, Gallimard 1990, p. I
à XVI. Nous nous contenterons dans la suite de ce développement d’indiquer les 
pages correspondant aux citations.
4La phénoménologie est « une méditation infinie, et, dans la mesure même où elle
reste fidèle à son intention, elle ne saura jamais où elle va. L’inachèvement de la
phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils étaient
inévitables parce que la phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère du monde 
et le mystère de la raison. [...] Elle est laborieuse comme l’oeuvre de Balzac, celle de 
Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne, – par le même genre d’attention ou
d’étonnement, par la même volonté de saisir le sens du monde ou de l’histoire à l’état 
naissant. Elle se confond sous ce rapport avec l’effort de la pensée moderne» (excipit
de l’Avant-propos, p. XVI). 
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 Dans Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty précise sa
conception de la question, la distinguant du doute cartésien aussi bien
que du scepticisme socratique, qui ne sont que des moments dans la
marche vers la certitude. A la différence du « positivisme clandestin »
qui tout en niant affirme encore5, aucune réponse ne saurait jamais
combler l’interrogation. La question ne peut être effacée, toujours elle
colorera la provisoire réponse. Dans le « an sit », l’Etre est sous-
entendu, et le « Je sais que je ne sais rien » prépare l’affirmation des
idées (p. 170). La question n’est pas un doute radical remettant en 
cause le monde qui m’entoure, mais acceptant doucement celui-ci elle 
se demande « pourquoi » : « Alors, si la question ne peut plus être
celle du an sit, elle devient celle du quid sit, il ne reste qu’à chercher
ce que c’est que le monde, et la vérité, et l’être, aux termes de la 
complicité que nous avons avec eux » (p. 144). 

Sortant de la dictature du oui et du non, l’épaisseur
irréductible des choses empêche de céder à la tentation des certitudes. 
Tout est question, et la question elle-même devient source 
d’interrogations : comme le remarque Merleau-Ponty « c’est le propre
de l’interrogation philosophique de se retourner sur elle-même, de se
demander aussi ce que c’est que questionner et ce que c’est que
répondre » (p. 160). L’interrogatif n’est pas un simple renversement
du positif, dans un infini dialogue il est peut-être « le mode propre de
notre rapport avec l’Etre, [...] interlocuteur muet ou réticent de nos 
questions » (p. 171).

La question se fait questionnement, c’est-à-dire quête 
opiniâtre et répétée, portant de préférence, dans le cas de l’artiste, sur 
un point limité de l’univers, déjà par lui-même inépuisable. Frénaud, 
qui dans son essai sur Ubac se réfère explicitement à la philosophie
heideggerienne et emploie à plusieurs reprises le terme de « question-
nement » (ainsi p. 67 évoque-t-il « ... le questionnement fondamental 
du vivant-mortel et qui est à l’origine de l’oeuvre de Raoul Ubac »

6),
nous montre le peintre explorant inlassablement le petit territoire de 

5Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Tel, Gallimard 1990, p. 160. Les
références qui suivent renvoient à cette édition.
6André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, Chroniques anachroniques,
Maeght 1985.
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Dieudonne, village de l’Oise où il s’est réfugié7
. Multipliant les points 

de vue, s’approfondit alors l’énigme, source d’une oeuvre sans fin : 

Saisi par ce qui se trouve sous ses yeux, que cherche donc à
restituer l’artiste sinon une réalité dont il doute qu’il l’a atteinte ? Ou s’il ne
fait que la désirer et la rêver8 ?

En tant qu’il est, à chaque instant naît le monde – s’il
s’interrompait ce serait la mort ou plutôt le non-être, cela qui n’a pas 
lieu. On le sait depuis longtemps, la mort fait partie du cycle de la vie,
et le mystère de l’être-au-monde se double de celui de notre être-pour-
la-mort, représenté chez Ubac par la longue série des « têtes
dressées » : « Pourquoi mourir ? Et pourquoi vivre ? C’est la même
question à travers deux aspects complices »

9
. A la différence de

l’animal, se sachant mortel10 l’artiste célèbre le surgissement perpétuel
dans une parole dont le mouvement, questionnant et interrompu –
renouvelé – reproduit celui du monde. Pour Heidegger « le Poème est
la fable de la mise à jour de l’étant »11

, et Frénaud caractérisant Ubac
plus largement expose une conception de l’art fondée sur une 
dialectique essentielle de l’homme et du monde : 

Ubac [...] réussit à nous faire pressentir l’incessante naissance du jour, 
l’origine qui n’en finit pas de sourdre de soi et du tout confondus, avec
l’émoi qui accompagne la venue au monde, l’être au monde [...]. Le monde 
est là, [...] l’homme est là, [...] ils n’en finissent pas d’advenir . De cette 
expérience de l’unité entre deux réalités liées et antagonistes, le tableau,
comme le poème, doit pouvoir témoigner12.

7 « Ubac est soucieux de varier les points de vue, comme il l’est de revenir "aux
mêmes lieux pour les retrouver transformés par un autre accent de la lumière »(ibid.,
p. 50).
8
Ibid., p. 51. 

9
Ibid., p. 72. 

10« Les mortels sont les hommes. On les appelle mortels, parce qu’ils peuvent mourir. 
Mourir signifie : être capable de la mort en tant que la mort. Seul l’homme meurt.
L’animal périt. » (Martin Heidegger, Essais et conférences, « La chose », op. cit.,
p.212).
11Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 83.
12André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 51. 
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Si donc « être, c’est interroger »
13

 , le livre se fait livre des
questions, dont le terme ne saurait être donné que par la fatigue14..« Le 
livre multiplie le livre », avertit Jabès au seuil du premier Livre des
questions15. De livre en livre se déploie la parole qui toujours
interroge, « avant l’avant-livre », « avant-livre », puis « livre » où
parfois peut se formuler le « récit », jusqu’au « dernier livre » où
l’essentiel est que la question ait été préservée16

. Tout naît de la
question, qui est première – donnant son titre au volume initial, puis à 
l’ensemble – question plurielle, suscitant non pas la réponse mais une 
autre question et ainsi de suite conformément à la tradition 
talmudique : « A toute question, le Juif répond par une question », dit
Reb Lema17

. La question refuse la clôture de la certitude. Ouverture à 
l’autre, elle est dialogue, chemin.

Dans une errance à chaque instant inventée, les rabbins-poètes
croisent leurs paroles, progressant vers la lumière qui se dérobe : 
« Savoir, c’est questionner », enseigne Reb Mendel18

. Nul repère pour
le Juif ; loin de la demeure, il faut marcher, ignorant où l’on va ; de ce 
mouvement dépend le salut. Lorsque prend fin l’échange – la 
question –, c’est la mort, comme lors de l’agonie de la soeur du poète : 
« Lorsqu’ils se turent, il comprit qu’il l’avait perdue pour toujours »19

.

La question ne porte pas sur le lieu ou l’identité ou le livre ou Dieu,
elle est tout cela à la fois, fondamentalement juive mais aussi
universelle, problématique comme la judéité même. Parce qu’ « être
juif, c’est avoir à justifier de l’existence »20

, fût-ce aux yeux de ses
propres frères21

, le poète a appris à « interroger les mots qui
l’interrogent »

22
. Pour autant, la question ne serait pas question si elle

13Formule d’Elya citée par Marcel Cohen dans son entretien avec Edmond Jabès, Du
désert au livre, op. cit., p. 109. 
14« La réponse n’est jamais qu’une fatigue, une extrême lassitude, un abandon. [...]
Questionner, c’est en effet refuser le terme ». (Edmond Jabès, ibid. p. 112).
15Edmond Jabès, Le Livre des questions, t. I, L’Imaginaire Gallimard, 1988, p. 37.
16« L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la
question. » ( Le Livre des questions,op. cit., t. II, excipit).
17

Le Livre des questions, op. cit., t. I, p. 129. 
18

Ibid.
19

Ibid., p. 63. 
20

Ibid., p. 77. 
21« S’adressant à moi, mes frères de race m’ont dit : « Tu n’es pas juif. Tu ne
fréquentes pas la synagogue » (ibid., p. 67). 
22

Ibid., p. 64.
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était limitée à un peuple, et donc elle a valeur exemplaire, comme le 
livre.

Sans se réclamer de cette tradition, lui aussi hanté par 
l’immense Philippe Jaccottet a éprouvé la nécessité vitale de la 
question, à l’origine tout particulièrement de ses proses. Ainsi La 
Promenade sous les arbres, première tentative de ce genre du poète
qui s’était jusque-là plutôt consacré aux vers, se présente comme une
enquête, ou plutôt une succession d’interrogations dont chaque
ébauche de réponse est aussitôt repoussée comme illusoire et trop
facile, dans une défiance à l’égard de la subjectivité : 

Il s’agissait d’être prudent, méfiant même ; et d’autre part, je le
savais, le doute ne pourrait à aucun moment être écarté ; chaque fois en effet
que je penserais avoir trouvé une espèce de preuve, une voix me dirait que je
l’avais trop désirée, cette preuve, pour ne pas la trouver un jour ; que je ne
pouvais en aucun cas être un juge impartial ; que j’allais être simplement 
l’avocat d’une passion plus ou moins coupable23 . 

Au commencement est « une question extrêmement simple »
(p. 14) quoiqu’il s’agisse à la vérité du mystère de la création poétique
que l’auteur essaie de cerner depuis plusieurs années : Jaccottet a en 
effet découvert que certains jours il a eu le sentiment de vivre plus
intensément, ce qui lui a donné envie d’écrire. Surgit une première 
explication, fournie par l’imagination et par conséquent suspecte : 
« J’en vins à imaginer [...] que la réalité était comme une sphère, dont
nous parcourions le plus souvent les couches superficielles [...] ; mais 
qu’il nous arrivait cependant [...] de nous rapprocher de son centre ; de 
nous sentir alors plus lourds, plus forts, plus rayonnants ; et enfin,
pour moi, d’éprouver du même coup l’attrait de l’expression 
poétique... » (p. 14-15).

Dès le départ Jaccottet, alors qu’il se pose le problème de 
l’inspiration, emploie un lexique caractéristique du lieu, se référant 
aux notions de circularité (centre, sphère, rayonnants) et de
magnétisme (nous rapprocher, plus lourds, l’attrait). Et de fait assez 
rapidement le poète prend conscience qu’à l’origine de tous ces
ébranlements est la révélation du monde, formulée désormais 
explicitement en termes de lieu. Jaccottet qui vient de s’installer à 
Grignan est bouleversé par la beauté du paysage : « ... je puis vraiment 
parler de splendeur, bien qu’il se soit toujours agi de paysages très 

23Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Mermod Lausanne 1957, p. 15-
16. Nous renverrons pour la suite de ce développement à cette édition.
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simples, dépourvus de pittoresque, de lieux plutôt pauvres et d’espaces 
mesurés » (p. 19). 

Là pourtant ne se borne pas l’inspiration : la question initiale a 
donné naissance à « une série de questions » (p. 16) et paradoxalement
plus la clarté semble s’intensifier, plus le mystère gagne en complexité
et s’épaissit (ainsi en est-il sans doute de la poésie de Jaccottet, si 
faussement transparente) : « Or, cette splendeur m’apparaissait de plus
en plus lumineuse, aérée, et en même temps de moins en moins
compréhensible » (p. 19). L’impossibilité de la réponse suscite 
l’écriture (« ... ce mystère nourricier, ce mystère réjouissant me
poussait comme d’une poigne très vigoureuse vers la poésie ; plus il 
semblait se dérober à l’expression, plus je ressentais le besoin de
l’exprimer... » (p. 19), qui devient doublement question, questionnante
et questionnée, l’interrogation sur le lieu entraînant l’interrogation sur 
le dire qui en émane24

. Aucune forme préexistante n’est satisfaisante et
la parole est marquée par l’hésitation qui étrangement permet au livre
de se faire, work in progress dans l’effacement de l’auteur : « ... le 
livre à faire hésitait entre le recueil d’observations, le discours
solennel, la polémique et la confession » (p. 18). 

Cette interrogation incessante que ne connaissaient pas les 
poètes d’autrefois – mais Jaccottet a « oublié » Rousseau, Thoreau, 
Proust..., prosateurs-poètes – va avoir pour effet de différer l’écriture
proprement poétique, qui pour l’auteur est de l’ordre de l’immédiateté, 
résolution fulgurante de l’énigme qui généralement lui échappe. 
L’émotion ne suffit plus, encore faut-il chercher à comprendre, d’où le
recours à la prose, aux tâtonnantes circonvolutions : « A un moment
donné, donc, je n’ai plus pu me contenter d’écrire des poèmes ; il a 
fallu que j’essaie de comprendre ces émotions et le rapport qui les liait 
à la poésie » (p. 20). Parfois alors, suprême récompense, dans l’effort
d’analyse comme dans le pré réel, « la poésie [...] fleurit vraiment à la 
manière d’une fleur » (p. 21), réponse le plus souvent aussitôt 
désavouée.

« Pour aujourd’hui, je ne raturerai pas davantage » (p. 140) :
ainsi se termine une tentative de description nocturne. Quant au livre, 
il n’en finit pas de finir : le poète nous avait bien prévenus qu’il

24Ainsi, pour Jacques Garelli le lieu est-il « lieu de questionnement, mais aussi 
questionnement du lieu », interrogation sur « le geste toujours obscur d’écrire »
(« L’acte poétique. L’instauration d’un lieu pensant », Espace et poésie, Textes
recueillis et présentés par Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, Presses de l’Ecole
Normale Supérieure, 1987, p. 22).
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« pourrait ne s’achever jamais » (p. 20) ; quand le dialogue éponyme
s’interrompt (p. 101), commentaire critique de ce qui précède, se 
déploient des « remarques sans fin », l’auteur « reprenant
inlassablement son propos » (p. 130) ; puis après un paragraphe 
conclusif en harmonie avec « cette fin de journée d’août » aux accents 
funèbres, alors que « les travaux sont achevés pour un temps » (p. 32-
133), se multiplient à nouveau les notes, repentirs.... Le livre se 
termine sur l’affirmation de l’échec : « C’est le triste souci de ma peau
qui m’empêche d’être un vrai poète » (p. 148). Demeuré à distance, 
Jaccottet n’a pu que raconter « l’histoire de son livre » (p. 21) ; la 
réponse n’a pas été trouvée – d’autant plus proche cependant que dans
l’errance on n’a pas eu la vanité de croire s’en emparer.

2 – OÙ EST MON PAYS ?

Si Jaccottet s’interrogeait, son questionnement n’en partait pas 
moins d’une certaine évidence du lieu, que garantissait l’émotion
éprouvée. Pourtant plus fondamentalement c’est le lieu qui est en
question : car si l’on peut reconnaître des lieux dans une intuition 
confuse que l’on cherche à élucider, s’agit-il pour autant du lieu ? Et 
quel est ce lieu à l’absolu ? Existe-t-il ?

Parvenu à Grignan Jaccottet semble avoir trouvé son lieu : 
parce que ce n’est pas son pays natal, de ce village et surtout de la
campagne qui l’entoure – par la marquise, le château, il n’est guère
intéressé (p. 48) –, il est devenu l’habitant. « Ebauche de ce qui 
[l’] attache à ces lieux » (p. 48), ce qu’il découvre par sa fenêtre est 
« depuis deux ans [son] trésor » (p. 51), et la relation privilégiée qui se 
dessinait dans La Promenade sous les arbres ne fera que se confirmer
au cours des années et des oeuvres qui les jalonneront, autant de
fragments d’un livre unique, du lieu ayant la permanence et de son 
auteur les différents visages : « Le livre projeté changeait de forme en 
même temps que changeaient mes pensées, et ma vie » (p. 16). 

Certes il arrive que le paysage se dérobe et ce d’autant plus 
avec le temps, lorsqu’en raison d’une excessive familiarité on a la 
présomption d’une illusoire maîtrise. A la manière de l’horizon que
l’on croit toucher et qui toujours se révèle inaccessible il se recule25.
Du Bouchet, de plus en plus déchiré, envahi par le blanc, note à 

25Selon Du Bouchet : « [ ...] c’est marcher sur une terre plus inaccessible que
l’horizon » (André Du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p. 72).
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maintes reprises le phénomène – l’irréductible distance de ce qui
semble donné : 

... Terre qui nous est livrée 
et dont nous restons séparés26.

La poésie, comme le lieu, n’est accordée, l’espace d’un
instant, que pour être retirée, et c’est la perte qui fait le prix de 
l’éphémère. Pour Jaccottet « la poésie est donc ce chant que l’on ne
saisit pas, cet espace où l’on ne peut demeurer, cette clef qu’il faut
toujours reperdre » (p. 148), et l’écrivain, dont la parole ne s’est 
véritablement épanouie qu’à partir du moment où il a découvert 
Grignan, figure en termes spatiaux le chant provisoirement perdu,
château qui par un maléfice a disparu. Et le poète-chevalier d’aller 
dans la forêt obscure, s’efforçant de maintenir le souvenir de la 
lumière27...

Néanmoins la quête de Jaccottet semble distincte de celle de 
Frénaud qui, plus errant (même si Jaccottet évoque par exemple les 
Baléares ou les Martigues, qui ne sont pas sans ressembler à Grignan),
est toujours à la recherche de ce que Bonnefoy appelle « le vrai lieu »
et qui pour le poète bourguignon est l’introuvable patrie. « Où est mon
pays ? » demande le déraciné : question insoluble parce que spécifique
du lieu, non pas « qu’est-ce que » ou « comment dire » mais « où »,
adverbe interrogatif dont la traduction latine fait tellement rêver 
Bonnefoy.

Ubi, unde, quo, qua – lieu où l’on est, d’où l’on vient, où l’on
va, par où l’on passe – la question semble se multiplier. Mais la page
de grammaire qui traite des questions du lieu est « carrée »

28
, et 

Bonnefoy semble hanté par le chiffre quatre (que l’on retrouve dans le 
motif récurrent du carrefour, lieu d’hésitation et quadruple voie), qui,
à la vérité se ramène à l’unité : « Ainsi quatre dimensions pour
fracturer une unité – une opacité – qui n’était donc que factice »
(p. 55). L’unité est déniée mais de ce fait insidieusement resurgit ; le

26
Ibid., p. 67. 

27« Ainsi maintenu loin de la poésie comme par un enchantement maléfique (tout
comme dans les contes on trouve d’invisibles obstacles défendant aux chevaliers
l’accès des châteaux), je ne pouvais m’empêcher de me rappeler le château, de le
désirer encore, donc d’essayer de ne pas trop m’en éloigner ». (La Promenade sous les 
arbres,op. cit., p. 143).
28Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Mercure de France 1987, p. 54. Nous renverrons
dans le développement qui suit à cette édition.
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carrefour, loin d’ouvrir sur l’infini des possibles, est simple entre-deux
(«Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux
pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est
là que s’ouvrirait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller 
vivre et que désormais j’ai perdu » (p. 9).

Divisée, la question n’est pas accrue mais délimitée. Optant 
pour Rome et la solidité de sa syntaxe plutôt que pour la Grèce 
traditionnel pays du lieu, l’auteur se condamne à une éternelle 
déception. De l’Antiquité il a retenu non l’élan joyeux du paganisme
mais le rationalisme romain et l’idéalisme néo-platonicien, il ne peut
que partager l’unité à laquelle il aspire : en deux – ici et là-bas, terre et 
ciel, immanence et transcendance –29

, puis en quatre : « Parallèlement
l’ici morne, le lieu d’énigme s’ouvrait à une mémoire, un avenir, une
science » (p. 55). L’esprit de géométrie de cet écrivain dont la 
formation initiale fut mathématique30 quadrille l’espace, et les poèmes
sont autant de tentatives d’échapper à l’abstraction.

Pure idée, le lieu pour Bonnefoy n’est pas de ce monde, et
L’Arrière-pays s’achève sur l’affirmation « que l’être du lieu, notre
tout, se forge à partir du rien, grâce à un acte de foi » (p. 74). Le
monisme spiritualiste éloigne le poète de l’évidence du simple, l’un 
(l’idéal) se manifeste paradoxalement par la malédiction du deux et du
quatre : « Oui, c’est vrai, nos pays sont beaux, je n’imagine rien
d’autre, je suis en paix avec cette langue, mon dieu lointain ne s’est 
retiré qu’à deux pas, son épiphanie est le simple : tout de même, que la
vraie vie soit là-bas, dans cet ailleurs insituable, cela suffit pour qu’ici
prenne l’aspect d’un désert » (p. 14). 

Le monde qui nous entoure est prétexte à l’ailleurs, grossière
ébauche qu’il faudrait considérablement améliorer pour s’approcher
de l’idéal « autre pays » : « L’être n’est-il pas qu’inachevé, après tout,
le chant obscur de la terre un brouillon moins à étudier qu’à reprendre, 
la clef manquante moins un secret qu’une tâche ? » (p. 18). La terre est 
refusée, l’esprit est premier, et tout au plus Bonnefoy peut-il hésiter 
« entre la gnose et la foi, le dieu caché et l’incarnation » (ibid.),
négligeant la beauté terrestre dont l’imperfection fait le prix.

29« L’obsession du point de partage entre deux régions, deux influx m’a marqué dès
l’enfance et à jamais », avoue Bonnefoy, p. 51.
30Le latin est « algèbre de la parole en exil », et la révélation de la syntaxe du lieu est
formulée en termes mathématiques : « C’était un peu comme quand, habitué à l’idée
simple de lignes courbes, on apprend les questions de dérivée, d’intégrale » (p. 55).
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L’une des solutions envisagées par Bonnefoy dans sa quête –
car si l’arrière- pays demeure inaccessible, tout en n’existant pas « il
n’est pas pour autant insituable » (p. 19) – était le pays natal, déjà par
lui même problématique puisque double. En effet ce « premier arrière-
pays » (p. 50), de toute façon non satisfaisant car nécessairement de ce 
monde, se partage entre Tours, lieu de naissance connoté
négativement, et Toirac, proche phonétiquement mais déjà lointain, de
ce fait positif, village associé au temps plus heureux des vacances : 
aussi le train qui permet le passage de l’un à l’autre est-il le véritable
lieu de cette épiphanie initiale31.

Ce qui cependant pour Bonnefoy était une étape parmi
d’autres, banalisée parmi la longue liste des sites entrevus, espérances
bientôt déçues, se transforme pour Frénaud en obsession, moteur par 
excellence de la quête. Or le pays natal que souvent l’on ne connaît
pas, plus mythique que réel, est sans doute l’archétype du lieu.

Le lieu est besoin, ce qui va permettre à l’artiste de s’épanouir.
La lumière entrevue les premières années, et en apparence perdue, doit 
pouvoir se retrouver en un site qu’inlassablement on cherche, jusqu’à
éventuellement le rencontrer, ainsi dans l’Hérault le peintre Hollan
chassé de sa Hongrie natale. Il s’agit là d’une nécessité poétique, cadre 
autorisant le passage au-delà : 

Car cette sorte de recherche est moins ce qui rencontre le monde – en ce
qu’il est, avec les contradictions de la vie, l’entredévorement, l’horreur
partout et la responsabilité d’autrui qu’il faut assumer, qui échappe – que ce
qui prend appui sur ses aspects en somme esthétiques pour le quitter32.

« Qui sait encore le lieu de sa naissance ? », s’interroge Saint-
John Perse dans une version modifiée d’Exil33 ; et Heidegger 
commentant Hölderlin remarque que la patrie n’est pas seulement
« lieu de naissance » ou « paysage simplement familier, mais au 

31L’aspect initiatique du tunnel est redoublé par la nuit : « ... nuit énigmatique, sacrée,
où le train roulant régulièrement dans la campagne invisible ou traversant un tunnel
ou s’arrêtant aux abords silencieux d’une gare, je me demanderais, à peu près : est-ce
ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que l’autre monde commence ? » (p. 51). 
32Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, Le Temps qu’il fait, Cognac 1995,
p. 58.
33

Oeuvre poétique, t. I, Gallimard 1953, p. 213. Les versions ultérieures, dont celle de
la Pléiade, donnent : « ma naissance » (p. 127).
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contraire [...] puissance de la terre sur laquelle ‘habite poétiquement’
l’homme »

34 : 

Où est mon pays ? Pas où je suis né.35

Frénaud se demandant où est son pays éprouve le besoin de 
rappeler, fût-ce par la négative, son pays natal qui n’est pas sans 
rapport avec le lieu tant désiré, même s’il ne se confond pas avec lui. 
Si la première strophe du poème auquel l’interrogation donne son titre 
est explicite dans la condamnation (« Pas où je suis né, /dans le 
charbon qui marque jusqu’aux façades ; / alentour les prairies trop
vertes et vertes, / le naïf contentement des coteaux mamelonnés»),
plus ambiguë est la suite. Ainsi le premier vers de la deuxième
strophe, qui reprend la question en anaphore : « Où est mon pays ? 
C’est dans la détresse ». Cette détresse, n’était-ce pas la désolation de
Montceau, le sentiment de la perte jusque dans la noirceur ?
Manifestation du manque, le charbon indirectement devient signe : 
« Le regret s’avive lorsque l’espoir noircit » (v. 9). Et la troisième
strophe dit toute la difficulté pour situer le lieu aussi bien dans
l’espace que dans le temps : 

C’est dans les lointains aux confins d’ici
C’est hier perdu sans avoir su luire.
Ce n’est pas ailleurs, ce doit être ici.
Je cherche et je trouve presque, et je perds.

Le lieu n’est pas davantage dans l’un des nombreux pays
énumérés dans une liste distinguée par l’emploi de l’italique, du plus
proche, « Saint Martin de Laives, / sur la colline immensifiée par
l’enfance », au plus lointain, villes italiennes et françaises, Urbino,
Gênes, Nantes, Arles. Pure interrogation est la patrie (« Etait-ce ici ou 
là vraiment la patrie... »), aucune réponse ne saurait être définitive,
fût-ce celle de l’écriture (« Où est mon pays ? C’est dans le poème. / Il
n’est pas d’autre lieu où je veux reposer »). Plus justement dans la 
dernière strophe le poète énonce : 

Où est mon pays ? C’est autour du chemin.

34Martin Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin : La Germanie et Le Rhin,
Bibliothèque de philosophie, Gallimard 1988, p. 90.
35 André Frénaud, « Où est mon pays ? », poème éponyme de la section ainsi
intitulée, Il n’y a pas de paradis, Poésie / Gallimard 1967, p. 137. Nous renverrons
dans le développement qui suit à cette édition.
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Donc pas le chemin lui-même – cela serait trop précis –, mais
quelque chose que l’on peut découvrir à partir du chemin, dans la 
mesure où l’on chemine : la patrie, c’est la vie – encore faut-il savoir
la reconnaître, l’accepter : 

Je connais mes blessures et j’attends d’autres peines. 
J’attends d’autres joies et je salue la vie.
Tout est ma patrie, que je saurai porter.

Tout village peut se faire natal, qui pas plus que notre lieu
d’origine ne nous appartient, aussi légitime – aussi peu. « Village
aucune fois rencontré, aussitôt natal » (p. 145) : dans ce vers du poème
« Ménerbes », Lubéron analogique, l’ambiguïté de l’indéfini, positif
autant que négatif, dit le caractère dialectique du lieu, offert et refusé –
fondamentalement problématique. Trouver, c’est encore chercher, 
comme le dit un remarquable texte d’inspiration hölderlinienne dans
l’essai sur Ubac. 

Le titre, comme le premier vers, est d’une tonalité
interrogative caractéristique du poème : 

Une stèle ou Quel Dieu terme ? 

Tu es le chemin, c’est-à-dire que tu le cherches36 ? 

Modulation de l’aphorisme d’Hypnos « Epouse et n’épouse pas ta 
maison »37, l’oracle : 

    [...] Le Dieu,
même devant ta porte, il te signifiait
que tu n’es pas chez toi.

Il te rappelle qu’il faut poursuivre,
à chaque fois que tu le fais apparaître

  n’importe où tu arrives38.

Dans toutes ces formules, la personne est fortement marquée :
« mon pays », « ta maison », « chez toi ». Bonnefoy au contraire
parlait du lieu à l’absolu, et Jaccottet évoque l’épiphanie de lieux
singuliers, sans projeter par la syntaxe un apparent désir de 

36André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 109. 
37René Char, Feuillets d’Hypnos, 34, O.C., op. cit., p. 183.
38André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op.cit., p. 109.
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possession. Aussi Frénaud, qui tout en accentuant le possessif est 
d’autant plus dépossédé, module-t-il sa question en « Qui possède 
quoi ? » 39. Comme le montre l’emploi d’un double pronom inter-
rogatif, la question porte aussi bien sur le sujet que sur l’objet. La terre 
– mais qu’entendre par là – peut-elle être possédée et par qui ?

Dans les deux poèmes où figure l’interrogation, par-delà la 
signification explicite – la ruine du monde rural aux « héritages
démembrés », aux « anciennes limites qui s’effacent » (p. 133) – se 
développe une méditation plus fondamentale, d’abord politique sur la
propriété, variation en mineur de l’affirmation célèbre 40

:

Tout est pour tous puisque rien ne reste à chacun.

puis métaphysique, comme l’indique dès l’abord dans le texte auquel
l’interrogation donne son titre, le choix de la montagne, haut-lieu
symbolique :

A qui est-ce,
la montagne investie jusqu’au sommet [...] (p. 136).

Qui est ce « toi », que l’on suppose heureux possesseur du 
domaine, le Je dédoublé, le lecteur ou un inconnu, « tu » à valeur de 
« on » ? S’élargit le champ de l’investigation, non plus enclos mais
murs, héritages, puits, au pluriel déréalisant alors que le poème 
s’ouvrait sur une série de déictiques semblant désigner un paysage
précis. Enfin l’on en vient à l’énigme irréductible de la mort, qui
constituait déjà le fondement de la méditation sur la vanité de la
propriété : 

Des familles éteintes, qui lira les noms
sur la mousse des tombes oubliées ?
Et le vent, les rochers, et la mort, à qui est-ce (p. 137) ?

Pure question, le dieu – le lieu. Nul homme ne saurait s’en
rendre maître. Le possessif employé par Frénaud renvoie à la situation
problématique de l’homme dans le monde : a-t-il un lieu ? Qu’est-il
par rapport au monde – à Dieu, s’il existe ? Dans quelle mesure le lieu 
efface-t-il la personne ? 

39André Frénaud, Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 133 et 136. Nous renverrons dans
le développement qui suit à cette édition.
40Pariant sur la fécondité, la formule rousseauiste était plus optimiste : « Les fruits
sont à tous. La terre n’est à personne. »
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Selon Jabès, comme le suggère la paronomase le lieu n’est pas 
sans rapport avec le dieu (« l’un des noms de Dieu en hébreu est 
Hamakon qui signifie lieu »41).C’est pourquoi l’interrogation sur le
lieu prend une dimension métaphysique. Toutefois si la question peut
être entendue positivement – ainsi Lévinas la conçoit-il comme 
relation42 –, elle est surtout distance et doute. Celui-ci est pourtant
vital : pour Char « les dieux ne meurent que d’être parmi nous »43 et la
perte préserve le divin. Par la question les limites éclatent, ouvrent sur 
l’infini. On ne peut emprisonner le dieu, et si comme chez Jabès le 
lieu tend à être nié – présent par là même, non pas ignoré –, c’est pour
mieux libérer la vertigineuse transcendance.

Peut-être n’y a-t-il jamais eu de révélation de ce qu’on ne
connaît pas, mais le manque en est si fort qu’indirectement il indique.
L’exil est d’autant plus douloureux qu’il est absolu, non réductible aux 
circonstances particulières, à la géographie. Le pays perdu est aspiré 
par l’immense, on ne sait plus ce qu’il est, il se dérobe. Mais 
l’interrogation, comme l’exil auquel elle est étroitement liée, n’est pas 
stérile : Le Livre des questions n’aurait jamais vu le jour sans le départ
d’Egypte, et inversement c’est parce qu’il n’est qu’interrogations que 
le Talmud est le livre de l’exil44

. Sagesse est l’exil – la question, qui
aspirant à la vérité le ménage.

Le désert est le rien où tout est possible. Dans l’ouvert, n’a
plus de sens la racine. Dépouillé de tout, le Je touche à l’illimité.
Désirant, sans fin est le chemin dans le dénuement qui rend libre.
Errance d’un peuple, mais aussi de ce qui semble le plus sédentaire, 
dans la mesure où il est hanté par le lieu. Pour qui rêve du séjour,
comme Frénaud il ne faut surtout pas trop longtemps s’attarder : 

Allons les chemins nous attendent... Ici, ailleurs, nous sommes des 
routiers. Ça va mieux... Nous devons repartir45.

Sous peine d’infidélité au dieu, la quête ne saurait aboutir. Le
château que l’on a cru gagner se révèle mesurable, avec déception on 

41Edmond Jabès, Du désert au livre, op. cit., p. 35.
42« La question est la manifestation même de la relation avec l’être ». (Emmanuel
Lévinas, De l’existence à l’existant, Vrin 1986, p. 28). 
43René Char, L’Âge cassant, O.C.,op. cit., p. 767.
44Edmond Jabès, Du désert au livre, op. cit., p. 105.
45André Frénaud, « L’auberge dans le sanctuaire », Il n’y a pas de paradis, op. cit.,
p. 104.
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en fait le tour46. Ce que l’on cherche à atteindre peut-être n’existe pas
mais le capter serait l’anéantir. Afin d’aller plus loin, comme chez
Rimbaud il faut savoir renvoyer le génie, « et sous les marées et au
haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son 
jour »

47
. Projeté en avant de lui-même, le lieu devient plénitude.

3 – PARLER – SE TAIRE : UNE QUESTION DE VIE OU DE 
MORT

Trop poussée cependant l’interrogation peut se révéler
paralysante : si tout n’est que doute, comment s’élèvera le chant ? Tel
est le problème de Jaccottet, qui, comme Pénélope est toujours prêt à 
redéfaire ce qu’il a tissé. Certes du monde émane la parole, si 
dépassant les apparences on remet celles-ci en cause. La voix que l’on
entend, elle-même « embarrassée », « dit que le monde n’est pas ce 
que nous croyons qu’il est »48. Mais si la condition pour la percevoir
est l’hésitation, au contraire de la promptitude ordinaire (« nous
parlons d’ordinaire avec une voix de fantôme, et souvent, dans le
moment même que nous parlons, nous souffrons déjà d’avoir été si 
prompts et si vains » ibid.), il arrive que la multiplication des
précautions empêche de pleinement y adhérer : « C’est une voix, 
semble-t-il (et qui en serait sûr ?), qui parle des choses réelles, qui
nous oriente vers le réel [... ]» (p. 97). 
 Dans La Promenade sous les arbres, comme le manifeste le 
choix du dialogue, le sujet est divisé (de même dans Le Livre des
questions, dialogue d’innombrables rabbins). A peine « l’un » a-t-il 
« le sentiment d’avoir posé le pied sur de profondes assises » que

46Pour dire l’expérience poétique, Frénaud s’exprime en termes proches de ceux de
Jaccottet :

Parti à l’aventure sur un appel et guidé, mais abandonné le plus
souvent et réduit à l’impuissance, exalté ou vacillant au cours de la longue
marche, le poète, durant le temps presque imperceptible où il s’identifie
avec le château, reconnaît qu’il a construit ce qui est.

[...] Et la fulguration évanouie, il ne restera qu’un monument en
face de lui, plus ou moins ample et élevé, dont il fera le tour avec déception
[...] (« Le château et la quête du poème », Il n’y a pas de paradis, ibid., p.
234).

47Arthur Rimbaud, « Génie », Illuminations, La Pléiade Gallimard 1972, p. 154.
48Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 96. Dans le 
développement suivant nous renverrons à cette édition.
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« l’autre » modère son enthousiasme, évoquant ses doutes49
.

L’incertitude est « inséparable des propositions de notre voix 
profonde » (p. 101), c’est l’inquiétude qui chante (p. 141) et de ce fait
la source vient à tarir, paralysée par cela même qui la suscite50

. Elan 
aussitôt brisé, les tentatives ne sont pas commencement mais échec51

,

et inversement l’autosatisfaction entraîne à nouveau l’impossibilité
d’écrire52 : cercle infernal dont on ne saurait sortir que par miracle.
Après la sécheresse qui avait suivi La Promenade sous les arbres,
Jaccottet connaîtra à nouveau des embellies mais de plus en plus rares
se fera le chant proprement dit, compensé par le tâtonnement angoissé 
de la prose (ainsi La Semaison est-elle le fruit de la stérilité poétique)
qui lui-même progressivement s’amoindrira...

Pour Paul Celan, qui est dans l’Unheimlich, non pas
inquiétante étrangeté au sens de Freud mais étrange du sans lieu53

, la
question qui torture ses poèmes et les déchiquette finira par s’en
prendre au corps même de l’auteur. Les dieux sont boiteux, dotés d’un
pied-bot, et le temps des étoiles est trop tard – de qui ? Le sujet étant
attaqué : 

  Furtenwesen, darüber
der Klumpfuss der Götter herüber – 
gestolpert kommt – um 

  wessen

49« Cela n’est pas sans un rien de vraisemblance ; et toutefois je suis plein de doutes 
[...] » (p. 99). 
50«[ ...] je ne sais quoi tarit cette source, au moment précis où je croyais, tout au
contraire, qu’elle allait jaillir indéfiniment [...] » (p. 141).
51« J’avais beau accumuler les débuts de poèmes, les ébauches, les notes, les
fragments de mouvements, rien n’aboutissait » (p. 142). 
52« J’obtins ainsi, pendant plusieurs semaines, de ne plus faire obstacle à la lumière
extérieure ; j’éprouvais le bonheur d’une renaissance. Mais je n’eus pas la sagesse de 
la tenir secrète : j’étais trop heureux, trop rassuré, trop plein d’un nouvel espoir. Et de
nouveau, tout fut perdu [...] » (p. 147).
53Dans une filiation heideggerienne, Michel Haar rappelle que « la demeure (Heim)
tient par essence du secret (heimliches) » (« La demeure et l’exil : Hölderlin et Saint-
John Perse », Les Symboles du lieu. L’habitation de l’homme, L’Herne n°44, 1983,
p. 25). Celan lui, parle d’Unheimlich et d’arrachement, heim (maison) qui n’en est pas 
une : « heimgefehrt in / den unheimlichen Hannstrahl », « rentrés chez eux / dans
l’étrangeté du ban sans lieu », dans la traduction de Martine Broda que nous suivons
généralement (La Rose de personne, éd. bilingue, Le Nouveau Commerce 1979,
p. 154-155).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



44 La Question du lieu en poésie

  Sternzeit zu spät 54 ? 

En l’air reste la racine et le golem ne pourra prendre vie – animé par
quel rabbin ? façonné par quelle terre ? Tous ont été tués et le limon
n’est plus – la possibilité du souffle55.

Epars – bientôt la force du questionnement va s’épuiser,
arrêtée. Ce n’est plus en effet l’infini du désert biblique qui s’ouvre, 
obstacle infranchissable se dresse la brutalité des hommes, feu et
cendre. Comment survivre à la mort ? C’en est fini des « minuscules
gerbes d’espoir, / toutes bruissantes d’ailes d’archange, de fatalités »
(p. 155) ; « les étrangers-toute-leur vie / spermatiquement couronnés 
d’astres », élus de l’espace et de la lumière, sont désormais prisonniers
de la terre maçonnée de leurs corps, matière que grossièrement
piétinent des dieux devenus nazis : 

  [...] die lebenslang Fremden,
spermatisch bekräntz von Gestirnen, schwer
in den Untiefen lagernd, die Leiber
zu Schwellen getürmt, zu Dämmen [...]56.

Drame de millions, et plus largement si l’on en croit
Tsvetaïeva citée par Celan, selon qui « Tous les poètes sont des juifs »
(p. 147). Par-delà même les catastrophes irrémédiables de ce siècle,
nazisme, révolution russe, le poète est dépossédé – de son lieu, de lui-
même. Si les exemples de Celan, de Tsvetaïeva pris dans la tourmente 
de l’histoire sont extrêmes, peut-être est-il dit là quelque chose de la 
condition du poète d’aujourd’hui, qui n’a plus le droit d’exister – 
d’interroger : temps de certitude et de technique ambigument dénoncé 
par Heidegger, remontant à Hölderlin précipité dans la folie.
L’absence de réponse alors, dans une violence inouïe qui n’est plus la 
pure ouverture de la question, est mortelle.

Aucun oiseau n’a le coeur de chanter dans un buisson de 
questions57.

54« êtres-gués, que / le pied-bot des dieux franchit / en trébuchant – pour / de qui / le 
temps des étoiles trop tard ? » (ibid.).
55« IN DER LUFT, da bleibt deine Wurzel, da / in der Luft. / Wo sich das Irdische
ballt, erdig, / Atem-und-Lehm » (« EN L’AIR, là reste ta racine, là / en l’air. / Où le 
terrestre se ramasse, terreux, / Souffle-et-limon » (p. 152-153).
56« […]Les étrangers-toute-leur-vie, / spermatiquement couronnés d’astres,
lourdement / couchés dans les bas-fonds, leurs corps / amoncelés en bancs, en
digues […]» (p. 154).
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L’affirmation de Char paraît bien frileuse et de fait, côtoyant
des abîmes, pour ne pas anéantir en lui la possibilité de la parole, ce 
poète a tendu à se préserver. Nul de plus enraciné en apparence que ce 
Provençal, né et mort à L’Isle-sur-la-Sorgue, qui ne fit jamais, à en 
croire son oeuvre, que de brèves incursions à Paris58. Cependant si le
Vaucluse, avec sa riche symbolique de source et de désert, de
montagne et de plaine, a nourri l’imaginaire du poète, le pays rêvé,
« vœu de l’esprit » (p. 305) ne se confond pas avec le pays réel, et les
vagabonds sont préférés aux sédentaires : aussi les Transparents au
nom de liberté méprisent-ils les habitants59.

Au seuil des Matinaux dans un exergue emprunté à
Shakespeare le lieu est exemplairement formulé sur le mode
interrogatif – dans la confiance de l’accueil de la terre et du ciel,
complicité rimbaldienne : 

  APEMANTUS : Where liest o’nights, Timon ?
TIMON : Under that’s above me (p. 280).

Perpétuellement nomade le héros charrien ne connaît pas 
même sa route (« Route, es-tu là ? » demande Joseph
Puissantseigneur, p. 299), mais ceci est bonheur plutôt qu’angoisse,
l’âpreté de la quête étant mille fois préférable à tout enfermement. Si
dans l’exaltation de la Résistance le poète peut « marcher au pas des
certitudes » (p. 147), homme d’action se dirigeant vers un monde
meilleur, dans les désillusions de l’Histoire bientôt comme Timon il 
ne sait où il va, fuyant vers un point en avant à l’essentielle hauteur. 
Celui-ci à peine atteint aussitôt éclate, faisant voler en éclats toute
illusion de maîtrise : « Le point fond. Les sources versent. Amont
éclate » (p. 439). 

Mais si le terme est « épars » (p. 446), donc toujours repoussé, 
pour s’en approcher la démarche n’est pas de l’ordre du
questionnement. Le mouvement n’est pas interrogé, alternance 

57René Char, A une sérénité crispée, O.C., op. cit., p. 752. Nous renverrons
directement à cette édition dans le développement qui suit. 
58Comme nous l’avons signalé dans notre René Char (Dossier Belfond 1987), il y a là 
distorsion flagrante entre l’œuvre et la vie, le poète ayant passé en réalité au moins
autant de temps à Paris qu’en Provence, même si cela n’apparaît guère dans les textes. 
Même chose pour Guillevic, Follain..., écart qui sera à interroger.
59Voir à ce propos notre article sur « Les Transparents : du mythe au poème »,
R.H.L.F. fév. 1991, numéro consacré à René Char (p. 3-18). 
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violente de redressement et de chute, et c’est ce qui distingue Char des 
poètes du doute comme Jaccottet, Frénaud... qui ont ignoré le 
surréalisme et ses certitudes, sa volonté de puissance. Chez René Char
le rapport au lieu va de pair avec une éthique, affirmée, proclamée, et
l’hésitation ne semble pas avoir de place dans ce qui se présente
comme une progression globalement orientée plutôt que comme une
véritable errance.

L’exclamation domine, et dans une logique dynamique la 
question est repoussée au futur. Aux antipodes de Celan à 
l’arrachement ontologique, si la perte est souhaitée, c’est parce que la 
terre est donnée, à la fois appui et entrave : 

Terre où je m’endors, espace où je m’éveille, qui viendra quand
vous ne serez plus là ? (que deviendrai-je m’est d’une chaleur presque 
infinie) (p. 353).

Ce qui pourrait être source d’angoisse se renverse en chance et 
l’allégresse de l’envol fait souhaiter la mort, non pas terme mais
naissance : perspective possible seulement pour qui n’a pas vécu le 
grand anéantissement (même si nous ne sous-estimons pas 
l’expérience de la mort acquise par René Char pendant la guerre, qui
fut néanmoins aussi combat).

Aspirant au nulle part, d’un lieu s’élance le poète, et ce point
de départ dans une perspective hégélienne est nié et conservé –
dépassé : 

Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir ? Mourir,
c’est devenir, mais nulle part, vivant (p. 382) ?

« Nulle part » n’est pas une absence de lieu, mais un au-delà 
du lieu, débarrassé de ce qui peut en faire la négativité – le caractère 
éventuellement régressif de sa clôture – pour ne plus être qu’infinie 
dilatation de l’être.

L’interrogation trouve toujours réponse, même si celle-ci est à 
la fois arbitraire et ouverte, lieu qui n’en est pas un au sens ordinaire,
passage, entre-deux, espace de fidélité et de fécondité :

Où passer nos jours à présent ? 
Parmi les éclats incessants de la hache devenue folle à son tour ?
Demeurons dans la pluie giboyeuse et nouons notre souffle à elle 

(p. 445).
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René Char peut-être n’a pas osé affronter la pure question, 
trop terrible. « Le temps est proche où ce qui sut rester inexplicable
pourra seul nous requérir » (p. 447), note-t-il dans Le Nu perdu à la fin 
des années Soixante, comme si jusque-là il s’en était le plus souvent 
gardé. Et de fait, un peu plus loin dans le même recueil, il avoue son
besoin de fondations, certes tempéré par l’adjectif qui dit
l’imperceptible et vitale différence, ainsi que par les négations et
interrogations qui suivent : 

Ces certitudes distraites, elles sont nos fondations. Nous ne pou-
vons les nommer, les produire et encore moins les céder. Sont-elles anté-
rieures à nous ? Datent-elles d’avant la parole et d’avant la peur ? Et vont-
elles cesser avec nous (p. 450) ?

Mais la confirmation est imminente (« une toute récente sève
les attend pour les saisir et les confirmer ») : paradoxe d’un auteur
d’aphorismes dont l’obscurité subvertit le caractère péremptoire, la
force de l’affirmation étant à la mesure de l’angoisse.

4 – PORTRAIT DU POÈTE EN BALAYEUR 

Interroger, c’est risquer que le sol se dérobe sous ses pieds, et 
René Char n’a jamais été prêt à une dépossession aussi totale, la 
dialectique salvatrice permettant l’alternance de la perte et du retour. 
Comme le fait remarquer le poète à Maurice Blanchot, lui reprochant
son « impromptue et fatale transgression », la question aurait dû rester
muette60. S’agit-il alors de se garder de la question, ou de la
préserver ? On peut se le demander à propos de Réda, chez qui 
l’interrogation est systématiquement suivie du refus de toute
explication. Ainsi dans Les Ruines de Paris, frôlant l’énigme du sacré,
coupant court à la méditation il s’empresse d’ajouter : « Comment
justifier ce paradoxe ? Difficile et d’ailleurs inutile de l’expliquer » 61.

Admettre qu’il y ait une réponse serait minimiser la question,
la transformant déjà en certitude. Comme l’indique le Prière d’insérer 
des Ruines de Paris, on cherche le pourquoi sans désirer de solution,
que le comment qui n’en est pas une, mystère préservé : « Sans cesse
on repart, on recommence, cherchant de halte en halte le pourquoi

60« Nous n’eussions aimé répondre qu’à des questions muettes, à des préparatifs de
mouvements. Mais il y eut cette impromptue et fatale transgression... » (p. 447). 
61Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Le Chemin, Gallimard 1977, p. 56-57. Nous
renverrons dans le développement qui suit à cette édition.
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sans réponse, le comment à la fois lyrique et familier de ce 
mouvement, pareil au monde lui-même qui resurgit sans cesse de ses 
ruines – où nous passons ». Réda se contente de consigner ses 
errances, qui toutefois correspondent à une exploration méthodique,
par les chemins de traverse loin des monuments trop fameux, de Paris 
et de sa banlieue, puis du reste de la France et de l’Europe enfin. 

Livré au hasard du lieu le poète se garde de surcharger 
d’interprétations sa dérive, s’en tenant à la simple description. Son 
idéal serait de ressembler à ce balayeur à la fois méprisé et noble qui
consciencieusement mais sans plus accomplit sa tâche : « Symbole de 
quoi ? [...] Je devrais tirer maintenant de nettes conclusions politiques,
mais ce n’est pas mon travail. Mon travail est de voir, de décrire, et de 
balayer en somme sans excès de zèle, comme ce collègue Noir »
(p. 33). Cette modestie permet d’être à l’unisson du monde : « Ainsi je
continue d’avancer, pizzicato. Est-ce que j’avance vers une énigme, 
une signification ? Je ne cherche pas trop à comprendre. Je ne suis
plus que la vibration de ces cordes fondamentales tendues comme 
l’espérance, pleines comme l’amour » (p. 14). 

Une certitude cependant – et cela vaut sans doute pour la
plupart des écrivains du lieu – sous-tend la démarche du poète : la foi
en la beauté du monde, fût-ce et peut-être surtout dans sa plus grande 
laideur apparente (ce dernier trait étant caractéristique de Réda, poète
des banlieues) : « Le monde n’a qu’un but qui est de se glorifier sans
trêve, jusque dans le désespoir et la mort nous glorifiant aussi... »
(p. 35). La défiance à l’égard de l’intellect semble chez Réda d’ordre
mystique, célébration préférée à une interrogation diabolique,
séparante et soupçonnée de mener à une compréhension illusoire : les
poètes craignent fréquemment les approches critiques, jugées
menaçantes et vaines, et telle était d’ailleurs la cause de la colère de 
Char à l’égard de Blanchot. 

A l’école des surréalistes et de Follain, l’auteur des Ruines de 
Paris est en quête du mystère, fondé sur le principe de la rencontre 
insolite. Que fait au Rond-Point des Champs-Elysées cette cycliste
dont l’apparition ne sera jamais pleinement justifiée62 ? Le poète a
beau rêver d’un extraordinaire trajet de banlieue à banlieue,
l’explication est si peu vraisemblable que l’énigme est d’autant

62« Effarée au Rond-Point par la violence de la cohue, une dame sur son vélo vacille,
avec de la verdure indéfinissable dans son sac. Elle arrive de Montrouge ou de 
Clamart, où subsistent derrière le béton quelques carrés de légumes, et ne peut que se
rendre à Saint-Lazare pour prendre le train » (p. 27).
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renforcée. Les textes du recueil émergent d’un long silence, Réda 
ayant provisoirement cessé de publier après ses premières tentatives 
en vers : de même a-t-il fallu que s’abatte sur la ville une catastrophe
initiatique pour qu’elle prenne visage poétique, à la fois familier et 
étrange, trouée de ces terrains vagues si chers à l’auteur et par où elle
respire63

, équivalents de la réponse manquante.
Si l’on reconnaît là l’héritage surréaliste, la dette est tout aussi 

flagrante à l’égard de Follain, qui semblant se contenter de juxtaposer
divers éléments d’un univers familier, ouvre sur le lointain. Rien de 
plus banal en apparence que les lieux évoqués par Follain, Paris ou
encore son village natal, exactement nommé, « ce bourg de France, 
loin des Amériques et de la Chine »64

. Pourtant ce point restreint de
l’univers, par la rêverie de l’enfant-poète, peut s’ouvrir au plus vaste 
monde, et par là s’auréoler d’énigme, la contraction devenant 
paradoxalement la condition du déploiement. Il faut en effet que le
petit garçon, multipliant les emboîtements, se niche sous le bureau de 
son grand-père l’instituteur, entre les jambes de ce dernier, pour
parvenir « dans un royaume obscur, sentant la poussière et la craie »,
où il entend « crisser des ardoises et claquer, en se déroulant, la carte 
du monde » (p. 20). 

En raison de son étroitesse, le lieu pourrait être connu dans ses 
moindres détail, comme le montre l’impressionnante science de la 
vieille Florentine, capable de nommer chaque passant ou à tout le 
moins d’indiquer son origine65

. Mais le plus vaste monde, lorsqu’on
croit le dominer, n’est pas sans échapper : « L’hirondelle magnétique
et savante », double de Florentine, est capable de se tromper, victime
de l’histoire66

, et l’incroyable précision de la carte du Brésil « très
détaillée indiquant jusqu’aux villages » souligne a contrario son 
caractère mensonger, ayant sans doute en effet « été envoyée par 

63Il se propose de créer « l’Union pour la Préservation des Terrains Vagues » (p. 45).
64Jean Follain, Canisy, Gallimard 1986, p. 19. Dans le développement qui suit, nous
renverrons à cette édition.
65« Florentine, quand elle tricotait à la fenêtre, donnait toujours quasi un nom à la 
personne qui passait. Parfois, cependant, elle ne connaissait pas bien le passant mais
son ignorance était rarement totale. Elle disait alors : « C’est un homme de Saint-
Martin. C’est un homme de Saint-Gilles ! » (p. 26).
66Sur un disque divisé « en quartiers portant chacun une question, [...] quelle est la
capitale de... », « l’hirondelle aimantée et douée sur ce tableau d’un mouvement 
circulaire désignait la capitale cherchée.[...] Pour l’Italie, l’oiseau qui était d’avant la
prise de Rome au pape désignait Florence » (p. 29). Le rapport entre l’oiseau et 
Florentine passe par le nom de la ville.
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quelque société prétendant à une quelconque exploitation dans les 
plaines d’Amazonie » (p. 39) et inscrivant sur le papier, sinon dans la 
réalité, son soi-disant empire.

Le plus mystérieux finalement est le pays où l’on demeure
échappant à toute cartographie exhaustive. Follain raconte qu’enfant il 
s’essaya « à dresser une carte de Canisy sur quoi tous les sentiers 
eussent été indiqués, où l’on eût fait état de tous les lieux-dits »
(p. 56). Mais si le village se nomme Vérité, le lieu déborde toute
tentative pour en rendre compte ; le chemin se perd et le carrefour est 
tout embroussaillé.

Le caractère miniaturiste de Follain, dans sa volonté de rendre 
compte le plus méticuleusement de l’infime, fait d’autant plus ressortir 
l’innommable qui soudain échappe : alors s’ouvre l’angoisse dont on 
comprend après coup que sous le cadre faussement anodin et familier
dès le départ elle était présente. Ceci vaut tout particulièrement pour 
les poèmes en vers, conçus comme autant d’énigmes. Comme chez
Tardieu67

, déictiques ou indéfinis systématiques renvoient à une réalité
inconnue du lecteur, et un malaise sourdement s’installe. Ainsi dans 
« Au pays »

68
, où la question demeure sans réponse, sinon la

connotation morbide des feuilles : 

Ils avaient décidé de s’en aller
  au pays

où la même vieille femme
tricote sur le chemin

  où la mère
secoue un peu l’enfant
lui disant à la fin des fins 

  te tairas-tu, te tairas-tu ?
Puis dans le jeu à son amie 
la fillette redit tu brûles 
et l’autre cherche si longtemps 
si tard – ô longue vie – 
que bientôt les feuilles sont noires.

67Ainsi dans Accents ou Le Témoin invisible, où Tardieu évoque une ville familière et
étrange (Le Fleuve caché, Poésie/ Gallimard 1988).
68Jean Follain, Territoires, Poésie / Gallimard 1969, p. 112. 
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5 – L’ENJEU IDENTITAIRE : L’INTERROGATION SURRÉALISTE

Questionnant le lieu, généralement le sujet est absent –
d’autant plus effacé, attentif au spectacle du monde dont il n’est

qu’une négligeable composante. Or si aux yeux des surréalistes le lieu
est bien énigme – merveille –, pour ces écrivains la poésie du lieu va
de pair avec l’interrogation identitaire. Le sujet ne va pas de soi et 
pourtant se cherchant il subsiste, alors que par la suite, accom-
plissement de la malédiction moderne, aboli, il ne sera même plus
mentionné. Par cette subjectivité le surréalisme se rattache au 
romantisme ; du monde vient la modernité, de ces objets si 
méticuleusement décrits par Aragon. Cependant si, après la seconde
guerre mondiale seul comptera le monde, on ne pourra exclure que 
l’existence de celui-ci ne fonde celle du Je. Mais il s’agira alors d’une 
conséquence, non d’une volonté première69

.

Chez les surréalistes l’enjeu identitaire est manifeste. Ainsi 
dans Le Paysan de Paris, le lieu est sphinx qui, s’il ne pose pas de 
questions, doit être interrogé : d’autant plus mystérieux qu’il est 
dissimulé, ne s’affiche pas en tant que tel – est en cela moderne (de la 
ville d’aujourd’hui il faut apprendre à découvrir les potentialités 
oniriques, à l’égal des anciens mythes) : 

[...] Nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n’arrêtent pas le
passant rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui
posent pas de questions mortelles. Mais s’il sait les deviner, ce sage, alors,
que lui les interroge, ce sont encore ses propres abîmes que grâce à ces
monstres sans figure il va de nouveau sonder70.

Conformément à l’interprétation psychanalytique, la question
porte moins sur le monde que sur le sujet lui-même, et le mystère du
lieu est évoqué par analogie avec l’inconscient : « Un faux pas, une
syllabe achoppée révèlent la pensée d’un homme. Il y a dans le trouble 
des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur l’infini » (p. 20).

Cette importance de l’humain dans le lieu, sans que pour
autant il y ait étroit anthropomorphisme mais plutôt échange, est lié au 
fait que les lieux privilégiés par les surréalistes sont généralement 

69Frénaud semble lier son questionnement à son interrogation sur la bâtardise : « Me
doutais-je que ce secret en cachait un autre ? Sûrement pas de façon consciente. Mais
il y avait, dans l’inachèvement, quelque chose qui ne pouvait que pousser à imaginer »
(Notre inhabileté fatale, Entretiens avec Robert Pingaud, Gallimard 1979, p. 44 -46).
70Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 20. Dans le développement qui suit,
nous renverrons à cette édition.
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humains, c’est-à-dire peuplés : au contraire, pour la génération
poétique qui suivra, après la dévastation de la seconde guerre 
mondiale, le lieu sera loin des villes, rustique, au plus près de 
l’origine. Pas de lieu sans habitants (alors que Jaccottet célébrera des
« paysages avec figures absentes »), et c’est paradoxalement de la 
présence humaine que naît le mystère. Tel est le lieu moderne,
fréquenté – profane, par opposition aux hauts lieux d’antan, que l’on
retrouvera dans les années Cinquante : 

L’esprit des cultes en se dispersant dans la poussière a déserté les lieux
sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, d’autres
lieux où les hommes vaquent sans souci à leur vie mystérieuse, et qui peu à 
peu naissent à une religion profonde (p. 19).

Le mystère c’est l’homme, et pourtant c’est dans ces lieux
déserts ou moins désertés que sont les passages qu’il prendra corps,
temple manifestant l’énigme, profondeurs initiatiques favorisant la 
quête singulière du sujet. 

De façon analogue Nadja, errance à travers la ville, s’ouvre
sur la fameuse interrogation « Qui suis-je ? »71

, bientôt mise en
équivalence avec « qui je hante » (ibid.) : plus nettement encore que 
chez Aragon, dont le titre renvoyait doublement au lieu, Paysan de
Paris, l’accent est mis sur l’humain plutôt que sur le cadre. Nadja est
le sphinx 72 et à en croire Breton le lieu ne serait que contingence73 –
méprisable. Si tout commence par des notations spatio-temporelles

(« Je prendrai pour départ l’hôtel des Grands Hommes, place du
Panthéon, où j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango à
Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 toujours le même
décidément [...] », p. 653), l’exploration de la ville, souterraine et
labyrinthique, apparaît bien vite comme une auto-analyse, où l’on ne 
fait que redécouvrir ce qui était enfoui : 

71André Breton, Nadja, O.C., t. I, op. cit., p. 647. Dans le développement qui suit,
nous ferons référence à cette édition. Notre étude sera fatalement amenée à reprendre
certains points développés par Pierre Albouy et Jean Gaulmier dans « Signe et signal 
dans Nadja » et « Remarques sur le thème de Paris chez André Breton » (Les
Critiques de notre temps et André Breton, Garnier 1974). 
72« [...] je me souviens de lui être apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux
pieds du Sphinx » (p. 714). 
73« [...] certaines contingences d’heure et de lieu.[...] » (p. 647). 
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Il se peut [...] que je sois condamné à revenir sur mes pas tout en croyant
que j’explore, à essayer de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître,
à apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié (p. 647).

L’espace urbain devenu une immense métaphore du sujet, 
l’errance se fait selon le principe de la libre-association, hasard de
l’inconscient qui peut entraîner vers l’essentiel (« Je ne sais pourquoi
c’est là [...] que mes pas me portent, que je me rends presque toujours
sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à 
savoir que c’est là que se passera cela (?) » p. 661-662). Et selon la
même méthode ressurgit le souvenir de l’aventure à travers laquelle
Breton se cherche : « Je me bornerai ici à me souvenir sans effort de 
ce qui, ne répondant à aucune démarche de ma part, m’est quelquefois 
advenu [...] j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de 
l’heure qui laisse surnager ce qui surnage » (p. 652-653). 

Cependant l’auteur va plus loin que la simple quête de soi-
même et dans une hypertrophie du moi aux résonances messianiques,
héritée du romantisme et aux antipodes de l’humilité des poètes des 
années Cinquante, il avoue son désir de se distinguer des autres
hommes afin de leur délivrer la parole : « N’est-ce pas dans la mesure
exacte où je prendrai conscience de cette différenciation que je me
révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et 
de quel message unique je suis porteur pour ne pouvoir répondre de 
mon sort que sur ma tête ? » (p. 648). Totalement occupé de lui-
même, le monde extérieur ne semble pas pouvoir exister à ses yeux, 
sinon comme mise en valeur74.

Pourtant, indépendamment de la figure clef de Nadja, il est 
possible et même légitime de moduler la question « qui je hante » en 
« ce que je hante ». Les lieux ne sont pas un simple décor, et dans une
dialectique complexe, il faut explorer la ville et ses mystères pour
mieux se connaître. Comme le remarque Breton à propos de Chirico,
« on n’aura rien dit [de ce peintre] tant qu’on n’aura pas rendu compte
de ses vues les plus subjectives sur l’artichaut, le gant, le gâteau sec ou 
la bobine » (p. 650). Paradoxalement, la projection fantasmatique sur 
le réel, loin d’occulter ce dernier, permet d’en savoir plus à la fois sur
la personne et le monde.

74Nous nous démarquons de la lecture positive d’Albouy pour qui « ce qui est en
cause, ici, ce n’est pas une connaissance ontologique, mais une décision pratique,
vitale » (« Signe et signal dans Nadja », Les Critiques de notre temps et André Breton,
op.cit. p. 128). Dans cette perspective, Breton s’intéresse moins à lui-même qu’à son 
devoir et n’oublie donc pas le reste du monde. 
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Ainsi en est-il des visions de Nadja, délire source de vérité. La 
fenêtre dont elle prédit qu’elle va s’éclairer effectivement s’illumine,
avec les rideaux rouges annoncés (p. 695), et l’on en vient presque à la 
croire lorsqu’à la Conciergerie elle s’imagine avoir été emprisonnée
en compagnie de Marie-Antoinette, son interrogation identitaire
renvoyant à celle de Breton (« Qui étais-je ? Il y a des siècles. Et toi, 
alors, qui étais-tu ? » p. 697). Nadja voit parce qu’elle interroge, ne se 
satisfait pas des réponses. Les certitudes sont réservées à Breton qui
doit interpréter (« Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette 
main sur l’eau ? C’est vrai que le feu et l’eau sont la même chose.
Mais que veut dire cette main ? Comment l’interprètes-tu ? » p. 697)
et à la fin choisit de se détourner du mystère : Nadja qui l’incarnait est 
renvoyée à son asile. De la femme qui la remplace, Breton salue la 
qualité d’anti-énigme, qui le sauve du vertige de la démence et lui 
permet d’accéder à la sécurité des « raisons splendides » (p. 751) : 
« Tu n’es pas une énigme pour moi. / Je dis que tu me détournes pour
toujours de l’énigme » (p. 752). 

Le livre qui s’ouvrait sur une question et semblait se terminer
de même par le fameux « Qui vive ? », comporte étrangement un post-
scriptum, troisième étape de la dialectique. Dans cet épilogue écrit
après coup, Breton considère à distance son récit et la femme qui l’a
inspiré. Nadja n’aura été qu’une parenthèse, un pôle contraire
permettant d’en revenir au Je, mais un Je dépassé, transformé – sûr de 
lui. Le temps de la maîtrise succédant à la tentation de la perte, à partir
de l’évocation du nouvel amour se multiplient les formules, la plus
violente étant sans doute la pointe finale : « La Beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas » (p. 753) : certes la Beauté doit être 
convulsive, c’est-à-dire par la convulsion garde quelque chose de la 
folie de Nadja. Mais le récit terminé la page est tournée : Breton 
jamais ne deviendra fou – autoritaire régnera par injonctions. 

De même, chez Aragon, le livre s’achève sur la fin des
questions – salve d’aphorismes – et le désir d’accomplissement du 
sujet. Le lieu, si troublant, est renié (« Je ne m’égare pas, je me 
domine. Toujours quelque absurdité plus que l’essentiel retient l’oeil
dans un paysage » p. 247), cependant que dans la sécurité de la 
dialectique hégélienne, message ultime75, le Je, enfin assuré de lui-
même, se sent capable d’accéder à l’objectif : « Laissez toute
sentimentalité. Envisagez le monde en dehors du sentiment » (p. 248).

75« Poussez à sa limite extrême l’idée de destruction des personnes et dépassez-la » : 
ainsi s’achève Le Paysan.
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Toutefois Aragon devenu romancier, directeur de personnages, plus
jamais ne parlera aussi bien des lieux, devenus simples décors
dépourvus d’aura – ainsi le Passage-Club des Beaux-Quartiers – sans 
plus être, dans cet admirable échange entre le sujet et le monde, la 
pure présence du passage de l’Opéra, dont la description tout à la fois
minutieuse et magique annonce le Nouveau Roman et fait écho au 
regard enchanté de Benjamin, les lois sociales et psychologiques
n’ayant pas encore triomphé de l’énigme.

Participant de l’épaisseur du monde, dans la mesure où il est 
poésie le lieu n’est-il pas nécessairement mystère ? Tout aussi
insaisissable que la chora de Platon76, il est source de tout et de ce fait
déborde la parole qui imprudemment tente de le cerner. Franchir le 
seuil, c’est s’embarquer pour un voyage peut-être irrémédiable. Le 
passage de l’Opéra, pourtant encadré de murs et coiffé d’un toit, il est
vrai transparent – verrière –, se révélait profondeurs insondables,
espace de la sirène aux mortelles séductions. Au seuil de cet ouvrage, 
osons franchir le pas et, de manière éventuellement sacrilège, arpenter
ce qui se dérobe, afin sinon de le définir du moins d’en préciser
l’identité fuyante.

76Notion présente dans Le Timée de Platon et étudiée par Jacques Derrida dans
« Chora », in Poikilia, Etudes offertes à Jean-Pierre Vernant, E.H.S.S., 1987.
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CHAPITRE II : LIEU ET ESPACE 

N’est-ce pas toujours l’évidence qui nous échappe le plus ? 
(Yves Bonnefoy) 

 Si conformément à la définition courante le lieu est une 
« portion déterminée de l’espace » (Robert), il importe tout d’abord de 
préciser cette dernière notion, à l’aide plus particulièrement de Kant et 
de la phénoménologie. Par opposition au temps, qui d’après Kant 
relève du sens interne1, l’espace est extériorité, catégorie qui nous 
permet d’appréhender le monde. Dans une approche 
phénoménologique, de notre être-au-monde découle le caractère 
existentiel de l’espace : selon Merleau-Ponty, « l’existence est 
spatiale, c’est-à-dire que, par une nécessité intérieure, elle s’ouvre sur 
un « dehors »2. Pour autant, comme le souligne l’idéalisme kantien, 
l’espace n’est pas « une propriété des choses en soi, ni ces choses dans 
leurs rapports entre elles »3 mais « une représentation nécessaire a

1« Le temps ne peut pas être intuitionné extérieurement, pas plus que l’espace ne peut 
l’être comme quelque chose en nous » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 
trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF 1968, p. 55).
2Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 339. 
3Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 58. 
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priori qui sert de fondement à toutes les institutions extérieures »4. Je 
me représente les choses comme étant dans l’espace, c’est-à-dire
situées les unes par rapport aux autres et par rapport à moi.

1 – LE LIEU N’EST PAS L’ESPACE

Conçu et non perçu, « infini et infiniment divisible »5, l’espace
est un ensemble qui comprend toutes choses. Lalande le définit
comme « milieu idéal caractérisé par l’extériorité de ses parties, dans
lequel sont localisées nos perceptions et qui comprend par conséquent 
toutes les étendues finies ». D’après Merleau-Ponty, rien ne peut
échapper à ce « dehors absolu, corrélatif, mais aussi négation de la 
subjectivité », « puisque tout ce qu’on voudrait poser en dehors de lui
serait par là même en rapport avec lui, donc en lui ? »6. Dans la 
mesure où nous sommes au monde, il ne saurait ne pas y avoir
d’espace.

Limité et apparenté à la chose, le lieu serait partie d’un tout – 
en quelque sorte secondaire. Or à la lumière de Heidegger, cette 
conception peut être modifiée. Le philosophe, conformément à la
tradition, avait commencé dans L’Etre et le temps par théoriser
l’espace, seul véritablement important. Pensant ensuite conjointement 
la chose et le lieu, certains de ses propos concernant la chose pourront
éventuellement s’appliquer au lieu. Dans un radical renversement, 
celui-ci alors n’est plus second mais premier, centre rayonnant et non 
point interchangeable d’un plus vaste ensemble. Hanté par les Grecs,
Heidegger retrouvait à sa manière la notion primitive de lieu qui, dans 
un espace non plus géométrique ou rationnel mais mythique, est ce 
vers quoi l’on tend, à quoi l’on aspire7.

Michaux est homme de l’espace et non du lieu. Tout 
commence chez lui par une haine du pays natal, qui va le pousser à 
s’embarquer dès l’âge de vingt et un ans comme matelot à Boulogne.
Comme il est dit dans la chronologie fournie à Robert Bréchon,
reprise dans L’Herne : 

4
Ibid., p. 56. 

5Bergson, cité par Robert. 
6Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 333-334.
7Selon Merleau-Ponty : « Pour un primitif, savoir où se trouve le campement du clan,
ce n’est pas le mettre en place par rapport à quelque objet repère : il est le repère de
tous les repères – c’est tendre vers lui comme le lieu naturel d’une certaine paix ou
d’une certaine joie... » (ibid., p. 330).
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  Il voyage contre.
Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce 

qui s’est en lui ou malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou 
germanique ou d’habitudes belges8.

On retrouve ce dégoût de la campagne flamande au début
d’Ecuador qui correspond à un voyage fait en 1927-1928 : 

Ah! ce froid, il faut s’envelopper en soi, s’égaliser plutôt pour y
bien résister.

Celui qui a sa plus grande force localisée dans la tête, le coeur, la
poitrine, les bras, n’est pas fait pour ce pays. Je n’ai pas de tenue devant ce
froid. Pas encore assez homogène. – Et cette campagne flamande d’hier ! 
On ne peut la regarder sans douter de tout. Ces maisons basses qui n’ont pas
osé un étage vers le ciel, et puis tout à coup file en l’air un haut clocher
d’église, comme s’il n’y avait que ça en l’homme qui pût monter, qui ait sa
chance en hauteur9.

Pourtant, un peu à la manière de Baudelaire, « aucune contrée 
ne [lui] plaît »10 et le voyage ne sera pas une solution. Il ne parcourt
des milliers de kilomètres que pour mieux s’ennuyer11, et ce qui est
fondamentalement en cause, c’est la dimension restreinte de la terre, 
où l’on se sent à l’étroit : 

La crise de la dimension 
1er février 1928

[...] Cette terre est rincée de son exotisme. Si dans cent ans, nous 
n’avons pas obtenu d’être en relation avec une autre planète(mais nous y 
arriverons) l’humanité est perdue. (Ou alors l’intérieur de la terre?) Il n’y a
plus de moyen de vivre, nous éclatons, nous faisons la guerre, nous faisons 
tout mal, nous n’en pouvons plus de rester sur cette écorce. Nous souffrons 
mortellement de la dimension, de l’avenir de la dimension dont nous 
sommes privés, maintenant que nous avons fait à satiété le tour de la terre12.

8Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante neuf années d’existence »,
Cahier de L’Herne Henri Michaux, Le Livre de Poche, Biblio essais, p. 15.
9Henri Michaux, Ecuador. Journal de voyage, Gallimard 1968, p. 12-13.
10Henri Michaux, ibid., p. 41.
11« On aura parcouru quatre mille milles et on aura rien vu. Un peu de houle, une
grosse houle, des embruns, quelques vagues qui déferlent, des paquets d’eau à l’avant,
une tempête même et quelques poissons volants; en un mot : rien! rien! » (Henri
Michaux, ibid., p. 17).
12Henri Michaux, ibid., p. 35.
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Ce problème de dimension est d’ailleurs moins extérieur
qu’intérieur comme cela apparaît dans un texte de Lointain intérieur,
« Le portrait de A. », qui peut être lu de manière autobiographique,
rappelant l’enfance à Bruxelles : « Indifférences. / Inappétence. / 
Résistance. / Inintéressé. / Il boude la vie, les jeux, les divertissements
et la variation. / Le manger lui répugne. / Les odeurs, les contacts. / Sa 
moelle ne fait pas de sang. / Son sang n’est pas fou d’oxygène. / 
Anémie. / Rêves, sans images, sans mots, immobile. / Il rêve à la 
permanence, / à une perpétuité sans changement. / Sa façon d’exister
en marge, sa nature de gréviste fait peur ou exaspère. / On l’envoie à 
la campagne»13. Les efforts pour désagréger la boule, univers dans le
fond plutôt heureux, viendront de l’extérieur : 

Jusqu’au seuil de l’adolescence, il formait une boule hermétique et 
suffisante, un univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien, ni
parents, ni affections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur existence, à 
moins qu’on ne s’en servît avec violence contre lui. En effet, on le détestait,
on disait qu’il ne serait jamais un homme14.

Le rapport de Michaux au monde n’est pas celui de l’homme
du lieu. Certes, dans sa chronologie il dit aimer les Hindous (« Les
Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse répondre à l’essentiel, 
qui dans l’essentiel cherche l’assouvissement, enfin un peuple qui
mérite d’être distingué des autres »15) mais dans Un barbare en Asie 
on sent une irritation certaine devant la lenteur de ce peuple, motivée
par le goût de ce dernier pour la méditation : or l’homme du lieu,
comme l’Hindou, est essentiellement pacifique et contemplatif, alors
que Michaux est animé d’un mouvement incessant. Nulle part il n’est
question de s’installer : « Les pays, on ne saurait assez s’en méfier »,
note l’auteur d’Ailleurs en 196716.

Sauf exception, Michaux ne se préoccupe pas des paysages, et 
c’est alors l’espace en fait qui lui manque. Ainsi au Japon :

Pas seulement le grand fleuve manque, mais les grands arbres, les 
grands espaces. J’ai fait 1200 kilomètres dans les provinces réputées du

13Henri Michaux, « Le portrait de A. », Lointain intérieur, Poésie/Gallimard 1990,
p. 110.
14Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d’existence », op.cit., p. 11-12.
15Henri Michaux, ibid., p. 16.
16Henri Michaux, Ailleurs, Préface de 1967, Poésie / Gallimard 1986, p. 7.
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Japon sans voir de beaux arbres. Je sais bien que les beaux paysages
fréquentent rarement les lignes de chemin de fer, mais tout de même […]17.

Le seul et unique élément qui l’intéresse dans un pays, ce sont
les habitants, leurs moeurs et coutumes. En Inde, tout de suite, il 
remarque : 

Débarquant là, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire cepen-
dant agacée par les relations des pédants, j’aperçois l’homme de la rue. Il me 
saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui. Je m’y attache, je le suis, je
l’accompagne, persuadé qu’avec lui, lui avant tout, lui et l’homme qui joue
dans un théâtre et qui fait des gestes, j’ai ce qu’il faut pour tout 
comprendre... à peu près18.

Le Taj Mahal est vu non comme un lieu, mais comme une 
immense sucrerie (et nul sanctuaire secret pour compenser la possible 
déception du haut-lieu, bafoué par trop de cartes postales) :

Réunissez la matière apparente de la mie de pain, du lait, de la 
poudre de talc, et de l’eau, mélangez et faites de cela un excessif mausolée,
faites-y une béante et formidable entrée de porte comme pour un escadron
de cavalerie, mais où n’entra jamais qu’un cercueil19.

Certes, pour Michaux comme pour les écrivains du lieu, la 
malédiction du moderne semble avoir chassé le lieu de notre terre : 

Pour les Anciens, ces points personnels n’étaient point négli-
geables, et c’était Monseigneur le rocher, Madame la rivière. Les savants,
après les juifs et les chrétiens, ont détruit tout cela.

Qui peut maintenant parler convenablement d’un bosquet20 ? 

Mais il ne se perd pas dans la nostalgie du passé, ne cherche
pas à s’y ressourcer, et le salut pour lui passe par l’imaginaire, ces
merveilleux pays de la magie où l’on peut rencontrer une vague se 
promenant sur la route : 

Sur une grande route, il n’est pas rare de voir une vague, une
vague toute seule, une vague à part de l’océan.

Elle n’a aucune utilité, ne constitue pas un jeu.
C’est un cas de spontanéité magique21.

17Henri Michaux, Un Barbare en Asie, L’Imaginaire Gallimard 1986, p. 197-198.
18Henri Michaux, ibid., Préface, p. 12.
19Henri Michaux, ibid., p. 40.
20Henri Michaux, Ecuador, op.cit., p. 31. 
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Dans les contrées imaginaires, que l’on peut traiter sur le
même plan que les contrées réelles – Michaux note par exemple à
propos de son périple en Asie en 1930-1931 : « C’est qu’il manque
beaucoup à ce voyage pour être réel »22 –, s’il est question d’un
ruisseau, aussitôt surgissent les habitants, caractérisés par leur relation
à l’élément liquide : 

Là où vient tout proche le murmure d’un ruisseau et le scintil-
lement de la lumière sur les vaguelettes et les rides de l’eau, attendez-vous à
trouver aussi quelques Emanglons23.

Michaux ira jusqu’à proclamer, dans La vie dans les plis en 
1949, qu’il est revenu de tous les voyages, puisqu’il peut à loisir
domestiquer les pays réels qu’il invente – habitude très ancienne,
accentuée par la prise de drogue: 

Une habitude très mienne. Voici les circonstances : c’est quand je
suis étendu et que néanmoins le sommeil ne vient pas. Alors je me comble. 
Je me donne en esprit tout ce qu’il me plaît d’obtenir. Partant de faits
personnels toujours réels et d’une ligne si plausible, j’arrive doucement à me 
faire sacrer roi de plusieurs pays […]24

Inutile de se déplacer, les pays sont dans la cour, Michaux est 
maître de l’univers : 

   LIBERTE D’ACTION

Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils?
Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça.
Je peux l’arranger moi-même, leur pays.
[...] Moi, je mets la Chine dans ma cour. Je suis plus à l’aise pour

l’observer.
[...] Les montagnes, j’en mets où et quand il me plaît, où le hasard 

et des complaisances secrètes m’ont rendu avide de montagnes, dans une
capitale encombrée de maisons, d’autos et de piétons préparés exclu-
sivement à la marche horizontale et à l’air doucereux des plaines25.

21Henri Michaux, « Au pays de la magie » (1941), Ailleurs, op.cit., p. 130.
22Henri Michaux, Un Barbare en Asie, op.cit., p. 40.
23Henri Michaux, Ailleurs, op. cit., p. 23. 
24Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 82.
25Henri Michaux, La vie dans les plis, Poésie /Gallimard 1992, p. 20-21.
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Il est d’ailleurs lui-même un univers, non pas replié sur soi 
comme dans le cas de la boule, mais dilaté aux dimensions du monde,
que ce soit grâce à l’éther préféré pour cela à l’opium trop tranquille : 

La nuit passée, j’ai pris de l’éther. Quelle projection ! Et quelle
 grandeur !

L’éther arrive à toute vitesse. En même temps qu’il approche, il
agrandit et démesure son homme, son homme qui est moi, et dans l’Espace
le prolonge et le prolonge sans avarice, sans comparaison aucune26.

ou plus naturellement (?), comme dans « La constellation des
piqûres », qui pourrait d’ailleurs être interprétée comme une réaction
paranoïaque typique :

L’habitude qui me lie à mes membres tout à coup n’est plus.
L’espace s’étend (celui de mon corps ?) Il est rond. J’y tombe. Je tombe en
bas. je tombe infime dans des directions multiples. Rapides, je file. Ici, là, en
successifs abîmes. Des coups. Je subis des coups, extrêmement brefs. 
Venant de loin, de très loin, de partout.

Impossible d’échapper. Je suis dans la constellation des piqûres27.

Dans la section de Lointain intérieur intitulée « Entre centre et
absence » et qui date de 1936, on pourrait croire que Michaux accède 
à une sagesse qu’en réalité il déteste. Nulle question pour lui de jouer 
ces philosophes, évoqués à la fin d’Ecuador, qui s’abîment dans la 
contemplation de l’être28. Au départ pourtant donc, dans « Magie », il
semble vouloir s’installer dans la pomme puis s’unir à l’Escaut : 

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette
pomme. Quelle tranquillité ! 

[...] Je commençai donc autrement et m’unis à l’Escaut29.

26Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 82.
27Henri Michaux, La Vie dans les plis, op. cit., p. 43.
28« Il est superflu de constater combien les voyageurs, quand ils écrivent, sont
dépourvus de grandeur [...] et combien celle-ci est courante chez les philosophes qui 
connaissent si peu le terre. On en trouve parmi eux qui, tellement pris de cette passion
de la répétition, ont fini par ne plus voir que l’être en chaque être et y arrivent de 
bonne foi. Sa femme, un chien, un hibou, un saule : être, être, être. Il voit leur 
différence, mais l’être répété l’enivre par-dessus toute différence » (Henri Michaux,
Ecuador, op. cit., p. 184-185).
29Henri Michaux, « Magie », « Entre centre et absence », Lointain intérieur, op. cit.,
p. 9.
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Mais on retrouve bien vite la frénésie de possession typique de
Michaux – l’auteur précisait d’ailleurs initialement qu’il était
« autrefois bien nerveux », aux antipodes du désintéressement de 
l’homme du lieu : 

Dès que je la vis[la pomme], je la désirai.
D’abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines. Des

plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces, aimables, rassurantes.
[...] L’ayant bien rassurée, je la possédai30.

Pour Michaux, écrire, c’est tuer31. Il ne s’agit pas de se tenir 
sur le bord à admirer, et aux yeux du poète la méditation se renverse 
en orgueil : 

Par cette soumission, l’eau plaît aux faibles, les étangs, les lacs
leur plaisent. Ils y perdent leur sentiment d’infériorité. Ils peuvent enfin
respirer. Ces grandes étendues de faiblesse leur montent à la tête en orgueil
et triomphe soudain32.

La contemplation est stupide – aboutit à la mort : « Si un
contemplatif se jette à l’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera
d’abord de comprendre l’eau. Et il se noiera »33 –, et pour reprendre
des titres de recueils tout est « mouvements », « passages », 
« transgressions », « déplacements, dégagements », « affrontements »,
aussi bien pour le personnage lui-même que pour le paysage, animé
comme chez Rimbaud. Tel est le cas des « Lieux inexprimables » dans 
La vie dans les plis. Le sapin guette une femme derrière une porte 
(p. 187), « Dans les marbres une grande circulation d’écorchés »
(p. 189); on ne sait plus où l’on est, en tout cas pas dans ce réel si cher
aux poètes du lieu, espace de l’écriture et / ou de l’humain (de
l’inhumain tout aussi bien) :

Voici le lieu du morne et de l’enroulé et de la reprise indéfinie.

Une femme retire une chemise, qui laisse voir une autre chemise,
qu’elle retire, qui laisse voir une autre chemise qu’elle retire, qui laisse voir
une autre chemise, et le repos de la nudité n’arrivera jamais34.

30Henri Michaux, ibid., p. 10-11.
31«[ ...] écrire, écrire : tuer, quoi » (Ecuador, op.cit., p. 16). 
32Henri Michaux, Lointain intérieur, op. cit., p. 29. 
33Henri Michaux, ibid., p. 117.
34Henri Michaux, La Vie dans les plis, op. cit., p. 191.
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Michaux n’est pas davantage homme de l’exil à la manière des 
écrivains juifs comme Celan, Jabès, Vigée : chez lui nul paradis perdu 
ni terre promise. Si l’on peut le rapprocher des surréalistes par 
l’époque et l’imagination, dans la constellation du lieu auquel il
n’appartient pas vraiment il demeure solitaire. 

Par opposition à l’immensité de l’espace, étudiée par exemple
par Michel Collot s’intéressant à la structure d’horizon35, le lieu est
concentration, intensité d’être. C’est pourquoi Heidegger, dans 
Acheminement vers la parole, évoque la pointe de la lance :
« Originellement le mot Ort (lieu) dit la pointe de la lance. En elle tout
concourt »36. C’est par sa pointe que la lance est lance, que tout le
reste s’ordonne et fait sens. Le lieu est ce qui libère l’être, et parlant
du pont, Heidegger va jusqu’à dire que c’est par le lieu que l’espace
accède à l’être. Il est vrai qu’alors sa conception de l’espace est 
particulière, ne répondant pas à la définition kantienne mais émanant 
du lieu, place aménagée et enclose : 

Les choses qui d’une telle manière sont des lieux accordent seules,
chaque fois, des espaces. [...] L’espace est essentiellement ce qui a été
« ménagé », ce que l’on a fait entrer dans sa limite. Ce qui a été « ménagé »
est chaque fois doté d’une place (gestattet) et de cette manière inséré
(gefügt) c’est-à-dire rassemblé par un lieu, à savoir par une chose du genre
du pont. Il s’ensuit que les espaces reçoivent leur être des lieux et non de
« l’»espace37.

Pour Bonnefoy méditant sur Hollan, l’espace est même
haïssable, ce qu’il faut dépasser pour atteindre au lieu, les deux 
notions étant antagonistes. Bonnefoy commence par définir l’espace : 

Une des techniques de Hollan, la plus fondamentale peut-être,
porte sur le rapport à l’espace. Ce que j’appelle espace [...], c’est ce dont
nous a doté le langage, ce que d’abord il a structuré : un champ où les objets
se situent les uns à côté des autres par le truchement de leur apparence
extérieure, précisée par voie de géométrie, ce qui fait que la perspective, 
celle que la Renaissance a élaborée et érigée en système, en est l’expression
la plus complète, cependant que la représentation mimétique, cette approche 
du monde par le dehors, en est la connaissance obligée38.

Puis il en vient au lieu : 

35Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF Ecriture, 1989.
36Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 41. 
37Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 183. 
38Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit., p. 27-28.
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De l’espace ainsi entendu, l’expérience d’un lieu est l’antagoniste, puis-
qu’être en un lieu, vivre ainsi, c’est avoir avec quelques êtres ou choses des
rapports personnels, donc intérieurs, non représentables, avec un centre ici,
au point où l’on est, par opposition au « là-bas » du point de fuite; et le
simple fait, pour Hollan, d’avoir fait élection d’un lieu tend à le délivrer de
l’espace39.

Dans son texte fondateur sur « Le désert de Retz » de 1993,
Bonnefoy va jusqu’à poser le lieu comme catégorie de l’esprit, à l’égal
– moins connu – de l’espace et du temps :

Cette catégorie, qui a trait à notre rapport au monde, mais aussi à 
la société, c’est celle de lieu : le lieu que je propose d’entendre comme non 
simplement un segment d’espace, mais comme ce point dans l’espace où 
notre attention se porte et se voit retenue, par opposition relative ou absolue 
à d’autres points, à d’autres régions de notre intérêt pour la terre40.

La perception du lieu partirait donc du centre pour aller vers la 
périphérie : ainsi Canisy, qui peut s’élargir jusqu’à la campagne
environnante, a-t-il pour centre la maison du poète, et dans celle-ci
plus particulièrement « l’épicerie d’enfance »41. Mais le point
aimantant le paysage et faisant de lui un espace au sens heideggerien 
n’est pas nécessairement la maison de l’auteur, ni même son jardin ;
pour une autre race de poètes, il est bien plutôt ce à quoi l’on aspire, et
qui généralement échappe. Pour René Char, l’élément central, 
réunissant la plaine et la montagne, l’eau, le roc et la lumière, est la
Fontaine de Vaucluse, dont il interroge inlassablement l’énigme. 
Quant à Du Bouchet, si désireux de fuir l’enfermement de sa 
chambre42, c’est au glacier, toujours dérobé qu’il tend, entre terre et 
ciel, vide et plein. 

Selon Heidegger le temple est constitué d’une série de cercles 
concentriques se refermant sur la statue du dieu, suscitant ainsi sa

39Yves Bonnefoy, ibid., p. 28.
40Yves Bonnefoy, « Le désert de Retz et l’expérience du lieu », Le Nuage rouge,
Folio Essais 1999, p. 370.
41Il s’agit d’une pièce réservée au poète enfant, où celui-ci a rassemblé tous les trésors
du monde. 
42 « ...je sors dehors – là où l’homme

  n’est pas [ ...] »
(André Du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p. 19).
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présence43. Et de même Bonnefoy, privilégiant la figure du cercle44,
reconnaît en Inde à Amber un de ces lieux institué par un prince par la 
multiplication des enclos, qui se rétrécissant font sens : « ...Nous
sommes entrés dans cette enceinte puis dans la forteresse plus haut, et
par des cours ombragées et des salles sombres nous avons atteint des 
terrasses où d’un seul coup j’ai compris ». Ce qui s’est imposé au 
visiteur, qui d’abord avait trouvé étrange la disposition des remparts
qui à la vérité ne défendaient rien, c’est « la présence, le fait du sol, 
dans son recourbement qui produit un lieu »45.

Or le rassemblement paradoxalement permet l’ouverture. Pour
Jaccottet dont le lieu est le jardin, éventuellement élargi aux 
dimensions d’un paysage, la clôture suggère un lointain, faisant rêver 
à ce que l’on ne connaît pas : « J’aime [...] cet espace que les
montagnes définissent mais n’emprisonnent pas, comme quelqu’un 
peut aimer le mur de son jardin, autant parce qu’il suscite l’étrangeté
d’un ailleurs que parce qu’il arrête son regard ; quand nous
considérons les montagnes, il y a toujours en nous, plus ou moins
forte, plus ou moins consciente aussi, l’idée du col, du passage, 
l’attrait de ce qu’on n’a pas vu... »46. Heidegger jouant sur les mots
retrouve une logique analogue : « Habiter [...] veut dire : rester enclos
(eingefriedet) » mais cette clôture se révèle liberté (in das Freie)47. Par
sa concentration, le temple fait ressortir l’immensité du ciel et la 
splendeur de la lumière, rendant « visible l’espace invisible de l’air»48.

Insistant sur ce qu’il appelle le Quadriparti (das Geviert) – la 
réunion de la terre et du ciel, des divins et des mortels, par le fait
d’habiter49 – Heidegger retrouve une conception très ancienne. Selon
Mircea Eliade en effet, « pour l’homme religieux, l’espace n’est pas 

43« Il renferme en l’entourant la statue du dieu et c’est dans cette retraite qu’à travers
le péristyle il laisse sa présence s’étendre à tout l’enclos sacré. Par le temple, le dieu
peut être présent dans le temple. Cette présence de Dieu est, en elle-même, le
déploiement et la délimitation de l’enceinte en tant que sacrée » (Martin Heidegger,
Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 44). 
44« Les civilisations que j’assemble, nées du désir de fonder, ont pour signe de soi le
cercle, le plan central et le dôme » (Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit., p. 26).
45Yves Bonnefoy, ibid., p. 28.
46Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 63.
47Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 176. 
48Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part,
op. cit., p. 44. 
49« Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les mortels, forment un tout à partir
d’une unité originelle » (Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », op. cit., p.176).
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homogène » et il n’existe que quelques points privilégiés par où peut
s’opérer la communication entre le haut et le bas. Ces zones
précieuses par où s’effectue l’irruption du sacré, sont des lieux 
distingués par une enceinte qui les protège et favorise l’échange entre
les dieux et les hommes50. Tel est ce qui apparaît à Bonnefoy visitant
l’observatoire de Jaïpur où « dans un enclos aujourd’hui plein d’herbe
les instruments qui sondaient le ciel se sont convertis à la terre » : 
« On a bâti Jaïpur, comme Amber, pour que l’ici et l’ailleurs, qui
partout s’opposent, ‘ici’, dans ce lieu qui s’efface, se marient »51.

Certes le lieu s’efface, mais la raison de la perpétuelle 
déception de Bonnefoy est plus profonde. Pour le poète, les différents
sites entrevus se révèlent toujours trop de ce monde, n’ouvrant pas 
assez sur l’ailleurs. Epris d’absolu, Bonnefoy tend à sous-estimer la 
part terrestre, composante nécessaire du lieu, ce sans quoi il ne 
pourrait ouvrir que sur le ciel. « L’alliance avec l’ici périssable » – la 
formule dit combien peu de prix a le monde aux yeux de l’auteur – ne 
saurait être que provisoire, ressurgit le « besoin de l’ailleurs que rien 
ne comble »52. Pourtant dans des textes plus récents comme La 
Journée d’Alexandre Hollan, qui date de 1995, Bonnefoy met l’accent
sur l’importance de l’ici-bas, qu’il faut avoir aimé pour le dépasser53,
et comme le peintre zen, il convient d’avoir médité longtemps sur un 
objet pour d’un geste en saisir l’essence. Dans le même livre le poète
évoque « ce méditatif qui n’a besoin [...] que d’une ou deux brèves
minutes, après des années d’errance sur le rivage, pour capter sur sa
feuille ce qui fait que le crabe est crabe »54. Or comme le remarque
Jaccottet se détachant de la fascination exercée par le mystique A.E.55,
le monde idéal dépeint par celui-ci est exsangue ; les clefs sont dans 

50Selon Le Sacré et le profane, Folio Essais 1990 : « Il y a donc un espace sacré, et
par conséquent fort, significatif, et il y a d’autres espaces, non-consacrés et partant
sans structure ni consistance, pour tout dire : amorphes » (p. 25). « Là, dans l’enceinte
sacrée [...] les dieux peuvent descendre sur la Terre et l’homme peut symboliquement
monter au Ciel » (p. 29). 
51Yves Bonnefoy, L’Arrière- pays, op.cit, p. 30. 
52

Ibid., p. 30-31. 
53« [...] car pour atteindre à l’outre-visible, il faut avoir perçu le visible, il faut même
l’avoir aimé » (Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op.cit., p. 45).
54Yves Bonnefoy, ibid., p. 36.
55Georges William Russel, écrivain irlandais du début du XXe siècle.
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l’herbe, et c’est « à travers l’épaisseur du Visible » qu’il faut avancer
dans la direction de l’inconcevable56.

En sa petitesse le lieu concentre l’immensité du monde, et son
étroitesse est relative, amenée à se dilater. Ainsi pour Bonnefoy la 
ligne des remparts peut soudain coïncider avec l’horizon57, et chez
Frénaud infiniment multiplié le jardin se fait tapis magique :

Le grand jardin dévoué aux souffles s’est abîmé, il m’enlève.
Je m’étends avec lui jusqu’aux confins du monde58.

La limite est à la mesure de la perte, et c’est peut-être parce
qu’ils ressentent particulièrement l’appel du vide qu’à l’imitation des 
anciens moines s’enfermant dans un cloître, nombre de poètes
modernes ont choisi de se restreindre à l’espace du jardin, clef
paradoxale de l’immense. Ainsi pour Jaccottet présentant l’œuvre de 
Jourdan : « L’entrée dans le jardin, grâce à ce poète et à quelques 
autres qui se relaient dans le temps, c’est la sortie, pour quelques
instants du moins, dans l’espace grand ouvert, dans la demeure aux 
limites effacées »59.

Cependant cette logique de dilatation pourra être mieux
comprise si une nouvelle fois on s’en rapporte à la conception
archaïque du lieu. Selon Mircea Eliade, dans les sociétés
traditionnelles60 « toute construction [symboliquement à l’origine du
lieu] a pour modèle exemplaire la cosmogonie. Le cercle ou le carré
que l’on construit à partir d’un centre est une imago mundi »61. Le lieu

56« A.E. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde
« supérieur » et [...] ce monde « supérieur » avait tous les défauts (à mes yeux) de la
sur-nature : en particulier, d’être exsangue (et comment en serait-il autrement ?). Pour
moi, j’avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans l’herbe » (La Promenade 
sous les arbres, op. cit., p. 40). 
57Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit., p. 28. 
58André Frénaud, La Sorcière de Rome, Gallimard Poésie 1984, p. 158.
59Philippe Jaccottet, préface au Bonjour et l’adieu de Pierre-Albert Jourdan, Mercure
de France 1991, p. 14.
60Pour Marc Augé s’intéressant au lieu anthropologique, la culture est première,
même si « sa transcription dans l’espace lui donne l’apparence d’une seconde nature »
(Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, La
Librairie du XXème siècle, Le Seuil 1992, p. 58). Or pour Heidegger comme pour les
poètes, qui sont des individus détachés de toute communauté, il existe des lieux en
soi, qui ne participent pas de la tradition de tel ou tel peuple. Toute la quête du poète
consiste à découvrir les lieux, qui ne sont pas donnés d’avance.
61Mircea Eliade, « Architecture sacrée et symbolisme », Les Symboles du lieu.
L’Habitation de l’homme, op. cit., p. 64.
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est donc un monde en petit qui permet, s’attachant à un point 
minuscule, d’accéder à l’infini. Jaccottet est séduit par cette théorie
qu’il retrouve chez A.E., d’après qui « Il n’y a pas dans l’espace
visible un seul point, fût-il d’une tête d’épingle, qui ne contienne un
microcosme du ciel et de la terre. Nous savons cela, car où que nous
nous trouvions, il n’y a point de lieu où l’œil ne reçoive sa vision de
l’infini »62.

L’idée que A.E. se fait du lieu est extensive, puisque selon lui 
tout point de l’espace serait susceptible d’ouvrir sur l’immense.
Néanmoins, en dépit du caractère optimiste de cette conception, il 
arrive à Jaccottet dans certains moments privilégiés de vérifier la 
justesse des thèses du mystique irlandais. Connaissant une sorte
d’extase, par la fenêtre au matin c’est soudain l’univers en son entier 
qui se découvre à lui, dans une profondeur inouïe : « [ ... ] Il me
semble que brille devant moi en ce moment le ‘dedans’ des choses ; 
que le monde rayonne de sa lumière intérieure, qu’il m’est apparu 
‘dans sa gloire’»63. Le poète prend soin de modaliser son propos, mais
son expérience s’apparente bien à ce que A.E. proclamait avec plus
d’assurance.

2 – PROFONDEUR ÉLÉMENTAIRE, NOMBRIL DU MONDE

La surface est secondaire, liée aux apparences ; c’est la 
profondeur qui révèle l’infini, la vérité du monde. Comme le remarque
Bonnefoy à propos d’Hollan, « c’est loin de la ‘surface’, en effet, que 
la réalité a son lieu »64. Le jardin de Frénaud pouvait s’étendre parce
que préalablement il s’était abîmé puis soulevé, manifestant ainsi la
logique verticale du lieu, Axis mundi reliant les régions inférieures à la
terre et au ciel65. Chez Frénaud le lieu est toujours « profond »,
épithète de nature qui dit le caractère dérobé de la patrie, aux
dimensions du monde:

   [...] notre pays d’ici,

62A.E., cité par Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 41-42. 
63Philippe Jaccottet, ibid., p. 54-55.
64Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit., p. 79. 
65« ...Axis mundi, qui relie et à la fois soutient le Ciel et la Terre, et dont la base se
trouve enfoncée dans le monde d’en bas (ce qu’on appelle ‘Enfers’) ». (Mircea Eliade,
Le Sacré et le profane, op. cit., p. 38). 
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notre unique pays au profond de la terre66.

Le profond n’a pas simple valeur spatiale, comme le suggère 
la polysémie valorisante il désigne ce qui est caché, fruit de la quête
permettant d’aller plus loin. Son rayonnement est à la mesure de sa
modestie, véritable sagesse. Aussi, dans un cheminement paradoxal, il
arrive qu’il soit préféré à la hauteur trop évidente, avec laquelle
cependant il peut s’échanger, celle-ci étant alors fécondée par
l’analogie souterraine. Ainsi chez Follain, le grenier où moisissent les 
fèves renouvelle l’enchantement humide de la cave. Par simple 
parataxe, on passe de la cave au grenier – et c’est presque la même
chose. N’y conserve-t-on pas d’ailleurs des pommes de terre, nom
composé où il conviendrait de réentendre l’image, nourrie d’une 
rêverie sur l’échange entre l’aérien et le terrestre67 ? 

Pour Follain toutefois l’accès à l’immense ne s’opère pas
seulement par l’intériorité, la démarche pouvant être plus directe. Le 
poète enfant ne se privait pas de regarder par la lucarne du grenier,
échappée sur le monde, et dans le jardin la branche du mirabellier
indiquait le ciel. Le regard ou plus rarement l’ouïe permet d’atteindre
au plus vaste, même si celui-ci semble à son tour limité par l’horizon, 
qui comme le rappelle Michel Collot ferme plus qu’il n’ouvre 68.

Comme cela apparaît chez les primitifs, le lieu est à la fois 
centré et cerné. Tout y fait signe – ainsi dans les fameux passages
couverts d’inscriptions. Selon Marc Augé étudiant le territoire ancien 
de l’ethnologie, « c’est le propre des univers symboliques que de
constituer pour les hommes qui les ont reçus en héritage un moyen de
reconnaissance plutôt que de connaissance : univers clos où tout fait 
signe »69.

Lorsque le lieu est hermétiquement clos, l’échappée se fera
par le bas où à la faveur de l’obscurité se déploiera un espace bien
plus grand encore. Privé de ciel, grâce à la profondeur le lieu n’en
conserve pas moins sa fonction de passage, comme cela apparaît 
exemplairement chez Aragon et Benjamin. Pour ces deux auteurs, en 
partie en raison de son nom, cette forme architecturale constitue le lieu 

66André Frénaud, « Ménerbes », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 145.
67Jean Follain, L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana , Montpellier 1986, p. 12.
68Ainsi p. 26 de La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit.. Du verbe grec 
« horizein », « borner », l’horizon est étymologiquement limite. Ce n’est qu’à partir
de l’époque romantique qu’il a été associé à l’idée d’infini.
69Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op.
cit..
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par excellence, coupé du reste du monde dont à la vérité on ne
s’occupe plus guère, tant le passage est par lui-même tout un monde.

Son caractère souterrain est essentiel, suggéré indé-
pendamment de sa profondeur réelle – on peut y monter et y
descendre – par le fait que l’on n’y voit jamais le jour. Les issues y
sont rares, et de surcroît on tend à ne les envisager que de nuit : ainsi,
le passage de l’Opéra est « un double tunnel qui s’ouvre par une porte
au nord sur la rue Chauchat et par deux au sud sur le boulevard »70,
barrées chaque soir par une grille. Alors les ténèbres sont plus épaisses 
et l’on se croit à l’entrée des Enfers71. La grille, actionnée par le
concierge, moderne Cerbère, marque le seuil par où l’on accède au
royaume enchanté : soudain se creuse le sol dans une féerie sous-
marine, « la lumière moderne de l’insolite » (p. 20) étant « en quelque 
sorte abyssale » (p. 21). Les quatre points cardinaux faisaient déjà du 
passage un univers en petit72, et la possibilité de s’enfoncer ouvre sur
l’infini du rêve. 

70Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 22. Nous renverrons à cette édition
dans le développement qui suit.
71Selon Benjamin : « On montrait dans la Grèce Antique des endroits qui permettaient
de descendre aux Enfers. [...] Les passages [...] débouchent le jour dans les rues, sans
qu’on les remarque. Mais la nuit venue, leurs ténèbres plus denses se détachent de
façon terrifiante de la masse obscure des immeubles, et le promeneur attardé presse le 
pas en passant devant eux... » (Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages,
Le Cerf 1989, p. 109).
72 « C’est un double tunnel qui s’ouvre sur une porte au nord [...] et par deux au sud
[...]. Des deux galeries, l’occidentale [...] est réunie à l’orientale [...] par deux
traverses, l’une à la partie septentrionale du passage, la seconde [...] juste derrière le
libraire et le café qui occupent l’intervalle des deux portes méridionales » (Paysan
p. 22). Mircea Eliade rappelle que dans l’architecture traditionnelle, la structure
quadripartite inscrit les quatre points cardinaux, signe de la division cosmique de 
l’édifice (Le Sacré et le profane, op. cit., p. 45 à 47). Comme nous l’avons vu avec le
cercle et le carrefour, le lieu est essentiellement défini par la géométrie, comme le
souligne Marc Augé : 

Si nous nous attardons un instant sur la définition du lieu
anthropologique, nous constaterons qu’il est d’abord géométrique [...].
Concrètement, on pourrait parler, d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de
chemins qui conduisent d’un lieu à l’autre et ont été tracés par les hommes,
d’autre part, de carrefours et de places où les hommes se croisent, se
rencontrent et se rassemblent, [...] et, enfin, de centres plus ou moins
monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par certains
hommes et qui définissent en retour un espace et des frontières au-delà 
desquels d’autres hommes se définissent comme autres, par rapport à
d’autres centres et espaces (Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité (op. cit., p. 73-74).
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Plus on accepte de limiter son espace – pénétrant, à l’intérieur
du passage, dans l’établissement de bains situé au sous-sol puis dans
la baignoire –, plus va se déployer l’imaginaire. Le lieu alors obéit à 
une logique non seulement métonymique, rassemblant des éléments
du tout, mais également métaphorique, permettant par analogie de se 
transporter ailleurs, ici et là-bas, étant réunis par la modalisation :
« Enfin de tels lieux sont si calmes, on dirait un autre pays, quelque
civilisation lointaine, ah ne me parlez pas des voyages » (p. 68). 

Chez Benjamin, fasciné par le Paris souterrain, métro ou
catacombes73, à la faveur des utopies du siècle dernier la ville tout
entière devient passage ; règnent l’intériorité et ses labyrinthes. Ainsi 
dans le roman de Tony Moilin, auteur en 1869 d’un Paris en l’an 
2000, des galeries ont été aménagées au premier étage de chaque
maison, et les rues ordinaires, à ciel ouvert, sont délaissées74.
L’immense et l’intime s’échangent, la rue prend les dimensions d’un
salon75 et inversement les noms des rues font d’un quartier une Europe
miniature. A la Révolution on avait rêvé de « transformer Paris en une
carte du monde »76 : si le projet ne fut pas réalisé – il aurait fallu de

Et le sociologue de préciser : 
Itinéraires, carrefours et centres ne sont pas pour autant des

notions absolument indépendantes. Elles se recouvrent partiellement. Un 
itinéraire peut passer par divers points remarquables qui constituent autant
de lieux de rassemblement; certains marchés constituent des points fixes sur 
un itinéraire qu’ils balisent; si le marché est en lui-même un centre d’at-
traction, la place où il se tient peut abriter un monument (l’autel d’un dieu,
le palais d’un souverain) qui figure le centre d’un autre espace social (ibid.).

73« Paris est bâti sur un système de grottes et de galeries souterraines d’où monte le 
grondement du métro et des trains et dans lequel chaque omnibus, chaque camion 
éveille un écho qui tarde à disparaître » (Walter Benjamin, Paris capitale du XXe
siècle. Le Livre des passages, op. cit., p. 110). 
74« Quand tous les pâtés de maisons se trouvèrent ainsi percés de galeries occupant...
leur premier étage, il n’y eut plus qu’à réunir ces tronçons épars les uns aux autres, de 
manière à en constituer un réseau... embrassant toute l’étendue de la ville. [...] Un 
promeneur pouvait parcourir toute la cité sans se mettre à découvert » (ibid., p. 80-
81).
75Couverte d’un toit la rue se fait « intérieur habité », « demeure du collectif » : « les
murs avec ‘Défense d’afficher’ lui servent de pupitre pour écrire, les kiosques à 
journaux sont ses bibliothèques, les vitrines ses inaccessibles armoires vitrées, les
boîtes aux lettres ses bronzes, des bancs son mobilier de chambre à coucher et la
terrasse des cafés la fenêtre en encorbellement d’où il peut surveiller son ménage »
(ibid., p. 826).
76« Un des utopistes de la Révolution proposa un jour de transformer Paris en une
carte du monde, de modifier les noms de toutes les rues et de toutes les places et de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



74 La Question du lieu en poésie

surcroît respecter la disposition des pays et des villes, tâche ardue –, 
du moins que de noms de rues ou de places transportant vers
d’exotiques contrées. Place du Maroc par exemple, Benjamin dans une
sorte d’hallucination découvre « un désert marocain » et « un
monument de l’impérialisme colonial », sans que la réalité du lieu en 
soit annulée, métaphore in praesentia : 

Lorsque je le découvris un dimanche après-midi, ce triste amas de pierres
avec ses maisons de rapport devint pour moi non seulement un désert
marocain, mais aussi et surtout un monument de l’impérialisme colonial ; la
vision topographique s’entrecroisait en lui avec la signification allégorique,
et il n’en perdait pas pour autant sa place au cœur de Belleville77.

Cependant, c’est dans les entrailles que peut s’opérer la plus 
grande magie, parce qu’alors ressurgit la matière : si la place du 
Maroc se transforme aux yeux de Benjamin, c’est parce qu’il y voit
des pierres et secondairement des maisons. Les successeurs du 
surréalisme ont généralement fui la ville, car celle-ci, artificielle et 
limitée par son origine humaine, leur paraissait coupée de la vie
fondamentale. Le lieu peut se métamorphoser et grandir aux 
dimensions du monde parce qu’il comporte les éléments essentiels, 
terre et eau, ciel encore, à partir desquels l’univers pourra se 
recomposer. Les surréalistes ont néanmoins su compenser l’absence
élémentaire par la force de l’imagination, moins jeu rhétorique que
mise en évidence de la vérité profonde du lieu. Ainsi Aragon, en 
raison de la lumière très spéciale qui y règne, découvre-t-il « toute la 
mer dans le passage de l’Opéra » (p. 31), ouvrant sur l’infinie richesse 
des abîmes sous-marins.

Pour faire advenir la ville en tant que lieu, il est impératif de 
faire éclater la gangue qui l’enserre. Aussi les poètes sont-ils attirés 
par les terrains vagues où ressurgit la terre, c’est-à-dire le vertige, 
source où s’abreuver d’images et de perte. Espaces de sauvagerie dans
un milieu exagérément policé, contrôlé, tout peut s’y produire, liberté
retrouvée78 : ce qui n’est pas sans provoquer quelque angoisse, comme

leur donner des appellations nouvelles empruntées aux lieux et aux objets
remarquables dans le monde » (ibid., p. 534). 
77

Ibid., p. 535. 
78« Terrain vague de l’âme et Dieu sait ce qui peut s’y produire [... ]» (Jacques Réda,
Les Ruines de Paris, op. cit., p. 46). Marc Augé pense retrouver dans ce qu’il définit
comme « non-lieu », comme Roissy, un peu du mystère que les poètes apprécient dans
le terrain vague : « N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés où se
croisaient en s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque
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cela apparaît chez Breton. Le malaise provoqué par la place Dauphine 
redouble le trouble émanant de Nadja : 

Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément
retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. 
Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu
l’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me
dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et, à tout
prendre, brisante79.

Breton pour justifier ce magnétisme s’exprime en termes
sexuels – pour lui « c’est à ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris 
qui se dessine sous ces ombrages »80 –, et de fait pour les surréalistes 
ces labyrinthes hérités du romantisme ressortent du mystère de la 
femme. Ainsi pour Aragon et Benjamin les passages, humides et 
hantés par la prostitution, sont une immense métaphore féminine : 
réminiscence baudelairienne, la lumière qui les baigne « tient de la 
clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une jambe qui se 
découvre »81.

La référence humaine n’est pas réductrice mais renvoie à une
conception archaïque de la Terre Mère, certes vécue ici sur un mode
négatif, néanmoins présente. Les surréalistes n’aimaient guère les 
mères, symbole d’autorité castratrice. Associée à la mort la femme fait
surtout peur, sirène ensorcelante par qui l’on risque de périr. Il importe
toutefois de distinguer Aragon et Benjamin de Breton ; chez les 
premiers, hermétiquement clos, le passage est un piège, « cercueil de
verre » ; au contraire, chez Breton la place, parce qu’elle est à l’air
libre, ménage quelque espoir : on peut s’en sortir. 

chose du charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais
de gare et des salles d’attente où les pas se perdent, de tous les lieux de rencontre où
l’on peut éprouver fugitivement la possibilité maintenue de l’aventure, le sentiment
qu’il n’y a plus qu’à « voir venir »? » (Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 9). Ceci vaut tout particulièrement pour
les surréalistes et pour Réda.
79André Breton, Nadja, O.C. t. I, op. cit., p. 695. 
80Selon un commentaire qu’il fera plus tard dans La Clef des champs, cité dans les
notes de la Pléiade, p. 1545. La place Dauphine porte le nom marin d’une femme.
81Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 21. On songe évidemment au poème
de Baudelaire « A une passante ».
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 Dans Nadja tout se passe à ciel ouvert82, même si l’on doit
bientôt découvrir des souterrains, marque du lieu – de sa profondeur83.
Le rythme cosmique du jour et de la nuit est perceptible, favorisant la 
magie (« Le jour baisse », p. 695), et il y a des arbres, dont la présence
est soulignée par l’auteur aussi bien dans son récit que dans son
commentaire : le futur contemplateur du Rocher Percé n’est pas
totalement insensible au monde naturel. Cette végétation, par-delà sa 
signification érotique, signale le terrain vague, que n’est aucunement 
au sens courant la Place Dauphine. Comme chez Sartre, l’espace 
urbain soigneusement aménagé, encadré, redevient alors zone
incontrôlée où ressurgit la vie et son énigmatique bouleversement. 
Source de méditation, la liberté est essentielle, enseignant selon Réda
« autant qu’une obscure espérance la solitude et l’effroi de la mort »84.

Dans une perspective plus moderne, le lieu peut être un rien
que l’on désire. Ainsi pour Peter Handke cité dans La Seconde
semaison par Jaccottet qui, même s’il n’adhère pas pleinement à cette
conception, n’en est pas moins fasciné par elle, en raison de l’extrême
modestie, pour ne pas dire la quasi invisibilité, de l’endroit ici 
évoqué : 

Je crois en ces lieux qui ne sonnent pas et n’ont pas de noms, désignés peut-
être par le seul fait qu’il n’y a rien pendant que partout autour il y a quelque
chose85.

Et l’important est de passer, de cheminer, cependant que l’on
y est secrètement apaisé – nudité essentielle, vérité enfin trouvée : 

Je suis sûr que ces lieux, même si l’on ne s’y rend pas vraiment, 
redeviennent sans cesse fertiles par la seule résolution de se mettre en route
et d’avoir le sens du chemin. Je n’y rajeunirai pas. Nous n’y boirons pas
l’eau de jouvence. Nous n’y serons pas guéris. Nous n’y verrons pas de 
signes. Nous y aurons simplement été. [...] Nous aurons tout simplement vu

82Certes une (petite) moitié du Paysan est consacrée au « Sentiment de la nature aux
Buttes-Chaumont ». Mais l’atmosphère nocturne est oppressante, et le parc, par sa 
colonne quadrangulaire aux multiples inscriptions, rappelle l’univers couvert de
signes des passages. Dans ce jardin urbain défini par la géométrie de la ville, il y a en
fait assez peu de nature et l’espace est une nouvelle fois enclos. Quant à Nadja, c’est
l’errance à deux – la liberté donc – qui caractérise le livre.
83« Nadja commence à regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous nos pieds
passe un souterrain [... ] » (Nadja, O.C., t. I, op. cit., p. 695). 
84Jacques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 46. 
85Peter Handke, L’Absence, cité par Jaccottet dans La Seconde semaison, Gallimard
1996, p. 107.
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en ces lieux les choses se transformer – en ce qu’elles sont, sur les
fondations du vide. [...] J’ai besoin de ces lieux et [...] je les désire. Et mon
désir que veut-il ? Rien que l’apaisement86.

Sans que l’on s’enferme dans une interprétation
psychanalytique, qui ne vaudrait pas pour la dimension métaphysique,
évidente chez Handke, ce lieu qui attire, où l’on souhaiterait demeurer
et dont il convient de s’extraire, a tout de la matrice, ce qui, outre sa 
possible dimension régressive, en fait bien, comme le savaient les
Anciens, l’ombilic du monde, ce par quoi tout a commencé. Pour
Eliade confrontant la tradition de l’Omphalos grec aux Védas et à la
Bible : « Un univers prend naissance de son Centre, il s’étend d’un 
point central qui en est comme le nombril »87. Noyau condensant le
plus vaste, le lieu, dans la mesure où il fait communiquer le haut et le 
bas, et comprend les éléments fondamentaux, peut redonner naissance
au monde.

C’est sans doute chez Follain que se manifeste de la façon la 
plus visible ce phénomène, dans une étrange magie pré-
bachelardienne. Pour Bachelard, il n’est de maison véritable que dotée
d’une cave et d’un grenier88. Or, annonçant le chapitre initial de La
Poétique de l’espace89, la seconde section de L’Epicerie d’enfance est
intitulée « De la cave au grenier », manifestant ainsi la vérité profonde
du lieu apparue dès les premières lignes du recueil : 

L’habitation d’enfance était grande et froide avec néanmoins
beaucoup de coins où régnait la chaleur. Dans cette maison, de la cave au
grenier […]90

Et Follain d’énumérer tout ce qu’on peut trouver dans la 
maison, dont « cette eau montée de la veille dans les chambres et qui y
séjournait toute la nuit d’été » (ibid.), eau des brocs qui avant de se
faire dormante est d’abord jaillissante : dans une rêverie du même
ordre, Benjamin imaginait un passage pavillon thermal, avec en son 

86Peter Handke, ibid.
87Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op.cit., p. 44.
88« La maison est un archétype synthétique... En sa cave est la caverne, en son grenier
est le nid, elle a racine et frondaison ». (Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du
repos, Corti 1979, p. 104). Ce livre a paru pour la première fois en 1948, La Poétique 
de l’espace, en 1957, L’Epicerie d’enfance date de 1938. 
89 Intitulé « La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte ».
90Jean Follain, L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana, Montpellier 1986, p. 9. Nous
renverrons dans les lignes qui suivent à cette édition.
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centre une source légendaire d’où émanerait la ville91. Figure
emblématique de la naissance, la fontaine permet de redonner vie à la 
maison d’enfance, transformant la nostalgie stérile en potentialité
créatrice. Chez René Char, ennemi de l’enfermement bourgeois, le 
lieu se réduit à la seule source, située et bondissante92.

Soulignant la verticalité, l’eau va jouer chez Follain un rôle 
fondamental, favorisant une sorte de génération spontanée. Chez ce 
poète, il faut du pourrissement et de la lenteur pour que ressurgisse la 
vie. L’eau doit être croupie pour que s’y multiplient les créatures93, et
c’est parce qu’il se décompose que le bois de la porte, dans un
grossissement des détails, peut se métamorphoser en arbre et même en
forêt : 

La porte de la cave avait double-battant. Les mousses, les lichens
et de fines végétations qui vivaient sur elle dans des crevasses, où du 
terreau, par l’accumulation des poussières, s’était formé, pouvait laisser
croire que cette porte vivait d’une vie d’arbre (p. 14-15).

Si l’ensemble de la demeure est humide, et de ce fait 
sourdement travaillée, comme le suggèrent dès le début « les effluves
de bois vermiculé, et celles du plâtre qui s’humidifie » (p. 9), les zones
les plus magiques, espace privilégié de l’enfant, sont la cave et le 
grenier. Les pièces habitables peuvent certes par la féerie élémentaire
ouvrir sur le plus vaste monde94, mais c’est dans le domaine le moins
fréquenté, en relation directe avec la terre, que s’opère la secrète
alchimie. L’eau stagne dans « une petite auge de granit » dans la 
courette voisine de la cave (p. 15) et la porte où se développe la 
végétation est bien évidemment celle de la cave. Quant au grenier, les 
fèves y moisissent et les pommes de terre y germent (p. 12). 

91« Penser le passage comme pavillon thermal. On aimerait découvrir un mythe des
passages avec, au centre, une source légendaire, une source d’asphalte qui jaillirait du 
cœur de Paris » (Walter Benjamin, Paris capitale du XIX° siècle. Le livre des
passages, op. cit., p. 427). 
92« La source, notre endroit ! » (René Char, « Vermillon », La Parole en archipel,
O.C., op. cit., p. 368).
93« La maîtresse du logis affirmait qu’avec un simple microscope de bazar on pouvait
dans cette eau découvrir des bêtes bizarres, toute une faune à antennes, pattes, queues
divisées » (p. 15).
94Ainsi la cuisine, « salle commune » où « dans la cupule de buis, le sel développait la
féerie solitaire des cristaux, et une larme de femme, parfois, mêlait son invisible sel à
celui laissé par l’évaporation des eaux bleues » (p. 16) ou encore la chambre, où « à
certaine heure, il faisait bon écarter les rideaux et regarder les étoiles » (p. 21).
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3 – ENFANTER LE MONDE 

Jusqu’ici le processus semblait se dérouler naturellement. Or 
l’espace le plus enchanté est une pièce abandonnée à l’enfant qui
l’aménage, à mi-chemin entre la cave et le grenier. De la cave elle a
l’humidité et le contact privilégié avec la terre, et comme le grenier 
elle recèle d’obscures provisions, anciennes conserves. Il s’agit de la 
fameuse « épicerie d’enfance » où l’enfant, qui rêve de « détenir un
grand et à la fois précis catalogue de la terre » – alors que tout, l’auge,
la courette, les fèves, la pièce et lui- même, l’armoire exceptée, est 
petit –, va accumuler de vieilles « boîtes et enveloppes de produits
alimentaires » :

Son épicerie était située dans une pièce pourvue d’une grande
armoire, et qu’on lui avait abandonnée : une petite pièce au sol battu, aux
murs d’argile où pénétraient de temps en temps les lourdes vapeurs de la 
buanderie voisine (p. 11).

En relation avec les profondeurs originelles, la matière permet
d’étranges jeux où l’on renoue avec les plus anciens mythes de la 
création. Naïfs potiers, les « plus petits » – au plus près de la naissance
et de l’analité – « qui venaient parfois jouer à la maison [...]
arrachaient d’abord de l’argile au mur des communs et, de leurs mains 
inexpertes, ils s’essayaient à la pétrir pour en façonner de menus 
objets : un cœur, un cheval » (p. 11). De même dans Canisy, Follain
raconte qu’à partir des « murs de la resserre aux tonneaux » enfant il 
façonnait des statuettes95 et fabriquait, en écrasant des cailloux, des
« farines de pierre »96.

Le poète ne se contente pas d’accueillir. Méritant son nom, il 
fait advenir le lieu, en développant les potentialités. Chez Follain la 
création passe par la destruction, signe de maîtrise : fouler le sol –
l’épicerie avait un « sol battu » – permet de prendre possession de

l’univers97. Et si l’enfant finalement détruit les statuettes, c’est moins

95« Les murs de la resserre aux tonneaux étaient d’argile. Je détachais des morceaux,
je les mouillais, j’en façonnais des statuettes que la lassitude et l’insatisfaction me 
faisaient détruire » (Canisy, op. cit., p. 32-33).
96« J’aimais écraser minutieusement des cailloux et fabriquer ainsi des farines de
pierre... » (p. 33).
97« A marcher dans la boue, à y voir se fixer en un creux le dessin des semelles, 
j’éprouvais certes une joie, la fugace empreinte de la chaussure à clous sur la
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comme le prétend l’auteur par « lassitude » et « insatisfaction » que
comme affirmation ultime de son pouvoir, renouvellement de
l’opération initiale qui consistait à détacher des morceaux du mur
d’argile. Sous forme de biscuits la boue s’absorbe98 ; le monde est
épicerie, aux marchandises de préférence avariées (en devenir) ; et 
comme dans les leçons d’école primaire, à défaut d’orange une
pomme figure la terre : 

Dans ma distraction je me heurtais à la balançoire suspendue aux
branches du pommier où les fruits calmes se nuançaient doucement. Il y
avait lieu d’être maître de ces fruits, d’y fignoler des méridiens, d’y sculpter 
des visages baroques, d’y découper des tranches que l’on abandonnait99.

Le lieu est leçon artistique aussi bien que cosmogonique,
puisque l’on y apprend à sculpter autant qu’à tracer des méridiens. Il 
est par excellence poésie – création – dans la mesure où il doit être
aménagé. C’est l’enfant qui métamorphose la petite pièce en épicerie ;
sans lui, en dépit des éléments préexistants, nécessaires mais non 
suffisants – les murs d’argile, le sol de terre battue, la présence de 
l’eau et des provisions – ne serait pas pleinement le lieu, qu’en
quelque sorte il révèle. Ainsi le poète, dans une complicité étroite,
accompagne le mouvement intime du lieu, n’hésitant pas à
éventuellement modifier la dentelle des feuilles pour retrouver le 
secret de leurs découpures100.

L’homme ancien par son labour régénérait le monde101, de
même le poète. Le prêtre n’est pas le dieu ; réitérant le geste originel, 
d’un autre il tient sa puissance. Si celle-ci paraît grande, elle ne lui 
appartient pas ; il en est le provisoire relais. Méditant sur Ubac, 
Frénaud rêve à l’analogie entre le travail de l’artiste et celui du 

poussière réveillait peut-être mieux encore un sentiment émouvant de l’univers » 
(ibid.).
98Dans l’église l’enfant grignotait « des biscuits secs en forme de petits
bonshommes » : « je gardais en boule dans ma bouche les petits hommes grignotés,
devenus pâte élastique, argile sucrée » (ibid., p. 17).
99

Ibid., p. 33. 
100« Avec des ciseaux l’on pouvait aussi faire des découpages dans des feuilles, en
modifier la dentelle, en distraire le contour » (ibid.).
101Selon Eliade : « Les cultures agricoles élaborent ce qu’on peut appeler une religion
cosmique, puisque l’activité religieuse est concentrée autour du mystère central : la
rénovation périodique du Monde. » (Mircea Eliade, Histoire des croyances et des 
idées religieuses, t. I, Payot 1989, p. 53).
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paysan. Ubac à sa manière trace des sillons sur l’ardoise, l’écrivain sur 
le papier, visant au renouvellement de l’être : 

La main à pinceau (ou à burin) tout comme la main à plume sont-elles si
opposées à la main à la charrue102 ? 

Le paysan qui ignorant grave sous le ciel les paysages qui 
inspireront le peintre103 fait oeuvre féconde. A partir de son labour
s’enfle le monde, « Pareil à l’aubier dans le tronc d’un arbre, / qui
forme des cercles, ne le sachant pas »104. Dépassé par son enfant, le
paysan s’alourdit « comme [...] la vache pleine qui mûrit, innocente »
(ibid.). Régulièrement il doit mettre au monde la terre, tâche immense 
à quoi il parvient par la modestie. Pour aller plus loin il faut
commencer petit ; de l’atome qui est naissance, ressurgit le plus vaste : 

Cette boule qui tourne il faut la reconstituer
  en enfantant laborieusement la récolte

où les atomes de tout se gonflent mêlés aux grains (ibid.).

S’attachant à un espace minuscule, le poète espère semblable
victoire, et l’on pourrait songer ici à une transfiguration à la Francis 
Ponge faisant du pain une Cordillère ou de l’huître un univers. Mais 
chez Ponge la tentation du lieu est exorcisée : le pré, « surface amène, 
auréole des sources / Et de l’orage initial suite douce »105 n’est
finalement qu’un tapis, fût-il persan106, c’est-à-dire objet fabriqué – un
poème, matière langagière. Certes, le poète manipulant le langage 
entend « rendre compte de la profondeur substantielle [...] du 
monde »107, et « Le pré » a été « conçu au Chambon-sur-Lignon, [...]
non loin de Chantegrenouille »108, dans une vraie prairie. Loin
d’ignorer ce qui est, Ponge s’attache aux mots pour mieux mettre en
évidence la différence entre le nom et ce qu’il désigne, dévoilant ainsi 

102André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 53. 
103« Patiemment il grave sur la terre pour les nuages. / Dessinateur aveugle à la beauté
qu’il trace... » (« Les paysans », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 75).
104

Ibid.
105Francis Ponge, « Le pré », La Fabrique du pré, Les Sentiers de la création, Skira
1990 (non paginé).
106« Ce pré [...] / Nous semble-t-il plus précieux soudain / Que le plus mince des tapis
persans ? » (ibid.).
107Francis Ponge, « Le soleil placé en abîme », Pièces, Poésie / Gallimard, 1971,
p. 137.
108

La Fabrique du pré, op. cit., p. 199.
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l’identité de la chose109. Mais dans la parole en principe vouée aux
objets muets, toujours l’auteur apparaît, maître des mots qui par son 
intervention neutralise le mystère (inversement il est vrai tout propos
théorique voit rappelée l’obstination singulière du monde par la 
présence d’un poème) : 

Serions-nous déjà parvenus au naos, 
  Enfin au lieu sacré d’un petit déjeuné de raisons ?

Nous voici, en tout cas, au cœur des pléonasmes
Et au seul niveau logique qui nous convient110..

Le poète du lieu, s’il se rêve puissant, n’est pas un absolu 
démiurge. Jamais il ne crée à partir de rien ; toujours la terre est
première. C’est parce qu’il y a de la boue que Follain peut la façonner,
et le paysan – le poète – est inconcevable sans le pays dont il émane. 
L’espace du dehors n’est pas celui du dedans, il oppose son
irréductible existence, et si Michaux par la magie de la drogue peut
dilater l’intérieur d’une pomme, les plaines qu’il y découvre,
partiellement inspirées par celles, réelles de l’Escaut, sont surtout 
« sorties de son regard », « idées » plutôt que lieu111.

Réhabilitant le référentiel, à quoi pourtant le lieu est loin de se
borner, nous ne souscrirons pas à l’affirmation de Pierre Jourde selon
laquelle « tout lieu, tout espace figurant dans l’œuvre est par définition 
imaginaire »112. Le lieu n’est pas une simple construction de l’esprit,
qu’il déborde par l’énigme de son être. Penser, comme le fait Lévinas
s’inscrivant dans une longue tradition philosophique, que nous
dominons le monde par le regard113 est contraire à la force rayonnante
du lieu, et c’est sans doute parce qu’il rêve d’une telle maîtrise que
Bonnefoy voit lui échapper ce que trop il désire114.

109« Ce qui nous fait reconnaître une chose comme chose, c’est exactement le
sentiment qu’elle est différente de son nom, du mot qui la désigne [...] » (ibid. p. 23).
110 « Le pré », ibid.
111Henri Michaux, « Magie », Lointain intérieur, op. cit., p. 10.
112Pierre Jourde, Géographie imaginaire de quelques inventeurs de mondes au XXe
siècle, Corti 1991, p. 14.
113Ainsi dans De l’existence à l’existant : « Ce qui vient du dehors – illuminé – est
compris, c’est-à-dire inventé par nous. C’est par la lumière que les objets sont un
monde, c’est-à-dire sont à nous. La propriété est constitutive du monde : par la 
lumière, il nous est donné et appréhendé » (Emmanuel Lévinas, De l’existence à
l’existant, Vrin 1986, p. 75).
114« Pourquoi ne pouvons-nous dominer ce qui est, comme du rebord d’une
terrasse ? » (Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, op. cit., p. 10). 
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Dans une réaction contre Heidegger, Lévinas privilégie la 
conscience au détriment du Dasein. Du lieu ne demeure que la notion
d’appui. Aucunement lié à la terre il constitue la base qui permet au 
sujet d’advenir. Peu importe le monde ; le lieu est en moi, ce par quoi
je peux exister, déjà là qui en même temps est édification de soi : 

L’ici de la conscience – le lieu de son sommeil et de son évasion
en soi – diffère radicalement du Da impliqué dans le Dasein heideggerien.
Celui-ci implique déjà le monde. L’ici dont nous partons, l’ici de la position,
précède toute incompréhension, tout horizon et tout temps. Il est le fait
même que la conscience est origine, qu’elle part d’elle-même, qu’elle est
existant115.

Au contraire dans une perspective heideggerienne, extérieur le 
lieu apparaîtra d’autant plus que s’efface le sujet. Il y a qui est es gibt,
je ne peux pas l’inventer. Révélant des paysages inouïs, nés d’un
bouleversement alchimique du monde, métalliques et artificiels, l’au-
teur du Marteau sans maître n’est pas un homme du lieu. Ce n’est que
lorsque, opérant un retour au pays natal à la fin des années Trente,
Char se soumet à l’évidence que celle-ci lui est enfin révélée.
L’humilité – et dans ce mot il faut entendre l’étymologie latine, sol qui 
peut désigner la contrée – est une qualité indispensable pour accéder
au lieu. Selon Heidegger, pour habiter, il faut accueillir, dans une
passivité quasi rousseauiste : 

Les mortels habitent alors qu’ils accueillent le ciel comme ciel. Au
soleil et à la lune ils laissent leurs cours, aux astres leur route, aux saisons de 
l’année leurs bénédictions et leurs rigueurs, ils ne font pas de la nuit le jour
ni du jour une course sans répit116.

Mais ménager l’être du Quadriparti n’est pas donné. Si bauen
est soigner au sens de préserver, il est aussi construire, et tout en 
refusant de faire violence au monde117, Heidegger n’en prend pas
moins pour modèle le pont. Celui-ci par excellence rassemble, faisant
communiquer une rive avec l’autre, coeur de la région autour de son 
fleuve, élan entre le ciel et la terre. Toutefois il est oeuvre humaine,
sans quoi d’après Heidegger il n’est point de lieu : « Le lieu n’existe 
pas avant le pont. Sans doute, avant que le pont soit là, y a-t-il le long

115Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 121-122.
116Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 178. 
117« Les mortels habitent alors qu’ils sauvent la terre [...]. Qui sauve la terre ne s’en
rend pas maître, il ne fait pas d’elle sa sujette [... ]» (ibid., p. 177-178).
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du fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent être occupés par une chose 
ou une autre. Finalement l’un d’entre eux devient un lieu et cela grâce
au pont »118. Ainsi il n’y aurait point de lieu naturel : les exemples
choisis renvoient à un cadre rustique mais comportent toujours en leur
centre une construction. 

Cependant le bâtir ne doit pas être pris en son sens trivial : la 
maison est moins logement que temple destiné à accueillir le dieu.
Tout maçon ne saurait le construire, encore faut-il qu’il y ait
consécration, tâche par excellence du poète qui doit d’abord 
reconnaître le lieu et le fonder. Nous appartenons à la terre, et le geste 
poétique primordial scelle ces noces, établissant ce qui plus tard fera
la joie du charpentier. L’édifice lui-même est secondaire, l’essentiel se 
passe au niveau du sol : « Les poètes consacrent le sol. Ils ne sont pas 
des charpentiers qui pourraient déjà fêter la fête du bouquet »119.

Comme le dit Bonnefoy jouant sur la paronomase dans son
texte fondateur sur « Le désert de Retz » : « Le dieu a son lieu, le dieu
n’est approchable que par le recours à la catégorie de lieu… »120. Pour
ce poète, le lieu, ou peut-être plus exactement le sentiment du lieu, 
précède le bâtir : cette catégorie que l’on « reconnaît aisément dans les 
comportements les plus élémentaires des sociétés les plus
archaïques », « nul besoin de chercher loin dans les traités d’histoire 
des religions, par exemple, pour rencontrer ces situations où une
impression de sacralité, c’est-à-dire de réalité plus intense, plus 
éminente qu’ailleurs, s’attache à tel vallon, telle cime d’une montagne,
ou à une grotte, ou même un simple rocher dont, dans ce cas, c’est
l’apparence inusuelle qui a compté, mais non sans imprégner de sa 
vertu propre tout un espace alentour. Lieux sacrés, lieux saints, hauts
lieux… »121.

Qu’il soit réellement bâti ou pas – et l’on pourrait citer 
nombre de sites naturels, sources, grottes, montagnes..., naguère 
vénérés –, il n’est pas de sanctuaire sans instauration. Celle-ci peut
être matérielle mais ressort toujours du symbolique et de ce fait est de
l’ordre de la parole. Par le verbe passe le pouvoir du poète qui dans
une réciprocité émerveillée fait advenir le monde. Le mot alors n’est

118
Ibid., p. 182-183.

119Martin Heidegger, « Souvenir » (Andenken), Approche de Hölderlin, Gallimard
1979, p. 190.
120Yves Bonnefoy, « Le désert de Retz et l’expérience du lieu », Le Nuage rouge, op.
cit., p. 371. 
121

Ibid.
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pas simple outil mais dépassant celui qui le manie garde toute sa force 
originelle d’évocation : 

Le poète nomme les dieux et nomme toutes les choses en ce
qu’elles sont. Cette nomination ne consiste pas à pourvoir simplement d’un 
nom une chose qui auparavant aurait été bien connue ; mais le poète disant
la parole essentielle, c’est alors seulement que l’étant se trouve par cette 
nomination nommé à ce qu’il est, et est ainsi perçu comme étant. La poésie
est fondation de l’être par la parole122.

Lorsque le poète, variante du jardin que l’on cultive, comme 
Jabès « bâtit sa demeure », celle-ci est faite de mots qui la fondent et 
la libèrent. Frère de l’errant, le poète n’a peut-être pas d’autre lieu.
N’est-elle pas d’ailleurs surtout poème, cette « maison sèche » contre
laquelle s’appuie René Char au seuil de sa parole123 ? Et lorsque « le
mur sollicité de la maison perdue de vue ne renvoie plus de mots
clairvoyants »124 s’interrompt le chant, né de ce qu’il construit. Sous
forme de question, le terme se fait commencement, promesse parmi
les menthes ; s’éloignent les « dieux-dits »125, qui ont conféré au
poème sa double nature de rassemblement et d’ouverture. 

De façon analogue Frénaud rêve à une « idéale maison »
« proférée en pierres sèches », dépourvue de tout obstacle et de ce fait
offerte à tous : « ...il n’y a pas de toit sur ma maison, / ni de toi ni de 
moi dans ma maison, / ni de captifs ni de maîtres ni de raisons... »126.
En ce lieu édifié par le poète, il y a place pour tout ce qu’il faut et 
surtout pour ce qui déborde : la formule devant s’entendre en un sens
heideggerien, espace accordé, ménagé et par là-même ouvert. Dans
une allégresse enfantine, on peut donc s’y étendre de toutes les façons,
en compagnie des nuages et des animaux anges : 

Il y a place pour des animaux anges dans ma maison.
Pour des anneaux parfaits, pour les rêves qui débordent
Pour de petits coeurs, du genre : soupirs de veau.

122Martin Heidegger, « Hölderlin et l’essence de la poésie », Approche de Hölderlin,
op. cit., p. 52. 
123« S’il te faut repartir, prends appui contre une maison sèche » (René Char, Contre
une maison sèche, O.C., op. cit., p. 479).
124

Ibid., p. 483. 
125« Les dieux-dits nous délèguent un court temps leur loisir, puis nous prennent en
haine de l’avoir accepté. [...] Qui, là, parmi les menthes est parvenu à naître dont toute 
chose, demain, se prévaudra ? » (ibid., p. 483).
126André Frénaud, « J’ai bâti l’idéale maison », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 88. 
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Place pour le feu et pour les pierres.
Pour du nuage en foule et pour la dent des rats 
Il y aura place pour nous y étendre127.

4 – VERS LE LIEU –– SOUS LE CIEL 

Traditionnellement, le lieu est un centre, unique pour qui le
vénère, et l’on peut se demander ce qui amène le poète à élire tel point
de l’espace plutôt que tel autre. Mircea Eliade rappelle que pour les
primitifs le territoire qu’ils habitent, organisé et clos, constitue le
monde par excellence par opposition au reste de l’univers, perçu
comme un chaos128. La notion de lieu, comme le pense Merleau-Ponty
selon que nous sommes enclins à prendre pour centre du monde le lieu
où nous nous trouvons129 serait donc relative à l’individu et de ce fait
purement subjective et sans grand intérêt. Il n’existerait pas de lieu en 
soi et la valorisation excessive de notre environnement serait le fruit 
d’un aveuglement. Mais comme l’explique Mircea Eliade, si l’on
décide de s’établir en un site, c’est qu’on l’a préalablement reconnu
comme tel, c’est-à-dire habitable130.

En très large part on ne choisit pas son lieu, par lui on est
choisi : aussi s’agit-il souvent du pays natal, que par excellence nous
n’avons pu qu’accueillir. Cette contrée, éventuellement spectaculaire
comme le Vaucluse de René Char, peut être des plus modestes : 
Canisy n’est entré en littérature que parce que Follain y est né. 
Cependant les poètes en raison de la mobilité de l’époque, même s’ils
ne voyagent pas à la manière de Réda ou de Bonnefoy, ont tous été 
amenés à un certain moment à quitter leur pays. Parmi leurs différents 
séjours, un seul leur paraîtra digne d’être célébré, qu’ils y résident ou 

127 « Il y a de quoi dans ma maison », ibid., p. 89.
128« Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, c’est l’opposition qu’elles sous-
entendent entre leur territoire habité et l’espace inconnu et indéterminé qui l’entoure : 
le premier, c’est le « Monde » (plus précisément « notre monde »), le Cosmos ; le 
reste, ce n’est plus un Cosmos mais une sorte d’« autre monde », un paysage étranger,
chaotique, peuplé de larves, de démons, d’« étrangers » ». (Mircea Eliade, Le Sacré et 
le profane, op. cit., p. 32). 
129« Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours de prendre pour centre
du monde le paysage qu’ils nous offrent. » (Maurice Merleau-Ponty, La 
Phénoménologie de la perception, op. cit.).
130« Si tout territoire habité est un ‘Cosmos’, c’est justement parce que, d’une manière
ou d’une autre, il est l’oeuvre des dieux ou communique avec le monde » (Mircea
Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32). 
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pas : là est leur « vrai lieu » qui nourrit leurs poèmes et qui, tout en 
existant véritablement, a été transfiguré par la parole. Ce lieu unique
pourra d’ailleurs être décliné, marquant par là qu’il n’est pas
seulement géographique mais plutôt philosophique et spirituel : ainsi
« Ménerbes »131, tout en rendant parfaitement compte de son modèle
provençal, comporte toutes les caractéristiques d’un paysage de
Frénaud qui s’attache d’habitude à la Bourgogne.

Le poète ne célèbre pas telle ou telle province, mais un lieu 
fondamental qu’il y a découvert par-delà les apparences. La notion de 
pays natal doit être approfondie à la lumière de Heidegger, la patrie 
étant moins caractérisée par le fait que l’on y est né que par sa qualité
d’origine : « Le plus secret et le meilleur de la patrie repose en ceci : 
être uniquement cette proximité à l’origine... »132. Elle est ce qui sauve
et il se peut que le pays véritable ne soit pas celui de sa naissance.
Cependant si tel est le cas, pour le découvrir il convient de s’en
éloigner car « ceux qui ne sont qu’installés sur le sol du pays natal [...]
ne sont pas encore rentrés dans le secret du pays »133. M’éloignant
s’épaissit le mystère, s’étrange le lieu qui peut m’apparaître dans toute
sa splendeur. Il est temps d’opérer le retour qui me permettra enfin,
parce que je suis parti, d’accéder au proche. Alors je pourrai « bâtir
ma demeure » et naîtra le poème, fruit et moteur de la rencontre134.

Le vrai lieu ne sera que rarement un site reconnu, dont le
magnétisme risque d’avoir été altéré par une publicité excessive. Le
lieu est toujours quelque peu dérobé, secret, seul le poète sait le
découvrir. Guillevic a élu Carnac parce qu’enfant se promenant parmi
les menhirs il y a éprouvé la révélation de la terre, dans une heureuse
ignorance135. La pierre était encore matière et non étape obligatoire
des circuits touristiques – carte postale. Si l’écrivain évoque les 
mégalithes, ceux-ci sont inséparables du reste du paysage qui se révèle 

131« Village aucune fois rencontré, aussitôt natal... » (« Ménerbes », Il n’y a pas de
paradis, op. cit., p. 145).
132Martin Heidegger, « Retour », Approche de Hölderlin, op. cit., p. 28.
133

Ibid., p. 36. 
134« Le poème est rencontre » (ibid. p. 19). 
135« – Les menhirs, c’était le jardin public à Carnac : [...] Et c’est là, en effet, que j’ai
appris à marcher...

– Quel est le souvenir le plus vif que tu gardes de ce temps-là ? Celui de la mer ou 
de la terre ?

– Celui de la terre, Saint-Jean Brévelay, c’est la terre, la lande. Ce n’est pas visuel
pour moi, c’est charnel. » (Guillevic, Vivre en poésie, Entretien avec Lucie Albertini
et Alain Vircondelet, Stock 1980, p. 17). 
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à lui parce qu’il en connaît le goût : « Je te baptise / Du goût de la 
pierre de Carnac, / Du goût de la bruyère et de la coquille d’escargot, / 
Du goût de l’humus un peu mouillé »136, dit-il à la mer. Carnac peut
être unique, pour des raisons intimes : 

Nulle part comme à Carnac,
Le ciel n’est à la terre,
Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu 
Plutôt lointain de tout
Qui s’avance au- dessous du temps137.

Loin de nous guider, le haut-lieu, en raison de sa banalisation, 
pourrait au contraire nous égarer. Ainsi pour Bonnefoy, dans un article
intitulé « Existe-t-il des hauts-lieux ? », il s’agit d’un leurre qui
paradoxalement nous coupe de l’essentiel, devenu invisible. Même si
le lieu semble avoir été préservé, un savoir parasite est venu 
s’interposer, historique et esthétique, nous empêchant de percevoir la 
rayonnante vibration. Les chemins sont balisés, rendant impossible la 
magie de la rencontre qui a fait du lieu un sujet éminemment
surréaliste. Seuls les endroits en apparence les moins favorables
pourraient encore nous faire frissonner, justement parce que l’on n’en
attend rien. Croire à l’existence du haut-lieu serait demeurer victime 
d’une illusion, par la destruction passe la résurrection du lieu : 

Sur le terrain vague, là où l’on brûle des planches, dans la fumée,
on peut comprendre ce qu’est le lieu, le vrai lieu, mieux qu’à Lhassa ou à
Nara138.

Pour mieux aboutir, comme Réda il faudrait éviter les sites 
trop chargés d’histoire, s’attachant à des lieux plus modestes que le 
poète va rendre mémorables : « Je ne décrirai que les lieux qui partout
m’auront attiré parce qu’ils sont sans mémoire, auxquels s’ouvre le 
refuge de la mienne... »139. Au nom de ce principe, dans sa remontée
vers les sources de la Seine dont il ignorera l’ancien sanctuaire,

136Guillevic, Carnac, Gallimard / Poésie 1977, p. 183.
137

Ibid., p. 159. 
138Yves Bonnefoy, « Existe-t-il des ‘hauts lieux’ ? », Hauts lieux, Numéro spécial de
la revue Autrement, mai 1990, p. 19. 
139Jacques Réda, « Un voyage aux sources de la Seine », Recommandations aux
promeneurs, Gallimard 1988, p. 125.
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l’écrivain passera sous silence les églises et châteaux qui jalonnent sa
route pour évoquer plus longuement le champ où il déjeune ou mieux
encore la centrale atomique de Nogent, à ses yeux seul monument
véritable : « Dans le ciel décoloré par la chaleur, ces tours blanches
associaient pour mon regard le saisissement de l’inconnu et la majesté
d’une tradition immémoriale. Monumentalement, le XXIe siècle
occidental y continue l’Egypte et l’Assyrie » 140.

Le voyageur éprouve le besoin d’aller chercher le banal au
plus loin, comme si la distance permettait de transfigurer ce qui dans
une fréquentation quotidienne semble dépourvu de toute étrangeté.
Ainsi Bonnefoy rêve-t-il à la magie du Midwest ou du Bush
australien, et le supermarché ne le sollicitera que s’il est situé aux 
antipodes : « Enid, Oklahoma, Zanthus, Australie, un croisement de 
routes, un supermarché, des gens qui passent dans leur voiture,
vaquant simplement à leur journée et n’ayant rien à donner... »141.
Mais c’est là se condamner à une quête infinie, à peine approché le 
lieu perdant de son mystère. La vraie sagesse serait plutôt de découvrir
l’endroit où l’on habite, dans sa modestie même.

L’étroitesse du domaine, loin de constituer une limite
intellectuelle, figure exemplairement la médiocrité de notre condition :
le plus vaste univers n’étant pas plus étendu que cet enclos misérable
que, multipliant les points de vue, je ne saurais épuiser142. Tel est selon
Bonnefoy le sens de la retraite de Pierre-Albert Jourdan – mais il eût 
pu tout aussi bien évoquer Jaccottet – qui par le peu atteint l’essentiel. 
Par son dépouillement et son caractère unique le lieu favorise 
l’intériorité méditative, dans une paradoxale négation de lui-même, ou
du moins des apparences. Aucunement sollicité par de nouveaux 
paysages, le poète est un ermite dans la tradition zen, saluant le retour
du même : 

Chez Pierre-Albert Jourdan [...], les choses de la nature ne sont pas 
les signifiants d’une subjectivité qui se rêve une transcendance, mais le
jardin, l’horizon qui voient les retours, chaque année, au pied du Ventoux, 
d’un être qui sait sa finitude […]143

140Jacques Réda, ibid., p. 113. 
141Yves Bonnefoy, « Existe-t-il des ‘hauts lieux’? », op. cit., p. 18. 
142Selon Husserl : « Par principe une chose ne peut être donnée que sous une face [...]
La chose qui dure continuellement s’offre dans une série sans cesse renouvelée
d’esquisses et y révèle toujours de nouvelles faces (ou bien répète les anciennes) ».
(Idées directrices pour une phénoménologie, Tel Gallimard 1985, p. 140-141).
143Yves Bonnefoy, op. cit., p. 14. 
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Mais Pierre-Albert Jourdan n’habite pas n’importe où – au 
pied du Ventoux, méridional Fuji-Yama –, et le Midi l’inspire plus 
que l’agglomération parisienne où habituellement il réside. Si l’on 
peut trouver son lieu en toute région, dans la mesure où l’on entretient 
avec elle une relation privilégiée – Follain en Normandie, Guillevic en
Bretagne, Frénaud en Bourgogne, Dhôtel dans les Ardennes, Réda
dans la banlieue refusée par Pierre-Albert Jourdan –, force est de 
constater qu’en la deuxième moitié du XXe siècle le Sud a exercé sur 
les poètes une attraction particulière. Beaucoup comme Char, Ponge,
Tortel, Torreilles... en sont originaires ; d’autres comme Jourdan ou 
Jaccottet, ont choisi de s’y établir.

En Provence les montagnes indiquent le ciel, et la lumière
dans sa transparence découvre l’essentiel. Le plus souvent toutefois le 
Midi, par-delà ses qualités propres, est célébré pour sa dimension de
mémoire qui en fait une terre grecque. Plus aisément alors s’y
manifeste l’ancienne évidence, dans un équilibre où tout est
harmonieusement distribué. Jaccottet reconnaît à Grignan des
paysages classiques, c’est-à-dire parfaits, où « la terre et le ciel
reçoivent leur part juste, et dans ce monde harmonisé il y a place pour
les dieux et les nuages, pour les arbres et les nymphes »144.

Le savoir complète la simple perception, et la richesse du mot
« cosmos » permet de comprendre le caractère précieux du lieu. En lui
en effet se combinent ordre et beauté, ce qui en fait un monde. Le 
cosmos cependant – l’antique perception recouverte par une réalité 
plus triviale – ne se dévoile que par instants, souverainement
abolissant la malédiction moderne de la séparation : 

Je pense au mot cosmos. Il a signifié d’abord pour les Grecs,
ordre, convenance ; puis monde ; et la parure des femmes. La source de la
poésie, ce sont des moments où, dans un éclair, quelquefois aussi par une
lente imprégnation, ces trois sens coïncident145.

Subjugué par ce qui l’entoure, le poète se perd dans sa 
contemplation, par où il accède à l’immense. Acceptant de n’être plus, 
l’observateur est ce centre qui rayonne infiniment. Ainsi selon
Frénaud, « L’œil s’est confondu avec ce qu’il regarde, sans plus de 
séparation ni d’oppositions : un seul centre irradiant, je n’existe plus,

144Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 98. 
145

Ibid., p. 127. 
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c’est l’extase... »146. Toutefois c’est de manière verticale que se
formule plus couramment l’expérience spirituelle, de la terre et du 
ciel.

Pour mieux s’élever, le poète affirme son appartenance à la
terre. « Si je me couchais maintenant dans la terre, je volerais »,
remarque Jaccottet147 : aspiration à un ciel moins matériel que
symbolique, qui depuis longtemps fascine les hommes148. Et René
Char dans la Lettera amorosa s’exprime en des termes clairement
mystiques : 

Il est des parcelles de lieux où l’âme rare subitement exulte.
Alentour ce n’est qu’espace indifférent. Du sol glacé elle s’élève, déploie tel
un chant sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, l’ôter de la vue du
froid149.

A l’intérieur du territoire régulièrement exploré par le poète, il 
est des points où il est arraché à lui-même. N’importe qui ne saurait 
accéder à cette perte, il faut y être prêt : alors seulement elle se
produira, dans une infinie dilatation. Comme le note Pierre-Albert 
Jourdan citant le Tao, « Qui va vers la perte, la perte l’accueille »150.
Les limites sont abolies, à commencer par celles du corps, et c’est
l’allégresse. Le ciel, sans quoi ne serait pas le lieu, est libéré,
accordant l’immense. Protection et bouleversement, tel est le lieu, qui
permet au poète de prendre appui pour affronter un dépouillement
radical. S’accomplit le miracle du chant suscité par l’essentiel et 
cependant s’en gardant, par où il pourrait périr. 
 Dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet pose 
directement la question du lieu151. Après avoir rappelé les anciennes
théories du centre, de l’harmonie et du sacré, il en vient à constater la 
limite des démonstrations auxquelles il faut substituer l’intuition :
c’est dans le sentiment de l’évidence que le site se fait reconnaître. Le 
sujet ne choisit pas, il est élu par le lieu – le dieu – et malgré lui
s’immobilise, dans une totale disponibilité : « On cesse, enfin, d’être 

146André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 50. 
147 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op.cit., p.70.
148Selon Mircea Eliade, « La simple contemplation de la voûte céleste suffit à
déclencher une expérience religieuse » (Le Sacré et le profane, op. cit., p. 102).
149René Char, Lettera amorosa, O.C., op. cit., p. 345. 
150Pierre-Albert Jourdan, L’Espace de la perte, Ed. Unes, 1984, exergue.
151« Plus particulièrement : qu’est-ce qu’un lieu ? » (Philippe Jaccottet, Paysages
avec figures absentes, op.cit., p. 128).
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désorienté. Sans pouvoir l’expliquer entièrement ou le prouver, on 
éprouve une impression semblable à celle que donnent les grandes 
architectures [...] Murmurante plutôt qu’éclatante, une harmonie se
laisse percevoir. Alors, on n’a plus envie de quitter cet endroit, de
faire le moindre mouvement ; on est contraint, ou plutôt porté au 
recueillement »152.

La théorie peut être confirmée, mais sans l’expérience elle ne
vaudrait rien. Un peu à la manière de la foi, aucun raisonnement ne
saurait rende compte pleinement du lieu. Evoqué en termes mystiques,
celui-ci est de l’ordre du sacré, débordant toute parole. On y vient 
« d’instinct, comme les bêtes à l’abreuvoir, y retrouvant une raison de
vivre »153. Comme le dit encore Bonnefoy dans son article sur « Le
désert de Retz », le lieu ainsi est premier : « Défini de cette façon, le 
lieu n’est pas une simple vue de l’esprit, c’est une expérience 
effective, en vérité c’est le réel même, comme l’existence l’éprouve, 
car celle-ci rencontre le monde du sein d’abord de son lieu et 
n’accédera à la notion de nature, par exemple, que par un effort second 
de la pensée »154.

152Philippe Jaccottet, ibid., p. 128-129.
153

Ibid., p. 130. 
154Yves Bonnefoy, « Le Désert de Retz et l’expérience du lieu », Le Nuage rouge, op.
cit., p. 370. 
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CHAPITRE III : TEMPS ET LIEU (LA MÉMOIRE) 

[...] Comme du temps très ancien  
qui se serait cristallisé en espace. 

(Jacques Réda) 

1 – INTERDÉPENDANCE DE L’ESPACE ET DU TEMPS 

Temps et lieu, on le sait au moins depuis Platon, sont liés. Il 
faut pour cela remonter à l’étrange dialogue du Timée, dans lequel 
Platon semble condenser l’ensemble de sa pensée, rappelant d’abord 
les principes de sa philosophie politique ; puis méditant sur la genèse 
du monde, il développe ses conceptions tant physiques que méta-
physiques, évoquant un démiurge qui aurait présidé à l’organisation de 
l’univers, dont il énumère de façon souvent fort obscure les différentes 
étapes. Afin de donner une image du temps, le dieu organise le ciel, 
dont les astres et les planètes figurent la progression de l’éternité 
mobile1.

1 « Alors [le dieu] songea à faire une image mobile de l’éternité et, en même temps 
qu’il organisait le ciel, il fit de l’éternité qui reste dans l’unité cette image éternelle 
qui progresse suivant le nombre, et que nous avons appelé le temps. En effet les jours, 
les nuits, les mois, les années n’existaient pas avant la naissance du ciel, et c’est en 
construisant le ciel qu’il imagina de leur donner naissance ; ils sont tous des parties du 
temps, et le passé et le futur sont des espèces engendrées du temps que, dans notre 
ignorance, nous transportons mal à propos à la substance éternelle » (Platon, Le 
Timée, trad. Emile Chambry, GF 1969, p. 417). 
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 L’un des points les plus énigmatiques du long discours du 
protagoniste du dialogue, que nul ne se hasarde à contredire, pas 
même Socrate qui devant lui s’est effacé, concerne la chôra, qui 
correspond certes à un passage précis (§ 48e à 52e), mais dont Jacques 
Derrida, dans un article en hommage à Jean-Pierre Vernant2, s’est 
efforcé de mettre en évidence le rapport structurel avec l’ensemble du 
texte, repérant les autres occurrences du terme, pris éventuellement en 
une acception plus banale et montrant que la notion de chôra est 
fondamentale pour la logique générale. 

Chôra pourrait apparaître comme un synonyme de topos,
puisqu’ils désignent tous deux une place ou un pays. Mais topos prend 
rapidement un sens plus abstrait, motif, occasion, point d’un discours, 
passage d’un livre, lieu commun, alors que chôra s’apparente 
davantage à la notion française de lieu, signifiant l’endroit, la position, 
le rang, la contrée, les champs, la campagne.  
 Commentant au plus près le texte de Platon, Derrida – qui 
préfère d’ailleurs dire « Chôra » à l’absolu, afin de préserver son 
essentielle indétermination – remarque que ce triton genos est peut-
être ce qu’entendait Jean-Pierre Vernant sous le nom de mythe, ce 
dernier se caractérisant par une sortie de la logique binaire3. Et de fait 
tout ce qu’on peut dire de Chôra initialement est qu’elle n’est ni ceci 
ni cela. Elle est un vide, une béance, entre sensible et intelligible, 
« lieu d’inscription » (p. 283) qui ne possède rien en propre. Pour 
Derrida, elle est l’anachronie même4, au delà de toute interprétation, 
de toute forme qu’on voudrait lui donner. La situer dans le temps ou 
l’espace serait la diminuer, la trahir. 
 Pourtant, chez Platon, même s’il ne s’agit que d’une analogie, 
Chôra est féminine, nourrice, matrice, commencement du commen-
cement. Derrida n’est pas loin de se contredire – mais ceci est dû à la 
complexité de la notion – lorsqu’il affirme tout d’abord que « cette 
mère étrange qui donne lieu sans engendrer, nous ne pouvons plus la 
considérer comme une origine. Pré-originaire, avant et hors de toute 

2Jacques Derrida, « Chôra », Poikilia, Etudes offertes à Jean-Pierre Vernant, E.H.S.S. 
1987, p. 265 à 296. Nous renverrons ultérieurement à cette édition.
3Selon l’exergue emprunté à Mythe et société : « Le mythe met donc en jeu une forme 
de logique qu’on peut appeler, en contraste avec la logique de non-contradiction des 
philosophes, une logique de l’ambigu, de l’équivoque, de la polarité. [...] une logique 
qui ne serait pas celle de la binarité, du oui et du non, une logique autre que la logique 
du logos » (Derrida, ibid. , p. 265).
4« La chôra [...] est anachronique, elle ‘est’ l’anachronie dans l’être, mieux, 
l’anachronie de l’être. Elle anachronise l’être » (p. 268-269).
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génération, elle n’a même plus le sens d’un passé, d’un présent 
passé » (p. 291). Or il conclut un peu plus loin en soulignant le lien 
entre Chôra et commencement le plus premier, à savoir l’origine de 
l’univers5.
 Au commencement est le lieu, qui donne place et n’est pas 
sans rapport avec la mémoire, si l’on conçoit celle-ci comme une sorte 
d’emmagasinement. Fasciné par la métaphore archéologique, Freud à 
maintes reprises cherche à figurer l’appareil psychique sous la forme 
d’un lieu où se seraient accumulées les différentes strates du temps. 
L’exemple le plus fameux est celui de Rome dans Malaise dans la 
civilisation, dont toutes les époques auraient été préservées6. Mais 
selon l’auteur lui-même le rapprochement est approximatif, puisque 
nulle cité, fût-elle « éternelle », n’a pu conserver l’ensemble de ses 
bâtiments7.
 Freud a toute sa vie été hanté par l’archéologie, et ceci 
apparaît bien également dans sa lecture de la Gradiva de Jensen, dont 
le héros n’est pas sans ressembler à son illustre commentateur8.
Explorant les ruines de Pompéi en quête de la créature de ses rêves, 
bien loin de fuir c’est à la recherche de son passé et de lui-même que 
va Norbert Hanold. Ce qui lui sera révélé – l’identité de la Gradiva et 
l’amour de Zoé– était inscrit en lui depuis l’enfance mais avait été 
refoulé au nom du Père. Exhumer, c’est libérer ce qui avait été 
provisoirement renié, enfoui. 
 Dans Sein und Zeit, alors qu’il accorde la primauté à ce qu’il 
appelle la temporellité comme constitutif de l’être, Heidegger note que 
le langage pour caractériser le temps emprunte souvent au vocabulaire 
de l’espace9. Et Kant, quoique entendant différemment ces deux 

5« Afin de penser Chôra, il faut revenir à un commencement plus ancien que le 
commencement, à savoir la naissance du cosmos, tout comme l’origine des Athéniens 
doit leur être rappelée par-delà leur propre mémoire » (p. 293).
6
Malaise dans la civilisation, trad. Odier, PUF 1992, p. 12.

7« Le développement le plus paisible de toute ville implique des démolitions et des 
remplacements de bâtisses ; une ville est donc a priori impropre à toute comparaison 
semblable avec un organisme psychique » (ibid. , p. 14).
8Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, Folio Essais 1991.
9« La temporellité ekstatique de la spatialité relevant du Dasein rend justement 
intelligible l’indépendance de l’espace à l’égard du temps, mais aussi inversement, la 
‘dépendance’ du Dasein par rapport à l’espace, laquelle se manifeste dans le 
phénomène bien connu que autoexplicitation du Dasein et les ressources de 
signification de la langue en général sont régies dans une large mesure par des 
‘représentations spatiales’» (Martin Heidegger, Etre et temps, trad. François Vezin, 
Gallimard 1992, p. 432).
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concepts fondamentaux, précède cette remarque qui relève de la 
tradition de la philosophie lorsqu’il évoque l’analogie à laquelle on 
recourt pour figurer le temps. Celui-ci est intuition interne par 
opposition au sens externe par lequel nous percevons l’espace : « Le 
temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c’est-à-dire de 
l’intuition de nous-mêmes et de notre état intérieur »10. Catégorie 
abstraite, elle est par excellence a priori. C’est pourquoi, en raison de 
nos insuffisances, il nous faut recourir à des analogies spatiales : 
« Précisément parce que cette intuition intérieure ne nous fournit 
aucune figure, nous cherchons à suppléer à ce défaut par des analogies 
et nous représentons la suite du temps par une ligne qui se prolonge à 
l’infini et dont les diverses parties constituent une série qui n’a qu’une 
dimension [...] »11.
 Pour Kant, qui en un sens annonce Hegel (« Ce n’est que dans 
le temps, c’est-à-dire successivement, que deux déterminations 
contradictoirement opposées peuvent convenir à une même chose »), 
le temps est linéaire, mouvement permettant de passer d’un lieu à un 
autre : « Le concept du changement – et aussi celui de mouvement 
(comme changement de lieu) – n’est possible que par et dans la 
représentation du temps »12. Le temps n’est pas seulement figuré en 
termes d’espace, il est la condition du déplacement, il interfère sur 
l’espace même qui ne peut être pleinement pensé sans la catégorie du 
temps. 
 L’emprunt au lexique de la spatialité pour décrire le temps est 
particulièrement évident dans les définitions conventionnelles de la 
notion. Ainsi pour le Robert, le temps est un « milieu indéfini où 
paraissent se dérouler irréversiblement les existences dans leur 
changement, les événements, et les phénomènes dans leur 
succession » : Lalande précise que ce milieu est « analogue à 
l’espace », et de fait, pour évoquer une « portion limitée de durée, ne 
parle-t-on pas d’« espace de temps »? D’après Lalande, étymo-
logiquement le temps serait division, section : ce qui nous ramène une 
nouvelle fois à une analogie spatiale. Axe linéaire ou segment, la 
géométrie s’impose pour figurer le durée, ce d’autant plus que le 
temps est considéré comme une grandeur mesurable. Envisagé dans sa 
succession, s’il n’est qu’un point, du moins appartient-il à une droite 

10Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 63.
11Kant, ibid.
12Kant, ibid., p. 62.
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où l’on peut déterminer un avant – à gauche de ce point et un après – à 
sa droite. 
 Le temps météorologique lui-même peut être selon Louis 
Marin rapporté au temps temporel, et lui aussi être lié à un 
bouleversement de l’espace. Dans un article de la Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, comparant deux tableaux de Poussin, « Le temps 
calme » et « L’orage », l’esthéticien montre qu’on ne saurait séparer le 
temporel du spatial. Dans un cas, l’harmonie du lieu coïncide avec 
celle du temps : « J’ai eu ‘tout le temps’ de regarder parce que ce qui 
m’est donné à voir est totalisé dans un ordre spatial sans reste ni 
manque »13 ; dans l’autre cas, « le ‘maintenant’ du temps calme est 
devenu le ‘tout-à-coup’ de l’orage »14, donnant à voir un lieu 
bouleversé.
 Temps et lieu sont donc étroitement associés, et l’on peut se 
demander si l’un est premier par rapport à l’autre, sur lequel il 
l’emporterait. Le dilemme est au coeur de la pensée de Heidegger, 
rythmant son évolution, qui semble le faire passer d’une réponse à 
l’autre. Rien de plus fondamental en effet que le temps pour l’auteur 
de Sein und Zeit. Selon lui c’est parce que nous sommes au monde 
qu’il y a du temps15, et ce temps qui concerne aussi bien le contexte 
historial que le Dasein sous la forme de la temporellité, est à la fois 
objectif et subjectif, ou plutôt n’est ni vraiment l’un ni vraiment 
l’autre. En tout cas il est premier, et pour Heidegger alors le lieu est 
des plus secondaires, simple repère permettant la datation16.
Cependant, il serait vain de prétendre anéantir la théorie du philosophe 
en lui opposant les idées développées dans sa seconde période, où le 
lieu devient la catégorie primordiale. 

13Louis Marin, « Déposition du temps dans la représentation peinte », L’Epreuve du 
temps, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°41, printemps 1990, Gallimard, p. 65.
14

Ibid., p. 66.
15« L’être jeté du Dasein est la raison pour laquelle ‘il y a’ officiellement temps », 
Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 478-479.
16« Parce que la temporellité de l’être-au-monde factif rend originellement possible la 
détection de l’espace et que le Dasein dans son rapport à l’espace est chaque fois relié, 
à partir d’un là-bas dévoilé, à ce qui est un ici pour le Dasein, le temps en 
préoccupation de la temporellité du Dasein est, pour ce qui est de sa databilité, chaque 
fois rattaché à un lieu du Dasein. Ce n’est pas que le temps soit lié à un lieu; mais la 
temporellité est la condition de possibilité pour que la datation puisse se lier à un lieu 
de l’espace, de telle sorte que celui-ci devienne une mesure obligatoire pour tout le 
monde » (ibid., p. 484).
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 Comment sortir de cette contradiction irréductible ? Il con-
vient d’en revenir aux termes mêmes et de méditer le commentaire 
que fait François Vezin à propos du mot Dasein17, dont la richesse 
sémantique est telle qu’il est intraduisible. Au départ, il s’agit d’un 
verbe signifiant être là, c’est-à-dire présent. Substantivé, il devient 
neutre et désigne la présence, équivalent du français « existence » qui 
lui-même traduit le latin « existentia ». On peut parler du Dasein de 
Dieu. C’est à partir de Kant, à l’orée de la modernité, que Dasein
prend le sens fondamental de « présence effective dans le monde », 
l’existence telle que l’a vulgarisée Sartre par opposition à l’essence. 
 Il nous semble que chez le second Heidegger, l’être-au-monde 
se manifeste particulièrement par le lieu, et ce n’est pas un hasard si 
Dasein, signifiant la vie et plus particulièrement la vie humaine, est 
préféré par Heidegger au terme d’homme. C’est du Dasein qu’il 
s’agit, non point simplement de l’homme, ce qui serait réducteur. 
Comme le remarque François Vezin :  

L’essentiel à faire ressortir ici c’est être. Et ce que tente de dire ‘au terme du 
laconisme’ (R. Char) le mot Dasein, c’est précisément qu’avec l’homme, ce 
dont il s’agit essentiellement, c’est d’être18.

 Finalement ce qui est dit du Dasein, en tant qu’il laisse place à 
l’être, est cela même que l’on pourra énoncer du lieu19, qui en tant que 
Dasein est marqué par la temporellité : affirmant sa constance, 
conjointement il a été, il est et est à venir, présent orienté vers le futur 
sans lequel il ne serait pas. Ainsi que le définit Heidegger : 

La temporellité originale et propre se tempore à partir de l’avenir propre de 
sorte que, ouvrant l’avenir à ce qui n’a cessé d’être, elle éveille avant tout le 
présent. Le phénomène primitif de la temporellité est l’avenir20.

17François Vezin, in Etre et temps, p. 519 à 527.
18

Ibid., p. 523.
19Selon François Vezin : « Le Dasein est le lieu de percée de l’être [...]celui qui fait de 
la place et maintient celle-ci vacante, OUVERTE. Il ménage au ‘rien qu’est l’être’ [...] 
le minimum de ‘vide’ grâce auquel il peut, en son sens strict de Dasein, le ‘laisser 
apparaître pour lui donner accueil’ (Parménide) » (ibid.).
20Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 389.
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2 – DONNER LE TEMPS, ACCORDER LE LIEU 

Tout naturellement sur le lieu s’appuie la mémoire. Pour 
remonter le temps, peut-être n’est-il besoin que de se déplacer quelque 
peu dans l’espace. C’est en tout cas ce que paraissent nous dire les 
poètes, tant dans une perspective régressive de retour au pays natal ou 
à un passé immémorial que dans une logique progressiste de retour 
amont, où comme en analyse, si l’on cherche à gagner la source, c’est 
pour mieux s’élancer vers le futur. 
 Dans Chef-lieu de Jean Follain, tombeau à la mémoire de 
Saint-Lô anéanti sous les bombes, dans sa fragilité le passé ressurgit 
par fragments, comme l’indiquent la disposition du texte en séquences 
aux titres distincts, et le caractère à chaque instant menacé du 
souvenir. Comme chez Proust mais aussi dans la réalité des ruines, il 
ne reste que des pans de mur prêts à s’écrouler : « Une maison a vite 
fait de disparaître dans le fond du souvenir où surnage son perron 
[...]» 21. Selon le procédé d’association métonymique étudié par 
Genette dans Figures III22, les personnages sont indissociables des 
lieux, et inversement. Faisant référence aux hommes dont son enfance 
entendit parler, Follain remarque que « c’est alors toujours à un 
endroit bien déterminé, au tournant près d’un chemin, à un carrefour, 
devant tel ou tel monument, qu’[il] les évoque » (p. 88). 
 Ainsi c’est parce qu’il a été question du cadre – « là où la rue 
Verte du bas débouchait sur la route de Carentan où l’école, sur la 
droite, se dressait » (p. 86) – que ressurgit le père – « J’ai la vision 
précise de mon père portant sous son bras une petite serviette de cuir 
brun que l’usage avait lustré » (ibid.). De façon similaire, dans la 
photographie prise à l’occasion des trente ans de la mère, ce que l’on 
aperçoit tout d’abord, c’est la maison « durant son temps » : à ce 
moment-là seulement se détache le personnage, immortalisé par les 
différents accessoires, vêtements, sécateur. Instant arrêté du temps qui 
passe – il n’est pas neutre qu’il s’agisse d’un anniversaire – s’élargit 
aussi bien le temps que le lieu : « [ ...] et je sentis autour de ma mère 
la ville ancrée sur un petit coin de terre, la ville avec laquelle elle 
voyageait dans le temps, au milieu de cette facilité d’alors » (p. 87). 

21Jean Follain, Chef-lieu, [1950], Gallimard 1986, p. 85. Nous nous référerons à cette 
édition dans les citations qui suivent.
22Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », Figures III, Coll. Poétique, Le Seuil 
1972, p. 41-63.
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 Comme dans les photographies réelles ou imaginaires – cela 
seul qui reste du passé détruit – dont il est fréquemment question dans 
le livre, l’heure, la lumière, importent. Le temps accorde le lieu, qui en 
retour donne le temps, l’immobilisant ou permettant de retrouver une 
époque disparue. Dans Les Eaux étroites de Julien Gracq, l’Evre et 
son éblouissement ne sont accessibles que certains jours, à un moment 
bien précis : le caractère faste de la journée, autorisant la promenade, 
étant signalé par la magnificence particulière du soleil (« journées sans 
nuages de fête et de chaleur, que le soleil dès le matin consacre »23).
Dans cette expédition faite plus de vingt fois, « à l’heure fixe de [la] 
mémoire », il est toujours « aux environs de quatre heures de l’après-
midi » (p. 26). Le manoir – ce qui demeure – à la vérité sans doute 
plutôt banal, vaste bâtisse du XIXe siècle, peut alors se 
métamorphoser en l’archétypal château des contes cher à Nerval, dont 
les vers instinctivement reviennent aux lèvres : 

  Puis un château de brique à coins de pierre, 
  Aux vitraux peints de rougeâtres couleurs, 
  Ceint de grands parcs, avec une rivière 
  Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs (ibid.).

L’instant fixé, on est étonnamment hors du temps, dilaté. 
Follain explique à propos d’un veuf qu’il lui arrivait de rencontrer 
qu’ « il était de ces gens que l’on peut voir photographiés au bord de 
l’eau, dans une de ces après-midi comme nous en avons connu et qui 
n’en finissait pas de durer » (p. 88). Temps de l’enfance, alors que 
l’on ignore le temps et que celui-ci semble réservé aux adultes. 
S’exclamant « Figurez-vous que je viens d’avoir trente ans 
aujourd’hui » (p. 87), la mère fait prendre conscience à son fils de la 
malédiction des grands par rapport à sa jeunesse qu’il croit immuable : 
« J’eus la vision des âges et des énormes périodes qui marquent le 
corps des adultes : trentaine, quarantaine... » (p. 87). 
 De façon analogue chez Gracq, qui recourt également à la 
métaphore photographique, le soleil couchant procure un instant 
d’éternité, le déclin se muant paradoxalement en espoir : « Peut-être 
aussi (l’image du jour penchant vers le crépuscule figurant 
communément le cours de la vie) la suggestion optimiste d’une halte 
dans le déclin, et même d’une inversion du cours du temps, est-elle 
faite à notre sens intime par ce ressourcement, ce rajeunissement du 

23Julien Gracq, Les Eaux étroites, Corti 1986, p. 26. Dans le développement qui suit, 
nous nous référerons à cette édition.
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soleil de l’après-midi » (p. 58). Et si l’auteur s’attarde dans le Val sans 
Retour, moins extraordinaire que son nom ne le laisse supposer, c’est 
parce qu’il y éprouve « un sentiment de distraction totale par rapport 
au train de la vie courante. Rien n’a bougé ici ; les siècles y glissent 
sans trace et sans signification comme l’ombre des nuages » (p. 67). 
Coupée du monde et isolée sur le plan spatial, la terre promise des 
Eaux étroites est hors du temps, avenir et passé, journée singulière. 
 Chez Gracq cependant, à partir d’un point unique de l’espace, 
temps et lieux se multiplient en raison d’un don pour la rêverie 
particulièrement développé. Gracq distingue en effet deux types 
d’associations d’idées, l’une bachelardienne et jungienne, descendante 
et morbide, l’autre proustienne et surréaliste, ascendante et électrique, 
menant à l’allégresse. La première, devant les eaux noires de l’Evre, 
lui fait bien évidemment songer à L’Eau et les rêves et à Edgar Poe. Il 
n’est pas de lieu plus propice à la noyade (p. 39) et la Roche qui Boit 
évoque un Narcisse penché « au-dessus de la flaque vénéneuse de son 
eau plane » (p. 37) qui maléfiquement vous aspire : par Bachelard, on 
connaît la fécondité de l’imagination matérielle charriant mille 
souvenirs.
 Le second type d’association, plus spécifique de Gracq tant 
pour ce qui est de la pratique que de la théorie, semble toutefois 
encore plus extraordinaire. Ayant hérité du surréalisme une capacité 
d’ « ubiquité foudroyante » (p. 47), le poète n’est plus prisonnier d’un 
élément, mais se livre dans la filiation de Breton à une « totale liberté 
d’association qui remet sans trêve dans le jeu les significations et les 
images : son climat exclusif est la vitesse, et son trajet d’élection le 
court-circuit » (p. 46-47). L’originalité de Gracq par rapport à l’auteur 
du Manifeste tient au fait qu’il souligne l’essentielle origine spatio-
temporelle de la rêverie, qui ne saurait être libre association du 
signifiant coupé de tout référent, mais exige un lieu aussi bien qu’un 
moment exceptionnels : 

Une telle rêverie s’éveille surtout à certains moments d’exception, portée, 
propulsée par le flux d’énergie que libère la réanimation par le mémoire 
d’objets ou de paysages auxquels s’est attachée pour nous autrefois une 
tonalité affective violente [...] (p. 47). 

Proust, chez qui le processus était plus lent, semble dépassé, et 
c’est à la vitesse de l’éclair que l’esprit zigzaguant sillonne le monde 
comme jamais révélé : « La vertu du seul contact vrai retrouvé avec ce 
qui m’a captivé quelque part une fois ranimant, réveillant et joignant 
par un chemin de foudre tout ce que j’ai aimé jamais » (p. 48-49). 
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 Mais cette libre-association, qui à un vallon en substitue un 
autre, ou bien fait que Réda devant les écluses de Sully songe à des 
pyramides aztèques24, ne risque-t-elle pas de brouiller la perception 
authentique ? Certes il peut y avoir enrichissement, et par la magie de 
l’analogie se révèlent des caractéristiques difficiles à déceler par elles-
mêmes : ainsi c’est en rapprochant les différents sites qui l’ont ému 
que Gracq parvient à comprendre que c’est leur rapport si particulier 
au temps qui les lui a rendus précieux. Jacques Réda pour qui les 
lieux, même étrangers, suscitent la mémoire, se méfie de cette 
capacité à s’approprier ce qui ne lui appartient pas. Devant un beau 
manoir ancien, il se demande s’il n’y a pas déjà vécu ; et la distinction 
entre souvenirs personnels et souvenirs d’autrui s’efface25. Il faut alors 
prendre garde, car s’agit-il encore véritablement de promenade ? Ne 
demeure-t-on pas, croyant explorer le monde, prisonnier de son moi – 
du temps au détriment du lieu ? 

Là aussi des souvenirs divaguent, il faut faire attention. Mais dès lors je ne 
suis pas tranquille; on ne peut plus appeler cela se promener. Comme si mes 
propres souvenirs s’étaient éparpillés au vent de la route, dissous dans le 
ciel, je ne suis plus qu’une espèce de mémoire-refuge ambulante qui attire 
ces rôdeurs frileux26.

 Pourtant le lieu est par excellence ce qui permet d’accéder au 
temps, élément palpable autorisant d’atteindre au toujours dérobé, et 
son essence n’est peut-être autre que le temps. Lorsque le poète, 
voulant s’imprégner au plus juste de la saveur de l’endroit, se met à en 
brouter l’herbe, c’est l’espace mais plus encore le temps qui lui est 
révélé. Opposant l’herbe du Cotentin aux aromates cultivés, il 
découvre que ces précieuses bouchées ont « un goût moins précis et 
donc moins limité, un goût d’espace, et davantage encore celui du 
temps, ce vieux brouteur dont l’herbe accompagne les foulées, sans 
autre souvenir que la présence immémoriale de tout »27. D’ailleurs 

24« On admire à Rogny les sept écluses construites par l’administration de Sully. 
Depuis longtemps désaffectées, elles ressemblent à une pyramide aztèque» (Jacques 
Réda, L’Herbe des talus, Gallimard 1984, p. 187).
25«[ ...]Un beau manoir ancien qu’on s’imagine vouloir acheter. Mais voudrait-on 
vraiment y vivre ? Et n’y a-t-on pas déjà vécu ? A travers la haute grille rouillée, dans 
le parc à l’abandon où croissent des espèces disparates, on reconnaît tant de souvenirs. 
Non pas des souvenirs personnels, bien sûr, mais cette distinction-là s’efface » 
(Jacques Réda, ibid., p. 177).
26

Ibid., p. 193.
27

Ibid., p. 150.
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pour Réda le temps n’est-il pas une route, et l’éternité le pays ? « Non 
le pays vers lequel la route se dirige, mais celui qu’elle traverse et qui 
la rend concevable »28.
 Comme il l’explique à Arlette Bouloumié29 , c’est le temps 
plutôt que l’espace qui intéresse Trassard. Pourtant, dans la partie 
autobiographique de Dormance, qui se combine avec l’évocation 
proprement préhistorique, c’est à un lieu qu’il va s’attacher, dont on 
ne sait pas encore qu’il est celui que va choisir Gaur, son héros, et 
dont on ne comprendra que bien plus tard qu’il a une fonction clef 
dans le roman, espace dont naît le temps. 
 Au cinquième paragraphe du livre, alors que l’on revient à 
Trassard après avoir quitté Gaur, le lieu – que l’on croit d’abord banal, 
un parmi d’autres – apparaît. Ce lieu, dont nous allons nous rappeler le 
nom de Grise Haie, se singularise par le fait qu’il a l’allure d’une 
friche, ce qui intrigue Trassard . De surcroît, cet endroit se présente à 
proprement parler comme un lieu, puisqu’il est cerné, enclos . Le 
remembrement, avec l’arasement des haies, n’en a pas eu raison, 
puisque persiste son centre, le cœur de son mystère, à savoir la 
source : 

Le rectangle humide, plein jusqu’à ses talus de grandes herbes 
dures, à la longue fut vendu, c’est-à-dire acquis par le cultivateur de Grise 
Haie dont les terres l’enfermaient. Chênes abattus, talus arasés – la pente 
douce de cette vallée est toute mise en pâture – du petit pré les marques 
furent effacées. Sauf un léger creux, celui d’un flanc, sur l’étendue broutée, 
qui révèle, j’imagine, l’endroit où était la source, quoique poussée au 
bulldozer, répandue, aplatie au-dessus, la terre des talus (p. 31). 

 Avant de trouver quoi que ce soit, Trassard pressent qu’il y a 
là une énigme, qui le pousse à photographier l’endroit, dans son 
organisation. Comme il le dit un peu plus loin, employant la 
terminologie du lieu : 

 Entre la ligne bondissante tordue des pieux et, sur l’autre pente, les champs  
cultivés ras qui ne s’arrêtent qu’aux toitures de Grise Haie, dans la lucarne 
d’un appareil porté à l’œil, je voyais l’importance du lieu…(p. 31-32) (nous 
soulignons).

28
Ibid., p. 28.

29« Il semble bien que le temps soit le matériau brut et primordial de tout récit » 
(Jean-Loup Trassard, Entretien avec Arlette Bouloumié, in L’Ecriture du bocage : sur 
les chemins de Jean-Loup Trassard, Presses de l’Université d’Angers, 2000, p. 578).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La Question du lieu en poésie104

 Et on ne sera pas étonné d’apprendre, à la page 112, que c’est 
à cet endroit précis qu’on été trouvées les haches préhistoriques . Les 
hommes semblent avoir été longtemps attendus, en ce lieu 
particulièrement favorable à une installation, lieu qui fait le lien entre 
Trassard et son héros : 

Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le même, qui fait lien (p. 60). 

 La rencontre avec le lieu a été magique : celui-ci « l’a choisi, 
pense [Gaur] autant que lui l’a choisi » (p. 99), et entre le personnage 
et son auteur, qui est né, a vécu et peut-être mourra au même endroit, 
il y a une sorte d’ascendance mythique. Trassard a conscience de 
l’excès de coïncidence – les hommes préhistoriques auraient vécu là 
où il est né – mais comme il le dit page 38, « C’est peut-être son choix 
[de Gaur] qui a déterminé le lieu de ma naissance et de ma vie, le 
point où j’écris ». 

3 – LE TEMPS A-T-IL JAMAIS EU LIEU ? 

 L’intimité du lien entre le lieu et le temps font du voyage vers 
le pays natal le moyen idéal pour aller à la recherche du temps ou du 
lieu perdu – c’est même chose. Exemplaire à cet égard est le recueil de 
Jacques Réda, Aller aux mirabelles30, alors même que le caractère 
natal de la ville n’est dû qu’au hasard (p. 11), ce qui à la fois en 
préserve le caractère d’énigme et permet à l’auteur de la visiter 
comme n’importe quelle autre cité : du moins le croit-il, il ne fait que 
passer et se sent libre à son égard, dans la mesure où elle n’est 
vraiment pas sienne. Et pourtant le vagabond va rapidement se faire 
plus grave, et découvrir la malédiction du jamais plus : « à force de 
circuler dans tous les sens, sans savoir où j’allais, j’ai fini – la prenant 
pour une simple étape – par arriver à ma destination, boucler la boucle 
qui me ramenait à mon point de départ » (p. 47). Gracq qui a tant de 
fois remonté l’Evre ne le fait plus parce qu’il est trop âgé, qu’il faut 
être jeune pour être en harmonie avec l’élan vital du flot. « Les 
charmes qui autrefois m’ouvraient les routes n’auraient plus ni vertu 

30Jacques Réda, Aller aux mirabelles, L’un et l’autre, Gallimard 1991. Nous 
donnerons nos référence dans cette édition.
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ni vigueur [... ] »31 : ainsi s’achève le livre, sur la perte du « battement 
de sang jeune », de la « palpitation continue d’avenir »32.
 Chez Réda le fruit est défendu, le paradis est d’emblée perdu, 
et des sanglots annonciateurs signalent que la magie de l’éternel retour 
va bientôt s’interrompre, la jouvence connaître son terme :  

Je cherche la cause de cet attendrissement : peut-être le contrecoup 
nerveux d’une trop longue journée de route, ou l’intuition que ces rares 
retours, qui m’exaltaient jadis comme une victoire indéfiniment renou-
velable, sont désormais comptés (p. 11). 

 Ce qu’éprouve Réda, c’est le pressentiment de sa mort, à 
laquelle fait écho celle du cousin qui est son double. Ce dernier, pour 
être trop longtemps resté dans la ville et avoir fui trop tard, en a péri. 
Le poète peut certes s’amuser de revoir quarante ans après dans une 
vitrine le même étalage de pantoufles, mais le cousin plus justement 
manifeste une réaction d’horreur devant cette allégorie de l’immobilité 
qui dit bien le caractère morbide de la cité.  
 Dans ce lieu dépourvu de centre, source d’angoisse et de 
mystère, archétypal des banlieues qui seront si chères à Réda, 
heureusement demeure Marie, figure maternelle et rayonnante. Point 
ne s’agit toutefois de régresser : la tante – l’attente ? – va délivrer une 
exemplaire leçon de vie et de mort. C’est l’homme enfant qui pleure, 
pas la femme, pourtant naguère si sujette aux larmes. Revenue de 
toutes les douleurs, par la grâce de son âge avec sérénité elle évoque le 
passé, dans la transparence lumineuse de son visage. Parce qu’elle 
accepte l’irrémédiable, le présent lui est donné : « Il n’y a pas de 
plans, pas de perspectives, et non plus d’amertume, de résignation ou 
de regrets, mais une proximité immédiate de tout ce qui fut, de tout ce 
qui demeure et n’existe aussi dans l’instant qu’à l’état d’images, une 
sorte de bulle céleste où se mêlent les vivants et les disparus » (p. 16). 
 Le livre est dominé par une tonalité mélancolique. Revenant à 
la soixantaine dans ce qu’il appelle ironiquement sa patrie, car pour lui 
cela n’a guère d’importance, Réda se rend bien vite compte que 
choses et gens se sont altérés. La belle Zinna, star locale, est devenue 
une petite vieille ratatinée et couverte de poils (p. 106 à 109), on a 
arraché les charmilles du parc (p. 56), et surtout le Champ de Mars où 
évoluait la cavalerie, fierté de Lunéville, a quasiment disparu. Réda 

31Julien Gracq, Les Eaux étroites, op. cit. , p. 75.
32

Ibid., p. 74.
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contemple sa propre mort, et plus grave, sa mort poétique, en la figure 
d’un écrivain oublié. Tristesse automnale d’Olympio-Réda :  

Il n’y a plus de Champ de Mars, plus du tout de cavalerie, et je suis seul ce 
matin à errer dans le parc entre les statues d’Emile Erckman et de Charles 
Guérin, celle-ci positivement funéraire, en toute saison évoquant le déclin 
que ce poète mélancolique a chanté. [...] Et c’est mon propre cénotaphe que 
je contemple, mon propre passage à l’oubli [...] (p. 58-59). 

Certes par moments on se croit au paradis, pas seulement 
parce qu’on a cueilli les fameuses mirabelles, mais aussi parce que 
lors d’une visite dans les Vosges, on a médité sur la magie de la 
mémoire : un réservoir étrangement suspendu retient les eaux des 
rivières de la plaine, qui brusquement lâchées permettent de pallier les 
inconvénients du nucléaire qui réchauffe la Moselle. De même 
pourrait-on par la grâce du passé retrouvé exorciser le présent : « On 
fonctionne de la même manière. Quand l’usine commence à chauffer, 
on expédie de l’eau fraîche puisée aux sources et stockées dans le 
puits de la mémoire » (p. 51). 
 Dans un éternel retour du même le temps paraît suspendu et ce 
serait sans doute cela, le paradis, dont on éprouve la sensation au 
cours d’un précaire repas. L’ombre bientôt gagne et progressivement 
les convives un à un s’éclipsent, disparaissent comme vers la mort :  

Pour un moment nous sommes arrêtés ici pour toujours, échangeant peu de 
paroles, piochant distraitement dans un plat les restes du repas de midi, nous 
repassant une bouteille inépuisable. J’en viens à me dire que le paradis 
terrestre n’est pas perdu, qu’il devrait être possible de le préserver au coeur 
de cette ville silencieuse où, chaque jour, on reprendrait peu à peu les 
mêmes circuits rêveurs et les mêmes gestes [...] (p. 52). 

Le temps et le lieu semblent appartenir au passé. Peu à peu 
disparaît ce qui jadis existait, et ce qui est en jeu, c’est 
l’anéantissement de l’être, dans le progression du chaos et de la mort. 
Autrefois était l’ordre, la juxtaposition exemplaire de la campagne et 
de la ville, comme dans « certaines images éducatives où voisinent la 
route et le sentier, le lac et le volcan, la forêt et le désert, le cap, le 
golfe et le marécage » (p. 60). Alors « chaque chose possédant un lieu, 
une forme, un sens à elle particuliers, reconn[aissait] de ce fait à 
chaque autre chose sa propre façon d’être, et de l’ensemble où 
s’inscri[vait] leur rencontre [naissait] un ordre mental harmonieux » 
(p. 61). 
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 Mais tout cela ne va pas sans artifice, sans un côté carte 
postale dont on est prisonnier. Comme se le demande Réda , apportant 
une réponse négative, le lieu a-t-il jamais eu lieu ? A-t-il jamais été 
autre chose que décor et mise en scène ? La métaphore théâtrale est 
filée tout au long du recueil, disant bien qu’à Lunéville et peut-être par 
extension dans l’univers entier tout est faux, illusoire. Rien ne se 
passe, qui sait ne s’est même jamais passé : « On attendait toujours, 
mais avec une confiance minée. Car il semblait que l’événement se fût 
déjà produit, déroutant et contradictoire [...] » (p. 63). Et dans ce 
fondamental ennui – explicite est la référence à Baudelaire, p. 76 –, la 
seule solution pour réintroduire un peu de mouvement, consiste à 
jouer, réminiscence d’Héraclite pour qui le Temps est un enfant qui 
joue. Pour un instant le monde cesse d’être une image, reprend du 
relief, et l’on n’en est plus séparé, jusqu’à ce qu’à nouveau il se fige : 
« Dès lors la seule activité concevable était le jeu qui s’épuise lui-
même dans l’instant et sans fin s’y renouvelle » (p. 67). Tout semble 
ensuite revenir à l’indifférence initiale, mais Réda espère l’existence 
d’une source secrète, rendant possible le jaillissement de la vie sous le 
morne glacis : 

[...] La surface du monde redevient plane comme un étang et, sur les débris 
du massacre, la durée recouvre sa tranquillité profonde et sans avenir. 

Mais cette durée en quelque sorte désamorcée, qui alimentait celle 
du jeu, il fallait cependant qu’elle eût, sinon vraiment une source, au moins 
des réservoirs dormants, intarissables, où son flot suspendu s’alimentait 
(p. 67-68). 

  Toutefois comment prendre au sérieux les adultes qui comme 
les soldats passent leur temps aussi à jouer ? Eux ne s’attellent pas à la 
tâche démesurée de remettre en route le temps, mais simplement pour 
échapper à la tristesse des cours ou des cafés se livrent à des exercices 
mécaniques qui donnent à voir l’absurdité du monde (p. 70-71). On 
mesure mieux alors l’importance du jeu chez Réda, du caractère 
fondamentalement ludique de son écriture, auquel fait écho son 
incroyable frénésie de mouvement : s’arrêter, c’est la mort qui risque 
de gagner, et l’humour n’est que le masque d’une angoisse 
existentielle, dérisoire pied de nez à l’ennemi de toujours. 
 L’absence de temps n’est peut-être pourtant que l’autre nom 
de l’éternité : ainsi il existe un café sans âge qui par là même était 
« toujours si neuf pour ainsi dire, si présent, comme du temps très 
ancien qui se serait cristallisé en espace » (p. 82). Mais l’endroit est 
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préservé parce que le profane n’y pénètre pas, n’étant fréquenté que 
par des fantômes étrangement renouvelés par les ténèbres. 

Il est impératif de conserver la faculté de se souvenir, car 
sinon c’est véritablement la mort. Si les objets deviennent amnésiques 
(p. 93), Réda comprend que par-delà les lieux, qui ont néanmoins 
servi d’intercesseurs, la mémoire est en soi, qu’il ne saurait se couper 
de son passé : « Quel besoin ai-je de la présence effective des choses ? 
Elles sont en moi [...] indémêlables de tout ce qui de jour en jour s’y 
ajoute, et pourtant toujours à fleur d’eau » (p. 118). Leçon de type 
analytique, nous sommes faits de notre histoire. Quand bien même 
nous n’en serions pas conscients, les souvenirs se sont inscrits et 
peuvent agir à notre insu. C’est ce que Freud appelle le refoulé33,
opposant son dynamisme au caractère plus statique de l’inconscient :  
« ‘Inconscient’ est un terme purement descriptif, indéterminé à bien 
des égards, un terme en quelque sorte statique ; ‘refoulé’ est une 
expression dynamique qui tient compte des forces psychiques et qui 
dit qu’il existe un effort tendant à la manifestation de tous les effets 
psychiques et parmi eux celui du devenir-conscient, mais qu’il y a 
aussi une force contraire, une résistance capable d’empêcher une 
partie de ces efforts psychiques, et parmi eux, le devenir-conscient »34.
 S’échapper à soi-même, c’est ne plus être. Vaine est la ville, et 
pourtant nécessaire est le retour, afin que cesse l’éternelle dérobade. 
Affrontant le temps qui comme chez Proust vous métamorphose en un 
personnage méconnaissable pour autrui (p. 96), c’est à son propre 
mystère et au vertige de sa mort qu’il faut se mesurer. Au terme de 
l’épreuve, telle est l’ultime méditation de Réda : 

    [...] Notre lieu natal,  
  Endroit énigmatique et neutre de la terre 
  Où moi, cet improbable, est devenu fatal (p. 128). 

4 – LA TENTATION DE L’IMMÉMORIAL 

 Par immémorial nous entendons selon le sens courant ce « qui 
remonte à une époque si ancienne qu’elle est sortie de la mémoire » 

33« Le ‘refoulement’ ne coïncide pas avec la disparition, l’extinction du souvenir. 
Certes, le refoulé ne peut généralement pas s’imposer sans plus en tant que souvenir, 
mais il demeure capable d’agir et de produire des effets [...] » (Freud, Le Délire et les 
rêves dans La Gradiva de Jensen, op. cit., p. 172).
34Freud, ibid. , p. 190.
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(Robert), c’est-à-dire ce dont on ne plus avoir de souvenir. Ce terme 
n’est pas choisi arbitrairement, car on le retrouve chez Jaccottet dans 
Paysages avec figures absentes35, où il a une résonance grecque, et 
chez Trassard36 pour qui la référence est préhistorique, ou encore chez 
Frénaud pour dire le rapport singulier du paysan au temps37. Par 
définition, l’immémorial est hors de l’histoire, puisque celle-ci est 
d’abord « connaissance et relation de ce qu’on sait » (Lalande). Il 
échappe à l’écrit et l’on pourrait parler de préhistoire, dans la mesure 
où celle-ci demeure mythique, rêvée par les poètes et non étudiée par 
les savants. 
 A propos de l’immémorial, il nous semble légitime de 
reprendre les analyses auxquelles se livre Paul-Laurent Assoun dans 
un article sur « L’archaïque chez Freud », paru dans la Nouvelle Revue 
de Psychanalyse38. L’immémorial en effet est l’autre nom de l’origine, 
et ne saurait être que tentation : on y aspire sans jamais le ou la re-
joindre. Aussi adoptera-t-on comme nécessaire relais de ce qui 
toujours échappe le point le plus reculé dans la mémoire ou dans 
l’histoire : ce que Paul-Laurent Assoun appelle l’archaïque et qui, 
chez les écrivains qui nous intéressent prendra le visage de l’antiquité 
gréco-romaine (Jaccottet), des arts primitifs et de Lascaux (René 
Char), d’une Russie éternelle qui n’aurait jamais connu la Révolution 
(Jean-Loup Trassard), voire d’une totale absence de référence 
historique (André du Bouchet). 
 Sur le mode du manque obligatoirement se formulera 
l’évocation de l’archaïque. Pour dire l’immémorial on recourt à ce qui 
est encore de la mémoire, en remontant au plus haut, on avouera son 
impuissance à aller jusqu’à l’origine même : 

Qu’on rebrousse donc le présent jusqu’au point où l’on peut penser en lui le
plus d’avant, et l’on se mettra en mesure d’évoquer l’archaïque, jusqu’au 

35« Toutefois, ce lieu était à peu près le seul où cette présence immémoriale fût 
demeurée visible, inscrite en toutes lettres dans la pierre » (Philippe Jaccottet, 
Paysages avec figures absentes, Gallimard 1976, p. 26) (nous soulignons).
36« [Chaque ferme], campement immémorial, est une sorte d’absolu » (Jean-Loup 
Trassard, Traquet motteux ou l’agronome sifflotant, Le Temps qu’il fait, Cognac 
1994, p. 21).
37« […]dans l’immémorial, / paysan à n’en pas finir, ignorant » (André Frénaud, 
« Les paysans », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 74). 
38Paul-Laurent Assoun, « L’archaïque chez Freud : entre logos et anankè », 
L’Archaïque, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 26, Automne 1982, Gallimard, 
p. 11-44.
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point, insondable, où il se heurte à l’Avant absolu, ce par quoi l’archaïque ne 
peut s’accomplir qu’en s’abolissant : l’origine39.

 Ce type d’inspiration, amorcé dans le domaine romanesque 
par Giono ou Ramuz, ne se développera véritablement en poésie qu’au 
lendemain de la guerre. L’Histoire alors s’est faite trop lourde, 
douloureuse, et l’on ne peut plus croire à ses fables. Comme le dit 
René Char dans un texte plusieurs fois remanié, et dont l’état définitif 
date de 1962 : 

L’âge d’or promis ne mériterait ce nom qu’au présent, à peine plus. La 
perspective d’un paradis hilare détruit l’homme40.

 Les différentes versions correspondent à la progressive prise 
de distance de l’auteur par rapport à une vision orientée vers l’avenir, 
et par-delà l’individu cette évolution est caractéristique de toute une 
génération tentée puis déçue par la promesse marxiste. 
 On remarquera toutefois que ce goût de l’immémorial, que 
l’on peut associer au primitivisme et qui s’épanouira par opposition 
aux excès de l’engagement, s’était manifesté bien plus tôt dans le 
domaine esthétique, dès la fin du siècle précédent avec l’engouement 
pour les productions africaines d’abord puis océaniennes. Lascaux, 
découvert en 1940, ne fera que renforcer l’émerveillement pour « l’art 
magique », d’autant plus fascinant qu’il est sans âge, ou du moins 
qu’on le désire comme tel : pure origine dont nous serions coupés, ou 
que nous chercherions à retrouver en remontant à la source 
inconsciente, l’archaïsme allant de pair avec la plus grande des 
modernités. 
 Lorsqu’à partir des années Cinquante Jaccottet, Char, 
Guillevic, Du Bouchet ou même Breton se tournent vers 
l’immémorial, tel n’est plus pourtant le cas. Il s’agit d’un refus du 
monde moderne, d’une tentative après les plus grands 
bouleversements, de chercher un sol ferme où s’appuyer, reprendre 
pied. Cependant lorsque Jaccottet, par exemple dans Paysages avec 
figures absentes (1970), rêve sur le Val des Nymphes, et par-delà le 
Moyen-Age suggéré par la chapelle remonte jusqu’à l’antiquité 
païenne du temple initial, ce n’est aucunement dans la perspective 
étroite du néo-classicisme. Il y a modernité dans la mesure où 
l’origine n’est perçue que comme trace d’un passé reculé et menacé, 

39Paul-Laurent Assoun, ibid., p. 11.
40René Char, « Impressions anciennes », O.C., op. cit., p. 743.
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cela que cherche à dire le poète de sa voix hésitante comme la 
mémoire : 

Ce lieu était à peu près le seul où cette présence immémoriale fût demeurée 
visible, inscrite en toutes lettres dans la pierre. 

  Ailleurs […]41

 S’interrompt la parole, performant la présence/absence du 
lointain. De façon analogue, chez René Char, même si, parce que l’on 
est en Provence et que le poète est plus confiant que Hölderlin, « Les 
dieux sont de retour »42, il est essentiel de savoir aussitôt les révoquer, 
préservant par là même leur absolue liberté, car ils « ne meurent que 
d’être parmi nous »43. Le dieu ne saurait être captif et s’il se révèle, 
c’est pour mieux se dérober, dire du manque caractéristique de la 
modernité. 
 « L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’où 
s’élancèrent à l’aurore le souffle de la connaissance et le magnétisme 
de l’intelligence »44, écrit René Char en 1946. Chez lui la Grèce, 
auréolée du mystère présocratique , est contemporaine de Lascaux, 
célébré en particulier dans La Paroi et la prairie, en 1952, qui réunit 
une méditation sur la grotte aux « Quatre fascinants » modernes et 
éternels que sont « Le taureau », « La truite », « Le serpent » et 
« L’alouette ». Le caractère original de l’Hellade a été renforcé par la 
force jaillissante de l’archaïsme préhistorique – « L’âge du renne, 
c’est-à-dire l’âge du souffle »45 – que Georges Bataille a été tenté de 
substituer au miracle grec comme commencement absolu : 

L’on parlait de miracle grec et c’était à partir de la Grèce que l’homme nous 
paraissait exactement notre semblable. J’ai voulu souligner le fait que le 
moment de l’histoire le plus exactement miraculeux, le moment décisif, 
devait être reculé bien plus haut46.

 Ce que Jean-Loup Trassard note dans Territoire47 méditant sur 
les traces peu à peu s’affaiblissant du plus ancien passé de la Mayenne 

41Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 26.
42René Char, O.C. , op. cit., p. 386.
43

Ibid., p. 767.
44

Ibid., p. 253.
45

Ibid., p. 352.
46Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Skira 1986, Genève, préface. La 
première édition date de 1955.
47Jean-Loup Trassard, Territoire, Le Temps qu’il fait, Cognac 1989, non paginé.
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qu’il habite, pourrait être repris à leur compte par des écrivains 
comme Char, Jaccottet, Guillevic ou encore Réda. Eux aussi seraient 
émus par la vision de la patte de lapin sur la porte de la grange 
abandonnée, et contemplant les piquets rustiques rêveraient aux 
hommes maintenant morts qui les ont plantés, remontant ainsi au 
néolithique et par-delà. A la ressemblance des hommes sont les 
piquets, dont l’un a « forme de massue » : 

Ensuite les quatre hommes entrèrent à la maison tapant de leurs chaussures 
la terre et les crottes contre les marches, puis derrière la porte accrochèrent 
leur ciré s’ils tendaient une clôture, leur fourrure s’ils chassaient à l’épieu : 
ces quatre têtes de bois gris accotées contre la houille ne disent pas en quel  

 siècle s’est brièvement fait entendre le bruit des heurts. 

C’est néanmoins dans la vision que le poète a de la Russie que 
se manifeste le mieux la tentation de l’immémorial. Quelle contrée en 
apparence plus marquée par l’histoire, ne serait-ce que dans la 
doctrine qui l’a longtemps régie, que ce qui s’appelait naguère encore 
l’Union Soviétique (Jean-Loup Trassard a effectué son voyage avant 
l’indépendance des différentes républiques) ? Dédaignant la grande 
route officielle et asphaltée – moderne –, le poète opte pour les 
chemins de terre qui lui donnent accès à une Russie éternelle, qui 
n’aurait jamais connu la Révolution : 

Les routes asphaltées par l’Etat conduisent tout droit d’une ville à l’autre. 
On s’y déplace officiellement, Lada, chauffeur, ou camion bruyant. La 
marche par les chemins de terre, bien différente, permet une entrée presque 
fraternelle dans la profondeur du pays, jusqu’où le vieux coeur bat 
lentement48.

 C’est par la terre – son contact – que l’on pénètre dans un 
pays, cette « épaisseur de planète » sœur de ce que l’on connaît en 
France, et qui « muette pendant la durée des régimes politiques, leur 
folie, [...] est restée présente sous les dévastations, fidèle, nourricière » 
(p. 14). Comme le suggère l’image du cercle, rien n’a changé, dans un 
éternel retour du même49 ; sur ce sol « il y a peu, passaient les princes 

48
Images de la terre russe, textes et photographies de Jean-Loup Trassard, Le Temps 

qu’il fait, Cognac, 1990. Les pages que nous indiquons renvoient à cette édition.
49« Dans l’enivrante odeur d’herbe piétinée, l’ombre, rare sur la steppe, d’un grand 
érable Négondo. Au bord de son cercle tout de fraîcheur, l’anneau ensoleillé – blancs 
couleurs rires à fichus – des spectateurs, ronde immobile autour des chanteurs et 
danseurs qui tournent. La terre ayant roulé un an, ils sont accourus de l’horizon vers 
ce point bas de l’étendue où éclôt la fête végétale » (p. 27. Nous soulignons).
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faiseurs d’Histoire, les barines secouant leurs chevaux, les serfs pieds 
nus et en chaussures d’écorces » (p. 47). Fixatrice d’instants, la 
photographie, complémentaire ici de l’écriture, dit l’immobilité du 
temps (p. 55), et l’on peut apercevoir des cabanes construites selon les 
techniques les plus anciennes, toit de chaume et murs tressés : 

[...] Là, dans l’ombre, un sol de terre plus bas que steppe, quelques outils 
manche cassé, les mailles à écorce tamisent un jour des premiers âges 
sédentaires (p. 45). 

 Les forêts ont disparu, mais aidé par les indices fragiles et 
paradoxalement éternels des isbas, en ce pays de légendes on rêve à 
l’époque des bisons, animaux mythiques par excellence qui depuis 
Lascaux hantent notre imaginaire :  

Les constructions fragiles avec fenêtres, et même dentelles, réparées souvent 
compliquées de diverses augmentations semblent finalement durables, 
lavées par la pluie de Biélorussie, où les forêts détruites, fantomatiques, 
furent l’abri des derniers bisons (p. 37). 

 La tentative la plus extraordinaire pour parler de l’immémorial 
est sans doute celle de Trassard dans Dormance, livre publié à 
l’automne 2000 dans lequel il retrace à travers la vie de quelques 
personnages la fascinante révolution néolithique, dont nous sommes 
encore contemporains, ou si proches – cela juste qui vient de 
disparaître. Ce livre – « pour une fois un texte long », il l’a porté 
pendant seize ans. « [Il a] pris des notes pendant onze années tout en 
publiant d’autres livres, puis [il s’est] mis à l’écriture qui a duré 
presque cinq ans »50. Il s’agit là d’un livre majeur, couronnement de 
l’œuvre de Trassard, qui confirme les intuitions que nous avions eu 
dans un article justement intitulé « L’immémorial »51.
 Trassard, ancien élève de Leroi-Gourhan, se fait archéologue : 

Je fouis le temps comme une terre, loin dans la mémoire, peut-être dans ma 
mémoire. J’en sors des images plus ou moins larges qui s’ajustent parfois, 
tessons des premiers pots cassés, d’autres qui restent séparées, téton qu’une 
main a pincé dans la glaise pour faciliter les prises, ou morceau de fond 
bulbeux (p. 71). 

50Jean-Loup Trassard, Entretien avec Arlette Bouloumié, op. cit., p. 601.
51Christine Dupouy, « L’immémorial », in L’Ecriture du bocage : sur les chemins de 
Jean-Loup Trassard, op. cit.
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 Et il n’y a pas là simple métaphore, puisque l’auteur s’est 
longuement documenté sur le néolithique, à la fin du livre la 
documentation scientifique étant attestée par les remerciements à 
différents savants, ethnologue, spécialistes de la préhistoire, des 
langues, des plantes, du pollen ou encore des animaux (un vétérinaire 
spécialiste des aurochs et le responsable du troupeau à la bergerie 
nationale de Rambouillet). On le voit, les humains ne sont pas les 
seuls héros de ce récit – ce qui en atténuerait la portée poétique – mais 
ils sont pris dans tout un contexte qui permet de mieux les situer. 
 Toutefois l’écrivain, comme il l’explique page 127, grâce à 
son inspiration obtient bien plus qu’un véritable archéologue, sans que 
soit jamais perdu de vue l’effort de recherche : 

Mais de tels sentiers obscurs sur lesquels pèse la terre […], peut-être que 
j’en suis mieux l’ancienne usure sinueuse les yeux fermés devant mon 
papier que je ne pourrais le faire si j’attaquais la prairie, pioche et pelle, 
pour fouir à genoux essayant de révéler au pinceau une surface enfouie, 
avec l’espoir que sur elle, entremise patiente, leur peau et la mienne presque 
se touchent52.

 Et paradoxalement, cette démarche mettant en évidence l’écart 
des millénaires favorise la proximité, car selon Trassard il y a alors 
relation directe entre le chercheur et l’objet de sa découverte : 

 Entre les mottes, autrefois, j’ai trouvé une pointe cassée, entailles 
pour l’attacher visibles. […] Seule quasi certitude, entre leur main et la 
mienne aucun toucher tandis que le doigt effleure cette surface infime les 
ondes légères qui la désignent éclat. (p. 185) 

 Un point sur lequel apparaît particulièrement le questionnant 
travail archéologique de Trassard, à la différence de Rosny aîné et à la 
lumière peut-être des Inommables de Claude Klost53 , est 

52Jean-Loup Trassard, Dormance, Gallimard 2000. Nous renverrons dans le 
développement qui suit directement à cette édition.
53Comme l’indique le titre, ce livre de 1971 est une réflexion sur la nomination des 
personnages préhistoriques – en l’occurrence, à peine des hommes, puisqu’il s’agit 
d’australopithèques ayant vécu il y a environ cent vingt millions d’années. Une 
première différence avec Trassard est que selon Klost, ces êtres ne parlent pas, « et, 
partant, ne se nomment pas. 
 L’auteur s’étant refusé, par respect, à leur donner des noms faussement et 
prétentieusement préhistoriques (Graoum ; Swam ; Taho ; etc), il a préféré leur 
attribuer une appellation plus courante et plus familière » : les personnages 
s’appelleront donc, de manière étrange et anachronique, Karl, Adrien, Jean-Pierre etc. 
Comme le précise Klost plus loin dans son Avertissement au lecteur, « il est en effet 
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l’interrogation sur les noms. Trassard va en effet progressivement 
proposer des noms – au départ, le héros est sans nom – de 
personnages, d’éléments concrets, de notions, mais ce sera chaque fois 
avec de grandes précautions, comme autant d’hypothèses – fruit des 
échanges avec le linguiste André Martinet. 
 Le premier terme qui apparaît est le nom du loup, page 34, 
avec une intervention caractéristique du narrateur au sein du récit 
préhistorique : 

Le loup – comment donc désigné ? Son nom ressemble à « Oul » ou « Ulk » 
sans doute […]. 

De même l’auteur s’interroge sur le nom du feu (« – est-ce 
Ogni ou Igni ? – » p. 52), ou encore, à propos du nom de la chienne, il 
prend soin de se justifier, recourant au latin mais aussi au patois et à 
l’indo-européen, « cette supposée langue de l’origine » : 

Kaab, le nom que je lui donne parce qu’en linguistique on pense, d’après 
l’ensemble des parlers issus de l’indo-européen, que dans cette supposée 
langue de l’origine, dont on ne peut avoir idée que par les traces sonores 
qu’elle a laissé dans les langues qui en découlent, aurait dû exister une 
forme évolutive Kuen, ou Kun, pour désigner le chien. Et celle-là 
m’intéresse parce qu’en patois nous appelions Kiaba un chien (du moins 
pour le discours moqueur) avec un son initial identique, donc, à celui de 
cette très ancienne intention de nommer (lequel son semble également captif 
dans le latin canis) (p. 97-98). 

 S’appuyant sur le patois qui lui aussi a disparu ou est en train 
de disparaître, Trassard rêve sur l’ancienne langue, s’interdisant 
toutefois de la reconstituer artificiellement. C’est pourquoi il ne 
nomme pas forcément, même quand il s’agit d’un élément essentiel 
comme le blé, s’il lui manque un mot suffisamment ancien : 

Triticum, c’est le blé en latin (ce dernier mot étant plutôt d’origine gauloise) 
mais c’est une appellation relativement peu ancienne car en simplifiant on 
pourrait dire que triticum c’est « celui qui est battu », le nom n’a pu 
s’imposer que sous une certaine régularité déjà du bâton frappant la cime 
des gerbes. Ce que Muh a semé peut être aussi l’épeautre, le triticum spelta
de la classification, que l’archéologie des restes végétaux ne parvient guère 
à distinguer de l’amidonnier. Muh n’est pas sûre du mot, aucun vocable 

impossible de raconter l’histoire d’une dizaine de personnes sans indiquer leur nom » 
(Claude Klost, Les Innommables, Christian Bourgois 1997 [10 /18 1971], p. 11. 
Trassard tiendra le pari de ne pas nommer Gaur tant qu’il est seul – un simple Il – 
mais ensuite devra le baptiser, non arbitrairement comme il s’en explique.
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cousu dans le petit sac de graines. Vont-ils baptiser la plante ? Ce serait le 
premier mot d’un patois local. Ou alors comme nous l’appeler simplement 
le « grain ». (p. 227) 

Cependant l’immémorial, entendu au sens strict du terme, ce 
qui échappe à toute mémoire, n’existe sans doute véritablement que 
chez André du Bouchet, dans un espace originaire vierge de toute 
marque temporelle, alors que chez les autres écrivains même si les 
datations ne sont pas constantes, on peut trouver de loin en loin des 
indices : ainsi chez René Char où l’archaïque prend successivement le 
visage du monde de l’enfance, d’un Moyen-Age rêvé, de l’Antiquité 
ou de la préhistoire. 
  Rien de tel chez Du Bouchet où dans une indifférence altière 
s’élève le glacier. A hauteur de montagne se mesure le poète, trop 
humains seraient les repères temporels. « Un jour de plus augmenté 
d’un jour », on est dans un temps cosmique où l’Histoire n’a pas sa 
place. Contempler le paysage, ses infinies variations (« Chaque cime –
levée du sud, la nuée qui d’un bond la coiffe, immobile un 
moment... »), méditer sur sa tâche (« Je parle sur le déplacement. Et la 
table, sur le déplacement »), les menus accident du Je (« La tête suit 
son regard, trouve sa face »)54 : on n’est pas loin des limites extrêmes 
dont s’approcha Nicolas de Staël qui selon René Char « nous laissant 
entrevoir son bateau imprécis et bleu, repartit pour les mers froides, 
celles dont il s’était approché, enfant de l’étoile polaire »55. L’absolu 
est ce qui blesse, témoin de la modernité, l’envahissement cruel du 
blanc sur la page, blocs du glacier chus ici bas d’un désastre obscur. 
 « Sortir de l’Histoire se peut », notait René Char en 1972 dans 
La Nuit talismanique56, et telle est la grande critique que l’on a 
adressée à Heidegger – l’indifférence à l’Histoire. Or ce trait 
caractérise tout un pan de la modernité, tout simplement parce que 
l’Histoire a occulté l’essentiel, qui s’est perdu. A l’artiste avec ses 
modestes moyens d’essayer de le retrouver, disant indirectement le 
véritable drame de notre époque. Ainsi procède Hollan, donné pour 
exemple par Bonnefoy : 

54André du Bouchet, Un jour de plus augmenté d’un jour, Le Collet de buffle, 1977, 
non paginé.
55René Char, op. cit., p. 514. Dans le développement qui suit, nous renverrons 
directement à cette édition.
56René Char, La Nuit talismanique, Skira 1972.
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...Détournées de ce siècle, [les natures mortes de ce peintre] en reflètent le 
drame. Nous sommes d’un temps où beaucoup se perd, en effet, de ce qui 
ouvrait naturellement des voies vers ce que Hollan s’efforce à présent 
d’atteindre par le seul travail de l’artiste57.

 Si l’on éprouve le besoin de procéder à « l’inventaire des 
outils à main dans une ferme »58, c’est pour mieux exorciser la 
malédiction de la technique, qui nous coupe de la nature. C’est 
pourquoi Hollan, représentatif en cela de toute une génération, dès son 
arrivée à Paris a cherché « un lieu d’existence aussi détourné que 
possible de la ville, par un balcon sur le ciel et de la chaux sur les 
murs et quelques portes de bois usé comme on en voit sur les granges, 
si bien que même à Paris y affleure la réalité naturelle, celle qui 
excède les mots »59.
 Chez Du Bouchet le visage – non précisé – est rapidement 
dépassé, embrasure ouvrant sur l’absolu : 

        fenêtre 
     pour qu’avec un visage 
     te revienne ce qui n’a pas de face60

 Il s’agit d’aller à l’essentiel, par un chemin qui se détourne du 
monde des hommes : 

              terre - sans que j’aie 
 à nommer autre chose - elle aussi parmi d’autres choses, est chose 
        dont je suis sur 
  ce qui me sépare d’elle, je le dis - emporté61

 Et finalement chez Du Bouchet toute intercession humaine est 
rejetée, parce que le moindre élément non naturel empêcherait 
d’atteindre le plus haut : 

       que l’indicible 
     soit clair lorsqu’il est dit 
      et reste l’indicible où l’air 
    aura tranché 

57Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit..
58Jean-Loup Trassard, Inventaire des outils à main dans une ferme, Le Temps qu’il 
fait, Cognac 1981.
59Yves Bonnefoy, ibid., p. 15.
60André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier 1994, p. 167.
61André du Bouchet, ibid., p. 164.
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     parole à contre-jour  
    de cette charge d’intention 
     et à l’égal de cette chose 
    au monde comme jetée62

5 – DIALECTIQUE DE L’AMONT ET DE L’AVAL 

 L’origine cependant n’est point terme mais commencement 
dans la logique du Retour Amont célébrée par René Char. D’ouest en 
est, de la plaine et du delta à l’aridité des hauteurs, longue est la 
marche, et l’on ne sait jamais si au but l’on parviendra. Fleuve 
héraclitéen remontant à sa source, à l’image du « pays sans biens » qui 
l’entoure, « hôte pelé » le poète « roule sa chance » vers le « revers 
des sources » (p. 433)63, les poèmes et souvent encore plus leurs titres 
nous donnant les jalons de l’itinéraire. 
 Dans un Lubéron éclaté, il faut d’abord traverser le gouffre, 
puis après le « mirage des aiguilles », dans la « marche forcée, au 
terme épars », saluer les « portes d’Aerea » (p. 424-425), selon la note 
de la Pléiade « ville de la Gaule Narbonnaise, ville pour nous 
disparue, que Strabon nomme entre Avignon et Orange, et qu’il situe 
sur une hauteur éventée, quelque part dans le bassin des trois rivières 
se jetant dans le Rhône. Ville que le poète a situé modestement en 
amont de sa page » (p. 1255) : remontée dans le temps et dans 
l’espace, chemin du texte, alors coïncidant comme les trois rivières. 
Par-delà Thouzon viennent Notre-Dame des Lumières, Venasque, 
ensuite c’est la « pause au château cloaque », « le mur d’enceinte et la 
rivière » (p. 426-427). Sont encore évoquées les Baronnies, « bourg du 
vallon de l’Ouvèze » (p. 1255), Aiguevive, « la reculée aux sources » 
qui peut faire songer à la vallis clausa où naît la Sorgue ; enfin après 
la « dernière marche » on atteint le « bout des solennités », le poète 
« franchit ce monde muré » (p. 438), le jour brille au-dessus du soir et 
l’ouest est derrière soi perdu : 

L’ouest derrière soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors 
mémoire, s’arrache à sa couche elliptique, monte sans s’essouffler, enfin se 
hisse et rejoint. Le point fond. Les sources versent. Et en bas le delta verdit 
(p. 439). 

62André du Bouchet, ibid., p. 168.
63Nous renvoyons à l’édition des Œuvres complètes dans La Pléiade, op.cit. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Temps et lieu (la mémoire) 119

Si de l’amont on est aussitôt renvoyé, par le mouvement 
fécond de l’essaimage, pour autant l’aval ne se fera pas captieux : 
n’est-il pas essentiellement « belvédère », c’est-à-dire par métonymie 
lieu élevé d’où la vue s’étend au loin, et surtout « frontières » à la 
pluralité appelante ? Pas plus qu’à la source dans le delta dont on a 
d’abord été prisonnier64 , on ne saurait désormais demeurer ; incessant 
est le voyage – la dialectique – qui de l’un à l’autre dynamique vitale 
dément la possible lecture régressive. 
 Chez Gracq à l’inverse de Char, dans Les Eaux étroites c’est 
l’aval qui est déshérité, amont s’annonce d’emblée comme 
récompense. Il ne faut toutefois pas davantage s’y attarder – d’ailleurs 
on ne remonte pas à la source même, éternellement dérobée –, mais 
simplement se satisfaire du regard : 

Autant le barrage d’aval entre les banquettes des herbes noires nous est 
silencieux et noyé d’ombre venimeuse par sa haute berge, autant le barrage 
d’amont est réjoui et solaire ; l’oeil poursuit encore avec plaisir, mais sans 
regret, au-delà de sa digue la courbe tentante de la vallée et s’arrête gorgé 
devant cette barrière symbolique que franchit le saut d’un poisson65.

 Comme chez René Char il faut savoir se contenter de ce peu 
qui est réellement tout, et chanter sur le chemin du retour, « excédent 
tranquille », « engrangement d’une journée sans nuage »66. L’un, 
homme de l’éclat, est fondamentalement violent, l’autre pas, pour qui 
le débordement est « sans violence » (ibid.), mais en dépit de ces 
quelques différences, par la remontée héraclitéenne du fleuve, c’est 
bien l’idée d’éternel retour, moteur du temps, qui se formule chez les 
deux poètes. 
 Que ce soit chez René Char ou bien chez Julien Gracq, se 
pose la même question sur les complexes relations du passé, du 
présent et du futur, beaucoup moins opposés qu’il ne semble, l’un se 
renversant en l’autre, ou en étant la condition. Chez René Char, dans 
« Aerea » (p. 425), le « présent perpétuel » de l’imparfait et le « passé 
instantané » du passé simple s’allient pour libérer un présent-futur qui 

64Pour cette captation initiale de l’aval, nous renvoyons aux travaux de Patrick Née, et 
en particulier à sa thèse dactylographiée, Jussieu 1986.
65Julien Gracq, op.cit., p. 69-70. Dans la première époque de Char, aval se carac-
térisait d’ailleurs par ses eaux noires et morbides, l’amont solaire était ignoré.
66Julien Gracq, ibid., p. 70. Nous renvoyons dans les lignes qui suivent directement à 
cette édition.
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paraît d’abord douloureux mais dans une logique charrienne est la 
seule solution pour échapper à la tentation régressive. 
 Chez Julien Gracq remontant le temps on est paradoxalement 
projeté dans l’avenir : « Parfois on dirait qu’une grille en nous, mais 
lacunaire et comme trouée, déchiffre au hasard de ces promenades 
inspirées les lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre vie 
encore à vivre » (p. 10). Au seuil de son livre Gracq indique ainsi que 
ce que l’on pourrait croire orienté vers le passé est dirigé vers le futur, 
et il l’énonce certes en modalisant mais avec le poids de l’expérience 
apportée par l’âge. Comme il le dit plus loin, dans une inspiration à la 
fois proustienne et platonicienne, ce n’est qu’après coup que l’on 
comprend. L’itinéraire rassemble l’ensemble des paysages et des 
possibilités, promesse de ce qui plus tard adviendra : 

Chaque image s’y imprimait sur la cire vierge de l’enfance, à la fois comme 
un élément pur d’alliage et comme un modèle significatif. Des mots de 
passe, encore inutilisables, incompréhensibles et scellés, et tels que les 
romans de la Table Ronde en sont pleins, s’enregistraient ainsi tout le long 
de la promenade, sous la forme encore muette d’images qui pourtant 
voudraient parler ; saisissante, de bout en bout, s’imposait l’idée de 
raccourci (p. 34). 

 Dans la mesure où ces itinéraires spatiaux sont simultanément 
temporels et réunissent passé, présent et futur, on ne peut s’empêcher 
de songer à Heidegger, même si pour l’auteur de Sein und Zeit il faut 
préciser la terminologie, afin de ne pas tomber dans les confusions de 
l’acception commune. Pour Heidegger, le Dasein est ontologiquement 
« constance en soi »67 et de ce fait la temporellité est essentielle. Pour 
être il faut avoir été et assumer son être-pour-la-mort, d’où vient la 
liberté : 

Assumer l’être-jeté signifie être proprement le Dasein ainsi qu’il a chaque 
fois déjà été. Mais assumer l’être-jeté, ce n’est possible que si le Dasein à 
venir peut être son « ainsi qu’il a chaque fois déjà été » le plus propre, c’est-
à-dire être son ‘avoir-été’. Ce n’est que dans la mesure où le Dasein est en 
bloc comme je suis-été, qu’il peut, lui qui est à venir, s’en venir jusqu’à lui-
même tout en revenant en arrière (p. 386). 

Inversement, c’est de l’avenir que naît l’avoir-été. Aucun des 
trois moments ne peut être séparé, sous peine d’anéantissement. Dans 
la mesure où l’on est au monde, se noue une subtile dialectique, 

67Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 363. Dans le développement qui suit 
nous renvoyons à cette édition.
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d’arrière en avant et inversement, dans une perspective horizontale. 
Autant d’« ekstases », « hors de soi » « original pour soi-même » 
(p. 389) :

Le présent maintenu de la temporellité propre, disons le présent propre,
nous l’appelons l’instant. Ce terme doit être entendu comme ekstase dans un 
sens actif. Il suggère l’envol résolu, mais se maintenant dans la résolution, 
envol du Dasein à même ce qui se rencontre dans la situation en fait de 
possibilités et circonstances dont il puisse se préoccuper (p. 399). 

Dans les itinéraires poétiques que nous avons étudiés, 
essentielle était la notion de répétition dans la différence, et Heidegger 
qui a médité la leçon de Nietzsche ne l’oublie pas, éternel retour par le 
constant dépassement de soi. Revenir n’est pas piétiner, c’est aller de 
l’avant : 

Dans la marche d’avance, le Dasein se répète dans le pouvoir-être le plus 
propre par avance. Le propre être-été, nous l’appelons la répétition (p. 400). 

 Ainsi, chez les poètes, qui au contraire des philosophes sont 
plus particulièrement voués au concret, le lieu est-il souvent une 
métaphore du temps. Celui-ci, trop abstrait, a besoin d’un cadre spatial 
qui, loin d’être simple traduction, est aussi un moyen qui permet de se 
déplacer à travers les âges, comme le voyage à Pompéi constituait 
pour Norbert Hanold le détour nécessaire autorisant le retour à Vienne 
et à soi même. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Page laissée blanche intentionnellement 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



CHAPITRE IV : LE LIEU COMME SACRÉ 

Il ne peut plus ne pas devenir 
poète, car il a goûté à l’invisible amande du visible. 

(Philippe Jaccottet, à propos de Hölderlin) 

1 – LE LIEU À LA LUMIÈRE DU SACRÉ 

 Travaillant sur les rapports du lieu et de l’espace, puis du lieu 
et du temps, nous avons déjà été amenée, sans pour autant 
l’approfondir, à penser le lieu comme sacré. Selon le Robert, qui 
donne comme exemple l’expression d’ « enceinte sacrée », et renvoie 
aux termes de « sanctuaire » et de « temple », est sacré « ce qui 
appartient à un domaine séparé, interdit et inviolable (au contraire de 
ce qui est profane) et fait l’objet d’un sentiment de révérence 
religieuse ». Nous retrouvons là l’opposition entre lieu et espace et le 
caractère cerné du lieu par contraste avec le chaos extérieur. Par 
ailleurs, nous avons montré que le lieu n’était pas accessible à tout 
moment, l’heure et le jour devaient être fastes, accordés par le dieu, et 
l’on accédait alors à un temps et un espace différents, dilatés, où le 
ciel et la terre communiquaient. 
 Nous aidant du livre de Caillois sur L’Homme et le sacré, 
nous allons préciser la notion et voir quelle peut en être la fécondité 
par rapport au lieu. Surtout, ce chapitre permettra de poser une 
question fondamentale pour la modernité poétique : pourquoi, alors 
qu’ils ne croient pas à une religion révélée, les poètes du lieu ont-ils 
besoin de recourir au vocabulaire du sacré ? Qu’entend Aragon par la 
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mythologie moderne qu’il évoque au début du Paysan de Paris1 ? Que 
sont tous ces dieux qui traversent les textes de Char ou de Jaccottet ? 
Comment l’agnostique Frénaud peut-il être à ce point fasciné par le 
catholicisme ? Pour ne pas parler du dieu vide, parole se retirant dans 
la différence de Jabès... 
 Caillois commence par donner une définition des plus 
simples, dont on pourrait d’abord croire, en raison de sa simplicité 
même, qu’elle ne saurait guère apporter : 

Au fond, du sacré en général, la seule chose qu’on puisse affirmer 
valablement est contenue dans la définition même du terme : c’est qu’il 
s’oppose au profane2.

 Or l’univers révélé par les poètes du lieu n’est pas celui de 
tous les jours, même s’il peut paraître souvent bien ordinaire. 
« Paysages avec figures absentes » selon Jaccottet, l’homme banal n’y 
règne point, avec ses activités triviales. Généralement à l’écart des 
villes, sauf chez Follain ce n’est même pas l’espace du village, trop 
peuplé, qui est donné à découvrir : en un siècle caractérisé par 
l’expansion urbaine, le poète qui tel le prêtre est seul à pénétrer en ces 
endroits consacrés est à la recherche de contrées vierges, montagnes 
reculées ou campagnes ignorées. Nul autre ne s’y aventure, affrontant 
leur exigence altière. Comme le remarque Caillois : « L’on prend soin 
d’écarter d’un endroit consacré tout ce qui appartient au monde 
profane. Seul le prêtre pénètre dans le saint des saints » (p. 26). 
 Lorsque le cadre est urbain, la solitude n’en est pas moins 
grande : les passages qui ont tant fasciné Aragon et Benjamin sont 
généralement déserts, non point actifs et commerçants, et ce qui fonde 
la rêverie est leur mystère nocturne. Héritiers du flâneur baudelairien, 
Follain et Réda vont de par la ville, par rapport à laquelle ils gardent 
toujours la distance de l’observateur, fût-ce lorsqu’ils rencontrent des 
habitants. Ils ne sont point parisiens parmi d’autres, Follain est un 
normand exilé et Réda l’éternel banlieusard toujours vagabonde et ne 
saurait jamais se fixer. Pas de plus grand solitaire que « l’homme des 
foules », éternellement en dehors, fasciné par la vie dont il demeure 
spectateur : 

1Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 15.
2Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Folio Essais 1991, p. 17. Nos références 
renverront à cette édition.
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Le flâneur, au milieu des gens qui vont tête baissée à leurs bureaux 
ou à leur négoce et des délicieuses femmes, frissonne l’hiver dans son 
pardessus. Le soir venu, il est attiré par les lumières, son oreille perçoit les 
premiers accords de la musique dans les grands cafés en train de couler, et 
dont le patron sourit aux clients rares ; bousculé aux grands carrefours, il 
éprouve l’âcreté de la bise3.

 Il existe comme une frontière étanche entre le poète et le 
monde qui l’entoure, ce qui confère à ce dernier un caractère à la fois 
profane et sacré : profane parce qu’il est autre, domaine du commun 
dont le poète est irrémédiablement séparé ; sacré parce que cette 
coupure est la condition même de sa révélation. C’est parce que le 
poète n’est pas de ce monde qu’il peut le découvrir sous le jour inédit 
du « merveilleux quotidien ». Plus on est jeune et ignorant, nous dit 
Aragon, plus on a de chance de « participer à ce miracle », car ensuite 
le « chemin étant de mieux en mieux pavé », se défont progres-
sivement le goût et la perception de l’insolite4.
 Le sacré n’est pas l’apanage du lieu, et l’on ne saurait se 
l’approprier : il est le fait d’un instant, d’un territoire réservé, de 
certains êtres. Caillois précise qu’ « il n’est rien qui ne puisse en 
devenir le siège » (p. 24-25), ce qu’ont bien compris les modernes à la 
suite de Baudelaire, explorant ce qui en apparence était à ses antipodes 
– ainsi de l’espace mercantile du passage – mais qui par un troublant 
renversement peut se muer en son contraire, la plus haute voie vers la 
sainteté étant en un sens la souillure. Simplement il faut que le lieu se 
trouve légèrement décalé par rapport au reste de la ville ou de la 
campagne, marqué par le temps – désuet, ne servant plus à rien (le 
profane est au contraire par excellence le domaine de l’utile, non de la 
pure gratuité). Le passage datant du XIXe siècle a perdu de sa 
trépidante activité, Follain et Réda cherchent à Paris des coins de 
province, et Jaccottet reconnaît le sanctuaire désaffecté à son 
antiquité:

Ainsi, sans que je l’eusse voulu ni cherché, c’était bien une patrie 
que je retrouvais par moments, et peut-être bien la plus légitime : un lieu qui 
m’ouvrait la magique profondeur du temps5.

3Jean Follain, « La solitude », Paris, Phébus 1978, p. 27.
4Aragon, Le Paysan de Paris, p. 16.
5Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 30-31. Dans le 
développement qui suit nous renverrons à cette édition.
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 La rencontre est involontaire, fruit du hasard : à qui trop 
obstinément la quêterait, elle se déroberait. La révélation est accordée 
à Jaccottet au Val des Nymphes, combe close, où dans l’accord de la 
nature et du bâti, peu à peu se concentre l’évidence. Alors « les dieux 
habitaient les sources, les arbres, les montagnes », et l’association de 
l’édifice consacré et du lieu qui l’a suscité relève de la même 
harmonie qui par grâce se fait entendre : 

Tout au fond de la combe, au pied de rochers couverts de lierre, sous de
grands chênes, une source coule ; elle alimente encore quelques bassins 
oblongs, couchés dans les hautes herbes,parmi des cerisiers. Tout auprès 
s’élève une chapelle, qui fut un petit temple ; et l’on peut voir encore, dans 
l’église du village voisin, un autel dédié aux nymphes que ce temple 
honorait (p. 25). 

 Comportant tous les signes d’un culte authentique, le Val des 
Nymphes – que d’ailleurs l’auteur ne nomme jamais directement, 
préservant par là d’autant plus la magie – appartient à ce que Jaccottet 
qualifie de « plus visible » (p. 27). Mais il faut savoir aller plus loin, 
rêver sur les resserres à outils comme autant de trésors delphiques, 
modestes oratoires (p. 26-27), sur les murs au pied desquels on 
s’attend à « trouver des statues de dieux et de héros, des monnaies 
portant quelques mots, probablement tronqués » (p. 28) : bref, 
retrouver sous la construction paysanne « ce qui fut la grandeur et la 
limite de la Grèce, la maîtrise du sacré, que l’on était parvenu à faire 
descendre dans une demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir 
et sans en détruire le secret [...] » (p. 27). 
 Jaccottet aime à se présenter comme un simple passeur. Tout 
serait dans le lieu, et la tâche du poète consisterait essentiellement à 
s’effacer pour le mieux laisser rayonner. La parole est déjà là, il n’est 
qu’une oreille qui transmet : « La leçon que je devinais cachée dans le 
monde extérieur ne pouvait être énoncée qu’obscurément, telle qu’elle 
avait été écoutée : dans l’intérieur de ces lieux était un souffle, ou un 
murmure... » (p. 29). Lui qui ne croit pas au retour des nymphes, ni 
même qu’elles aient jamais existé, nie toute activité parodique de celle 
du prêtre antique (« Je n’allais pas me mettre à prononcer des prières 
ou à chanter des hymnes grecs » p. 30) . 
 Pourtant, afin de faire entendre le message, il n’en doit pas 
moins observer une démarche des plus rigoureuses, qui sous une 
apparente modestie met en branle les forces les plus grandes et qui, 
par sa minutie même et l’alliance du concret et de l’abstrait, fait 
songer à un rituel magique : « Je devrais, après avoir évoqué l’image 
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de la Grèce, l’effacer, et ne plus laisser présents que l’Origine, le 
Fond ; puis écarter aussi ces mots ; et enfin revenir à l’herbe, aux 
pierres, à une fumée qui tourne aujourd’hui dans l’air, et demain aura 
disparu » (ibid.). Son rôle est proprement religieux, de capteur de 
sacré (« la force qui s’était traduite autrefois dans ces monuments, et 
que je pouvais à mon tour espérer recueillir, essayer de rendre à 
nouveau visible » (p. 31-32), d’autant plus difficile à accomplir que le 
Divin aujourd’hui ne se manifeste plus avec l’évidence d’autrefois. 
Malédiction du moderne, seul le poète le sait encore reconnaître 
(abolie est la communion de la cité autour du dieu, le poète et avec lui 
la possibilité de s’ouvrir au sacré s’est définitivement éloigné), le 
paradoxe étant que ce qui est le plus religieux est sans doute ce qui le 
paraît le moins : 

Peut-être même était-ce parce qu’il n’y avait plus en eux de marques 
évidentes du Divin que celui-ci y parlait encore avec tant de persévérance et 
de pureté... mais sans bruit, sans éclat, sans preuves (p. 32). 

 Dans la mesure où personnages et lieu sont liés, il peut arriver 
que par métonymie le sacré soit incarné en un être rustique 
communiant de manière privilégiée avec le terroir dont il émane. Chez 
Réda, c’est grâce à l’accent des caissières que le supermarché 
redevient un site6, et par association d’idées ressurgit la silhouette 
pittoresque de Mme Lalitte, la fermière à qui l’on achetait le beurre. 
Pour l’enfant, cette femme est une sorte de déesse qui déguise son 
rayonnement sous l’apparence médiocre d’une paysanne : 

L’ébahissement joyeux dont j’accueillais ses irruptions était je crois de 
nature proprement mythologique. Son attirail symbolisait la lumière, 
l’espace et la fécondité. Elle devait être laide – monumentale, le visage 
cuit – mais elle avait cette beauté que les déesses cachent sous des 
apparences vulgaires pour ne pas trop nous éblouir. Avec elle, c’était le 
monde éclatant des immortels qui passait un instant dans notre cuisine [...] 
(p. 27-28).  

 Surtout, son caractère sacré est attesté par une fable, dont la 
crudité n’est pas sans rappeler celle des temps les plus reculés et de 
fait mythiques ; le personnage, selon ses dires, ayant l’habitude au 

6« Et puis, surtout à cause d’une plus ou moins grande virulence des tournures 
régionales, des accents, en contraste avec l’impersonnalité des lieux et des costumes, 
on se retrouve sur un site humain » (Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op.cit., p.26.
Dans les citations qui suivent nous renverrons à cette édition).
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retour du marché de pisser debout comme une vache rituellement au 
même endroit, « oui, comme une vache, mais droite dans l’astre rouge 
et rond, avec ce gros bruit de cataracte sur l’immense toit de la terre » 
(p. 28). Comme dans les religions primitives, le dieu est animal et a 
dimension cosmique, cosmos qu’il restitue à l’enfant enfermé dans la 
maison et dans la ville. Cependant une nouvelle fois seul le futur poète 
sait déceler l’aura exceptionnelle de Mme Lalitte, que sa mère en 
bonne citadine méprise pour la rusticité de ses moeurs. 
 Même chez Réda, chez qui ce motif est pourtant secondaire, 
on peut remarquer l’importance de la lumière et de l’éclat pour 
caractériser le sacré. Ceci est encore bien plus notable chez Jaccottet, 
pour qui le site se définit d’abord par sa lumière, son soleil7. Toutefois 
c’est sans doute plus particulièrement dans La Promenade sous les 
arbres que se formule la prédilection du poète pour l’aérien et le 
lumineux qui paradoxalement fondent le lieu. Le ciel donne au pays 
toute sa mesure, et il ne faudrait surtout pas restreindre l’immense en 
recourant aux mesquineries de la religion officielle : 

Dans mon pays, on aime à dire, justement à cause des montagnes, 
que si « l’on grandit, c’est du côté du ciel », et certains pensent peut-être 
qu’une ceinture d’églises, en les protégeant du monde, les rapproche du 
même coup de Dieu. Mais en ces montagnes basses de la Drôme, je crois 
deviner avec le ciel d’autres rapports ; et le ciel lui-même, si j’ose dire, n’est 
pas tout à fait catholique. Cependant, je vois bien qu’en cette ligne qui relie 
et distingue en même temps le ciel et ces montagnes réside une partie de 
leur pouvoir […]8.

 Attiré par l’éclat, le poète est alouette qui dans le ciel à perte 
de vue s’élève (p. 59-60). Pour autant, il ne méprise pas la terre, et les 
pages parmi les plus lumineuses du livre sont celles consacrées à la 
rivière (p. 85-86). Que l’on en juge : d’emblée « elle scintille à l’autre 
bout du pré », « étincellement plus vif parmi les feuilles brillantes », 
« merveille [qui] étincelle non pas dans le haut des airs, que l’on sait 
propice aux apparitions, mais si modestement dans la terre ». « L’eau 
saisit la lumière, la prodigue en un rire attirant », « eau rapide, 
limpide », qui « file en scintillant ». Tout autour en harmonie n’est 
que lumière, « oiseaux animés et brillants », « jeunes peupliers blancs 
dont les feuilles ont une face de métal » : « Dans ce moment indécis 

7« [...] Des sites, [...] une lumière sur ces sites » (p. 30) ; « au pied de ces murs, au 
soleil [...] » (p. 28).
8Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 59. Dans le 
développement qui suit, nous renverrons à cette édition.
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de la fin du jour, tout ce qui reste de lumière paraît se concentrer sur le 
harnais de cet attelage et lancer des éclats d’autant plus vifs que 
bientôt il aura disparu dans la nuit ». 
 Ce que faisant, même s’il ne s’exprime pas directement en 
termes de sacré, Jaccottet retrouve une grande caractéristique du divin, 
qui associe les catégories du pur et du lumineux par opposition à la 
souillure et aux ténèbres : selon Caillois, « le centre paraît la résidence 
claire et réconfortante du [pur], la périphérie l’empire inquiétant de 
[l’impur] » (p. 67). On pourrait de la sorte comprendre la quête 
extrême d’un Du Bouchet, si attiré par l’absolu qu’il en néglige les 
formulations usées par la tradition : pour dire la limpidité de la 
lumière lunaire, Jaccottet ne songeait-il pas « à de la glace, à l’univers 
des glaciers » (p. 71) ? 

  La face d’eau des glaciers. La face de l’eau debout dans le jour9.

Il est un dernier point qui dans les sociétés primitives 
caractérise par excellence le sacré, et qui est ici absent : c’est l’effroi. 
Selon Caillois, « le sacré est toujours plus ou moins « ce dont on 
n’approche pas sans mourir » » (p. 25). Or chez Jaccottet ou 
Bonnefoy, la découverte du vrai lieu apporte une sérénité inconnue 
dans le reste du monde. Comme le dit Jaccottet dans Paysages avec 
figures absentes, « on se sent plus calme, plus assuré, moins inquiet de 
disparaître, ou de vivre en vain » (p. 31). Ailleurs règnent l’inquiétude 
et le doute, là enfin on existe, pleinement dilaté, « respirant mieux 
sous le ciel » (ibid.). La qualité de respect est extrême, nous le verrons 
par exemple avec Frénaud : pour autant, ce n’est point terreur mais 
vénération.
 Un seul poète moderne à notre avis peut relever de cette 
catégorie, fils de Hölderlin et de Rimbaud, s’étant aventuré aux 
marges de la folie : il s’agit de René Char. Le Retour Amont est 
initiatique et passe par l’épreuve ; le vulgaire, homme des plaines, ne 
saurait y accéder. La source est taboue : il faut se purifier pour pouvoir 
l’atteindre, pour aussitôt s’en détourner, force de vie et de mort qui 
pulvérise l’audacieux et répand la semence. Néanmoins dans L’Effroi 
la joie, c’est le monde contemporain qui est à l’origine du désespoir, 
perpétuel spectacle de désolation (« Qu’est-ce qui nous consolerait ? 
[...] Le temps n’est point votif et l’homme n’accomplit que des 

9André du Bouchet, Ou le soleil, Mercure de France 1968, non paginé.
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desseins ruineux »10), et c’est lorsque la terre est retrouvée que renaît 
la joie, dans l’allégresse des épousailles :  

Comme tendrement rit la terre quand la neige s’éveille sur elle ! 
Jour sur jour, gisante embrassée, elle pleure et rit. Le feu qui la fuyait 
l’épouse, à peine a disparu la neige11.

 On peut toutefois noter que la qualité d’effroi caractérise 
principalement les surréalistes et leurs proches : lieu souterrain –
 infernal –, le passage attire parce qu’il fait peur et est perçu comme 
espace de mort. Selon Caillois parlant du lieu saint dans les religions 
sémitiques : « C’est le lieu dangereux par excellence, celui où l’on ne 
pénètre pas impunément. Cependant son aspect attirant ressort avec 
force d’un proverbe arabe ; ‘Celui qui tourne autour du hima finira par 
y tomber’ » (p. 47). Les poètes détachés du surréalisme sont séduits 
par une harmonie classique à la Poussin, alors que les surréalistes sont 
fascinés par l’angoisse et la perte. Les uns préfèrent les lumières de la 
raison et de l’équilibre aux ténèbres psychiques privilégiées par les 
autres : l’inconscient et les pulsions de vie et de mort qui l’animent 
étant très certainement l’équivalent moderne du sacré comme l’a 
montré Freud dans Totem et tabou. 

On connaît l’interprétation sans doute restrictive que fait le 
penseur viennois du tabou, « prohibition très ancienne, imposée du 
dehors (par une autorité) et dirigée contre les désirs les plus intenses 
de l’homme »12. Dans l’espace où elles sont contenues, se déchaînent 
les forces les plus violentes, du sexe et de la mort, que seuls peuvent 
affronter les individus doués de plus de « mana » : ainsi le passage 
est-il à la fois un immense bordel et un tombeau, et à chaque instant 
on y risque sa vie, dans une explosion vitale. C’est également le lieu 
du rêve, et chacun sait que celui-ci correspond à l’accomplissement 
des désirs ; enfin, liquide et matériel, il est la métaphore parfaite de 
l’inconscient, avec toutes ses ambivalences. 

2 – LA TENTATION PAÏENNE 

 Inventant une mythologie moderne, Aragon, Breton et 
Desnos, ont beaucoup célébré la figure de la sirène et emprunté à un 

10René Char, O.C., op. cit., p. 471.
11« Joie », ibid., p. 475.
12Sigmund Freud, Totem et tabou, Petite bibliothèque Payot, 1986, p. 46.
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imaginaire celtico-médiéval hérité des romantiques et d’Apollinaire : 
comme si, alors même que ce qui fonde le sacré nouveau est son 
caractère éphémère et actuel13, il était nécessaire de recourir à la 
tradition. Ceci s’accentuera au fur et à mesure que le surréalisme 
tendra à se figer dans l’hermétisme, mais même dans le mouvant texte 
d’Aragon, oeuvre de jeunesse au meilleur sens du terme : 
« Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les enfants, c’est vous 
qui peuplez leurs rêves » (p. 19), on peut repérer cette influence par 
exemple dans le développement onirique sur la mer dans le passage 
(p. 31). Quant à Benjamin, se différenciant en cela des surréalistes 
qu’il admire, il puise abondamment dans sa culture classique pour dire 
la magie de la ville et il se rêve en nouveau Pausanias, consignant à 
son tour soigneusement tous les mythes relatifs à chaque lieu : « Ce 
que la topographie a été pour Pausanias en ce qui concerne la Grèce, 
l’histoire et la situation des passages doivent le devenir pour ce siècle 
d’enfer dans lequel Paris s’abîma »14 . 

Il faut cependant distinguer l’utilisation initiale de la figure de 
la sirène, à fonction essentiellement érotique et onirique, de l’emploi 
beaucoup plus systématique de l’ésotérisme dans Arcane 17, saturé de 
références magiques qui ne font plus seulement rêver mais constituent 
sans doute le « mythe nouveau » qu’appelait Breton de ses voeux à la 
fin du troisième Manifeste15. A partir de la fin des années Trente, 
coïncidant avec un mouvement initié par Bataille et Caillois dans le 
cadre du Collège de Sociologie, aux séances duquel assistait Benjamin 
on constate un retour en force du sacré, dont il n’est plus sûr alors 
qu’il constitue un simple répertoire d’images au service des poètes : 
ces derniers désormais ne sont pas loin d’y croire, alors même qu’ils 
s’en méfient. 
 Dans Paysages avec figures absentes Jaccottet se pose la 
question du recours à la mythologie, songeant aux peintres de la 

13« [...] Ces aquariums humains déjà morts à leur vie primitive, et qui méritent 
pourtant d’être regardés comme les receleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est 
aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les 
sanctuaires d’un culte de l’éphémère, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des 
plaisirs et des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne
connaîtra jamais. » (Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 21. Nous 
soulignons).
14Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, op. cit.,
p.108.
15André Breton, « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme », O.C.,
t. III, op. cit., p. 15.
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Renaissance qui peuplaient toujours leurs paysages « de nymphes, de 
temples en ruines, de satyres et de dieux » (p. 32). Ces créatures 
relevaient de la pure imagination, sinon de l’ornement, ayant pour 
fonction d’enjamber le temps, de renouer le lien (p. 33). Jaccottet 
insiste sur la qualité de mémoire, passant plus rapidement sur 
l’incarnation du sacré, présent par le lexique de la force et du pouvoir 
– de l’enchantement : 

J’étais sensible au pouvoir troublant de leurs Bacchanales, à la sérénité de 
leurs Parnasses ; on aurait dit qu’à travers ces oeuvres nos rêves les plus 
tendres et les plus ardents prenaient une force et un charme accrus en se 
rattachant à ces images déposées au fond du souvenir ; et le même pouvoir 
était dévolu aux noms anciens dans la prose et la poésie des écrivains de ce 
temps (p. 33. Nous soulignons). 

 Pourtant ces figures ne sont pas sans artifice et Jaccottet, s’il 
comprend chez Cézanne l’expérience des baigneuses, la récuse dans la 
mesure où dans les tableaux qui les ignorent, « la grâce de l’Origine » 
est exprimée avec plus de force (p. 33-34). On peut se demander 
toutefois si ce n’est pas parce que comme dans le titre « Paysages avec 
figures absentes » la négation suggère une possible présence que ces 
paysages rayonnent d’autant plus d’une force mystérieuse... Cruel 
dilemme pour un poète partagé entre l’évidence mythique et la 
description minutieuse des lieux. Beaucoup plus récemment, dans le 
Cahier de verdure, dépassant le ridicule de Don Quichotte Jaccottet ne 
peut s’empêcher de voir derrière chaque fleur une femme l’entraînant 
dans sa danse : 

Ainsi de vagues images, venues du monde réel ou de vieux livres, 
se mêlaient-elles à plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y 
distinguaient à peine des fleurs ou des feuilles dont leurs robes et leurs 
chevelures étaient ornées ; elles ne demandaient qu’à vous entraîner dans 
leurs rondes, à vous envelopper de leurs chants pour vous mettre à l’abri des 
coups16.

Ce rapport ambivalent à la figure, dont on peut noter qu’il 
n’est pas indifférent qu’elle soit féminine, n’est pas sans rappeler la 
condamnation si forte chez Jaccottet et Bonnefoy de l’image, coupable 
de s’interposer entre le lieu et le regard. On ne sait si l’image est 
venue « du monde réel ou de vieux livres », mais au stade de sagesse 
atteint par Jaccottet dans le Cahier de verdure, cela n’a plus 

16Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard 1990, p. 30.
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d’importance, la culture et la nature étant réconciliées, le regard 
appelant quasi nécessairement l’évocation, qui loin de voiler enrichit 
la réalité dont on ne peut la distinguer. 
 Plus ancien était l’anathème, où l’image était déjà associée à 
la fleur de la tentation : « Méfie-toi des images. Méfie-toi des 
fleurs »17, injonction que l’on s’adresse pour surmonter une pulsion. 
Les divinités sont désignées comme « les éternelles figures du 
Désir »18et de même que les fleurs et pas seulement de rhétorique, 
n’ont jamais cessé de hanter Jaccottet, de même il a à la vérité 
toujours recouru à l’image, pratiquant beaucoup l’analogie. La figure 
du dieu – généralement anonyme, afin d’être plus exemplaire du divin 
en général – fonctionne donc comme une sorte d’image qui, inspirée 
par la culture (la connaissance de la mythologie et la contemplation 
des tableaux), permet de mieux dire l’enchantement du lieu.  
 Même si cela parfois menace, il faut se garder de voir dans 
l’évocation des dieux un simple ornement, digne de la poésie néo-
classique. Bien au contraire, on touche là à quelque chose d’essentiel, 
directement hérité de Hölderlin, figure tutélaire des poètes du lieu. 
Nous avons dit par ailleurs combien Char, par l’intermédiaire de 
Heidegger, devait à ce poète19, et nous voudrions ici considérer la 
leçon qu’en tire Jaccottet, qui en fut le traducteur. N’oublions pas que 
Hölderlin fut d’abord séminariste, et que l’un de ses grands soucis fut 
de concilier le dieu chrétien avec le panthéon grec. 
 Chez Hölderlin, lieu et sacré sont indissociables, puisque, 
selon Jaccottet, Hölderlin « ramène comme violemment, 
amoureusement, les grandes questions métaphysiques sur le sol de la 
terre »20. Ce qui nous touche tant chez lui est la quête du sacré, que 
d’après l’auteur suisse « nous pourrions aussi bien appeler la 
lumière » (p. 66). Jaccottet dans deux de ses articles travaille plus 
particulièrement sur le motif du fleuve, à propos duquel se pose une 
nouvelle fois la question du divin et donc de l’image : 

Qu’est-ce qui l’a saisi de stupeur ? Le fleuve ; non pas son idée, le 
fleuve réel dans le mouvement et la lumière de ses eaux. C’est une présence 
si forte, si éblouissante qu’elle fige le regard et fait monter une prière à la 
gorge ; et qu’il faut au poète lui trouver un nom plus juste, fleuve ne 

17Philippe Jaccottet, A travers un verger, Gallimard 1984, p. 17.
18

Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 33.
19Christine Dupouy, René Char, Belfond 1987, p. 98-102. 
20Philippe Jaccottet, « Hölderlin », Une transaction secrète, Gallimard 1987, p. 62. 
Nous renverrons dans le développement qui suit à cette édition.
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suffisant plus ; qu’il faut dire sacré, divin, seuls mots assez hauts pour lui 
correspondre. Le lieu serait-il le symbole d’autre chose que lui-même 
(p. 81)?  

Et Jaccottet de récuser le terme trop vide, trop usé, de 
« symbole », bon pour les mauvais poètes. Le fleuve ne représente pas 
autre chose que lui-même : Hölderlin l’a d’ailleurs reconnu pour sacré 
dans sa prime jeunesse, « hors de tout cadre philosophique et 
religieux » (p. 82), dans la pure évidence, énigme du plus lointain 
apparaissant dans le plus proche sans cesser d’être le plus lointain 
(p. 83). Le symbole entendu vulgairement paradoxalement dissocie-
rait. Ici il y a présence dans l’absence, d’où la nécessité de recourir à 
la mythologie païenne, alors que le christianisme tendrait à annihiler 
le caractère terrestre de cette bénédiction : 

Le fleuve n’est pas le symbole de l’Illimité, mais son porteur, son signe ; 
l’Illimité est dans le fleuve comme Jupiter dans le taureau ou la pluie d’or, 
quand le désir l’a pris d’ensemencer une mortelle. Ainsi l’âme de Hölderlin 
fut ensemencée par l’Illimité. (p. 82) 

 Char en aucun cas ne voudrait être considéré comme 
religieux, et son paganisme s’oppose farouchement à la mesquinerie 
chrétienne, que sans cesse il poursuit de sa hargne. Les dieux sont 
pour lui à la fois l’élémentaire et le multiple, disant son amour du 
monde et de l’éclat (les chrétiens, eux, préféreraient un illusoire au-
delà et négligeraient ce qui les entoure). Ils sont dans la cascade, on 
les aperçoit un instant dans le bondissement de l’eau, mais liberté par 
excellence ils ignorent toute appropriation humaine. Surgissement de 
la vie à l’état pur, ils constituent un modèle, alors que, chez Jaccottet, 
plus paisibles ils n’étaient pas sans manifester un appel vers 
l’invisible, ce dont Char se méfie. Insaisissables, ils peuvent être aussi 
bien en nous que hors de nous, nous traversant comme autant 
d’impulsions et faisant le lien avec la grande vie cosmique : 

Si les dieux précurseurs, aguerris et persuasifs, chassant devant 
eux le proche passé de leurs actions et de leurs besoins conjugués, ne sont 
plus inséparables, pas plus que la nature nous ne leur survivrons21.

 La grécité est importante, la Provence constituant une 
nouvelle Grèce où les dieux opèrent leur retour, répondant à l’appel 
déçu de Hölderlin ; mais Char ne passe point comme Jaccottet par 

21René Char, O.C., op. cit., p. 490.
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l’intermédiaire du XVIe siècle et des bergeries, qu’il jugerait trop 
mièvres. C’est la pure origine qui se découvre à lui, dans toute sa 
force sauvage, non apprivoisée (là se situe la différence majeure avec 
la poésie néo-classique, recouvrant le mythe sous le glacis de l’éru-
dition) : fils de Minotaure les dieux charriens sont frères des idoles de 
l’Ile de Pâques et de Nouvelle Guinée (on voit là une nouvelle 
différence avec Jaccottet, plus classicisant, ami de l’harmonie, alors 
que Char, ancien surréaliste et proche de Bataille, est ébloui par le 
miracle de Lascaux). Si le sacré chez Jaccottet était plutôt apollinien, 
celui de Char est résolument dionysiaque et d’une brutalité primitive, 
moins lumière éthérée que feu dans les ténèbres, apothéose de 
l’agonie du taureau : 

  Il ne fait jamais nuit quand tu meurs, 
  Cerné de ténèbres qui crient, 
  Soleil aux deux cornes semblables22.

 Cependant le plus pur héritier de Hölderlin, partagé entre 
christianisme et paganisme, est sans doute Frénaud. A considérer les 
titres de ses oeuvres, à l’exception de La Sorcière de Rome, dédié à 
Anna Pérenne, et d’Haeres, aux références d’ailleurs romaines plutôt 
que grecques, on pourrait le croire chrétien : s’Il n’y a pas de paradis
est ambigu, La Sainte face, Les  Rois mages ou encore Passage de la 
Visitation semblent beaucoup plus explicites. Or, nous le verrons en 
commentant plus précisément un poème de La Sorcière de Rome, où
l’on passe sans arrêt du paganisme au christianisme, du passé au 
présent, la dérision est toujours forte à l’égard de la religion, paradoxe 
sur lequel Bernard Pingaud interroge le poète23.
 Dans Notre inhabileté fatale, livre d’entretiens inspiré d’une 
série radiophonique, Frénaud explique tout d’abord que son père était 
croyant et pratiquant, et que lui même a été élevé dans un grand 
collège catholique à Dijon (p. 47). La prise de distance par rapport au 
catholicisme et le conflit à l’égard du père coïncident, ce qui entraîne, 
comme le remarque Bernard Pingaud p. 48, une forte raillerie à 
l’égard du catholicisme dans le « Tombeau de mon père ». Et malgré 
tout, poursuit Pingaud, « à lire votre oeuvre, en dehors même des 
allusions au christianisme, on a le sentiment d’une sorte de nostalgie ; 
tout se passe comme si cette négation restait quand même sur le 

22
Ibid., p. 353.

23André Frénaud, Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 48. Nous renverrons à cette 
édition dans le développement qui suit.
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terrain de la religion, comme si elle était, elle même, imprégnée d’une 
sorte de religiosité diffuse » (ibid.).
 Pour Frénaud, simple construction de l’homme (p. 51), Dieu 
est mort (p. 49), et les références au christianisme sont une simple 
marque culturelle, le langage mythique dont il se sert parce qu’il est 
né en Occident et non en Chine. Frénaud n’ignore pas les autres 
religions dont il a étudié l’histoire ; « mais quelque séduction que 
présentent à [ses] yeux la mort d’Osiris ou les mystères des Grecs, ou 
la gnose, c’est la création de Dieu par l’homme d’Occident, c’est 
l’histoire du Nazaréen crucifié pour notre salut qui continue à nourrir 
[sa] poésie... » (ibid.). L’inspiration de Frénaud est d’ailleurs moins 
strictement théologique – il a suivi les cours de Maritain à l’Institut 
Catholique – qu’artistique : « Création que j’ai appris à connaître 
moins par l’enseignement religieux ou la philosophie thomiste [...] que 
par la poésie, la musique, les nefs romanes et les chapiteaux, la 
peinture du Quattrocento, avec un attrait pour les figurations un peu 
déviantes, comme les Rois mages de Bosch, ou la Profanation de 
l’hostie » (p. 49)24.
 Frénaud en aucun cas ne voudrait céder à la facilité d’une 
religion qui console. Depuis l’âge de vingt ans, s’étant « fondé en 
dignité » (p. 51), il assume son être-pour-la-mort et la liberté qui en 
découle. Nulle fausse espérance, fût-elle terrestre, ne saurait le 
requérir (p. 52). Pourtant le sacré l’appelle, et il le retrouve dans sa 
« réinvention des mythes d’origine chrétienne » (p. 50). Qu’y a-t-il là 
de si précieux, pour lui qui ne croit pas ? Dépassant le cadre étroit de 
l’orthodoxie, une espèce de réflexion philosophique première, une 
méditation sur notre être-au-monde : « L’homme réduit à ses 
contradictions premières : [...] des images archétypales ou des 
perspectives sur des mondes qui ne sont pas [celui du catholicisme]. 
[...] [Ce dernier] s’entrouvre sur des questions et des conflits qu’il veut 
ignorer. Figures qui s’affrontent, qui m’interrogent, que j’interroge » 
(p. 50). Aucune certitude donc, mais comme toujours chez Frénaud, le 
fondamental questionnement, qui n’est pas impie mais peut-être la 
source d’une aspiration insatiable au divin : 

Si le blasphème est proche de la tendresse, dans beaucoup de mes 
poèmes, et s’il semble parfois se muer en une absurde prière, c’est que 
l’absence qui a subsisté après la mort des dieux suscités par l’homme, 

24Voir à ce propos l’excellent article de Jeanne-Marie Baude, « L’Héritage chrétien 
dans Haeres d’André Frénaud », paru dans Poésie et spiritualité après 1950, 
Klincsieck 1988. 
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l’Absence antérieure et postérieure aux dieux, n’est rien d’autre que le grand 
frémissement qui parcourt l’homme quand il reconnaît à la fois la fatalité de 
son impuissance et la nécessité de maintenir son désir métaphysique (p. 56). 

 Dans La Sorcière de Rome, disant la vérité de la cité éternelle, 
s’entremêlent l’inspiration païenne et chrétienne. Cette sorcière, tout 
d’abord, peut être aussi bien antique – que l’on songe à La Pharsale 
ou à L’Âne d’or – que moderne, brûlée par des prêtres sur le Campo 
dei Fiori. Etudiant un poème de plus près, nous allons montrer 
comment la dérision frappe tour à tour chacune des religions, tout en 
étant l’indice d’une indiscutable nostalgie. Jupiter n’est qu’un 
annonciateur du Christ (« Le suprême Jupiter, le Redentore, / qui nous 
a donné la Loi avec le salut »25). Mais celui-ci à son tour se révèle 
mortel, associé à une religion anéantie par son triomphe même : 
« meurt-il à chaque monument qui l’érige ? ». Inversement la dévotion 
se renforce d’une religion à l’autre, par la grâce aucunement mièvre de 
l’enfance : 

  Nous récitons nos prières au pied du lit.  
  Nous honorons nos lares. A écouter nos coeurs, 
  nous n’y entendons pas malice. [...] 
  C’est notre dévotion la plus tendre, 
  Gesù Bambino, Madonna Mamma, Papà (ibid.).

Ce qui entraîne aussitôt une vision caricaturale du pape sous 
son dôme, et le surgissement du sacré, par le manque même. Evoquant 
l’encens et les sacrifices antiques, quelque chose de l’ancienne force 
se manifeste, dans l’intensité de la perte : 

  L’encens s’évanouit des lieux saints d’aujourd’hui, 
  comme s’est dissipée plus avant 
  l’odeur épaisse des bêtes sacrifiées (p. 57). 

 Nouvelles Panathénées, on ne sait plus à quelle religion 
appartient le cortège ; mais l’essentiel est que s’y fait entendre la 
parole, la « voix perdue » sans quoi ne pourrait chanter le poète :  

  Dans les voix qui se répondent, se retrouvent, 
  nous reconnaissons la voix perdue, 
  nous recouvrons notre parole (ibid.).

25André Frénaud, La Sorcière de Rome, Poésie / Gallimard 1984, p. 56.
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Difficile dialectique du poète moderne, comme Jabès ou 
Celan fasciné par une tradition religieuse dans laquelle identitairement 
il s’inscrit, sans pour autant y croire, et où pourtant, de l’abîme du 
néant il quête, sinon un illusoire espoir, du moins un frémissement de 
lumière et de vie. Frénaud n’est point juif, mais il a connu la vie des 
camps et la logique de renaissance qui s’en est suivi. Sil se veut 
volontiers naïf, du côté des petits enfants et des simples et par là 
accédant plus facilement à la piété, il n’en est pas moins lui aussi 
savant, fasciné par les trésors accumulés de la parole. Mais l’essentiel 
chez lui est la dévotion, dépassant toutes les religions auxquelles il ne 
croit pas : 

  J’entrai dans le sanctuaire et c’était une auberge […]26.

 Quel plus beau poème que celui-ci, dédié à Ubac ? La fin du 
texte en donne la clef, puisqu’il est daté des Saintes-Maries-de-la-mer
dont on reconnaît l’église austère et obscure. Cependant tout au long 
va se poursuivre le jeu subtil impulsé par le titre et l’incipit, 
l’hésitation entre l’église et le sanctuaire, dans le chiasme initial : 
« L’auberge dans le sanctuaire » / « J’entrai dans le sanctuaire et 
c’était une auberge ». L’église est paradoxalement sanctifiée par 
l’analogie profane, et inversement, par laquelle elle retrouve une force 
usée par la banalité du culte. Mystère de la pénombre et énigme du 
lieu, que nous restitue le poète. L’église a de l’auberge la magie, aux 
bonnes poutres et aux bancs, il ne manque que les tables, où Frénaud 
aime à s’asseoir (p. 104). 
 Il s’agit moins d’une réminiscence rimbaldienne – le texte est 
trop grave – que d’une méditation dans la filiation de Hölderlin, sur le 
pain et le vin : le sanctuaire est une halte dans l’errance que par sa 
forme même – la nef – il rappelle : « Et je voyais derrière la porte les 
formes des barques qui nous avaient amenés » (p. 103) ; « ... la nef 
continuait de m’emporter dans une immobilité rayonnante et coite, 
dans une grande vibration solennelle ... » (p. 104). Dehors et dedans 
s’échangent, à la voûte nocturne répond celle de l’édifice qui se fait 
lui-même chemin, parcours initiatique dans les ténèbres qui se 
découvrent à la fois restreintes et immenses : « [ ...] pour nous 
accueillir et nous accompagner à l’intérieur d’un grand berceau jusque 

26André Frénaud, « L’auberge dans le sanctuaire », Il n’y a pas de paradis, op.cit.,
p.103.
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vers un lieu obscur où le secret se tenait pour être éternellement 
gardé » (p. 103). 
 L’église-auberge est hospitalière, par l’absence est suggérée la 
présence ineffable de la Cène : « Et c’est là-dessous que se trouvait la 
crypte la plus épaissement garnie par l’ombre, mais ce n’était pas la 
resserre d’où viendraient les vins et les mets attendus » (p. 103). 
Maternelle elle nous prend d’abord la main, nous conduit dans la nuit 
de plus en plus dense afin que nous n’ayons pas peur. Tout entier est 
le don, et ainsi accueillis en nous-mêmes nous retrouverons la 
possibilité de devenir lumière, par delà les ténèbres de la souffrance et 
de l’épreuve : « Nous ne portons pas de présents. Nous n’aurons rien à 
acquitter. C’est nous, notre richesse et notre château fort. Nos 
blessures se sont mises à brûler comme des lampes et nous ont revêtus 
de manteaux de couleur » (p. 104). 
 Tel est ce que délivre le sanctuaire, dans un harmonieux 
échange : « La rumeur dont nous cherchions l’origine depuis le départ, 
voici qu’il nous arrive d’en surprendre un écho qui nous comble... » 
(p. 104). Le lieu vit des pèlerins, qui après s’être restaurés – avoir en 
son sein récupéré des forces – doivent repartir pour que demeure 
intact le foyer sacré. On ne s’attarde pas dans une auberge, c’est une 
halte sur le chemin, l’un dépendant de l’autre : « C’est notre 
exténuation qui confirme son élan, c’est notre élan, notre sursaut 
devant les défis, l’assurance que nous poursuivrons jusqu’au bout à 
travers les dangers » (p. 104). 

3 – VERS L’ABSTRACTION MÉTAPHYSIQUE 

 Le catholicisme, par la grâce de l’incarnation et sa puissance 
temporelle, autorise le va-et-vient fécond avec le paganisme (ceci 
n’est pas le fait du seul Frénaud, mais correspond à une réalité 
historique, comme le prouve l’existence dans le site célébré par 
Jaccottet d’une Notre-Dame des Nymphes, merveille de syncrétisme). 
Il n’en sera pas de même avec la pure transcendance à laquelle se 
réfère Jabès comme modèle de parole, et le néo-platonisme qui inspire 
Bonnefoy, même si ce dernier est désespérément en quête de « vrai 
lieu ». Si dans une perspective païenne l’être et le paraître ne font 
qu’un au sens où l’entend Heidegger27, rien de tel dans une logique 

27« Ce n’est que dans la sophistique et chez Platon que l’apparence est déclarée 
trompeuse et, comme telle, abaissée. Du même coup l’être est élevé comme idea, en 
un lieu suprasensible. La cassure, chorismos, est marquée entre l’étant purement 
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juive ou platonicienne : un divorce alors s’installe entre le haut et le 
bas, le divin et le profane, et le lieu sera à la limite nié, en tout cas 
permettra beaucoup plus difficilement le passage entre les deux 
domaines. Pour le paganisme le sacré est de ce monde, même s’il 
ouvre sur l’ailleurs ; judaïsme et platonisme tendent au contraire à 
refuser le terrestre comme une fausse idole qu’il conviendra de 
dépouiller au maximum. 
 La position de Jabès est particulièrement ambiguë : s’il ne 
cesse de parler de Dieu (avec majuscule), c’est parce qu’il entend par 
là la parole. Et pourtant c’est le nom de Dieu qu’il emploie, et ce 
choix ne saurait être négligeable. Dans son entretien avec Marcel 
Cohen, il s’explique :  « ‘Dieu’, métaphore du vide ; ‘juif’ tourment de 
Dieu, du vide »28. Ne croyant pas en Dieu au sens de créateur, Jabès 
n’en est pas moins inspiré par le vertige infini du questionnement et 
relève ainsi d’une sorte de mystique du manque : « La rupture est 
d’abord le fait de Dieu qui s’est voulu absent, qui s’est tu. Retrouver 
la parole divine, c’est passer par cette rupture » (p.89). 
 Pour Jabès, la figure emblématique du judaïsme est Moïse, 
celui qui dans le désert a gravi la montagne – le haut lieu – pour 
recueillir la parole de Dieu sans le voir : « Qu’annonce Moïse en 
descendant du Sinaï ? Que Dieu est invisible et que sa parole est le 
seul lien possible avec lui » (p. 108). Dans le désert seulement peut 
résonner la parole, là est son lieu, loin du tumulte et des apparences 
vaines : « Parler, c’est d’abord s’appuyer sur une métaphore du désert, 
c’est occuper une blancheur, un espace de poussière et de cendre, où 
la parole victorieuse s’offre dans une nudité affranchie » (p. 101). 
 Dès le départ, pour des raisons en partie seulement 
anecdotiques, la parole est pour le poète liée à l’absence, différence 
révélée lors de la mort de sa soeur mais qui en fait est la marque de 
son identité juive, blessure irréductible d’Auschwitz. A propos du 
Livre des questions, le poète remarque : « Le ton biblique de certains 
passages, ces voix de rabbins qui apparaissent et disparaissent, 
viennent eux-mêmes du plus lointain. La voix de ma soeur sur son lit 
de mort est peut-être en partie responsable de la gravité qui, pour moi, 

apparent ici-bas, et l’être réel quelque part là-haut ; c’est dans cet intervalle que 
s’installera plus tard la théorie du christianisme, qui en même temps, selon un 
changement de perspective, interprétera l’inférieur comme le créé, et le supérieur 
comme le Créateur [... ]» (Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. 
Gilbert Kahn, Tel Gallimard 1987, p. 114).
28Edmond Jabès, Du désert au livre, op. cit., p. 87. Dans le développement qui suit, 
nous renverrons à cette édition.
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s’attache à la parole ; du caractère de déchirure qu’elle revêt à mes 
yeux » (p. 25). 
 Jabès s’inscrit dans la tradition rabbinique et par là retrouve 
son lieu, qui est le livre. Ainsi peut s’entendre la formule selon 
laquelle « Dieu est le lieu – comme le livre » (p. 35). Le livre des 
questions, infini dialogue de rabbins imaginaires, conformément à la 
parole biblique est composé de sept livres ; « Tout livre est scellé. 
Pour lire le livre, il faut d’abord avoir brisé le sceau, sept fois le 
sceau » (p. 82). Surtout, étant d’abord lecteur, l’écrivain est lui-même 
rabbin, « à la fois créateur et commentateur de [sa] propre oeuvre » (p. 
74). Pour Jabès, un écrivain « ne raconte pas : il est raconté », et sa 
tâche consiste à déchiffrer, comme le suggère la symbolique du point. 
 « Dieu, « pour se révéler, se manifesta par un point » » (p. 83). 
Or ce point, qui manifeste « la visibilité du manque » (ibid.), est en 
même temps le tout, ce à partir de quoi tout commence – l’écriture. 
C’est parce qu’il n’y a rien que nous écrivons, que la page peut se 
couvrir de signes. Le point joue un rôle essentiel en hébreu : sans lui, 
qui représente la voyelle, le mot est latent, n’existe pas pleinement 
(p. 118). L’écrivain est l’interprète qui inscrit le point : « Poser sa 
plume sur une page blanche c’est, invariablement, marquer l’espace 
d’un point » (p. 83). Rôle à la fois des plus modestes et des plus 
ambitieux puisque, ce faisant, l’homme invente Dieu : « Le juif est au 
centre de ce paradoxe vertigineux : en inventant Dieu, il s’est inventé 
lui-même » (p. 88). « Juif et écrivain », non pas « écrivain juif » pétri 
de certitudes, Jabès est donc bien fidèle à l’inlassable curiosité 
talmudique : « liberté qui [lui] est donnée d’interroger le judaïsme 
sans cesser d’être juif » (p. 89). 
 Cependant il nous paraît abusif d’enfermer Jabès dans 
l’unique tradition juive, même s’il en relève largement, surtout dans 
les commentaires qu’il fait de ses livres; tout autant est-il redevable, 
nous semble-t-il, de la pensée mallarméenne, qui fait dire à ce poète 
dans l’extraordinaire « Coup de dés » que  

  RIEN 

   N’AURA EU LIEU 

      QUE LE LIEU29

29Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés », O.C., La Pléiade 1974, p. 474-475.
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sentence énigmatique qui fait du lieu un équivalent du livre ou de la 
parole, mais qui toutefois emploie bien le terme, par conséquent 
nécessaire. Le lieu est mystère, le mystère même de la Parole –
épiphanie ? Il est vrai que chez Mallarmé l’équivalence se justifie en 
partie par l’importance de la disposition des mots sur la page. 
 Peut-être Jabès, pourtant lui aussi obscur, nous éclairera-t-il 
quelque peu sur ce point. Ecoutons-le dans le Livre des Ressem-
blances théoriser sur le lieu. Il écrit tout d’abord, semblant signifier 
que le lieu échappe mais en fait existe, qu’ 

Il n’y a pas de lieu qui ne soit reflet d’un autre lieu ; c’est ce lieu 
reflété qu’il importe de découvrir. Il est le lieu dans le lieu. 

  J’écris dans la dépendance de ce lieu30.

Ce lieu serait la terre ou plutôt la parole promise, le Dieu, tout 
en sachant que Jabès n’est pas plus sioniste que croyant. Ensuite vient 
une méditation au départ plus concrète, qui associe ultérieurement le 
ou les lieux au livre : 

Si j’écris : « Le ciel est ici », sur un mur d’usine ou de métro, quel 
sens prendrait cette phrase ? 

Y aurait-il un lieu pour chaque phrase et le livre, serait-il la 
somme de tous ces lieux (ibid.) ? 

 Dans le paragraphe suivant, le livre, si caractéristique du 
peuple juif, symbolise la perte du lieu, dit le néant; mais tout aussitôt 
surgit l’objection car, comme chez Mallarmé, même si la parole est 
difficile, brisée, il y a – quelque chose et non pas rien. Donc, du lieu : 

Le livre est, peut-être, la perte de tout lieu ; le non-lieu du lieu 
perdu.

Un non-lieu comme une non-origine, un non-présent, un non-
savoir, un vide, un blanc. 

...mais, alors, les constellations, la lune, le soleil; mais, alors, les 
mots ? 

  Rien ne les retient. Ils sont, d’eux-mêmes, retenus.

Ce qui nous retient est écriture du lieu (ibid.). 

 Fils du désert, Jabès préfère la parole nue de la psalmodie 
juive aux ornements de l’oeuvre d’art qui caractérisent le 

30Edmond Jabès, « Le lieu. Lieu, non-lieu, autre lieu », Le Livre des ressemblances II. 
Le soupçon Le désert, Gallimard 1978, p. 71.
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christianisme : le chant est, en somme, devenu une oeuvre d’art qui 
s’élève vers Dieu, alors qu’« à la synagogue ce sont les mots mêmes 
du texte sacré, immuable, qui font entendre leur chant, qui ne donne 
rien d’autre à entendre, à voir que le mot, l’infini de la lettre » (p. 91). 
La réflexion de Bonnefoy se développe dans un sens radicalement 
opposé, partant d’une méditation sur le culte de l’image et allant, 
certes dans le cadre d’une pensée complexe et dialectique, jusqu’à 
comprendre ce pape qui, « au bord du désastre dans ses guerres, et 
n’ayant d’alliance possible qu’avec un empereur iconoclaste, a choisi 
de lutter contre lui aussi, pour sauver la foi dans une sorte de tout ou 
rien »31.
 Comme Jaccottet, Bonnefoy se méfie des images, ce d’autant 
plus qu’il est passé par le surréalisme, et qu’il accuse l’image 
surréaliste de « brouiller la figure de notre lieu »32. Pourtant sa 
fascination est première, ce qui explique sans doute son 
compagnonnage avec Breton, et l’amènera à élaborer une théorie 
permettant de concilier à la fois son refus et son besoin de l’image. Tel 
était du moins le propos initial de L’Arrière-pays, préoccupation
logique pour une collection fondée sur la confrontation d’un texte et 
des images. L’Arrière-pays date de 1972 et son commentaire, dans 
lequel Bonnefoy explique l’écart entre le projet et sa réalisation, suit 
aussitôt, sous la forme d’un entretien avec Bernard Falciola33.
 Parlant des iconoclastes, d’emblée Bonnefoy pose le problème 
de l’image comme métaphysique : « Les images sont-elles donc du 
côté de Dieu, malgré tout ? » (p. 13). L’image lui paraît séduisante et 
perfide comme le serpent dans le paysage de Nicolas Poussin qu’il 
évoque à plusieurs reprises. Le monde semble somptueux mais en 
réalité le malheur menace : 

Il y a du cauchemar dans le plus beau rêve, et précisément parce qu’il est 
beau de cette façon oublieuse : comme dans Le paysage au serpent, de 
Poussin, […] où on peut certes chérir ces grands horizons qui apaisent, ces 
constructions magnifiques, là-bas, sous les nuées paisibles de l’été qui n’a 
pas de fin ; mais on ne doit pas ignorer qu’un drame s’y joue, au centre 
même, cette attaque de l’homme par le monstre qui matérialise l’angoisse 
qu’accumule tant de beauté (p. 33). 

31Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France 1990, 
p. 13.
32

Ibid., « Entretien avec John E. Jackson », p. 83.
33

Ibid., p. 11-53. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement à cette 
édition.
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Le mouvement premier consiste à être attiré par le rêve et la 
beauté, quitte à transcender ce monde et ses laideurs pour donner à en 
apercevoir un autre, plus somptueux, l’arrière-pays qui hante le poète. 
Telle a été la tentation initiale de Rimbaud, qui pourtant a su 
redescendre des hauteurs splendides de l’imaginaire pour étreindre le 
monde. En cela consiste sans doute la tâche du poète, par-delà 
l’image, que de révéler la splendeur de ce séjour : « Il a découvert une 
beauté de l’exister qui vaut plus à ses yeux que la beauté de 
l’imaginaire, désormais; et si écrire c’est se vouer à cette dernière, eh 
bien, dit [Rimbaud], que l’on renonce à écrire, la splendeur n’en sera 
que plus accessible » (p. 31). 
 Pour mieux comprendre Bonnefoy, il convient de se reporter à 
Plotin, dont la pensée est toutefois des plus complexes. Pour ce faire, 
nous nous aiderons de Bréhier, traducteur et surtout commentateur du 
grand philosophe. Tout d’abord, remarquons le lien établi avec la 
religion juive, qui nous permet d’associer Jabès à Bonnefoy : « La 
transcendance à la mode juive, celle d’un dieu personnel, se mêle 
presque inextricablement dans sa pensée avec la transcendance 
platonicienne, celle de l’Un qui mesure toute chose »34. Qu’est-ce que 
l’Un, dont parle tant Bonnefoy? Situé au sommet de la pyramide des 
êtres, « l’Un, étant parfait, surabonde; et cette surabondance produit 
une chose différente de lui. La chose engendrée se retourne vers lui; 
elle est fécondée; et, en tournant son regard sur elle-même, elle 
devient Intelligence; son arrêt, par rapport à l’Un, la produit comme 
être; et son regard tourné vers elle-même comme Intelligence. Et 
puisqu’elle s’est arrêtée pour se regarder elle-même, elle devient à la 
fois Intelligence et Etre »35. Surtout, et là se situe la différence 
fondamentale avec la pensée juive, il y a continuité entre la 
transcendance et l’immanence : « L’être qui vient de l’Un ne se sépare 
pas de lui, bien qu’il ne soit pas identique à lui »36. Et l’Un est donc le 
simple, comme l’a bien compris Michèle Finck dans son livre : « Il 
faut contracter sa pensée jusqu’à l’Un véritable, étranger à toute 
multiplicité, l’Un qui a toute simplicité et qui est réellement 
simple »37.
 Cependant ce qui est le plus séduisant chez Bréhier, et le plus 
important par rapport à Bonnefoy, se trouve sans doute dans 

34Emile Bréhier, La Philosophie de Plotin, Boivin et Cie, 1928, p. 139.
35Plotin, cité par Bréhier, p. 141, Ennéades, V, 2.
36Plotin, ibid., p. 164, Ennéades, V, 3, 12.
37Plotin, ibid., p. 174, Ennéades V,3,16.
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l’introduction de son essai, très lyrique : « Car c’est trop peu dire que 
Plotin a le sentiment du monde intelligible : c’est plutôt chez lui 
sensualité : contact, chatoiement des lumières, transparence, saveur, 
odeur, ce monde garde en lui tout ce qu’il peut y avoir de plus raffiné, 
de plus pur et de plus subtil dans nos sensations » (Bréhier, p. XI-XII). 
Et de fait Plotin s’oppose à Platon, pour qui la géométrie était une 
étape nécessaire : « [...] les seuls mots qui conviennent pour exprimer 
notre contemplation de l’intelligible, ce sont ceux qui désignent 
l’impression sensible, et non pas ceux qui se rapportent à la pensée 
logique » (Bréhier, p. XII). 
 Ce que nous dit Bréhier de Plotin pourrait bien être finalement 
une définition de la poésie du lieu, en ce qu’elle a de mystique et de 
contemplatif : 

Le merveilleux est donc pour Plotin en tout et partout dans les 
choses sensibles; seule l’accoutumance nous empêche de le voir, comme le 
spectacle constant du ciel étoilé fait que nous n’en admirons plus la beauté. 
Toute la physique de Plotin consiste à lutter contre l’habitude, à réveiller le 
sens assoupi du merveilleux. Partout elle montre les affinités internes, dues 
à l’action de l’âme, cachées sous les apparences. 

Or, le monde intelligible est précisément cette face intérieure des 
choses, dont la connaissance paraît être, bien plutôt qu’une abstraction, une 
sorte d’approfondissement de la sensation (Bréhier, p. XVI). 

 Pour Bonnefoy, il faut peut-être moins se défier du trop beau 
que faire confiance au simple : reconnaître notre finitude – la mort 
présente dans le paysage. Mouvement d’abord négatif, de l’ordre de la 
perte, mais l’angoisse surmontée surgira le positif : « Quel est le grand 
moyen de la poésie ? Pas même le stoïcisme, qui n’est que le 
refoulement, et non la dispersion, des mirages, mais, simplement, la 
confiance, un maximum de confiance » (p. 33)38. Cette confiance 
affecte tout particulièrement le langage. Il ne s’agit pas de vouloir 
dominer, comme par l’image on reconstruisait le monde, mais 
d’accueillir, et grâce à notre humanité enfin acceptée se révélera 
l’infini de la parole, dans sa force originaire : « Le vrai 
commencement de la poésie, c’est quand ce n’est plus une langue qui 
décide de l’écriture, une langue arrêtée, dogmatisée, et qui laisse agir 
ses structures propres ; mais quand s’affirme au travers de celles-ci, 
relativisées, littéralement démystifiées, une force en nous plus 
ancienne que toute langue ; une force, notre origine, que j’aime 
appeler la parole » (p. 33-34). 

38Nous revenons à l’« Entretien avec John E.Jackson ».
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 Cependant peut-on parvenir à une telle fin, qui est elle-même 
un rêve ? Il faut surtout y tendre, s’efforcer, à la vérité ménager des 
ouvertures pour que le vrai monde soit au moins entrevu. « Je n’ai rien 
pu qu’ébaucher », reconnaît Bonnefoy p. 37. Il y a donc échec, qui 
toutefois fait signe – ce qui le sauve : « ce qui arme, pour continuer à 
chercher, et peut même valoir pour d’autres... » (p. 38). Importante en 
effet est pour Bonnefoy l’idée de partage, le songe étant alors un peu 
moins erroné. Leçon modeste, la présence n’est sans doute 
qu’approchée, mais si elle l’est à plusieurs – le poète et ses lecteurs – 
renaît l’espoir : « Au fond, le but de la poésie, son but pratique disons, 
celui qui se veut plus modestement à la mesure du siècle, c’est peut-
être moins le coup de force direct contre la vie en image, l’accès 
bouleversant à l’éveil sous le signe de la présence absolue, que le 
rapprochement d’êtres chacun mais à sa façon en chemin » (p. 36). 
 Surtout, l’unité doit se faire au sein même du monde, une 
cohérence ressurgissant de la fragmentation. Retrouvant une raison 
d’être, sans aucunement le déformer en sélectionnant ses plus beaux 
éléments, nous restituons au lieu une logique en reliant tout ce qui le 
constitue : « Il n’est de présence vraie que si la sympathie, qui est la 
connaissance de son acte, a pu passer comme un fil non seulement par 
quelques aspects qui se prêtent aux rêveries mais par toutes les 
dimensions de l’objet, du monde, les assumant, les réintégrant à une 
unité que je sens pour ma part que nous garantit la terre, en son 
évidence, la terre qui est la vie » (p. 82). Paradoxalement, remarque 
encore Bonnefoy dans son entretien avec Jackson en 1980, « il n’est 
de totalité que la reconnaissance réciproque des parties, laquelle est 
limitation, par essence : mais qui nous vaut ainsi, dans l’assomption 
même de notre rien, d’accéder à l’universel. Et là est l’acte que je 
dirais religieux, là le sacré en puissance... » (ibid.).
 Bonnefoy récuse le nihilisme nietzschéen, et pour lui Dieu est 
d’une certaine manière encore à naître (p. 46). Il n’adhère à aucune 
religion révélée, mais c’est ce mouvement vers l’avant qui lui permet 
d’écrire. Si l’espace du littéraire s’est aujourd’hui substitué au sacré, 
dans « la recherche sans fin d’une transcendance, mais celle-ci d’une 
forme particulière, celle dont le dieu est la Forme et l’épiphanie 
l’écriture » (p. 42), telle n’est pas toutefois la quête du poète, qui à 
plusieurs reprises récuse la vanité d’une écriture n’ayant d’autre fin 
qu’elle même. A l’ambition mallarméenne privilégiant le mot, il 
préfère « l’époque métaphysique » de Keats, Novalis, Nerval, où l’on 
croyait encore à l’âme (p. 60-61). 
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 Pour Bonnefoy, l’enjeu artistique est clairement religieux ; 
« L’imagination a sa justification – ou la cherche – dans l’existence du 
mal, l’art est donc toujours bien, comme tel, une proposition 
religieuse » (p. 43). Le poète reconnaît qu’il y a en lui un gnostique 
qui aspire à l’infini et se sent en prison dans cet univers (p. 45) ; mais 
cette aporie est dépassée par l’espérance de faire advenir un sens. Et 
finalement il n’est pas que l’arrière-pays, ce monde aussi est beau que 
peut célébrer la parole, dans la magnificence de l’Incarnation :  

A la théologie négative, qui déjà dégage de nos encombres ce fait absolu, 
mystérieux, fondateur, qu’il y a de la lumière, ne renonçons pas à adjoindre 
la théologie positive, où se dessinerait un séjour. La poésie est aussi la 
théologie de la terre, la pensée qui fait de l’arbre un intercesseur, de la 
source une révélation symbolique (p. 47). 

Sans doute marqué par le néo-platonisme Bonnefoy est-il plus 
que d’autres attiré par le symbole, qui tendrait à vider le lieu de sa 
substance ; mais il n’en est pas moins fondamentalement attaché à la 
beauté de cette terre, dans un frémissement d’absolu, et de la sorte 
représentatif de la difficile dialectique de la poésie du lieu, pour 
laquelle advient dans l’ici quelque chose de par-delà. Comme l’a 
montré Patrick Née dans son essai sur ce poète39, toute son œuvre est 
orientée par la dialectique de l’ici et de l’ailleurs, l’ici faisant signe 
vers l’ailleurs. Ecoutons encore une fois la leçon du « Désert de 
Retz » : « Lieux sacrés, lieux saints, hauts lieux qui doivent parfois 
leur être à l’épiphanie d’un signe, mais qui n’en sont pas moins 
repérables, et actifs, comme un ici, par opposition à un ailleurs»40.
Bonnefoy en vient même à dire que « le lieu est ainsi le débouché de 
l’esprit sur l’être ; ce qui attire et retient l’impression de réalité comme 
le paratonnerre appelle la foudre »41. Le lieu est donc bien passage, 
ouverture vers l’au-delà, sans que toutefois jamais il soit nié dans sa 
matérialité même. 
 On semble ainsi être dans le sublime, et pourtant Bonnefoy 
revient sur terre pour élaborer une intéressante histoire de « la pratique 
du lieu ». Tant que la société sera dominée par le sacré, le lieu sera 
accepté, institutionnalisé. Mais le bouleversement de la Révolution 

39 Patrick Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, PUF, 
Littératures modernes, 1999.
40 Yves Bonnefoy, « Le Désert de Retz et l’expérience du lieu », Le Nuage rouge, op.
cit., p. 371.
41

Ibid.
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amènera le paysan à désirer « vivre autrement, pouvoir se déplacer, 
substituer à la contrainte du lieu l’autorité d’une loi de ce point de vue 
abstraite »42. C’en est fini du lien pouvoir / sacré ; à l’époque 
romantique, sa perception devient individuelle : « Le lieu n’est plus 
désormais [à l’époque des Lumières] qu’une pensée de l’artiste, il sera 
demain, chez les romantiques, une dimension de l’expérience 
intérieure, mûrie par l’individu, vécue dans la solitude ; il a cessé 
d’être une structure agissante dans la pratique sociale »43.
 Autre conséquence de ce bouleversement dans l’appréhension 
du lieu : le servage qui liait le paysan au pays est aboli, le lieu peut 
être librement élu. « [Le regard] achève de dissocier le sacré, le divin, 
de leur usurpation par le souverain, par les églises ; il fait du lieu, 
contrainte jadis subie, et dès la naissance, la conséquence désormais 
d’un choix libre, c’est-à-dire à présent capable d’aimer un chemin 
pour rien que lui-même, un ruisseau, un repli de colline sous de grands 
arbres, parce qu’ils sont la même nature, aussi variée qu’infiniment 
simple, qui veille dans les corps et dans les cœurs »44. Le lieu moderne 
est donc librement élu, et cependant il n’en demeure pas moins 
fondamentalement archaïque – force qui s’impose à nous. 

42
Ibid., p. 372.

43
Ibid. p. 376.

44
Ibid. p. 380.
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CHAPITRE V : LIEU ET POLITIQUE 

1 – LE LIEU EST-IL RÉACTIONNAIRE ?  

Notre propos n’est pas de revenir une nouvelle fois sur 
l’affaire Heidegger, qui a déjà fait couler tant d’encre : la relation 
entre la vie et l’oeuvre du philosophe nous paraît trop complexe à 
envisager – nul, si brillant soit-il, à notre avis n’y est encore 
véritablement parvenu – et notre sujet concerne la poésie française. 
C’est donc la spécificité de ces écrivains du lieu que nous 
examinerons, sans dissimuler le fait que certains de ces poètes ont été 
attirés par Heidegger – nous songeons surtout à Frénaud et à René 
Char, hommes ayant payé leur tribut à la guerre et dialoguant en toute 
lucidité avec celui qui leur est toujours apparu comme un frère1, mais 

1Frénaud dans ses commentaires fait explicitement référence à Heidegger – ce poète a 
d’ailleurs reçu une formation philosophique – , et Char a été l’ami de Heidegger, que 
celui-ci avait tenu à rencontrer lors de son premier séjour en France en 1955 et avec 
qui il organisa à la fin des années Soixante les célèbres séminaires du Thor (voir à ce 
propos Martin Heidegger, « Les séminaires du Thor », Questions IV, Gallimard 1976, 
p. 196-306).
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aussi à Jaccottet qui confie à Gustave Roud sa découverte passionnée 
du philosophe2.

 Farias, auteur du fameux Heidegger et le nazisme3, prétend 
que tout retour à la terre est forcément völkisch – suspect de national-
populisme. Or lorsque Heidegger dit que son travail est du même 
ordre que celui du paysan, qui ne croirait entendre Frénaud citant 
Rimbaud à propos de la main à la plume et la main à charrue4?
L’amitié de Heidegger avec la vieille femme souabe rappelle la 
complicité de Char avec ses compagnons du maquis, et plus tard, avec 
le braconnier qui sait lui, lire ses poèmes : 

J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le lui lis, et 
on me fait bien rire quand on dit que je suis hermétique, parce que lui il 
comprend tout de suite, instantanément, et il me dit : « Ça, c’est vrai » ou 
bien « Il faudrait changer ce mot, et celui-là. »5.

 Char comme Heidegger, au langage apparemment si 
complexe, se disent héritiers de la tradition des gens de leur pays, par 
opposition à l’appauvrissant monde moderne : 

Dernièrement une vieille paysanne vint à mourir là-haut. Elle 
bavardait souvent volontiers avec moi, et dans ces occasions ressortait de 
vieilles histoires du village. Elle avait préservé, dans la langue puissante et 
imagée qui était la sienne, beaucoup de vieux mots et divers adages, 
qu’aujourd’hui la jeunesse du village ne comprend déjà plus et qui sont 
perdus pour la langue vivante6.

De façon analogue les maquisards parlent une langue étrange 
que l’officier venu d’Afrique du Nord ne comprend pas – le « parler 
des images ». Or celui-ci est suscité par le lieu, c’est parce que ces 

2Philippe Jaccottet à Gustave Roud, lettre du 5décembre 1952, Jaccottet Gustave 
Roud. Correspondance 1942-1976, Gallimard 2002, p. 208. 
3Victor Farias, Heidegger et le nazisme [1987], Le Livre de Poche, Biblio essais, 
1989.
4« Le travail philosophique ne se déroule pas comme l’occupation à part d’un 
original. Il a sa place au beau milieu du travail des paysans » (Heidegger, cité par 
Farias, p.224). Frénaud évoque Rimbaud à propos de Ubac, autre ardennais, dans 
Ubac et les fondements de son art, op.cit., p. 53.
5« Visite à René Char ou l’explication d’un poète d’aujourd’hui » (entretien avec Jean 
Duché), Le Figaro littéraire, 30 octobre 1948.
6Heidegger, in Farias, op.cit., p. 226.
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êtres sont dans une intimité privilégiée avec le monde qu’ils 
s’expriment ainsi : 

Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que mes « bougres 
de maquisards », comme il les appelle, s’expriment dans une langue dont le 
sens lui échappe, son oreille étant rebelle « au parler des images ». Je lui fais 
remarquer que l’argot n’est que pittoresque alors que la langue qui est ici en 
usage est due à l’émerveillement communiqué par les êtres et les choses 
dans l’intimité desquels nous vivons continuellement7.

 Pour Frénaud comme pour Char, la modernité est associée au 
mal, et le retour à la terre, bien loin d’être réactionnaire au sens 
droitier du terme, permet de ne pas oublier l’authentique, par 
opposition aux « utopies sanglantes du XXe siècle »8, nazies mais 
aussi marxistes : « N’incitez pas les mots à faire une politique de 
masse. Le fond de cet océan dérisoire est pavé des cristaux de notre 
sang »9.
 A peu près tous les poètes du lieu se désolent de l’avènement 
de la technique, mais il est à cet égard un texte particulièrement 
intéressant, « Terre seconde », que Bonnefoy a écrit pour une 
exposition au château de Ratilly en 1976, et dans lequel, tout en 
déplorant l’appauvrissement du monde, il tente de s’adapter à son 
évolution et espère que la poésie pourra survivre. 
 Bonnefoy rêve d’abord de réunir une collection d’objets 
« venus de divers pays et de divers temps mais [...] d’un même esprit, 
je dirais presque d’un même sang, en ceci qu’ils auraient chacun, en 
leur condition première, répondu simplement à des besoins simples –
 à ceux que laisse seuls subsister l’expérience d’appartenir à la terre, 
de vivre selon ses rythmes, d’avoir pour être son être »10. Il n’ignore 
pas cependant le danger de la nostalgie, qui éloigne de la vérité, mais 
persiste à croire qu’il a existé et qu’il existe encore « un rapport à la 
fois de non-illusion et de plénitude » (p. 370). Toutefois craignant de 
sombrer à son tour dans le mensonge en ne mettant pas l’accent sur la 
catastrophe qui menace notre civilisation, il renonce à son projet et 
pense « qu’il convenait mieux à nos préoccupations d’aujourd’hui de 

7René Char, Feuillets d’Hypnos, O.C., op. cit., p. 190.
8René Char, Fenêtres dormantes et porte sur le toit, ibid., p. 579.
9
Ibid., p. 579.

10Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, « Terre seconde », Mercure de France 1992, 
p. 369. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
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chercher à savoir si la source, boueuse ou pas, est à portée de nos 
mains encore » (p. 371). 
 Il commence par évoquer un jeune critique qui dénonce la 
disparition du feu, de l’arbre, du nuage « – de ce qui assurait une 
intimité à la terre, une prescience de l’immédiat, [...] qui a disparu, ou 
va disparaître [...] de la plupart des vies dans la banlieue qui recouvre 
tout ». Aussi, la poésie « qui s’obstine à remémorer dans l’abstraction 
grandissante ces conditions nécessaires d’une existence fondée [...] est 
devenue malgré elle et comme à rebours de son intuition spécifique 
une sorte d’idéalisme. Elle désigne un lieu, en effet, mais introuvable, 
c’est une forme nouvelle de transcendance » (p. 372). Et Bonnefoy de 
constater amèrement « qu’un monde prend fin, sous nos yeux, qui 
nous paraît encore sans alternative possible » (p. 373). 
 La solution n’est pas le parc, ou la réserve, où l’« on ne 
rencontrera plus la terre [...] mais le mannequin de cire de l’arbre, des 
feuilles mortes, celui des merles qui sautent parmi les haies » (p. 373). 
Mais Bonnefoy, comme Réda à sa manière, espère le surgissement de 
l’Un dans la banlieue : « ...que l’on suive les routes de banlieue, le 
soir, dans le dédale des feux de croisement, au bord des villes de nulle 
part, et là, soudain, dans l’infini du ciment, cet arbre poussiéreux qui 
se dresse, à un carrefour, c’est dans son déchirement mais intacte, 
beauté absolue, pacifiante, toute la terre perdue » (p. 374). L’objection 
qui vient immédiatement à l’esprit est qu’il pourrait ne plus y avoir 
d’arbre : il y aura toujours l’aube, rétorque Bonnefoy, et des 
adolescents pour écouter « le raga ancien du jour qui se lève » (p. 
374).
 Surtout le poète rapproche la sagesse du bol paysan d’une 
certaine famille de créateurs, qui sauve l’image qui menace tellement 
notre monde : « J’aperçois [...] une lignée d’artistes dont il me paraît 
évident qu’ils ont essayé, inventeurs d’images comme ils étaient, et 
combien avertis de leur démesure, de guérir l’image pourtant, d’y 
dissoudre l’imaginaire, de ranimer dans ces médiations ce qu’on dirait 
l’origine, qui prend figure alors d’une sorte de sacré simple, diffus 
dans les grands aspects de ce que chacun peut vivre » (p. 379). Il n’y a 
plus de paysans, mais il demeure des poètes qui poursuivront leur 
travail. Aussi Bonnefoy peut-il conclure sur une formule d’espoir, qui 
donne son titre au texte : 

L’essentiel, m’a-t-il semblé, dans cette époque d’un doute qui est fondé, 
c’est de faire apparaître qu’il y a aussi des réponses. Et que la terre que l’on 
nous prend a même commencé là son existence seconde (p. 386). 
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 Par nécessité fuyant les villes, les hommes des années 
Quarante ont redécouvert une vie rustique, et une sorte de bonheur qui 
y était associé. La « contre-terreur » – l’expression est de René Char 
dans Feuillets d’Hypnos11 – va de pair avec l’amitié des simples, dont 
on a tout à gagner. Nul mépris alors du littérateur, mais le sentiment 
qu’il est à l’écoute, qu’il a tout à apprendre. Ainsi pourrait se 
comprendre l’expression d’Ecole de Rochefort, enseignant enseigné. 
Comme le dit Jean Bouhier en parlant de Cadou : 

[Celui-ci] avec une pureté de tout jeune homme exaltait la nature, la vie 
champêtre, l’atmosphère des villages dans la complicité des gens modestes, 
sans complications. Son métier d’instituteur le mettait en rapports 
quotidiens avec les paysans et les artisans dont il affectionnait la compagnie 
[...]. Il était campé dans la glèbe avec de gros sabots aux pieds et une lourde 
pèlerine sur le dos12.

 La nouveauté à partir de la fin des années Trente est la 
prolifération des revues de poésie en province. « Les Cahiers du Sud,
fondés à Marseille par Jean Ballard en 1925 , avaient fait figure de 
précurseur. En 1937, Jean Digot lançait à Rodez Les Feuillets de 
l’Ilot, interrompus deux ans plus tard pour cause de mobilisation. En 
avril 1939, Max-Pol Fouchet faisait paraître Fontaine à Alger. Au 
mois d’octobre de la même année, Pierre Seghers fondait aux Armées 
Poètes casqués 39, qui allait devenir Poésie 40 à son retour à 
Villeneuve-lès-Avignon. En mai 1941, Jean Bouhier lançait à 
Rochefort-sur-Loire les Cahiers de Rochefort et en juillet, René 
Tavernier fondait à Lyon Confluences »13.
 Pendant la guerre, la France était divisée en trois zones qui ne 
communiquaient guère, zone occupée, zone libre et Afrique du Nord, 
et cela explique la vitalité de ces revues, Paris n’étant plus le cœur 
fédérateur de la vie intellectuelle française. Le centre de l’école de 
Rochefort va être René-Guy Cadou, dont le trajet fulgurant – il meurt 
en 1951 à l’âge de trente-et-un ans – va contribuer à la légende. Le 
groupe se positionne contre l’autoritarisme d’un André Breton, sans 
qu’il y ait rejet total du surréalisme. Comme le dit Jean-Yves 
Debreuille dans l’article qu’il consacre à Cadou, il règne à Rochefort 

11René Char, O.C., op. cit.., p. 209.
12

Les Poètes de l’Ecole de Rochefort, Anthologie présentée par Jean Bouhier, Seghers 
1983, p. 21.
13Jean-Yves Debreuille, article « Résistance (poètes de la) », Dictionnaire de poésie 
de Baudelaire à nos jours, sous la direction de Michel Jarrety, PUF 2002.
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un « climat de tranquille indépendance, moins opposé au surréalisme 
que latéral » (nous soulignons)14. Les Cahiers s’ouvrent aux jeunes 
surréalistes de La Main à plume : « Ils s’étaient montrés, par la voix 
de l’un de leurs chefs de file, Noël Arnaud, sensibles à l’acceptation 
par Rochefort de l’héritage surréaliste [un des inspirateurs de l’Ecole 
de Rochefort, outre Max Jacob, était Pierre Reverdy, dont on connaît 
l’importance de la réflexion sur l’image pour les surréalistes], à son 
opposition à toutes les directives de retour à une poésie régulière 
[c’est l’époque des poèmes engagés d’Aragon et d’Eluard] comme 
aux mondanité parisiennes conciliantes à l’occupant »15. La fin de la 
guerre, ainsi que la mort de René-Guy Cadou en 1951, portèrent un 
coup rude au mouvement, qui néanmoins se poursuivit jusque vers 
1960, année de la naissance de Tel Quel. 
 La campagne est vue comme un lieu d’égalité, où demeurent 
pour René Char d’anciens Communards – les Transparents qui se 
moquent des sédentaires attachés à leurs possessions16 – ou les 
descendants de la République mythique de pêcheurs qui aurait existé 
sur les bords de la Sorgue et que Char évoque dans Le Soleil des eaux,
révolutionnaires qui vont jusqu’à dynamiter l’usine empoisonneuse, 
symbole du capitalisme ennemi de leur démocratie. En ce temps-là, 
chacun était roi, c’est-à-dire souverainement libre, comme le noble 
Louis Curel : « Le visage du pain quotidien, son exigence directe, 
donnait à ces hommes des traits qui étaient bien, je crois, des traits 
d’hommes... »17

 « Je crains que tu n’aies, avec Pétrarque, un peu trop idéalisé 
les choses », reproche l’esprit critique18. En réalité ce rêve d’enfance 
est moins passé que futur, sorte d’idéal que l’on oppose aux 
désillusions contemporaines. André Frénaud dans son entretien avec 
Bernard Pingaud l’explique fort bien : on a besoin de croire. Ces 
poètes pas un instant n’ont été tentés par le fascisme, évident ennemi – 
Frénaud comme Char ont été résistants, et le premier recueil reconnu 
de Jaccottet, Requiem, publié en 1947, est dédié aux jeunes morts du 
Vercors, peut-être le seul poème engagé suisse, remarque non sans 

14Jean-Yves Debreuille, « Cadou René-Guy », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à 
nos jours, op. cit.
15

Ibid.
16René Char, « Les Transparents », O.C., p. 295-302. Voir aussi à ce propos notre 
article dans la R.H.L.F. de janvier/février 1991, n°1, p. 3-18.
17René Char, « Pourquoi du Soleil des eaux », ibid., p. 1063.
18

Ibid., p. 1056.
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humour l’auteur19 – mais ont été déçus par l’espérance de 1917. Que 
les hommes soient libres et égaux, qu’ils puissent vivre ensemble dans 
une communauté heureuse, aux antipodes de l’esclavage nazi ou 
soviétique, tel est le songe doré qu’ils développent non sans quelque 
scepticisme, afin d’oublier la trop constante amertume : « ...Une telle 
vision qui s’est constituée à partir du meilleur de l’enfance, des éclats 
qui viennent de la poésie ou de graves rêveries devant certaines 
oeuvres de l’art, quand le monde à travers elles s’entrouvre, a depuis 
longtemps existé chez moi comme un arrière-fond utopique, 
nourricier, vrai. Et comme un recours... »20. Que quelque chose de cet 
ordre, aussi humain, ait pu voir le jour, voilà qui redonne courage, et 
la fraternité découverte au maquis ou dans le retour forcé à la 
campagne a permis de lutter aux heures les plus noires, de se dire que 
tout n’était pas perdu. 
 On n’est pas loin ici de Giono, dont on connaît les 
convergences avec les thèmes de la Révolution Nationale, et qui s’est 
laissé récupérer par Vichy. Mais Frénaud, Char21, ou les poètes de 
Rochefort, n’ont jamais été de ce côté de la barrière. Il faut de surcroît 
souligner combien peut-être facile le glissement d’un bord à l’autre, 
comme en témoigne – dans le bon sens – l’exemple de l’Ecole 
d’Uriage : conçu pour former les cadres de Vichy, ce centre est 
devenu l’un des berceaux de la Résistance. Leur existence 
paramilitaire et collectiviste, proche de la nature, a préparé ces jeunes 
au Maquis22... A distance, leurs enthousiasmes semblent quelque peu 
naïfs, teintés de scoutisme, et pourtant rien de plus grave que les 
enjeux de leur combat. Il convient donc d’être beaucoup plus nuancé 
que Daniel Lindenberg, qui dans Les Années souterraines condamne 
un peu hâtivement la communauté et le mythe23.
 Née de l’expérience, la littérature du lieu s’est développée 
plutôt après la guerre, sans ambiguïté politique. On connaissait la 
phrase fameuse du Maréchal (« La terre, elle, ne ment pas ») et il 

19
Remarques (1990),  post-face à Requiem (1946), Fata Morgana 1991, p. 36. 

20André Frénaud, Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard Pingaud,
Gallimard 1979, p. 92.
21Selon Laurent Greilsamer, dans son intéressante biographie, Char ira jusqu’à 
déposer une charge de dynamite devant la maison de Giono, en janvier 1943. Plus de 
peur que de mal, mais l’avertissement est clair (L’Eclair au front. La vie de René 
Char, op.cit., p. 172). 
22Voir à ce propos de Pierre Bitoun, Les hommes d’Uriage, La Découverte 1988.
23Daniel Lindenberg, Les Années souterraines 1937-1947, La Découverte. Textes à 
l’appui, 1990, p. 166.
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n’était pas question de s’y conformer. Cependant, comme le remarque 
Anne-Marie Thiesse dans son livre sur Le Mouvement littéraire 
régionaliste24, le régionalisme, qui surgit en période de crise, peut être 
de droite avec Barrès, Pétain, mais aussi de gauche, à la manière du 
Larzac soixante-huitard. Ce qui est dit dans l’introduction page 11 
pourrait s’appliquer à la poésie du lieu que nous envisageons : 

Le lent déclin de la France rurale suscite et entretient l’intérêt pour un 
monde qui se meurt et pour des modes de vie en déshérence. La nostalgie 
d’un passé proche, l’inquiétude engendrée par les ruptures de la modernité 
portent soudain le regard sur des valeurs, des cultures tenues jusque-là pour 
 inférieures. 

 Mais tout de suite, si l’on en vient à une définition plus 
précise, apparaissent des différences. Si l’on reconnaît chez les poètes 
du lieu la multiplicité des régions de France, dans laquelle jamais ils 
ne s’enferment, en aucun cas l’approche n’est folklorisante. Ces 
écrivains ne recherchent pas le pittoresque, le stéréotype, dans la veine 
des idées reçues véhiculées par l’école primaire : ils font tout pour ne 
pas être confondus avec un régionalisme étroit et réactionnaire. Le 
lieu se veut universel, non réduit à une province, et dialogue avec 
l’origine, généralement grecque. 
 Ce qui fait l’opposition majeure entre régionalisme et écriture 
du lieu, c’est, outre la différence d’envergure – tous nos poètes sont à 
la vérité parisiens, publient depuis Paris – l’absence de référence à la 
patrie et à la race. Les régionalistes, hantés par les multiples défaites, 
sont obsédés par le déclin de la France. Ainsi peut-on lire en 1897 
dans Le Figaro ce manifeste pré-vichyste : « Réveil de l’esprit 
national, culte de la terre et des héros, consécration des civiques 
énergies, voilà donc les sentiments qui constituent à la jeunesse 
contemporaine un caractère si singulier, si inattendu et formidable »25.
 Char détestait Mistral, sanctifié par Pétain, et si l’on examine 
précisément les premières pages de La Colline inspirée de Barrès, on 
voit bien que la confusion entre écrivains de droite et de gauche 
rapidement se dissipe26. Certes, selon le titre du chapitre initial, « il est 
des lieux où souffle l’esprit »; mais l’on remarque bientôt l’abondance 

24Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le Mouvement littéraire régionaliste de 
langue française entre le Belle époque et la Libération, PUF Ethnologies, 1991.
25Cité par Anne-Marie Thiesse, ibid., p. 19-20.
26Maurice Barrès, La Colline inspirée, Editions du Rocher, Monaco 1993. Nous 
renverrons dans le développement qui suit à cette édition.
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des références religieuses (Lourdes, Les Saintes-Maries, la Sainte-
Baume, Vézelay, le Mont Saint-Michel...) et nationalistes (Alise 
Sainte-Reine, archétype de la défaite, ou encore Domrémy, avec 
l’ambiguë Jeanne d’Arc). On retrouve la sacralisation et la dilatation 
caractéristiques du lieu : « Ce sont les temples du plein air. Ici nous 
éprouvons soudain le besoin de briser de chétives entraves pour nous 
épanouir à plus de lumière » (p. 10). Il est question des dieux, page 11, 
non sans un recours quelque peu suspect à Rosmertha et à Wotan 
(p. 18). Par ces points de l’espace se fait jour la révélation : « Illustres 
ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous entraînent, nous 
font admettre insensiblement un ordre de faits supérieurs à ceux où 
tourne d’ordinaire notre vie. Ils nous disposent à connaître un sens de 
l’existence plus secret que celui qui nous est familier [...] » (p. 11). 
 Cependant commence à s’opérer un dérapage moralisateur, 
qui ira se précisant : « Il semble que, chargées d’une mission spéciale, 
ces terres doivent intervenir, d’une manière irrégulière et selon les 
circonstances, pour former des êtres supérieurs et favoriser les hautes 
idées morales » (ibid.). Barrès évoque ensuite l’antique nation lorraine 
qui doit se redresser, la colline de Sion étant « comme une table de 
nos lois non écrites, comme un appel à la fidélité lorraine » (p. 12). 
« C’est comme un lambeau laissé sur notre sol par la plus vieille 
Lorraine » (ibid.). Le site incarne l’ordre, avec le château et la 
chapelle, « tous les deux faiseurs d’ordre » (p. 16), et l’on retrouve les 
trois fonctions dégagées par Dumézil : « La vieille conception du 
travail manuel, du sacrifice militaire et de la méditation divine » 
(p. 17). 
 Sion-Vaudémont est une « véritable scène de gloire où nous 
voyons comme en perspective, une longue suite de héros qui trouvent 
dans la pensée d’une alliance avec le ciel un principe d’action » 
(p. 18), héros participant « du puissant type lorrain, large d’épaules, 
haut de stature, épanoui de visage et de propos, bizarre, audacieux, qui 
fournit à toutes les armées d’Europe de si beaux hommes d’armes » 
(p. 34). On sent ici un désir de vengeance, contre la république 
centralisatrice qui s’est emparée des églises, et plus encore contre 
l’Allemagne si proche. L’énergie dégagée par le lieu est promesse 
d’action – la contemplation de la colline amène Léopold à « une 
pensée armée, agissante et conquérante » (p. 33) – , résurrection de la 
nation lorraine dont la soumission est récente (p. 36), et le héros est vu 
comme « le grand Austrasien, le dernier des ducs de Lorraine » 
(p. 37). Le conservatisme est patent lors de la mention de la « double 
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tradition, catholique et lorraine » (p. 21) et Léopold réunit en lui toutes 
les qualités puisqu’il est à la fois paysan, prêtre et homme d’action. 
 Sa tentative avortera, en 1912 déjà certaines valeurs paraissent 
sur le déclin, et Barrès n’est pas sans souligner l’anachronisme de la 
démarche de ses personnages : « Les Baillard eussent été invincibles 
s’ils s’étaient fait une idée du monde moderne. Ils l’ignoraient 
totalement » (p. 37). Ne peut-on pourtant comprendre ce livre comme 
un appel à un sursaut patriotique qui conduira à la Grande Guerre et à 
la reconquête de l’Alsace et de la Lorraine, et plus largement, comme 
les prémices de la Révolution Nationale, Pétain, on le sait, étant 
d’abord le vainqueur de Verdun ? Rien de tel chez les poètes du lieu, 
qui une fois le conflit terminé ne sont animés d’aucun ressentiment ou 
pulsion belliqueuse, et se contentent de célébrer, dans une nostalgie 
mêlée d’espérance, la lente disparition d’une civilisation multi-
millénaire, que l’on ne peut empêcher, mais dont il est urgent de tirer 
les leçons : dernières paroles, comme d’un moribond, d’autant plus 
précieuses.
 Il est enfin à remarquer, comme le fait Gérard Loiseaux dans 
son livre sur la collaboration, que curieusement « s’il existe une poésie 
de la Résistance, il n’y a jamais eu de poète collaborant »27 : comme si 
la poésie ne pouvait être, selon la formule de René Char, que 
fondamentalement insurgée... Il convient toutefois de distinguer 
collaboration de pétainisme, et de noter avec Anne-Marie Thiesse que 
par nature le régionalisme, aux virtualités fascisantes, était 
artistiquement faible : le terme étant péjoratif, car il laisse supposer 
une qualité plus géographique, voire idéologique, que proprement 
littéraire. « Les justifications patriotiques et moralisantes font presque 
toujours partie des éloges adressés au régionalisme »28, et il faut la 
compétence d’un Henri Pourrat pour déclarer : « Là où s’arrête le 
pittoresque, là commence le vrai régionalisme »29. Les poètes 
régionalistes sont tournés vers le passé, idéologiquement et 
formellement, alors que les écrivains du lieu, s’ils ont pris leurs 
distances avec l’avant-garde, ne l’ont jamais ignorée et ont inventé un 
nouveau langage, spécifique à leur objet. 
 Sans doute le moins revanchard d’entre tous – aucun ne l’est, 
mais lui aurait eu quelques raisons de le devenir – est-il André Dhôtel, 

27Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Publications de 
la Sorbonne, 1984, p. 115.
28Anne-Marie Thiesse, op.cit., p. 105.
29Cité par Anne-Marie Thiesse, p. 142.
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originaire comme Barrès des frontières, de ces Ardennes tant de fois 
envahies. Sa maison a été détruite de fond en comble au cours des 
diverses guerres, mais peu lui importe, et même c’est très bien ainsi 
semble-t-il : « Ma maison natale a été détruite et reconstruite à deux 
reprises. Il est vrai qu’on a respecté le plan primitif et reproduit avec 
assez d’exactitude les deux hautes lucarnes qui existaient déjà avant 
1870, bien avant que je fisse acte de présence »30. D’où le ton léger de 
l’auteur, qui se moque des archétypes du lieu et en particulier de 
l’enracinement.
 Lorsqu’il revient dans son pays en décembre 1919, 
l’autochtone est d’abord incarné par un Annamite qui le guide dans la 
nuit où il s’oriente en toute sérénité (p. 8). La « souche familiale » est 
évoquée de manière dérisoire (p. 13), « monde tout à fait étranger et 
dont les vies m’apparaissaient plutôt dispersées et jetées à tous hasards 
comme ces cerceaux de robes à crinoline de ma grand-mère, 
éparpillées sur le parquet d’un grenier. [...] En fait rien d’ancien ne se 
maintenait dans un univers pas plus ardennais que champenois ou 
bourguignon, à part quelques traditions culinaires ou pâtissières » 
(p. 14). Dhôtel insiste sur le caractère universel de ses souvenirs 
(p. 15), et conclut avec humour, après avoir rappelé la complète 
destruction de la ville : « Donc pas possible en ce rappel de 
circonstances d’être ardennais pour deux sous, quoique j’y aie 
prétendu avec obstination, tout en refusant de me dire autunois au 
grand jamais » (p. 15). 
 C’est qu’en effet « les lieux qui [le] saisissent n’ont en réalité 
de rapport avec rien » (p. 87), espaces qui se découvrent et surtout pas 
hauts lieux célébrés par la mémoire collective. Ils n’ont « ni 
pittoresque, ni quoi que ce soit de remarquable », et c’est justement ce 
vide qui fait leur qualité, possibilité de rencontrer : « Si ces lieux 
demeurent vides ils vous rappellent peut-être que la grande affaire 
c’est de rencontrer sans tellement savoir de qui il s’agit en de tels 
lieux » (p. 89). Et il ne convient pas alors de faire appel à la 
grandiloquence poétique ou au divin, mais plutôt tout simplement de 
s’attarder, de regarder, naïvement : « Pour apprendre sans doute qu’on 
n’est qu’un passant très ignorant du monde, et que néanmoins le 
monde inconnu est là sous vos yeux, autour de vous, l’inaccessible qui 
existe avec toute la force des végétations et de la lumière » (p. 90). 

30André Dhôtel, Retour, Le Temps qu’il fait, Cognac 1990, p. 86. Dans le 
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
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 Dans la mesure où la pensée de Heidegger a été très 
importante pour les poètes du lieu, il nous faut ultimement revenir sur 
ce que le philosophe entend par la notion de patrie. Rien ne saurait 
effacer les affirmations par trop claires du Discours du Rectorat, où 
c’est bien du peuple allemand dans sa dimension historiale qu’il 
s’agit31. Heidegger se réfère à la terre et au sang (p. 24-25), et le corps 
enseignant a fonction de Führer (p. 26-27). Il faut trier les meilleurs 
pour qu’ils se mettent en marche à la lumière de ces guides (ibid.). Les 
étudiants ont trois obligations, celle du travail, du service militaire et 
du savoir, la jeunesse devant aider le peuple à être un peuple selon 
l’esprit (p. 30-31). 
 Résonnent alors étrangement les propos sur la patrie 
hölderlinienne, tenus par exemple en 1943, même si Heidegger, tout 
en conservant sa carte du parti nazi, a pris ses distances par rapport 
aux autorités : n’est-on pas allé jusqu’à le traiter d’« allemand 
talmudiste » à cause de son apologie du questionnement32? Il se 
justifie de ses écrits antérieurs en 1946 dans la Lettre sur 
l’humanisme, adressée à Jean Beaufret et destinée plus 
particulièrement à la France (« l’affaire Heidegger » avait déjà 
commencé et le philosophe avait été interdit d’enseignement dans son 
université) : « Le mot [de patrie] est ici [dans le commentaire sur 
Hölderlin] pensé en un sens essentiel, non point patriotique, ni 
nationaliste, mais sur le plan de l’Être. [...] En fait, Hölderlin, lorsqu’il 
chante le ‘retour à la patrie’ [‘Heimkunft’, titre de l’élégie] a souci de 
faire accéder ses ‘compatriotes’ [‘Landesleute’ : gens du pays ; le mot 
allemand n’est pas exactement le même] à leur essence »33. Et 
Heidegger d’élargir à l’universel la notion de germanité : « La réalité 
allemande [das ‘Deutsche’ : l’allémanité] n’est pas dite au monde pour 
qu’en l’essence allemande le monde trouve sa guérison ; elle est dite 
aux Allemands pour qu’en vertu du destin qui les lie aux autres 
peuples ils deviennent avec eux participants à l’histoire du monde » 
(p. 99). 

31Martin Heidegger, L’Auto-affirmation de l’université allemande, trad. G. Granel, 
TER bilingue, 1987, p. 10-11. Dans le développement qui suit, nous nous référerons à 
cette édition.
32D’après Victor Farias, Heidegger et le nazisme, op.cit., p. 213 et 215.
33Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, éd. bilingue, trad. Roger Munier, 
Aubier/Philosophie de l’esprit, 1989, p. 97. Dans le développement qui suit, nous 
nous référerons à cette édition.
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 Toutefois, s’il dénonce le nationalisme, Heidegger n’en récuse 
pas moins l’internationalisme, qui d’après lui n’est pas le contraire du 
premier mais plutôt son élargissement : « Tout nationalisme est, sur le 
plan métaphysique, un anthropologisme et comme tel un subjec-
tivisme. Le nationalisme n’est pas surmonté par le pur 
internationalisme, mais seulement élargi et érigé en système » 
(p. 107). Ce qu’il faut avant tout, c’est envisager sa relation à l’Être, 
ne pas penser l’homme en premier – tel serait le « mauvais » 
humanisme hérité de l’Antiquité, repris par le christianisme et plus 
récemment par Sartre – mais partir de là où l’on est et se rappeler que 
l’Être est langage : « L’homme n’est pas le maître de l’étant. 
L’homme est le berger de l’Être. Dans ce ‘moins’, l’homme ne perd 
rien, il gagne au contraire, en parvenant à la vérité de l’Être. Il gagne 
l’essentielle pauvreté du berger dont la vérité repose en ceci : être 
appelé par l’Être lui-même à la sauvegarde de sa vérité » (p. 109). 
 Telle est la loi première qui, si elle est respectée, permet de 
dépasser l’éthique – qui serait nécessairement centrée sur l’homme – 
sans pour autant sombrer dans la barbarie, au contraire se faisant une 
plus haute idée de l’homme : « En ce sens, la pensée qui s’exprime 
dans Sein und Zeit est contre l’humanisme. Mais cette opposition ne 
signifie pas qu’une telle pensée s’oriente à l’opposé de l’humain, 
plaide pour l’inhumain, défende la barbarie et rabaisse la dignité de 
l’homme. Si l’on pense contre l’humanisme, c’est parce que 
l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de l’homme » 
(p. 75). 

2 – LA QUESTION DE L’ENGAGEMENT 

 Nous nous sommes interrogés sur le lieu en tant qu’il faisait 
référence à la collectivité paysanne. Or le lieu est peut-être le plus 
moderne lorsqu’il se présente, chez Jaccottet ou Du Bouchet, comme 
un « paysage avec figures absentes », dans un complet effacement de 
l’homme devant le monde, à l’exception de l’instance d’énonciation. 
On reconnaît là l’ambition du Nouveau Roman, même s’il s’agit alors 
plutôt d’un environnement urbain envahi par « les choses », tandis que 
les poètes sont à la recherche d’un lieu vierge et originaire. Serait 
accomplie la coupure entre l’artiste et le peuple, et l’univers sensible 
constituerait la seule présence, dans une révélation d’une force à peine 
soutenable. Retour amont, pour y accéder l’auteur devrait se détourner 
de la civilisation de manière radicale, et se livrer à ce que Heidegger 
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appelle l’ek-stase, allant encore plus loin dans l’anti-humanisme que 
tous ses prédécesseurs. 
 Ceci n’est pas sans poser le problème du rapport à l’humain : 
celui-ci est-il totalement nié ? et au politique, en tant que monde de la 
polis, de la cité. Dans un entretien avec Michel Bory, Jaccottet précise 
que dans la vie il n’est pas si sauvage que cela, et surtout que sa parole 
est adressée : la poésie du lieu, par opposition à l’écriture avant-
gardiste de Tel Quel, étant marquée par un certain classicisme, 
respectant les règles de la communication. La difficulté n’est pas dans 
la forme, mais le sujet, qui contredit violemment les préoccupations 
ordinaires et futiles du monde contemporain : « Il s’est avéré que, 
chose étrange, dans ces paysages j’ai trouvé des interrogations qui se 
sont posées à moi, auxquelles je ne pouvais pas me dérober et qui se 
sont presque confondues avec les interrogations mêmes du travail 
poétique et de la poésie, et qui m’ont empli tout entier. [...] Il me 
semble que si ces livres ou quelques pages de ces livres sont réussies, 
elles parlent aux autres hommes et non pas du tout aux arbres et aux 
choses, enfin je l’espère »34.
 Quant à André du Bouchet, pourtant encore plus extrême dans 
sa recherche, il n’hésite pas à publier un texte intitulé « La 
disparition » – de lui-même, de l’humain – dans un numéro de Lignes
consacré à « Poésie et politique », alors que cette revue est très 
marquée politiquement. C’est donc qu’il faut distinguer l’homme de 
ce qu’il écrit : Du Bouchet n’ignore pas l’envahissante actualité –
Jaccottet avoue regarder la télévision35 – ; il nous accorde la grâce 
d’un instant entrevoir quelque chose de plus haut, à ses yeux essentiel, 
et malheureusement de plus en plus dérobé. « Le poème, aujourd’hui, 
pour ainsi dire personne n’est en droit d’en entendre l’écho, d’en 
mesurer la vertu, d’en évaluer la force de soutènement », écrit Daniel 
Dobbels commentant le poème de Du Bouchet. « Personne du plus 
grand nombre. Personne de ce peuple qu’il s’agit – depuis peu – de 
réellement défigurer, de rendre généralement aphone et aphasique »36.
 Est-ce que, selon le mot de Jacques Rancière, « Le poète 
appartient à la politique comme celui qui n’y appartient pas, qui en 

34Philippe Jaccottet, « Entretien avec Michel Bory », juin 1978, in Jean-Pierre Vidal, 
Philippe Jaccottet, Payot Lausanne 1989, p. 107. Ceci est encore plus net dans La
Semaison III ( Carnets 1995-1998, Gallimard 2001).
35

Ibid., p. 111. Dans La Semaison III, on le voit regarder des reportages télévisés…
36Daniel Dobbels, « Manque un mot », Lignes n°16, Hazan, juin 1992, p.14..
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ignore les usages et en disperse les mots »37 ? Depuis la guerre, le 
politique peut-il encore se dire en poésie ? Il semble que non, si l’on 
considère le grand vide à propos de 68 et même de la guerre 
d’Algérie. Dans ses carnets, Tortel commence par noter un poème, 
directement suscité par l’actualité : la grève dans l’usine voisine. Mais 
un peu plus tard il hésite et en vient à le rejeter, comme si la courte 
durée ne pouvait s’imposer dans l’éternité de l’écriture : 

Le poème écrit en mai, et que j’ai titré Mai 68, m’était, sur le 
moment, paru nécessaire. A présent, il me pose des questions d’ordre 
humain (et d’ordre poétique : l’écriture en est douteuse) qui me font hésiter. 
Je ne sais pas s’il faut le conserver, le laisser à sa place. Mais il n’est pas fini 
et je ne crois pas qu’il puisse l’être38.

 D’une certaine manière au fond des campagnes il ne s’est rien 
passé, Tortel aussi témoigne d’un aspect de la vérité, lorsqu’il écrit 
que pour lui jamais mois de mai n’a été aussi paisible, peut-être par 
contraste avec les événements de la ville. Le tumulte provoque une 
réaction de repli que l’on peut certes suspecter mais qui au moins a la 
qualité d’être authentique et de rapprocher d’autant plus du lieu – au 
détriment des hommes : 

Ici, jamais ne fut si calme un printemps bouleversé. C’est par hasard, par 
une coïncidence pure que le livre a été commencé (que le mot "corps" fut 
interrogé) en mai 68. Mais cette coïncidence résulte peut-être de 
l’événement : ici, c’était la solitude absolue au soleil : silence, absence de 
trains, de lettres ; cheminée éteinte de l’usine et ciel plus pur. Solitude qui 
fut extrêmement heureuse pour nous deux. Jamais nous n’avons été si 
parfaitement intégrés à notre espace, si peu désireux d’en sortir et 
cependant, jamais autant troublés39.

 Parmi les poètes du lieu, on peut distinguer trois sortes : tout 
d’abord, ceux qui dans leur œuvre semblent totalement ignorer le 
politique. Parmi ceux-ci, certains sont plutôt de droite (Follain, 
Jaccottet), d’autres plutôt de gauche (Du Bouchet, Bonnefoy). Les uns 
comme Jaccottet refusent toute sorte d’activité politique, y compris en 
dehors de leur activité strictement poétique ; les autres comme 
Bonnefoy ne rechignent pas à prendre publiquement position en 

37Jacques Rancière et alii, La Politique des poètes. Pourquoi des poètes en temps de 
détresse. Bibliothèque du Collège international de philosophie, Albin Michel, 1992, 
p. 9.
38Jean Tortel, Progressions en vue de, Maeght 1991, p. 30.
39Jean Tortel, ibid., p. 94.
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faveur de telle ou telle cause. Enfin la deuxième grande catégorie à la 
fois a eu une activité militante et a composé des poèmes « civiques » : 
nous pensons ici à Frénaud et à René Char, mais aussi à Jabès, dont 
l’oeuvre, comme celles de Celan et de Claude Vigée, dénonce 
l’oppression nazie et qui a pendant la guerre lutté contre le fascisme 
(ce juif du Caire d’expression française était de nationalité italienne). 
 La guerre et ensuite la doctrine communiste ont suffisamment 
engendré de mauvais poèmes – au « déshonneur des poètes », comme 
dirait Péret – pour que l’on se demande comment un poème porteur 
d’un message politique peut être bon. Pour Jaccottet, « il fallait choisir 
et [...] on ne pouvait en tout cas se partager, c’est-à-dire faire une 
œuvre poétique [...] valable, solide et substantielle, et à côté s’engager, 
ou mélanger les deux choses. Si on estime à un moment donné que 
vraiment c’est l’engagement qui est urgent ou l’action qui est urgente, 
eh bien ! que l’on agisse à ce moment-là. Mais faire une poésie qui 
soit une espèce de poésie de tract, je n’y crois pas... »40. On sait 
combien l’engagement de Guillevic au Parti Communiste a été 
néfaste, engendrant lors de l’expérience des sonnets une période de 
dix ans de stérilité : disant le monde et la vie des petites gens, 
Guillevic à la fois était lui-même et témoignait de manière 
certainement beaucoup plus forte de l’être-au-monde, qui ne saurait 
être ignoré par le Parti, même si ne se manifestent pas de velléités 
clairement revendicatives. 
 Nous ne serons cependant pas aussi sévère que Tortel à propos 
du retour de Guillevic à la prosodie classique car nous avouons 
retrouver, par exemple dans « L’école publique », le ton très simple du 
vrai Guillevic, le carcan de la forme étant débordé par les 
enjambements et l’inadéquation des structures syntaxique et 
métrique : 

  A Saint-Jean Brévelay notre école publique 
  Etait petite et très, très pauvre : des carreaux 
  Manquaient et pour finir c’est qu’il en manquait trop 
  Pour qu’on mette partout du carton par applique, 

  Car il faut voir bien clair lorsque le maître explique41.

40Philippe Jaccottet, Entretien avec Michel Bory,  op.cit., p. 109.
41Eugène Guillevic, « L’école publique », in Jean Tortel, Guillevic, Poètes 
d’aujourd’hui, Seghers 1990, p. 140.
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Tortel a été marqué par sa polémique de 1955 avec 
Guillevic42, et ce dernier peut être « poète de la constatation pure »43

tout en étant politique. 
 Char est un poète insurgé, et les Feuillets d’Hypnos, notes 
prises au jour le jour, correspondent parfaitement à son tempérament. 
Il ne s’est soumis à aucune rhétorique imposée du dehors qui aurait 
dénaturé son imprécation. Fidèle à la logique héraclitéenne du combat, 
c’est à ce moment-là que Char s’est pleinement trouvé, et sa plus 
haute valeur est la liberté. Ce qu’il dit d’Archiduc vaut sans doute 
pour lui-même : « Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité 
quand il a épousé la Résistance »44. Parole de la fureur, de la douceur 
aussi parfois, d’un homme pour qui, dans la filiation de Rimbaud, 
poésie et action ne font qu’un. 
 Char qui a tellement exécré la société a découvert l’humain et 
le souci de l’éthique, qui imprégnera désormais profondément sa 
poésie : « Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient 
de ses devoirs » (p. 173), inscrit-il en préambule. Il est, comme l’a dit 
Mireille Sacotte, « une sorte de Marc-Aurèle »45 qui consigne au jour 
le jour des maximes, le plus souvent sous forme d’injonctions (« Ne 
t’attarde pas à l’ornière des résultats » p. 175) qui valent pour la lutte 
immédiate mais ont aussi une valeur plus générale. Char mêle les 
considérations sur le maquis et les réflexions sur la poésie (« Le poète, 
conservateur des infinis visages du vivant » p. 195), nouvelles 
tragiques (la mort de tel ou tel) et instants de répit (« La contre-terreur 
c’est ce vallon [...] » p. 209), élevant ainsi le quotidien à la dignité du 
poétique et donnant de la vie sa figure contrastée : au coeur de la 
tourmente, grâce à l’amitié des hommes et de la nature, peut exister un 
asile.
 Frénaud, qui dans ses Entretiens témoigne d’une grande 
conscience politique, a su, en étant fidèle à lui-même, écrire 
d’impressionnants poèmes « civiques ». Un texte comme « Le petit 

42Dans la revue Europe, n°111, de mars 1955, les pages 37-65 sont occupées par un 
dossier intitulé « Discussion sur la poésie » : à l’occasion de la parution des 31
sonnets de Guillevic chez Gallimard en 1954 préfacés par Aragon, Tortel avait envoyé 
deux lettres à Guillevic exprimant ses interrogations quant à la forme.
43Jean Tortel, Guillevic, op.cit., p. 81.
44René Char, Feuillets d’Hypnos,O.C.,op. cit., p. 182. Dans le développement qui 
suit, nous nous référerons directement à cette édition.
45Mireille Sacotte, « Une sorte de Marc-Aurèle », Autour de René Char. Fureur et 
mystère, Les Matinaux, Presses de l’Ecole Normale Supérieure, 1992, p. 71-82.
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vieux adhère au Parti Communiste »46 témoigne de la tendresse de 
l’écrivain pour les humbles, et ceci aussi est un aspect du lieu, pas 
forcément inhabité (dans les poèmes comme « Prague » ou « Sur la 
mer des Caraïbes », Frénaud a d’ailleurs honte de son pays, la France, 
qu’il renie). Oui, certains ont pu croire de tout leur coeur au Parti. 
Mais justement, si ce texte est possible, c’est parce qu’il y a dans 
l’humour une prise de distance par rapport à la doctrine officielle du 
P.C. ; de même, dans un registre plus grave, Krivitski, dont Frénaud a 
célébré l’agonie au cours de laquelle le général ne peut renier ses idées 
qui sont celles de ses bourreaux, est-il un dissident assassiné par 
Moscou47. Enfin dans l’« Enorme figure de la déesse Raison », poème 
écrit lui aussi pendant la guerre48, le poète n’ignore pas les ambiguïtés 
sanguinaires de la Révolution – française ou russe, qu’importe – tout 
en sachant qu’elle est le seul recours aux heures noires : on est loin du 
manichéisme sommaire de la poésie de la Résistance, ainsi que de sa 
métrique simpliste. « Ce poème », pour son auteur, « c’est comme un 
‘Chant du départ’. Mais qui comporterait son autocritique »49. Si 
Frénaud a pu composer des poèmes « civiques », c’est parce qu’il est 
demeuré dans le questionnement, sans jamais se soumettre à 
l’adhésion : « Révolution permanente de l’homme, remise en question 
incessante de ce qui vient de s’accomplir »50.
 Pour mieux comprendre cependant les rapports du lieu et de 
l’engagement, il convient de se situer dans une perspective historique, 
et d’esquisser une chronologie. On pourrait remonter à Rousseau et à 
Nerval, chez qui l’écriture du lieu va de pair avec une réflexion 
politique opposée, même si Nerval célèbre Rousseau. Mais nous 
avons choisi de limiter notre corpus, déjà vaste, à un parcours qui va 
des surréalistes à Tel quel – d’une avant-garde à l’autre, en gros car 
nous ne sous-estimons pas l’importante production de la fin du XXe 
siècle, comme nous nous en sommes expliquée  dans l’introduction. 
 Chez les surréalistes, l’engagement politique a toujours été 
important, mais ne s’exprime de manière véritablement explicite que 
dans les tracts, pétitions et articles de revue. La poésie est la plus 
haute valeur et ce qui avait fait déjà l’objet de discussions dans les 

46André Frénaud, La Sainte Face, Poésie/Gallimard 1985, p. 84.
47André Frénaud, ibid., p. 93-115.
48André Frénaud, Il n’y a pas de paradis, op.cit., p. 37-46.
49André Frénaud, Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard Pingaud, op. cit.,
p. 89.
50André Frénaud, ibid.
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années Vingt et Trente avec le Parti Communiste ressurgira de plus 
belle pendant la guerre avec la poésie de la Résistance et dans les 
années Cinquante avec le retour à une métrique traditionnelle prôné 
par Aragon. Dès 1943, alors qu’il est réfugié au Mexique, Péret 
dénonce la soumission de la poésie à la politique, ce qui implique un 
retour en arrière formel et idéologique : « Vouloir soumettre 
dictatorialement la poésie et toute la culture au mouvement politique 
me paraît aussi réactionnaire que vouloir l’en écarter [...]. Si, dans le 
camp réactionnaire on cherche à faire de la poésie un équivalent 
laïque de la prière religieuse, du côté révolutionnaire on n’a que trop 
tendance à la confondre avec la publicité »51.
 Pour les surréalistes, la révolution était indissociable de son 
mode d’expression ; on ne peut séparer le signifiant du signifié, au 
risque de bâillonner la poésie. L’attaque se fait encore plus virulente 
en 1945, avec Le déshonneur des poètes, réplique au fameux recueil 
de la poésie de la Résistance : « Pas un de ces ‘poèmes’ ne dépasse le 
niveau lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas un hasard 
si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense majorité, revenir à la 
rime et à l’alexandrin classiques. [...] La plupart de ces textes 
associent étroitement le christianisme et le nationalisme comme s’ils 
voulaient montrer que dogme religieux et dogme nationaliste ont une 
commune origine et une fonction sociale identique »52.
 Mais dira-t-on, les surréalistes se sont enfuis et il est quelque 
peu irresponsable en plein conflit d’aller admirer le rocher d’Arcane
17. Pourtant, comme nous l’avons montré en introduction, ce n’est 
que pour mieux méditer sur la guerre et son absurdité. Breton n’a pas 
très bonne conscience et n’arrive pas à oublier la France : 

Tout en jouissant au possible de la minute présente, je surmonte 
incomplètement le trouble qui me vient au fond de l’âme. En moi, ce que 
ma situation propre, à cet instant même, a de plus privilégié renforce encore, 
par contraste, la conscience de la partialité du sort qui là-bas voue tant 
d’autres à la terreur, à la haine, au carnage, à la famine.53

 Mais, de même que dans L’Amour fou il n’entend pas 
ressusciter la célébration de la famille, alors qu’il chante la femme 
aimée et la petite fille nouvellement née, persistant à dénoncer « le 
vieil « ordre » fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la 

51Benjamin Péret, La Parole est à Péret, J.J. Pauvert, 1965, p. 65-66.
52Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes, J.J. Pauvert, 1965, p. 82.
53André Breton, Arcane 17, O.C., t. III, op. cit., p. 43.
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patrie et la religion »54, Breton grâce à la distance qui le sépare du 
conflit peut jeter sur lui un regard plus lucide et ne pas céder à la 
tentation du militarisme : 

Non, en dépit de certaines apparences, tout n’est pas encore sacrifié au 
Moloch militaire. Que de fois, en France d’abord, puis en Amérique, j’ai pu 
l’observer avec soulagement, que dis-je, avec la joie du plein réconfort, dans 
les coulisses de cette guerre : jamais la poésie – je ne parle pas de la poésie 
de circonstance – n’a été si pleinement goûtée.55

 La fidélité à ses engagements initiaux est encore plus évidente 
dans les Ajours de 1947. Dans « Lumière noire », Breton justifie son 
attitude : c’est par hostilité radicale à la guerre et à ses valeurs qu’il 
n’en parle pas. Il ne faut pas limiter son univers mental à cette « divi-
nité insatiable »56 mais au contraire rêver d’une vie meilleure. Comme 
le dit la jeune femme évoquée à la fin du texte : « Vois-tu, en ce 
moment, il ne faut rien dire de dur. Qu’est-ce que c’est, le contraire de 
dur ? Tout ce qu’on a le droit d’écrire, et encore de temps en temps, 
c’est un poème »57.
 Lors de son retour en France, Breton multipliera les activités – 
participation à des tracts, tentatives de résurrection du groupe 
surréaliste – sans pour autant se livrer à une production littéraire d’une 
ampleur équivalente à celle de l’entre-deux guerres. Il publie de 
nombreux articles réunis dans La Clé des champs et Perspective
cavalière, et s’il revient au lieu, c’est dans une tonalité clairement 
nostalgique. Dans « Pont-Neuf », Breton évoque la ville de Nadja,
pour lui désormais tout entière au passé ; il voudrait pouvoir en effacer 
les hideux bâtiments de la modernité58 pour ressusciter le vieux Paris 
qu’avec Baudelaire il regrette59. La dimension archaïsante – le refus 
du monde contemporain – est encore plus évidente lorsque, dans une 
introduction à un ouvrage de Jean Markale sur les bardes gallois, il 
célèbre l’ancienne civilisation celte contre la trop étincelante lumière 

54André Breton, L’Amour fou, O.C., t. II, La Pléiade, 1992, p. 784.
55André Breton, Arcane 17, op. cit., p. 44.
56André Breton, « Lumière noire », Arcane 17, op.cit., p. 100.
57André Breton, ibid., p. 106.
58André Breton, « Pont-Neuf », La Clé des champs, O.C., t. III, La Pléiade 1999, 
p. 891.
59

Ibid., p. 889.
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grecque60. Choisissant de ne pas mêler poésie et politique, Breton 
n’est pas sans avoir connu dans ses textes une légère dérive 
réactionnaire, alors même qu’il était très engagé aussi bien contre le 
colonialisme que contre De Gaulle. 
 La naissance de la poésie du lieu – nous entendons par là une 
poésie nouvelle, se distinguant de celle de ses prédécesseurs – 
coïncide avec le progressif déclin du surréalisme : Follain publie en 
revue à partir de 1928 et Guillevic commence à composer Terraqué en 
1930. Les premiers textes de Fureur et mystère, qui marquent pour 
Char le passage à une nouvelle poétique, datent de 1938 ; l’Ecole de 
Rochefort s’épanouit avec la guerre. Or pendant ce temps montent les 
périls : est-ce à dire que la poésie du lieu est faite d’inconscience ? 
Selon Tortel Terraqué anticipe la venue de Guillevic au Parti 
Communiste61, et il n’y a pas opposition entre l’attention portée au 
monde et l’éveil de la conscience politique : 

Il y a donc, semble-t-il, à partir d’Exécutoire, deux façons complémentaires 
de regarder des « choses » différentes : complémentaires mais antinomiques 
comme si l’urgence du combat politique suscitait à l’intérieur du poème je 
ne sais quel autre combat dont il ne sort pas toujours vainqueur. Mais aussi,à 
l’instant où les deux regards peuvent se confondre, quand ils s’épousent, si 
j’ose dire, sur le même objet sacré, le poème grandit, il se surpasse et 
l’œuvre atteint sa totale plénitude, conquiert sa suprême signification […] 62.

Et Tortel de citer comme exemple « Les Charniers » et 
« Souvenir », poème à la mémoire de Gabriel Péri. 
 Pour René Char le retour à la Provence correspond à la 
découverte de ses habitants : cessant d’être pure révolte, du fond de 
son lit – il souffre alors de septicémie –, il est le compagnon des 
ouvriers de 3663; la célébration du lieu va chez lui de pair avec celle 
des hommes et la montée des périls implique une écriture moins 
ludique, plus responsable et lisible. De surcroît le lieu apparaît comme 
la seule lumière contre la barbarie nazie ; la violence est le fait 
d’autrui, ne saurait plus être revendiquée comme arme contre la 
société bourgeoise, désormais ennemie secondaire : 

60André Breton, « Braise au trépied de Keridwen », Perspective cavalière, Gallimard 
1970, p. 130-136.
61Jean Tortel, Guillevic, op. cit., en particulier p. 44.
62

Ibid., p. 52.
63René Char, « Tous compagnons de lit », O.C., La Pléiade, 1983, p. 104-105.
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Sur les arêtes de notre amertume, l’aurore de la conscience 
s’avance et dépose son limon64.

 Enfin pour les poètes de Rochefort le surréalisme est coupé du 
peuple, auquel il importe de revenir : « On a vu la révolution devenir 
le parfum de la bourgeoisie, l’anarchie devenir une doctrine, le 
surréalisme devenir le dernier refuge des rescapés dédorés du 
Faubourg Saint-Germain »65. Cependant, s’il était clair pour les gens 
de Rochefort qu’ils ne se mettraient pas au service du Maréchal et de 
sa poésie réactionnaire, ils n’entendaient pas non plus s’aliéner en 
s’engageant pour la Résistance : position tenue plus tard par les 
surréalistes mais qui n’est quand même pas sans poser des questions. 
René-Guy Cadou écrit ainsi à Jean Bouhier en avril 1941 : « Quant à 
moi, sache que j’aime et emmerde autant les Allemands que les 
Français et les Anglais. Le Poète n’entre pas dans ces considérations. 
‘D’aucun temps, d’aucun pays’, disait l’autre »66. Les gens de 
Rochefort étaient néanmoins traités de « gaullistes notoires » par la
Révolution Nationale. 
 Lorsque Sartre en 1947 s’en prend au surréalisme et à son 
caractère bourgeois, il se trompe vraisemblablement de cible : certes il 
se fait grand bruit à propos du retour de Breton, mais là n’est plus la 
poésie vivante. Sartre d’ailleurs l’avait su reconnaître en écrivant un 
bel article sur Ponge67. Le surréalisme, note-t-il non sans exagération, 
dédaigne le monde68 : que ne considère-t-il la nouvelle poésie en train 
de naître ? Celle-ci ne se borne pas, comme le pense Sartre qui se 
réfère plutôt à Baudelaire et au XIXe siècle, à de purs jeux de 

64« Argument » de Fureur et mystère, ibid., p. 129.
65Manifeste du 30 mai 1941 de Jean Bouhier, cité par Jean-Yves Debreuille, L’Ecole 
de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie 1941-1961, Presses Universitaires de 
Lyon, 1987, p. 110. René-Guy Cadou toutefois saura reconnaître l’intérêt du 
surréalisme, lorsque dans son « Avertissement » à Mon enfance est à tout le monde, il 
évoquera un « papillon surréaliste » sur le rêve (René-Guy Cadou, Mon enfance est à 
tout le monde, « Avertissement », Le Castor Astral, 1995, p. 11). Mais il s’agit d’un 
texte de 1947, et le surréalisme appartenant désormais au passé, il n’est plus besoin de 
lutter contre lui.
66Cité par Jean-Yves Debreuille, ibid., p. 104.
67Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », Situation I, Gallimard 1978, p. 226 - 
270.
68« Ce monde, perpétuellement anéanti sans qu’on touche à un grain de ses blés ou de 
ses sables, à une plume de ses oiseaux, il est tout simplement mis entre parenthèses » 
(Jean-Paul Sartre, « Situation de l’écrivain en 1947 », Qu’est-ce que la littérature ?,
Idées Gallimard 1972, p. 225).
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signifiants : au contraire, comme l’a bien vu Heidegger (mais il y a 
incompréhension entre les deux philosophes), son enjeu est 
phénoménologique, puisque c’est l’être-au-monde qu’elle s’efforce 
d’exprimer. La vieille opposition prose / poésie, que reprend Sartre, en 
outre ne fonctionne pas pour la poésie du lieu, dont les grands textes 
tendent à être en prose. 
 Que « les poètes [soient] des hommes qui refusent d’utiliser le 
langage »69, rien de plus vrai, mais ceci vaut pour tout écrivain 
authentique, et il est faux d’en déduire que le poète est coupé du réel : 
« En fait, le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il 
a choisi une fois pour toutes l’attitude poétique qui considère les mots 
comme des choses et non comme des signes » (p. 18). Comment peut-
on affirmer que dans la prose « les mots ne sont pas d’abord des 
objets, mais des désignations d’objets » (p. 26) ? Pour Sartre encore, 
dans une étrange dissociation du signifiant et du signifié, le langage 
doit se faire transparent, s’effacer, et « dans la prose, le plaisir 
esthétique n’est pur que s’il vient par-dessus le marché » (p. 33). Ces 
propositions, qui disent la médiocrité de la poésie engagée, 
témoignent surtout de l’incompréhension par Sartre de la poésie, et de 
la condamnation qu’il en fait : car si elle ne peut servir de vecteur à 
une action, c’est une inutile. L’essentiel est de communiquer – ce que 
ne fait pas le poète – et « parler c’est agir » (p. 29). Il ne faut pas être 
neutre – se contenter de constater – mais vouloir changer le monde. 
« L’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est action : il sait que dévoiler 
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer » 
(p. 30). 
 Les anathèmes de Sartre n’empêchent pas la poésie de se 
développer, d’autant plus que le philosophe est perçu comme 
complètement coupé du monde poétique. Char publie abondamment, 
Frénaud écrit tout en différant la composition des recueils, les plus 
jeunes (Jaccottet, Bonnefoy, Du Bouchet) lentement mûrissent. La 
poésie du lieu est éclatée, même si certains auteurs se connaissent et 
se fréquentent : à part la fraternité avec Camus et les peintres, Char est 
plutôt solitaire, tout en protégeant dans leurs débuts Jacques Dupin et 
Du Bouchet, « compagnons dans le jardin »70; Frénaud, Follain, 
Guillevic, se voient souvent à Paris ; des amitiés vont s’ébaucher pour 

69Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », ibid., p. 17. Dans le développement qui 
suit, nous renverrons directement à cette édition.
70René Char, « Les compagnons dans le jardin », La Parole en archipel, Poésie / 
Gallimard 1974, p. 151. La dédicace initiale a disparu dans la version de La Pléiade.
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Jaccottet dans le milieu de la N.R.F. On ne peut plus véritablement 
parler d’école, sinon autour du noyau communiste ; mais sous le fort 
patronage d’Aragon, aucune personnalité ne s’y épanouit vraiment, 
sinon en s’éloignant (tel est le cas de Guillevic, mais aussi d’Henri 
Deluy, fils spirituel de Tortel plus que d’Aragon). 
 Curieusement d’ailleurs, lorsque Tel Quel paraît, la cible 
marxiste est complètement ignorée, comme s’il s’agissait là d’une 
tendance définitivement dépassée, alors que l’existentialisme, précé-
dent mouvement d’avant-garde, est vivement attaqué. On ne compte 
plus les piques à l’égard de Sartre, qui décidément ne comprend rien 
au langage ; et la déclaration inaugurale de 1960 est un anti-manifeste 
existentialiste. La poésie doit être mise à la plus haute place de 
l’esprit, et la pensée ne doit pas subir des impératifs moraux et 
politiques : 

Voilà ce mot de poésie lâché (que nous prenons, bien entendu, 
dans son sens large, englobant tous les « genres littéraires ») – et sans doute 
Faut-il dire ce qu’il représente pour nous, la sensibilité que nous comptons y 
affirmer. C’est, en somme, soumise à la découverte d’un monde dont notre 
attention trop souvent se détourne, une naïveté armée71

 La revue se place sous le haut patronage de Ponge, présent 
presque à chaque numéro, et dans la logique de ce poète, qui pourrait 
être aussi celle de tous les écrivains du lieu, on se propose d’aller à la 
rencontre des choses les plus simples : 

Il serait peut-être temps, poussés par le sentiment que les choses les plus 
simples ne sont jamais dites, qu’elles attendent sans fin d’être prises en 
considération, éprouvées d’un regard nouveau, sans préjugés et sans autre 
intention que de mieux nous accorder avec elles, de mieux définir nos 
limites [...] (ibid.).

 Le non-engagement de la revue, qui fait l’objet d’une certaine 
réserve de la part de Barthes72, durera jusqu’en 1968, en dépit de 
quelques frémissements à partir de 1967. Ce n’est qu’à l’automne 
1968 que se constituera un groupe de réflexion politique en marge de 

71« Déclaration », Tel Quel n°1, Printemps 1960, Le Seuil, p.3-4. 
72« La littérature aujourd’hui », interview de Barthes, Tel Quel n°7, Automne 1961, 
p. 37 : « Les revues dites « engagées » sont parfaitement justifiées, et tout aussi 
justifiées de réduire de plus en plus l’influence de la littérature : en tant que revues, 
elles ont raison contre vous ; car l’inengagement peut être la vérité de la littérature, 
mais il ne saurait être une règle générale de conduite, bien au contraire : pourquoi la 
revue ne s’engagerait-elle pas, puisque rien ne l’en empêche ? ».
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la revue, qui demeurera largement intemporelle, et il faut attendre les 
années Soixante-dix pour que se développe un maoïsme virulent 
(traduction de poèmes de Mao, textes révolutionnaires etc). 
 Cet « inengagement », pour reprendre le mot de Barthes, va de 
pair au début avec une grande importance accordée à la littérature du 
lieu, dans une convergence entre poésie et Nouveau Roman, qui est le 
mouvement littéraire sur lequel s’appuie la revue avant d’élaborer sa 
propre doctrine. Ce lieu peut être réaliste, comme « La presqu’île » de 
Jean Cayrol73, mais aussi, indépendamment de la traduction par 
Michel Deguy de la conférence « Retour » de Heidegger sur 
Hölderlin74, plus philosophique et abstrait, dans les admirables textes 
de Jean Laude, devenus si rares aujourd’hui : 

Ce pays – dont je rêve qu’il est concilié – ,je le supposerai un 
instant, m’y voici, maintenant. Voici le lieu d’une conquête jamais achevée 
et toujours entreprise. Lieu qui s’offre mais lieu qui s’effarouche à ce geste 
qui le voudrait investir. [...] Ce pays, ce fruit de mon absolu désir, comble-t-il 
tout mon désir ?75

ou encore, en 1962 : 

J’habite un pays qui n’a pas de nom. J’en crois pouvoir franchir 
une frontière. Et ce n’est rien. Pas même un songe. Une ombre seulement 
qui s’est glissée auprès de moi par erreur. Une ombre qui s’éloigne et 
aussitôt répare son erreur. Je ne sais rien de ce pays.76

 La revue publie Du Bouchet et Dupin, et en dehors de sa 
production propre qui va devenir prépondérante avec Denis Roche, 
Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset, elle célèbre la poésie du lieu, 
comme le montre un important article de Pleynet en forme de bilan 
poétique de l’année 1961. Tout commence, une nouvelle fois, par une 
prise de position à l’égard de l’engagement : « Certainement le poète 
n’est pas étranger aux problèmes politiques – pourtant on ne peut pas 
ne pas remarquer que sa poésie parle le plus souvent d’autre chose – 
qu’il parle à l’écart. Choisit-il de s’engager, il change sa voix – il ne 
dit rien – il n’a rien à dire. C’est que pour lui l’événement n’est jamais 

73
Tel Quel n°1, Printemps 1960, p. 9 à 13.

74
Tel Quel n°6, été 1961.

75Jean Laude, « Les chemins de la terre promise », Tel Quel n°2, été 1960, p. 37.
76Jean Laude, « Troisième leçon de ténèbres », Tel Quel n°7, automne 1962, p. 64.
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là où l’histoire le rencontre, mais à la naissance. Le poète parle 
toujours d’autre chose – mais de cela même – il parle plus loin »77.
 Le lieu est ensuite défini comme sujet privilégié de 
l’interrogation des poètes, chemin qui ne mène non pas nulle part mais 
à la poésie même : « [Les poètes qui ont publié leur premier recueil 
après la guerre] se détournent de la naissance qui désigne pour 
interroger le lieu. 
 C’est alors que la poésie parle de la poésie [...] »78. Les 
maîtres de cette nouvelle poésie sont reconnus comme étant René 
Char, Henri Michaux, Francis Ponge, même si Char, trop orgueilleux 
sans doute, ne sera jamais publié dans Tel Quel. De même Jaccottet, 
dont la collaboration demeurera attendue, est-il régulièrement salué 
(ainsi dans le numéro 9, en termes heideggeriens, à propos d’Eléments 
d’un songe). Pleynet remarque que l’inspiration de ces poètes néglige 
la ville (p. 56) mais il espère que d’autres prendront le relais.  
 La référence hölderlinienne, majeure pour Heidegger, est 
encore employée par Jean-Edern Hallier à propos de Deguy : « Ainsi 
Michel Deguy aime la Bretagne; il y a séjourné; il en a fait une 
contrée privilégiée, comme d’autres l’Austrasie, ou la Provence, une 
terre incantatoire, natale »79. Ce qui est juste pour le premier Deguy, 
chez qui l’on trouve menhirs et genêts, golfe et ciels tourmentés, l’est 
sans doute moins pour Marcelin Pleynet dont l’écriture est déjà 
extrêmement savante et abstraite, aux antipodes de la simplicité du 
lieu : « Avec Marcelin Pleynet, Provisoires amants des nègres, la 
nostalgie du retour n’est pas moins importante »80. Les deux poètes 
sont réunis dans une même « descendance hölderlinienne », parce que 
l’un des courants de la revue favorise de type d’approche : peut-être 
cela est-il lié à la personne de Jean-Edern Hallier, qui disparaît de la 
rédaction dès le numéro suivant. 
 Cependant le véritable asile de la poésie du lieu sera à partir 
de 1967 L’Ephémère, dirigée d’abord par Yves Bonnefoy, André du 
Bouchet, Louis-René des Forêts et Gaëtan Picon, puis par Yves 
Bonnefoy, André du Bouchet, Paul Celan, Jacques Dupin, Louis- 
René des Forêts et Michel Leiris, après les tumultes qui ont suivi 68. 
Dans son numéro de l’été 1968, la rédaction n’ignore pas les 
bouleversements du printemps. Des Forêts y consacre deux pages, Du 

77Marcelin Pleynet, « Poésie 1961 », Tel Quel n°8, hiver 1962, p. 54.
78

Ibid., p. 55.
79Jean-Edern Hallier, « Descendance hölderlinienne », Tel Quel n°10, Eté 1962, p. 73.
80

Ibid., p. 74.
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Bouchet intitule des notes de mai 68 « Sous les pavés, la plage », et 
Jacques Dupin, dans « L’irréversible », semble lui aussi touché par le 
mouvement : 

Le feu qu’on croyait assoupi dans les pierres. Le feu marchait dans 
la ville. Nous avons plongé nos yeux dans ses yeux. Cet affamé tremblait de 
froid. Les barricades qu’il a dévorées tiennent toujours. Elles ne cesseront 
plus de grandir .Comme cette multitude de jeunes arbres aux feuilles rouges 
de sang81.

 Tous les poètes, et en particulier les moins connus, participent 
d’une même célébration du lieu, lointain qu’on ne saurait atteindre. 
Ainsi Alain Suied, dans « Le fêlé, le troué, le sans-fond » : 

  j’accueille mon pays 
  l’inaliénable se fonde aussi dans la marche 
  mais je m’arrête pour avancer 
  ailleurs 
  [...] j’accueille plus de réalité 
  ce noeud de la douleur mon pays82

 Cette inspiration se poursuivra dans la revue qui en 1973 
prendra le relais de L’Ephémère, la bien-nommée Argile, toujours 
éditée chez Maeght, mais dirigée cette fois par Claude Esteban. Si 
Bonnefoy s’absente définitivement, on retrouvera par exemple les 
illustrations et les textes de Tal-Coat, mais un tournant s’amorce en 
1978, alors même qu’Esteban, après un vaste panorama de ce qui est, 
en appelle à une poésie nouvelle : 

La poésie n’a pas d’autre lieu pour être que cet Ici et ce Maintenant d’un 
peu de terre compromise – mais sous la voûte lointaine inaltérée, sous « le 
bleu adorable » d’un ailleurs et d’un Toujours83.

 Esteban tient toutefois à se démarquer de « la tentation 
écologique » qui consisterait à se replier sur quelques lieux privilégiés 
et souligne le fait que le seul espace véritable de la poésie est le 
langage. A partir de là la revue s’adonne davantage à la recherche, et 
elle s’interrompt en 1981, partagée entre avant-garde et simplicité du 

81Jacques Dupin, « L’irréversible », L’Ephémère n°6, été 1968, Maeght, p. 13-14.
82Alain Suied, « Le fêlé, le troué, le sans-fond », L’Ephémère n°15, automne 1970, 
Maeght, p. 263.
83Claude Esteban, « Un lieu hors de tout lieu » (III), Argile n°7, automne 1978, 
Maeght éd., p. 84.
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lieu. Les uns comme Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy rejoindront 
Michel Deguy et Po&sie, les autres regagneront la N.R.F. qui ne les 
avait jamais abandonnés et se fera d’autant plus accueillante lorsque 
Réda en prendra la direction. 

 Ainsi, parce que le débat a été important depuis près d’un 
siècle, ne peut-on s’empêcher de confronter lieu et politique. Il nous 
semble pourtant que la poésie du lieu telle que nous l’envisageons se 
situe par-delà le politique, ce qui la distingue de la poésie de la 
libération qui s’est développée outre-mer. La question de l’identité 
nationale, dépassée en métropole, demeure vitale pour les victimes de 
l’oppression coloniale. Africains et Antillais, dont on a mutilé jusqu’à 
la langue, pour exister en tant que tels doivent d’abord se forger une 
parole neuve, dont ils puisent l’inspiration dans une culture nègre trop 
longtemps occultée. Terre, peuple et incantation poétique communient 
dans le même rituel de fondation, célébré par Glissant: « Ils font les 
terres qui les font / [...] Toute parole est une terre... »84.
 En dépit de sa dénonciation du colon blanc qu’est resté Saint-
John Perse, qui n’est donc pas antillais aux yeux de Glissant (« Car il 
n’est pas antillais »85, peut-on lire dans l’article du Discours antillais
consacré à Perse), Glissant a été influencé par l’écriture de Perse, 
comme le remarque Mireille Saccotte dans la notice du Dictionnaire
de poésie de Baudelaire à nos jours : 

En 1953, un premier recueil, Un champ d’île, introduit la thématique, 
maintes fois reprise, de la fécondité de l’archipel. Un ton personnel s’y 
impose, dans l’autorité du propos et dans la manière de faire sienne 
l’ampleur d’un rythme qui vient sans doute de Saint-John Perse86.

 Toujours dans le même article, on peut lire qu’Edouard 
Glissant reprend la parole confisquée par Saint-John Perse : 

Il est difficile de ne pas lire Les Indes comme une réponse, ou 
plutôt une réappropriation des grands textes dans lesquels Saint-John Perse 
célébrait la marche des grands conquérants : Anabase (1924) et surtout 
Vents (1946). Car Glissant veut qu’on donne toute leur place à ceux qui 

84Edouard Glissant, Un champ d’îles, Points Seuil 1985, p. 20.
85Edouard Glissant, « Saint-John Perse et les Antillais », Le Discours antillais, Folio 
Essais 2002 [1997], p. 745. Par le titre même, on comprend que Saint-John Perse, 
selon Glissant, n’est pas antillais.
86Mireille Saccotte, « Edouard Glissant », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos 
jours sous la direction de Michel Jarrety, op.cit.
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furent déportés sur les navires négriers, massacrés parfois, jetés à la fin dans 
les ventes d’esclaves87.

 Si dans ses débuts Perse chante son enfance antillaise (« Pour 
fêter une enfance »), sa langue ensuite se fait plus altière et abstraite – 
universelle. Il est fondamentalement exilé, colon aux Antilles, créole à 
Paris, puis banni par Vichy aux Etats-Unis. Ce que Glissant ne peut lui 
pardonner, c’est que pour lui le peuple noir soit réduit à un univers de 
servantes. Ainsi dans « Ecrit sur la porte » : 

Mon orgueil est que ma fille soit très belle quand elle commande 
aux femmes noires88.

Et le terre elle-même est vue comme une servante : 

…la terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante […] 89.

 Saint-John Perse en vient à se demander si ce qui l’attire dans 
cette période de sa vie, c’est moins le caractère édénique du pays que 
le fait qu’il s’agisse de l’enfance, époque magnifiée parce qu’à jamais 
disparue : 

  Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus90 ? 

Et encore, un peu plus loin : 

  Enfance, mon amour, n’était-ce que cela91 ? 

 La terre elle-même est en proie à l’errance, instaurant un 
universel manque de repères : 

[…] la terre en ses graines ailées, comme un poète en son propos, voyage92.

 L’exil, c’est le rien, ce qui autorise la toute-puissance de la 
parole : 

87
Ibid.

88Saint-John Perse, « Ecrit sur la porte », Eloges, [1910], O.C., Gallimard, La Pléiade 
1998, p. 7.
89Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », Eloges, ibid., .p. 24.
90Saint-John Perse, ibid., p. 25.
91Saint-John Perse, ibid., p. 37.
92Saint-John Perse, Anabase IV, ibid., p. 101.
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Et ce n’est point errer, ô Pérégrin, 
Que de convoiter l’aire la plus nue pour assembler aux syrtes 

[bancs de sables mouvants]de l’exil un grand poème né de rien.93

 Sans exil, peut-être n’y aurait-il pas d’écriture : 

 Syntaxe de l’éclair ! ô pur langage de l’exil94 ! 

 Perpétuel pèlerin, le poète cherche à repousser au plus loin les 
limites de l’exil. Ainsi dans Neige (1944), aux paysages nord-
américains : 

Ce n’était pas assez que tant de mers, ce n’était pas assez que tant 
de terres eussent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle où nous 
halons, charge croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce 
plain-chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas…Par les chemins 
de la plus vaste terre étendrez-vous le sens et la mesure de nos ans, neiges 
prodigues de l’absence95.

Plus tard, dans Amers en 1954, Perse célébrera la mer plutôt 
que la terre dont on pourrait demeurer captif (« Pour nous le continent 
de mer, non point la terre nuptiale et son parfum de fenugrec ; pour 
nous le libre lieu de mer, non ce versant de l’homme usuel aveuglé 
d’astres domestiques »96). Pour Glissant au contraire l’océan berce 
l’île et il importe de prendre racine, dans la fraternité avec les 
hommes. La terre est inquiète, blessée (« Je vois ce pays n’être 
imaginaire qu’à force de souffrance »97) ; le lieu est à chercher, non 
point donné. Dans l’espace caraïbe jusqu’ici trop ignoré, c’est bien des 
Indes qu’il s’agit, épopée obscure, et le chant doit enfin s’élever, qui 
donne naissance : « Le poème s’achève lorsque la vie est en vue, d’où 
s’éloignèrent jadis les Découvreurs »98. Il ne faut pas tourner le dos 
comme les anciens conquérants, mais à la manière de Césaire dont le 
Cahier, publié en 1947, servit de bible à des générations 
d’anticolonialistes, opérer un retour au pays natal, dans une 
perspective clairement politique. 

93Saint-John Perse, Exil II, ibid., p. 124.
94

Exil VII, ibid,. p. 136.
95 Saint-John Perse, « Neiges » [1944], Exil, ibid., p. 160.
96Saint-John Perse, Amers, ibid., p. 310.
97Edouard Glissant, La Terre inquiète, Points Seuil, 1985, p. 61.
98Edouard Glissant, Les Indes, Points Seuil, 1985, p. 123.
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Elève et ami de Césaire, Glissant se distingue de ce dernier en 
méditant non sur la négritude en général, mais sur l’identité 
spécifiquement antillaise, quoique ceci soit important chez Césaire. 
Dans cet appel à la révolte qu’est Le Cahier, on peut lire : 

Et elle est debout la négraille 

[…] debout 
  et 
  libre99

 Glissant remarque dans Le Discours antillais que le Cahier
d’un retour au pays natal est devenu « plus populaire au Sénégal 
qu’en Martinique »100. N’oublions pas que Césaire a été le condisciple 
de Senghor à Louis-le-Grand. Mais il se peut également que les 
Antillais aient été choqués par la vision trop négative de leurs îles. 
Césaire est un anti Saint-John Perse, montrant la douleur de ce pays. 
Comme le dit Breton dans sa préface à l’édition de 1947, « Un grand 
poète noir » : 

…ce poème, il l’écrit à Paris, alors qu’il vient de quitter l’Ecole normale 
supérieure et qu’il s’apprête à revenir à la Martinique. Le pays natal, oui, 
comment en particulier résister à l’appel de cette île, comment ne pas 
succomber à ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler tout de 
cajolerie. Mais aussitôt l’ombre gagne […] Derrière ce ramage il y a la 
misère du peuple colonial […]101.

Contrairement à un rêve philanthropique américain102, les 
anciens esclaves ne peuvent retourner sur leur terre d’origine. Ils ont 
été privés de mémoire, et doivent tout réinventer, ce qui les distingue 
de la diaspora juive, aux traditions conservées : 

[…] cette population-ci n’a pas emporté avec elle ni continué collectivement 
les techniques d’existence ou de survie matérielles et spirituelles qu’elle 
avait pratiquées avant son transport. Ces techniques ne subsistent qu’en 

99Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, 1995.
100« …l’œuvre césairienne de la négritude va rencontrer le mouvement de libération 
des cultures africaines, et […] le Cahier d’un retour au pays natal sera bientôt plus 
populaire au Sénégal qu’en Martinique » (Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. 
cit., p. 54).
101Préface de Breton à la publication de 1947, repris dans l’édition de Présence 
Africaine [1983] (1995), p. 83-84.
102Il s’agit de la fondation du Libéria.
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traces, ou sous forme de pulsions ou d’élans. C’est ce qui différencie la 
Diaspora juive de la Traite des Nègres.103

 Dans la mesure où le lieu, terre et parole, est à fonder, ce 
discours ne saurait se confondre avec la célébration barrésienne de la 
patrie ; mais il doit être également distingué de la poésie que nous 
envisageons et qui, libérée des contingences du combat pour la 
libération nationale, se situe à un niveau plus philosophique et 
proprement poétique. 

103Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 42.
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CHAPITRE VI : ENTRE REGARD ET CHANT 

Qu’est-ce donc que le chant ? 
          Rien qu’une sorte de regard. 

(Philippe Jaccottet) 

1 – LE REGARD : FORMES BRÈVES ET HAÏKU 

 « Explications ou bien regard » : à Tortel nous empruntons ce 
titre, car s’y lit le dilemme fondamental du poète du lieu : est-il 
d’abord homme du regard – et dans ce cas, il s’adonne à une forme 
brève, proche du haïku – ou bien celui de l’explication, de la parole 
déployée pour interroger et / ou célébrer ? Cette dualité apparaît 
particulièrement lorsque le poète pratique une écriture du carnet : qu’il 
s’agisse d’une ébauche, comme chez Tortel, ou d’une pratique 
autonome, comme chez Jaccottet. S’y oppose la justesse de la formule 
aux détours plus tâtonnants de la prose : 

  Le ciel est nul quand il pleut. 

Mobile et lourdement avancée de loin, de la mer jusqu’à la vitre. 

Impossibilité de se souvenir de l’état antérieur d’un ciel, toujours 
la même transparence. Cependant je sais que les formes, la lumière ont varié 
depuis, et qu’elles changent sans cesse, dans leurs absences. 

Un oiseau solitaire vole d’un poirier à l’autre. Immobilité quasi 
totale de l’espèce de main imprécise qui passe, et venue de la mer. 
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Absolument monotone en apparence, le ciel varie cependant d’un instant à 
l’autre, mais tout en restant nul1.

Il faut toutefois distinguer le caractère véritablement
prosaïque – un cran en dessous – des remarques de Tortel par rapport
à l’infinie esquisse, toute de touches légères, de Jaccottet. Il n’y a pas
alors d’opposition entre prose et poésie (cela peut être marqué parfois 
par la typographie, Jaccottet allant à la ligne dans les passages plus
« poétiques »), le commentaire, dans son effort pour aller au plus
juste, se faisant inévitablement poème. Très exactement on assiste à la
naissance de l’image, son déploiement d’oiseau étonné dans le ciel de 
la parole : 

Thème de la terre rose, sous les arbres, ou presque pourpre, des 
arbres sombres, de l’air vibrant ou moite selon les jours. 

[...] Terre : la précision consisterait à la comparer à de la poudre 
de cacao (par exemple, mais en cherchant on trouverait plus précis encore,
et ce serait faux par rapport à l’émotion qu’elle procure). Plutôt une couleur
liée à l’idée de la brique, et du feu, d’un feu pâle, d’un feu endormi, allongé, 
sous les arbres. Telle est l’autre exactitude, qui seule m’importe2.

 Auteur d’un Art poétique, Guillevic a plus particulièrement
théorisé la complexe relation du voir et du dire. La musique est 
dangereuse ; il faut s’en tenir à la chose vue : 

  La musique entraîne.
Toi, tu ne veux pas être entraîné.

  Pas maintenant.
Il faut rester ici 
A regarder autour de toi3.

La fidélité au lieu est essentielle, sans que pour autant il y ait 
mimésis. Le poète doit s’effacer pour laisser la parole au monde muet:

  Tu n’imites pas
  Le rossignol.

  Tu l’accueilles,
Tu le vénères (p. 117). 

1Jean Tortel, Progressions en vue de, Maeght, 1991, p. 64.
2Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 62.
3Eugène Guillevic, Art poétique, poème, Gallimard 1989, p. 167. Nous renverrons 
dans ce qui suit directement à cette édition.
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Ici bien sûr ce n’est pas un hasard si le poète a choisi l’oiseau
chanteur, emblème de son dire. Pourtant Guillevic comme Ponge ou 
Follain ou Jaccottet souhaite redonner dignité à ce que d’ordinaire on
ne remarque même pas, est foulé aux pieds : 

  Je n’en pouvais plus
D’entendre ce morceau de granit

  Me raconter son histoire
Depuis les origines (p. 146). 

L’humilité au sens strict est nécessaire (il faut « A ras de terre 
/ Chanter [...] » p. 38), sans quoi s’interposerait la fausseté de l’éloge,
la parole prenant la place de ce qu’elle est supposée dire : 

Tu ne feras pas l’éloge.

  Louanger, c’est t’écarter,
Te séparer
De ce que tu louanges (p. 45).

Les mots doivent se faire transparents pour restituer la vision
initiale : « Dans le poème / On peut lire / Le monde comme il apparaît 
/ Au premier regard » (p. 40). Mais alors inéluctablement se produit
une altération, interaction de l’objet et de son reflet : 

  Mais le poème
  Est un miroir

  Qui offre d’entrer
  Dans le reflet

  Pour le retravailler,
  Le modifier.

– Alors le reflet modifié
  Réagit sur l’objet

Qui s’est laissé refléter (p. 40). 

L’écriture s’oppose à la vérité du regard et pourtant elle 
possède aussi cet avantage d’enseigner à mieux voir. C’est pour cette
raison peut-être que l’objet apparaît ensuite différent, moins 
appauvrissement qu’enrichissement. Le poète est à l’écoute du monde,
de qui il a tout à apprendre : 

  Tu sais qu’en écrivant
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Tu vas apprendre (p. 105).

Infini est l’exercice, comme dans le haïku on peut multiplier
les formules, et même si l’objet ne change pas toujours il y aura à dire. 
Ainsi

On n’en finit jamais 
  Avec la lune (p. 27).

Le poème est bref parce qu’il correspond à un instant où le
profond s’est fugacement découvert, note que prend aussitôt le poète 
afin qu’il ne lui échappe pas (on pense au peintre des Fruits de la
lumière qui sur sa toile voudrait fixer la beauté des coings à un 
moment précis du jour, de l’année, qui inéluctablement à lui se 
dérobe). Le poète s’est « abonné / A l’instant » (p. 76) et « veu[t] /
Faire de la durée / [Son] épouse, / [Son] amante » (p. 78) : 

  Ces moments

Où voir une mouche, 
  Voir un liseron,

Voir la cour après
  Le coucher du soleil,

Voir sa propre main, 
Voir bouger sa jambe, 

Ne rien voir – 

Et c’est la plénitude (p. 110).

Par la magie de l’écriture, l’instant se dilate, devient éternité :
« En faisant glisser du sable, / J’écris un poème contre le temps »
(p. 85). Le poème devient « noyau de temps que l’on peut, ou presque,
« tenir dans sa main » (p. 84), à l’instar des objets évoqués. Les mots
sont-ils donc ennemis des choses ? C’est pourtant avec eux que, tel un 
photographe, on mitraille le monde : 

  Essayez !
Vos mots, il se peut

  Qu’ils vous reviennent
  Habités, 

La Question du lieu en poésie
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  Tout prêts
A vous occuper (p. 145).

On ne sait pas d’avance ce qui fera poème, s’offrira à la
parole. Il faut partir en quête et se fier au hasard, accepter ce qui est 
donné. On ne peut pas choisir : 

  J’irai là
Où les hasards, la nécessité

  M’amèneront,

Et parfois je rencontrerai un lieu
Où avoir envie de rester 
Le temps de l’oublier [...] (p. 174).

Pour Guillevic, problématique est la relation entre le mot et la
chose. Lorsqu’il s’intéresse à un noyer se découpant sur l’horizon,
n’est-ce pas plutôt qu’à l’arbre au mot qu’il « s’accroche » (p. 15) ?
Globalement cependant le poète doit faire confiance aux mots, au lien
entre signifiant, signifié et surtout référent, car sinon son entreprise 
serait désespérée. Ce n’est pas n’importe quel nuage qu’évoque le 
poète, du moins l’espère-t-il : car que se passe-t-il pour le lecteur ? 
Celui-ci n’a-t-il pas pour seul recours le signifié, tout en sachant que 
la charge référentielle confère au vocable une dimension plus forte ?

Lorsque j’écris nuage,
  Le mot nuage,

C’est qu’il se passe quelque chose
  Avec le nuage,

  Qu’entre nous
Se tisse un lien[.. ](p. 12).

Ce lien ne préexiste pas à la parole, se crée en même temps
qu’elle, relève de « l’histoire », du « roman » (ibid.). Il ne s’agit pas
du rapport arbitraire posé par la collectivité, entre le signifiant et le 
signifié, mais de la relation au référent, marquée par la subjectivité. Le
poète se méfie du général, ce qui lui importe c’est de dire le singulier, 
de faire partager son expérience ; et là bien sûr est la plus grande
difficulté, le défi qu’inlassablement il affronte.

Ce qui chez Guillevic se présentait comme métapoétique tout 
en étant poème se retrouve de façon stylistique dans les formes brèves 
de Tortel. Dans ces courts poèmes, d’une dizaine de vers tout au plus, 
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le blanc, détachant les strophes, et parfois les vers, voire les mots,
envahit la parole, allant jusqu’à dissocier des vers de deux ou trois
mots. La ponctuation accentue la fulguration, chaque terme acquérant
par là plus de poids. Comme dans la réalité, il s’agit d’attirer 
l’attention sur des éléments que d’ordinaire nous négligeons, passant
trop vite : 

  Nue scandaleuse.

  Telle est.

  Que la voir4.

Les rejets permettent aussi de mettre en valeur certains termes,
ainsi un adverbe de lieu : « Cela se passe / Loin » (p. 20). Mais
généralement Tortel, comme Guillevic, respecte la syntaxe, qui 
impose sa logique au retour à la ligne, détachant les groupes de mots. 
Surtout, alors que chez Guillevic les répétitions et les symétries jouent
un rôle important, chez Tortel où règne la nudité, garantie de la 
véracité du dire, la logique est grammaticale et sémantique, plutôt que
proprement rythmique. C’est la signification et la vision qui comptent,
non la musique : point de chansons, mais « limites du regard », selon 
le titre d’un autre recueil de ce poète. 

Comme Follain, Tortel tire ressource des ambiguïtés
syntaxiques, un même terme au cours de la lecture se révélant avoir 
une double fonction, de sujet et d’objet :

Le ciel aux yeux de cerf 
  Tremble devant
  Les lances végétales

Attendent le jour (p. 44). 

Dans un premier temps, on peut considérer le syntagme qui
constitue le troisième vers comme un complément du verbe 
« trembler », ce que suggère d’autant plus le rejet ; mais ensuite, en
raison de l’accord, il apparaît comme sujet du verbe « attendre ». Cette
leçon s’applique également au réel, puisque nous apprenons à 
multiplier les points de vue. 

La constatation est si minimale que souvent elle est dépourvue
de verbe, allant d’abord à l’essentiel – les substantifs qui renvoient à

4Jean Tortel, Instants qualifiés, poèmes, Gallimard 1973, p. 21. Nous renverrons dans 
le développement qui suit directement à cette édition.
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l’être même –, puis s’enrichissant de participes passés ou d’adjectifs
qui permettent une qualification ou caractérisation ; ce n’est que dans
un troisième temps que surgit le verbe, simultanément avec le Je,
désigné par la synecdoque de la main ; du monde des choses on passe 
à celui de l’humain : 

Lumière   mur.

  Le verrou déchiré
  Intact en apparence

Vu de loin.

  La main tâtonne
  Se réchauffe

Sur le ciment (p. 43). 

Le poème s’amplifie, jusqu’au moment où un basculement
annonce la clôture de la fin. Page 42, les mots de liaison, que nous
soulignons, structurent le poème : 

Mais
  Successifs rectangles,
  Parallèles, dressés,

Opaques au plus loin,
  Très proche transparent,

Puis ici renversé,
  Blanc qui réclame
  L’opacité seconde.

La croissance du poème peut être marquée par la taille des 
vers, qui grandissent puis diminuent : 

  Tendu 
  Le sécateur
  Tranche cela

Tel ou tel et noirci
  Au vent visible

A travers les différences.

  L’image ternit.
  Abandonne quoi.

La main le regard
  Exténués (p. 38).

La clausule est également d’ordre sémantique avec l’idée du 
ternissement de l’image, de l’abandon, de l’exténuation. Fréquemment 
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elle coïncide avec l’apparition du Je, qui met un terme d’autant plus
remarquable que la ponctuation précédemment était inexistante : 

Reflet  Velours   Mais
  Ondule et luisante seule

Avec son piège une nuit 
  Couleur pure plage

Blanche et bleue je suis calme (p. 39). 

Le regard partant du sujet (« Dire veut dire : je vais / Où je 
vois / A partir de ce Je » p. 106), non seulement il est beaucoup
question du sens de la vision mais également le Je est présent,
intervenant directement et surtout multipliant les déictiques, en
particulier les adverbes de lieu : 

Cela, monstre (p. 7).

 (La phrase est d’autant plus frappante qu’il s’agit d’un incipit
détaché du reste du poème)

  Là.
En retrait mais juste (p. 8). 

Pour autant, le Je se méfie de sa perception. Celle-ci de
subjective peut-elle devenir objective et se conformer à ce qui est ? 
Suffit-il de voir pour savoir, d’autant plus que ce que l’on cherche est 
au-delà des apparences, de l’ordre du profond, là où le regard se révèle 
impuissant ?

  Et peut-on dire
Je sais (je me souviens, c’était

  Ainsi), j’ai vu.

Le regard se retourne vers l’obscur 
En un grand papillottement.

  Violentes rayures
Le calme pour être ensuite (p. 52).

Contrairement à Guillevic qui donne à voir des choses plutôt
simples, même s’il creuse l’obscur, la vision chez Tortel est comme
zébrée, complexe à l’image de l’écriture, qui est cassée, brisée. Il
s’agit de dépasser l’obstacle du visible pour aller plus loin, au coeur
des choses, et le poème correspond justement à ce moment de 
passage, cet « instant de qualification » où il faut se hâter sous peine
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d’échec. On n’est plus ici dans la simple évidence, il y a travail du 
poète, en tant que sujet regardant aussi bien qu’écrivant. Cela n’est
pas facile, et la difficulté de la lecture restitue les efforts de l’auteur :

L’instant de la qualification
  Etant celui, par des voies arbitraires,

Audibles ou non, sinueuses 
  Contre l’obstacle,

Jeu ou chute, du passage
De l’image dans la figure,
L’image est toujours maltraitée (p. 47).

Comme chez Jaccottet, sans doute aussi parce que ces poètes 
demeurent dans le Midi, sans cesse changeante et toujours 
miraculeuse la lumière devient un thème privilégié. Par ce bref poème,
toute la beauté de l’été se trouve exprimée : 

Dans la même lumière
  L’étage entier
  Par les fenêtres grandes

  L’éclairement doré
Propice aux guêpes (p. 30). 

Tortel procède par poèmes singuliers, pouvant éventuellement
se répondre ; ainsi, p. 50-51, l’un éclairant l’autre : 

La nuit devant la nuit. 
  Deux montagnes.

  Terrible (ou non).

  Une lueur jaune
  A l’intérieur (p. 50).

Le jaune est maléfique (ne dit-on pas « Rire jaune ») et la nuit 
se révèle mortelle : 

Ce qui était noir
  Et tremblait

Proche de sa destruction
  Poussiéreux, humide,

On ne sait pas
Ce que c’est devenu. La mort 
Est toujours un peu jaune (p. 51). 
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Mais cette construction en diptyque est exceptionnelle, alors 
que Jaccottet, que ce soit en vers ou en prose, pratique la
juxtaposition. Dans Airs, on peut repérer à plusieurs reprises ce 
procédé. Par exemple dans « Champ d’octobre »5 ou « Monde »
(p.145 à 149), chaque page correspond à une nouvelle vision, un 
nouveau haïku, qui lui-même repose sur la technique du 
rapprochement. Le poète hésite à construire, se contente de notations
minimales qu’il rapproche pour restituer la magie de l’instant. Il n’y a 
pas de verbe ni d’articulation syntaxique ; seule règne la parataxe 
renforcée par l’absence de ponctuation :

Tout un jour les humbles voix 
  d’invisibles oiseaux

l’heure frappée dans l’herbe sur une feuille d’or 

Le soleil à mesure plus grand (p. 130)

Ceci favorise la naissance de l’image (« Les chèvres dans
l’herbage / sont une libation de lait » p. 131) et autorise l’ébauche
d’une explication : 

  Sérénité

  L’ombre qui est dans la lumière
pareille à une fumée bleue (p. 147)

A partir de ce recueil, qui date du début des années soixante, 
Jaccottet pratique consciemment l’art du haïku qu’il a découvert avec 
émerveillement en 1960. « Ces poèmes sont des ailes qui vous
empêchent de vous effondrer »6 et surtout, comme le fragment de 
Supervielle cité à la page précédente de La Semaison (p. 54), cela
permet de toucher au centre de ce qui est. Plus la parole est brève, plus 
elle a de chances de viser juste. Il faudrait encore inclure dans cette
catégorie nombre de notations charriennes, nommant le monde le plus 
souvent sous forme exclamative : 

Voyez la rousserolle sur ce roseau secoué par le vent,
comme elle a le pied marin7 ! 

5Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Poésie / Gallimard 1971, p. 129-134. Dans le 
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
6Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, op.cit., p. 55.
7René Char, « Faire du chemin avec... », O.C. , op. cit., p. 577.
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Deux textes théoriques ont été écrits sur le haïku : le premier,
celui de Jaccottet, est paru dans la N.R.F. en 1960; le second, 
introduction de Bonnefoy à un recueil de haïkus, date de 1978. 
Bonnefoy comme Jaccottet remarque tout d’abord l’importance de la 
forme, puisqu’il s’agit d’une structure fixe, dix-sept syllabes qui 
laisseraient respirer les choses : on retrouve là le souci des successeurs
du surréalisme d’en revenir à une contrainte qui paradoxalement 
libérerait le monde. Selon Yves Bonnefoy, conjointement « la langue 
aurait tout décidé » et « on [...] entend résonner, quelque peu, un bruit
d’en-dessous les mots – en fait, c’est à chaque instant, c’est comme un
sol qui frémit »8. Etrangeté d’une exigence verbale qui sait d’autant
plus s’effacer : « On y approche, au sein même de la parole, d’un état
de non-parole »9.

Dans la mesure toutefois où la forme ne peut être traduite –
Claudel en son temps avait essayé de donner un équivalent visuel aux 
Cent poèmes pour éventail – c’est à Jaccottet qu’il convient de revenir 
pour mieux comprendre ce qui a pu séduire les poètes français dans le 
haïku, et en quoi ce genre a pu trouver chez eux un écho. Le haïku
n’est en effet pas une simple organisation verbale, il comporte
également une thématique qui sied à l’auteur de La Semaison, amateur
des travaux et des jours : « Presque tous les haïkus doivent contenir un 
mot qui définisse la saison où ils se situent; à l’intérieur de ce cadre 
temporel très simple, un autre classement à peine moins simple
s’opère, selon les sujets traités, dont les plus fréquents sont les 
météores : pluie, vent, neige, nuages, brume; les animaux : oiseaux 
surtout; les arbres et les fleurs; enfin les affaires humaines, fêtes ou
menues occupations quotidiennes »10.

Pétales d’aubépine sur l’eau du ruisseau où les crapauds grognent
« oui »11.

Cette attention à la chute d’une fleur, qui indique la saison – le 
mois de mai – et au fond sonore des crapauds n’est-elle pas proche de 
ce poème de Bashô que Jaccottet recopiait un peu plus haut ?

8Yves Bonnefoy, « Du haïku », Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 135. 
9
Ibid., p. 143. 

10Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », Une transaction secrète, Gallimard 1987,
p. 124.
11Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 59. Dans le développement qui suit, 
nous renverrons directement à cette édition. 
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Les pétales de la rose jaune 
   vont-ils tomber

au bruit de la cascade (p. 54) ?

Jaccottet date soigneusement son carnet, et les mois sont
rythmés par les signes infimes de la végétation ou du ciel, ou encore
les activités des hommes : 

JUIN
Transhumance. Troupeaux sur le mail, lune croissante, bêlements

accordés à sa lumière. Ânes attachés au mur. Béliers, leurs combats, les
bêtes formant cercle, scène sacrée. Le soir tombe. Poussière. (p. 56)

Autre composante fondamentale du genre, sa dimension 
spirituelle et philosophique, qui va dans le sens des écrivains du lieu 
(que l’on songe en particulier à Pierre-Albert Jourdan, si féru de zen). 
Le haïku est illumination, découverte de relations cachées entre des
choses lointaines, l’espace d’un instant. La modestie de son dire est à
la mesure de la simplicité qu’il entend nommer, « comme si le poème
n’avait pour souci que de s’effacer, de s’abolir au profit de ce qui l’a 
fait naître et qu’il désigne, simple doigt tendu »12. Nulle emphase ici,
il s’agit d’être au monde et d’accepter la vie qui nous est donnée. Et
Jaccottet de conclure en donnant pour exemple d’un équivalent 
occidental un poème de Follain extrait de Des heures, un de « ces
beaux poèmes, qui marient discrètement l’espace et le temps aux plus
modestes choses, à des échoppes, à des harnais, à un bruit de 
vaisselle... »13 : or Jaccottet ne s’est-il pas dépeint lui-même sous les
traits d’un « laveur de vaisselle »14

, activité des plus humbles ?
 Dans La Semaison, Jaccottet note cette formule zen qui
pourrait servir d’exergue à son oeuvre : 

Il n’y a pas de lieu où chercher l’esprit :
il est comme les traces de pas des oiseaux dans le ciel15.

Sorte de dénégation, leçon de dépouillement qui n’empêche pas 
d’inlassablement quêter, scruter le ciel. L’écriture dans son ascétisme
fait sens, selon Jacques Dupin le haïku étant « le chant qui est à lui-

12Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », op. cit., p. 124.
13

Ibid., p. 143. 
14Philippe Jaccottet, L’Ignorant, Gallimard 1980, p. 66.
15Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 53. Dans le développement qui suit, 
nous renverrons directement à cette édition. 
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même sa faux » (p. 54). Parce que le superflu est ôté, on a une chance 
d’entrevoir l’essentiel. 

Source d’erreur, l’abstraction est bannie. Seul compte le
monde qui est là, et alors on peut croire à une correspondance entre les 
mots et les choses : critique indirecte de poètes comme Char, qui se 
veulent par trop philosophiques. La sagesse est de contempler, de dire
au plus juste, afin d’accéder à la vérité : 

Je comprends mieux le mouvement des montagnes : à la fois lente
ascension et concentration. Et, du même coup, que si je dis « montagne », il 
y a la chose et, par-dessous, sensible ou non, l’idée ; tandis que le mot 
« ascension », en abstrayant, prive l’idée de sa vie, donc de sa plénitude de
vérité (p. 100-101).

L’important est de se savoir ignorant, c’est par le dénuement
que l’on progressera. Décevante est la révélation du Maître ; lorsqu’on 
l’a comprise, on en sait le prix. Alors se renouvellera
l’émerveillement, comme au premier jour on s’étonnera.
Fondamentale est la capacité d’admirer ; c’est pourquoi le haïku prend 
souvent une forme interrogative ou exclamative, saisissement devant 
le plus banal enfin découvert : 

On répliquera qu’on ne peut plus, aujourd’hui, feindre
l’innocence ; qu’il faut travailler (peindre, écrire) avec tout le savoir dont 
notre conscience est chargée. Mais une ignorance subsiste, quoi qu’on fasse, 
toujours aussi grande (p. 101).

L’éblouissement peut aller jusqu’au silence, vertige qui 
perpétuellement menace, sous peine de mensonge. Mais il est moins
péril qu’étape nécessaire, dénuement dirait Tortel. « C’est comme si
l’on ne pouvait plus parler, ne savait plus parler. Il faut passer par là 
sous peine de mentir, tricher » (p. 58). Image de la lumière le blanc
alors envahit la parole, comme dans ce poème de Du Bouchet : 

  Ce balbutiement blanc

  cette bulle

  la figure
encore criblée de pierres

à côté de chaque roue 

  dans la paille
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  qui craque

près de la lumière16.

2 – LES MOTS, LE CHANT 

Ainsi le silence est-il une part importante du poème, comme
l’aura nécessaire au regard. Mais si l’on s’exprime en termes de chant,
pensant qu’il peut y avoir équivalence avec le regard, comme le dit
Jaccottet dans les vers que nous avons cités en exergue, le poème pour
autant se contente-t-il de « faire chanter le silence », selon la formule
de Guillevic ? 

  Comme certaines musiques
Le poème fait chanter le silence,

  Amène jusqu’à toucher
  Un autre silence,

  Encore plus silence17.

Chez ce poète, on aura noté l’importance du rythme qu’il
reconnaît lui-même. Celui-ci n’est pas premier, mais fait partie de 
l’élaboration poétique, cela qui donne corps au poème :

  Mais en toi
Il y a des mouvements qui tendent 

Dans une espèce de sphère 
A saisir, à pénétrer,

  A donner corps
A je ne sais quels flottements 

Qui peu à peu deviennent des mots, 
Des bouts de phrase,

Un rythme s’y met
Et tu acquiers un bien18.

16André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, « Rudiments 3 », non paginé, Mercure
de France 1978.
17Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 39.
18

Ibid., p. 14. 
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D’autres poètes pensent qu’au commencement est la parole, 
dont ils ne sont que le relais modeste. Il est particulièrement frappant 
de noter cette foi dans la dictée du monde chez un poète rare comme
Du Bouchet, aux antipodes du souffle claudélien ou persien. Nul dieu
ici derrière le livre du monde : et pourtant la chambre parle, tout 
comme la terre, le ciel ou l’arbre; « tout à coup le champ crie » et 
« tout devient mots / terre / cailloux / dans ma bouche et sous mes
pas »; le poète, sur le point de se confondre avec ce qui l’entoure (« si
le verre pouvait se resserrer ce serait moi / le coin du talus où la terre 
s’efface / mes brancards / comme des bras ») ne fait que transmettre sa
parole, et par là étrangement se reconnaît : 

  Le ciel parle

L’air éraflé par cette herse
n’a plus de bouche

  par où crier

  il passe

  par ma bouche
  desséchée

  ces êtres raboteux

j’obéis à leurs énormes paroles

  Je reconnais ma voix.

Cependant la parole n’est pas toujours directement
compréhensible (« Ces mots sourds / ces éclats de lampe que je ne 
comprends pas ») et il faut « peser de tout son poids sur le mot le plus
faible pour qu’il éclate, livre son ciel ». Les mots « restent froids en 
attendant, peut-être, la première heure du souffle »19 : la parole est
ainsi offerte et retirée, et le poète à lui seul ne saurait la faire advenir.
Jaccottet, qui a également cru à l’acharnement sur les mots, le
dénoncera dans La Promenade sous les arbres : « Le travail poétique 
semble lui aussi exiger ce singulier exercice entre la volonté et
l’instinct, l’effort et l’abandon, la peine et le plaisir ». « Le travail que 
l’on opère sur les mots tour à tour les laissant faire, puis les reprenant,

19Ces citations, comme toutes celles qui précèdent, sont extraites d’Air, d’André du
Bouchet, Clivages 1977, non paginé.
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les modifiant » 20 est une entreprise de transparence qui concerne aussi
bien la parole que l’âme.

Jaccottet dans son article remarque que rien n’est plus opposé 
à la musique que ce genre, par sa constriction interdisant tout abandon
à la fluidité qui selon lui peut mener à la facilité. Pourtant nombreuses
sont, chez ce poète sensible à la vision, les références à la musique. Et
si la poésie est alliance de contraires21, son mystère reposerait plus
particulièrement dans l’accord entre le regard et le chant, a priori 
opposés. La musique, c’est la beauté même, par-delà les significations 
– ce que cherche à atteindre le poète : 

Rêve d’écrire un poème qui serait aussi cristallin et aussi vivant qu’une
oeuvre musicale, enchantement pur, mais non froid, regret de n’être pas
musicien, de n’avoir ni leur science ni leur liberté. [...] Il n’est pas de plus 
beau don à faire, si on en a les moyens, que cette musique-là, déchirante non
par ce qu’elle exprime, mais par sa beauté seule. On n’explique absolument 
rien, mais une perfection est donnée qui dépasse toute possibilité
d’explication (p. 15-16). 

Quel peut être le rapport avec le paysage, saisi par le regard ?
Le chant est l’essence même du monde, par-delà les apparences; il est 
la manière la plus juste de dire ce que l’on a vu : « Tout est purifié, les 
ornements sont tombés, rien ne reste que les formes essentielles »
(p. 15). Inversement certains poèmes, par leurs sonorités, évoquent
des paysages. Ainsi en est-il de Pétrarque, sans doute en partie parce 
que sa langue est éloignée de l’italien ordinaire et peut de la sorte 
sembler pure musique, c’est-à-dire passage, liberté : 

Sonorité à la fois douce et cristalline. Mais surtout, poreuse à l’infini
céleste.

[...] Langage en accord avec le paysage toscan ; comme j’ai cru 
voir dans celui de Majorque, naguère, des vers de Saint Jean de la Croix
(p. 141).

De même la musique proprement dite peut être porteuse de 
signification, surtout si elle sert d’accompagnement à des paroles.
Pour Jaccottet, « Monteverdi : c’est de la flamme qui se change en
ornement sans cesser de brûler. Cela donne, plus qu’aucune autre 

20Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 128. 
21« Toute l’activité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher, la limite et 
l’illimité, le clair et l’obscur, le souffle et la forme » (Philippe Jaccottet, La Semaison,
op. cit., p. 39. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement à cette
édition).
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musique, une idée de feu, de nuit et d’astres » (p. 80). On le remarque,
le poète s’exprime en termes visuels et pour mieux s’expliquer, il se 
réfère au peintre Titien et à son fameux tableau de Danaé recevant la 
pluie d’or : intersection entre le pictural et le narratif, puisque cet 
épisode est le fragment d’une histoire, semblable à celles que
Monteverdi a par ailleurs illustrées, comme le combat de Tancrède et 
Clorinde.

Jaccottet se demande fort justement « comment passer de
certaines notes poétiques au poème » (p. 46) et nous avons vu qu’il
était malaisé de distinguer le vers de la prose (Char par exemple à 
propos de ses aphorismes parle de « vers »). Jaccottet voudrait pouvoir
tenir le chant; or, poète moderne, il est dans le discontinu; l’univers ne
se découvre à lui que par instants, et comme il le reconnaît lui-même,
il manque de souffle. Un ton trop continuellement élevé serait 
d’ailleurs infidèle à la réalité, et tendrait à banaliser la révélation.
Comme La Semaison « le livre idéal n’est [d’ailleurs] pas le recueil de 
poèmes; il n’en comporterait qu’à ses moments les plus purs, comme
des fêtes dans l’année verbale » (p. 116).

Si la prose (descriptive) est trop bavarde, et s’il n’en faudrait
garder que quelques phrases, une ou deux comparaisons22

, pour arriver
à cela on passerait en quelque sorte du regard au chant, et à la voix.
Examinons soigneusement ce que dit Jaccottet en un autre lieu de La
Promenade sous les arbres : voir, et exprimer ce que l’on voit, serait 
plutôt facile – superficiel. Il convient de parvenir à un second stade,
plus profond, de l’ordre de l’inspiration :

Je puis même dire en très peu de mots, et des plus simples, ce que nous 
avons sous les yeux : la lumière éclairant les troncs et les branchages nus de 
quelques arbres. Pourtant, quand je vis cela naguère, et maintenant que je le
revois avec vous, je ne puis m’empêcher de m’arrêter, d’écouter parler en
moi une voix sourde, qui n’est pas celle de tous les jours, qui est plus 
embarrassée, plus hésitante et cependant plus forte. Si je la comprends bien,
elle dit que le monde n’est pas ce que nous croyons qu’il est (p. 96).

Cette voix, « moins mensongère bien qu’elle puisse tromper
davantage », a l’étrange faculté de « ranimer le monde », qui « à
travers elle reprend de la consistance ». Il semblerait, sans que l’on en
soit tout à fait sûr, qu’elle « nous oriente vers le réel... » (p. 97). Ce 
qui importe, c’est dépassant les apparences de trouver le mot juste qui 

22Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 112. Dans le 
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
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éveillera en nous les correspondances dont nous n’avions pas 
conscience, mais qui pourtant expliquaient notre fascination : 

[…]Ces arbres sont beaux, mais d’une beauté d’arbre. Ce que nous voyons
d’eux, simplement, c’est le bois, encore sans feuilles; sentez-vous que ce
seul mot déjà, loin de nous égarer, nous aide à pénétrer dans l’intimité de ce
moment? Quand nous considérons ces troncs nus et ces branches, ou plutôt
quand ils nous sautent ainsi aux yeux, avec la brusquerie et la fraîcheur de
ce qu’un coup de projecteur illumine et révèle, c’est du bois que nous 
voyons[...].

Et le poète d’ajouter : 

Et sans que nous le sachions clairement, je crois qu’au fond de nous est 
touchée notre relation intime avec une matière essentielle à notre vie et
presque constamment présente en elle; et sans que nous sachions, encore
une fois, ce sont plusieurs états du bois qui apparaissent en nous dans notre 
mémoire, créant par leur diversité un espace et un temps profonds : ce peut
être le tas de bois bûché devant la maison, c’est-à-dire l’hiver, le froid et le 
chaud, le bonheur menacé et préservé; les meubles dans la chambres éclairés
par les heures du jour; des jouets même, très anciens, une barque peut-être;
l’épaisseur d’un tel mot est inépuisable [...] (p. 98-99).

Jaccottet est aux antipodes de la maîtrise, il ne saurait
fabriquer une parole qui courrait le risque d’être artificielle et
prétentieuse. Le poète est en posture d’accueil, il est celui qui regarde 
et écoute, c’est même chose, le souffle se manifestant par la lumière : 

Dans l’intérieur de ces lieux était un souffle ou un murmure, à la fois le plus
ancien, le tout ancien, et le plus neuf, le plus frais; déchirant de fraîcheur,
déchirant de vieillesse. [...] C’était comme si une vérité qui avait parlé plus 
de deux mille ans avant dans des lieux semblables, sous un ciel assez proche
[...] continuait à parler non plus dans des oeuvres, mais dans des sites, dans
une lumière sur ces sites […]23.

Respiration de l’être, parole vitale surgie de l’origine. Les 
paysages de Provence rappellent ceux de la Grèce, et contemplant des 
lieux très simples, telle bergerie, telle montagne, soudain Jaccottet est
en communication avec la rumeur la plus ancienne, qu’il perçoit et 
devant laquelle il est tenté de se taire. Trop humaine serait sa voix,
maladroite qui pourrait tout briser, et surtout qui parle n’entendrait
plus. Pour laisser advenir le chant du monde, si menacé en notre
époque bruyante, impératif est le silence : 

23Philippe Jaccottet, Paysage avec figures absentes, op. cit., p. 29-30.
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Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante
avec cette voix sourde un si beau chant ?
[...] Ne soyons pas impatient de le savoir...
[...] Seul peut entendre le coeur
qui ne cherche la possession ni la victoire24.

Attitude paradoxale pour un poète, qui se caractérise moins
par sa capacité à dire que par sa sagesse méditative et immobile,
totalement passive. Et si le chant est une sorte de lumière, comment ne 
pas rêver à la transparence absolue ? « L’effacement soit ma façon de 
resplendir », proclame encore l’auteur de L’Ignorant25.

Le monde pour Jaccottet est harmonie. Au commencement est
l’ordre grec, ce cosmos qui est aussi parure et beauté. Le temps et les
méfaits des hommes nous en ont éloigné, mais par instants, par la 
grâce de certains lieux soudain révélés, s’impose l’évidence. Idéal
classique donc, et tout naturellement Jaccottet retrouve une langue 
venue des anciens siècles alliant à l’exigence de clarté la noblesse du 
rythme. Cette voix si hésitante renoue avec l’ampleur du discours, 
voulant saluer ce que d’aucuns appellent le Nom de Dieu. Partant de 
l’expérience, le poète la revit en la notant par des mots : 

Immanquablement en tout cas, et comme en premier lieu, ces mots 
chantent : c’est leur premier devoir. A la mesure que j’ai perçue répond
nécessairement cette mesure du vers [...] : le pas que j’ai entendu était lent,
solennel, non pas d’une gravité de parade mais par la gravité de la marche,
quelquefois hésitant jusqu’à broncher comme s’il y avait plus d’un obstacle
à surmonter sur la route, ou quelquefois comme si la route même se
dérobait. Sa mesure, quoique régulière, n’était pas mécaniquement 
déterminée, mais souple, discrète comme les lois qui régissent le 
mouvement des branchages et des saules26.

Jaccottet respecte certaines contraintes, syntaxiques et
métriques, non par un conservatisme foncier, mais parce qu’elles 
s’imposent à lui, à l’image de l’organisation du monde. Il y a dans ces
préceptes formels une sagesse plus profonde qui le guide et le porte, et
c’est ainsi que la rime peut faire sens, par exemple dans La Semaison : 
« Lumière qui rime, par vent du sud, avec poussière, par vent du nord
avec rivière »27. Selon une conception totalement anti-romantique, le

24Philippe Jaccottet, « La voix », Poésie 1946-1967, op. cit., p. 60. 
25

Ibid., p. 76. 
26Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, Gallimard 1984, p. 139. 
27Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 60. 
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poète fait confiance aux lois de la langue et de la composition, mettant
ses pas dans ceux de ses aînés en écriture. Si cette mesure au cours du
temps s’est affirmée, c’est qu’elle était à l’unisson du battement
fondamental et sourd, pulsation immense du coeur du monde.

Bonnefoy parlant d’Hollan – d’un peintre donc – attire lui
aussi l’attention sur le lien entre le chant et la lumière, dans la mesure
où celle-ci s’est métamorphosée en lumière intérieure, d’ordre
mystique. « Si tu veux voir, écoute », dit-il en rappelant la tradition
cistercienne28 : 

Grâce à la proximité de la nuit, qui a filtré, de la lumière diurne, extérieure,
quelques rapports déjà musicaux, qui les a comme décantés de la couleur,
une alchimie s’est produite, la transmutation de la lumière visible en lumière
intérieure, lumière-son, vibration de l’âme du monde29.

La prose se fait harmonie, rythme, c’est-à-dire poème,
appelant l’attention sur son message particulier, et à la fois se gardant 
de se couper du monde des hommes, conformément à sa nature à 
l’origine commune. Ce que remarque Jaccottet à propos de Leopardi 
vaut pour son écriture, où le vers se mêle à la prose et inversement, 
modeste, inutile, et néanmoins attentive au mystère :

Rien de ce qui est dit là ne frappe par l’originalité ou l’invention; simple-
ment il y a d’abord un rythme, volontaire mais plus ou moins soumis aux
règles conventionnelles, rythme dont le principal effet est sans doute de
dégager immédiatement le texte de tout souci d’utilité afin qu’il flotte dans 
l’air un peu au-dessus de l’utile mais pas trop au-dessus pour ne pas perdre 
contact avec l’espèce de réalité au sein de laquelle vivent les hommes. La
poésie devient alors simple nomination des choses, et rejoint, sans pour
autant se confondre avec elle, une certaine forme de prière30.

La réussite de la nomination est d’ordre mystique, tient à la 
qualité de l’état intérieur : « La moindre impureté du regard viendrait
gêner la vision du monde où ces lueurs sont enfouies; le moindre souci
de réussite en entacherait l’expression » (p. 126-127). La distance qui
sépare l’homme du monde est abolie; dans une réconciliation du 
regard et du verbe, « il y a seulement l’épanouissement naturel de la
lumière en paroles, ou comme une sorte de culte rendu par l’homme à 

28Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit., p. 57. 
29Yves Bonnefoy, ibid., p. 52.
30Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 124-125. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.

La Question du lieu en poésie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Entre regard et chant 201

la lumière » (p. 127). Les mots et le monde constituent deux 
ensembles distincts dans un moment de grâce reliés par la personne du 
poète : 

Il fallait plutôt, simplement, que j’eusse veillé à ma maintenir dans cet état
d’équilibre entre les contraires dont j’ai parlé pour que, me trouvant avec le 
monde dans un rapport naturel, je rétablisse un rapport identique avec les 
mots (p. 128). 

Au seuil d’Eléments d’un songe, Jaccottet va jusqu’à imaginer
un livre qui serait « comme une suite de variations sans ruptures »;
mais il doit s’avouer que « c’eût été trop beau » : « On rêve d’un ordre
souverain, d’un murmure soutenu, et l’on n’en sauve que de vagues
fragments »31. La dislocation qui affecte le chant est exactement du 
même ordre que celle qui concerne le lieu, « ce centre d’où naît le
chant, [...] cette mesure qui le rythme » (p. 147), patrie que l’on
cherche dans le texte justement intitulé « Poursuite » (p. 133). Le 
chant est perdu, comme le lieu, et Jaccottet doit avouer qu’il est 
« privé de chant, exilé du chant, c’est-à-dire terriblement, tristement
éloigné de la réalité du monde » (p. 155). La faute en incombe à la 
modernité bruyante et à son fatras d’immondices qui font que 
Jaccottet ne perçoit plus qu’un écho du chant fondamental, une
dernière lueur de la clarté première.

Là réside peut-être paradoxalement le salut, car dans sa 
facilité la musique est dangereuse, « qui vous entraîne si discrètement 
de la vérité au mensonge [...]. Je voudrais une vérité plus ferme, plus 
rêche, plus ossue » (p. 148). Il ne faut pas oublier que mesure signifie 
« à la fois une ordonnance du temps et de l’espace », « comporte
l’idée d’une règle, d’une certaine sévérité, et aussi l’idée d’une
sagesse, proche de la modestie » (p. 135). Aussi convient-il de
demeurer dans l’extrême limite qui révèle le mystère du monde, tout
en ne le recouvrant pas de l’opacité de la réponse : 

Que reste-t-il ? Sinon cette façon de poser la question qui se nomme la
poésie et qui est vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite même
un chant, de prendre en quelque sorte appui sur l’abîme pour se maintenir
au-dessus, sinon le franchir (qui serait le supprimer) ; une manière de parler
du monde qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir,
mais qui le montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce 
qu’impénétrable, merveilleux parce que terrible [...] (p. 153).

31Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, Gallimard 1984, p. 7. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
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Le chant ainsi ne s’oppose pas au haïku; on y retrouve 
l’étonnement et l’exigence spirituelle; simplement, aucune des deux
formes ne doit devenir systématique, sous peine d’occulter ce qu’elle 
veut dire. La forme doit demeurer béante, renvoyer à l’univers que
nous ne savons jamais assez vénérer. Ainsi l’impossibilité du poète de 
durablement demeurer dans le chant n’est-elle finalement pas si 
négative, ménageant l’ouverture qu’empêcherait une musique trop 
parfaite. Oui, le plus souvent Jaccottet dans ses oeuvres en prose et 
peut-être même dans ses poèmes, qu’il appelle « poème-discours »32

n’a fait que poursuivre la possibilité du chant33 : mais ce qu’il perçoit
comme un manque est sans doute la garantie de l’authenticité de sa 
parole, et explique que les poètes du lieu, indépendamment du haïku,
soient partagés entre la prose et des vers qui par leur métrique ample
de quatorze, quinze ou seize syllabes tendent à la prose. 

Ecoutons pour finir la leçon qui dans Paysages avec figures
absentes clôt une méditation sur le lieu. Celui-ci qui est premier est
aussi dernier, car à lui nous devons revenir : « Les oeuvres ne nous
éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre
mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce 
nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre »34

. Comme l’avait bien 
vu René Char, le poète est un passeur, qui modeste doit s’effacer.

32Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 47. 
33Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, op. cit., p. 155.
34Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 131. 
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CHAPITRE VII : LES PROBLÈMES DE L’IMAGE 

Méfie-toi des images. [...] Peut- 
on jamais savoir si elles mentent, égarent,  

   ou si elles guident ? (Philippe Jaccottet) 

 Par « image », nous n’entendons pas une représentation 
picturale, mais ainsi que le rappelle Michèle Aquien et comme cela est 
fréquent en poésie, toute figure fondée sur la mise en rapport de deux 
réalités différentes, l’une, le comparé, qui désigne proprement ce dont 
il s’agit, l’autre, le comparant, mettant à profit un relation d’analogie 
ou de proximité avec la première. « Les figures concernées sont, à la 
base, la comparaison (similitudo), la métaphore surtout, l’allégorie et 
le symbole ; on peut y ajouter la métonymie et la synecdoque [...] »1.

Pour mieux comprendre les enjeux qui ont animé le débat 
autour de l’image, il convient de revenir à la base, c’est-à-dire à 
Aristote, de voir ce qu’elle devient chez les théoriciens canoniques –
Dumarsais, Fontanier – avant d’en venir à la théorisation de la figure 
par Reverdy et par Breton. Les termes du problème étant posés, il sera 
temps alors d’envisager les réaction des poètes post-surréalistes à ce 
qu’ils ont apparemment si violemment rejeté. 

1Michèle Aquien, article « Image », Dictionnaire de poétique, Le Livre de Poche, 
1993, p. 156-157. 
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1 – RAPPELS HISTORIQUES 

Etienne-Alain Hubert, dans son article sur la question2,
remarque tout d’abord que Reverdy a substitué le terme d’image au
mot de métaphore, laquelle présuppose un transfert trop intellectuel 
pour faire naître l’émotion, suscitée par une mise en rapport
immédiate. Dans notre rapide historique, c’est donc à la notion de 
métaphore que nous allons nous intéresser, employée il est vrai
initialement dans un sens tout aussi vague que celui d’image : 

I - L’image est aussi une métaphore, car il y a peu de différences
entre elles. Ainsi, lorsque (Homère) dit en parlant d’Achille : « Il s’élança
comme un lion », il y a image; lorsqu’il a dit : « le lion s’élança », il y a
métaphore. L’homme et l’animal étant tous deux pleins de courage, il
nomme, par métaphore, Achille un lion.

II - On emploie aussi l’image dans la prose; seulement c’est rare,
attendu qu’elle est propre à la poésie3.

Dumarsais, au XVIIIe siècle, revenant à l’étymologie,
explique clairement ce qu’est une métaphore (« figure par laquelle on 
transporte, pour ainsi dire, la signification propre d’un mot à une autre
signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est 
dans l’esprit »4) et surtout il justifie le recours à la métaphore par une 
carence du langage : « [l’imagination] supplée par les images et les 
idées accessoires aux mots que la langue ne peut lui fournir »5. De
même, elle donne plus de vigueur à l’expression, lui permettant de
mieux formuler ce qu’elle a à dire. Enfin il ne faut point abuser de la 
métaphore, qu’Aristote attribuait déjà plutôt à la poésie : ces figures 
ne doivent point venir de sujets bas (l’exemple condamné, venu de 
Tertullien : « Le déluge universel fut la lessive de la nature » annonce 
la « mélancolique lessive d’or du couchant » de Rimbaud6 et montre la
limite de ces préjugés sur les registres). Par ailleurs, ce qui dénonce 
par avance l’image surréaliste, il convient d’éviter les métaphores
« forcées, prises de loin », où « le rapport n’est point assez naturel, ni

2Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de l’image », Bousquet Jouve Reverdy, 
Sud 1981, p. 296.
3Aristote, Rhétorique, Livre III, chapitre IV, « Sur l’image », Le Livre de Poche 1991,
p. 312.
4Dumarsais, Des tropes ou des différents sens, Critiques Flammarion, 1988, p. 135.
5Dumarsais, ibid., p. 137.
6Arthur Rimbaud, Illuminations, La Pléiade 1972, p. 124. 
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la comparaison assez sensible »7 : là encore, les exemples, empruntés
à Théophile, ne nous choquent absolument pas, tant « Je baignerai 
mes mains dans les ondes de tes cheveux » que « la charrue écorche la
plaine »8. Comme le faisait Aristote, Dumarsais distingue les
différents styles : « Il y a des métaphores qui conviennent au style
poétique, qui seraient déplacées dans le style oratoire »9. En dernier
lieu, il signale – ce que pratiquera plus tard Jaccottet –, que l’« on peut
quelquefois adoucir une métaphore, en la changeant en comparaison
ou bien en ajoutant quelque correctif : par exemple en disant pour
ainsi dire, si l’on peut parler ainsi, etc. »10.

Fontanier, au XIXe siècle, met l’accent sur l’intérêt stylistique
de la métaphore : « Les Tropes par ressemblance consistent à
présenter une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou 
plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient à la première par aucun lien que 
celui d’une certaine conformité ou analogie »11. Comme Dumarsais,
Fontanier pose les limites de la métaphore, qui seront plus tard
remises en cause par Reverdy et Breton : « Elle sera vraie et juste, si
la ressemblance qui en est le fondement est juste, réelle, et non 
équivoque ou supposée. Elle sera lumineuse, si, tirée d’objets connus, 
et aisés à saisir, elle frappe à l’instant l’esprit par la justesse et la 
vérité des rapports. Elle sera noble, si elle n’est point tirée d’objets bas
[...]. Elle sera naturelle, si elle ne porte point sur une ressemblance
trop éloignée [...] ; si, dans sa plus grande hardiesse, elle ne sent point 
l’affectation, la recherche, et paraît s’être présentée comme d’elle-
même [...]. Enfin elle sera cohérente, [...] si les termes en sont bien 
assortis [...] »12.

2 – REVERDY ET BRETON

Comme le rappelle Etienne-Alain Hubert dans son article, 
Reverdy n’est pas le premier à avoir parlé de l’image13. C’est

7Dumarsais, op. cit., p. 142.
8Dumarsais, ibid.
9Dumarsais, ibid., p. 143.
10Dumarsais, ibid.
11Fontanier, Les Figures du discours, Champs Flammarion, 1977, p. 99.
12Fontanier, ibid., p. 103-104.
13Selon Etienne-Alain Hubert, si le texte sur l’image n’apparaît pas avant le numéro
13 de la revue Nord-Sud, en 1918, c’est parce qu’à ce moment-là, « André Breton
soumet à Reverdy des articles anciens de Georges Duhamel » (« Autour de la théorie
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néanmoins lui qui fera date parce que ses propos seront repris par 
Breton dans le premier Manifeste14, et qu’il ne cessera, dans d’autres
textes après celui de Nord-Sud, de réfléchir sur la question. Nous
voudrions toutefois d’abord resituer sa conception par rapport à ses 
théories plus générales sur la poésie. Si, selon la formule retenue par 
Breton, « L’image est une création pure de l’esprit », c’est parce que 
Reverdy rejette la mimésis sur laquelle était fondé l’art depuis Aristo- 
te : comme il le remarque en 1917 dans un « Essai d’esthétique 
littéraire », « imiter le mieux possible c’est bien créer le moins 
possible »15. Priorité est donnée à l’action créatrice, et l’on voit
d’avance le conflit avec les poètes du lieu qui chercheront au contraire
à dire dans le plus grand effacement ce qui les entoure, ou mieux,
comme le remarque Jaccottet à propos de Claudel, à faire entendre la
voix de la terre16 : 

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et 
justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique17.

Voilà ce que retiendra Breton, mettant l’accent sur 
l’éloignement : « La valeur de l’image dépend de la beauté de 
l’étincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la différence
de potentiel entre ces deux conducteurs. Lorsque cette différence 
existe à peine comme dans la comparaison, l’étincelle ne se produit 
pas »18. Or si Breton est intéressé par le rêve et l’inconscient, les 
images étant plus particulièrement suscitées par l’écriture 
automatique, tel n’est pas le cas chez Reverdy, pour qui la conscience
est prédominante : 

Il n’y a pas d’images dans la nature. L’image est le propre de
l’homme, car elle n’est image que par la conscience qu’il en a. Le contenu

de l’image », op. cit., p. 294). Etienne-Alain Hubert détaille un peu plus loin le 
rapport de l’Unanimisme à l’image (ibid., p.299).
14André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), O.C., t. I, op. cit., p. 324.
15Pierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud n°4-5, juin-juillet 1917,
p. 6.
16Philippe Jaccottet, « La terre parle », L’Entretien des Muses, Gallimard 1987, p. 11-
13.
17Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud n°13, mars 1918. 
18André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), op. cit., p. 337-338.
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normal de la pensée est abstrait, informe et flou. L’opération par laquelle
l’image se forme est un acte d’attention volontaire19.

Le poète est un lecteur du réel qui, mieux que tout autre, 
parvient à saisir les liens qui associent les choses entre elles : « C’est
lui qui, sensible aux rigueurs et à la saveur du réel plus que tout autre, 
saisit, entre les choses, les plus justes, les plus lointains, les plus 
mystérieux rapports »20. Il y a là une appréhension phénoménologique
du monde, alors que pour Breton, l’extérieur n’existe pas, tout est 
centré sur ce qui se passe à l’intérieur de soi : le « stupéfiant image »21

« s’offre à lui, spontanément, despotiquement »22. Il s’agit d’explorer
l’inconscient et non le monde environnant, même si la pratique ne 
concorde pas toujours avec la théorie : certes Nadja et Le Paysan sont
des textes sur le rêve, mais le réel y a bien sa place, importante, et ce
qui est beau, c’est la confrontation entre le songe et la réalité, comme
si tout l’univers se révélait magique, non pas dans une négation de lui-
même mais dans une opération de merveilleux dévoilement. Le monde
est enchanté, on peut trouver son bonheur au Marché aux Puces, et le 
hasard objectif n’est pas une pure construction de l’esprit.

On notera toutefois une différence entre Aragon et Breton : 
l’auteur d’Une vague de rêves23, dans la définition de l’image qu’il
donne dans Le Paysan, suggère une action des plus violentes de celle-
ci sur l’univers. Comme chez Breton le surréalisme trouve son
fondement dans l’image, mais ce qui est en jeu c’est la perception du 
réel, non pas accueilli mais percuté : 

Le vice appelé Surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même 
et pour ce qu’elle entraîne dans le domaine de la représentation de 
perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car chaque image à
chaque coup vous force à réviser tout l’Univers. Et il y a pour chaque
homme une image à trouver qui anéantit tout l’Univers24.

19Nous soulignons. Pierre Reverdy, « La fonction poétique » (janvier 1948), O.C.,
Cette émotion appelée poésie, Flammarion 1974, p 65.. 
20Pierre Reverdy, ibid., p. 71. 
21Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, repris chez Folio 1972, p. 82. Aragon et Breton
se font écho en comparant l’image à de la drogue.
22André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 337.
23Aragon, Une vague de rêves, 1924, repris chez Seghers en 1990. 
24Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 82. 
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Chez Reverdy comme chez les surréalistes, l’image devient la
marque même de la poésie – Reverdy dira plus tard en 1948 que « Le
propre du poète est de penser et de se penser par images »25 – et les
images sont plus abondantes dans les poèmes ou les textes d’écriture 
automatique que dans les récits comme Nadja ou Le Paysan : là le
lecteur n’est pas perdu, et l’on se situe dans une tradition mêlant rêve 
et réalité que l’on peut faire remonter à Nerval et aux romantiques.
Les lieux et les personnages – leurs déplacements – sont les éléments 
les plus forts de cette réalité, et le refus bretonien de la fiction va
d’autant plus dans ce sens. Alors l’image devient picturale –
photographie – et profondément référentielle, ce qui ne l’empêche pas
de faire rêver, puisque le mystère est dans ce monde (on sait que les 
photographies sont l’équivalent des descriptions minutieuses
d’Aragon, procédé que Breton avait en horreur).

Tous les surréalistes cependant n’ont pas la même conception
de l’image. Ainsi Jacqueline Chénieux dans son étude attire-t-elle 
l’attention sur la conférence prononcée par Eluard à Londres en 1937, 
où celui-ci reprend des exemples proposés par Breton, mais en les
commentant différemment. Certes Eluard, s’en prenant une nouvelle
fois à la mimésis, proclame tout d’abord que « L’imagination n’a pas 
l’instinct d’imitation »26. Il commence par dire que la beauté de la
formule d’Apollinaire « Ta langue le poisson rouge dans le bocal de ta 
voix » « provient de sa justesse apparente »27 : on est aux antipodes de
l’arbitraire exalté par Breton28. Curieusement, le poète traduit, réduit
comme le note Jacqueline Chénieux, à quelques « clichés »29

l’originalité de l’image. Il s’agit avant tout de comprendre, donc d’en 
revenir à la comparaison, à une relation claire entre comparé et
comparant : 

Ta langue le poisson rouge dans le bocal de ta voix.

La beauté de cette image d’Apollinaire provient de sa justesse
apparente. Elle flatte faussement en nous le sens du déjà vu. Il en va de

25Pierre Reverdy, « La fonction poétique », op. cit., p. 56. 
26Paul Eluard, « L’évidence poétique », conférence prononcée à Londres lors de la 
Première Exposition Internationale du Surréalisme en 1937 sous le titre de « La poésie
surréaliste », O.C., t. I, La Pléiade 1975, p. 1488.
27

Ibid., p. 1490. 
28« [L’image] la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé »
(André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 338).
29Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF 1984, p. 96. 
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même pour Ruisseau, argenterie des tiroirs du vallon de Saint-Pol-Roux. 
Au même titre que pour les vieilles métaphores Seins de marbre ou lèvres
de corail, nous en acceptons l’évidence. Quelques rapports simples nous 
font passer sur les termes insolites de la comparaison. [...] A la mobilité de
la langue et du poisson, Apollinaire ajoute la couleur. Le ruisseau est 
l’argenterie, parce que nous avons souvent dit ou entendu : le ruisseau aux
flots d’argent – une banalité. Et à la faveur de ces identités de forme et de 
couleur, de rapports, passent de nouvelles images composées d’une façon
plus arbitraire, parce que purement formelle, le bocal de ta voix et les tiroirs
du vallon. Car il n’y a élémentairement dans chacun de ces vers qu’une 
comparaison dans chaque image : le poisson rouge dans le bocal et
l’argenterie des tiroirs pour le ruisseau du vallon30.

 Eluard in extremis en revient quand même au mystère
(« Pourtant, ce qui nous ravit, c’est le bocal de ta voix, les tiroirs du
vallon, l’inexplicable, le vrai ») et un peu plus loin il précise qu’il ne 
faut surtout pas confronter les images à la réalité : 

On les a longtemps prises pour des illusions, car on les limitait, car on les
soumettait à l’épreuve de la réalité, d’une réalité insensible et morte, au lieu
de soumettre cette réalité à l’épreuve de l’interdépendance qui est la sienne
qui la rend vivante, active, en perpétuel mouvement31.

Il convient de noter le caractère tardif de ces déclarations, à un
moment où le besoin de communication se révélait de plus en plus
grand, face à la montée du péril nazi. Eluard est toujours surréaliste –
c’est à l’occasion de la première Exposition Internationale du 
Surréalisme qu’il tient ces propos –, mais il est tenté par le 
communisme et va bientôt définitivement s’engager, optant pour une 
langue plus claire.

Ce qui est en cause ici, c’est la relation entre métaphore et 
comparaison, figure que dénonçait immédiatement Reverdy dans son 
texte de Nord-Sud :

[L’image] ne peut naître d’une comparaison mais du rapproche-
ment entre deux réalités plus ou moins éloignées32.

Pour mieux comprendre ce qu’il a voulu dire par là, il 
convient d’en revenir aux analyses d’Etienne-Alain Hubert.
Commentant le poème « Espace » publié dans Nord-Sud en 1918 :

30Paul Eluard, op. cit., p. 1490. 
31

Ibid., p. 1491. 
32Pierre Reverdy, « L’image », op. cit.
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L’astre est dans la lampe L’étoile échappée

  La main
  tient la nuit
  par un fil

le critique remarque que l’on ne peut plus distinguer nettement le 
comparé du comparant : faut-il partir de l’étoile ou de la lampe ? Le
mystère demeure, ou plus exactement il y a coexistence : « La
signification obtenue est dans le rapprochement de l’étoile et de la 
lampe, et non pas dans une comparaison qui placerait l’un des deux 
termes en position de comparé »33.

Il faut souligner aussi que Breton a varié dans ses 
déclarations, selon l’époque où il les a faites. Dans Point du jour, en
1929, pour bien marquer le caractère onirique de l’image surréaliste, il 
insiste sur la suppression du mot comme : « Une tomate est aussi un 
ballon d’enfant, le surréalisme, je le répète, ayant supprimé le mot
comme. Le cheval s’apprête à ne faire qu’un avec le nuage, etc. Et 
puis après ? »34. Univers déréglé assez semblable à celui de ces fous 
rencontrés pendant la guerre et évoqués au début de l’article.

Mais plus tard, en 1947, dans « Signe ascendant », défendant
l’analogie contre la logique, il relativise l’importance de l’opposition
entre métaphore et comparaison, s’appuyant fort justement sur
l’exemple des « beaux comme » de Lautréamont : « Au terme actuel
des recherches poétiques il ne saurait être fait grand état de la
distinction purement formelle qui a pu être établie entre la métaphore
et la comparaison. [...] L’une et l’autre constituent le véhicule 
interchangeable de la pensée analogique... »35. C’est au nom de la 
défense de l’image qu’il en vient à proclamer : « Le mot le plus 
exaltant dont nous disposions est le mot COMME, que ce mot soit 
prononcé ou tu »36. La copule est secondaire, ce qui importe, c’est la 
fulguration née de la rencontre : comme dans la fameuse formule de 
« la rosée à tête de chatte », il s’agit de faire voir, et non de se 
soumettre au rationnel et au réel, comme avait tendance à le faire 
Eluard. Breton n’hésite pas à faire jouer les mots sans se soucier du 
référent, et par là encore se distingue de Reverdy, qui l’a critiqué à ce 
propos : 

33Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de l’image », op. cit., p. 297.
34André Breton, « Exposition X..., Y... », Le Point du jour, O.C., t. II, op. cit., p. 301.
35André Breton, « Signe ascendant », Signe ascendant, Poésie/Gallimard 1991, p. 10.
36André Breton, ibid.
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Avec votre principe de la mer/mère, l’élément n’est pas pur, dégagé, net. 
Avec ce jeu de mots vous tenez à l’idée de derrière les mots – ou plutôt
d’entre les lignes. C’est affreux37.

3 – L’AMBIGUÏTÉ DE LA MODERNITÉ FACE À L’IMAGE

André Breton, lorsqu’il écrit en 1947 « Signe ascendant », est 
sur la défensive, et célèbre l’image dans la mesure même où elle est 
attaquée : « Aussi repousserons-nous dédaigneusement le grief ignare
qu’on fait à la poésie de ce temps d’abuser de l’image et l’appellerons-
nous, sous ce rapport, à une luxuriance toujours plus grande »38.
L’image est associée au surréalisme, et celui-ci est perçu comme
dépassé. Il est intéressant à ce propos de noter l’évolution de 
Bonnefoy, qui a été surréaliste au lendemain de la guerre, puis s’est 
dégagé du mouvement. Dans son entretien tardif avec Jackson, en 
1976, il avoue avoir été attiré d’abord par l’image : « L’image, c’est 
ce qui m’avait touché le plus, et d’emblée, dans les oeuvres 
surréalistes, poésie autant que peinture »39. Mais celle-ci est
rapidement accusée d’« altérer la figure des choses » (p. 69) et de
s’opposer à quelque chose de bien plus fort et de fondamental, 
l’évidence, le simple (p. 69). Bonnefoy reconnaît pourtant ensuite
qu’il aimait dans le surréalisme son attention au réel dans ses détails 
les plus infimes, jusqu’alors dédaignés : « Ce que j’appréciais [...]
dans la poétique surréaliste [...] c’est qu’elle était suprêmement
attentive, souvenez-vous de Breton parcourant Paris dans ses grandes 
proses, à ces mille choses à la fois furtives et insistantes que la poésie 
antérieure n’avait pas su interroger, même à l’époque du symbolisme,
n’avait même pas entrevues » (p. 73). 

L’image représente tout le danger de ce que Bonnefoy appelle
la gnose et qui demeure chez lui une tentation perpétuelle : « ...Le
gnosticisme, une pensée de la transcendance, oui, mais qui, s’attachant
indûment à tel objet ou aspect de notre univers qu’on a choisi pour
rendre compte de celle-ci de façon indirecte, par analogie par

37Lettre de Reverdy à Breton de janvier 1919, citée par E.A. Hubert, « Autour de la 
théorie de l’image », op. cit., p. 308-309.
38André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 10. 
39Yves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme » (1976),
Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 68. Nous renverrons directement à cette édition
dans le développement qui suit.
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exemple, en déduit qu’une part de notre réalité, cet objet, porte donc 
dans son être les traces, à tout le moins, d’une réalité supérieure : ce 
qui dévalorise les autres choses du monde, par contrecoup, et donne le
sentiment que la terre est une prison, puisque ces choses basses y
prédominent, et la divinité une absence, qui n’apparaît qu’à des 
instants et voilée, et notre existence un exil, et notre lucidité un éclair
qui ne nous vaut que des instants de liberté déchirée » (p. 80). Ou 
encore, un peu plus loin : « L’attitude gnostique, autrement dit, c’est
de substituer à tout, et à autrui en particulier, une image, qu’on tient
pour le seul réel » (p. 81). Bonnefoy en vient à dire que l’image
surréaliste est le principal obstacle entre le lieu et nous : « De la 
gnose, [...] l’image surréaliste est l’instrument le plus efficace, puisque 
sa subversion des principes de notre déchiffrement du monde, son 
indifférence au temps, à l’espace, à la causalité, brouille la figure de
notre lieu, nous prive de la musique du lieu [...] » (p. 83). 

L’autre critique qui concerne le surréalisme est sa subjectivité,
la trop grande importance de l’inconscient qui s’exprime par l’image.
Bonnefoy ne refusera pas l’image, mais la considérant avec lucidité, il 
n’en demeurera pas prisonnier et lui donnera une dimension
universelle, afin de dire l’être plutôt que le Je : « Non refuser l’image,
qui est un dé-chaînement de notre langue secrète [...] mais l’analyser
comme avec un prisme, y libérer les forces qui y composent trop à 
l’étroit : et non se refuser au désir, qui porte l’image, mais le désen-
chevêtrer des objets particuliers en quoi il s’aliène, l’intérioriser à
l’universel » (p. 85). 

Si dans la théorie Bonnefoy tend à dénoncer l’image littéraire,
dans un même mouvement il l’emploie, montrant par là sans doute 
qu’il est difficile voire impossible de faire une poésie sans image. 
Ainsi dans « Une pierre », extrait de La vie errante, il dit la soif du 
lieu et le leurre de l’image, à laquelle pourtant il recourt dans les deux
derniers vers (il est vrai qu’il s’agit alors d’images classiques, mais
images tout de même). L’image s’opposerait à la parole, néanmoins la 
suscite, même si elle y met terme : 

Et de qui aima une image,
Le regard a beau désirer,
La voix demeure brisée, 
La parole est pleine de cendres40.

40Yves Bonnefoy, « Une pierre », La Vie errante, Mercure de France 1993, p. 101. 
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Par ailleurs Bonnefoy est plus particulièrement fasciné par les 
images picturales – on connaît son activité de critique – et ne peut
s’empêcher d’être séduit par elles, tout en avouant le caractère limité, 
et finalement, lui qui refusait la subjectivité, y revient, l’image
fonctionnant comme une quête de soi : 

On peut aimer les images, même si de chacune on reconnaît le non-être :
tant il est vrai que toutes ces oeuvres ensemble, ce n’est pas une annulation
réciproque, mais un approfondissement possible de soi, et pour finir le 
destin41.

 Dans La Vie errante la figure du poète ne coïncide-t-elle pas 
de manière exemplaire avec celle de Zeuxis, maître si parfait de la
mimésis qu’il ne pouvait plus peindre ? Un jour cependant les oiseaux 
s’arrêtent de le harceler, et l’image, tout en étant parfaite, peut enfin 
accéder au statut d’oeuvre d’art, c’est-à-dire se distinguer de la nature.
Mais on voit bien dans le modèle choisi que l’artiste est à la recherche
du simple, la modeste grappe de raisin qui est tout le sens de notre 
être-au-monde42.

Ainsi Bonnefoy, peut-être parce qu’il a été surréaliste, est-il 
fortement marqué par l’image. Mais d’autres, tel Follain, ont rêvé
d’une poésie plus radicalement sans image, et la démarche est d’autant
plus remarquable que Follain a commencé à écrire vers 1930, c’est-à-
dire de manière contemporaine au surréalisme. D’après la causerie
prononcée à la Maison de la Culture de Thonon en 1967, il semble
avoir accompli un long chemin pour parvenir au dépouillement
suprême – l’absence d’images : 

On parle beaucoup des images dans la poésie. Il est certain qu’au
sens large du mot, toute poésie comporte des images. Au sens plus étroit, 
maints poèmes comportent des métaphores. Il y en a d’admirables chez de
nombreux poètes d’hier et d’aujourd’hui. En ce qui me concerne, je suis
arrivé à n’en faire presque plus. Est-ce parce que la métaphore étant
comparaison, je ne peux comparer rien à rien dans cet univers multiple où
toutes choses pourtant ont entre elles des affinités mystérieuses. Il m’est
arrivé, séduit par les métaphores des autres, de vouloir moi aussi en faire, de 
les trouver bien et de les renier toutes le lendemain en constatant alors que
ce n’est pas moi. Il peut, cependant, m’arriver d’en garder une43.

41Yves Bonnefoy, « L’arrière-pays », Récits en rêve, Mercure de France 1987, p. 40.
42Yves Bonnefoy, « Les raisins de Zeuxis », « Encore les raisins de Zeuxis »,
« Derniers raisins de Zeuxis », « L’autoportrait de Zeuxis », La Vie errante, op. cit.
43Jean Follain, « Sens de la poésie », causerie prononcée à la Maison de la Culture de
Thonon, 1967, Création n°1, 1971, p. 18-19.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



214

Indépendamment de son propre cas, Follain définit plus 
largement ce nouveau (?) genre de poésie, qu’il fait remonter à un 
inconnu du XVIIIème siècle, John Clare. Curieusement pour cette
« poésie de constatation »44, le modèle est pictural : dans le texte de la 
Maison de la Culture de Thonon, Follain disait choisir les couleurs45,
et dans la revue Commerce, il note : « Il semble pourtant qu’il reste
chez des poètes la possibilité d’écrire un peu à la manière dont les 
peintres peignent »46. Pour Follain comme pour Bonnefoy, l’image
constitue un obstacle entre le réel et nous : « Dans la poésie de John
Clare, on n’aperçoit à peu près pas de métaphores. La métaphore
demeure moyen valable chez beaucoup, mais son absence chez
quelques autres aboutit à faire toucher les choses directement [nous
soulignons]. On peut sentir toutes choses comparables, mais aussi
toutes incomparables »47.

Il paraît toutefois étonnant que Follain, qui n’exclut pas de 
garder éventuellement une métaphore, commence par admirer chez
Clare la métaphore de la laine sur le dos des moutons48, et que surtout
il cite comme exemple de cette poésie deux comparaisons flagrantes: 

La fougère, comme les cornes des jeunes cerfs

ou encore 

Londres, tel un fourré dans les collines49

Françoise Rouffiat, dans son essai sur Follain, dit bien que la
métaphore et la comparaison ne sont pas totalement exclues chez cet
auteur, et que la métonymie et la synecdoque y abondent. Ainsi dans
« Fragment », où le démembrement est le principe constitutif : 

44Jean Follain, « Lettre à André Dalmas », Le Nouveau Commerce n° 6, aut. hiver
1965, p. 72.
45« Il existe des correspondances curieuses entre l’art du poète et celui du peintre. Il 
m’arrive, devant un texte, de me dire : il me manque un rouge, ou tel ou tel gris, mais
bien sûr je n’aurai pas mon rouge par l’adjonction d’une chose rouge dans mon texte, 
mais par exemple, par l’adjonction d’un pronom ou de telle syllabe d’un mot qui, pour
moi, sera la touche rouge » (Création, op. cit., p. 19).
46« Lettre à André Dalmas », op. cit., p. 72. 
47

Ibid., p. 73. 
48« [...] ces moutons qui portent sur leur dos leur charge de neige », ibid., p. 72 [nous
soulignons].
49

Ibid., p. 73-74. 
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Une épaisse chevelure
jusqu’aux hanches se tord 
le corps qui la possède
de ses yeux grands ouverts 

  contemple 
  l’esprit perdu
  ce fragment du monde

pour un temps offert50.

Cependant cet écrivain est sans doute le plus proche de
l’absence de métaphore, si l’on en juge par le poème cité par Jaccottet
dans L’Entretien des Muses, encore que l’on pourrait s’interroger sur
le statut du troisième vers, sans parler de la métonymie du septième : 

Quand tombe des mains de la servante
la pâle assiette ronde
de la couleur des nuées 
il en faut ramasser les débris,
tandis que frémit le lustre
dans la salle à manger des maîtres
et que la vieille école ânonne 

  une mythologie incertaine
  dont on entend
  quand le vent cesse

nommer tous les faux dieux51.

Il semble alors aisé d’acquiescer aux propos de Jaccottet qui
souligne le caractère exemplaire de ce texte : « Est-ce là un poème ?
[...] A peine un rythme, pas de mélodie, pas de figures sonores
(allitérations, assonances, rimes); non, pas même une image »52. Dans 
Une transaction secrète, Jaccottet célèbre un autre modèle de poésie
sans image sous la forme du haïku, qu’il rapproche d’ailleurs de
Follain. Le haïku a beau être fondé sur des « relations cachées entre
des choses lointaines »53, c’est « une poésie sans images. Si précieux
que puisse être le rôle de l’image, j’ai dit ici, plus d’une fois, combien

50« Fragment », poème initial d’Appareil de la terre, Gallimard 1964, cité par
Françoise Rouffiat dans « Poétique de Follain », Jean Follain. Le même, autrement,
Champ Vallon, Seyssel 1996, p. 154.
51Jean Follain, cité par Philippe Jaccottet, « Une perspective fabuleuse », L’Entretien
des Muses, op. cit., p. 131.
52Philippe Jaccottet, ibid.
53Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », Une transaction secrète, op. cit., p. 126. 
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je la croyais redoutable, ne fût-ce que par sa promptitude à surgir, sa 
docilité, et comment il lui arrive de voiler au lieu de révéler »54.

Or il est troublant de constater que pour illustrer sa théorie de 
l’image, André Breton dans « Signe ascendant » choisit justement de 
conclure sur un haïku : 

La plus belle lueur sur le sens général, obligatoire, que doit 
prendre l’image digne de ce nom nous est fournie par cet apologue Zen : 
« Par bonté bouddhique, Bashô modifia un jour, avec ingéniosité, un haïkaï
cruel composé par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit : 
« Une libellule rouge – arrachez-lui les ailes – un piment », Bashô y
substitua : « Un piment -mettez-lui des ailes – une libellule rouge »55.

Qui faut-il croire ? Breton ou Jaccottet ? La discussion sur 
l’image est pleine de préjugés et nous allons pour l’instant nous en
remettre à l’orientaliste Maurice Coyaud, qui dans son « Anthologie-
promenade » intitule une section « Métaphores ». Il s’en explique, et 
donne ainsi raison à l’un et l’autre poètes : 

Nos haïkistes [...] répugnent à s’enfermer dans la comparaison.
Non que la métaphore leur déplaise, bien au contraire, mais ils refusent d’en 
faire une fin. (Ce n’est pas pour rien qu’ils ignorent le mot « comme » au
sens étroitement comparatif). C’est que la métaphore perd à leurs yeux
singulièrement de sa force pour peu qu’elle soit directement énoncée : pour 
peu qu’on s’y arrête. Elle demande au contraire à être autant que possible 
déduite du discours - comme seront déduits de sa trouble formulation mille 
et un réseaux de ressemblance/dissemblance au fil desquels l’esprit est 
invité à s’égarer56.

Il donne plusieurs exemples de métaphores, ainsi 

Pas de cordes à l’arc
De la nouvelle lune 
Cri des oies sauvages57

et de comparaisons : 

  Lune brillante
  Assise tel le Bouddha
  Jambes croisées58

54Philippe Jaccottet, ibid., p. 128.
55André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 13. 
56Maurice Coyaud, Fourmis sans ombres, Phébus 1978, p. 255.
57Gonsui, cité par Maurice Coyaud, ibid.
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Les poètes ont donc tendance à avoir des a priori à propos de 
l’image, et Jaccottet n’est pas le moins contradictoire à ce sujet. Dans
son commentaire sur le haïku, il présentait celle-ci comme un obstacle
par rapport au réel. Or, lorsqu’il la définit à partir de Claudel, il en dit 
l’origine concrète, à cette nuance près que l’image doit avoir été
digérée par l’auteur : 

De l’œuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que 
quelques pages qui gardent sur moi, à travers les années, un extraordinaire
pouvoir. Il s’agit presque toujours de ce qu’on appellera, au moins pro-
visoirement, des « descriptions » ou des « images » du monde réel ; mais il 
me semble qu’elles sont écrites [...] les yeux fermés. [...] C’est à ce moment
néanmoins que se produisent ces « images » [...] des moments de la vie qui
auraient été mangés, qui seraient en lui vraiment comme des aliments
digérés, assimilés et métamorphosés en sens et paroles59.

Curieuse équivalence entre « description » et
« image », l’image aidant ainsi à mieux dire le monde. Jaccottet prend
cependant soin de préciser un peu plus loin qu’« il s’agit de ce qu’il y 
a de plus contraire au rêve, et même à la rêverie, c’est-à-dire du 
monde qu’on peut vraiment toucher et aussi « manger des yeux », de
ce qui ressemble le moins le moins aux idées, de tout ce que 
j’aime »60. Les vers qu’il cite en exemple sont d’ailleurs très peu 
métaphoriques, à l’exception de l’image convenue du « miroir des
eaux resplendissantes » :

C’est ainsi que sur le Rhin naguère 
J’ai vu les barges chargées de foin et leur cortège sur le miroir des
eaux resplendissantes […]61.

Ce que Jaccottet déteste par-dessus tout, c’est la notion 
d’inconscient, et l’on verra, en étudiant La Semaison, que 
l’acceptation progressive du rêve va de pair avec celle de l’image. Son 
refus du surréalisme demeurera radical : « [L’automatisme] me restera
toujours, je le crains, étranger (et, du même coup, presque toute la 

58Issa, cité par Maurice Coyaud, ibid., p. 257. 
59Philippe Jaccottet, « La terre parle », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 11.
60Philippe Jaccottet, ibid., p. 12.
61Claudel cité par Jaccottet, ibid.
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poésie surréaliste à proprement parler) »62. Mais il apprécie les images
d’Eluard, au point d’en faire l’un des plus grands poètes 
contemporains63, et il en est de même pour Breton, dans la mesure où
celui-ci s’en tient à une certaine rigueur, la logique contrant la trop
grande liberté analogique :

Les plus beaux poèmes de Breton échappent à ces deux excès [de
l’automatisme et de l’éloquence]. Ils font une sorte de discours d’images
librement jaillies de la fièvre passionnelle (poétique, amoureuse ou
révolutionnaire). Libres, certes, les images de Breton le resteront jusqu’à la 
fin; mais somme toute, il aura rapidement renoncé aux ruptures provocantes
qui ont conduit tant de poètes de moindre envergure à sombrer dans
l’incohérence64.

Jaccottet remet en cause l’arbitraire de l’image surréaliste, et
est à la recherche d’une cohérence. Alors les images peuvent briller de 
tout leur feu, séduction à laquelle l’auteur est toujours sensible :

Au fond, le fameux « mariage de la machine à coudre et du
parapluie » est bien loin d’avoir servi à Breton de suprême modèle. Non 
moins que les grands thèmes [...], les images, si souvent d’une beauté
magique, dessinent chez Breton le tracé d’une constante65 .

Jaccottet n’est pas contre l’audace, mais celle-ci décidément
n’est pas surréaliste. Réfléchie, elle se trouve chez Gongora et chez 
Ponge, plutôt que chez les tenants de l’écriture automatique : 

Ces images, celles de l’Espagnol et du Nîmois, se rapprochent par 
leur hardiesse, bien sûr, la hardiesse du regard et la hardiesse du langage qui 
va aussi loin que le regard sans crainte d’excès. [...] Mais « la rosée à tête de
chatte », n’est-ce pas plus hardi, plus surprenant, donc plus poétique ? La 
hardiesse surréaliste me paraît celle de l’aveugle qui ne voit pas le danger et
qui, pour cent échecs, tombe sur une merveille de hasard [...] Ici je trouve 
une hardiesse plus hardie, parce que lucide ; plus féconde, parce qu’assumée
non pour elle-même, mais pour atteindre à une certaine vérité ; une

62Philippe Jaccottet, « Un discours à crête de flammes », L’Entretien des Muses, op.
cit., p. 76. 
63Philippe Jaccottet, « Paul Eluard », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 71 : « A un
ami, poète étranger, qui me demandait un jour quel poète français moderne me 
paraissait le plus assuré de durer, j’avais répondu, sans beaucoup hésiter et sans 
réfléchir, alors même que cette oeuvre n’est pas de celles qui m’ont nourri : Eluard ».
64Philippe Jaccottet, « Un discours à crête de flamme », op. cit., p. 77.
65Philippe Jaccottet, ibid., p. 78.
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hardiesse non pas contre la raison, mais armée de raison, en vue d’agrandir,
enrichir, animer la raison66.

Jaccottet, retrouvant Breton et ses analogies électriques,
célèbre la rapidité d’éclair de l’image. Mais la vélocité et la force
semblent inversement proportionnelles à la lenteur de la préparation. 
Pour autant, ces images distinguent le langage du poète de celui du 
commun, et elles brûlent d’un feu vital (n’oublions pas que le texte 
consacré à Breton s’intitulait « Un discours à tête de flammes ») : 

La hardiesse s’accompagne naturellement de lumière, d’éclat, de
rapidité ; même si la recherche est lente, patiente, presque méticuleuse, on
aboutit soudain à ce « lustre de la confusion », c’est-à-dire à ce
rapprochement complexe, surprenant, mais décisif, qui fait jouer ensemble, 
en quatre mots, pour ne pas dire en deux, des notions aussi diverses que 
fragilité, immobilité relative, suspendue, éclat, préciosité, l’opposition de la
lumière au chaos [...]. On aboutit à cette complexité, à cette richesse, à cette
épaisseur, mais justifiées, condensées, maîtrisées, qui seules distinguent le
langage du poète du bafouillement général. Et de ces images à la hardiesse
justifiée, concertée, naissent en notre esprit des espèces de flammes; nous 
recommençons, grâce à elles, à brûler, nous nous ranimons67.

Jaccottet récuse l’idée classique formulée par Fontanier du 
recours à la métaphore comme ornement, et loin de voiler, l’image
finit par découvrir, par être une manière de dire plus justement. 
Jaccottet ici retrouve à la fois Dumarsais et Reverdy, et l’on comprend
mieux alors pourquoi dans La Semaison ses tentatives d’exprimer son
émotion ou de caractériser un lieu se ramènent en général à une 
accumulation de comparaisons et de métaphores. Pour ce poète qui en 
semblait l’ennemi, « la comparaison » est donc « fondement de la 
poésie, loin d’être enjolivement » mais aussi et surtout elle « est
révélation du réel »68.

A la lumière des analyses de Marie-Claire Dumas, s’éclairent
en ce sens les hésitations d’A travers un verger et la sentence
apparemment catégorique qui nous a servi d’exergue : « Méfie-toi des 
images »69. Selon le critique, « Il ne s’agit pas d’une condamnation
des images, mais d’une incitation à en user avec prudence (chercher
chaque fois « une juste image », V. p. 17; « leur » [les images] trouver

66Philippe Jaccottet, « Francis Ponge », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 116-117.
67Philippe Jaccottet, ibid., p.117.
68Philippe Jaccottet, L’Entretien des Muses, op. cit., p. 286. 
69Philippe Jaccottet, A travers un verger, Gallimard 1989, p. 17. 
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une juste place » V. p. 26), à ne pas se fier à leur semblant de vérité. Et 
si les images sont l’un des points particulièrement sensibles de la
langue, c’est la langue comme telle qui fait défaut à la réalité »70.

Jaccottet en vient paradoxalement à rejoindre Breton et son 
point suprême : le surréalisme tant haï n’aura donc pas été si vain... 

La poésie est elle-même non pas dans le maintien à tout prix de 
telle ou telle prosodie, mais l’usage de la comparaison, de la métaphore ou
de toute autre mise en rapport; elle est elle-même dans la mise en rapport 
des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, illimité et
limite.

[...] Le centre est donc le lieu profond, le point mystérieux
(explicitement visé par Breton) où se produit la rencontre, pour nous
capitale, de ces grands adversaires qui n’ont jamais cessé d’habiter nos 
mythologies71.

Exprimée en termes de lieu, on voit ici la rencontre entre deux 
poétiques apparemment opposées. Le point simplement est plus 
abstrait chez Breton, plutôt d’ordre philosophique72, alors que chez
Jaccottet on est dans une logique concrète qui renvoie aux extases
qu’il ressent dans le monde, à ces moments où il se sent un peu plus 
proche de l’essentiel : « [ ...] l’être, ce point central d’extrême densité
où tous les contraires se fondent, ce foyer d’où rayonne une lumière
inoubliable »73 .

Chez Reverdy, il y avait une ambiguïté à propos de la notion 
de pensée, qui pouvait être aussi rêve. Selon une remarque de Self
defence citée par Etienne-Alain Hubert : 

Le rêve est une forme spéciale de la pensée. La pensée c’est
l’esprit qui pénètre, le rêve l’esprit qui se laisse pénétrer74.

70Marie-Claire Dumas, « Ne te retourne pas », La Poésie de Philippe Jaccottet, études
recueillies par Marie-Claire Dumas, collection Unichamp, Champion 1986, p. 75-76.
Marie-Claire Dumas utilise la même édition, donc la même pagination, que nous. Son
abréviation est V. pour Verger.
71Philippe Jaccottet, « Remarques », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 303.
72« Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit [...] », ainsi s’exprime 
Breton au début du Second Manifeste. La note de La Pléiade souligne d’ailleurs la 
portée hégélienne de la réflexion, plutôt qu’ésotérique (André Breton, O.C., t. II, La
Pléiade, p. 781 et 1594-1595). 
73Philippe Jaccottet, « Remarques », op. cit., p. 305. 
74Pierre Reverdy, cité par Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de l’image »,
op. cit., p. 303. 
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On retrouve cette même ambiguïté chez Philippe Jaccottet, si
attaché à la lucidité et qui pourtant se laisse envahir par les images. Il 
s’agit tout d’abord d’accueillir le monde, puisque les images en
émanent (voir ce qui a été dit plus haut de Claudel). Il n’y a pas 
d’autre manière de percevoir l’univers environnant et le poète a tout
au plus un rôle de filtre : 

Vie à mesure changée en images, réduite en images qui se filtrent
en nous. 

Le poète transmet les plus pures. 
Notre corps d’images, de mémoire.
Toute cette peine, quelquefois ces tourments, ces douleurs, pour 

une bulle d’images. Rassemblées en nous comme les graines dans le fruit. 
[...] Se déposent en nous, sont déposées au fond de nous les

images couchées comme une cargaison de fleurs. Tombent au fond.
Peut-il y avoir plus futile qu’une vie avec sa charge d’images, et

pourtant on pressent un autre ordre de mesure75 . 

Dans sa pratique, Jaccottet affirme ne pas construire l’image –
il y aurait alors artifice – elle surgit « spontanément », peut-être parce 
que préalablement il y a eu quête. Comme en analyse, la libre-
association peut s’opérer, parce que l’on s’est délibérément mis en 
posture d’accueil : 

Prodige de ces milliards de mouvements, de transmutations simultanées et
successives. Je cherche, en tâtonnant, quel est le rapport qu’il doit y avoir
entre elles et nous. La première image qui me vienne spontanément à
l’esprit[...] (p. 119. Nous soulignons).

Il convient de s’en tenir à ces premières impressions, sous 
peine de mentir en faussant irrémédiablement le sens : « Restons
fidèle à notre expérience immédiate plutôt que de vouloir tout écouter 
ce qui la contredit de l’intérieur » (p. 23). Les images touchent à 
l’inconscient, comme en témoignent le rapport au plus profond et leur
constance. Selon une logique proustienne, tel paysage suscite une
vision qui ramène à l’enfance : 

J’avais déjà été ramené à ces images par un crépuscule d’hiver dans
Paysages avec figures absentes. Je l’ai été de nouveau hier ou avant-hier,
comme si ces images étaient en moi plus profondément que je n’aurais cru,
et précisément sous cette forme d’images, puisque je ne suis jamais allé en

75Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard 1989, p. 109. Au
cours de ce développement nous renverrons directement à cette édition.
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Israël. Vieux rêve enfantin d’une nuit douce, veloutée, profonde, illustrée
d’astres d’argent ou d’or (p. 122).

Aussi étonnant que cela paraisse, Jaccottet n’est par moments
pas très éloigné des techniques de l’écriture automatique, seule façon
de lutter contre l’épuisement de l’inspiration. L’abolition de la censure 
se fait alors impérative, et tel est le principe de La Semaison,
accumulation d’impressions, work in progress et non oeuvre achevée 
– par là même d’autant plus intéressante et riche ?

noter d’abord des traces, des directions qui sont déposées en moi,
qui creusent en moi leurs sillons. Des images qui s’enfoncent dans le passé 
ou qui flottent près de moi, tournent auprès de moi. Inscrites sur sol
mouvant comme celui de Rotterdam par gros temps. Notées en vrac et
presque paresseusement, sans trop y regarder, sans m’arrêter (p.186. Nous 
soulignons).

On peut remarquer que la notation de rêves – pratique à
laquelle Jaccottet théoriquement est hostile – va croissant au fil des 
années : p.133, 174, 180, 181, 182, 189, 203, 207, 218, 219, 244, 252,
261, 272, 276, 277..., et ceci est encore plus frappant dans La
Semaison III. Il s’agit généralement de cauchemars avec des 
personnages, pas du tout dans la tonalité du reste de l’oeuvre. Pourtant
Jaccottet perçoit une parenté entre ces rêves et les images, comme s’ils
provenaient d’une même source. Comme Breton, il ne cherche pas à
élucider, mais à préserver la beauté de ces dons de l’inconscient :

J’imagine, si profane en ces matières que je sois, ce que la 
psychanalyse affirmerait de ce rêve : que j’y figurais l’acte amoureux réussi, 
que la religieuse représentait ma mère, par exemple. Accepterais-je une telle
interprétation comme origine des « images » (et pourquoi pas?), je veillerais
à ce que ne fussent pas effacées par cette élucidation les images elles-mêmes
– les oiseaux, le ciel, la hauteur, l’air du matin – et la religieuse [...]. Il en va
pour les rêves comme pour les poèmes, qui ne sauraient être réduits à ce qui 
les nourrit concrètement et qu’ils cachent et transfigurent, volontairement ou 
non (p. 219). 

Jaccottet, dans des textes plus récents, n’hésite pas à se laisser
emporter par la rêverie. Ainsi dans le Cahier de verdure, par
transitivité en vient-il d’un verger, au départ bien identifié (« Autre
chose vue au retour d’une longue marche sous la pluie, à travers la 
portière embuée d’une voiture : ce petit verger de cognassiers protégé
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du vent par une levée de terre herbue, en avril »76), à un blason (« Vert
et blanc. C’est le blason de ce verger. » p. 26) puis à la Vita Nova et à
la vision de jeunes et nobles dames (il y a toujours une composante
féminine érotique dans les vergers de Jaccottet) qui renvoient à une 
dimension musicale, avec Monteverdi, et picturale, avec la peinture
grecque, le Printemps de Boticelli (p. 26-27). Or ce qui est 
remarquable c’est que la vision est en symbiose avec la réalité, ne fait
qu’un avec elle, comme si l’allégorie était la vérité du lieu : alors,
pourquoi ne pas se laisser entraîner par le songe ? 

Ainsi de vagues images, venues du monde réel ou de vieux livres,
se mêlaient-elles à plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y
distinguaient à peine des fleurs et des feuilles dont leurs robes et leurs
chevelures étaient ornées; elles ne demandaient qu’à vous envelopper de
leurs chants pour vous mettre à l’abri des coups, vous guérir des blessures; 
enveloppantes, guérissantes, oui, tout à fait comme Zerline l’est pour
Masetto dans Don Giovanni, comme l’est Zerline ou l’air de Zerline (c’est
tout un) ; enveloppantes, étourdissantes même et probablement trompeuses, 
mais d’une tromperie que l’on préfère, quelquefois, à la droiture (p.30.
Nous soulignons).

Et quand Jaccottet récuse un peu plus loin le vagabondage de 
son imagination (« Mais il n’y avait là ni dais, ni coupe, ni cantiques »
p. 40), il n’en demeure pas moins qu’il les a évoqués et que nous ne 
pouvons relire ce qui précède – revenir à la modeste réalité de l’envol
des alouettes au sommet de la Lance – sans avoir présente à l’esprit la
somptuosité de l’image. Il doit y voir transposition – métaphore – pour
que le poète parvienne à nous faire percevoir la beauté de ce qui est. 

Peut-être d’ailleurs, comme le dit Jaccottet à propos de Du
Bouchet – et nous y songeons ici plus particulièrement à cause de 
l’envol des oiseaux, figures du poète et de son chant –, que ce qui 
importe, c’est justement le détour : 

Car, si « les oeuvres les plus importantes, celles qui comprennent les sujets 
les plus divers, décrivent en réalité leur propre naissance » (Pasternak), ce
qui importe, c’est le détour qu’elles prennent pour en parler, ce « presque
rien » qui est encore assez pour retarder l’écroulement […]77.

La poésie alors ne renverrait plus qu’à elle-même, et les 
différentes images ne diraient plus qu’une seule et même chose : la 

76Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard 1990, p. 25. Dans le 
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
77Philippe Jaccottet, « André du Bouchet », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 265. 
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naissance de la parole. Concernant les poètes du lieu, cette thèse n’est
pas fausse, mais réductrice, car le monde dans sa merveilleuse
diversité n’est jamais absent de leur pensée. 

Nous avons voulu au début baliser strictement notre propos en
donnant de l’image une acception purement littéraire ; mais nous
devons reconnaître que dans la mesure où l’image vise à rendre 
compte du réel ou plus encore est apportée par le rêve, cette
conception exclusivement rhétorique est insuffisance. C’est bien de
vision qu’il s’agit, et il nous faut revenir à la conception traditionnelle
de la philosophie, telle que la définit Lalande. Il s’agit soit d’une 
« répétition mentale, généralement affaiblie, d’une sensation (ou plus 
exactement d’une perception) précédemment éprouvée », auquel cas 
on pourrait penser qu’elle est objective, en conformité avec l’objet qui 
s’imprime ainsi dans la mémoire; ou bien elle est construction de 
l’esprit, fruit de l’imagination, et il est légitime alors de s’interroger 
sur sa pertinence. 

Jaccottet nous dit deux choses : d’une part que l’image émane
du monde, et a simplement été « digérée » par le sujet; d’autre part
qu’elle surgit de l’inconscient, et l’on aurait accès par ce biais à une
vérité plus profonde. Certes, il faut s’en méfier, et pourtant les images 
semblent bien nécessaires : comment se passer d’elles, alors que le
vocabulaire est si pauvre ? C’est ce qui fait toute la différence entre le 
langage du poète et celui du commun. Le poète accueillera l’image 
tout en s’en méfiant, en vérifiant sa justesse, si chère à Reverdy, sans
privilégier son aspect spectaculaire, que retenait plutôt Breton. 

On peut rêver d’une poésie sans images, où la parole et le
monde coïncideraient immédiatement, mais là est tout le travail du 
poète, de nous fournir des images permettant de restituer toute la 
richesse du monde : malédiction et bénédiction tout à la fois. Nous 
percevons, sans doute de manière moins subtile que le poète, mais 
nous ne savons comment dire ce que nous éprouvons, et la merveille
est qu’il existe quelqu’un capable de suppléer à ce manque. Ce don du
poète est d’autant plus manifeste lorsque comme généralement les 
écrivains du lieu il évoque des sites précis, et nous ne pouvons que 
saluer la grâce par laquelle il nous les restitue (même si, comme 
Jaccottet, il proteste toujours de son impuissance) et nous les fait voir
éventuellement de manière inattendue (aurions-nous par nous-mêmes
pensé à des pyramides aztèques devant les écluses de Sully ? Et 
pourtant c’est bien cela : notre perception s’enrichit des mots du poète 
qui donnent à rêver). Et si nous ne savons pas exactement de quel
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verger il est question, il y a quelque chose d’universel qui passe, qui
permet à tous de se retrouver dans cette poésie et de songer à ses 
propres expériences de promenade. Le lecteur se fait alors poète, et 
médite à son tour sur l’automne, les fleurs, le ciel... Comme le 
Jaccottet des dernières années, n’ayons plus peur des images, et dans
une réconciliation du subjectif et de l’objectif, osons nous en revêtir 
puisqu’elles émanent du lieu78.

78« Ainsi ce lieu me vêt d’images pures » (Philippe Jaccottet, Après beaucoup
d’années, Gallimard 1994). 
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CHAPITRE VIII : ENTRE PROSE ET POÈME 

[..].Le rythme ou encore mieux le swing
                                                      qui la [la poésie] distingue de la prose qu’elle est  

         aussi quand la prose mérite son nom. 
(Jacques Réda)

1 – LE VA-ET-VIENT ENTRE PROSE ET VERS 

 Prenant à contre-pied la vulgate, nous proclamerons qu’au 
commencement était la prose, tout au moins en matière de lieu. 
L’écriture du lieu naît avec Rousseau, et en son temps, étant donné 
l’académisme du vers, pour faire oeuvre nouvelle et authentique, il 
était exclu de recourir à ce qui se présentait formellement comme 
poésie. Rappelons-nous les définitions des deux grands genres : 
Meschonnic rapporte que selon la tradition « la prose est oratio soluta,
discours non assujetti à des règles » mais la poésie « discours assujetti 
aux règles du rythme ». À versus, « sillon, ligne, vers » est opposé 
prorsa oratio, « discours qui procède sans entraves ». [...] Prorsa est 
aussi le nom d’une « déesse de l’accouchement, [...] déesse des 
accouchements réguliers, faciles, de la présentation ‘correcte’ de 
l’enfant »1.

1Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier 1982, p. 404. 
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Pour être sans entraves, et dire la complexité du lieu – référent 
et pensée –, il importe, même au vingtième siècle qui a vu
l’avènement du vers supposé libre, de profiter de la richesse de la
prose, que Réda non sans raison fait remonter à Montaigne2, qui déjà
utilisait la métaphore de « l’allure poétique, à sauts et à gambades »3,
donc d’un déplacement rythmé, quelle que soit la cadence, plus
solennelle chez Jaccottet, primesautière chez Réda. Or le poète du lieu 
est généralement en mouvement, et de celui-ci surgit l’écriture.

Rousseau consigne ses promenades, et il en est de même pour
Nerval, Thoreau, Proust, Char, Jaccottet, Réda. La prose est donc
« sens de la marche », qui ne saurait se confondre avec l’ordre
ordinaire du discours, comme le note Meschonnic : « Monsieur
Jourdain ne fait pas de prose. Il parle. C’est tout différent. Ni poésie,
ni prose, ni éloquence. Le discours parlé est d’un autre ordre 
(phonologique, morphologique, syntaxique) que les conventions 
écrites. L’écrit est autre que du transcrit »4. De cela il découle que « la
prose, confondue avec la langue courante, est plus mal connue que le 
vers »5 .

Ceci est particulièrement frappant en ce qui concerne « la
prose des poète », pour reprendre le titre d’un numéro de Littérature.
Meschonnic remarque qu’un stylisticien se garde bien d’étudier des
phrases qui vont au-delà de douze syllabes6, et un article de la revue
évoquée ci-dessus prend soin de vouloir à tout prix retrouver une
métrique traditionnelle dans la prose de Réda7. A cela, le poète invite
lui-même, confiant que croyant s’éloigner de la poésie au sens strict, il 
y était revenu malgré lui : 

D’un côté, me disais-je, il y a le vers, qui ne peut décidément être que 
classique (et classique-classique, soit le vieil alexandrin, impraticable sauf par 
accès rares et furieux [...], de l’autre il y a la prose – que je trouvais plus 

2Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, Fata Morgana , Montpellier1985, p. 11.
3Michel de Montaigne, Essais, livre III, chapitre IX, La Pléiade 1976, p. 973.
4Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 405.
5Henri Meschonnic, ibid., p. 406. 
6« Tel qui veut l’étudier [la prose] prend des exemples de phrases dont aucune
n’excède douze syllabes » (Meschonnic, ibid.).
7Elisabeth Cardonne-Arlyck, « Economie de l’intermittence : vers et prose chez 
Jacques Réda », Littérature n° 91, oct. 1993, p. 38-51. Voir en particulier p. 42-43. On
retrouve la même tendance dans une étude sur Jaccottet d’Andrea Cady, « La mesure 
prosodique dans les poèmes de Philippe Jaccottet », La poésie de Philippe Jaccottet,
op.cit., plus spécialement p. 133-134.
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reposante [...]. Alors écrivons de la prose, et laissons les poètes se torturer. Et 
alors j’ai fait cela environ deux ans comme on se promène (du reste je me 
promenais), sans me rendre compte davantage que cette prose dont, au départ, 
je me rendais mal compte, me reconduisait en douce vers mes dadas. [...] 
Qu’est-ce qui se passait ? Eh bien, qu’insidieusement ma chère prose allait se 
cavalant avec des vers de 14 pieds8.

 Nous fondant sur des exemples précis, nous voudrions montrer 
la différence entre prose poétique et prose tout court chez Réda (mais 
ceci vaut également pour tous les poèmes en prose de Char et Frénaud, 
où la densité, la concision sont celles du vers). S’il existe chez Réda, à 
part le groupe constitué par Amen (1968), Récitatif (1970) et La Tourne 
(1975), qui ne relèvent pas encore vraiment de la poésie du lieu, encore 
que l’on y trouve par exemple un poème intitulé « Personnages dans la 
banlieue » et un autre « Palais-Royal »9, quelques recueils exclusive-
ment poétiques, Beauté suburbaine (1985) ou Lettre sur l’univers et 
autres discours en vers français (1991), avec peut-être une accentuation 
dans les années Quatre-vingt dix (Sonnets dublinois, 1990; Canal du 
Centre, 1990; Un calendrier élégiaque, 1990; Nouveau livre des recon-
naissances, 1992), alors qu’il va jusqu’à intituler ses derniers livres 
l’un, « roman » (Aller au diable, Gallimard 2002), l’autre « nouvelles » 
(Les Fins fonds, Verdier 2002), l’ensemble est majoritairement composé 
de prose mêlée de vers, cette tendance à la polyphonie allant également 
grandissant : on le sait, après La Tourne, Réda s’était détourné du vers 
puis y est progressivement revenu. Alors le vers fait sens par opposition 
à la prose, et inversement, ne serait-ce que par la typographie (l’usage 
de l’italique pour les vers, qui connaît cependant des exceptions : ainsi 
dans « Sur la route de La Fontaine »10, en raison de l’inclusion de 
citations). Les textes, liés à un lieu ou à une impression, sont plus longs 
que dans les Ruines de Paris (1977), premier livre de prose, où la 
brièveté des sections suggérait une perfection de l’ordre du poème en 
prose. Réda à ce moment-là n’avait pas encore pleinement trouvé son 
allure élastique, ne s’était pas totalement libéré du vers. 
Symboliquement il était encore prisonnier de Paris, dont il s’éloignera 
ensuite progressivement. 

8Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 72-73. 
9Jacques Réda, Amen, in Amen, Récitatif, La tourne, Poésie Gallimard 1988, p. 24-
 25 et 26-27.
10Jacques Réda, « Sur la route de La Fontaine », Le sens de la marche, Gallimard
1990, p. 13-36. Le dialogue des deux poètes a été particulièrement bien analysé par
Marie-Claire Dumas dans « Le détour par La Fontaine », in Lire Réda, Presses
Universitaires de Lyon, 1994, p. 205-218.
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Considérons « Article de pêche » dans Recommandations aux
promeneurs (1988). La prose prépare la venue du vers, en le glosant
par avance. Réda expose de l’extérieur une conception métaphysique
du pêcheur et ensuite lui donne la parole, par l’ouverture des deux
points : 

Car celui qui contemple s’abandonne et perd la notion de soi. Il devient
comme un lieu d’échanges entre les événements de la nature et ses propres
sensations. Les uns et les autres finissent par se confondre : 

L’ombre respire et le soleil cligne des yeux […]11.

Le ton – pour une fois, car tel n’est pas toujours le cas – est
plus élevé dans les passages en vers que dans ceux en prose, où Réda
n’hésite pas à se moquer des pêcheurs. Ainsi, juste après la première 
pause poétique : « Cette situation est évidemment dangereuse pour le 
pêcheur » (p. 72). Dans ses vers, Réda reprend sur un registre plus
noble ce qu’il vient de formuler en termes ordinaires et précis. Le 
parallélisme souligne l’opposition des deux genres : 

Prose : On pense bien sûr à ces cannes emboîtables qui se déboîtent, à ces
lignes qui s’embrouillent d’elles-mêmes ou s’emmêlent dans les branches du
saule voisin, à ces hameçons qui se plantent cruellement dans le gras du
pouce, pour ne rien dire des écoeurantes purées de vase et d’asticots, où le
pêcheur plonge les doigts avec un délice manifeste (p. 72).

Vers :  Quelquefois cependant le voile se décroche
Et choit avec tous les blasons qu’on y a peints. 
Il ne reste qu’un vide autour de cette roche,
De cette irruption brutale des sapins
Redoublés par un flot brusquement immobile 
Où l’on pourrait saisir l’unique poisson d’or (p. 73).

Grâce au jeu de la prose, on reste à distance de l’académisme,
suggéré par le choix d’un vocabulaire soutenu (voile, choir, blason,
roche, flot, poisson d’or), la diérèse (irrupti-on) et le maintien du [e]
par nécessité de l’alexandrin. En même temps, on peut reconnaître une
certaine beauté aux derniers vers, due cependant surtout au
sémantisme, l’évocation du flot et de l’unique poisson d’or, qui font
rêver à la magie des anciens contes. Et ce n’est pas un hasard si Réda 

11Jacques Réda, « Article de pêche », Recommandations aux promeneurs, Gallimard
1988, p. 71. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement à cette 
édition.
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a justement retenu cette image pour conclure son chapitre, réconciliant 
de la sorte vers et prose désormais à l’unisson : 

Mais solennels et paisibles au bord de l’eau, tels je les revois dressés sur le
commencement de mon histoire, maintenant que me voici plus vieux qu’eux
et que ces lointains dimanches, avec le poisson d’or insaisissable, continuent
de briller sous les vagues obscures du temps (p. 76).

Si le vers paraît parfois faible, comme dans la nouvelle pause 
poétique où Réda s’imagine prenant la place d’un pêcheur, c’est que la
rupture du rythme signale le retour à la prose, p. 74 : 

J’irai sans fin à la dérive, au beau milieu.

(de quoi ? L’impératif de la rime, par ailleurs dérisoire : lieu / moyeu,
donne une étrange allure à la phrase). 

Il est temps de revenir à ce que disait Réda du E muet qui est 
si important. Le passage de Celle qui vient à pas légers que nous
avons cité se poursuivait ainsi : 

[...]Cette prose s’efforçait de suivre – tout au moins dans ma tête – la cadence 
du parlé. J’imaginais une écriture qui, comme celle du vers libre qui est le 
plus souvent de la prose, eût pu être dite ad lib en poèmes pour la 
prononciation des E muets ou, plus précisément encore, où l’on dût avec 
naturel ne conserver que les E muets qui subsistent quand on cause (p. 73).

 Quand la prose tend au vers, comme dans la conclusion 
d’« Article de pêche », chaque syllabe se prononce avec ampleur. Mais 
ce qui fait le swing cher à l’auteur est la souplesse de ce E, que l’on 
peut maintenir ou pas. La plupart du temps, y compris dans le vers qui 
tend alors à la prose, le modèle est SKONDSTRAP que commente avec 
délice le poète. Dans une rêverie à la Queneau, l’ordinaire se mue en 
extraordinaire, le proche nous entraîne vers le lointain :

Dans une salle de cinéma très obscure, j’ai entendu quelqu’un pester « contre 
c’con d’strapontin ». Des trois E muets de l’énoncé, le furax locuteur n’avait 
spontanément gardé que le seul indispensable, comme pour mieux libérer 
l’éternuement qui laisse rêveur sur une euphonie naturelle de notre langue, et 
qui évoque plutôt avec SKONDSTRAP on ne sait quel juron islandais12 . 

 En raison de la variabilité du E, les vers chez Réda sont donc 
élastiques : « Dès lors mes vers de quatorze syllabes deviennent un pur 

12Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 81-82. 
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Skonsdtrap oscillant entre onze et treize, ou se démantibulant au 
contraire jusqu’à dix-huit »13. Il convient en effet de distinguer chez 
Réda le pur alexandrin, où l’on ne peut pas tricher sur la longueur des 
syllabes, des « vers » (?), en tout cas de ces mètres souples dépourvus 
de rime, et où l’essentiel semble être le retour à la ligne. De par la 
disposition typographique, on ne peut pas dire que cela soit exactement 
équivalent à de la prose, cela nous fait sourire, mais rien ne plaide en 
faveur d’une versification authentique. Cela est particulièrement 
apparent dans un passage de Recommandations aux promeneurs situé à 
Villefranche-sur-Saône, et où Réda souligne lui-même la dissolution de 
la métrique : 

  Ainsi la rime au bout de mes vers pluvieux, 
Eux-mêmes sur le point je crois de se dissoudre.

En face il y a Gisèle Coiffure et l’hôtel de l’Ecu, [16]
ensuite un salon concurrent dont le nom est Josiane. [14]
Il est fatal que ces personnes viennent à se rencontrer. [16]
Alors elles s’ignorent, se toisent, ou au contraire s’embrassent [15]
et papotent un moment comme si de rien n’était, avec [14]
ce mélange d’hypocrisie et d’émotivité des femmes. [11]14

 Les deux strophes suivantes passent carrément au verset, avec 
toujours l’absence de la majuscule initiale, sauf si elle est rendue 
nécessaire par la ponctuation, et le retour progressif de la rime, d’abord 
dans la strophe 3 sous la forme de quelques assonances triviales, 
parquet / bidet, glace / moustache, éternellement / gens, puis plus 
systématique dans la strophe 4, où une nouvelle fois le verset n’est 
qu’un trompe-l’oeil, limité à la position initiale. Dans la strophe 5, la 
rime se fait de plus en plus coquine, avec en particulier l’écho rubicond 
/ Mâcon (ce sont évidemment les retraités amateurs de vin blanc qui le 
sont – cons). Après les vers de quatorze syllabes et plus on revient à 
l’alexandrin, plus noble – parodique. On peut observer un discret rappel 
de Rimbaud (« Tous ont l’air installés dans l’idée du déluge »), une note 
mélancolique avec l’évocation de la solitude, et la juxtaposition 
burlesque des registres bas et élevé : 

[...] tôt ou tard il faudra bien que je replonge,
Reprenant le chemin sous des montagnes d’eau

13Jacques Réda, ibid., p. 83. 
14Jacques Réda, « Autre exemple vécu », Recommandations aux promeneurs, op. cit.,
p. 59.
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Par les bois et les prés transformés en éponges,
Peu à peu dilués comme un bout de savon 
Sans mousse. Ô coeur soluble, il est temps : achevons15.

 Et l’on retrouve l’humour cher à Réda avec des vers de quatorze 
syllabes et plus, avec des préoccupations de vélo-solex et des rimes 
croquignolesques, qui associent « mon pneu avant lisse » à « l’oeil de la 
police ». Cependant le trivial se métamorphose, le mécanicien devient 
Vulcain dans son antre (« Je trouve un atelier paisible, odorant, 
caverneux, / Dont le démiurge débonnaire... » : le tout s’achève de 
façon cosmique, avec le « géant baromètre » dont l’« aiguille est à Pluie 
et Tempête »). Mais Réda ne veut pas trop se prendre au sérieux, et 
termine plus légèrement, saluant « les monts sacrés du Beaujolais », 
tout en évitant prestement la nostalgie proustienne d’un « Jamais je n’ai 
revu la dame en mauve et jaune ».
 Comme l’a noté Marianne Bécache, l’alexandrin et ses dérivés 
ont un côté régressif, paradis de l’enfance retrouvée16. Beaucoup plus 
audacieuse et d’ailleurs ancienne (1970) est la tentative de « Langue 
maternelle » qui commence familièrement par l’évocation d’une carte 
postale ramassée dans la rue. Du paragraphe initial de prose on passe 
rapidement au vers par la disposition des citations assonancées et 
étranges par leur banalité même : 

Plus de quarante ans ont passé : deux jours avant Noël au dos d’une 
carte postale représentant la cathédrale de Metz il écrivait : 

Tu sais mon Vieux Robert quand on est au régiment l’on change de 
caractère [6 + 7 + 7] 

 et tout en bas : 

  Je ne vois plus rien à vous dire car la soupe sonne [12 / 13]17.

 Puis viennent quelques vers qui font plus ou moins quatorze 

15 On peut noter ici un écho baudelairien : « O Mort, vieux capitaine, il est temps !
levons l’ancre ! / Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! » (« Le voyage », Les
Fleurs du mal CXXVI, La Pléiade 1975, p. 134).
16« L’alexandrin, c’est d’une certaine façon, la nostalgie de l’enfance, avec ses
certitudes comme immuables, ses poèmes appris par coeur, la référence admirative
aux classiques. » (Marianne Bécache, « L’alexandrin, hasard ou nécessité ? », Lire
Réda, op.cit., p. 220).
17Jacques Réda, « Langue maternelle », Celle qui vient à pas légers, op.cit., p. 37.

syllabes, et ensuite se développe une prose rare chez Réda, qui par son 
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rythme saccadé exprime la détresse. Vanité des vanités, la rhétorique se 
brise, elle qui si souvent permet à Réda de se rassurer (jusque dans la 
Coda mélancolique d’Aller aux mirabelles, également analysée par 
Marianne Bécache). Plus de ronronnant rempart, Réda est alors proche 
de ce Michaux qu’il admire18, à nu devant le vertige de la langue – de la 
mort, avec un nouvel écho rimbaldien : 

Tu porteras ton nom ? Gloire. Misère. Je est un autre ? Allons, allons, la 
vieille ruse. Quand Je ne peut plus se souffrir, hop il tente ce détour avec 
astuce ou rage où clame Personne. Mais qui s’arrache ? Ma peau à moi reste 
collée et brûle (p. 38). 

Quand le vers resurgit, c’est dans le désordre – l’urgence
toujours, tempérée toutefois par le refrain « Je me réjouis », qui fait le 
lien avec la prose antérieure : 

– ah Mère je me réjouis
il est déjà trop tard pour rallumer la lampe

  je me réjouis

de sa garde
  je me réjouis
  restons ensemble ici

permettez près d’eux que je reste
dans l’âcre et délectable odeur de l’encre et du tabac qui leur

rappelle quelque chose
  qui les réjouit

et qu’insensiblement je fonde comme la touche d’ombre
le défaut dans l’éclat de la mosaïque. (p. 41)

Après deux développements en prose, la poésie l’emporte,
dans le souvenir de Montaigne, auquel il était plus haut rendu
hommage (« le paysage en douceur déplié comme une phrase de 
Montaigne » p. 41). L’archaïsme ici n’est pas dérisoire, et l’on touche
enfin à la gravité dont se méfie tant Réda : 

Mon parler c’est à vous que j’écris, à vous ma langue,
et j’ai douceur à ne pouvoir m’y prendre que par vous;
ma lettre pour vous parvenir ne franchit aucune distance,
entre vous et moi s’établit la correspondance immédiate d’un 
amour enveloppant et qui tout à coup se déchire [... ](p. 44).

18« Il y a infiniment moins de poésie dans les vers de Jacques Delille que dans les
petites proses de Michaux. »(Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, p. 278). Nos
citations renverront en principe à cette édition.

le jour apparaît sur les toits comme un veilleur qui tremble à la fin 
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Jubilation du pur signifiant : 

les syllabes les bruits qui clochent dans sa pauv’tête,
elle dit Kwiat, Kwiat, Fjellet, elle crie
Fluglen, Floden, Upe, Lumi, 
Blomman, Kukka, Gora, Zogu,
Rzeka, Madar, Ptak, Lintu [...] (p. 46)19.

et enfin c’est l’acmé : 

cette seule phrase Je suis parfaitement heureuse (p. 46).

Un autre poète du lieu, ancêtre de Réda, a non seulement
pratiqué l’alternance de la prose et de la poésie20 – sans toutefois,

19Ignorance des langues étrangères : une amie d’origine polonaise, qui a eu la
gentillesse de me relire, me signale que plusieurs de ces mots mystérieux sont en
réalité du polonais : Kwiat, fleur ; Gora, montagne ; Rzeka, rivière ; Ptak, oiseau. Les
autres mots ont sans doute un signifié dans une langue étrangère. Il n’en demeure pas 
moins que pour le lecteur généralement ignorant de ces langues, il y a un effet de 
signifiant…
20Il convient ici de signaler un important article de Michel Sandras sur « Le
prosimètre moderne » paru dans le numéro 125 de la revue Poétique en février 2001.
Sandras part des travaux de Paul Zumthor (Le Masque et le lumière, Le Seuil 1978),
qui rassemble sous le terme de prosimètre des textes de la latinité tardive, des textes
des grands rhétoriqueurs et de Marot. Nous nous sommes plus particulièrement
intéressée à La Satire Ménippée et à la définition qu’en donne le Littré, qui
conviendrait parfaitement à Réda. La satire est, selon ce dictionnaire, « primitivement,
à Rome, une sorte de pièce dramatique, où il y avait un mélange [nous soulignons] de 
musique, de paroles et de danses, d’où le nom de satire ou satura, proprement
farcissure ». C’est dans la rubrique suivante que le rapport à Réda est le plus étroit :
« Il se dit aussi de certains ouvrages mêlés de vers et de prose […] La Satire 
Ménippée, satire que Varron avait inventée en mêlant agréablement la prose avec les 
vers, le sérieux avec l’enjoué, et qu’il avait nommée Ménippée, parce que Ménippe le 
cynique avait traité avant lui de matières graves d’un style plaisant et moqueur ».

L’alliance de « la prose avec les vers, [du] sérieux avec l’enjoué », est
typique de Réda. Mais Zumthor souligne la différence de ces textes avec La Vita
nova, où la prose glose les poèmes, et avec certains textes narratifs du Moyen-Age
dans lesquels sont insérés des pièces lyriques. Comme le remarque Sandras, « les
textes qui mêlent prose et poésie sont légion dans notre histoire littéraire. Il reste
surprenant […] que les arts rhétoriques ne parlent jamais de ce type de composition ».

Sandras définit le prosimètre comme étant « un texte autonome qui fait
alterner de la prose et des vers à l’intérieur d’une structure narrative, ou tout au moins 
dans une continuité thématique. Cette définition exclut le recueil rassemblant proses et
poèmes versifiés, et le montage ou l’incrustation dans une prose de pièces versifiées
qui n’ont pas été écrites pour la circonstance – comme chez Nerval ou chez Rimbaud.
Nous écartons aussi des textes qui relatent les essais successifs de leur composition,
tels qu’on en trouve chez Ponge ou chez Jaccottet. Certaines œuvres de La Fontaine, 
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comme son successeur, le faire à l’intérieur d’un même recueil – et a 
théorisé de la façon des plus intéressantes à ce sujet. Il s’agit de 
Follain, dont les propos sur la poésie sont rares, et de ce fait d’autant
plus précieux. Selon lui, en effet, si le poème est clos, fermé, comme
un oeuf, la prose au contraire est ouverte. Voici tout d’abord la
définition du poème, telle que l’a recueillie Marie-Jeanne Durry lors 
d’un colloque à Cerisy : 

Pour que le poème en prose ne soit pas trop précieux, trop un
bijou, une prose sobre fut réclamée : une prose fermée entourant un point
central d’où tout irradie21.

Et Baudelaire amène Follain à parler de la prose de poète, qui
ne soit pas poème en prose. On retrouve la souplesse de Réda et le
rapport à la marche : 

C’est une prose qui tend à appréhender, à détecter et qui, sans volonté de
faire poétique, conduit au chemin de la poésie. Elle ne comportera ni expli-
cation, ni critique, ne craindra pas une certaine ambiguïté, se voudra à
plusieurs faces, avec des biais, des refuges, des dérobades, des éclaircies.
D’où vient qu’elle sera plastique [nous soulignons]. On devrait y voir une
poésie en train de se faire à travers la prose. Elle comporte une certaine
lenteur de démarche(Nous soulignons) (ibid.).

Autre point important, Follain prend soin de distinguer cette 
prose du récit et de l’essai:

On verra cette prose se façonner sous les yeux du lecteur qui ne doit pas être
emporté comme dans le récit ou l’essai (p. 54-55).

D’où la faiblesse de la critique, qui n’a encore jamais vraiment
analysé ce type de prose, suscité par le lieu, et qui ne relève pas du
Récit poétique, étudié par Jean-Yves Tadié22 ou de la poésie comme
récit telle que l’envisage Dominique Combe23. Jean-Yves Tadié utilise

des textes hybrides de la fin du XIXe siècle, Ecuador de Michaux, Le Ruban au cou 
d’Olympia de Leiris, Le Fou d’Elsa d’Aragon, sont assurément des prosimètres » (op.
cit., p. 51). 
21Marie-Jeanne Durry, « Propos de Jean Follain », Visages de Jean Follain, La
Barbacane n°11 / 12, 1971, p. 54. Tout au long de notre développement, nous
renverrons directement à cette édition.
22Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Tel Gallimard 1994. 
23Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Corti 1989.
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les catégories traditionnelles du roman, parlant de « décor »24 alors
même qu’il s’agit de lieu, et mettant sur le même plan des fictions
comme celles de Gracq et de Giraudoux et Le Paysan de Paris ou
Arcane 17 : où sont alors les personnages qui se détacheraient sur un
fond supposé secondaire ? Quel est le fil de l’intrigue ? Quand à 
Dominique Combe, il adopte une démarche étrangère à la nôtre, 
puisqu’il cherche du récit dans le poème.

La notion d’essai, écartée par Follain car vraisemblablement
trop philosophique et théorique, dans sa liberté originelle serait
néanmoins intéressante et c’est à elle sans doute que songeait Réda, 
saluant Montaigne. Le paraphrasant, on pourrait dire que la prose est 
un joyeux fourre-tout, alors que la poésie, si l’on s’en tient à des
critères conventionnels, se révélerait bien pauvre : 

Prose serait le texte qui veut d’abord transmettre du sens (narratif, descriptif,
passionnel, didactique, philosophique, pharmaceutique, etc.), et poésie celui
qui, en principe, n’entend dire que soi25.

Mais poursuivons avec Follain, où l’on retrouve une ouverture
et une instabilité – un mouvement – qu’aurait aimées Montaigne : 

C’est une prose ouverte, avec des changements de plan. Elle peut amorcer
un récit ou une description sans s’y installer (p. 55).

La dernière phrase est cependant plus spécifique de la poésie, 
avec son aspiration à l’éternité : Montaigne lui aussi avait tout son
temps, mais la « notation méticuleuse » est caractéristique de Follain, 
poète du détail, et le goût de l’instant est de l’ordre du haïku
(n’oublions pas de surcroît que Follain est l’auteur de Tout instant26) : 

Il faudrait parvenir à donner l’impression qu’on a tout son temps et une 
notation méticuleuse peut y avoir une valeur d’instant (ibid.).

L’autre poète qui à part Réda mêle vers et prose – la plupart
des écrivains du lieu ayant opté tantôt pour la prose, tantôt pour le 
vers – est Jaccottet. Mais le statut du vers est ici différent, car 
progressivement il émerge du texte, dans la difficulté, alors que chez
Réda il y a une utilisation apparemment maîtrisée de l’alternance. Si 

24Ainsi p. 57 : « Dans le récit poétique, [...] il y a des décors favoris... », cependant
qu’un peu plus bas il est question de lieu.
25Jacques Réda, Celle qui vient à pas légers, op. cit., p. 78. 
26Jean Follain, Tout instant, poèmes en prose, Gallimard 1957. 
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Jaccottet par instants s’élève jusqu’au chant, c’est que pour lui, 
pourtant grand auteur de prose, telle est la forme la plus achevée dont
il garde la nostalgie lorsque l’inspiration l’en a exilé :

Sans doute le poème en vers longs et réguliers suppose-t-il un
souffle assez ample et paisible, un équilibre que j’ai perdu, ou que je ne
connais plus continûment, naturellement27.

 Dans La Semaison, les notes permettent à Jaccottet de se
rassurer, d’abord en empruntant des poèmes à autrui – ainsi à Gongora 
p. 46-47) – et en se risquant à de courts poèmes, séparés des autres 
remarques par des astérisques : grâce au mélange vers / prose, il ose se
lancer, ne pas être intimidé par la trop grande noblesse du vers. 
Cependant le plus intéressant est sans doute ces moments où dans des
recueils achevés, comme Paysages avec figures absentes, Jaccottet 
nous ouvre son atelier d’écriture et nous montre les différents états de
sa parole, d’abord de la prose à la poésie – car il annonce ce qui va 
s’épanouir en vers – puis les nombreuses variations en vers. Tout
commence par une relation minimale, explicative, de ce qui est : 

Là où depuis des années, autant que je me souvienne, il n’y avait que des
champs, des prés et seulement, en mémoire de l’eau, un ou deux saules,
quelques roseaux, une glaciale foison de narcisses en avril, les longues
pluies, en peu de jours, ont refait un étang. Ce lieu au fond duquel s’élève, à
demi caché par des cyprès, le mur blanchâtre d’une ferme vide, s’appelle en
effet l’Etang. C’est une combe28.

Jaccottet nous découvre tout de sa démarche : 

C’est une autre inscription fugitive sur la page de la terre, qu’il faut saisir,
que l’on voudrait comprendre. Sans que l’on sache pourquoi, elle semble 
prête à livrer un secret; sinon, comment nous aurait-elle arrêtés ? Alors on
regarde et on rêve; ce n’est pas vraiment une lecture, une recherche; on
laisse venir, on laisse aller les images (p. 59-60).

Il explique d’abord prosaïquement la métaphore de la lingerie,
et un peu plus loin nous en donne deux versions, un peu à la manière
de Ponge dans La Fabrique du pré : 

27Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979, op. cit., p. 46-47. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement à cette édition.
28Philippe Jaccottet, « Travaux au lieu dit l’Etang », Paysages avec figures absentes,
op. cit., p. 59. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement à cette 
édition.
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Je pense : l’étang est un miroir que l’on aurait tiré, au petit jour,
des armoires de l’herbe ; l’écume est la lingerie tombée au pied d’une
femme qui vient de se dévêtir. Ainsi naîtrait du désir, comme un feu 
s’allume, une idylle gracieuse et troublante; mais qui viendrait se 
superposer, sans même que l’on s’en aperçoive peut-être, à ce que j’avais
surpris de plus simple (p. 60). 

Après s’être voulu rigoureux, fidèle au référent, il se laisse 
aller à l’image : 

(Autant se laisser guider par le désir, ou égarer :)
La pluie a tiré un miroir 
de sous les herbes surprises.
Il y a de la lingerie 
sur la rive éparpillée.
Où est la belle baigneuse
qui se trempe même en hiver 
et qu’on ne voit jamais qu’enfuie ?

  (Puis : )
La pluie a tiré un miroir 
de sous les herbes surprises.
On voit de la lingerie
sur le bord éparpillée : 
où est la belle assez éprise
pour se tremper même en novembre,
rejointe toujours trop tard, 
jamais prise, jamais pillée (p. 65) ?

La rime se précise (surprises / éprises; éparpillée / pillée) mais
il y a variation plutôt qu’amélioration. Le commentaire – négatif – est 
réservé à la prose. Toutefois il nous restera quelque chose des images : 

Je devine donc que si l’écume m’a touché, c’est d’abord en tant
qu’elle-même (en tant que chose qui devrait être simplement nommée
« écume » et non pas comparée à rien d’autre); puis, au second plan, comme 
rappel du mot et de la chose « plume » (rappel fortifié par une récente 
lecture de Gongora), ou « aile » ou « mouette ». De même l’eau m’avait 
atteint en tant qu’eau, et non comme miroir (p. 61).

Ce qui n’empêche pas Jaccottet un peu plus loin de critiquer 
sa glose elle-même : 

Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se 
dérobe de plus en plus, se fige ou se vide (p. 66).
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Puis cela repart, d’abord par la prose, puis par le vers. 
Jaccottet peut s’auto-complimenter : 

(Désormais des fragments de vérité sont effleurés. Tant pis si c’est
à travers une forme empruntée :) (p. 68) 

Et l’on arrive à l’ineffable :

Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur épanouie dans une 
certaine lumière, pour un peu d’eau laissée par la pluie dans un champ, on
dirait qu’elle s’ouvre et qu’elle nous dit : « Entre ». Le regard voit la
frontière, un poste avancé, perdu au fond d’une très haute vallée, sur le seuil 
d’un Tibet, la terre a l’air de dire : « Passe ». Rien d’autre. Rien de plus
(p. 69).

Enfin surgit le poème, désentravé, en pleine page, chaque vers 
étant détaché sur le blanc : 

Ah, qu’on me fasse une tombe de ce vallon ! 

Je vois au fond briller l’ombre de l’Illimité (p. 70).

2 – VERS UN RENOUVELLEMENT DANS LA TRADITION

Nous avons jusqu’ici essayé de caractériser la prose par 
rapport au poème et inversement. Nous allons maintenant envisager le
vers en le considérant dans une perspective plus large de retour à la 
tradition que l’on peut faire remonter à Aragon, et nous tâcherons de
voir ce qu’il en est chez les poètes du lieu. Dans le développement 
précédent, la poésie semblait captive, ce qui impliquait le recours à la
prose, plus souple. Or la poésie du lieu est contemporaine d’un
progressif abandon du vers dit libre au profit d’une contrainte
métrique plus corsetée. 

Dès le début des années Trente, la poésie du lieu s’était établie 
par opposition au surréalisme, et il en est de même pour la poésie 
nouvelle prônée par Aragon pour lutter contre la décomposition
précipitée par la guerre. Dans « La rime en 1940 », il reconnaît tout 
d’abord l’usage abusif qui a ruiné cette règle : 

Le dégoût de la rime provient avant toute chose de l’abus qui en a
été fait dans un but de pure gymnastique, si bien que, dans l’esprit de la 
plupart des hommes, rimer, qui fut le propre des poètes, est devenu par un
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étrange coup du sort, le contraire de la poésie. [...] La dégénérescence de la
rime française vient de sa fixation, de ce que toutes les rimes sont connues
ou passent pour être connues, et que nul ne peut plus en inventer de
nouvelles […]29

Aussi Aragon va-t-il plaider pour l’association de la modernité 
et de la tradition, et à la suite d’Apollinaire tâcher de « refaire une
jeunesse » à la convention :

Nous sommes en 1940. J’élève la voix et je dis qu’il n’est pas vrai qu’il
n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau. Qui a fait
entrer encore dans le vers français le langage de la TSF ou celui des
géométries non euclidiennes ? Presque chaque chose à quoi nous nous
heurtons dans cette guerre étrange qui est le paysage d’une poésie inconnue
et terrible est nouvelle au langage et étrangère encore à la poésie. [...] Alors 
la rime reprend sa dignité, parce qu’elle est l’introductrice des choses
nouvelles dans l’ancien et haut langage qui est à soi-même sa fin, et qu’on
nomme poésie30.

Ecrire en vers (réguliers), c’est faire acte de résistance, et 
redresser la tête devant l’ennemi en affirmant sa francité. La noblesse
de la rime est paradoxalement l’apanage des vaincus, des opprimés :

Elle nous vient du bas-peuple de Rome, elle est née d’abord parmi les
esclaves, méprisée des poètes latins comme des surréalistes d’aujourd’hui.
[...] Elle s’est développée en même temps que la langue française dont elle a
suivi la fortune. C’est la poésie française qui l’a consacrée [...]31.

Toujours contradictoire, l’ancien surréaliste dans « Arma
virumque cano », préface aux Yeux d’Elsa en 1942, célébrera 
d’ailleurs les bizarreries de la langue et les licences des poètes.
Comme le peintre Ingres, pourquoi ne pas ajouter des vertèbres 
supplémentaires à l’Odalisque pour la rendre encore plus belle ? 

Où la syntaxe est violée, où le mot déçoit le mouvement lyrique, où la 
phrase de travers se construit, là combien de fois le lecteur frémit32.

29Louis Aragon, « La rime en 1940 », Postface au Crève-Coeur, Gallimard / Poésie
1992, p. 64.
30Louis Aragon, ibid., p. 66-67. 
31Louis Aragon, « Sur une définition de la poésie », 1941, repris dans Les yeux
d’Elsa, [1942] Seghers 1994, p. 151-152.
32Louis Aragon, « Arma virumque cano », préface aux Yeux d’Elsa , ibid., p. 9.
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L’autre point d’ancrage dans le retour à la tradition est 
constitué par le numéro spécial des Cahiers du Sud de 1952 consacré 
au pré-classicisme français et qui, dirigé par Jean Tortel, donna à 
Ponge l’impulsion de son Malherbe. Malherbe est d’abord défini en
termes de lieu : il a été « produit par la Basse-Normandie à une
époque très énergique de la vie de cette province », du terroir il a les 
qualités33, et Ponge rêve longuement au parallélisme de sa destinée
avec celle de l’ancien poète, entre Nord et Sud, lui le méridional qui
habita Caen et fréquenta le lycée Malherbe, passant chaque jour 
devant la maison de l’écrivain et la plaque commémorative, alors que
Malherbe accomplit le trajet inverse, quittant la Normandie pour le
Midi puis se rendant à Paris. 

Certes on peut voir des analogies entre la dimension
patriotique de la démarche de Francis Ponge, qui comme son ancêtre 
du XVIIe siècle entend redonner dignité à la langue dans une période
de décadence (« Il faut être violemment patriote en ce moment :
patriote français et patriote de la civilisation gréco-latine-française »
(p. 138), écrit-il en 1954), et la croisade d’Aragon en faveur de la 
« Poésie Nationale ». Mais si Ponge y fait allusion (p. 144-145-146),
d’abord intéressé c’est pour assez rapidement s’en démarquer, au fur
et à mesure qu’il est mieux informé. La grande différence est que 
Ponge se veut beaucoup plus nettement moderne et ne cherchera 
aucunement à imiter, fût-ce librement, les Anciens. Ponge ne renie pas
ses immédiats prédécesseurs, y compris les Surréalistes : « Malherbe
ne peut vraiment être compris que depuis Lautréamont » (p. 76) et 
surtout il s’agit d’être fidèle à l’esprit plutôt qu’à la lettre : 

Au lieu de remonter aux formes académiques, au sonnet par exemple,
comme le voudraient les Aragoniens, nous irons 1° à nos anciens (quant à
leur esprit) et 2° à notre Port-au-Foin. Et notre coup de génie sera de 
renouer, sans le dire, avec le grand poème en prose de Rimbaud,
Lautréamont et Claudel (p. 158).

Malherbe n’est pas tourné vers le passé mais il instaure un 
nouvel ordre (« Malherbe possède, certes, un sens très averti de la 
tradition, mais aussi et surtout du ‘moderne’»p. 58), et de même
Ponge est à la fois respectueux de ses maîtres et se veut d’avant-garde
(Pour un Malherbe sortira en 1965 et sera salué par Philippe Sollers et 
Tel Quel) : 

33Francis Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard 1977, p. 14. Tout au long de ce
développement nous renverrons directement à cette édition. 
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Plus généralement, il serait bon que l’on s’en rende compte : la
véritable avant-garde est devenue capable de prendre en charge les meilleurs
de nos classiques, de les assumer (p. 21).

Malherbe, « mauvaise herbe », constituera donc un modèle de 
modernité et comme lui, Ponge ne s’imposera des règles que pour
mieux les transgresser. Il ne s’agit en tout cas sûrement pas d’écrire
comme au lycée : 

Mon vice (et ma vertu), mon tourment est assurément de croire
qu’on puisse insérer l’audace et la subversion dans une forme parfaite
(p. 32).

Grâce à la formule d’Henri Maldiney (« Le classicisme n’est
que la corde la plus tendue du baroque », p. 172), baroque et 
classicisme sont réconciliés. La subversion de ce fait demeure 
inséparable de la convention : 

Il faut montrer, contre les néo-académistes, en particulier Aragon
et ses sonnettistes, que ce qui fait de certains classiques de grands poètes, ce
n’est pas, comme l’a cru encore Valéry, que les contraintes leur donnent des
idées. Ce n’est pas tant que leurs rimes riches, leurs sonnets réguliers les
conduisent à des figures imprévues, mais c’est, et c’est seulement, qu’ils
expriment le fond le plus intuitif, le plus arbitraire, le plus individuel de leur
sensibilité malgré (et peut-être grâce à) la contrainte des règles (p. 256). 

Ce que dit Tortel de la période préclassique est proche du 
discours de Ponge, mais son propos est plus sensible et nuancé, et à 
l’orgueilleux Malherbe il préfère Théophile34. S’il s’intéresse au pré-
classicisme, c’est parce que celui-ci, contrairement à l’époque de 
Racine et de La Fontaine, isolés, « deux chants parfaits auxquels pas
un autre ne répond » (p. 139) fait preuve d’une fertilité, d’un élan
exceptionnels : 

34« Un Malherbe est moderne dans la mesure où, favorisant le renouvellement du
langage, il contribue à forger un outil apte à faire progresser la pensée. Le
modernisme de Théophile va plus loin, il concerne la pensée elle-même. Sa poésie est 
la seule de son temps qui paraisse conditionnée par une philosophie explicitée, la 
seule, en tout cas, qui s’applique à énoncer ouvertement la morale qu’elle implique.
Théophile est tout entier engagé dans son poème. Il le vit, parce qu’il a vécu le
naturalisme qu’il professait – il l’a vécu et il en est mort. » (Jean Tortel, Un certain 
XVIIème siècle, collection Ryôan-ji, André Dimanche éditeur, 1994, p. 52. Tout au
long de ce développement, nous renverrons à ce recueil d’articles qui est le dernier à 
avoir été revu par le poète avant sa mort.) 
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...l’époque dont on cherche à définir le lyrisme est toute de fermentation et
d’avenir (p. 17). 

Il y a là un grouillement de poètes qui « ne forment en aucune 
façon un groupe, encore moins une école, bien que les mêmes thèmes
apparaissent partout » (p. 176), et cela peut constituer une analogie
avec la situation des poètes du lieu, nombreux mais épars. Tortel
dénonce la stérilité du classicisme à l’origine duquel serait Boileau
avec son Art poétique (« Boileau détruit l’esprit du classicisme parce
qu’il l’énonce explicitement. Il laisse derrière lui une forme rigide, un 
simple cadre » p. 146), et il ne se démarque pas moins du romantisme,
ce en quoi il se distingue de Ponge. Pas d’orgueil chez les 
préclassiques, contrairement à l’outrecuidance romantique : 

Leur modestie touchant le but et l’essence de la poésie est étonnante, quasi
choquante pour des esprits habitués aux ambitions romantiques et
surréalistes (p. 47).

Il s’agit d’être simple, de se débarrasser de la rhétorique
nourrie d’érudition gréco-latine chère à Ronsard (p. 50), et cet art 
d’écrire est aussi un art de vivre, où l’homme tient la plus haute place :
« Ils sont les poètes de l’autonomie de l’homme » (p. 21). Pour autant,
ils ne sont aucunement engagés (« On passe d’un favori, d’un ministre
à l’autre, avec une facilité déconcertante. [...] On conçoit que l’idée de
« message » soit totalement absente d’une littérature ainsi établie »
p. 25), et sont plutôt à la recherche d’un art de vivre dans l’harmonie,
au sein de la nature. Les pages que le futur poète du jardin consacre à
ses prédécesseurs sont particulièrement belles ; à la manière d’Horace
ou de Virgile c’est la campagne, espace apprivoisé par l’homme, que
ceux-ci célèbrent, et non la sauvagerie romantique : 

Tout ce qui, dans la nature, est hors de l’échelle humaine, ils s’en détournent
et ne le comprennent pas (p. 32).

On aimerait pouvoir citer pour le plaisir tout ce qui est dit de 
Racan et de Malherbe ainsi que de tant d’autres, qui nous les rend si
proches et nous présente un visage si différent de ce que l’académisme
a voulu nous montrer :

Dans les Bergeries comme dans les Stances, Racan est le poète des fermes,
ou plutôt des gentilhommières, avec leurs herbages paisibles, leurs moissons
abondantes. Poésie qui est elle-même une campagne heureuse sur laquelle
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descend une espèce de lumière or-vert. Les Stances à Tircis sont les
Géorgiques normandes. Malherbe, lui, est le poète des jardins ensoleillés
(p. 33) 

Ce que souligne alors Tortel, c’est le caractère véridique de
ces poètes, ce qui était bien fait pour plaire aux écrivains du lieu, pour
qui la référence est importante (Char dit-on alla jusqu’à chercher des
pierres sur les pentes des Dentelles de Montmirail pour illustrer son 
texte de leur empreinte) : 

Le réalisme foncier de la poésie pré-classique doit être souligné. Le 
mouvement du langage va de la réalité jusqu’au rêve, et non à l’inverse

 (p. 35-36)

De façon analogue, les poètes du lieu inscrivent le plus 
souvent le nom du site évoqué35, ce qui pour Char par le jeu de
l’ellipse épargne tout souci de description, et nous pouvons à notre
tour partir sur les traces de ces inlassables promeneurs, tâchant de
retrouver leurs sensations et de percevoir combien leur parole était
juste. Si le lieu n’est pas précisé, comme cela est le cas chez Tortel ou
parfois Jaccottet, c’est à notre expérience de la notion évoquée, 
lumière, jardin, qu’il est fait appel : alors la poésie est vérifiée, comme
le tableau de Braque sur les murs d’Avignon36.

De tout cela, qu’ont retenu les poètes du lieu ? De l’Aragon
communiste, assez peu de choses, car ils en étaient ennemis, à
l’exception de Guillevic. Nous avons vu de surcroît au chapitre V que 
tout nationalisme leur était étranger. Mais après le surréalisme le 
temps est revenu pour une poésie plus traditionnelle, davantage liée à 
la longue cohorte des prédécesseurs et certainement marquée par la 
nostalgie d’une harmonie primitive, où la malédiction du moderne
n’avait pas encore opéré. Ainsi Jaccottet évoque-t-il « cet âge
imaginaire où le plus proche et le plus lointain étaient encore liés, de
sorte que le monde offrait les apparences rassurantes d’une maison ou 
même, quelquefois, d’un temple, et la vie celles d’une musique »37, et
Char rêve à l’époque bénie de son enfance, de Lascaux et des premiers 

35Voir à ce propos l’analyse précise de Frédérique Martin-Scherrer dans « Le texte et 
son référent », Lire Réda, op.cit., p. 191-203. 
36René Char, « Braque, lorsqu’il peignait », Recherche de la base et du sommet, O.C.,
op. cit., p. 678. 
37Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, op. cit., p. 11.
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Grecs. La rime est réconciliation, entre les mots aussi bien qu’entre 
l’homme et le monde. Selon Aragon : 

Pour moi (et d’autres sans doute), la rime à chaque vers apporte un peu de
jour, et non de nuit, sur la pensée : elle trace des chemins entre les mots, elle 
lie, elle associe les mots d’une façon indestructible, fait apercevoir entre eux
une nécessité qui, loin de mettre la raison en déroute, donne à l’esprit un
plaisir, une satisfaction essentiellement raisonnable38.

Sous l’influence de Lorca Char a renoué avec la chanson dès 
la fin des années Trente, avec « Compagnie de l’écolière »39, et dans
les années Cinquante il pratiquera beaucoup l’octosyllabe assonancé 
hérité des anciens troubadours, au demeurant de manière assez libre.
Quant à Jaccottet, comme l’a montré Andrea Cady dans son article, il 
y a une évolution de L’Effraie (1953) à L’Ignorant (1957) dans le sens
d’une poésie beaucoup plus dégagée des contraintes : 

Dans L’Effraie, par exemple, on trouve des sonnets réguliers et en règle
générale les poèmes sont contraints par des mètres mesurables, des rimes et
des strophes. La place y est souvent réservée au vers de douze syllabes
tandis que dans les poèmes de L’Ignorant on en compte très souvent treize
ou quatorze. La proximité de l’alexandrin est encore perceptible dans
L’Ignorant mais le poème y est devenu, à la limite, discours, « tel un récit
légèrement solennel », « à deux doigts au-dessus de la terre », peut-être40.

Le critique remarque ensuite qu’« il y a déjà dans L’Effraie
des fragments de discours quotidien, d’éléments fort prosaïques 
encadrés par des alexandrins ». Cependant nous voudrions commenter
différemment le poème intitulé « Nouvelles du soir ». De manière très 
intéressante sous l’apparent respect de la rime s’opère un glissement 
vers la prose par la déconstruction de l’alexandrin (enjambements
nécessités par les longues phrases, ponctuation forte à l’intérieur du 
vers). Voilà nous semble-t-il une écriture caractéristique de la poésie
du lieu, très exactement entre poésie et prose : 

A l’heure où la lumière enfouit son visage 
dans notre cou, on crie les nouvelles du soir, 
on nous écorche. L’air est doux. Gens de passage

  dans cette ville, on pourra juste un peu s’asseoir

38Louis Aragon, « Sur une définition de la poésie », op.cit., p. 150.
39René Char, Placard pour un chemin des écoliers », O.C., op.cit., p. 98-99.
40Andrea Cady, « La mesure prosodique dans les poèmes de Philippe Jaccottet », La
poésie de Philippe Jaccottet, op. cit., p. 126. 
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au bord du fleuve où bouge un arbre à peine vert, 
après avoir mangé en hâte; aurai-je même
le temps de faire ce voyage avant l’hiver,
de t’embrasser avant de partir ? Si tu m’aimes,
retiens-moi, le temps de reprendre souffle, au moins, 
juste pour ce printemps, qu’on nous laisse tranquilles
longer la tremblante paix du fleuve, très loin,
jusqu’où s’allument les fabriques immobiles […]41.

Jaccottet par la suite dans Airs (1967), Leçons (1969), Chants
d’en bas (1974), A la lumière d’hiver (1977), Pensées sous les nuages
(1983), abandonnera la rime et le vers régulier, adoptant des mètres de
dimension variable qui disent le lent épuisement de la parole. Ainsi 
dans Pensées sous les nuages, où l’on retrouve cependant le fameux
vers de quatorze syllabes, si caractéristique de Jaccottet, Frénaud, 
Réda : 

Je ne peux plus parler qu’à travers ces fragments pareils
à des pierres qu’il faut soulever avec leur part d’ombre
et contre quoi l’on se heurte,

  plus épars qu’elles42.

Frénaud pas plus que Bonnefoy n’utilisent la rime, mais par 
leur emploi du vers, certes irrégulier mais noble, ils ont contribué à 
l’avènement d’un nouveau classicisme, dans la filiation des anciens 
poètes célébrés par Ponge et par Tortel, qui eux-mêmes ont été des
passeurs et non des imitateurs des oeuvres qu’ils nous ont fait 
(re)découvrir.

Nous avons jusqu’ici essentiellement parlé du vers, et non de
la structure générale du poème, que nous allons maintenant envisager. 
Dans notre étude sur le retour au classicisme, nous avons négligé une
étape importante constituée par l’« Ode à Charles Fourier » (1944).
Pour saluer son maître, Breton étonnamment reprend une forme 
traditionnelle, illustrée par Claudel et Saint-John Perse, qu’il
n’utilisera plus jamais ensuite. La langue est claire, comme c’est 
d’ailleurs le cas pour les poèmes composés aux Antilles, et à part 
l’absence de ponctuation et la reprise des séries chères à Fourier43, ce 

41Philippe Jaccottet, L’Effraie et autres poésies, Gallimard 1986, p. 26.
42Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages, Gallimard 1983, p. 31.
43André Breton, « Ode à Charles Fourier », Signe ascendant, Poésie / Gallimard 1991,
p. 105-109, et p. 114-115.
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texte pour ce qui est de l’allure d’ensemble est parfaitement régulier, 
réparti en strophes comme l’exige la loi du genre. 

Redécouvert au XVIe siècle, ce poème en effet selon Sébillet
comporte des « strophes semblables par le nombre et la mesure des
vers »44. Tel qu’il apparaît chez Breton, ce chant est ample et solennel, 
et se rattache par là à l’ode pindarique, ou héroïque, où en principe
comme chez Claudel doivent figurer par triades récurrentes strophe,
antistrophe et épode. La définition de l’ode anacréontique est 
beaucoup plus floue, et Sébillet n’hésite pas à avouer son 
impuissance :

Chant lyrique, et Ode, tout un – Le chant Lyrique ou Ode (car
autant vaut à dire) se façonne ni plus ni moins que le Cantique, c’est-à-dire
autant variablement et inconstamment; sauf que les plus courts et petits vers
y sont plus souvent usités et mieux séants, à cause du Luth ou autre 
instrument semblable sur lequel l’Ode se doit chanter. [...] Ainsi est le chant
Lyrique aussi peu constant qu’ils sont, et autant prompt à changer de son, de 
vers, et de Rime, comme eux de visages et d’accoutrements45 . 

Sébillet se refuse à énoncer une règle plus stricte, et se 
contente de renvoyer à des modèles : 

Pource n’en attends de moi aucune règle autre, fors que choisisses le patron
des Odes en Pindarus Poète Grec, et en Horace Latin, et que tu imites à pied
levé Saint-Gelais ès Françaises, qui est auteur tant doux que divin […]46.

Morier toutefois, dans son magistral Dictionnaire de poétique
et de rhétorique47, s’il commence par admettre que l’ode strophique
adoptée par Ronsard après le modèle pindarique, a des contours flous
(« Le rythme initial de l’ode, celui qui doit servir de patron à toutes les 
strophes de la même pièce de vers, est entièrement libre » ; « …cette
liberté d’allure qui est le propre du genre »), en revient à une
définition plus précise avec l’ode classique, qui peut intéresser la
poésie du lieu : « elle vise à donner l’impression de la grandeur morale
ou de la grâce majestueuse ; divisée en strophes régulières, 

44D’après Michèle Aquien dans son Dictionnaire de poétique (Poche 1993, p. 196).
Nous n’avons pas retrouvé la citation exacte de Sébillet, auquel cependant nous nous
référons dans la suite de ce développement.
45Thomas Sébillet, Art poétique français, in Traités de poétique et de rhétorique de la
Renaissance présentés par Francis Goyet, Poche 1990, p. 124-125.
46Sébillet, ibid., p. 125. 
47Henri Morier, PUF 1988, p. 823-827.
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pondérables, elle est formée de vers importants (10, 12 syllabes) soit 
isométriques, dans le genre le plus sérieux, soit hétérométrique dans le 
genre épique ou lyrique ». Les poètes de référence sont Malherbe
(Grandes Odes 1600-1627), Jean-Baptiste Rousseau (Odes, 1712),
Victor Hugo (Odes et ballades, 1826). Cependant le caractère libre,
même et plus particulièrement pour l’ode romantique, reste 
fondamental : comme le remarque Morier à propos de Victor Hugo,
« la strophe de l’ode répond surtout au goût de la variété et de la 
métamorphose […] Victor Hugo renouvelle le genre en faisant 
alterner fréquemment deux ou même trois types de strophes ».

L’autre genre auquel on pourrait songer devant les poèmes 
amples des écrivains du lieu est l’hymne, qui comme l’ode en grec
signifie le chant, et la référence ronsardienne semble intéressante pour
appréhender les textes qui nous préoccupent. Ce poème « de tonalité 
élevée et grave » est particulièrement illustré par Ronsard qui « choisit
l’alexandrin à rimes suivies, sans doute pour se conformer au plus près
à la tradition antique de l’hexamètre dactylique ». Toujours selon 
Michèle Aquien, « dans un sens plus moderne et plus large, l’hymne
est un chant d’éloge qui célèbre aussi bien la nature, les sentiments,
que la patrie »48, et l’on pense alors à Hölderlin qui a été si important
pour les écrivains du lieu. 

Ode ou hymne, nous ne nous prononcerons pas, les définitions
étant trop floues. Cependant, c’est de ces modèles anciens que
semblent relever nombre de poèmes du lieu, comme 
« Ménerbes »(1953) ou le texte liminaire de Dans le leurre du seuil
(1975). Considérons tout d’abord la première strophe du poème de
Frénaud, afin d’avoir une idée du type de mètre employé. Les vers 
oscillent entre neuf et quatorze syllabes, avec une légère
prédominance de l’alexandrin (quatre occurences sur neuf vers). On 
peut éventuellement repérer quelques assonances : fumée / cheminée;
pierre / pierre ferme / terre; ici / immobile / ici; seul « l’azur »
demeure solitaire. Ce poème de 167 vers est réparti en 21 strophes
distribuées de manière cohérente : alternent strophes longues et brèves
selon un système logique (il s’agirait donc plus d’un hymne que d’une 
ode). Jusqu’à la page 14949, on trouve un ensemble de strophes plutôt
amples (9 vers ; 9 vers ; 5 vers ; 16 vers pour compenser la relative 
brièveté du groupement précédent ; 8 vers ; 11 vers ; 8 vers ; 9 vers ;

48Michèle Aquien, op.cit., p. 152. 
49André Frénaud, « Ménerbes », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 143-152. Dans ce 
développement nous renverrons directement à cette édition.
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11 vers ; 11 vers). Suit une série plus courte, entre 4 et 6 vers,
composée de quatre strophes visant à mettre en valeur celle en 
italique, au présent gnomique, qui énonce la leçon des morts. Nous
sommes alors au coeur du poème : 

Tout ce qui vit peut porter pierre, soufflent les morts ; 
L’impossible aussi dont la citadelle ne défend pas. 
L’ardeur à se perdre et la patience.
Rien ne comble jamais, l’homme n’irradie pas. 
Il faut aimer 
La beauté qui perdure et les hautes approches (p.149).

Puis vient un système plus hétérogène, avec une strophe de 12
vers qui précède une montée vers un nouveau sommet de deux vers en
italique auquel on accède par un palier de cinq vers. Après un long 
ensemble de 22 vers, la fin est annoncée par l’emploi de strophes de 4, 
6, et 5 vers. Il fallait tous ces vers pour dire le chemin, la lente
ascension vers le lieu hors d’atteinte puis le départ, un peu plus riches
de l’expérience : 

Nous nous tenons par la main sur ce bateau 
de pierres et d’azur et de figuiers.
Nous avançons par le vent sans peur,
assurés de l’effondrement et des prestiges,
confiants dans l’avenir tous les deux (p. 152).

Le poème de Bonnefoy se caractérise également par son
ampleur puisqu’il comporte 98 vers répartis en strophes organisées
selon un certain ordre. Les vers, qui peuvent certes aller jusqu’à 13 
syllabes, sont généralement plus courts que chez Frénaud, de 6, 7 ou 8
syllabes, les plus brefs – par là même mis en valeur – étant « Regar-
de » deux fois (p.11 et 12), « Ô terre » p.14, « Terre », « Bruit, clos »,
« Nuit », « Ailleurs » p.1550. Tous les vers commencent par une
majuscule, ce qui n’était pas le cas chez Frénaud, qui respectait la
syntaxe, et la structuration strophique est plus marquée, encadrant 
d’abord une longue strophe de 37 vers par deux plus courtes de 7 et 6 
vers. Puis, lorsque prend fin le registre du Tu et que se déploie
l’invocation à la terre, viennent deux strophes de dimension à peu près
égale, 17 et 14 vers. Enfin, après une double série de points, vers et 

50Nous renvoyons à l’édition originale de Dans le leurre du seuil, Mercure de France,
1975.
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strophes se font plus brefs, avec neuf et huit vers qui peuvent aller
jusqu’au monosyllabe.

Dans ce texte, il s’agit de dire le fleuve, qui donne son titre à
l’ensemble, et qui paraît être surtout celui de l’Achéron qui nous
sépare de Boris de Schloezer, seule référence dans ce poème au 
registre constamment élevé et abstrait. Le rythme est tantôt heurté,
comme dans la première strophe, qui exprime la brutalité de l’éveil. 
Les mots clefs sont mis en valeur à la rime ou au début du vers. La 
syntaxe contribue également à détacher certains mots, en brisant
l’allure par l’introduction d’une ponctuation forte à l’intérieur du
vers : 

  Mais non, toujours
D’un déploiement de l’aile de l’impossible
Tu t’éveilles, avec un cri,
Du lieu, qui n’est qu’un rêve. Ta voix, soudain,
Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé, 
Y tombe, avec un bruit 
De sommeil jeté sur la pierre (p. 11).

A d’autres moments la fluidité l’emporte, et alors ressurgit 
l’alexandrin : 

  Ô terre, terre,
Pourquoi la perfection du fruit, lorsque le sens [13]
Comme une barque à peine pressentie [10]
Se dérobe de la couleur et de la forme, [12]
Et d’où ce souvenir qui serre le coeur [11]
De la barque d’un autre été au ras des herbes [12] (p. 13) ?

Lorsque le poème prend fin, survient le calme de la mort : 

  Bruit, clos
De la perche qui heurte le fleuve boueux,

  Nuit 
De la chaîne qui glisse au fond du fleuve.

  Ailleurs,
Là où j’ignorais tout, où j’écrivais,
Un chien peut-être empoisonné griffait
L’amère terre nocturne (p. 15). 

Nous voudrions pour terminer retracer l’évolution d’un poète
caractéristique des mutations de l’écriture du lieu, Pierre Torreilles.
Celui-ci commence dans les années Cinquante par des recueils publiés 
chez GLM, très accueillant pour ce type de poésie : Solve et coagula,
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en 1953, au titre clairement alchimique; L’Arrière-pays clos en 1961;
Répons en 1963; Mesure de la terre en 1966 ; Errantes graminées en 
1971. Torreilles en ses débuts est très influencé par René Char : aussi
écrit-il d’abord des aphorismes, où se mêlent sagesse et évocation de
l’univers méditerranéen. Ainsi p. 39 de Solve et coagula : 

La sagesse est végétale. Où donc vas-tu la chercher si loin du
silence des sèves ?

 L’Arrière-pays clos est clairement sous le signe de Heidegger,
qui fournit le double exergue, mettant à la fois l’accent sur l’obscur et 
sur l’écoute du monde. Les poèmes sont précisément situés par des
indications en italique : « Requiem (Murles) »; « Le bois de pin »; 
« Maguelonne »; « Aux abîmes (près le Grau-du-Roi) » etc. Par son 
sous-titre, « Une amphore, et soudain l’oiseau n’irrigue plus 
l’espace », et son épigraphe empruntée à Alcméon de Crotone, Répons
fait le lien avec l’antiquité grecque, essentielle pour les poètes du lieu, 
surtout méridionaux. Mesure de la terre, dédié à René Char sous les
auspices d’Eschyle, est un beau recueil équilibré. Enfin Errantes
graminées donne à voir une nouvelle disposition des aphorismes, sous 
forme de haïkus. 

Adoptant une présentation en vers non rimés, Torreilles va 
désormais chercher sa voix, en publiant des poèmes plutôt longs –
plusieurs recueils sont intitulés « poème » : La voix désabritée (1981);
Territoire du prédateur (1984); Margelles du silence (1986); Parages
du séjour (1989) – où la parole peut être éclatée sur la page : tel est le 
cas de Menace inomminée, en 1976. Il est pourtant plus à son aise, 
nous semble-t-il, lorsqu’il compose des textes brefs, même s’il les 
regroupe sous l’appellation d’ensemble d’« ode » comme dans 
Denudare (1973). Les dieux font bien entendu partie de cet univers, 
comme le rappelle le titre des Dieux rompus, en 1979.

Après avoir étudié par ailleurs notes et haïkus, nous avons
essayé de montrer dans ce chapitre l’importance des formes longues, 
prose et poème, pour une parole qui se cherche, médite et célèbre. 
Alors par l’ampleur les poètes retrouvent quelque chose du pré-
classicisme, tant célébré à cette époque. 
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CONCLUSION 

 Au commencement est le questionnement qui concerne plus 
particulièrement le lieu et caractérise l’écriture des poètes qui 
évoquent ce sujet. 
 Se pose alors le problème du rapport à Heidegger. Comme on 
le voit dans sa Correspondance avec Gustave Roud, Jaccottet n’ignore 
pas Heidegger, dont il est dans le fond si proche51, mais il ne s’en 
réclame pas, et bien plutôt tait toute proximité, ressemblance, ne 
voulant céder à aucune mode. Char a été l’hôte du penseur allemand 
dans le cadre des Séminaires du Thor et lui a dédié deux poèmes, et 
Frénaud, qui a une formation philosophique, s’en réclame directement. 
Même si cela est à manier avec prudence, la référence heideggerienne 
est nécessaire. 
 Un autre problème se posait, à savoir la délimitation du 
corpus. La facilité eût été d’aller d’une avant-garde à l’autre, du 
surréalisme à Tel Quel, mais dès les années Trente se dessine une 
nouvelle tendance, avec Follain et Guillevic, en toute indépendance 
par rapport au surréalisme. Les anciens surréalistes comme Char 
redécouvrent la campagne, et c’est également à la faveur – indirecte – 

51Jaccottet découvre dans l’enthousiasme le penseur allemand en 1952 : « L’idée 
m’était venue un jour de lire l’essai de Heidegger sur Hölderlin ; il m’a semblé si 
pénétrant que je me suis jeté imprudemment dans les Holzwege où se trouve cet 
hommage à Rilke, intitulé Wozu Dichter ? (ce qui est encore de Hölderlin, dans 
« Brod und Wein ») » (Philippe Jaccottet à Gustave Roud, Paris, le 5 déc. 1952 , 
Jaccottet Gustave Roud, Correspondance 1942-1976, op. cit, p. 208). 
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de la guerre que se développe l’Ecole de Rochefort. Michel Manoll,
dans sa préface aux Œuvres complètes de René-Guy Cadou, dit bien
combien cet homme était attaché à la terre : 

L’agitation des villes, la dispersion, les contraintes inhérentes à la
condition de citadin le rebutaient. Il n’avait besoin que d’un seul décor, d’un
seul lieu, du silence des campagnes afin de se livrer à ce lent travail de
défrichement qui le tenait sans cesse en haleine […]52.

Et encore, un peu plus loin :

Il y a peu d’exemples, en poésie, d’un pareil enracinement, d’une
telle stabilité, d’une fusion aussi totale entre un homme et ce qui le rattache
à la terre originelle […]53.

L’Ecole de Rochefort va survivre à la mort de son inspirateur,
en 1951, jusqu’aux années Soixante, époque de Tel Quel. Mais tous
les poètes indépendants, comme Jaccottet, Bonnefoy (si l’on omet son
bref passage par le surréalisme), Du Bouchet, Frénaud, Follain, 
Guillevic (à l’exception de la malheureuse expérience des sonnets, 
suscitée par Aragon), Char, Tortel…, s’ils peuvent être rapprochés par 
des liens d’amitié, Char Dupin Du Bouchet, puis après la brouille
entre ces poètes, Jaccottet Du Bouchet Bonnefoy ; Frénaud, Follain, 
Guillevic, ne se soucient guère de Tel Quel, sans doute trop
« moderne » à leur goût. Cependant la revue se place sous le haut
patronage de Ponge, ami de Tortel et de Jaccottet, présent presque à 
chaque numéro, et dans la logique de ce poète, qui pourrait être aussi 
celle de tous les écrivains du lieu, on se propose d’aller à la rencontre 
des choses les plus simples. La revue publie Du Bouchet et Dupin, en 
dehors de sa production propre qui va devenir prépondérante avec 
Denis Roche, Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset. 

Si l’on peut dégager une cohérence au XXe siècle, des années
vingt jusqu’à la fin du siècle, on peut plus largement repérer une
écriture du lieu, le plus souvent en prose, en remontant jusqu’à
Rousseau, en passant par Hölderlin, Nerval, Thoreau et Proust, qui ne
se sont pas contentés d’évoquer le lieu, comme leurs prédécesseurs du 
locus amoenus, mais ont réfléchi sur la question, se rattachant par là 
même à la philosophie. 

52Michel Manoll, préface aux Œuvres poétiques complètes de René-Guy Cadou,t. I,
Seghers 1973 , p. 7.
53

Ibid., p. 8. 
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La plupart des endroits évoqués, si l’on excepte les
surréalistes et Réda, sont rustiques, sans doute parce qu’au XXe siècle 
ils sont en train de disparaître, et que l’on a d’autant plus besoin de ces
havres de paix. Ces paysages, à part chez Follain, sont vides de tout
habitant, et l’on s’y trouve confronté à l’essentiel. Le locus amoenus,
dans son assemblage choisi, portait indirectement la main de
l’homme : sauf les jardins (Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan), tel n’est
pas le cas des lieux du XXe siècle . 

Autre question qui se posait à propos du lieu, celle du haut-
lieu, que l’on peut faire remonter à Barrès et à sa colline inspirée
(mais déjà Chateaubriand, dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem) : 
ce peut être un lieu célèbre, si le poète est né à proximité (la Fontaine 
de Vaucluse pour Char, les alignements de Carnac pour Guillevic) et
alors, faisant fi du tourisme et de la banalisation, le site est remotivé,
comme l’on dit que l’on remotive une métaphore. Mais les poète 
généralement préfèrent la rencontre avec des lieux moins connus,
qu’ils contribuent à célébrer, le rayonnement alors venant autant du
lieu que de la plume du poète : tel était le cas déjà de la Fontaine de 
Bandusie, et de la Fontaine Bellerie. Comme le dit Ronsard à la fin de 
son poème, s’adressant à la Fontaine : « Iô ! tu seras sans cesse / Des
fontaines la princesse, / Moi célébrant le conduit /Du rocher percé, qui
darde /Avec un enroué bruit / L’eau de source jasarde / Qui trépillante
se suit »54.

Le lieu est un centre, ouvrant sur l’infini des âges et 
l’immensité du monde. On se rappelle que Freud à maintes reprises a 
cherché à figurer l’appareil psychique sous la forme d’un lieu où se 
seraient accumulées les différentes strates de temps. Et pour Réda
dans Aller aux mirabelles, revenir à Lunéville sa ville natale, c’est
remonter le temps. D’après Kant, temps et lieu sont les deux 
catégories fondamentales de la pensée, et il n’est donc pas étonnant 
que dans les textes sur le lieu ils se retrouvent liés. 

Selon Mircea Eliade, l’univers n’est pas homogène, il n’existe
que quelques points par où peut s’opérer le passage entre le haut et le
bas, le petit et l’immense. Toute la quête du poète consiste à découvrir 
ces lieux, qui ne sont pas donnés d’avance. Le passage de l’Opéra, 
décrit de façon à la fois si réaliste et si onirique (le magasin de cannes)
est un microcosme, un monde en miniature, avec sa disposition qui
obéit à la logique des quatre points cardinaux, nord sud ouest est. 

54Ronsard, « A la Fontaine Bellerie », Odes de jeunesse, Poésies choisies par Pierre
de Nolhac, Classiques Garnier 1938 , p. 5. 
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La philosophie, à commencer par la notion de question, n’est
jamais absente de notre propos. Le sujet est philosophique, et de
surcroît les poètes choisis (Jaccottet, Jabès, Frénaud, Bonnefoy), sans 
oublier les surréalistes, souvent théorisent. Par ailleurs, Heidegger, et,
à une moindre hauteur, Bachelard, sont des philosophes qui ont très
largement bâti leur œuvre sur l’étude de la poésie, la malédiction
platonicienne ayant été enfin surmontée.

Le lieu est à la fois question, chez Du Bouchet, Frénaud, Jabès
(auteur du Livre des Questions), Jaccottet à la parole tremblante, et 
évidence, dans une sorte d’exaltation mystique. Dans Paysages avec
figures absentes, l’habitant de Grignan pose directement la question
du lieu (« Plus particulièrement : qu’est-ce qu’un lieu ? »55). Après
avoir rappelé les anciennes théories du centre, de l’harmonie et du
sacré, il en vient à constater la limite des démonstrations auxquelles il
faut substituer l’intuition : c’est dans le sentiment de l’évidence que le 
site se fait reconnaître. Le sujet ne choisit pas, il est élu par le lieu – le 
dieu – et malgré lui s’immobilise, dans une totale disponibilité : « On
cesse, enfin, d’être désorienté »56.

Enfin le lieu est écriture, partagé entre vers et prose, notations
brèves et développements amples, de la concision du haïku à 
l’ampleur de l’hymne. Depuis Claudel et ses Cent poèmes pour
éventail, les poètes français – y compris Breton – ont été fascinés par 
le haïku, alliance d’une forme (17 syllabes) et d’une thématique
(saisons et météores), bien fait pour séduire ces poètes attentifs à la 
nature. Jaccottet et Bonnefoy ont médité explicitement sur le haïku,
Jaccottet en a traduits, et les pratiques de Guillevic ou de Tortel en 
sont très proches. 

Chez le même poète, comme chez Claudel, peuvent alterner à
la fois « grandes odes » et haïku. Les poèmes amples étant de l’ordre 
du chant – même si la métrique traditionnelle n’est plus de mise,
l’alexandrin , vers noble par excellence, ayant laissé la place à des vers
de dimension variable, mais qui tous tournent autour de quatorze
syllabes –, et le haïku de celui du voir, on peut se demander lequel est 
premier. « Qu’est-ce donc que le chant ? / Rien qu’une sorte de
regard », écrit énigmatiquement Jaccottet, réconciliant les deux modes
de parole57. Le chant est la musique du monde, à l’écoute de laquelle
est le poète, dont la voix est l’équivalent amoindri – musique première 

55Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 128. 
56Philippe Jaccottet, ibid.
57Philippe Jaccottet, Airs, Poésie 1946-1967, op. cit., p. 154. 
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dont ne nous parviennent plus que quelques échos. Mais en notre 
époque moderne, si éloignée de l’origine, le chant se fait rare, et la 
tendance est plutôt au balbutiement, à la parole pauvre et menacée :
ainsi Du Bouchet. 

A la fin de ce parcours, nous espérons ne pas avoir gâté par 
notre glose le plaisir du lieu. Ce travail se voudrait aussi cela, un
éclaircissement de la notion de lieu pour mieux apprécier ce dernier, 
un peu à la manière de tous les écrivains que nous avons lus ensemble
et qui, souhaitons-le, nous ont tellement apporté. Il s’agit de rien de 
moins que de convertir le lecteur à la notion de lieu, qui est un des 
noms, essentiels, que l’on peut donner à la poésie. Ce n’est pas un 
hasard si Heidegger, penseur de la poésie, a tant théorisé sur le lieu :
c’est pratiquement une seule et même chose. Certes il existe bien
d’autres formes de poésie, mais c’est de celle-ci, avec sa charge de 
sagesse, que notre époque a eu besoin. 
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