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PREFACE

La poésie, dans ce qu’elle a de plus vif, déjoue les étiquettes.
On a parfois parlé, a propos des ceuvres ici convoquées par Christine
Dupouy, d’une «poésie du lieu» ; cette appellation, sans étre
injustifiée, présente I'inconvénient de figer dans les limites d’une
période, I’apres-guerre, et d’un courant, d’ailleurs souvent mal défini,
une question qui concerne en fait un pan bien plus vaste de la poésie
francaise du XXeme siecle.

C’est I'intérét de la démarche de Christine Dupouy que de
restituer a cette question toute son envergure et sa complexité. Le
faire, comme elle s’y risque, a la lumiere de la pensée de Heidegger
risquait de reconduire une autre classification courante, qui rejette les
auteurs qu’elle évoque du c6té d’une « poésie philosophique » voire
strictement « heideggerienne ». Dissipons d’emblée ce malentendu :
que la philosophie de Heidegger, ait pu enrichir et infléchir, apres la
seconde guerre mondiale, la réflexion des poetes francais qui se sont
intéressés au lieu, c’est indéniable ; mais d’une part, cet intérét a
précédé la traduction et I’introduction de Heidegger en France, comme
le montre I’exemple du surréalisme, et d’autre part, ’accueil fait par
ces poetes au philosophe n’impliquait aucune obédience a quelque
systeme ou théorie.

Il existe un mode de penser spécifiquement poétique, qui se
distingue de la réflexion philosophique, et qui peut, de ce fait méme,
la nourrir. C’est d’ailleurs chez les poetes que Heidegger lui-méme a
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rencontré la question du lieu, et c’est & partir de leurs poemes qu’il a
tenté d’y apporter moins une réponse qu’un écho. Et c’est le penseur
allemand qui est venu a la rencontre de René Char : celui-ci avait déja
frayé vers le lieu son propre chemin avant de croiser celui du
philosophe.

Des lors, soupgonner cette « poésie du lieu » de compromission
avec une idéologie réactionnaire manifeste une totale ignorance de ce
qu'une démarche authentiquement poétique a d’irréductible a toute
récupération, et une profonde incompréhension de ses enjeux actuels.
Bien loin de procurer au poete la sécurité d’un ancrage ou la certitude
d’un enracinement, le lieu semble aujourd’hui le confronter plutot a
un abime de questions et le vouer a un perpétuel exil. Il ne lui permet
guere d’affirmer une identité, mais d’interroger une altérité. Pour
répondre & ces questions qui le mettent en cause, le poeéte n’explore
pas seulement le paysage familier qui I’entoure, ou il vit et/ou écrit, il
scrute aussi I’horizon qui I’ouvre a I’invisible et a I’infini du monde,
s’exposant a ce qu’il a d’inaccessible et d’insaisissable.

Dans son intime étrangeté, le lieu est gouffre autant que socle. A
la solidité d’un sol, il allie I'impalpable d’un ciel, d’'une lumiere,
d’une atmosphere. Il peut devenir le point de ralliement d’une
communauté, mais cet étre-ensemble apparait aujourd’hui souvent
menacé ; et la poésie moderne est une activité essentiellement
dissidente et solitaire. Loin de s’appuyer sur les fausses certitudes du
lieu commun, elle cherche a les déconstruire pour s’aventurer au-dela
des idées recues, dans les marges du sens, aux frontieres du code, pour
faire éclore, au sein méme des paroles parlées, une parole parlante,
évitant la redite au profit de 1’inédit.

Mais en essayant ainsi les possibles de la langue, le poete en
éprouve aussi les limites : le lieu, si proche, qu’il voudrait dire, se
retire dans les lointains d’un non-dit voire d’un indicible, qui relancent
sans cesse la quéte de I’écriture, la vouant a un échec fatal et
bénéfique. Muet comme le sphinx, le lieu reste une énigme ; et c’est
dans la mesure méme ou il défie les pouvoirs du langage, qu’il est
pour chaque poete un appel a réinventer la langue.

Il faut savoir gré a Christine Dupouy d’avoir su mettre sur
cette énigme les mots d’un commentaire qui I’éclaire sans jamais en
dissiper le mystere, nous faisant ainsi pénétrer dans la claire-obscure
intimité du lieu et des ceuvres qu’il inspire.

Michel Collot



Car [ces textes] ne parlent jamais que du réel (méme si ce n’en est
qu’un fragment), de ce que tout homme aussi bien peut saisir (jusque
dans les villes, au détour d’une rue, au-dessus d’un toit).

(Philippe Jaccottet)
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INTRODUCTION

Chercher le « vrai lieu » , changer le monde en un « vrai lieu »,
quelle tache ! Quelle espéce de folie ! Au fond, on se demande parfois si ce
n’est pas en le cherchant qu’on perd le chemin.

(Philippe Jaccottet)

Au commencement est le questionnement, notion heidegge-
rienne capitale, qui concerne plus particulierement le lieu et
caractérise 1’écriture des poetes qui évoquent ce sujet. Ces derniers se
situant essentiellement dans la période des années Cinquante, on
pourrait penser a une éventuelle influence de Heidegger sur ces
hommes a la parole titonnante, par le biais des traductions et des
visites opérées en France a partir de 1955. Quoi de plus central en tout
cas pour la réflexion sur le lieu que 1’ceuvre de Heidegger, avec « Batir
habiter penser »', Chemins qui ne ménent nulle parf ou

! Martin Heidegger, « Bétir habiter penser », Essais et conférences, Gallimard 1976,
p. 170-193.

% Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Tel, Gallimard 1986.
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Acheminement vers la parole’ ? Cependant faut-il se limiter a cette
époque, et ne doit-on pas se dégager du rayonnement exclusif de
Heidegger ?

Il serait séduisant d’aller d’une avant-garde a ’autre, du
surréalisme a Tel Quel, repére phare des années Soixante. Par sa
modernité, Tel Quel met-il un terme a 1’écriture du lieu, ou bien
I’accompagne-t-il ? L’étude de la revue montre que seuls les premiers
numéros se préoccupent de la question, et pour retrouver le lieu il faut
ensuite s’attacher a L’Ephémere, de 1967 a 1972, puis a Argile, de
1973 a 1981. Si l'on excepte la revue Podksie, 1’espace non
philosophique ol s’épanouit aujourd’hui principalement la poésie du
lieu est la N.R.F., qui a toujours été accueillante a ce type d’écriture, et
I’est d’autant plus depuis que Jacques Réda en a pris la direction en
1985.

De surcroit, pour définir la notion de lieu, il convient de se
fonder sur des livres majeurs comme Retour Amont (1965), Aromates
chasseurs (1975) et bien slr L’Arriere-pays (1972). Si I’on s’en était
tenu a la date butoir de 1960, des textes importants de Jaccottet
auraient été écartés, comme Eléments d’un songe (1961), Airs (1967),
L’Entretien des Muses (1968), Lecons (1969), Paysages avec figures
absentes (1970), A travers un verger (1975), Les Cormorans,
Beauregard (1980), La Semaison (1984), Une Transaction secrete
(1987), Cahier de verdure (1990) ; la production de Du Bouchet
postérieure a Dans la chaleur vacante (1959) n’eflit pas figuré ; quant a
I’oeuvre de Jacques Réda, elle aurait tout simplement été passée sous
silence.

Méme si les ainés disparaissent peu a peu (Follain en 1971,
Char en 1988, Frénaud, Dhotel, Tortel en 1993, Du Bouchet en 2002),
la poésie du lieu continue a s’écrire et Jaccottet, Bonnefoy, Réda, pour
ne citer que les plus marquants, sont bien vivants ! Cependant, dans la
mesure ou cette parole plonge ses racines dans les années Cinquante, il
ne sera pas fait mention par exemple de Paul de Roux et des poetes
plus jeunes : mais il faut espérer que les caracteres généraux qui
auront été dégagés vaudront également pour la poésie d’aujourd’hui.

Pour ce qui est de la limite amont du corpus, il efit été€ tentant
de remonter jusqu’a Rousseau, en passant par Holderlin, Nerval,
Thoreau et Proust : mais ’entreprise, déja vaste, fiit devenue
démesurée ! Au début de ce siecle, une période s’impose pour

*Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard 1979.
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I’écriture du lieu, en I’occurrence le surréalisme. Si les grands textes
comme Le Paysan de Paris et Nadja avaient servi de support aux
lectures éclairantes de leur contemporain Benjamin, qui par 1a définit
la modernité, le passage du surréalisme a la poésie qui a suivi et qui a
tellement tenu a se démarquer du mouvement précédent, n’avait pas
encore été véritablement pensé. Bonnefoy et Jaccottet, en particulier,
n’ont pas de mots assez violents pour dénoncer 1’image surréaliste : or
en étudiant précisément les problemes de I’image, on se rend compte
que I’opposition est beaucoup moins forte qu’il ne le semble tout
d’abord. De plus, I’examen des constantes de la notion de lieu mettra
en évidence de nombreuses similitudes entre les différents textes, tant
surréalistes que non surréalistes, méme si les uns sont plutdt urbains et
ancrés dans I’histoire, les autres baignant dans une atemporalité
souveraine et rurale: Réda constituerait alors une sorte de synthése
entre les deux tendances. Le surréalisme n’a donc pas disparu pour
laisser la place a quelque chose de radicalement différent, une
cohérence se fait jour dans 1’évolution littéraire du XXeme siccle.

Cependant cette intuition de 'unité par le lieu a déja fait
I'objet de la réflexion de Philippe Jaccottet, en des pages
singulierement lumineuses de L’Entretien des Muses. A la fin de son
recueil d’articles, dii en partie aux circonstances, Jaccottet en découvre
la logique, qui tient a la notion de centre, et il fait le lien avec le
surréalisme :

La poésie est elle-méme non pas dans le maintien a tout prix de telle ou telle
prosodie, mais dans 1’usage de la comparaison, de la métaphore ou de toute
autre mise en rapport ; elle est au plus pres d’elle-méme dans la mise en
rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumiere
et obscurité, illimité et limite.

[...] Ce centre est donc le lieu profond, le point mystérieux
(explicitement visé par Breton) ol se produit la rencontre [.. I

Jaccottet ensuite aborde un point délicat de la question du lieu,
son caractere éventuellement régressif :

Ainsi, toute une part de la poésie moderne apparaitrait, par cette
sorte de retour au lieu natal, a I’origine, dont Holderlin, son annonciateur a
tant d’égards, avait compris la nécessité, privilégiée; et il n’est pas
surprenant qu’on ait été tenté de comparer certains de ses représentants les

plus purs a ces philosophes de la Grece présocratique chez qui, avant le

4Philippe Jaccottet, «<Remarque», L’Entretien des Muses, Gallimard 1987, p. 303-304.
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grand développement de la pensée logique, les choses visibles sont a la fois
si présentes et si chargées d’illimité’.

Evoquant les philosophes de la Grece présocratique, Jaccottet
opte pour une lecture voisine de celle de René Char, chez qui le
Retour Amont n’est qu’une étape permettant de se projeter plus loin,
aval :

L’ouest derriére soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors-
mémoire, s’arrache a sa couche elliptique, monte sans s’essouffler, enfin se
hisse et rejoint. Le point fond. Les sources versent. Amont éclate. Et en bas
le delta verdit. Le chant des frontieres s’étend jusqu’au belvédere d’aval.
Content de peu est le pollen des aulnes®.

Dans une perspective psychanalytique, le retour du refoulé
peut également s’avérer fécond : dans la Gradiva de Jensen revue par
Freud, c’est parce qu’il retrouve les sensations perdues de son enfance
que Norbert Hanold va se libérer du systeme de défense qu’il s’était
constitué et qui I’empéchait d’aimer.

Toutefois le plus gros probleme concernant cette nostalgie
pour le passé€ est d’ordre politique, et I’on pourrait se demander s’il
n’existe pas un lieu « moderne », celui des surréalistes et a la limite de
Réda, par opposition au lieu archaique des autres écrivains : la quéte
du lieu est-elle oui ou non réactionnaire ? On ne s’est pas privé de
nous rappeler toutes les ambiguités de Heidegger a ce sujet, et en
France nous savons au moins depuis Pétain, sans remonter a Barres,
que «la terre ne ment pas, elle ». Méme si 1’on est « de gauche »
comme Char, Frénaud, Guillevic, Bonnefoy, Du Bouchet..., ne se
trouve-t-on pas 1a sur une pente dangereuse ?’

Il est alors vital d’interroger les principales victimes de cette
idéologie mal comprise et qui, apres Auschwitz, en dépit d’ Adorno,
ont tenu a faire entendre leur parole — leur douleur : Celan, Jabes,
Vigée. Le lieu est une notion essentielle dans leur poésie, parce qu’ils
en ont été privés et que, s’ils en ont encore la force, ce qui n’est plus le
cas de Celan, brisé, secretement ils y aspirent tout en s’en méfiant :

>Philippe Jaccottet, ibid., p. 305.

6René Char, « L’ouest derriere soi perdu », Retour Amont, O.C., La Pléiade, Galli-
mard 1983, p. 439.

"Laurent Greilsamer nous apprend dans son livre (L’Eclair au front. La vie de René
Char, Fayard 2004, p. 172) que René Char en 1943 avait commis un attentat contre la
maison de Giono, pour mieux s’en démarquer.
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« Dieu est le lieu — comme le livre »*, formule capitale de Jabés que
nous méditerons plus longuement.

Pour mieux comprendre ce qu’est le lieu, il conviendrait de le
resituer dans une vaste perspective historique qui remonterait au locus
amoenus. Que désigne cette notion, théorisée des Horace et pratiquée
encore plus tot par Homere ? Curtius le premier, dés 1947, dans son
fameux ouvrage sur La littérature européenne et le Moyen-Age latin,
en définit les grandes lignes. Comme I’indique I’adjectif, le lieu est
aimable, et présente un certain nombre de caractéristiques toujours
identiques, dictées largement par le contexte méditerranéen. On
recherche I’ombre, la fraicheur, propices au dialogue philosophique et
a I’échange poétique : arbres, grottes, gazons, sources et fleurs y sont
les bienvenus. Nymphes et bergers souvent jouissent de cette Arcadie
retrouvée, et les humains peuvent également en bénéficier, pour leur
plus grand bonheur.

Curtius décele des traces de locus amoenus jusque chez
Goethe’, et il y en a de magnifiques exemples chez Rousseau : ainsi le
jardin de Julie dans La Nouvelle Héloise. D’abord ce lieu est dissimulé
aux regards, comme la fontaine Bellerie, selon une logique
épicurienne qui ne se trouve pas dans la tradition du locus amoenus :
« Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par
I’allée couverte qui I’en sé€pare, qu'on ne 1’apercoit de nulle part.
L’épais feuillage qui ’environne ne permet point a I’ceil d’y pénétrer,
et il est toujours soigneusement fermé a clef »'°. Cela produit un effet
magique, on se croirait dans un jardin enchanté sans entrée ni sortie :
« A peine fus-je au-dedans, que, la porte étant masquée par les aulnes
et les coudriers qui ne laissent que deux étroits passages sur les cotés,
je ne vis plus en me retournant par ou j’étais entré, et n’apercevant
point de porte, je me trouvai la comme tombé des nues » (ibid.).

On retrouve tout d’abord les caractéristiques habituelles du
locus amoenus : fraicheur, ombrages, verdure, fleurs, ruisseau, et le
chant de mille oiseaux. Mais immédiatement, en ce lieu pourtant

8Edmond Jabes, Du désert au livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Belfond 1981,
p. 35.

®Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, ch. X, « Le
paysage idéal », Presses Pocket 1991, p. 308-309.

10Jean-] acques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, Quatrieme partie, Lettre XI a
Milord Edouard, Garnier-Flammarion 1967, p. 353.
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aménagé par la main de I’homme ou plutdét de la femme, en
I’occurrence Julie, Saint-Preux a I’illusion d’étre entouré d’un cadre
romantique, c’est-a-dire particulierement sauvage : « ...Je crus voir le
lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et il me semblait
d’étre le premier mortel qui efit jamais pénétré dans ce désert » (ibid.).

Le locus amoenus est un topos conduit par une logique
rhétorique, et souvent y voisinent des plantes, des fruits et des arbres
incompatibles, dont ’accumulation est seulement due au désir de
montrer la richesse du lieu. Julie se sert de la nature pour I’imiter et en
quelque sorte ’améliorer : de cette fagon est surmonté le danger de
I’artifice que dénonce Rousseau un peu plus loin en parlant des autres
jardins. Etonnamment cependant la nature qu’il céleébre n’ignore pas la
culture, que ce soit dans La Nouvelle Héloise lorsqu’il est question du
Valais (« Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature
cultivée montrait partout la main des hommes ou 1’on efit cru qu’ils
n’avaient jamais pénétré : a coté d’une caverne on trouvait des
maisons; on voyait des pampres secs ou 1’on n’efit cherché que des
ronces, des vignes dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur des
rochers, et des champs dans des précipices»''), ou dans la
« Cinquieme promenade » des Réveries, qui s’ouvre sur la fameuse
opposition entre le lac de Bienne et celui de Geneve :

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que
celles du lac de Geneve, parce que les rochers et les bois y bordent ’eau de
plus pres ; mais elles ne sont pas moins riantes [nous soulignons]. S’il y a
moins de cultures de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y
a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés de
bocages, de contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés'?.

Le lieu est amoenus — accueillant — et son caractére retiré est
essentiel :

Comme il n’y a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour
les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs; mais qu’il est
intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s’enivrer a loisir
des charmes de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble
aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de quelques
oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne (ibid.).

11Jean-] acques Rousseau, La Nouvelle Héloise, Premiere partie, Lettre XXIII a Julie,
ibid., p. 44.

PJean-J acques Rousseau, Les Réveries du Promeneur solitaire, Cinqui¢me
promenade, La Pléiade, Gallimard 1981, p. 1040.
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De méme, la petite ile ou va se réfugier Rousseau, dont on
nous dit tout d’abord qu’elle est « déserte et en friche » se révele non
seulement habitée et cultivée, mais condensant en elle une richesse
extréme :

Il n’y a dans I'Isle qu'une maison mais grande, agréable et
commode, qui appartient a I’hdpital de Berne ainsi que I'Isle, et ol loge un
Receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse
basse-cour, une voliere et des réservoirs pour le poisson. L’Isle dans sa
petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects qu’elle offre
toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras paturages ombragés de
bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espece dont le bord des eaux
entretient la fraicheur; une haute terrasse plantée de deux rangs d’arbres
borde 1’Isle dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati un
joli salon ou les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent
danser le dimanche pendant les vendanges'>.

Chateaubriand lui-méme, célebre pour ses descriptions
sombres et pathétiques de 1’automne', n’ignore pas le printemps et la
description conventionnelle du locus amoenus, qui resurgit d’autant
plus que la Bretagne est rapprochée de contrées plus méditerranéennes
et méridionales :

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux environs de
Paris, et fleurit trois semaines plus tot. Les cinq oiseaux qui 1’annoncent,
I’hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des
brises qui hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se
couvre de narcisses, d’hyacinthes, de renoncules, d’anémones, comme les
espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean de Latran et Sainte-Croix de
Jérusalem, a Rome. Des clairieres se panachent d’élégantes et hautes
fougeres ; des champ de genéts et d’ajoncs resplendissent de leurs fleurs
qu’on prendrait pour des papillons d’or. Les haies, au long desquelles
abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’aubépines, de
chevrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles
et des fruits magnifiques. Tout fourmille d’abeilles et d’oiseaux; les essaims
et les nids arrétent les enfants a chaque pas. Dans certains abris, le myrte et
le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grece; la figue mrit
comme en Provence [...]]5.

13Jean-]acques Rousseau, ibid., p. 1041.

14Ainsi dans le chapitre 12 du livre III des Mémoires d’Outre-Tombe, intitulé « Mes
joies de I’automne » (La Pléiade, Gallimard 1951, p. 96-97).

ISChateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Livre premier, chapitre 6, op.cit., p. 40-
41.
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Autre caractéristique de la relation romantique au lieu, qui
persistera chez les écrivains que nous allons étudier, le rapport au
temps. L’inscription dans le passé y est tres forte, comme cela apparait
bien chez Chateaubriand :

Au douzieéme siecle, les cantons de Fougeres, Rennes, Bécherel,
Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la forét de Bréchéliant; elle
avait servi de champ de bataille aux Francs et aux peuples de la Dommonée.
Wace y raconte qu’on y voyait I’homme sauvage, la fontaine de Berenton et
un bassin d’or'®.

et de maniere sans doute encore plus connue chez Nerval, dans
« Sylvie »:

La lune se cachait de temps a autre sous les nuages, éclairant a peine les
roches de gres sombre et les bruyeres qui se multipliaient sous mes pas. A
droite et a gauche, des lisieres de foréts sans routes tracées, et toujours

devant moi, ces roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des
17

fils d’ Armen exterminés par les Romains .

«Ces lieux de solitude et de réverie »'"® sont néanmoins
peuplés comme chez Rousseau et bien plus que chez Chateaubriand,
riches d’une vie villageoise qui en fait tout le charme et que 1’on
retrouvera chez Proust, Ramuz et Giono, mais en poésie guere que
chez Follain, qui en cela se distingue du reste de notre corpus. De la
méme maniere que dans le Werther de Goethe, ces paysans sont de
bons paysans, non dénaturés par la ville, et héritiers lointains des
gracieux bergers de I’églogue. Chez Follain on sera en Normandie, il
n’y aura pas d’idéalisation, et tout sera centré sur le cercle familial.

Depuis Balzac — qui se souvient encore du locus amoenus
dans Le Lys dans la vallée, ou les fleurs, I’eau et les arbres fruitiers
jouent un role si important, tout cela créant un cadre propice a I’amour
— mais plus encore Zola, la grande ville est entrée en littérature. Chez
I’auteur des Rougon-Macquart, on trouve des publicités'®, des grands

'SChateaubriand, ibid., p. 41.
17Gérard de Nerval, Les Filles du feu, « Sylvie », ch. V, Folio 1983, p. 140.
8Gérard de Nerval, ibid., ch. XIV, p.164.

Voir en particulier L’Oeuvre, Folio 1983, p. 247 : «[...] I'oeil en distinguait les
moindres détails, les boutiques, les enseignes [...] Plus haut, [...] une colossale affiche
bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout Paris, étaient comme
I’efflorescence de la fievre moderne au front de la ville ».
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magasins, des passages... tout ce qui pour Benjamin plus tard
constituera 1’essence de la modernité et sera exploité par les
surréalistes.

On connait I’'impératif aragonien exposé dans Le Paysan de
Paris : « Tu te crois, mon garcon, tenu a tout décrire. Illusoirement.
Mais enfin a décrire »*° qui s oppose au refus bretonien de la descrip-
tion, amenant ce poete a introduire la photographie dans ses textes, ce
qui n’est pas moins moderne que les descriptions d’ Aragon®": par 1a
fait irruption le monde impersonnel et onirique de la ville dans
I’espace de I’écriture.

Cependant méme dans les récits de la premiere période du
surréalisme, Le Paysan et Nadja, les deux écrivains sont fondamen-
talement différents : ’un, Breton, en dépit de 1’affirmation d’une
volonté pseudo-scientifique®, est surtout I’héritier du Nerval
d’Aurélia, quéte mystique dans le monde enchanté des réves; au
contraire Le Paysan releve davantage de I'observation et de la
réflexion. Comme le dit Aragon a Soupault, se placant temporairement
sous le patronage de Rousseau pour ne point effrayer son éditeur, il
s’agit « de simples promenades, mélées de réflexions, comme il y en a
plusieurs exemples dans la littérature »>. Mais 1’écrivain, comme il le
précise dans le chapitre suivant, entend faire beaucoup plus que cela :

Oui, j’ai commencé a méler le paysage a mes paroles, j’ai pensé a décrire
une figure de ’esprit, et joignant 1’exemple a la réflexion, j’ai proposé une
voie au frisson, j’ai secoué les poussiéreuses ramures ol mouraient les
nymphes décolorées, j’ai cru que mon plaisir se mariait a la lumiere d’une
idée [...T*

Que ce soit dans la premicre ou dans la deuxieéme partie du
livre, Aragon est a la recherche de la modernité, et le plus intéressant
est peut-€tre lorsqu’il s’interroge sur « le sentiment de la nature aux

20Louis Aragon, Le Paysan de Paris, «Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », Folio 1990, p. 221.

Voir I'« Avant-dire » de Nadja de 1962 : «[...] 'abondante illustration photo-
graphique a pour objet d’éliminer toute description — celle-ci frappée d’inanité dans
Le Manifeste du surréalisme [...] » (André Breton, O.C., t. I, La Pléiade, Gallimard
1988, p. 645).

22Toujours dans le méme « Avant-dire » on peut lire : « ...le ton adopté pour le récit
se calque sur celui de 1’observation médicale... » (ibid.).

23Louis Aragon, Le Paysan de Paris, «Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont », op. cit. , p. 224.

24Louis Aragon, ibid., p. 225.
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Buttes-Chaumont », car le caractere moderne d’un environnement
urbain va en quelque sorte de soi, alors qu’il est beaucoup plus
audacieux de revenir sur une notion romantique par excellence pour se
demander quel a été son devenir.

Aragon tout d’abord, méme s’il ne s’y attarde pas, présente un
visage inédit de la campagne, marqué par I’automobile et ses
nouveaux totems :

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des oratoires déserts,
des calvaires renversés. Le cheminement humain a délaissé ces stations, qui
exigeaient un tout autre train que celui qu’il mene. Ces Vierges, les plis de
leur robe supposaient un proces de la réflexion point compatible avec le
principe d’accélération qui gouverne aujourd’hui le passage. [...] Ce sont de
grands dieux rouges, de grands dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés
sur le bord des pistes spéculatives que 1’esprit emprunte d’un sentiment a
Iautre, d’une idée 2 sa conséquence dans sa course A I’accomplissement™.

o

Et comme Benjamin de rendre hommage aux pompes
essence, dans une transfiguration mythique qui ne déplairait pas
Réda :

o

Bariolés de mots anglais et de mots de création nouvelle, avec un seul bras
long et souple, une téte lumineuse sans visage, le pied unique et le ventre a
la roue chiffrée, les distributeurs d’essence ont parfois 1’allure des divinités
de ’Egypte ou de celles des peuplades anthropophages qui n’adorent que la
guerre. O Texaco motor oil, Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel
humain ! bient6t nous nous signerons devant vos fontaines, et les plus
jeunes d’entre nous périront d’avoir considéré leurs nymphes dans la
naphtt‘,%.

Aragon ne cherche pas a se situer dans le prolongement du
romantisme, qu’il critique, mais se demande quelle peut bien étre la
place de la nature dans une société radicalement autre, dominée par la
machine. Le promeneur « ivre encore de I’alcool romantique », « tout
prét a réciter aux Buttes-Chaumont Le Lac de Lamartine, qui fait si
joli en musique », serait bien vite ramen¢ a la raison par la réalité de la
ville :

...Ce n’est pas a la rumeur des torrents que son esprit chavire : le chemin de

fer de ceinture est 14, et le haletement des rues borne 1"horizon?’.

BLouis Aragon, ibid., ch. II, p. 144-145.
26Louis Aragon, ibid., p. 145.
27Louis Aragon, ibid., ch. VIII, p. 176-177.
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Tout d’abord, que signifie I’idée de nature ?

Ayant un peu révé a celle-ci, I’ayant confrontée tant bien que mal
avec les idées les plus courantes que je me faisais de 1’univers, je dus
reconnaitre qu’elle était entendue, non point dans le sens large, le sens
philosophique, mais dans un sens esthétique restreint, qui n’embrasse que
les objets d’ol I’homme est absent™.

Aragon, quoique le sentiment de la nature lui semble d’abord
étranger, réfléchissant a la notion de mythe moderne, reconnait que
« ce qui [I’]Jémeut en eux c’est le prolongement dans toute la nature »,
c’est-a-dire le monde extérieur”. La campagne est réduite aux routes
et aux totems nouveaux, et la nature, ou ce qu’il en reste, se réfugie
dans des jardins au coeur des villes: ultime avatar du locus amoenus,
du paradis perdu :

Tout le bizarre de ’homme, et ce qu’il y a en lui de vagabond, et
d’égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin. [...]JUne
image des loisirs se couche dans les gazons, au pied des arbres. On dirait
que ’homme s’y retrouve avec son mirage de jets d’eau et de petits graviers
dans le paradis l1égendaire qu’il n’a point oublié entierement™.

Les jardins, « parc[s] ol est niché I’inconscient de la ville »!
sont le lieu du réve et de I’infini :

Les jardins, ce soir, dressent leurs grandes plantes brunes qui
semblent au sein des villes des campements de nomades. [...] Ils refletent
fidelement les vastes contrées sentimentales ol se meuvent les réves
sauvages des citadins®>.

Aragon cependant n’aime pas les jardins, sinon de nuit, force
magique éternelle, qui néanmoins elle aussi a su devenir moderne :

La nuit de nos villes ne ressemble plus a cette clameur des chiens des
ténebres latines, ni a la chauve-souris du Moyen Age, ni a cette image des
douleurs qui est la nuit de la Renaissance. C’est un monstre immense de

31 ouis Aragon, ibid., ch. IV, p. 151-152.
29Louis Aragon, ibid., p. 152.

3% ouis Aragon, ibid., ch. IIL, p. 147.
31Louis Aragon, ibid., ch. VI, p.168.
32Louis Aragon, ibid., ch.I1l, p. 148.
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tole, percé mille fois de couteaux. Le sang de la nuit moderne est une
lumigre chantante®.

Cette nuit qui « donne a ces lieux absurdes un sens qu’ils ne se
connaissaient pas »>* favorise un soulévement des jardins, métamor-
phosés en lieux de révolte et de terreur. C’est I’heure la plus favorable
au Pont des Suicides, ce pont oll paradoxalement « nous avons acces
par une pente douce », lieu dévolu a la Mort violente, ce qui
plusieurs années avant Acéphale lui confére un caractere sacré :

Entre les lieux sacrés qui manifestent par le monde comme des
noeuds de la réflexion humaine tout le concret de quelques grandes idées
surnaturelles particularisées, j’'imagine qu’un paien, je veux dire un homme
qui sache éprouver la nouveauté mystérieuse d’une idole, va préférer les
lieux qui sont dévolus a la Mort violente, cette divinité qui tient la hache, a
coté d’un faisceau de margotin®.

Aragon se moque des jardins en leur associant le terme
péjoratif & ses yeux de « banlieue ». Les jardins ne sont bons que pour
les aventuriers sur le retour, et le poete ne saurait étre leur semblable :

Alors dans les banlieues mentales ou 1’on relegue ces vieux monstres hantés
par les traitrises de la mer, des palmiers nains, des giroflées et des bordures
de coquilles évoquent pour eux I’infini. [...] Vous, mes semblables ? A cette
idée mes joues saignent de honte®’.

Au contraire, méme s’il en parle relativement peu et privilégie
I’espace urbain, Breton ne méprise aucunement la campagne. C’est au
manoir d’Ango qu’il se retire pour écrire Nadja, et cette étape rustique
parait nécessaire. Breton semble avoir besoin de cette retraite roman-
tique suffisamment cruelle pour plaire a un surréaliste :

[...] le Manoir d’Ango ot I’on m’a offert de me tenir, quand je voudrais ne
pas étre dérangé, dans une cahute masquée artificiellement de broussailles, a

la lisiere d’un bois, et d’ou je pourrais, tout en m’occupant par ailleurs a
P 3
mon gré, chasser au grand duc.*®

3L ouis Aragon, ibid., ch.VIIL, p. 173.

34Louis Aragon, ibid., p. 174.

3L ouis Aragon, ibid., ch. XIV, p. 210.

36Louis Aragon, ibid., p. 204.

37Louis Aragon, ibid., ch. 111, p. 150.

38 André Breton, Nadja, O.C., t. 1, op.cit., p. 653.
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Le manoir d’Ango a d’ailleurs I’honneur d’une photographie
de son colombier qui ne déparerait pas le plus beau des guides des
chiteaux normands...

Des 1937, dans L’Amour fou, 1a nature devient le cadre méme
de I'aventure de Breton. Il s’agit tout d’abord du pic du Teide a
Tenerife, étroitement associ€ a I’amour (« Le pic du Teide a Tenerife
est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes de
Toléde gardent jour et nuit contre leur sein »*° : ainsi s’ouvre le
chapitre qui est consacré a ce pic) et décrit de fagon fort précise avec
les détails de la mer, du sable noir, du caractere volcanique de
I’endroit et de sa végétation particuliere. Breton se souvient de Sade
(« L’imagination sublime, alliée a une conscience philosophique de
premier ordre, n’a rien inventé qui atteigne en grandeur I’épisode de la
Nouvelle Justine du marquis de Sade qui a pour cadre I’Etna : « Un
jour, examinant I’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais
étre ce célebre volcan [...] » (p. 761), et souhaite se confondre avec le
lieu, dans la mesure ol sa dimension érotique est évidente :

Teide admirable, prends ma vie ! [...] Je ne veux faire avec toi qu’un seul
étre de ta chair, de la chair des méduses, qu’un seul étre qui soit la méduse
des mers du désir (p. 763).

Autre €pisode clef du livre, le récit de la promenade au Fort-
Bloqué, lui aussi hanté sinon par la mémoire de Sade, du moins par
I’association avec des éléments cruels. La clef du caractere maléfique
et fascinant du lieu repose dans le fait que s’y est produit un meurtre et
Breton partage avec le criminel, I’espace d’un instant, la tentation du
massacre des oiseaux de mer (p. 775). Enfin dans le dernier chapitre,
qui consiste en une lettre adressée a sa fille, semblant écrire une
nouvelle fois dans un cadre naturel, Breton souhaite que le titre de son
livre soit « porté par le vent qui courbe les aubépines » (p.778) a celle
qu’il appelle « Ecusette de Noireuil », inscrivant ainsi le nom de
I’écureuil...

Des Etats-Unis Breton ne retient pas les grandes villes, ou
pourtant il a séjourné : & New-York dont il ne parle pas la langue, rien
ne semble lui arriver. Dans ce continent étranger ou il se sent comme
perdu, il lui faut retrouver un contexte frangais — celui du Canada —

N N

pour que surgisse a nouveau l’écriture. Cependant ce n’est pas a

3% André Breton, L'Amour fou, O.C., t1I, La Pléiade 1992, Gallimard p. 736. Nous
renverrons dans le développement qui suit directement a cette édition.
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Québec que se produit le miracle d’Arcane 17, mais sur un rocher
perdu au large de la Gaspésie, dont le grand mérite est justement
d’étre isolé :

Pour rester ce qu’elle doit étre, conductrice d’électricité mentale, il faut
avant tout qu’elle [la pensée poétique] se charge en milieu isolé™.

Un lien particulier pourtant s’y fait avec I’Europe, car en cet
endroit s’installerent de nombreux Frangais, alors que dans une sorte
de juste retour débarquent désormais des Canadiens sur la cote
normande :

Peut-étre, pour dramatique qu’il soit, le débarquement actuel de nombreux
Canadiens francais sur la cote normande aidera-t-il au rétablissement d’un
contact vital, manquant depuis deux siecles (p. 39).

Dans Arcane 17 Breton a la fois parle de Percé — et n’en parle
pas. Certes il est sensible a ce site exceptionnel qu’il n’hésite pas a
décrire, 2 maintes reprises, sans passer par le subterfuge de la
photographie. Mais le contemplant, par-dela c’est I’Europe qu’il
apergoit :

Et D'attelage imaginaire s’engouffre dans une faille qui s’ouvre, qui va
s’élargissant toujours davantage au flanc du roc et, le temps d’un éclair,
découvre le coeur supplicié, le coeur ruisselant de la vieille Europe
alimentant ces grandes trainées de sang répandu (p. 40).

11 fallait sans doute ce lieu magique, qui fascine le poete, pour
que ce dernier puisse enfin évoquer la guerre et Paris qu’en réalité il
n’a jamais quitté. Et le texte se conclut fort justement dans les Ajours
de 1947 par le récit d’une expédition a la tour Saint-Jacques — comme
autrefois, puisque le magnétisme exercé sur Breton par ce monument
est ancien :

Il est certain que mon esprit a souvent rodé autour de cette tour, pour moi
tres puissamment chargée de sens occulte [...] (p. 109).

L’imaginaire surréaliste est donc au total essentiellement
urbain, en dépit des quelques tentations de Breton. Aussi la rupture
sera-t-elle manifeste lorsque, des les années Trente, des écrivains com-

“OAndré Breton, Arcane 17, O.C., t. III, La Pléiade, Gallimard 1999, p. 38. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.
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me Follain et Guillevic se tourneront vers la campagne. Au lendemain
de la guerre, la tendance ira s’accentuant, jusqu’a des « paysages avec
figures absentes », et des lieux désolés, tels que I’Amont de René
Char, et les hauteurs abstraites de Du Bouchet. Mais ces lieux n’ont
aucun point commun avec ceux aimés par le romantisme : certes, ils
sont généralement sauvages, retirés, mais on ignore dans leur
description tous les exces propres au XIXe siecle. Nul sentimentalisme
surtout, pittoresque touchant, suggestif, ol ’homme croit retrouver ses
émotions et plus singulierement sa mélancolie. La sobriété, 1’apreté, la
justesse dominent. Philosophe-poéte, on cherche a analyser plus qu’a
se laisser entrainer par 1’enthousiasme et l’irrationnel, méme si
I’extase n’est pas exclue.

Le locus amoenus que nous évoquions au début de ce
développement n’a pas tout a fait disparu, mais il ressurgit comme
préoccupation tardive, chez des écrivains comme Klébaner et
Bonnefoy, attirés par 1’age classique. Mais Bonnefoy, commentant le
tableau de Poussin intitulé « Les bergers d’ Arcadie », met I’accent sur
I’'idée de mort et de fragilité, dont cependant bien avant lui Virgile
avait eu I'intuition :

Qui a lu les Eglogues de Virgile, ou a pris forme I’idée de 1’ Arcadie comme
pays des délices simples, par les prés et les bois, n’ignore pas que la vie
parmi les bergers a beau étre heureuse, du fait d’un parfait accord de ces
étres a leur condition naturelle, elle est, et a chaque instant, comme
imprégnée de la pensée de la mort ou de cet aspect second de la mort qu’est,
par exemple, la perte irréparable d’un étre aimé, du fait de son absence ou
de ses refus*’.

Comme cela est précisé un peu plus loin, page 122, la mort n’est
nullement absente, mais on se réconcilie avec elle : lecon de sagesse,
qui montre toute la portée de la philosophie du lieu. Le locus
amoenus, qui dans 1’ Antiquité était devenu une forme rhétorique, s’est
débarrassé de ses oripeaux pour atteindre au plus profond.

Tout en me centrant sur quelques auteurs pour ce sujet
particulierement importants (Char, Jaccottet, Frénaud, Bonnefoy,
Réda, et bien siir les surréalistes Breton et Aragon), j’ai essayé d’ offrir
le panorama le plus vaste afin de mieux saisir dans toutes ses nuances
la richesse de I’écriture du lieu, et de montrer que cette perspective

41Yves Bonnefoy, Dessin, couleur et lumiére, « Les bergers d’ Arcadie », Mercure de
France 1995, p. 119.
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nouvelle pouvait permettre de lire autrement un certain nombre
d’auteurs.

Priorité sera donnée aux poetes, qui souvent théorisent (c’est
le cas de Jaccottet, Jabes, Frénaud, Bonnefoy) et dont la parole est
pensante, au sens de Heidegger. Tout est dans les textes, il suffit de les
décrypter, en faisant communiquer théorie et pratique. Les poetes du
lieu sont souvent proches de la philosophie, et inversement les
théoriciens, philosophes ou psychanalystes, peuvent étre lus comme
des écrivains. Toutefois je ne me contenterai pas d’une approche
atemporelle : ces ceuvres sont inscrites dans 1’histoire et il sera
important de restituer une dimension chronologique, tant politique que
littéraire. Enfin nous n’oublierons jamais de les considérer comme
textes, c’est-a-dire comme des productions pour lesquelles
I’observation stylistique la plus minutieuse est indispensable.

Au seuil de ce vaste parcours dans le champ de la littérature et
des idées, nous souhaitons faire partager et aimer ces oeuvres dont la
connaissance est essentielle.



CHAPITRE I : LE LIEU COMME QUESTION

Et pourtant, c’est le lieu qui est tout.
(André du Bouchet)

1 - L’ETONNEMENT D’ETRE

En cet 4ge de détresse plus qu’en tout autre', se pose la
question du mystere de 1’€tre-au-monde, a la base aussi bien du
développement de la réflexion phénoménologique que de la poésie
moderne. Dans un vacillement général des certitudes, ne subsiste que
I’essentiel, qui lui méme se dérobe et doit étre formulé sur le mode
interrogatif. A cela désormais, selon Du Bouchet, se borne la poésie,

i [ ...] et pourquoi des poetes en un temps de détresse ? » A partir de ce vers de
Holderlin, Heidegger caractérise la poésie moderne comme poésie du doute et de la
perte : « A I’essence du poete qui, en pareil age, est vraiment poete, il appartient qu’a
partir de I’essentielle misere de 1’age, état de poete et vocation poétique lui deviennent
d’abord question... » (Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 327).
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que dans un carnet de 1954 il définit de fagon a la fois modeste et
ambitieuse :

La poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde et les
, 2
moyens de cet étonnement”.

Conception minimaliste, annongcant I’ceuvre a venir. Mais
I’étonnement n’est pas quelconque (« un certain étonnement ») et il lui
faut des moyens pour advenir — s’exprimer. Rien de moins immédiat
que I’évidence ; la révélation est moins donnée que gagnée.

Posant les fondements de son art, Du Bouchet fait écho a
Merleau-Ponty, qui en 1945 dans I’ Avant-propos a la Phénoménologie
de la perception, exposait les spécificités de cette philosophie®. Pour la
phénoménologie, « le monde est toujours ‘déja 1a’ avant la réflexion,
comme une présence inaliénable [...] tout I’effort est de retrouver ce
contact naif avec le monde pour lui donner enfin un statut
philosophique » (p. I). Puisqu’il n’existe pas de cause transcendante
ou immanente, «il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ou
d’analyser » (p. II).

Le monde apparait donc comme étrange, et tout effort pour le
comprendre — le dominer par la pensée — est vain : je ne puis
qu’infiniment I’interroger, certes m’approchant de la vérité mais sans
jamais le posséder car « il est inépuisable. ‘Il y a un monde’, ou plutdt
‘il y a le monde’, de cette thése constante de ma vie je ne puis jamais
rendre entieérement raison » (p. XIII). Aussi la phénoménologie est-
elle « méditation infinie » qui toujours commence et ne sait jamais ou
elle va, en cela non pas échec mais seule démarche possible,
laborieuse comme 1’oeuvre littéraire®.

2André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Choix et postface de Michel Collot, Plon
1989, p. 48.

*Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Tel, Gallimard 1990, p. I
a XVI. Nous nous contenterons dans la suite de ce développement d’indiquer les
pages correspondant aux citations.

4La phénoménologie est « une méditation infinie, et, dans la mesure méme ou elle
reste fidele a son intention, elle ne saura jamais ou elle va. L’inachévement de la
phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils étaient
inévitables parce que la phénoménologie a pour tiche de révéler le mystere du monde
et le mystere de la raison. [...] Elle est laborieuse comme I’oeuvre de Balzac, celle de
Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne, — par le méme genre d’attention ou
d’étonnement, par la méme volonté de saisir le sens du monde ou de I’histoire a 1’état
naissant. Elle se confond sous ce rapport avec 1’effort de la pensée moderne» (excipit
de I’ Avant-propos, p. XVI).
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Dans Le Visible et [linvisible, Merleau-Ponty précise sa
conception de la question, la distinguant du doute cartésien aussi bien
que du scepticisme socratique, qui ne sont que des moments dans la
marche vers la certitude. A la différence du « positivisme clandestin »
qui tout en niant affirme encore’, aucune réponse ne saurait jamais
combler I’interrogation. La question ne peut étre effacée, toujours elle
colorera la provisoire réponse. Dans le «an sit », I’Etre est sous-
entendu, et le « Je sais que je ne sais rien » prépare 1’affirmation des
idées (p. 170). La question n’est pas un doute radical remettant en
cause le monde qui m’entoure, mais acceptant doucement celui-ci elle
se demande « pourquoi » : « Alors, si la question ne peut plus étre
celle du an sit, elle devient celle du quid sit, il ne reste qu’a chercher
ce que c’est que le monde, et la vérité, et 1’étre, aux termes de la
complicité que nous avons avec eux » (p. 144).

Sortant de la dictature du oui et du non, 1’épaisseur
irréductible des choses empéche de céder a la tentation des certitudes.
Tout est question, et la question elle-méme devient source
d’interrogations : comme le remarque Merleau-Ponty « c’est le propre
de I'interrogation philosophique de se retourner sur elle-méme, de se
demander aussi ce que c’est que questionner et ce que c’est que
répondre » (p. 160). L’interrogatif n’est pas un simple renversement
du positif, dans un infini dialogue il est peut-&tre « le mode propre de
notre rapport avec I’Etre, [...] interlocuteur muet ou réticent de nos
questions » (p. 171).

La question se fait questionnement, c’est-a-dire quéte
opinidtre et répétée, portant de préférence, dans le cas de 1’artiste, sur
un point limité de I'univers, déja par lui-méme inépuisable. Frénaud,
qui dans son essai sur Ubac se réfere explicitement a la philosophie
heideggerienne et emploie a plusieurs reprises le terme de « question-
nement » (ainsi p. 67 évoque-t-il « ... le questionnement fondamental
du vivant-mortel et qui est a I’origine de I’oeuvre de Raoul Ubac »°),
nous montre le peintre explorant inlassablement le petit territoire de

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, Tel, Gallimard 1990, p. 160. Les
références qui suivent renvoient a cette édition.

®André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, Chroniques anachroniques,
Maeght 1985.
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Dieudonne, village de I’Oise ot il s’est réfugié’. Multipliant les points
de vue, s’approfondit alors 1’énigme, source d’une oeuvre sans fin :

Saisi par ce qui se trouve sous ses yeux, que cherche donc a
restituer I’artiste sinon une réalité dont il doute qu’il I’a atteinte ? Ou s’il ne
fait que la désirer et la réver® ?

En tant qu’il est, a chaque instant nait le monde — s’il
s’interrompait ce serait la mort ou plutdt le non-€tre, cela qui n’a pas
lieu. On le sait depuis longtemps, la mort fait partie du cycle de la vie,
et le mystere de 1’étre-au-monde se double de celui de notre étre-pour-
la-mort, représenté chez Ubac par la longue série des « tétes
dressées » : « Pourquoi mourir ? Et pourquoi vivre ? C’est la méme
question 2 travers deux aspects complices»’. A la différence de
I’animal, se sachant mortel'® Iartiste célebre le surgissement perpétuel
dans une parole dont le mouvement, questionnant et interrompu —
renouvelé — reproduit celui du monde. Pour Heidegger « le Poéme est
la fable de la mise 2 jour de I’étant »'', et Frénaud caractérisant Ubac
plus largement expose une conception de l’art fondée sur une
dialectique essentielle de I’homme et du monde :

Ubac [...] réussit a nous faire pressentir 1’incessante naissance du jour,
I’origine qui n’en finit pas de sourdre de soi et du tout confondus, avec
I’émoi qui accompagne la venue au monde, I’étre au monde [...]. Le monde
est 13, [...] ’homme est 1a, [...] ils n’en finissent pas d’advenir . De cette
expérience de I'unité entre deux réalités liées et antagonistes, le tableau,
comme le poeéme, doit pouvoir témoigner'>.

7« Ubac est soucieux de varier les points de vue, comme il I’est de revenir "aux
mémes lieux pour les retrouver transformés par un autre accent de la lumiere »(ibid.,
p. 50).

$1bid., p. 51.

°Ibid., p. 72.

10« Les mortels sont les hommes. On les appelle mortels, parce qu’ils peuvent mourir.
Mourir signifie : étre capable de la mort en tant que la mort. Seul ’homme meurt.

L’animal périt. » (Martin Heidegger, Essais et conférences, « La chose », op. cit.,
p-212).

"Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 83.
12 André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 51.
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Si donc « étre, c’est interroger»'" . le livre se fait livre des
questions, dont le terme ne saurait étre donné que par la fatigue'*. « Le
livre multiplie le livre », avertit Jabés au seuil du premier Livre des
questions”. De livre en livre se déploie la parole qui toujours
interroge, « avant 1’avant-livre », « avant-livre », puis « livre » ou
parfois peut se formuler le «récit», jusqu'au « dernier livre » ou
’essentiel est que la question ait été préservée'®. Tout nait de la
question, qui est premiere — donnant son titre au volume initial, puis a
I’ensemble — question plurielle, suscitant non pas la réponse mais une
autre question et ainsi de suite conformément a la tradition
talmudique : « A toute question, le Juif répond par une question », dit
Reb Lema'’. La question refuse la cloture de la certitude. Ouverture a
I’autre, elle est dialogue, chemin.

Dans une errance a chaque instant inventée, les rabbins-poetes
croisent leurs paroles, progressant vers la lumiere qui se dérobe :
« Savoir, ¢’est questionner », enseigne Reb Mendel'®. Nul repére pour
le Juif ; loin de la demeure, il faut marcher, ignorant ot I’on va ; de ce
mouvement dépend le salut. Lorsque prend fin I’échange - la
question —, c’est la mort, comme lors de 1’agonie de la soeur du poete :
« Lorsqu’ils se turent, il comprit qu’il I’avait perdue pour toujours »'°.
La question ne porte pas sur le lieu ou I’identité ou le livre ou Dieu,
elle est tout cela a la fois, fondamentalement juive mais aussi
universelle, problématique comme la jud€ité méme. Parce qu’ « étre
juif, c’est avoir a justifier de I’existence »»°, fiit-ce aux yeux de ses
propres freres®’, le poete a appris 24 «interroger les mots qui
I’interrogent »**. Pour autant, la question ne serait pas question si elle

13Formule d’Elya citée par Marcel Cohen dans son entretien avec Edmond Jabes, Du
désert au livre, op. cit., p. 109.

14 < N . . , . ~ .
« La réponse n’est jamais qu’une fatigue, une extréme lassitude, un abandon. [...]
Questionner, c’est en effet refuser le terme ». (Edmond Jabes, ibid. p. 112).

15Edmond Jabes, Le Livre des questions, t. I, L’Imaginaire Gallimard, 1988, p. 37.

16 s . Coz . <
«L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la
question. » ( Le Livre des questions,op. cit., t. 11, excipit).

Ve Livre des questions, op. cit., t. 1, p. 129.
®1bid.
19,,.
Ibid., p. 63.
20,, .
Ibid., p. 77.
2! S’adressant 2 moi, mes freres de race m’ont dit : « Tu n’es pas juif. Tu ne
fréquentes pas la synagogue » (ibid., p. 67).
2 Ibid., p. 64.
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était limitée a un peuple, et donc elle a valeur exemplaire, comme le
livre.

Sans se réclamer de cette tradition, lui aussi hanté par
I’immense Philippe Jaccottet a éprouvé la nécessité vitale de la
question, a 'origine tout particulierement de ses proses. Ainsi La
Promenade sous les arbres, premicre tentative de ce genre du pocte
qui s’était jusque-la plutdt consacré aux vers, se présente comme une
enquéte, ou plutdt une succession d’interrogations dont chaque
ébauche de réponse est aussitdt repoussée comme illusoire et trop
facile, dans une défiance a 1I’égard de la subjectivité :

Il s’agissait d’étre prudent, méfiant méme ; et d’autre part, je le
savais, le doute ne pourrait a aucun moment étre écarté ; chaque fois en effet
que je penserais avoir trouvé une espece de preuve, une voix me dirait que je
I’avais trop désirée, cette preuve, pour ne pas la trouver un jour ; que je ne
pouvais en aucun cas étre un juge impartial ; que j’allais étre simplement
I’avocat d’une passion plus ou moins coupable® .

Au commencement est « une question extrémement simple »
(p- 14) quoiqu’il s’agisse a la vérité du mystere de la création poétique
que I’auteur essaie de cerner depuis plusieurs années : Jaccottet a en
effet découvert que certains jours il a eu le sentiment de vivre plus
intensément, ce qui lui a donné envie d’écrire. Surgit une premicre
explication, fournie par I’imagination et par conséquent suspecte :
«J’en vins a imaginer [...] que la réalité était comme une sphere, dont
nous parcourions le plus souvent les couches superficielles [...] ; mais
qu’il nous arrivait cependant [...] de nous rapprocher de son centre ; de
nous sentir alors plus lourds, plus forts, plus rayonnants ; et enfin,
pour moi, d’éprouver du méme coup lattrait de 1’expression
poétique... » (p. 14-15).

Des le départ Jaccottet, alors qu’il se pose le probleme de
I’inspiration, emploie un lexique caractéristique du lieu, se référant
aux notions de circularité (centre, spheére, rayonnants) et de
magnétisme (nous rapprocher, plus lourds, I’attrait). Et de fait assez
rapidement le poete prend conscience qu’a l’origine de tous ces
ébranlements est la révélation du monde, formulée désormais
explicitement en termes de lieu. Jaccottet qui vient de s’installer a
Grignan est bouleversé par la beauté du paysage : « ... je puis vraiment
parler de splendeur, bien qu’il se soit toujours agi de paysages tres

23Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, Mermod Lausanne 1957, p. 15-
16. Nous renverrons pour la suite de ce développement a cette édition.
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simples, dépourvus de pittoresque, de lieux plutdt pauvres et d’espaces
mesurés » (p. 19).

La pourtant ne se borne pas 1’inspiration : la question initiale a
donné naissance a « une série de questions » (p. 16) et paradoxalement
plus la clarté semble s’intensifier, plus le mystere gagne en complexité
et s’épaissit (ainsi en est-il sans doute de la poésie de Jaccottet, si
faussement transparente) : « Or, cette splendeur m’apparaissait de plus
en plus lumineuse, aérée, et en méme temps de moins en moins
compréhensible » (p. 19). L’impossibilité de la réponse suscite
I’écriture («... ce mystére nourricier, ce mystere réjouissant me
poussait comme d’une poigne trés vigoureuse vers la poésie ; plus il
semblait se dérober a I’expression, plus je ressentais le besoin de
I’exprimer... » (p. 19), qui devient doublement question, questionnante
et questionnée, I’interrogation sur le lieu entrainant 1’interrogation sur
le dire qui en émane™. Aucune forme préexistante n’est satisfaisante et
la parole est marquée par 1’hésitation qui étrangement permet au livre
de se faire, work in progress dans I’effacement de I'auteur : «... le
livre a faire hésitait entre le recueil d’observations, le discours
solennel, la polémique et la confession » (p. 18).

Cette interrogation incessante que ne connaissaient pas les
poetes d’autrefois — mais Jaccottet a « oublié » Rousseau, Thoreau,
Proust..., prosateurs-poetes — va avoir pour effet de différer I’écriture
proprement poétique, qui pour I’auteur est de 1’ordre de I’'immédiateté,
résolution fulgurante de 1’énigme qui généralement Iui échappe.
L’émotion ne suffit plus, encore faut-il chercher a comprendre, d’ou le
recours a la prose, aux tatonnantes circonvolutions : « A un moment
donné, donc, je n’ai plus pu me contenter d’écrire des poemes ; il a
fallu que j’essaie de comprendre ces émotions et le rapport qui les liait
a la poésie » (p. 20). Parfois alors, supréme récompense, dans 1’effort
d’analyse comme dans le pré réel, « la poésie [...] fleurit vraiment a la
maniere d’une fleur» (p. 21), réponse le plus souvent aussitot
désavouée.

« Pour aujourd’hui, je ne raturerai pas davantage » (p. 140) :
ainsi se termine une tentative de description nocturne. Quant au livre,
il n’en finit pas de finir : le poete nous avait bien prévenus qu’il

24Ainsi, pour Jacques Garelli le lieu est-il «lieu de questionnement, mais aussi
questionnement du lieu », interrogation sur «le geste toujours obscur d’écrire »
(«L’acte poétique. L’instauration d’un lieu pensant», Espace et poésie, Textes
recueillis et présentés par Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, Presses de 1’Ecole
Normale Supérieure, 1987, p. 22).
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« pourrait ne s’achever jamais » (p. 20) ; quand le dialogue éponyme
s’interrompt (p. 101), commentaire critique de ce qui précede, se
déploient des «remarques sans fin», D'auteur «reprenant
inlassablement son propos » (p. 130) ; puis aprés un paragraphe
conclusif en harmonie avec « cette fin de journée d’aofit » aux accents
funebres, alors que « les travaux sont achevés pour un temps » (p. 32-
133), se multiplient a nouveau les notes, repentirs.... Le livre se
termine sur I’ affirmation de 1’échec : « C’est le triste souci de ma peau
qui m’empéche d’&tre un vrai poete » (p. 148). Demeuré a distance,
Jaccottet n’a pu que raconter « I’histoire de son livre » (p. 21) ; la
réponse n’a pas €té trouvée — d’autant plus proche cependant que dans
I’errance on n’a pas eu la vanité de croire s’en emparer.

2 — OU EST MON PAYS ?

Si Jaccottet s’interrogeait, son questionnement n’en partait pas
moins d’une certaine évidence du lieu, que garantissait 1’émotion
éprouvée. Pourtant plus fondamentalement c’est le lieu qui est en
question : car si I’on peut reconnaitre des lieux dans une intuition
confuse que I’on cherche a €lucider, s’agit-il pour autant du lieu ? Et
quel est ce lieu a I’absolu ? Existe-t-il ?

Parvenu a Grignan Jaccottet semble avoir trouvé son lieu :
parce que ce n’est pas son pays natal, de ce village et surtout de la
campagne qui I’entoure — par la marquise, le chateau, il n’est guere
intéressé (p. 48) —, il est devenu I’habitant. « Ebauche de ce qui
[I’] attache a ces lieux » (p. 48), ce qu’il découvre par sa fenétre est
« depuis deux ans [son] trésor » (p. 51), et la relation privilégiée qui se
dessinait dans La Promenade sous les arbres ne fera que se confirmer
au cours des années et des oeuvres qui les jalonneront, autant de
fragments d’un livre unique, du lieu ayant la permanence et de son
auteur les différents visages : « Le livre projeté changeait de forme en
méme temps que changeaient mes pensées, et ma vie » (p. 16).

Certes il arrive que le paysage se dérobe et ce d’autant plus
avec le temps, lorsqu’en raison d’une excessive familiarité on a la
présomption d’une illusoire maitrise. A la maniere de 1’horizon que
1’on croit toucher et qui toujours se révele inaccessible il se recule®.
Du Bouchet, de plus en plus déchiré, envahi par le blanc, note a

25Selon Du Bouchet : « [..] c’est marcher sur une terre plus inaccessible que
I’horizon » (André Du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p. 72).
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maintes reprises le phénomeéne — l’irréductible distance de ce qui
semble donné :

... Terre qui nous est livrée
g2
et dont nous restons séparés’.

La poésie, comme le lieu, n’est accordée, I’espace d’un
instant, que pour étre retirée, et c’est la perte qui fait le prix de
I’éphémere. Pour Jaccottet « la poésie est donc ce chant que I’on ne
saisit pas, cet espace ou 1’on ne peut demeurer, cette clef qu’il faut
toujours reperdre » (p. 148), et 1’écrivain, dont la parole ne s’est
véritablement épanouie qu’a partir du moment ou il a découvert
Grignan, figure en termes spatiaux le chant provisoirement perdu,
chateau qui par un maléfice a disparu. Et le poe¢te-chevalier d’aller
dans la forét obscure, s’efforcant de maintenir le souvenir de la
lumigre?’...

Néanmoins la quéte de Jaccottet semble distincte de celle de
Frénaud qui, plus errant (méme si Jaccottet évoque par exemple les
Baléares ou les Martigues, qui ne sont pas sans ressembler a Grignan),
est toujours a la recherche de ce que Bonnefoy appelle « le vrai lieu »
et qui pour le poete bourguignon est I’introuvable patrie. « Ol est mon
pays 7 » demande le déraciné : question insoluble parce que spécifique
du lieu, non pas « qu’est-ce que » ou « comment dire » mais « oll »,
adverbe interrogatif dont la traduction latine fait tellement réver
Bonnefoy.

Ubi, unde, quo, qua — lieu ou I’on est, d’ol ’on vient, ol I’on
va, par ol I’on passe — la question semble se multiplier. Mais la page
de grammaire qui traite des questions du lieu est « carrée»>, et
Bonnefoy semble hanté par le chiffre quatre (que 1’on retrouve dans le
motif récurrent du carrefour, lieu d’hésitation et quadruple voie), qui,
a la vérité se rameéne a 1'unité : « Ainsi quatre dimensions pour
fracturer une unit€é — une opacité — qui n’était donc que factice »
(p- 55). L’unité est déniée mais de ce fait insidieusement resurgit ; le

2 1bid., p. 67.

7 Ainsi maintenu loin de la poésie comme par un enchantement maléfique (tout
comme dans les contes on trouve d’invisibles obstacles défendant aux chevaliers
I’acces des chateaux), je ne pouvais m’empécher de me rappeler le chateau, de le
désirer encore, donc d’essayer de ne pas trop m’en éloigner ». (La Promenade sous les
arbres,op. cit., p. 143).

Yves Bonnefoy, L’Arriere-pays, Mercure de France 1987, p. 54. Nous renverrons
dans le développement qui suit a cette édition.
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carrefour, loin d’ouvrir sur I’infini des possibles, est simple entre-deux
(«Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : 1, a deux
pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déja je m’éloigne, oui, c’est
14 que s’ouvrirait un pays d’essence plus haute, ou j’aurais pu aller
vivre et que désormais j’ai perdu » (p. 9).

Divisée, la question n’est pas accrue mais délimitée. Optant
pour Rome et la solidité de sa syntaxe plutét que pour la Grece
traditionnel pays du lieu, l'auteur se condamne & une é&ternelle
déception. De 1’ Antiquité il a retenu non 1’élan joyeux du paganisme
mais le rationalisme romain et 1’idéalisme néo-platonicien, il ne peut
que partager I’unité a laquelle il aspire : en deux — ici et la-bas, terre et
ciel, immanence et transcendance —~’, puis en quatre : « Parallélement
I’ici morne, le lieu d’énigme s’ouvrait a une mémoire, un avenir, une
science » (p.55). L’esprit de géométrie de cet écrivain dont la
formation initiale fut mathématique® quadrille I’espace, et les poemes
sont autant de tentatives d’échapper a I’ abstraction.

Pure idée, le lieu pour Bonnefoy n’est pas de ce monde, et
L’Arriere-pays s’achéve sur I’affirmation « que [’étre du lieu, notre
tout, se forge a partir du rien, grice a un acte de foi» (p. 74). Le
monisme spiritualiste €éloigne le poete de 1’évidence du simple, 1’'un
(I’idéal) se manifeste paradoxalement par la malédiction du deux et du
quatre : « Oui, c’est vrai, nos pays sont beaux, je n’imagine rien
d’autre, je suis en paix avec cette langue, mon dieu lointain ne s’est
retiré qu’a deux pas, son épiphanie est le simple : tout de méme, que la
vraie vie soit la-bas, dans cet ailleurs insituable, cela suffit pour qu’ici
prenne 1’aspect d’un désert » (p. 14).

Le monde qui nous entoure est prétexte a 1’ailleurs, grossiere
ébauche qu’il faudrait considérablement améliorer pour s’approcher
de I’idéal « autre pays » : « L’étre n’est-il pas qu’inachevé, apres tout,
le chant obscur de la terre un brouillon moins a étudier qu’a reprendre,
la clef manquante moins un secret qu'une tache ? » (p. 18). La terre est
refusée, 1’esprit est premier, et tout au plus Bonnefoy peut-il hésiter
«entre la gnose et la foi, le dieu caché et I’incarnation » (ibid.),
négligeant la beauté terrestre dont I’imperfection fait le prix.

2 L’ obsession du point de partage entre deux régions, deux influx m’a marqué des
I’enfance et a jamais », avoue Bonnefoy, p. 51.

0L e latin est « algebre de la parole en exil », et la révélation de la syntaxe du lieu est
formulée en termes mathématiques : « C’était un peu comme quand, habitué a 1’idée
simple de lignes courbes, on apprend les questions de dérivée, d’intégrale » (p. 55).
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L’une des solutions envisagées par Bonnefoy dans sa quéte —
car si 'arriere- pays demeure inaccessible, tout en n’existant pas « il
n’est pas pour autant insituable » (p. 19) — était le pays natal, déja par
Iui méme problématique puisque double. En effet ce « premier arriere-
pays » (p. 50), de toute fagon non satisfaisant car nécessairement de ce
monde, se partage entre Tours, lieu de naissance connoté
négativement, et Toirac, proche phonétiquement mais déja lointain, de
ce fait positif, village associé au temps plus heureux des vacances :
aussi le train qui permet le passage de I’un a I’autre est-il le véritable
lieu de cette épiphanie initiale®'.

Ce qui cependant pour Bonnefoy était une étape parmi
d’autres, banalisée parmi la longue liste des sites entrevus, espérances
bientdt décues, se transforme pour Frénaud en obsession, moteur par
excellence de la quéte. Or le pays natal que souvent I’on ne connait
pas, plus mythique que réel, est sans doute I’archétype du lieu.

Le lieu est besoin, ce qui va permettre a I’artiste de s’€panouir.
La lumiere entrevue les premieres années, et en apparence perdue, doit
pouvoir se retrouver en un site qu’inlassablement on cherche, jusqu’a
éventuellement le rencontrer, ainsi dans I’Hérault le peintre Hollan
chassé de sa Hongrie natale. Il s’agit 1a d’une nécessité poétique, cadre
autorisant le passage au-dela :

Car cette sorte de recherche est moins ce qui rencontre le monde — en ce
qu’il est, avec les contradictions de la vie, I’entredévorement, 1’horreur
partout et la responsabilité d’autrui qu’il faut assumer, qui échappe — que ce
qui prend appui sur ses aspects en somme esthétiques pour le quitter’>.

« Qui sait encore le lieu de sa naissance ? », s’interroge Saint-
John Perse dans une version modifiée d’Exil* ; et Heidegger
commentant Holderlin remarque que la patrie n’est pas seulement
«lieu de naissance » ou « paysage simplement familier, mais au

31L’aspect initiatique du tunnel est redoublé par la nuit : « ... nuit énigmatique, sacrée,
ou le train roulant régulierement dans la campagne invisible ou traversant un tunnel
ou s’arrétant aux abords silencieux d’une gare, je me demanderais, a peu pres : est-ce
ici que finit ce que je quitte, est-ce ici que 1’autre monde commence ? » (p. 51).

Y ves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, Le Temps qu’il fait, Cognac 1995,
p. 58.

33Oeuvre poétique, t. 1, Gallimard 1953, p. 213. Les versions ultérieures, dont celle de
la Pléiade, donnent : « ma naissance » (p. 127).
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contraire [...] puissance de la terre sur laquelle ‘habite poétiquement’
’homme »** :

N NI . <35
Ou est mon pays ? Pas ol je suis né.

Frénaud se demandant ou est son pays éprouve le besoin de
rappeler, flit-ce par la négative, son pays natal qui n’est pas sans
rapport avec le lieu tant désiré, méme s’il ne se confond pas avec lui.
Si la premiere strophe du poeme auquel I’interrogation donne son titre
est explicite dans la condamnation (« Pas ol je suis né, /dans le
charbon qui marque jusqu’aux fagades ; / alentour les prairies trop
vertes et vertes, / le naif contentement des coteaux mamelonnés»),
plus ambigué est la suite. Ainsi le premier vers de la deuxiéme
strophe, qui reprend la question en anaphore : « Ou est mon pays ?
C’est dans la détresse ». Cette détresse, n’était-ce pas la désolation de
Montceau, le sentiment de la perte jusque dans la noirceur ?
Manifestation du manque, le charbon indirectement devient signe :
« Le regret s’avive lorsque I’espoir noircit » (v. 9). Et la troisieme
strophe dit toute la difficulté pour situer le lieu aussi bien dans
I’espace que dans le temps :

C’est dans les lointains aux confins d’ici
C’est hier perdu sans avoir su luire.

Ce n’est pas ailleurs, ce doit étre ici.

Je cherche et je trouve presque, et je perds.

Le lieu n’est pas davantage dans 1’'un des nombreux pays
énumérés dans une liste distinguée par I’emploi de I’italique, du plus
proche, « Saint Martin de Laives, / sur la colline immensifiée par
I’enfance », au plus lointain, villes italiennes et frangaises, Urbino,
Génes, Nantes, Arles. Pure interrogation est la patrie (« Etait-ce ici ou
1a vraiment la patrie... »), aucune réponse ne saurait &tre définitive,
flit-ce celle de I’écriture (« Ou est mon pays ? C’est dans le poeme. / Il
n’est pas d’autre lieu ou je veux reposer »). Plus justement dans la
dernigre strophe le pocte énonce :

Ou est mon pays ? C’est autour du chemin.

*Martin Heidegger, Les Hymnes de Holderlin : La Germanie et Le Rhin,
Bibliotheque de philosophie, Gallimard 1988, p. 90.

3 André Frénaud, « Ou est mon pays ? », poeme €éponyme de la section ainsi
intitulée, Il n’y a pas de paradis, Poésie / Gallimard 1967, p. 137. Nous renverrons
dans le développement qui suit a cette édition.
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Donc pas le chemin lui-méme — cela serait trop précis —, mais
quelque chose que 1’on peut découvrir a partir du chemin, dans la
mesure ou 1I’on chemine : la patrie, c’est la vie — encore faut-il savoir
la reconnaitre, I’accepter :

Je connais mes blessures et j’attends d’autres peines.
Jattends d’autres joies et je salue la vie.
Tout est ma patrie, que je saurai porter.

Tout village peut se faire natal, qui pas plus que notre lieu
d’origine ne nous appartient, aussi légitime — aussi peu. « Village
aucune fois rencontré, aussitot natal » (p. 145) : dans ce vers du poeme
« Ménerbes », Lubéron analogique, I’ambiguité de 1’indéfini, positif
autant que négatif, dit le caractere dialectique du lieu, offert et refusé —
fondamentalement problématique. Trouver, c’est encore chercher,
comme le dit un remarquable texte d’inspiration holderlinienne dans
I’essai sur Ubac.

Le titre, comme le premier vers, est d’une tonalité
interrogative caractéristique du poeme :

Une stéle ou Quel Dieu terme ?

Tu es le chemin, c’est-a-dire que tu le cherches™ ?

Modulation de I’aphorisme d’Hypnos « Epouse et n’épouse pas ta
maison >>37, I’oracle :

[...] Le Dieu,
méme devant ta porte, il te signifiait
que tu n’es pas chez toi.

11 te rappelle qu’il faut poursuivre,
a chaque fois que tu le fais apparaitre
n’importe ou tu arrives™ .

Dans toutes ces formules, la personne est fortement marquée :
«mon pays », «ta maison », «chez toi». Bonnefoy au contraire
parlait du lieu a I’absolu, et Jaccottet évoque I’épiphanie de lieux
singuliers, sans projeter par la syntaxe un apparent désir de

3()André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 109.
René Char, Feuillets d’Hypnos, 34, O.C., op. cit., p. 183.
38André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op.cit., p. 109.
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possession. Aussi Frénaud, qui tout en accentuant le possessif est
d’autant plus dépossédé, module-t-il sa question en « Qui possede
quoi ? » **. Comme le montre I’emploi d’un double pronom inter-
rogatif, la question porte aussi bien sur le sujet que sur I’objet. La terre
— mais qu’entendre par la — peut-elle étre possédée et par qui ?

Dans les deux poemes ou figure I’interrogation, par-dela la
signification explicite — la ruine du monde rural aux « héritages
démembrés », aux « anciennes limites qui s’effacent » (p. 133) — se
développe une méditation plus fondamentale, d’abord politique sur la
propriété, variation en mineur de 1’affirmation célebre **;

Tout est pour tous puisque rien ne reste a chacun.

puis métaphysique, comme 1’indique des I’abord dans le texte auquel
I'interrogation donne son titre, le choix de la montagne, haut-lieu
symbolique :

A qui est-ce,
la montagne investie jusqu’au sommet [...] (p. 136).

Qui est ce «toi», que ’on suppose heureux possesseur du
domaine, le Je dédoublé, le lecteur ou un inconnu, « tu » a valeur de
«on» ? S’élargit le champ de I'investigation, non plus enclos mais
murs, héritages, puits, au pluriel déréalisant alors que le poeme
s’ouvrait sur une série de déictiques semblant désigner un paysage
précis. Enfin I'on en vient a I’énigme irréductible de la mort, qui
constituait déja le fondement de la méditation sur la vanité de la
propriété :

Des familles éteintes, qui lira les noms
sur la mousse des tombes oubliées ?
Et le vent, les rochers, et la mort, a qui est-ce (p. 137) ?

Pure question, le dieu — le lieu. Nul homme ne saurait s’en
rendre maitre. Le possessif employé par Frénaud renvoie a la situation
problématique de I’homme dans le monde : a-t-il un lieu ? Qu’est-il
par rapport au monde — a Dieu, s’il existe ? Dans quelle mesure le lieu
efface-t-il la personne ?

39 André Frénaud, Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 133 et 136. Nous renverrons dans
le développement qui suit a cette édition.

“pariant sur la fécondité, la formule rousseauiste était plus optimiste : « Les fruits
sont a tous. La terre n’est a personne. »
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Selon Jabes, comme le suggere la paronomase le lieu n’est pas
sans rapport avec le dieu («l'un des noms de Dieu en hébreu est
Hamakon qui signifie lieu »"").C’est pourquoi I’interrogation sur le
lieu prend une dimension métaphysique. Toutefois si la question peut
étre entendue positivement — ainsi Lévinas la concoit-il comme
relation*” —, elle est surtout distance et doute. Celui-ci est pourtant
vital : pour Char « les dieux ne meurent que d’étre parmi nous »** et la
perte préserve le divin. Par la question les limites éclatent, ouvrent sur
I’infini. On ne peut emprisonner le dieu, et si comme chez Jabes le
lieu tend a étre nié — présent par la méme, non pas ignoré —, c’est pour
mieux libérer la vertigineuse transcendance.

Peut-étre n’y a-t-il jamais eu de révélation de ce qu’on ne
connait pas, mais le manque en est si fort qu’indirectement il indique.
L’exil est d’autant plus douloureux qu’il est absolu, non réductible aux
circonstances particulieres, a la géographie. Le pays perdu est aspiré
par I'immense, on ne sait plus ce qu’il est, il se dérobe. Mais
I’interrogation, comme I’exil auquel elle est étroitement lie, n’est pas
stérile : Le Livre des questions n’aurait jamais vu le jour sans le départ
d’Egypte, et inversement c’est parce qu’il n’est qu’interrogations que
le Talmud est le livre de 1’exil*’. Sagesse est 1’exil — la question, qui
aspirant a la vérité le ménage.

Le désert est le rien ou tout est possible. Dans 1’ouvert, n’a
plus de sens la racine. Dépouillé de tout, le Je touche a I’illimité.
Désirant, sans fin est le chemin dans le dénuement qui rend libre.
Errance d’un peuple, mais aussi de ce qui semble le plus sédentaire,
dans la mesure ou il est hanté par le lieu. Pour qui réve du séjour,
comme Frénaud il ne faut surtout pas trop longtemps s’attarder :

Allons les chemins nous attendent... Ici, ailleurs, nous sommes des
routiers. Ca va mieux... Nous devons repartir®.

Sous peine d’infidélité au dieu, la quéte ne saurait aboutir. Le
chateau que 1’on a cru gagner se révele mesurable, avec déception on

41Edmond Jabes, Du désert au livre, op. cit., p. 35.

42 . . . A . ’a
«La question est la manifestation méme de la relation avec 1’étre ». (Emmanuel
Lévinas, De [’existence a I’existant, Vrin 1986, p. 28).

“René Char, L’Age cassant, O.C.,op. cit., p. 767.
*Edmond Jabes, Du désert au livre, op. cit., p. 105.

* André Frénaud, « L’auberge dans le sanctuaire », Il n’y a pas de paradis, op. cit.,
p- 104.
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en fait le tour®. Ce que I’on cherche 2 atteindre peut-étre n’existe pas
mais le capter serait I’anéantir. Afin d’aller plus loin, comme chez
Rimbaud il faut savoir renvoyer le génie, « et sous les marées et au
haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son
jour»*". Projeté en avant de lui-méme, le lieu devient plénitude.

3 — PARLER - SE TAIRE: UNE QUESTION DE VIE OU DE
MORT

Trop poussée cependant I’interrogation peut se révéler
paralysante : si tout n’est que doute, comment s’éleévera le chant ? Tel
est le probleme de Jaccottet, qui, comme Pénélope est toujours prét a
redéfaire ce qu’il a tissé. Certes du monde émane la parole, si
dépassant les apparences on remet celles-ci en cause. La voix que 1’on
entend, elle-méme « embarrassée », « dit que le monde n’est pas ce
que nous croyons qu’il est »**. Mais si la condition pour la percevoir
est I’hésitation, au contraire de la promptitude ordinaire (« nous
parlons d’ordinaire avec une voix de fantdme, et souvent, dans le
moment méme que nous parlons, nous souffrons déja d’avoir été si
prompts et si vains » ibid.), il arrive que la multiplication des
précautions empéche de pleinement y adhérer : « C’est une voix,
semble-t-il (et qui en serait sir ?), qui parle des choses réelles, qui
nous oriente vers le réel [... |» (p. 97).

Dans La Promenade sous les arbres, comme le manifeste le
choix du dialogue, le sujet est divisé (de méme dans Le Livre des
questions, dialogue d’innombrables rabbins). A peine « l’un » a-t-il
«le sentiment d’avoir posé le pied sur de profondes assises » que

*pour dire I’expérience poétique, Frénaud s’exprime en termes proches de ceux de
Jaccottet :

Parti a I’aventure sur un appel et guidé, mais abandonné le plus
souvent et réduit a I’'impuissance, exalté ou vacillant au cours de la longue
marche, le poete, durant le temps presque imperceptible ou il s’identifie
avec le chateau, reconnait qu’il a construit ce qui est.

[...] Et la fulguration évanouie, il ne restera qu'un monument en
face de lui, plus ou moins ample et élevé, dont il fera le tour avec déception
[...] (« Le chateau et la quéte du poeme », Il n’y a pas de paradis, ibid., p.
234).

47Arthur Rimbaud, « Génie », llluminations, La Pléiade Gallimard 1972, p. 154.

4851 :1- ,
Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 96. Dans le
développement suivant nous renverrons a cette édition.
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«l'autre » modeére son enthousiasme, évoquant ses doutes®.
L’incertitude est «inséparable des propositions de notre Vvoix
profonde » (p. 101), c’est I’inquiétude qui chante (p. 141) et de ce fait
la source vient 2 tarir, paralysée par cela méme qui la suscite™. Elan
aussitot brisé, les tentatives ne sont pas commencement mais échec’’,
et inversement l’autosatisfaction entraine a nouveau 1’impossibilité
d’écrire™ : cercle infernal dont on ne saurait sortir que par miracle.
Apres la sécheresse qui avait suivi La Promenade sous les arbres,
Jaccottet connaitra a nouveau des embellies mais de plus en plus rares
se fera le chant proprement dit, compensé par le titonnement angoissé
de la prose (ainsi La Semaison est-elle le fruit de la stérilité poétique)
qui lui-méme progressivement s’amoindrira...

Pour Paul Celan, qui est dans 1’Unheimlich, non pas
inquiétante étrangeté au sens de Freud mais étrange du sans lieu™, la
question qui torture ses poemes et les déchiquette finira par s’en
prendre au corps méme de I’auteur. Les dieux sont boiteux, dotés d’un
pied-bot, et le temps des étoiles est trop tard — de qui ? Le sujet étant
attaqué :

Furtenwesen, dariiber

der Klumpfuss der Gotter heriiber —
gestolpert kommt — um

wessen

¥ Cela n’est pas sans un rien de vraisemblance ; et toutefois je suis plein de doutes
[...]» (p. 99).

0«[ ...] je ne sais quoi tarit cette source, au moment précis ol je croyais, tout au
contraire, qu’elle allait jaillir indéfiniment [...] » (p. 141).
3 ravais beau accumuler les débuts de poemes, les ébauches, les notes, les
fragments de mouvements, rien n’aboutissait » (p. 142).

32 P obtins ainsi, pendant plusieurs semaines, de ne plus faire obstacle a la lumiere
extérieure ; j’éprouvais le bonheur d’une renaissance. Mais je n’eus pas la sagesse de
la tenir secrete : j’étais trop heureux, trop rassuré, trop plein d’un nouvel espoir. Et de
nouveau, tout fut perdu [...] » (p. 147).

>Dans une filiation heideggerienne, Michel Haar rappelle que « la demeure (Heim)
tient par essence du secret (heimliches) » (« La demeure et 1’exil : Holderlin et Saint-
John Perse », Les Symboles du lieu. L habitation de I’homme, L’Herne n°44, 1983,
p- 25). Celan lui, parle d’Unheimlich et d’arrachement, heim (maison) qui n’en est pas
une : « heimgefehrt in | den unheimlichen Hannstrahl », « rentrés chez eux / dans
I’étrangeté du ban sans lieu », dans la traduction de Martine Broda que nous suivons
généralement (La Rose de personne, éd. bilingue, Le Nouveau Commerce 1979,
p. 154-155).
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Sternzeit zu spit >* 2

En D’air reste la racine et le golem ne pourra prendre vie — animé par
quel rabbin ? faconné par quelle terre ? Tous ont été tués et le limon
n’est plus — la possibilité du souffle™.

Epars — bientot la force du questionnement va s’épuiser,
arrétée. Ce n’est plus en effet I’infini du désert biblique qui s’ouvre,
obstacle infranchissable se dresse la brutalit¢ des hommes, feu et
cendre. Comment survivre a la mort ? C’en est fini des « minuscules
gerbes d’espoir, / toutes bruissantes d’ailes d’archange, de fatalités »
(p- 155) ; «les étrangers-toute-leur vie / spermatiquement couronnés
d’astres », élus de ’espace et de la lumiere, sont désormais prisonniers
de la terre magonnée de leurs corps, matiere que grossierement
piétinent des dieux devenus nazis :

[...] die lebenslang Fremden,

spermatisch bekrintz von Gestirnen, schwer
in den Untiefen lagernd, die Leiber

zu Schwellen getiirmt, zu Dammen [..J%.

Drame de millions, et plus largement si ’on en croit
Tsvetaieva citée par Celan, selon qui « Tous les poetes sont des juifs »
(p. 147). Par-dela méme les catastrophes irrémédiables de ce siecle,
nazisme, révolution russe, le poete est dépossédé — de son lieu, de lui-
méme. Si les exemples de Celan, de Tsvetaieva pris dans la tourmente
de I’histoire sont extrémes, peut-Etre est-il dit 1a quelque chose de la
condition du poete d’aujourd’hui, qui n’a plus le droit d’exister —
d’interroger : temps de certitude et de technique ambigument dénoncé
par Heidegger, remontant a Holderlin précipité dans la folie.
L’absence de réponse alors, dans une violence inouie qui n’est plus la
pure ouverture de la question, est mortelle.

Aucun oiseau n’a le coeur de chanter dans un buisson de
questions’’

Ea étres-gués, que / le pied-bot des dieux franchit / en trébuchant — pour / de qui / le
temps des étoiles trop tard ? » (ibid.).

>IN DER LUFT, da bleibt deine Wurzel, da / in der Luft. / Wo sich das Irdische
ballt, erdig, / Atem-und-Lehm » (« EN L’AIR, la reste ta racine, la / en I’air. / Ou le
terrestre se ramasse, terreux, / Souffle-et-limon » (p. 152-153).

P [...]JLes étrangers-toute-leur-vie, / spermatiquement couronnés d’astres,
lourdement / couchés dans les bas-fonds, leurs corps / amoncelés en bancs, en
digues [...]» (p. 154).
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L’affirmation de Char parait bien frileuse et de fait, c6toyant
des abimes, pour ne pas anéantir en lui la possibilité de la parole, ce
poete a tendu a se préserver. Nul de plus enraciné en apparence que ce
Provencal, né et mort a L’Isle-sur-la-Sorgue, qui ne fit jamais, a en
croire son oeuvre, que de bréves incursions a Paris™. Cependant si le
Vaucluse, avec sa riche symbolique de source et de désert, de
montagne et de plaine, a nourri I’imaginaire du pocte, le pays révé,
«veeu de I’esprit » (p. 305) ne se confond pas avec le pays réel, et les
vagabonds sont préférés aux sédentaires : aussi les Transparents au
nom de liberté méprisent-ils les habitants™.

Au seuil des Matinaux dans un exergue emprunté a
Shakespeare le lieu est exemplairement formulé sur le mode
interrogatif — dans la confiance de 1’accueil de la terre et du ciel,
complicité rimbaldienne :

APEMANTUS : Where liest 0’nights, Timon ?
TIMON : Under that’s above me (p. 280).

Perpétuellement nomade le héros charrien ne connait pas
méme sa route («Route, es-tu la ?» demande Joseph
Puissantseigneur, p. 299), mais ceci est bonheur plutét qu’angoisse,
I’apreté de la quéte étant mille fois préférable a tout enfermement. Si
dans I’exaltation de la Résistance le pocte peut « marcher au pas des
certitudes » (p. 147), homme d’action se dirigeant vers un monde
meilleur, dans les désillusions de 1’Histoire bient6t comme Timon il
ne sait ol il va, fuyant vers un point en avant a I’essentielle hauteur.
Celui-ci a peine atteint aussitot éclate, faisant voler en éclats toute
illusion de maitrise : « Le point fond. Les sources versent. Amont
éclate » (p. 439).

Mais si le terme est « épars » (p. 446), donc toujours repoussé,
pour s’en approcher la démarche n’est pas de l'ordre du
questionnement. Le mouvement n’est pas interrogé, alternance

57 < PP . .
René Char, A une sérénité crispée, O.C., op. cit., p. 752. Nous renverrons
directement a cette édition dans le développement qui suit.
58 s . < p . . N
Comme nous 1’avons signalé dans notre René Char (Dossier Belfond 1987), il y a la
distorsion flagrante entre 1’ceuvre et la vie, le poete ayant passé en réalité au moins
autant de temps a Paris qu’en Provence, méme si cela n’apparait guere dans les textes.
Meéme chose pour Guillevic, Follain..., écart qui sera a interroger.
59y, oo . N
Voir a ce propos notre article sur « Les Transparents : du mythe au poeme »,
R.H.L.F. fév. 1991, numéro consacré a René Char (p. 3-18).
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violente de redressement et de chute, et c’est ce qui distingue Char des
poetes du doute comme Jaccottet, Frénaud... qui ont ignoré le
surréalisme et ses certitudes, sa volonté de puissance. Chez René Char
le rapport au lieu va de pair avec une éthique, affirmée, proclamée, et
I’hésitation ne semble pas avoir de place dans ce qui se présente
comme une progression globalement orientée plutdt que comme une
véritable errance.

L’exclamation domine, et dans une logique dynamique la
question est repoussée au futur. Aux antipodes de Celan a
I’arrachement ontologique, si la perte est souhaitée, c’est parce que la
terre est donnée, a la fois appui et entrave :

Terre ou je m’endors, espace ou je m’éveille, qui viendra quand
vous ne serez plus 1a ? (que deviendrai-je m’est d’une chaleur presque
infinie) (p. 353).

Ce qui pourrait etre source d’angoisse se renverse en chance et
I’allégresse de I’envol fait souhaiter la mort, non pas terme mais
naissance : perspective possible seulement pour qui n’a pas vécu le
grand anéantissement (méme si nous ne sous-estimons pas
I’expérience de la mort acquise par René Char pendant la guerre, qui
fut néanmoins aussi combat).

Aspirant au nulle part, d’un lieu s’élance le poete, et ce point
de départ dans une perspective hégélienne est nié et conservé —
dépassé :

Vivre, c’est s’obstiner a achever un souvenir ? Mourir,
c’est devenir, mais nulle part, vivant (p. 382) ?

« Nulle part » n’est pas une absence de lieu, mais un au-dela
du lieu, débarrassé de ce qui peut en faire la négativité — le caractere
éventuellement régressif de sa cloture — pour ne plus étre qu’infinie
dilatation de I’é&tre.

L’interrogation trouve toujours réponse, méme si celle-ci est a
la fois arbitraire et ouverte, lieu qui n’en est pas un au sens ordinaire,
passage, entre-deux, espace de fidélité et de fécondité :

Ou passer nos jours a présent ?

Parmi les éclats incessants de la hache devenue folle a son tour ?

Demeurons dans la pluie giboyeuse et nouons notre souffle a elle
(p. 445).
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René Char peut-€tre n’a pas osé affronter la pure question,
trop terrible. « Le temps est proche ol ce qui sut rester inexplicable
pourra seul nous requérir » (p. 447), note-t-il dans Le Nu perdu a la fin
des années Soixante, comme si jusque-la il s’en était le plus souvent
gardé. Et de fait, un peu plus loin dans le méme recueil, il avoue son
besoin de fondations, certes tempéré par [’adjectif qui dit
I'imperceptible et vitale différence, ainsi que par les négations et
interrogations qui suivent :

Ces certitudes distraites, elles sont nos fondations. Nous ne pou-
vons les nommer, les produire et encore moins les céder. Sont-elles anté-
rieures a nous ? Datent-elles d’avant la parole et d’avant la peur ? Et vont-
elles cesser avec nous (p. 450) ?

Mais la confirmation est imminente (« une toute récente seve
les attend pour les saisir et les confirmer ») : paradoxe d’un auteur
d’aphorismes dont 1’obscurité subvertit le caracteére péremptoire, la
force de I’affirmation étant a la mesure de 1’angoisse.

4 — PORTRAIT DU POETE EN BALAYEUR

Interroger, c’est risquer que le sol se dérobe sous ses pieds, et
René Char n’a jamais été prét a une dépossession aussi totale, la
dialectique salvatrice permettant 1’alternance de la perte et du retour.
Comme le fait remarquer le poéte a Maurice Blanchot, lui reprochant
son « impromptue et fatale transgression », la question aurait di rester
muette®. S’agit-il alors de se garder de la question, ou de la
préserver 7 On peut se le demander a propos de Réda, chez qui
Iinterrogation est systématiquement suivie du refus de toute
explication. Ainsi dans Les Ruines de Paris, frolant I’énigme du sacré,
coupant court a la méditation il s’empresse d’ajouter : « Comment
justifier ce paradoxe ? Difficile et d’ailleurs inutile de I’expliquer » ®'.

Admettre qu’il y ait une réponse serait minimiser la question,
la transformant déja en certitude. Comme I’indique le Priere d’insérer
des Ruines de Paris, on cherche le pourquoi sans désirer de solution,
que le comment qui n’en est pas une, mystere préservé : « Sans cesse
on repart, on recommence, cherchant de halte en halte le pourquoi

%9 Nous n’eussions aimé répondre qu’a des questions muettes, a des préparatifs de
mouvements. Mais il y eut cette impromptue et fatale transgression... » (p. 447).
61Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Le Chemin, Gallimard 1977, p. 56-57. Nous
renverrons dans le développement qui suit a cette édition.
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N

sans réponse, le comment a la fois lyrique et familier de ce
mouvement, pareil au monde lui-méme qui resurgit sans cesse de ses
ruines — ou nous passons ». Réda se contente de consigner ses
errances, qui toutefois correspondent a une exploration méthodique,
par les chemins de traverse loin des monuments trop fameux, de Paris
et de sa banlieue, puis du reste de la France et de 1’Europe enfin.

Livré au hasard du lieu le poete se garde de surcharger
d’interprétations sa dérive, s’en tenant a la simple description. Son
idéal serait de ressembler a ce balayeur a la fois méprisé et noble qui
consciencieusement mais sans plus accomplit sa tiche : « Symbole de
quoi ? [...] Je devrais tirer maintenant de nettes conclusions politiques,
mais ce n’est pas mon travail. Mon travail est de voir, de décrire, et de
balayer en somme sans exces de zele, comme ce collegue Noir »
(p. 33). Cette modestie permet d’étre a I’unisson du monde : « Ainsi je
continue d’avancer, pizzicato. Est-ce que j’avance vers une énigme,
une signification ? Je ne cherche pas trop a comprendre. Je ne suis
plus que la vibration de ces cordes fondamentales tendues comme
I’espérance, pleines comme 1’amour » (p. 14).

Une certitude cependant — et cela vaut sans doute pour la
plupart des écrivains du lieu — sous-tend la démarche du poete : la foi
en la beauté du monde, fiit-ce et peut-étre surtout dans sa plus grande
laideur apparente (ce dernier trait étant caractéristique de Réda, pocte
des banlieues) : « Le monde n’a qu’un but qui est de se glorifier sans
tréve, jusque dans le désespoir et la mort nous glorifiant aussi... »
(p- 35). La défiance a I’égard de I’intellect semble chez Réda d’ordre
mystique, célébration préférée a une interrogation diabolique,
séparante et soupgonnée de mener a une compréhension illusoire : les
poetes craignent fréquemment les approches critiques, jugées
menacantes et vaines, et telle était d’ailleurs la cause de la colere de
Char a I’égard de Blanchot.

A T’école des surréalistes et de Follain, 1’auteur des Ruines de
Paris est en quéte du mystere, fondé sur le principe de la rencontre
insolite. Que fait au Rond-Point des Champs-Elysées cette cycliste
dont I’apparition ne sera jamais pleinement justifiée® ? Le poete a
beau réver d’un extraordinaire trajet de banlieue a banlieue,
Iexplication est si peu vraisemblable que I’énigme est d’autant

62 Effarée au Rond-Point par la violence de la cohue, une dame sur son vélo vacille,
avec de la verdure indéfinissable dans son sac. Elle arrive de Montrouge ou de
Clamart, ou subsistent derriere le béton quelques carrés de lIégumes, et ne peut que se
rendre a Saint-Lazare pour prendre le train » (p. 27).
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renforcée. Les textes du recueil émergent d’un long silence, Réda
ayant provisoirement cess€ de publier apreés ses premicres tentatives
en vers : de méme a-t-il fallu que s’abatte sur la ville une catastrophe
initiatique pour qu’elle prenne visage poétique, a la fois familier et
étrange, trouée de ces terrains vagues si chers a [’auteur et par ou elle
respire™, équivalents de la réponse manquante.

Si I’on reconnait 1a I’héritage surréaliste, la dette est tout aussi
flagrante a 1I’égard de Follain, qui semblant se contenter de juxtaposer
divers éléments d’un univers familier, ouvre sur le lointain. Rien de
plus banal en apparence que les lieux évoqués par Follain, Paris ou
encore son village natal, exactement nommé, « ce bourg de France,
loin des Amériques et de la Chine »*. Pourtant ce point restreint de
I'univers, par la réverie de I’enfant-poete, peut s’ouvrir au plus vaste
monde, et par la s’auréoler d’énigme, la contraction devenant
paradoxalement la condition du déploiement. Il faut en effet que le
petit garcon, multipliant les emboitements, se niche sous le bureau de
son grand-pere l’instituteur, entre les jambes de ce dernier, pour
parvenir « dans un royaume obscur, sentant la poussiere et la craie »,
ou il entend « crisser des ardoises et claquer, en se déroulant, la carte
du monde » (p. 20).

En raison de son étroitesse, le lieu pourrait €tre connu dans ses
moindres détail, comme le montre I'impressionnante science de la
vieille Florentine, capable de nommer chaque passant ou a tout le
moins d’indiquer son origine®. Mais le plus vaste monde, lorsqu’on
croit le dominer, n’est pas sans échapper : « L’hirondelle magnétique
et savante », double de Florentine, est capable de se tromper, victime
de I’histoire®, et I’incroyable précision de la carte du Brésil « trés
détaillée indiquant jusqu’aux villages » souligne a contrario son
caractére mensonger, ayant sans doute en effet « ét€ envoyée par

3 ge propose de créer « I’Union pour la Préservation des Terrains Vagues » (p. 45).

yean Follain, Canisy, Gallimard 1986, p. 19. Dans le développement qui suit, nous
renverrons a cette édition.

65, Florentine, quand elle tricotait a la fenétre, donnait toujours quasi un nom a la
personne qui passait. Parfois, cependant, elle ne connaissait pas bien le passant mais
son ignorance était rarement totale. Elle disait alors : « C’est un homme de Saint-
Martin. C’est un homme de Saint-Gilles ! » (p. 26).

%Sur un disque divisé « en quartiers portant chacun une question, [...] quelle est la
capitale de...», «I’hirondelle aimantée et douée sur ce tableau d’un mouvement
circulaire désignait la capitale cherchée.[...] Pour I’Italie, I’oiseau qui €tait d’avant la
prise de Rome au pape désignait Florence » (p. 29). Le rapport entre I’oiseau et
Florentine passe par le nom de la ville.
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quelque société prétendant a une quelconque exploitation dans les
plaines d’Amazonie » (p. 39) et inscrivant sur le papier, sinon dans la
réalité, son soi-disant empire.

Le plus mystérieux finalement est le pays ou 1’on demeure
échappant a toute cartographie exhaustive. Follain raconte qu’enfant il
s’essaya «a dresser une carte de Canisy sur quoi tous les sentiers
eussent été indiqués, ou 'on efit fait état de tous les lieux-dits »
(p- 56). Mais si le village se nomme Vérité, le lieu déborde toute
tentative pour en rendre compte ; le chemin se perd et le carrefour est
tout embroussaillé.

Le caractere miniaturiste de Follain, dans sa volonté de rendre
compte le plus méticuleusement de 1’infime, fait d’autant plus ressortir
I’innommable qui soudain échappe : alors s’ouvre 1’angoisse dont on
comprend apres coup que sous le cadre faussement anodin et familier
des le départ elle était présente. Ceci vaut tout particulierement pour
les poemes en vers, concus comme autant d’énigmes. Comme chez
Tardieu®, déictiques ou indéfinis systématiques renvoient a une réalité
inconnue du lecteur, et un malaise sourdement s’installe. Ainsi dans
«Au pays»® ou la question demeure sans réponse, sinon la
connotation morbide des feuilles :

Ils avaient décidé de s’en aller
au pays

ol la méme vieille femme
tricote sur le chemin

ol la mere

secoue un peu I’enfant

lui disant a la fin des fins

te tairas-tu, te tairas-tu ?

Puis dans le jeu a son amie

la fillette redit tu briles

et ’autre cherche si longtemps
si tard — 6 longue vie —

que bientot les feuilles sont noires.

67Ainsi dans Accents ou Le Témoin invisible, ou Tardieu évoque une ville familiere et
étrange (Le Fleuve caché, Poésie/ Gallimard 1988).

%8Jean Follain, Territoires, Poésie / Gallimard 1969, p. 112.
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5 - L’ENJEU IDENTITAIRE : L'INTERROGATION SURREALISTE

Questionnant le lieu, généralement le sujet est absent —
d’autant plus effacé, attentif au spectacle du monde dont il n’est
qu’une négligeable composante. Or si aux yeux des surréalistes le lieu
est bien énigme — merveille —, pour ces écrivains la poésie du lieu va
de pair avec l’interrogation identitaire. Le sujet ne va pas de soi et
pourtant se cherchant il subsiste, alors que par la suite, accom-
plissement de la malédiction moderne, aboli, il ne sera m&€me plus
mentionné. Par cette subjectivité le surréalisme se rattache au
romantisme ; du monde vient la modernité, de ces objets si
méticuleusement décrits par Aragon. Cependant si, apres la seconde
guerre mondiale seul comptera le monde, on ne pourra exclure que
I’existence de celui-ci ne fonde celle du Je. Mais il s’agira alors d’une
conséquence, non d’une volonté premiére®.

Chez les surréalistes 1’enjeu identitaire est manifeste. Ainsi
dans Le Paysan de Paris, le lieu est sphinx qui, s’il ne pose pas de
questions, doit €tre interrogé : d’autant plus mystérieux qu’il est
dissimulé, ne s’affiche pas en tant que tel — est en cela moderne (de la
ville d’aujourd’hui il faut apprendre a découvrir les potentialités
oniriques, a I’égal des anciens mythes) :

[...] Nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui n’arrétent pas le
passant réveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction méditative, qui ne lui
posent pas de questions mortelles. Mais s’il sait les deviner, ce sage, alors,

N

que lui les interroge, ce sont encore ses propres abimes que grace a ces
monstres sans figure il va de nouveau sonder”’.

Conformément a I'interprétation psychanalytique, la question
porte moins sur le monde que sur le sujet lui-méme, et le mystere du
lieu est évoqué par analogie avec I’inconscient : « Un faux pas, une
syllabe achoppée révelent la pensée d’un homme. Il y a dans le trouble
des lieux de semblables serrures qui ferment mal sur I’infini » (p. 20).

Cette importance de I’humain dans le lieu, sans que pour
autant il y ait étroit anthropomorphisme mais plutoét échange, est li€¢ au
fait que les lieux privilégi€s par les surréalistes sont généralement

%Frénaud semble lier son questionnement a son interrogation sur la batardise : « Me
doutais-je que ce secret en cachait un autre ? Srement pas de fagon consciente. Mais
il y avait, dans I’inachévement, quelque chose qui ne pouvait que pousser a imaginer »
(Notre inhabileté fatale, Entretiens avec Robert Pingaud, Gallimard 1979, p. 44 -46).
L ouis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 20. Dans le développement qui suit,
nous renverrons a cette édition.
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humains, c’est-a-dire peuplés : au contraire, pour la génération
poétique qui suivra, apres la dévastation de la seconde guerre
mondiale, le lieu sera loin des villes, rustique, au plus prés de
I’origine. Pas de lieu sans habitants (alors que Jaccottet célébrera des
« paysages avec figures absentes »), et c’est paradoxalement de la
présence humaine que nait le mystere. Tel est le lieu moderne,
fréquenté — profane, par opposition aux hauts lieux d’antan, que 1’on
retrouvera dans les années Cinquante :

L’esprit des cultes en se dispersant dans la poussiere a déserté les lieux
sacrés. Mais il est d’autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, d’autres
lieux ou les hommes vaquent sans souci a leur vie mystérieuse, et qui peu a
peu naissent a une religion profonde (p. 19).

Le mystere c’est ’homme, et pourtant c’est dans ces lieux
déserts ou moins déserté€s que sont les passages qu’il prendra corps,
temple manifestant I’énigme, profondeurs initiatiques favorisant la
quéte singuliere du sujet.

De facon analogue Nadja, errance a travers la ville, s’ouvre
sur la fameuse interrogation « Qui suis-je ?»’', bientdt mise en
équivalence avec « qui je hante » (ibid.) : plus nettement encore que
chez Aragon, dont le titre renvoyait doublement au lieu, Paysan de
Paris, I’accent est mis sur I’humain plutdt que sur le cadre. Nadja est
le sphinx " et a en croire Breton le lieu ne serait que contingence’ —
méprisable. Si tout commence par des notations spatio-temporelles
(«Je prendrai pour départ ’hotel des Grands Hommes, place du
Panthéon, ou j’habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d’Ango a
Varengeville-sur-Mer, ol je me trouve en aofit 1927 toujours le méme
décidément [...] », p. 653), I'exploration de la ville, souterraine et
labyrinthique, apparait bien vite comme une auto-analyse, ou I’on ne
fait que redécouvrir ce qui était enfoui :

" André Breton, Nadja, O.C., t. 1, op. cit., p. 647. Dans le développement qui suit,
nous ferons référence a cette édition. Notre étude sera fatalement amenée a reprendre
certains points développés par Pierre Albouy et Jean Gaulmier dans « Signe et signal
dans Nadja » et « Remarques sur le theme de Paris chez André Breton » (Les
Critiques de notre temps et André Breton, Garnier 1974).

2 [...] je me souviens de lui étre apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux
pieds du Sphinx » (p. 714).

Be [...] certaines contingences d’heure et de lieu.[...] » (p. 647).
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Il se peut [...] que je sois condamné a revenir sur mes pas tout en croyant
que j’explore, a essayer de connaitre ce que je devrais fort bien reconnaitre,
a apprendre une faible partie de ce que j’ai oubli€ (p. 647).

L’espace urbain devenu une immense métaphore du sujet,
I’errance se fait selon le principe de la libre-association, hasard de
I’inconscient qui peut entrainer vers 1’essentiel (« Je ne sais pourquoi
c’est 1a [...] que mes pas me portent, que je me rends presque toujours
sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, a
savoir que c’est 1a que se passera cela (?) » p. 661-662). Et selon la
méme méthode ressurgit le souvenir de I’aventure a travers laquelle
Breton se cherche : « Je me bornerai ici 2 me souvenir sans effort de
ce qui, ne répondant a aucune démarche de ma part, m’est quelquefois
advenu [...] j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de
I’heure qui laisse surnager ce qui surnage » (p. 652-653).

Cependant 1’auteur va plus loin que la simple quéte de soi-
méme et dans une hypertrophie du moi aux résonances messianiques,
héritée du romantisme et aux antipodes de ’humilité des poetes des
années Cinquante, il avoue son désir de se distinguer des autres
hommes afin de leur délivrer la parole : « N’est-ce pas dans la mesure
exacte ou je prendrai conscience de cette différenciation que je me
révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et
de quel message unique je suis porteur pour ne pouvoir répondre de
mon sort que sur ma téte ? » (p. 648). Totalement occupé de lui-
méme, le monde extérieur ne semble pas pouvoir exister a ses yeux,
sinon comme mise en valeur’*,

Pourtant, indépendamment de la figure clef de Nadja, il est
possible et méme légitime de moduler la question « qui je hante » en
« ce que je hante ». Les lieux ne sont pas un simple décor, et dans une
dialectique complexe, il faut explorer la ville et ses mysteres pour
mieux se connaitre. Comme le remarque Breton a propos de Chirico,
«on n’aura rien dit [de ce peintre] tant qu’on n’aura pas rendu compte
de ses vues les plus subjectives sur I’artichaut, le gant, le gateau sec ou
la bobine » (p. 650). Paradoxalement, la projection fantasmatique sur
le réel, loin d’occulter ce dernier, permet d’en savoir plus a la fois sur
la personne et le monde.

"Nous nous démarquons de la lecture positive d’Albouy pour qui «ce qui est en
cause, ici, ce n’est pas une connaissance ontologique, mais une décision pratique,
vitale » (« Signe et signal dans Nadja », Les Critiques de notre temps et André Breton,
op.cit. p. 128). Dans cette perspective, Breton s’intéresse moins a lui-méme qu’a son
devoir et n’oublie donc pas le reste du monde.
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Ainsi en est-il des visions de Nadja, délire source de vérité. La
fenétre dont elle prédit qu’elle va s’éclairer effectivement s’illumine,
avec les rideaux rouges annoncés (p. 695), et I’on en vient presque a la
croire lorsqu’a la Conciergerie elle s’imagine avoir ét€ emprisonnée
en compagnie de Marie-Antoinette, son interrogation identitaire
renvoyant a celle de Breton (« Qui étais-je ? Il y a des siecles. Et toi,
alors, qui étais-tu ? » p. 697). Nadja voit parce qu’elle interroge, ne se
satisfait pas des réponses. Les certitudes sont réservées a Breton qui
doit interpréter (« Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette
main sur ’eau ? C’est vrai que le feu et I’eau sont la méme chose.
Mais que veut dire cette main ? Comment I’interprétes-tu ? » p. 697)
et a la fin choisit de se détourner du mystere : Nadja qui I’incarnait est
renvoyée a son asile. De la femme qui la remplace, Breton salue la
qualité d’anti-énigme, qui le sauve du vertige de la démence et lui
permet d’accéder a la sécurité des «raisons splendides » (p. 751) :
« Tu n’es pas une énigme pour moi. / Je dis que tu me détournes pour
toujours de I’énigme » (p. 752).

Le livre qui s’ouvrait sur une question et semblait se terminer
de méme par le fameux « Qui vive ? », comporte étrangement un post-
scriptum, troisieme étape de la dialectique. Dans cet épilogue écrit
apres coup, Breton considere a distance son récit et la femme qui I’a
inspiré. Nadja n’aura été qu'une parenthése, un pdle contraire
permettant d’en revenir au Je, mais un Je dépassé, transformé — siir de
lui. Le temps de la maitrise succédant a la tentation de la perte, a partir
de I’évocation du nouvel amour se multiplient les formules, la plus
violente étant sans doute la pointe finale : «La Beauté sera
CONVULSIVE ou ne sera pas » (p. 753) : certes la Beauté doit étre
convulsive, c’est-a-dire par la convulsion garde quelque chose de la
folie de Nadja. Mais le récit terminé la page est tournée : Breton
jamais ne deviendra fou — autoritaire régnera par injonctions.

De méme, chez Aragon, le livre s’acheve sur la fin des
questions — salve d’aphorismes — et le désir d’accomplissement du
sujet. Le lieu, si troublant, est reni€ («Je ne m’égare pas, je me
domine. Toujours quelque absurdité plus que 1’essentiel retient 1’oeil
dans un paysage » p. 247), cependant que dans la sécurité de la
dialectique hégélienne, message ultime”, le Je, enfin assuré de lui-
méme, se sent capable d’accéder a I'objectif : « Laissez toute
sentimentalité. Envisagez le monde en dehors du sentiment » (p. 248).

75 N . A . . c
« Poussez a sa limite extréme I’idée de destruction des personnes et dépassez-la » :
ainsi s’acheve Le Paysan.



Le lieu comme question 55

Toutefois Aragon devenu romancier, directeur de personnages, plus
jamais ne parlera aussi bien des lieux, devenus simples décors
dépourvus d’aura — ainsi le Passage-Club des Beaux-Quartiers — sans
plus étre, dans cet admirable échange entre le sujet et le monde, la
pure présence du passage de I’Opéra, dont la description tout a la fois
minutieuse et magique annonce le Nouveau Roman et fait écho au
regard enchanté de Benjamin, les lois sociales et psychologiques
n’ayant pas encore triomphé de I’énigme.

Participant de 1’épaisseur du monde, dans la mesure ou il est
poésie le lieu n’est-il pas nécessairement mystere ? Tout aussi
insaisissable que la chora de Platon’®, il est source de tout et de ce fait
déborde la parole qui imprudemment tente de le cerner. Franchir le
seuil, c’est s’embarquer pour un voyage peut-étre irrémédiable. Le
passage de I’Opéra, pourtant encadré de murs et coiffé d’un toit, il est
vrai transparent — verriere —, se révélait profondeurs insondables,
espace de la siréne aux mortelles séductions. Au seuil de cet ouvrage,
osons franchir le pas et, de manieére éventuellement sacrilége, arpenter
ce qui se dérobe, afin sinon de le définir du moins d’en préciser
I’identité fuyante.

"®Notion présente dans Le Timée de Platon et étudiée par Jacques Derrida dans
« Chora », in Poikilia, Etudes offertes a Jean-Pierre Vernant, E.H.S.S., 1987.
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CHAPITRE IT : LIEU ET ESPACE

N’est-ce pas toujours 1’évidence qui nous échappe le plus ?
(Yves Bonnefoy)

N

Si conformément a la définition courante le lieu est une
« portion déterminée de 1’espace » (Robert), il importe tout d’abord de
préciser cette derniére notion, a 1’aide plus particulierement de Kant et
de la phénoménologie. Par opposition au temps, qui d’apres Kant
reléve du sens interne', ’espace est extériorité, catégorie qui nous
permet  d’appréhender le monde. Dans une approche
phénoménologique, de notre &étre-au-monde découle le caractere
existentiel de 1’espace : selon Merleau-Ponty, «l’existence est
spatiale, c’est-a-dire que, par une nécessité intérieure, elle s’ouvre sur
un « dehors »* Pour autant, comme le souligne I’idéalisme kantien,
I’espace n’est pas « une propriété des choses en soi, ni ces choses dans
leurs rapports entre elles »® mais « une représentation nécessaire a

1 e ,
« Le temps ne peut pas étre intuitionné extérieurement, pas plus que I’espace ne peut
I’étre comme quelque chose en nous » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pure,
trad. Tremesaygues et Pacaud, PUF 1968, p. 55).

*Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 339.
3Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 58.
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priori qui sert de fondement 2 toutes les institutions extérieures »”. Je
me représente les choses comme étant dans 1’espace, c’est-a-dire
situées les unes par rapport aux autres et par rapport a moi.

1 - LE LIEU N’EST PAS L’ESPACE

Congu et non pergu, « infini et infiniment divisible »°, 1’espace
est un ensemble qui comprend toutes choses. Lalande le définit
comme « milieu idéal caractérisé par I’extériorité de ses parties, dans
lequel sont localisées nos perceptions et qui comprend par conséquent
toutes les étendues finies ». D’aprés Merleau-Ponty, rien ne peut
échapper a ce « dehors absolu, corrélatif, mais aussi négation de la
subjectivité », « puisque tout ce qu’on voudrait poser en dehors de lui
serait par 12 méme en rapport avec lui, donc en lui ?»° Dans la
mesure ou nous sommes au monde, il ne saurait ne pas y avoir
d’espace.

Limité et apparenté a la chose, le lieu serait partie d’un tout —
en quelque sorte secondaire. Or a la lumiere de Heidegger, cette
conception peut étre modifiée. Le philosophe, conformément a la
tradition, avait commencé dans L’Etre et le temps par théoriser
I’espace, seul véritablement important. Pensant ensuite conjointement
la chose et le lieu, certains de ses propos concernant la chose pourront
éventuellement s’appliquer au lieu. Dans un radical renversement,
celui-ci alors n’est plus second mais premier, centre rayonnant et non
point interchangeable d’un plus vaste ensemble. Hanté par les Grecs,
Heidegger retrouvait a sa maniere la notion primitive de lieu qui, dans
un espace non plus géométrique ou rationnel mais mythique, est ce
vers quoi I’on tend, & quoi 1’on aspire’.

Michaux est homme de I’espace et non du lieu. Tout
commence chez lui par une haine du pays natal, qui va le pousser a
s’embarquer des 1’age de vingt et un ans comme matelot a Boulogne.
Comme il est dit dans la chronologie fournie a Robert Bréchon,
reprise dans L’Herne :

*Ibid., p. 56.

SBergson, cité par Robert.

®Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 333-334.
7

Selon Merleau-Ponty : « Pour un primitif, savoir ol se trouve le campement du clan,
ce n’est pas le mettre en place par rapport a quelque objet repere : il est le repere de
tous les repeéres — c’est tendre vers lui comme le lieu naturel d’une certaine paix ou
d’une certaine joie... » (ibid., p. 330).
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11 voyage contre.

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce
qui s’est en lui ou malgré Iui attaché de culture grecque ou romaine ou
germanique ou d’habitudes belges®.

On retrouve ce dégoiit de la campagne flamande au début
d’ Ecuador qui correspond a un voyage fait en 1927-1928 :

Ah! ce froid, il faut s’envelopper en soi, s’égaliser plutdt pour y
bien résister.

Celui qui a sa plus grande force localisée dans la téte, le coeur, la
poitrine, les bras, n’est pas fait pour ce pays. Je n’ai pas de tenue devant ce
froid. Pas encore assez homogene. — Et cette campagne flamande d’hier !
On ne peut la regarder sans douter de tout. Ces maisons basses qui n’ont pas
osé un étage vers le ciel, et puis tout a coup file en 1’air un haut clocher
d’église, comme s’il n’y avait que ¢a en ’homme qui plit monter, qui ait sa
chance en hauteur’.

Pourtant, un peu a la maniere de Baudelaire, « aucune contrée
ne [lui] plait »'° et le voyage ne sera pas une solution. Il ne parcourt
des milliers de kilometres que pour mieux s’ennuyer'', et ce qui est
fondamentalement en cause, c’est la dimension restreinte de la terre,
ol I’on se sent a I’étroit :

La crise de la dimension
ler février 1928

[...] Cette terre est rincée de son exotisme. Si dans cent ans, nous
n’avons pas obtenu d’étre en relation avec une autre planete(mais nous y
arriverons) 1’humanité est perdue. (Ou alors I'intérieur de la terre?) Il n’y a
plus de moyen de vivre, nous éclatons, nous faisons la guerre, nous faisons
tout mal, nous n’en pouvons plus de rester sur cette écorce. Nous souffrons
mortellement de la dimension, de ’avenir de la dimension dont nous
sommes privés, maintenant que nous avons fait 2 satiété le tour de la terre'?.

$Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante neuf années d’existence »,
Cahier de L’Herne Henri Michaux, Le Livre de Poche, Biblio essais, p. 15.

Henri Michaux, Ecuador. Journal de voyage, Gallimard 1968, p. 12-13.

"Henri Michaux, ibid., p. 41.

" On aura parcouru quatre mille milles et on aura rien vu. Un peu de houle, une
grosse houle, des embruns, quelques vagues qui déferlent, des paquets d’eau a I’avant,
une tempéte méme et quelques poissons volants; en un mot : rien! rien! » (Henri
Michaux, ibid., p. 17).

Henri Michaux, ibid., p. 35.
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Ce probleme de dimension est d’ailleurs moins extérieur
qu’intérieur comme cela apparait dans un texte de Lointain intérieur,
« Le portrait de A. », qui peut étre lu de maniere autobiographique,
rappelant I’enfance a Bruxelles : « Indifférences. / Inappétence. /
Résistance. / Inintéressé. / Il boude la vie, les jeux, les divertissements
et la variation. / Le manger lui répugne. / Les odeurs, les contacts. / Sa
moelle ne fait pas de sang. / Son sang n’est pas fou d’oxygene. /
Anémie. / Réves, sans images, sans mots, immobile. / Il réve a la
permanence, / & une perpétuité sans changement. / Sa fagon d’exister
en marge, sa nature de gréviste fait peur ou exaspere. / On I’envoie a
la campagne»"®. Les efforts pour désagréger la boule, univers dans le
fond plut6t heureux, viendront de I’extérieur :

Jusqu’au seuil de I’adolescence, il formait une boule hermétique et
suffisante, un univers dense et personnel et trouble ol n’entrait rien, ni
parents, ni affections, ni aucun objet, ni leur image, ni leur existence, a
moins qu’on ne s’en servit avec violence contre lui. En effet, on le détestait,
on disait qu’il ne serait jamais un homme'*.

Le rapport de Michaux au monde n’est pas celui de ’homme
du lieu. Certes, dans sa chronologie il dit aimer les Hindous (« Les
Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse répondre a 1’essentiel,
qui dans D’essentiel cherche I’assouvissement, enfin un peuple qui
mérite d’étre distingué des autres »"°) mais dans Un barbare en Asie
on sent une irritation certaine devant la lenteur de ce peuple, motivée
par le gofit de ce dernier pour la méditation : or ’homme du lieu,
comme 1’Hindou, est essentiellement pacifique et contemplatif, alors
que Michaux est animé d’un mouvement incessant. Nulle part il n’est
question de s’installer : « Les pays, on ne saurait assez s’en méfier »,
note I’auteur d’Ailleurs en 1967'°.

Sauf exception, Michaux ne se préoccupe pas des paysages, et
c’est alors I’espace en fait qui lui manque. Ainsi au Japon :

Pas seulement le grand fleuve manque, mais les grands arbres, les
grands espaces. J’ai fait 1200 kilometres dans les provinces réputées du

P Henri Michaux, « Le portrait de A. », Lointain intérieur, Poésie/Gallimard 1990,
p- 110.

“Henri Michaux, « Quelques  renseignements sur cinquante-neuf années
d’existence », op.cit., p. 11-12.

Henri Michaux, ibid., p. 16.

"Henri Michaux, Ailleurs, Préface de 1967, Poésie / Gallimard 1986, p. 7.
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Japon sans voir de beaux arbres. Je sais bien que les beaux paysages
fréquentent rarement les lignes de chemin de fer, mais tout de méme [...]"".

Le seul et unique élément qui I’intéresse dans un pays, ce sont
les habitants, leurs moeurs et coutumes. En Inde, tout de suite, il
remarque :

Débarquant 1a, en 31, sans savoir grand-chose, la mémoire cepen-
dant agacée par les relations des pédants, j’apercois I’homme de la rue. Il me
saisit, il m’empoigne, je ne vois plus que lui. Je m’y attache, je le suis, je
I’accompagne, persuadé qu’avec lui, lui avant tout, lui et ’homme qui joue
dans un théatre et qui fait des gestes, j’ai ce qu’il faut pour tout
comprendre... & peu pres'®.

Le Taj Mahal est vu non comme un lieu, mais comme une
immense sucrerie (et nul sanctuaire secret pour compenser la possible
déception du haut-lieu, bafoué par trop de cartes postales) :

Réunissez la matiere apparente de la mie de pain, du lait, de la
poudre de talc, et de I’eau, mélangez et faites de cela un excessif mausolée,
faites-y une béante et formidable entrée de porte comme pour un escadron
de cavalerie, mais ol n’entra jamais qu’un cercueil'”.

Certes, pour Michaux comme pour les écrivains du lieu, la
malédiction du moderne semble avoir chass€ le lieu de notre terre :

Pour les Anciens, ces points personnels n’étaient point négli-
geables, et c’était Monseigneur le rocher, Madame la riviere. Les savants,
apres les juifs et les chrétiens, ont détruit tout cela.

Qui peut maintenant parler convenablement d’un bosquet® ?

Mais il ne se perd pas dans la nostalgie du passé, ne cherche
pas a s’y ressourcer, et le salut pour lui passe par I'imaginaire, ces
merveilleux pays de la magie ou ’on peut rencontrer une vague se
promenant sur la route :

Sur une grande route, il n’est pas rare de voir une vague, une
vague toute seule, une vague a part de 1’océan.

Elle n’a aucune utilité, ne constitue pas un jeu.

C’est un cas de spontanéité magique®'.

""Henri Michaux, Un Barbare en Asie, L' Imaginaire Gallimard 1986, p. 197-198.
®Henri Michaux, ibid., Préface, p. 12.

Henri Michaux, ibid., p. 40.

20Henri Michaux, Ecuador, op.cit., p. 31.
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Dans les contrées imaginaires, que 1’on peut traiter sur le
méme plan que les contrées réelles — Michaux note par exemple a
propos de son périple en Asie en 1930-1931 : « C’est qu’il manque
beaucoup A ce voyage pour étre réel »* —, s’il est question d’un
ruisseau, aussitot surgissent les habitants, caractérisés par leur relation
a I’élément liquide :

La ou vient tout proche le murmure d’un ruisseau et le scintil-
lement de la lumiere sur les vaguelettes et les rides de 1’eau, attendez-vous a
trouver aussi quelques Emanglons®.

Michaux ira jusqu’a proclamer, dans La vie dans les plis en
1949, qu’il est revenu de tous les voyages, puisqu’il peut a loisir
domestiquer les pays réels qu’il invente — habitude trés ancienne,
accentuée par la prise de drogue:

Une habitude trés mienne. Voici les circonstances : ¢’est quand je
suis étendu et que néanmoins le sommeil ne vient pas. Alors je me comble.
Je me donne en esprit tout ce qu’il me plait d’obtenir. Partant de faits
personnels toujours réels et d’une ligne si plausible, j’arrive doucement a me
faire sacrer roi de plusieurs pays [...]**

Inutile de se déplacer, les pays sont dans la cour, Michaux est
maitre de I'univers :

LIBERTE D’ACTION

Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils?

Ce n’est pas ¢a. Ce n’est jamais ¢a.

Je peux I’arranger moi-méme, leur pays.

[...] Moi, je mets la Chine dans ma cour. Je suis plus a I’aise pour
I’observer.

[...] Les montagnes, j’en mets ou et quand il me plait, ou le hasard
et des complaisances secretes m’ont rendu avide de montagnes, dans une
capitale encombrée de maisons, d’autos et de piétons préparés exclu-
sivement 2 la marche horizontale et 2 1air doucereux des plaines®.

'Henri Michaux, « Au pays de la magie » (1941), Ailleurs, op.cit., p. 130.
22Henri Michaux, Un Barbare en Asie, op.cit., p. 40.

23Henri Michaux, Ailleurs, op. cit., p. 23.

Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 82.

*Henri Michaux, La vie dans les plis, Poésie /Gallimard 1992, p. 20-21.
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Il est d’ailleurs lui-méme un univers, non pas replié sur soi
comme dans le cas de la boule, mais dilaté aux dimensions du monde,
que ce soit grace a I’éther préféré pour cela a I’opium trop tranquille :

La nuit passée, j’ai pris de 1’éther. Quelle projection ! Et quelle
grandeur !

L’éther arrive a toute vitesse. En méme temps qu’il approche, il
agrandit et démesure son homme, son homme qui est moi, et dans 1I’Espace
le prolonge et le prolonge sans avarice, sans comparaison aucune®.

ou plus naturellement (?), comme dans «La constellation des
piqlires », qui pourrait d’ailleurs €tre interprétée comme une réaction
paranoiaque typique :

L’habitude qui me lie & mes membres tout a coup n’est plus.
L’espace s’étend (celui de mon corps ?) Il est rond. I’y tombe. Je tombe en
bas. je tombe infime dans des directions multiples. Rapides, je file. Ici, la, en
successifs abimes. Des coups. Je subis des coups, extrémement brefs.
Venant de loin, de tres loin, de partout.

Impossible d’échapper. Je suis dans la constellation des piqiires®’.

Dans la section de Lointain intérieur intitulée « Entre centre et
absence » et qui date de 1936, on pourrait croire que Michaux accede
a une sagesse qu’en réalité il déteste. Nulle question pour lui de jouer
ces philosophes, évoqués a la fin d’Ecuador, qui s’abiment dans la
contemplation de 1’étre”®. Au départ pourtant donc, dans « Magie », il
semble vouloir s’installer dans la pomme puis s’unir a I’Escaut :

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette
pomme. Quelle tranquillité !
[...] Je commencai donc autrement et m’unis a I’Escaut®.

26Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 82.
“"Henri Michaux, La Vie dans les plis, op. cit., p. 43.

B est superflu de constater combien les voyageurs, quand ils écrivent, sont
dépourvus de grandeur [...] et combien celle-ci est courante chez les philosophes qui
connaissent si peu le terre. On en trouve parmi eux qui, tellement pris de cette passion
de la répétition, ont fini par ne plus voir que [’étre en chaque étre et y arrivent de
bonne foi. Sa femme, un chien, un hibou, un saule : étre, étre, étre. Il voit leur
différence, mais 1’étre répété 1’enivre par-dessus toute différence » (Henri Michaux,
Ecuador, op. cit., p. 184-185).

29Henri Michaux, « Magie », « Entre centre et absence », Lointain intérieur, op. cit.,
p. 9.
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Mais on retrouve bien vite la frénésie de possession typique de
Michaux - l’auteur précisait d’ailleurs initialement qu’il était
« autrefois bien nerveux », aux antipodes du désintéressement de
I’homme du lieu :

Des que je la vis[la pomme], je la désirai.

D’abord pour la séduire, je répandis des plaines et des plaines. Des
plaines sorties de mon regard s’allongeaient, douces, aimables, rassurantes.

[...] L’ayant bien rassurée, je la possédai*’.

Pour Michaux, écrire, c’est tuer’’. Il ne s’agit pas de se tenir
sur le bord a admirer, et aux yeux du poete la méditation se renverse
en orgueil :

Par cette soumission, I’eau plait aux faibles, les étangs, les lacs
leur plaisent. IIs y perdent leur sentiment d’infériorité. Ils peuvent enfin
respirer. Ces grandes étendues de faiblesse leur montent a la téte en orgueil
et triomphe soudain®>.

La contemplation est stupide — aboutit a la mort : « Si un
contemplatif se jette a 1’eau, il n’essaiera pas de nager, il essaiera
d’abord de comprendre 1’eau. Et il se noiera »” —, et pour reprendre
des titres de recueils tout est « mouvements », « passages »,
« transgressions », « déplacements, dégagements », « affrontements »,
aussi bien pour le personnage lui-méme que pour le paysage, animé
comme chez Rimbaud. Tel est le cas des « Lieux inexprimables » dans
La vie dans les plis. Le sapin guette une femme derri¢re une porte
(p. 187), «Dans les marbres une grande circulation d’écorchés »
(p- 189); on ne sait plus ou I’on est, en tout cas pas dans ce réel si cher
aux poetes du lieu, espace de I’écriture et / ou de I’humain (de
I’inhumain tout aussi bien) :

Voici le lieu du morne et de 1’enroul€ et de la reprise indéfinie.

Une femme retire une chemise, qui laisse voir une autre chemise,
qu’elle retire, qui laisse voir une autre chemise qu’elle retire, qui laisse voir
une autre chemise, et le repos de la nudité n’arrivera jamais™ .

3Henri Michaux, ibid., p. 10-11.

31«[ ...] écrire, écrire : tuer, quoi » (Ecuador, op.cit., p. 16).
Henri Michaux, Lointain intérieur, op. cit., p. 29.

3 Henri Michaux, ibid., p. 117.

34Henri Michaux, La Vie dans les plis, op. cit., p. 191.
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Michaux n’est pas davantage homme de 1’exil a la maniere des
écrivains juifs comme Celan, Jabes, Vigée : chez lui nul paradis perdu
ni terre promise. Si ’on peut le rapprocher des surréalistes par
I’époque et I’'imagination, dans la constellation du lieu auquel il
n’appartient pas vraiment il demeure solitaire.

Par opposition a I’'immensité de I’espace, étudiée par exemple
par Michel Collot s’intéressant a la structure d’horizon®, le lieu est
concentration, intensité d’étre. C’est pourquoi Heidegger, dans
Acheminement vers la parole, évoque la pointe de la lance
« Originellement le mot Ort (lieu) dit la pointe de la lance. En elle tout
concourt »°. C’est par sa pointe que la lance est lance, que tout le
reste s’ordonne et fait sens. Le lieu est ce qui libére I’étre, et parlant
du pont, Heidegger va jusqu’a dire que c’est par le lieu que 1’espace
accede a I’étre. Il est vrai qu’alors sa conception de I’espace est
particuliere, ne répondant pas a la définition kantienne mais émanant
du lieu, place aménagée et enclose :

Les choses qui d’une telle maniere sont des lieux accordent seules,
chaque fois, des espaces. [...] L’espace est essentiellement ce qui a été
« ménagé », ce que ’on a fait entrer dans sa limite. Ce qui a été « ménagé »
est chaque fois doté d’une place (gestatter) et de cette manicre inséré
(gefiigt) c’est-a-dire rassemblé par un lieu, a savoir par une chose du genre
du pont. Il s’ensuit que les espaces regoivent leur étre des lieux et non de
« l’»espace”.

Pour Bonnefoy méditant sur Hollan, I’espace est méme
haissable, ce qu’il faut dépasser pour atteindre au lieu, les deux
notions étant antagonistes. Bonnefoy commence par définir I’espace :

Une des techniques de Hollan, la plus fondamentale peut-étre,
porte sur le rapport a I’espace. Ce que j’appelle espace [...], c’est ce dont
nous a doté le langage, ce que d’abord il a structuré : un champ ou les objets
se situent les uns a coté des autres par le truchement de leur apparence
extérieure, précisée par voie de géométrie, ce qui fait que la perspective,
celle que la Renaissance a élaborée et érigée en systeme, en est I’expression
la plus compleéte, cependant que la représentation mimétique, cette approche
du monde par le dehors, en est la connaissance obligée®®.

Puis il en vient au lieu :

35Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF Ecriture, 1989.
®Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 41.

Martin Heidegger, « Bétir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 183.
B Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit., p. 27-28.
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De I’espace ainsi entendu, 1’expérience d’un lieu est I’antagoniste, puis-
qu’étre en un lieu, vivre ainsi, c’est avoir avec quelques étres ou choses des
rapports personnels, donc intérieurs, non représentables, avec un centre ici,
au point ou I’on est, par opposition au « la-bas » du point de fuite; et le
simple fait, pour Hollan, d’avoir fait élection d’un lieu tend a le délivrer de
I’espace™.

Dans son texte fondateur sur « Le désert de Retz » de 1993,
Bonnefoy va jusqu’a poser le lieu comme catégorie de I’esprit, a 1’égal
— moins connu — de I’espace et du temps :

Cette catégorie, qui a trait a notre rapport au monde, mais aussi a
la société, c’est celle de lieu : le lieu que je propose d’entendre comme non
simplement un segment d’espace, mais comme ce point dans I’espace ol
notre attention se porte et se voit retenue, par opposition relative ou absolue
a d’autres points, 2 d’autres régions de notre intérét pour la terre*.

La perception du lieu partirait donc du centre pour aller vers la
périphérie : ainsi Canisy, qui peut s’élargir jusqu’a la campagne
environnante, a-t-il pour centre la maison du poete, et dans celle-ci
plus particulierement « ’épicerie d’enfance »*'. Mais le point
aimantant le paysage et faisant de lui un espace au sens heideggerien
n’est pas nécessairement la maison de 1’auteur, ni méme son jardin ;
pour une autre race de poetes, il est bien plutdt ce a quoi I’on aspire, et
qui généralement échappe. Pour René Char, 1’élément central,
réunissant la plaine et la montagne, 1’eau, le roc et la lumiére, est la
Fontaine de Vaucluse, dont il interroge inlassablement I’énigme.
Quant a Du Bouchet, si désireux de fuir I’enfermement de sa
chambre®, c’est au glacier, toujours dérobé qu’il tend, entre terre et
ciel, vide et plein.

Selon Heidegger le temple est constitué¢ d’une série de cercles
concentriques se refermant sur la statue du dieu, suscitant ainsi sa

FYves Bonnefoy, ibid., p. 28.
O¥ves Bonnefoy, « Le désert de Retz et I’expérience du lieu », Le Nuage rouge,
Folio Essais 1999, p. 370.
| s’agit d’une piece réservée au poete enfant, ou celui-ci a rassemblé tous les trésors
du monde.
2 ...je sors dehors — 1a ot ’homme
n’estpas [ ...]»
(André Du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p. 19).
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présence®. Et de méme Bonnefoy, privilégiant la figure du cercle®,
reconnait en Inde a Amber un de ces lieux institué par un prince par la
multiplication des enclos, qui se rétrécissant font sens : «...Nous
sommes entrés dans cette enceinte puis dans la forteresse plus haut, et
par des cours ombragées et des salles sombres nous avons atteint des
terrasses o d’un seul coup j’ai compris ». Ce qui s’est imposé au
visiteur, qui d’abord avait trouvé étrange la disposition des remparts
qui a la vérité ne défendaient rien, c’est « la présence, le fait du sol,
dans son recourbement qui produit un lieu »**.

Or le rassemblement paradoxalement permet 1’ouverture. Pour
Jaccottet dont le lieu est le jardin, éventuellement élargi aux
dimensions d’un paysage, la cloture suggere un lointain, faisant réver
a ce que 'on ne connait pas : «J’aime [..] cet espace que les
montagnes définissent mais n’emprisonnent pas, comme quelqu’un
peut aimer le mur de son jardin, autant parce qu’il suscite 1’étrangeté
d’un ailleurs que parce qu’il arréte son regard ; quand nous
considérons les montagnes, il y a toujours en nous, plus ou moins
forte, plus ou moins consciente aussi, 1’idée du col, du passage,
I’attrait de ce qu’on n’a pas vu... »*°. Heidegger jouant sur les mots
retrouve une logique analogue : « Habiter [...] veut dire : rester enclos
(eingefriedet) » mais cette cloture se révele liberté (in das F reie)"’. Par
sa concentration, le temple fait ressortir I’immensité du ciel et la
splendeur de la lumiére, rendant « visible I’espace invisible de I’air»**.

Insistant sur ce qu’il appelle le Quadriparti (das Geviert) — la
réunion de la terre et du ciel, des divins et des mortels, par le fait
d’habiter® — Heidegger retrouve une conception trés ancienne. Selon
Mircea Eliade en effet, « pour ’homme religieux, [’espace n’est pas

(11 renferme en I’entourant la statue du dieu et c’est dans cette retraite qu’a travers
le péristyle il laisse sa présence s’étendre a tout 1’enclos sacré. Par le temple, le dieu
peut étre présent dans le temple. Cette présence de Dieu est, en elle-méme, le
déploiement et la délimitation de 1’enceinte en tant que sacrée » (Martin Heidegger,
Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 44).

. Les civilisations que j’assemble, nées du désir de fonder, ont pour signe de soi le
cercle, le plan central et le ddme » (Yves Bonnefoy, L’Arriere-pays, op. cit., p. 26).
PYves Bonnefoy, ibid., p. 28.

4()Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 63.

*"Martin Heidegger, « Batir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 176.
®Martin Heidegger, « L’origine de I’ceuvre d’art », Chemins qui ne ménent nulle part,
op. cit., p. 44.

49« Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les mortels, forment un tout a partir
d’une unité originelle » (Martin Heidegger, « Batir habiter penser », op. cit., p.176).
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homogene » et il n’existe que quelques points privilégiés par ou peut
s’opérer la communication entre le haut et le bas. Ces zones
précieuses par ou s’effectue I’irruption du sacré, sont des lieux
distingués par une enceinte qui les protege et favorise I’échange entre
les dieux et les hommes™. Tel est ce qui apparait 2 Bonnefoy visitant
I’observatoire de Jaipur ol « dans un enclos aujourd’hui plein d’herbe
les instruments qui sondaient le ciel se sont convertis a la terre » :
«On a bati Jaipur, comme Amber, pour que I’ici et ’ailleurs, qui
partout s opposent, ‘ici’, dans ce lieu qui s’efface, se marient »°'
Certes le lieu s’efface, mais la raison de la perpétuelle
déception de Bonnefoy est plus profonde. Pour le poete, les différents
sites entrevus se révelent toujours trop de ce monde, n’ouvrant pas
assez sur ’ailleurs. Epris d’absolu, Bonnefoy tend a sous-estimer la
part terrestre, composante nécessaire du lieu, ce sans quoi il ne
pourrait ouvrir que sur le ciel. « L’alliance avec I’ici périssable » — la
formule dit combien peu de prix a le monde aux yeux de I’auteur — ne
saurait €tre que provisoire, ressurgit le « besoin de I’ailleurs que rien
ne comble »*>. Pourtant dans des textes plus récents comme La
Journée d’Alexandre Hollan, qui date de 1995, Bonnefoy met I’accent
sur I’importance de 1’ici-bas, qu’il faut avoir aimé pour le dépasser™,
et comme le peintre zen, il convient d’avoir médité longtemps sur un
objet pour d’un geste en saisir I’essence. Dans le méme livre le poete
évoque « ce méditatif qui n’a besoin [...] que d’une ou deux breéves
minutes, apres des années d’errance sur le rivage, pour capter sur sa
feuille ce qui fait que le crabe est crabe »**. Or comme le remarque
Jaccottet se détachant de la fascination exercée par le mystique A.E.”,
le monde idéal dépeint par celui-ci est exsangue ; les clefs sont dans

50Selon Le Sacré et le profane, Folio Essais 1990 : « Il y a donc un espace sacré, et
par conséquent fort, significatif, et il y a d’autres espaces, non-consacrés et partant
sans structure ni consistance, pour tout dire : amorphes » (p. 25). « La, dans I’enceinte
sacrée [...] les dieux peuvent descendre sur la Terre et ’homme peut symboliquement
monter au Ciel » (p. 29).

Myves Bonnefoy, L’Arriere- pays, op.cit, p. 30.

2Ipid., p. 30-31.
5

3 [...] car pour atteindre a 1’outre-visible, il faut avoir percu le visible, il faut méme
I’avoir aimé » (Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op.cit., p. 45).
54Yves Bonnefoy, ibid., p. 36.

55Georges William Russel, écrivain irlandais du début du XXe siecle.



Lieu et espace 69

I’herbe, et c’est « a travers I’épaisseur du Visible » qu’il faut avancer
dans la direction de I’inconcevable™.

En sa petitesse le lieu concentre I’immensité du monde, et son
étroitesse est relative, amenée a se dilater. Ainsi pour Bonnefoy la
ligne des remparts peut soudain coincider avec I’horizon’’, et chez
Frénaud infiniment multiplié le jardin se fait tapis magique :

Le grand jardin dévoué aux souffles s’est abimé, il m’enleve.
. s . 58
Je m’étends avec lui jusqu’aux confins du monde™.

La limite est a la mesure de la perte, et c’est peut-étre parce
qu’ils ressentent particulicrement 1’appel du vide qu’a I’imitation des
anciens moines s’enfermant dans un cloitre, nombre de poetes
modernes ont choisi de se restreindre a 1’espace du jardin, clef
paradoxale de I’immense. Ainsi pour Jaccottet présentant I’ceuvre de
Jourdan : « L’entrée dans le jardin, grice a ce pocte et a quelques
autres qui se relaient dans le temps, c’est la sortie, pour quelques
instants du moins, dans I’espace grand ouvert, dans la demeure aux
limites effacées »”.

Cependant cette logique de dilatation pourra étre mieux
comprise si une nouvelle fois on s’en rapporte a la conception
archaique du lieu. Selon Mircea Eliade, dans les sociétés
traditionnelles® « toute construction [symboliquement 2 I’origine du
lieu] a pour modele exemplaire la cosmogonie. Le cercle ou le carré
que ’on construit a partir d’un centre est une imago mundi »°'. Le lieu

®AE. ne questionnait pas réellement le monde, mais volait vers un monde
« supérieur » et [...] ce monde « supérieur » avait tous les défauts (a mes yeux) de la
sur-nature : en particulier, d’&tre exsangue (et comment en serait-il autrement ?). Pour
moi, j’avais cru voir le secret dans la terre, les clefs dans I’herbe » (La Promenade
sous les arbres, op. cit., p. 40).

TYves Bonnefoy, L’Arriere-pays, op. cit., p. 28.

*% André Frénaud, La Sorciére de Rome, Gallimard Poésie 1984, p. 158.

59Philippe Jaccottet, préface au Bonjour et I’adieu de Pierre-Albert Jourdan, Mercure
de France 1991, p. 14.

pour Marc Augé s’intéressant au lieu anthropologique, la culture est premiere,
méme si « sa transcription dans 1’espace lui donne 1’apparence d’une seconde nature »
(Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, La
Librairie du XXeéme siecle, Le Seuil 1992, p. 58). Or pour Heidegger comme pour les
poetes, qui sont des individus détachés de toute communauté, il existe des lieux en
s0i, qui ne participent pas de la tradition de tel ou tel peuple. Toute la quéte du poete
consiste a découvrir les lieux, qui ne sont pas donnés d’avance.

61Mircea Eliade, « Architecture sacrée et symbolisme », Les Symboles du lieu.
L’Habitation de I’homme, op. cit., p. 64.
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N

est donc un monde en petit qui permet, s’attachant a un point
minuscule, d’accéder a I’infini. Jaccottet est séduit par cette théorie
qu’il retrouve chez A.E., d’aprés qui « Il n’y a pas dans ’espace
visible un seul point, flit-il d’une téte d’épingle, qui ne contienne un
microcosme du ciel et de la terre. Nous savons cela, car ol que nous
nous trouvions, il n’y a point de lieu ot I’ceil ne recoive sa vision de
I'infini »*.

L’idée que A.E. se fait du lieu est extensive, puisque selon lui
tout point de D’espace serait susceptible d’ouvrir sur 1’immense.
Néanmoins, en dépit du caractére optimiste de cette conception, il
arrive a Jaccottet dans certains moments privilégiés de vérifier la
justesse des theéses du mystique irlandais. Connaissant une sorte
d’extase, par la fenétre au matin c’est soudain ’univers en son entier
qui se découvre a lui, dans une profondeur inouie : « [... ] Il me
semble que brille devant moi en ce moment le ‘dedans’ des choses ;
que le monde rayonne de sa lumiere intérieure, qu’il m’est apparu
‘dans sa gloire’»*. Le poete prend soin de modaliser son propos, mais
son expérience s’apparente bien a ce que A.E. proclamait avec plus
d’assurance.

2 — PROFONDEUR ELEMENTAIRE, NOMBRIL DU MONDE

La surface est secondaire, li€e aux apparences ; c’est la
profondeur qui révele I’infini, la vérité du monde. Comme le remarque
Bonnefoy a propos d’Hollan, « c’est loin de la ‘surface’, en effet, que
la réalité a son lieu »*. Le jardin de Frénaud pouvait s’étendre parce
que préalablement il s’était abimé puis soulevé, manifestant ainsi la
logique verticale du lieu, Axis mundi reliant les régions inférieures a la
terre et au ciel®. Chez Frénaud le lieu est toujours « profond »,
épithete de nature qui dit le caractére dérobé de la patrie, aux
dimensions du monde:

[...] notre pays d’ici,

62A.E., cité par Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 41-42.
53 philippe Jaccottet, ibid., p. 54-55.
Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit., p. 79.

65« ...Axis mundi, qui relie et a la fois soutient le Ciel et la Terre, et dont la base se
trouve enfoncée dans le monde d’en bas (ce qu’on appelle ‘Enfers’) ». (Mircea Eliade,
Le Sacré et le profane, op. cit., p. 38).
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notre unique pays au profond de la terre®.

Le profond n’a pas simple valeur spatiale, comme le suggere
la polysémie valorisante il désigne ce qui est caché, fruit de la quéte
permettant d’aller plus loin. Son rayonnement est a la mesure de sa
modestie, véritable sagesse. Aussi, dans un cheminement paradoxal, il
arrive qu’il soit préféré a la hauteur trop évidente, avec laquelle
cependant il peut s’échanger, celle-ci étant alors fécondée par
I’analogie souterraine. Ainsi chez Follain, le grenier ou moisissent les
feves renouvelle I’enchantement humide de la cave. Par simple
parataxe, on passe de la cave au grenier — et c’est presque la méme
chose. N’y conserve-t-on pas d’ailleurs des pommes de terre, nom
composé ou il conviendrait de réentendre 1’image, nourrie d’une
réverie sur 1’échange entre I’ aérien et le terrestre® ?

Pour Follain toutefois I’acceés a I'immense ne s’opere pas
seulement par I’intériorité, la démarche pouvant étre plus directe. Le
poete enfant ne se privait pas de regarder par la lucarne du grenier,
échappée sur le monde, et dans le jardin la branche du mirabellier
indiquait le ciel. Le regard ou plus rarement 1’ouie permet d’atteindre
au plus vaste, méme si celui-ci semble a son tour limité par I’horizon,
qui comme le rappelle Michel Collot ferme plus qu’il n’ouvre %,

Comme cela apparait chez les primitifs, le lieu est a la fois
centré et cerné. Tout y fait signe — ainsi dans les fameux passages
couverts d’inscriptions. Selon Marc Augé étudiant le territoire ancien
de I’ethnologie, «c’est le propre des univers symboliques que de
constituer pour les hommes qui les ont regus en héritage un moyen de
reconnaissance plutdt que de connaissance : univers clos ou tout fait
signe »%.

Lorsque le lieu est hermétiquement clos, 1’échappée se fera
par le bas ou a la faveur de 1’obscurité se déploiera un espace bien
plus grand encore. Privé de ciel, grace a la profondeur le lieu n’en
conserve pas moins sa fonction de passage, comme cela apparait
exemplairement chez Aragon et Benjamin. Pour ces deux auteurs, en
partie en raison de son nom, cette forme architecturale constitue le lieu

56 André Frénaud, « Ménerbes », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 145.
%7 Jean Follain, L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana , Montpellier 1986, p. 12.

68 ,. . L. , , .
Ainsi p. 26 de La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit.. Du verbe grec
« horizein », « borner », ’horizon est étymologiquement limite. Ce n’est qu’a partir
de I’époque romantique qu’il a été associ€ a 1’idée d’infini.
69 ¢ . . N . 9
Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, op.
cit..
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par excellence, coupé du reste du monde dont & la vérité on ne
s’occupe plus guere, tant le passage est par lui-méme tout un monde.

Son caractere souterrain est essentiel, suggéré indé-
pendamment de sa profondeur réelle — on peut y monter et y
descendre — par le fait que I’on n’y voit jamais le jour. Les issues y
sont rares, et de surcroit on tend a ne les envisager que de nuit : ainsi,
le passage de I’Opéra est « un double tunnel qui s’ouvre par une porte
au nord sur la rue Chauchat et par deux au sud sur le boulevard »”°,
barrées chaque soir par une grille. Alors les ténebres sont plus épaisses
et on se croit A I’entrée des Enfers’’. La grille, actionnée par le
concierge, moderne Cerbere, marque le seuil par ol I'on accede au
royaume enchanté : soudain se creuse le sol dans une féerie sous-
marine, « la lumiére moderne de 1’insolite » (p. 20) étant « en quelque
sorte abyssale » (p. 21). Les quatre points cardinaux faisaient déja du
passage un univers en petit’’, et la possibilité de s’enfoncer ouvre sur
I’infini du réve.

L ouis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 22. Nous renverrons a cette édition
dans le développement qui suit.

"Selon Benjamin : « On montrait dans la Grece Antique des endroits qui permettaient
de descendre aux Enfers. [...] Les passages [...] débouchent le jour dans les rues, sans
qu’on les remarque. Mais la nuit venue, leurs ténebres plus denses se détachent de
facon terrifiante de la masse obscure des immeubles, et le promeneur attardé presse le
pas en passant devant eux... » (Paris, capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages,
Le Cerf 1989, p. 109).

2 Cest un double tunnel qui s’ouvre sur une porte au nord [...] et par deux au sud
[...]. Des deux galeries, ’occidentale [...] est réunie a l’orientale [...] par deux
traverses, ’une a la partie septentrionale du passage, la seconde [...] juste derriere le
libraire et le café qui occupent I’intervalle des deux portes méridionales » (Paysan
p- 22). Mircea Eliade rappelle que dans 1’architecture traditionnelle, la structure
quadripartite inscrit les quatre points cardinaux, signe de la division cosmique de
I’édifice (Le Sacré et le profane, op. cit., p. 45 a 47). Comme nous I’avons vu avec le
cercle et le carrefour, le lieu est essentiellement défini par la géométrie, comme le
souligne Marc Augg¢ :

Si nous nous attardons un instant sur la définition du lieu
anthropologique, nous constaterons qu’il est d’abord géométrique [...].
Concretement, on pourrait parler, d’une part, d’itinéraires, d’axes ou de
chemins qui conduisent d’un lieu a 1’autre et ont été tracés par les hommes,
d’autre part, de carrefours et de places ol les hommes se croisent, se
rencontrent et se rassemblent, [...] et, enfin, de centres plus ou moins
monumentaux, qu’ils soient religieux ou politiques, construits par certains
hommes et qui définissent en retour un espace et des frontieres au-dela
desquels d’autres hommes se définissent comme autres, par rapport a
d’autres centres et espaces (Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité (op. cit., p. 73-74).
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Plus on accepte de limiter son espace — pénétrant, a I’intérieur
du passage, dans I’établissement de bains situé au sous-sol puis dans
la baignoire —, plus va se déployer ’imaginaire. Le lieu alors obéit a
une logique non seulement métonymique, rassemblant des éléments
du tout, mais également métaphorique, permettant par analogie de se
transporter ailleurs, ici et la-bas, étant réunis par la modalisation :
« Enfin de tels lieux sont si calmes, on dirait un autre pays, quelque
civilisation lointaine, ah ne me parlez pas des voyages » (p. 68).

Chez Benjamin, fasciné par le Paris souterrain, métro ou
catacombes’>, A la faveur des utopies du siecle dernier la ville tout
entiere devient passage ; régnent 1’intériorité et ses labyrinthes. Ainsi
dans le roman de Tony Moilin, auteur en 1869 d’un Paris en I’an
2000, des galeries ont été¢ aménagées au premier étage de chaque
maison, et les rues ordinaires, a ciel ouvert, sont délaissées’.
L’immense et I'intime s’échangent, la rue prend les dimensions d’un
salon” et inversement les noms des rues font d’un quartier une Europe
miniature. A la Révolution on avait révé de « transformer Paris en une
carte du monde »'® : si le projet ne fut pas réalisé — il aurait fallu de

Et le sociologue de préciser :

Itinéraires, carrefours et centres ne sont pas pour autant des
notions absolument indépendantes. Elles se recouvrent partiellement. Un
itinéraire peut passer par divers points remarquables qui constituent autant
de lieux de rassemblement; certains marchés constituent des points fixes sur
un itinéraire qu’ils balisent; si le marché est en lui-méme un centre d’at-
traction, la place ou il se tient peut abriter un monument (I’autel d’un dieu,
le palais d’un souverain) qui figure le centre d’un autre espace social (ibid.).

73 Paris est bati sur un systeme de grottes et de galeries souterraines d’ou monte le
grondement du métro et des trains et dans lequel chaque omnibus, chaque camion
éveille un écho qui tarde a disparaitre » (Walter Benjamin, Paris capitale du XXe
siecle. Le Livre des passages, op. cit., p. 110).

o Quand tous les patés de maisons se trouverent ainsi percés de galeries occupant...
leur premier étage, il n’y eut plus qu’a réunir ces trongons épars les uns aux autres, de
maniére a en constituer un réseau... embrassant toute 1’étendue de la ville. [...] Un
promeneur pouvait parcourir toute la cité sans se mettre a découvert » (ibid., p. 80-
81).

75Couverte d’un toit la rue se fait « intérieur habité », « demeure du collectif » : « les
murs avec ‘Défense d’afficher’ lui servent de pupitre pour écrire, les kiosques a
journaux sont ses bibliotheques, les vitrines ses inaccessibles armoires vitrées, les
boites aux lettres ses bronzes, des bancs son mobilier de chambre a coucher et la
terrasse des cafés la fenétre en encorbellement d’ou il peut surveiller son ménage »
(ibid., p. 826).

" Un des utopistes de la Révolution proposa un jour de transformer Paris en une
carte du monde, de modifier les noms de toutes les rues et de toutes les places et de



74 La Question du lieu en poésie

surcroit respecter la disposition des pays et des villes, tiche ardue —,
du moins que de noms de rues ou de places transportant vers
d’exotiques contrées. Place du Maroc par exemple, Benjamin dans une
sorte d’hallucination découvre «un désert marocain » et «un
monument de I'impérialisme colonial », sans que la réalité du lieu en
soit annulée, métaphore in praesentia :

Lorsque je le découvris un dimanche aprés-midi, ce triste amas de pierres
avec ses maisons de rapport devint pour moi non seulement un désert
marocain, mais aussi et surtout un monument de 1I’impérialisme colonial ; la
vision topographique s’entrecroisait en lui avec la signification allégorique,
et il n’en perdait pas pour autant sa place au cceur de Belleville”.

Cependant, c’est dans les entrailles que peut s’opérer la plus
grande magie, parce qu’alors ressurgit la matiere : si la place du
Maroc se transforme aux yeux de Benjamin, c’est parce qu’il y voit
des pierres et secondairement des maisons. Les successeurs du
surréalisme ont généralement fui la ville, car celle-ci, artificielle et
limitée par son origine humaine, leur paraissait coupée de la vie
fondamentale. Le lieu peut se métamorphoser et grandir aux
dimensions du monde parce qu’il comporte les éléments essentiels,
terre et eau, ciel encore, a partir desquels I'univers pourra se
recomposer. Les surréalistes ont néanmoins su compenser 1’absence
élémentaire par la force de I'imagination, moins jeu rhétorique que
mise en évidence de la vérité profonde du lieu. Ainsi Aragon, en
raison de la lumiere tres spéciale qui y régne, découvre-t-il « toute la
mer dans le passage de I’Opéra » (p. 31), ouvrant sur I’infinie richesse
des ablmes sous-marins.

Pour faire advenir la ville en tant que lieu, il est impératif de
faire éclater la gangue qui I’enserre. Aussi les poetes sont-ils attirés
par les terrains vagues ou ressurgit la terre, c’est-a-dire le vertige,
source ou s’abreuver d’images et de perte. Espaces de sauvagerie dans
un milieu exagérément policé, contrdlé, tout peut s’y produire, liberté
retrouvée’™ : ce qui n’est pas sans provoquer quelque angoisse, comme

leur donner des appellations nouvelles empruntées aux lieux et aux objets
remarquables dans le monde » (ibid., p. 534).

bid., p. 535.

78  Terrain vague de I’ame et Dieu sait ce qui peut s’y produire [... ]» (Jacques Réda,
Les Ruines de Paris, op. cit., p. 46). Marc Augé pense retrouver dans ce qu’il définit
comme « non-lieu », comme Roissy, un peu du mystere que les poetes apprécient dans
le terrain vague : « N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés ou se
croisaient en s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque
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cela apparait chez Breton. Le malaise provoqué par la place Dauphine
redouble le trouble émanant de Nadja :

Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément
retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient a Paris.

Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu a peu
I’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-méme pour me
dégager d’une étreinte tres douce, trop agréablement insistante et, a tout
prendre, brisante”®.

Breton pour justifier ce magnétisme s’exprime en termes
sexuels — pour lui « c’est a ne pouvoir s’y méprendre, le sexe de Paris
qui se dessine sous ces ombrages »* —, et de fait pour les surréalistes
ces labyrinthes hérités du romantisme ressortent du mystere de la
femme. Ainsi pour Aragon et Benjamin les passages, humides et
hantés par la prostitution, sont une immense métaphore féminine :
réminiscence baudelairienne, la lumiere qui les baigne « tient de la
clarté soudaine sous une jupe qu’on releve d’une jambe qui se
découvre »*'.

La référence humaine n’est pas réductrice mais renvoie a une
conception archaique de la Terre Mere, certes vécue ici sur un mode
négatif, néanmoins présente. Les surréalistes n’aimaient guere les
meres, symbole d’autorité castratrice. Associée a la mort la femme fait
surtout peur, siréne ensorcelante par qui 1’on risque de périr. Il importe
toutefois de distinguer Aragon et Benjamin de Breton ; chez les
premiers, hermétiquement clos, le passage est un piege, « cercueil de
verre » ; au contraire, chez Breton la place, parce qu’elle est a 1’air
libre, ménage quelque espoir : on peut s’en sortir.

chose du charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais
de gare et des salles d’attente ou les pas se perdent, de tous les lieux de rencontre ou
I’on peut éprouver fugitivement la possibilité maintenue de 1’aventure, le sentiment
qu’il n’y a plus qu’a « voir venir »? » (Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 9). Ceci vaut tout particulierement pour
les surréalistes et pour Réda.

79André Breton, Nadja, O.C. t. 1, op. cit., p. 695.

89Gelon un commentaire qu’il fera plus tard dans La Clef des champs, cité dans les
notes de la Pléiade, p. 1545. La place Dauphine porte le nom marin d’une femme.

81 ouis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 21. On songe évidemment au poeme
de Baudelaire « A une passante ».
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Dans Nadja tout se passe a ciel ouvert®”, méme si 1’on doit
bientdt découvrir des souterrains, marque du lieu — de sa profondeur™.
Le rythme cosmique du jour et de la nuit est perceptible, favorisant la
magie (« Le jour baisse », p. 695), et il y a des arbres, dont la présence
est soulignée par l'auteur aussi bien dans son récit que dans son
commentaire : le futur contemplateur du Rocher Percé n’est pas
totalement insensible au monde naturel. Cette végétation, par-dela sa
signification érotique, signale le terrain vague, que n’est aucunement
au sens courant la Place Dauphine. Comme chez Sartre, 1’espace
urbain soigneusement aménagé, encadré, redevient alors zone
incontrdlée ol ressurgit la vie et son énigmatique bouleversement.
Source de méditation, la liberté est essentielle, enseignant selon Réda
« autant qu’une obscure espérance la solitude et I’effroi de la mort »™.

Dans une perspective plus moderne, le lieu peut étre un rien
que l'on désire. Ainsi pour Peter Handke cité dans La Seconde
semaison par Jaccottet qui, méme s’il n’adhere pas pleinement a cette
conception, n’en est pas moins fasciné par elle, en raison de 1’extréme
modestie, pour ne pas dire la quasi invisibilité, de l’endroit ici
évoqué :

Je crois en ces lieux qui ne sonnent pas et n’ont pas de noms, désignés peut-
étre par le seul fait qu’il n’y a rien pendant que partout autour il y a quelque

chose®.

Et I'important est de passer, de cheminer, cependant que 1’on
y est secretement apaisé — nudité essentielle, vérité enfin trouvée :

Je suis sir que ces lieux, méme si ’on ne s’y rend pas vraiment,
redeviennent sans cesse fertiles par la seule résolution de se mettre en route
et d’avoir le sens du chemin. Je n’y rajeunirai pas. Nous n’y boirons pas
I’eau de jouvence. Nous n’y serons pas guéris. Nous n’y verrons pas de
signes. Nous y aurons simplement été. [...] Nous aurons tout simplement vu

82Certes une (petite) moiti€ du Paysan est consacrée au « Sentiment de la nature aux
Buttes-Chaumont ». Mais I’atmosphere nocturne est oppressante, et le parc, par sa
colonne quadrangulaire aux multiples inscriptions, rappelle ’univers couvert de
signes des passages. Dans ce jardin urbain défini par la géométrie de la ville, il y a en
fait assez peu de nature et I’espace est une nouvelle fois enclos. Quant a Nadja, c’est
I’errance a deux — la liberté donc — qui caractérise le livre.

B Nadja commence a regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous nos pieds
passe un souterrain [... ] » (Nadja, O.C., t. 1, op. cit., p. 695).

84y acques Réda, Les Ruines de Paris, op. cit., p. 46.

85Peter Handke, L’Absence, cité par Jaccottet dans La Seconde semaison, Gallimard
1996, p. 107.
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en ces lieux les choses se transformer — en ce qu’elles sont, sur les
fondations du vide. [...] J’ai besoin de ces lieux et [...] je les désire. Et mon
désir que veut-il ? Rien que I’apaisement®.

Sans que 1l'on <s’enferme dans une interprétation
psychanalytique, qui ne vaudrait pas pour la dimension métaphysique,
évidente chez Handke, ce lieu qui attire, ou 1’on souhaiterait demeurer
et dont il convient de s’extraire, a tout de la matrice, ce qui, outre sa
possible dimension régressive, en fait bien, comme le savaient les
Anciens, I’ombilic du monde, ce par quoi tout a commencé. Pour
Eliade confrontant la tradition de /’Omphalos grec aux Védas et a la
Bible : « Un univers prend naissance de son Centre, il s’étend d’un
point central qui en est comme le nombril »*”. Noyau condensant le
plus vaste, le lieu, dans la mesure ou il fait communiquer le haut et le
bas, et comprend les éléments fondamentaux, peut redonner naissance
au monde.

C’est sans doute chez Follain que se manifeste de la fagon la
plus visible ce phénomene, dans une étrange magie pré-
bachelardienne. Pour Bachelard, il n’est de maison véritable que dotée
d’une cave et d’un grenier®. Or, annoncant le chapitre initial de La
Poétique de Iespace®, 1a seconde section de L’Epicerie d’enfance est
intitulée « De la cave au grenier », manifestant ainsi la vérité profonde
du lieu apparue des les premieres lignes du recueil :

L’habitation d’enfance était grande et froide avec néanmoins
beaucoup de coins ou régnait la chaleur. Dans cette maison, de la cave au
grenier [.. J°

Et Follain d’énumérer tout ce qu’on peut trouver dans la
maison, dont « cette eau montée de la veille dans les chambres et qui y
séjournait toute la nuit d’été » (ibid.), eau des brocs qui avant de se
faire dormante est d’abord jaillissante : dans une réverie du méme
ordre, Benjamin imaginait un passage pavillon thermal, avec en son

$0peter Handke, ibid.
Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op.cit., p. 44.

88 La maison est un archétype synthétique... En sa cave est la caverne, en son grenier
est le nid, elle a racine et frondaison ». (Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du
repos, Corti 1979, p. 104). Ce livre a paru pour la premiere fois en 1948, La Poétique
de l’espace, en 1957, L’Epicerie d’enfance date de 1938.

% Intitulé « La maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte ».

“Jean Follain, L’Epicerie d’enfance, Fata Morgana, Montpellier 1986, p. 9. Nous
renverrons dans les lignes qui suivent a cette édition.
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centre une source légendaire d’oti émanerait la ville’'. Figure
emblématique de la naissance, la fontaine permet de redonner vie a la
maison d’enfance, transformant la nostalgie stérile en potentialité
créatrice. Chez René Char, ennemi de I’enfermement bourgeois, le
lieu se réduit a la seule source, située et bondissante”’.

Soulignant la verticalité, I’eau va jouer chez Follain un rdle
fondamental, favorisant une sorte de génération spontanée. Chez ce
poete, il faut du pourrissement et de la lenteur pour que ressurgisse la
vie. L’eau doit étre croupie pour que s’y multiplient les créatures’, et
c’est parce qu’il se décompose que le bois de la porte, dans un
grossissement des détails, peut se métamorphoser en arbre et méme en
forét :

La porte de la cave avait double-battant. Les mousses, les lichens
et de fines végétations qui vivaient sur elle dans des crevasses, ou du
terreau, par 1’accumulation des poussieres, s’était formé, pouvait laisser
croire que cette porte vivait d’une vie d’arbre (p. 14-15).

Si I’ensemble de la demeure est humide, et de ce fait
sourdement travaillée, comme le suggerent des le début « les effluves
de bois vermiculé, et celles du platre qui s’humidifie » (p. 9), les zones
les plus magiques, espace privilégié de 1’enfant, sont la cave et le
grenier. Les pieces habitables peuvent certes par la féerie élémentaire
ouvrir sur le plus vaste monde’*, mais c’est dans le domaine le moins
fréquenté, en relation directe avec la terre, que s’opére la secrete
alchimie. L’eau stagne dans «une petite auge de granit» dans la
courette voisine de la cave (p. 15) et la porte ou se développe la
végétation est bien évidemment celle de la cave. Quant au grenier, les
feves y moisissent et les pommes de terre y germent (p. 12).

91 . . o .
« Penser le passage comme pavillon thermal. On aimerait découvrir un mythe des
passages avec, au centre, une source légendaire, une source d’asphalte qui jaillirait du
coeur de Paris » (Walter Benjamin, Paris capitale du XIX° siecle. Le livre des
passages, op. cit., p. 427).
2 . ( . .
« La source, notre endroit ! » (René Char, « Vermillon », La Parole en archipel,
0.C., op. cit., p. 368).
93 R . o . . .
« La maitresse du logis affirmait qu’avec un simple microscope de bazar on pouvait
dans cette eau découvrir des bétes bizarres, toute une faune a antennes, pattes, queues
divisées » (p. 15).
94, . . - N . c .
Ainsi la cuisine, « salle commune » ou « dans la cupule de buis, le sel développait la
féerie solitaire des cristaux, et une larme de femme, parfois, mélait son invisible sel a
celui laissé par 1’évaporation des eaux bleues » (p. 16) ou encore la chambre, ou « a
certaine heure, il faisait bon écarter les rideaux et regarder les étoiles » (p. 21).
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3 - ENFANTER LE MONDE

Jusqu’ici le processus semblait se dérouler naturellement. Or
I’espace le plus enchanté est une piece abandonnée a l’enfant qui
I’aménage, a mi-chemin entre la cave et le grenier. De la cave elle a
I’humidité et le contact privilégié avec la terre, et comme le grenier
elle recele d’obscures provisions, anciennes conserves. Il s’agit de la
fameuse « épicerie d’enfance » ou I’enfant, qui réve de « détenir un
grand et a la fois précis catalogue de la terre » — alors que tout, I’auge,
la courette, les feves, la piece et lui- méme, I’armoire exceptée, est
petit —, va accumuler de vieilles « boites et enveloppes de produits
alimentaires » :

Son épicerie était située dans une piece pourvue d’une grande
armoire, et qu’on lui avait abandonnée : une petite piece au sol battu, aux
murs d’argile ou pénétraient de temps en temps les lourdes vapeurs de la
buanderie voisine (p. 11).

En relation avec les profondeurs originelles, la matiere permet
d’étranges jeux ol 1’on renoue avec les plus anciens mythes de la
création. Naifs potiers, les « plus petits » — au plus pres de la naissance
et de l'analit¢é — «qui venaient parfois jouer a la maison [...]
arrachaient d’abord de I’argile au mur des communs et, de leurs mains
inexpertes, ils s’essayaient a la pétrir pour en faconner de menus
objets : un cceur, un cheval » (p. 11). De méme dans Canisy, Follain
raconte qu’a partir des « murs de la resserre aux tonneaux » enfant il
faconnait des statuettes™ et fabriquait, en écrasant des cailloux, des
« farines de pierre »*°.

Le poete ne se contente pas d’accueillir. Méritant son nom, il
fait advenir le lieu, en développant les potentialités. Chez Follain la
création passe par la destruction, signe de maitrise : fouler le sol —
I’épicerie avait un « sol battu » — permet de prendre possession de
I’univers’’. Bt si I'enfant finalement détruit les statuettes, ¢’est moins

%3 Les murs de la resserre aux tonneaux étaient d’argile. Je détachais des morceaux,
je les mouillais, j’en faconnais des statuettes que la lassitude et 1’insatisfaction me
faisaient détruire » (Canisy, op. cit., p. 32-33).

% J’aimais écraser minutieusement des cailloux et fabriquer ainsi des farines de
pierre... » (p. 33).

7 A marcher dans la boue, a y voir se fixer en un creux le dessin des semelles,
j’éprouvais certes une joie, la fugace empreinte de la chaussure a clous sur la
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comme le prétend 1’auteur par « lassitude » et « insatisfaction » que
comme affirmation ultime de son pouvoir, renouvellement de
I’opération initiale qui consistait a détacher des morceaux du mur
d’argile. Sous forme de biscuits la boue s’absorbe” ; le monde est
épicerie, aux marchandises de préférence avariées (en devenir) ; et
comme dans les lecons d’école primaire, a défaut d’orange une
pomme figure la terre :

Dans ma distraction je me heurtais a la balangoire suspendue aux
branches du pommier ou les fruits calmes se nuancaient doucement. Il y
avait lieu d’étre maitre de ces fruits, d’y fignoler des méridiens, d’y sculpter
des visages baroques, d’y découper des tranches que 1’on abandonnait™.

Le lieu est lecon artistique aussi bien que cosmogonique,
puisque I’on y apprend a sculpter autant qu’a tracer des méridiens. Il
est par excellence poésie — création — dans la mesure ou il doit étre
aménagé. C’est I’enfant qui métamorphose la petite piece en épicerie ;
sans lui, en dépit des éléments préexistants, nécessaires mais non
suffisants — les murs d’argile, le sol de terre battue, la présence de
I’eau et des provisions — ne serait pas pleinement le lieu, qu’en
quelque sorte il révele. Ainsi le poete, dans une complicité étroite,
accompagne le mouvement intime du lieu, n’hésitant pas a
éventuellement modifier la dentelle des feuilles pour retrouver le
secret de leurs découpures'™.

L’homme ancien par son labour régénérait le monde'®, de
méme le poete. Le prétre n’est pas le dieu ; réitérant le geste originel,
d’un autre il tient sa puissance. Si celle-ci parait grande, elle ne lui
appartient pas ; il en est le provisoire relais. Méditant sur Ubac,

Frénaud réve a l’analogie entre le travail de I’artiste et celui du

poussiere réveillait peut-&tre mieux encore un sentiment émouvant de 1’univers »
(ibid.).

%Dans I’église l’enfant grignotait «des biscuits secs en forme de petits
bonshommes » : « je gardais en boule dans ma bouche les petits hommes grignotés,
devenus pate élastique, argile sucrée » (ibid., p. 17).

P 1bid., p. 33.

100 . , . e . .
« Avec des ciseaux 1’on pouvait aussi faire des découpages dans des feuilles, en

modifier la dentelle, en distraire le contour » (ibid.).

"%1Selon Eliade : « Les cultures agricoles €élaborent ce qu’on peut appeler une religion

cosmique, puisque 1’activité religieuse est concentrée autour du mystere central : la
rénovation périodique du Monde. » (Mircea Eliade, Histoire des croyances et des
idées religieuses, t. 1, Payot 1989, p. 53).
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paysan. Ubac a sa maniere trace des sillons sur 1’ardoise, 1’écrivain sur
le papier, visant au renouvellement de 1’étre :

La main a pinceau (ou a burin) tout comme la main a plume sont-elles si
s N 102
opposées a la main a la charrue ™ ?

Le paysan qui ignorant grave sous le ciel les paysages qui
inspireront le peintre'” fait oeuvre féconde. A partir de son labour
s’enfle le monde, « Pareil a 1’aubier dans le tronc d’un arbre, / qui
forme des cercles, ne le sachant pas »'*. Dépassé par son enfant, le
paysan s’alourdit « comme [...] la vache pleine qui miirit, innocente »
(ibid.). Régulierement il doit mettre au monde la terre, tiche immense
a quoi il parvient par la modestie. Pour aller plus loin il faut
commencer petit ; de I’atome qui est naissance, ressurgit le plus vaste :

Cette boule qui tourne il faut la reconstituer
en enfantant laborieusement la récolte
oll les atomes de tout se gonflent mélés aux grains (ibid.).

S’attachant a un espace minuscule, le po¢te espere semblable
victoire, et I’on pourrait songer ici a une transfiguration a la Francis
Ponge faisant du pain une Cordillere ou de I’huitre un univers. Mais
chez Ponge la tentation du lieu est exorcisée : le pré, « surface amene,
auréole des sources / Et de I’orage initial suite douce »'*” n’est
finalement qu’un tapis, fiit-il persan'®, ¢’est-a-dire objet fabriqué — un
poeme, matiere langagicre. Certes, le poete manipulant le langage
entend «rendre compte de la profondeur substantielle [...] du
monde »'”", et « Le pré » a été « concu au Chambon-sur-Lignon, [...]
non loin de Chantegrenouille »'®, dans une vraie prairie. Loin
d’ignorer ce qui est, Ponge s’attache aux mots pour mieux mettre en
évidence la différence entre le nom et ce qu’il désigne, dévoilant ainsi

102 André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 53.
103 patiemment il grave sur la terre pour les nuages. / Dessinateur aveugle a la beauté
qu’il trace... » (« Les paysans », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 75).
104, .

Ibid.
"% Erancis Ponge, « Le pré », La Fabrique du pré, Les Sentiers de la création, Skira
1990 (non paginé).

« Ce pré [...] / Nous semble-t-il plus précieux soudain / Que le plus mince des tapis
persans ? » (ibid.).
107Francis Ponge, « Le soleil placé en abime », Piéces, Poésie / Gallimard, 1971,
p. 137.
10874 Fabrique du pré, op. cit., p. 199.
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I'identité de la chose'®. Mais dans la parole en principe vouée aux

objets muets, toujours 1’auteur apparait, maitre des mots qui par son
intervention neutralise le mystere (inversement il est vrai tout propos
théorique voit rappelée 1’obstination singuliere du monde par la
présence d’un poeme) :

Serions-nous déja parvenus au naos,
Enfin au lieu sacré d’un petit déjeuné de raisons ?

Nous voici, en tout cas, au cceur des pléonasmes

Et au seul niveau logique qui nous convient''°.

Le poete du lieu, s’il se réve puissant, n’est pas un absolu
démiurge. Jamais il ne crée a partir de rien ; toujours la terre est
premiere. C’est parce qu’il y a de la boue que Follain peut la faconner,
et le paysan — le poete — est inconcevable sans le pays dont il émane.
L’espace du dehors n’est pas celui du dedans, il oppose son
irréductible existence, et si Michaux par la magie de la drogue peut
dilater Dintérieur d’une pomme, les plaines qu’il y découvre,
partiellement inspirées par celles, réelles de 1’Escaut, sont surtout
« sorties de son regard », « idées » plutdt que lieu'"".

Réhabilitant le référentiel, a quoi pourtant le lieu est loin de se
borner, nous ne souscrirons pas a I’affirmation de Pierre Jourde selon
laquelle « tout lieu, tout espace figurant dans 1’ceuvre est par définition
imaginaire »''*. Le lieu n’est pas une simple construction de 1’esprit,
qu’il déborde par I’énigme de son étre. Penser, comme le fait Lévinas
s’inscrivant dans une longue tradition philosophique, que nous
dominons le monde par le regard'" est contraire 2 la force rayonnante
du lieu, et c’est sans doute parce qu’il réve d’une telle maitrise que

Bonnefoy voit lui échapper ce que trop il désire''"*.

109 . . N
«Ce qui nous fait reconnaitre une chose comme chose, c’est exactement le

sentiment qu’elle est différente de son nom, du mot qui la désigne [...] » (ibid. p. 23).
11 Y

0 « Le pré », ibid.
111 . . . L .

Henri Michaux, « Magie », Lointain intérieur, op. cit., p. 10.
112,. . S .o .

Pierre Jourde, Géographie imaginaire de quelques inventeurs de mondes au XXe
siecle, Corti 1991, p. 14.
13 ,. . y . N P : P

Ainsi dans De [’existence a l’existant : « Ce qui vient du dehors — illuminé — est
compris, c’est-a-dire inventé par nous. C’est par la lumiere que les objets sont un
monde, c’est-a-dire sont a nous. La propriété est constitutive du monde : par la
lumiere, il nous est donné et appréhendé » (Emmanuel Lévinas, De [’existence a
I’existant, Vrin 1986, p. 75).
114 . . . s
«Pourquoi ne pouvons-nous dominer ce qui est, comme du rebord d’une
terrasse ? » (Yves Bonnefoy, L’Arriere-pays, op. cit., p. 10).



Lieu et espace 83

Dans une réaction contre Heidegger, Lévinas privilégie la
conscience au détriment du Dasein. Du lieu ne demeure que la notion
d’appui. Aucunement li€ a la terre il constitue la base qui permet au
sujet d’advenir. Peu importe le monde ; le lieu est en moi, ce par quoi
je peux exister, déja 1a qui en méme temps est édification de soi :

L’ici de la conscience — le lieu de son sommeil et de son évasion
en soi — difféere radicalement du Da impliqué dans le Dasein heideggerien.
Celui-ci implique déja le monde. L’ici dont nous partons, ’ici de la position,
précede toute incompréhension, tout horizon et tout temps. Il est le fait

méme que la conscience est origine, qu’elle part d’elle-méme, qu’elle est

existant'*>.

Au contraire dans une perspective heideggerienne, extérieur le
lieu apparaitra d’autant plus que s’efface le sujet. Il y a qui est es gibt,
je ne peux pas l’inventer. Révélant des paysages inouis, nés d’un
bouleversement alchimique du monde, métalliques et artificiels, 1’au-
teur du Marteau sans maitre n’est pas un homme du lieu. Ce n’est que
lorsque, opérant un retour au pays natal a la fin des années Trente,
Char se soumet a I’évidence que celle-ci lui est enfin révélée.
L’humilité — et dans ce mot il faut entendre 1’étymologie latine, sol qui
peut désigner la contrée — est une qualité indispensable pour accéder
au lieu. Selon Heidegger, pour habiter, il faut accueillir, dans une
passivité quasi rousseauiste :

Les mortels habitent alors qu’ils accueillent le ciel comme ciel. Au
soleil et a la lune ils laissent leurs cours, aux astres leur route, aux saisons de
I’année leurs bénédictions et leurs rigueurs, ils ne font pas de la nuit le jour
ni du jour une course sans répit' .

Mais ménager I’étre du Quadriparti n’est pas donné. Si bauen
est soigner au sens de préserver, il est aussi construire, et tout en
refusant de faire violence au monde''’, Heidegger n’en prend pas
moins pour modele le pont. Celui-ci par excellence rassemble, faisant
communiquer une rive avec 1’autre, coeur de la région autour de son
fleuve, élan entre le ciel et la terre. Toutefois il est oeuvre humaine,
sans quoi d’apres Heidegger il n’est point de lieu : « Le lieu n’existe
pas avant le pont. Sans doute, avant que le pont soit 1a, y a-t-il le long

115 . .. T .
Emmanuel Lévinas, De [’existence a l’existant, op. cit., p. 121-122.

116 . . e . . ) .
Martin Heidegger, « Batir habiter penser », Essais et conférences, op. cit., p. 178.

117 . . . )
« Les mortels habitent alors qu’ils sauvent la terre [...]. Qui sauve la terre ne s’en

rend pas maitre, il ne fait pas d’elle sa sujette [... ]» (ibid., p. 177-178).
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du fleuve beaucoup d’endroits qui peuvent étre occupés par une chose
ou une autre. Finalement 1’un d’entre eux devient un lieu et cela grdce
au pont »''®. Ainsi il n’y aurait point de lieu naturel : les exemples
choisis renvoient a un cadre rustique mais comportent toujours en leur
centre une construction.

Cependant le batir ne doit pas €tre pris en son sens trivial : la
maison est moins logement que temple destiné a accueillir le dieu.
Tout macon ne saurait le construire, encore faut-il qu’il y ait
consécration, tiche par excellence du poete qui doit d’abord
reconnaitre le lieu et le fonder. Nous appartenons a la terre, et le geste
poétique primordial scelle ces noces, établissant ce qui plus tard fera
la joie du charpentier. L’édifice lui-méme est secondaire, 1’essentiel se
passe au niveau du sol : « Les poetes consacrent le sol. 1ls ne sont pas
des charpentiers qui pourraient déja féter la féte du bouquet »' .

Comme le dit Bonnefoy jouant sur la paronomase dans son
texte fondateur sur « Le désert de Retz » : « Le dieu a son lieu, le dieu
n’est approchable que par le recours 2 la catégorie de lieu... »'*°. Pour
ce poete, le lieu, ou peut-étre plus exactement le sentiment du lieu,
précede le batir : cette catégorie que 1’on « reconnait aisément dans les
comportements les plus élémentaires des sociétés les plus
archaiques », « nul besoin de chercher loin dans les traités d’histoire
des religions, par exemple, pour rencontrer ces situations oll une
impression de sacralité, c’est-a-dire de réalité plus intense, plus
éminente qu’ailleurs, s’attache a tel vallon, telle cime d’une montagne,
ou a une grotte, ou méme un simple rocher dont, dans ce cas, c’est
I’apparence inusuelle qui a compté, mais non sans imprégner de sa
vertu propre tout un espace alentour. Lieux sacrés, lieux saints, hauts
lieux... »'*".

Qu’il soit réellement bati ou pas — et I’on pourrait citer
nombre de sites naturels, sources, grottes, montagnes..., naguere
vénérés —, il n’est pas de sanctuaire sans instauration. Celle-ci peut
étre matérielle mais ressort toujours du symbolique et de ce fait est de
I’ordre de la parole. Par le verbe passe le pouvoir du poete qui dans
une réciprocité émerveillée fait advenir le monde. Le mot alors n’est

"8 1bid., p. 182-183.
""Martin Heidegger, « Souvenir » (Andenken), Approche de Holderlin, Gallimard
1979, p. 190.

20y ves Bonnefoy, « Le désert de Retz et I’expérience du lieu », Le Nuage rouge, op.
cit., p. 371.
! bid.
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pas simple outil mais dépassant celui qui le manie garde toute sa force
originelle d’évocation :

Le poete nomme les dieux et nomme toutes les choses en ce
qu’elles sont. Cette nomination ne consiste pas a pourvoir simplement d’un
nom une chose qui auparavant aurait été bien connue ; mais le poete disant
la parole essentielle, c’est alors seulement que I’étant se trouve par cette
nomination nommé a ce qu’il est, et est ainsi percu comme étant. La poésie
est fondation de 1étre par la parole'**.

Lorsque le poete, variante du jardin que I’on cultive, comme
Jabes « batit sa demeure », celle-ci est faite de mots qui la fondent et
la liberent. Frere de I’errant, le poete n’a peut-&tre pas d’autre lieu.
N’est-elle pas d’ailleurs surtout poeme, cette « maison séche » contre
laquelle s’appuie René Char au seuil de sa parole'> ? Et lorsque « le
mur sollicit¢ de la maison perdue de vue ne renvoie plus de mots
clairvoyants »'>* s’interrompt le chant, né de ce qu’il construit. Sous
forme de question, le terme se fait commencement, promesse parmi
les menthes ; s’éloignent les « dieux-dits »'*, qui ont conféré au
poeéme sa double nature de rassemblement et d’ouverture.

De fagon analogue Frénaud réve a une «idéale maison »
« proférée en pierres seches », dépourvue de tout obstacle et de ce fait
offerte a tous : « ...il n’y a pas de toit sur ma maison, / ni de toi ni de
moi dans ma maison, / ni de captifs ni de maitres ni de raisons... » *°.
En ce lieu édifié par le poete, il y a place pour tout ce qu’il faut et
surtout pour ce qui déborde : la formule devant s’entendre en un sens
heideggerien, espace accordé, ménagé et par la-méme ouvert. Dans
une allégresse enfantine, on peut donc s’y étendre de toutes les facons,
en compagnie des nuages et des animaux anges :

Il y a place pour des animaux anges dans ma maison.
Pour des anneaux parfaits, pour les réves qui débordent
Pour de petits coeurs, du genre : soupirs de veau.

"Martin Heidegger, « Holderlin et I’essence de la poésie », Approche de Holderlin,
op. cit., p. 52.
13§l te faut repartir, prends appui contre une maison seche » (René Char, Contre

une maison seche, O.C., op. cit., p. 479).
124

Ibid., p. 483.
125 . . s .. .
« Les dieux-dits nous déleguent un court temps leur loisir, puis nous prennent en
haine de I’avoir accepté. [...] Qui, 1a, parmi les menthes est parvenu a naitre dont toute
chose, demain, se prévaudra ? » (ibid., p. 483).

126 A pdré Frénaud, « J’ai bati I’idéale maison », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 88.
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Place pour le feu et pour les pierres.
Pour du nuage en foule et pour la dent des rats
Il y aura place pour nous y étendre'?.

4 — VERS LE LIEU — SOUS LE CIEL

Traditionnellement, le lieu est un centre, unique pour qui le
vénere, et I’on peut se demander ce qui amene le poete a €lire tel point
de I’espace plutdt que tel autre. Mircea Eliade rappelle que pour les
primitifs le territoire qu’ils habitent, organisé€ et clos, constitue le
monde par excellence par opposition au reste de l’univers, percu
comme un chaos'*®. La notion de lieu, comme le pense Merleau-Ponty
selon que nous sommes enclins a prendre pour centre du monde le lieu
oll nous nous trouvons'> serait donc relative a I’individu et de ce fait
purement subjective et sans grand intérét. Il n’existerait pas de lieu en
soi et la valorisation excessive de notre environnement serait le fruit
d’un aveuglement. Mais comme 1’explique Mircea Eliade, si I’on
décide de s’établir en un site, c’est qu'on 1’a préalablement reconnu
comme tel, ¢’est-a-dire habitable'*’.

En treés large part on ne choisit pas son lieu, par lui on est
choisi : aussi s’agit-il souvent du pays natal, que par excellence nous
n’avons pu qu’accueillir. Cette contrée, éventuellement spectaculaire
comme le Vaucluse de René Char, peut étre des plus modestes
Canisy n’est entré en littérature que parce que Follain y est né.
Cependant les poetes en raison de la mobilité de 1’époque, méme s’ils
ne voyagent pas a la maniere de Réda ou de Bonnefoy, ont tous été
amenés a un certain moment a quitter leur pays. Parmi leurs différents
séjours, un seul leur paraitra digne d’étre célébré, qu’ils y résident ou

27 1 y a de quoi dans ma maison », ibid., p. 89.

128 Ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, c’est 1’opposition qu’elles sous-
entendent entre leur territoire habité et I’espace inconnu et indéterminé qui 1’entoure :
le premier, c’est le « Monde » (plus précisément « notre monde »), le Cosmos ; le
reste, ce n’est plus un Cosmos mais une sorte d’« autre monde », un paysage étranger,
chaotique, peuplé de larves, de démons, d’« étrangers » ». (Mircea Eliade, Le Sacré et
le profane, op. cit., p. 32).

129 Notre corps et notre perception nous sollicitent toujours de prendre pour centre
du monde le paysage qu’ils nous offrent. » (Maurice Merleau-Ponty, La
Phénoménologie de la perception, op. cit.).

130 Si tout territoire habité est un ‘Cosmos’, c’est justement parce que, d’une maniere
ou d’une autre, il est I'oeuvre des dieux ou communique avec le monde » (Mircea
Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32).
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pas : la est leur « vrai lieu » qui nourrit leurs poemes et qui, tout en
existant véritablement, a été transfiguré par la parole. Ce lieu unique
pourra d’ailleurs é&tre décliné, marquant par la qu’il n’est pas
seulement géographique mais plutdt philosophique et spirituel : ainsi
« Ménerbes »"', tout en rendant parfaitement compte de son modele
provencgal, comporte toutes les caractéristiques d’un paysage de
Frénaud qui s’attache d’habitude a la Bourgogne.

Le pocte ne célebre pas telle ou telle province, mais un lieu
fondamental qu’il y a découvert par-dela les apparences. La notion de
pays natal doit étre approfondie a la lumiere de Heidegger, la patrie
étant moins caractérisée par le fait que ’on y est né que par sa qualité
d’origine : « Le plus secret et le meilleur de la patrie repose en ceci :
étre uniquement cette proximité a ’origine... »'**. Elle est ce qui sauve
et il se peut que le pays véritable ne soit pas celui de sa naissance.
Cependant si tel est le cas, pour le découvrir il convient de s’en
éloigner car « ceux qui ne sont qu’installés sur le sol du pays natal [...]
ne sont pas encore rentrés dans le secret du pays »'*>. M’éloignant
s’épaissit le mystere, s’étrange le lieu qui peut m’apparaitre dans toute
sa splendeur. Il est temps d’opérer le retour qui me permettra enfin,
parce que je suis parti, d’accéder au proche. Alors je pourrai « batir
ma demeure » et naitra le poéme, fruit et moteur de la rencontre'**.

Le vrai lieu ne sera que rarement un site reconnu, dont le
magnétisme risque d’avoir été altéré par une publicité excessive. Le
lieu est toujours quelque peu dérobé, secret, seul le poete sait le
découvrir. Guillevic a élu Carnac parce qu’enfant se promenant parmi
les menbhirs il y a éprouvé la révélation de la terre, dans une heureuse
ignorance'”. La pierre était encore matiére et non étape obligatoire
des circuits touristiques — carte postale. Si 1’écrivain évoque les
mégalithes, ceux-ci sont inséparables du reste du paysage qui se révele

131 (. . c LA ‘ )
« Village aucune fois rencontré, aussitot natal... » (« Ménerbes », Il n’y a pas de

paradis, op. cit., p. 145).
2Martin Heidegger, « Retour », Approche de Holderlin, op. cit., p. 28.
133, .

Ibid., p. 36.

B4 Le poeme est rencontre » (ibid. p. 19).

135 i N TN .
«— Les menbhirs, c¢’était le jardin public a Carnac : [...] Et c’est la, en effet, que j’ai

appris a marcher...

— Quel est le souvenir le plus vif que tu gardes de ce temps-1a ? Celui de la mer ou
de la terre ?

— Celui de la terre, Saint-Jean Brévelay, c’est la terre, la lande. Ce n’est pas visuel
pour moi, c’est charnel. » (Guillevic, Vivre en poésie, Entretien avec Lucie Albertini
et Alain Vircondelet, Stock 1980, p. 17).
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a lui parce qu’il en connait le golit : « Je te baptise / Du golit de la
pierre de Carnac, / Du goiit de la bruyere et de la coquille d’escargot, /
Du goiit de I’humus un peu mouillé »'*°, dit-il 4 la mer. Carnac peut
&tre unique, pour des raisons intimes :

Nulle part comme a Carnac,
Le ciel n’est a la terre,
Ne fait monde avec elle

Pour former comme un lieu
Plutdt lointain de tout
Qui s’avance au- dessous du temps'®’.

Loin de nous guider, le haut-lieu, en raison de sa banalisation,
pourrait au contraire nous égarer. Ainsi pour Bonnefoy, dans un article
intitulé « Existe-t-il des hauts-lieux ?», il s’agit d’un leurre qui
paradoxalement nous coupe de 1’essentiel, devenu invisible. Méme si
le lieu semble avoir été préservé, un savoir parasite est venu
s’interposer, historique et esthétique, nous empéchant de percevoir la
rayonnante vibration. Les chemins sont balisés, rendant impossible la
magie de la rencontre qui a fait du lieu un sujet éminemment
surréaliste. Seuls les endroits en apparence les moins favorables
pourraient encore nous faire frissonner, justement parce que I’on n’en
attend rien. Croire a I’existence du haut-lieu serait demeurer victime
d’une illusion, par la destruction passe la résurrection du lieu :

Sur le terrain vague, 1a ou I’on brile des planches, dans la fumée,
on peut comprendre ce qu’est le lieu, le vrai lieu, mieux qu’a Lhassa ou a
Nara'*®

Pour mieux aboutir, comme Réda il faudrait éviter les sites
trop chargés d’histoire, s’attachant a des lieux plus modestes que le
poete va rendre mémorables : « Je ne décrirai que les lieux qui partout
m’auront attiré parce qu’ils sont sans mémoire, auxquels s’ouvre le
refuge de la mienne... »"*°. Au nom de ce principe, dans sa remontée
vers les sources de la Seine dont il ignorera 1’ancien sanctuaire,

OGuillevic, Carnac, Gallimard / Poésie 1977, p. 183.

B 1bid., p. 159.

138Yves Bonnefoy, « Existe-t-il des ‘hauts lieux’ ? », Hauts lieux, Numéro spécial de
la revue Autrement, mai 1990, p. 19.

139Jacques Réda, « Un voyage aux sources de la Seine », Recommandations aux
promeneurs, Gallimard 1988, p. 125.
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I’écrivain passera sous silence les églises et chateaux qui jalonnent sa
route pour évoquer plus longuement le champ ou il déjeune ou mieux
encore la centrale atomique de Nogent, a ses yeux seul monument
véritable : « Dans le ciel décoloré par la chaleur, ces tours blanches
associaient pour mon regard le saisissement de 1’inconnu et la majesté
d’une tradition immémoriale. Monumentalement, le XXle siecle
occidental y continue I’Egypte et I’ Assyrie » '*.

Le voyageur éprouve le besoin d’aller chercher le banal au
plus loin, comme si la distance permettait de transfigurer ce qui dans
une fréquentation quotidienne semble dépourvu de toute étrangeté.
Ainsi Bonnefoy réve-t-il a la magie du Midwest ou du Bush
australien, et le supermarché ne le sollicitera que s’il est situé aux
antipodes : « Enid, Oklahoma, Zanthus, Australie, un croisement de
routes, un supermarché, des gens qui passent dans leur voiture,
vaquant simplement a leur journée et n’ayant rien a donner... »*'.
Mais c’est 1a se condamner a une quéte infinie, a peine approché le
lieu perdant de son mystere. La vraie sagesse serait plutdt de découvrir
I’endroit ou 1’on habite, dans sa modestie méme.

L’étroitesse du domaine, loin de constituer une limite
intellectuelle, figure exemplairement la médiocrité de notre condition :
le plus vaste univers n’étant pas plus étendu que cet enclos misérable
que, multipliant les points de vue, je ne saurais épuiser'**. Tel est selon
Bonnefoy le sens de la retraite de Pierre-Albert Jourdan — mais il efit
pu tout aussi bien évoquer Jaccottet — qui par le peu atteint 1’essentiel.
Par son dépouillement et son caractere unique le lieu favorise
Iintériorité méditative, dans une paradoxale négation de lui-méme, ou
du moins des apparences. Aucunement sollicité par de nouveaux
paysages, le poete est un ermite dans la tradition zen, saluant le retour
du méme :

Chez Pierre-Albert Jourdan [...], les choses de la nature ne sont pas
les signifiants d’une subjectivité qui se réve une transcendance, mais le
jardin, I’horizon qui voient les retours, chaque année, au pied du Ventoux,
d’un étre qui sait sa finitude [...]143

10yacques Réda, ibid., p. 113.
141Yves Bonnefoy, « Existe-t-il des ‘hauts lieux’? », op. cit., p. 18.

42Selon Husserl : « Par principe une chose ne peut étre donnée que sous une face [...]
La chose qui dure continuellement s’offre dans une série sans cesse renouvelée
d’esquisses et y révele toujours de nouvelles faces (ou bien répete les anciennes) ».
(Idées directrices pour une phénoménologie, Tel Gallimard 1985, p. 140-141).

yves Bonnefoy, op. cit., p. 14.



90 La Question du lieu en poésie

Mais Pierre-Albert Jourdan n’habite pas n’importe ot — au
pied du Ventoux, méridional Fuji-Yama —, et le Midi U'inspire plus
que I’agglomération parisienne ou habituellement il réside. Si 1’on
peut trouver son lieu en toute région, dans la mesure ou I’on entretient
avec elle une relation privilégiée — Follain en Normandie, Guillevic en
Bretagne, Frénaud en Bourgogne, Dhotel dans les Ardennes, Réda
dans la banlieue refusée par Pierre-Albert Jourdan —, force est de
constater qu’en la deuxieéme moitié du XX° siecle le Sud a exercé sur
les poetes une attraction particuliere. Beaucoup comme Char, Ponge,
Tortel, Torreilles... en sont originaires ; d’autres comme Jourdan ou
Jaccottet, ont choisi de s’y établir.

En Provence les montagnes indiquent le ciel, et la lumiere
dans sa transparence découvre I’essentiel. Le plus souvent toutefois le
Midi, par-dela ses qualités propres, est célébré pour sa dimension de
mémoire qui en fait une terre grecque. Plus aisément alors s’y
manifeste 1’ancienne évidence, dans un équilibre ol tout est
harmonieusement distribué. Jaccottet reconnait a Grignan des
paysages classiques, c’est-a-dire parfaits, ou «la terre et le ciel
recoivent leur part juste, et dans ce monde harmonisé il y a place pour
les dieux et les nuages, pour les arbres et les nymphes »'**.

Le savoir complete la simple perception, et la richesse du mot
« cosmos » permet de comprendre le caractere précieux du lieu. En lui
en effet se combinent ordre et beauté, ce qui en fait un monde. Le
cosmos cependant — I’antique perception recouverte par une réalité
plus triviale — ne se dévoile que par instants, souverainement
abolissant la malédiction moderne de la séparation :

Je pense au mot cosmos. 11 a signifié d’abord pour les Grecs,
ordre, convenance ; puis monde ; et la parure des femmes. La source de la
poésie, ce sont des moments ou, dans un éclair, quelquefois aussi par une
lente imprégnation, ces trois sens coincident'®,

Subjugué par ce qui I’entoure, le poete se perd dans sa
contemplation, par ou il accéde a I’'immense. Acceptant de n’étre plus,
I’observateur est ce centre qui rayonne infiniment. Ainsi selon
Frénaud, « L’ceil s’est confondu avec ce qu’il regarde, sans plus de
séparation ni d’oppositions : un seul centre irradiant, je n’existe plus,

144Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 98.
i, p. 127.
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144 . N .
c’est I'extase... »'*°. Toutefois c’est de manidre verticale que se

formule plus couramment I’expérience spirituelle, de la terre et du
ciel.

Pour mieux s’élever, le poete affirme son appartenance a la
terre. « Si je me couchais maintenant dans la terre, je volerais »,
remarque Jaccottet'”’ : aspiration 2 un ciel moins matériel que
symbolique, qui depuis longtemps fascine les hommes'*®. Et René
Char dans la Lettera amorosa s’exprime en des termes clairement
mystiques :

Il est des parcelles de lieux ou 1’dme rare subitement exulte.
Alentour ce n’est qu’espace indifférent. Du sol glacé elle s’éleve, déploie tel
un chant sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, 1’6ter de la vue du
froid'®.

A Dintérieur du territoire régulierement exploré par le poete, il
est des points ou il est arraché a lui-méme. N’ importe qui ne saurait
accéder a cette perte, il faut y étre prét : alors seulement elle se
produira, dans une infinie dilatation. Comme le note Pierre-Albert
Jourdan citant le Tao, « Qui va vers la perte, la perte ’accueille »1%0
Les limites sont abolies, a commencer par celles du corps, et c’est
I’allégresse. Le ciel, sans quoi ne serait pas le lieu, est libéré,
accordant I’immense. Protection et bouleversement, tel est le lieu, qui
permet au poete de prendre appui pour affronter un dépouillement
radical. S’accomplit le miracle du chant suscité par 1’essentiel et
cependant s’en gardant, par ou il pourrait périr.

Dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet pose
directement la question du lieu'. Aprés avoir rappelé les anciennes
théories du centre, de I’harmonie et du sacré, il en vient a constater la
limite des démonstrations auxquelles il faut substituer I’intuition :
c’est dans le sentiment de I’évidence que le site se fait reconnaitre. Le
sujet ne choisit pas, il est élu par le lieu — le dieu — et malgré lui
s’immobilise, dans une totale disponibilité : « On cesse, enfin, d’étre

16 André Frénaud, Ubac et les fondements de son art, op. cit., p. 50.

147 Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op.cit., p.70.
“8Selon Mircea Eliade, «La simple contemplation de la voite céleste suffit a
déclencher une expérience religieuse » (Le Sacré et le profane, op. cit., p. 102).

149René Char, Lettera amorosa, O.C., op. cit., p. 345.

15OPierre-Albert Jourdan, L’Espace de la perte, Ed. Unes, 1984, exergue.

51 Plus particulierement : qu’est-ce qu’un lieu ? » (Philippe Jaccottet, Paysages

avec figures absentes, op.cit., p. 128).
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désorienté. Sans pouvoir I’expliquer entierement ou le prouver, on
éprouve une impression semblable a celle que donnent les grandes
architectures [...] Murmurante plutdt qu’éclatante, une harmonie se
laisse percevoir. Alors, on n’a plus envie de quitter cet endroit, de
faire le moindre mouvement ; on est contraint, ou plutdt porté au
recueillement »'>2.

La théorie peut étre confirmée, mais sans I’expérience elle ne
vaudrait rien. Un peu a la manieére de la foi, aucun raisonnement ne
saurait rende compte pleinement du lieu. Evoqué en termes mystiques,
celui-ci est de I’ordre du sacré, débordant toute parole. On y vient
« d’instinct, comme les bétes a I’abreuvoir, y retrouvant une raison de
vivre »'>*. Comme le dit encore Bonnefoy dans son article sur « Le
désert de Retz », le lieu ainsi est premier : « Défini de cette facon, le
lieu n’est pas une simple vue de I’esprit, c’est une expérience
effective, en vérité c’est le réel méme, comme 1’existence 1’éprouve,
car celle-ci rencontre le monde du sein d’abord de son lieu et
n’accédera a la notion de nature, par exemple, que par un effort second
de la pensée »'>*.

'32philippe Jaccottet, ibid., p. 128-129.
S31bid., p. 130.

B4y ves Bonnefoy, « Le Désert de Retz et I’expérience du lieu », Le Nuage rouge, op.
cit., p. 370.



CHAPITRE III : TEMPS ET LIEU (LA MEMOIRE)

[...] Comme du temps trés ancien
qui se serait cristallisé en espace.
(Jacques Réda)

1 — INTERDEPENDANCE DE L’ESPACE ET DU TEMPS

Temps et lieu, on le sait au moins depuis Platon, sont liés. 1
faut pour cela remonter a I’étrange dialogue du Timée, dans lequel
Platon semble condenser 1’ensemble de sa pensée, rappelant d’abord
les principes de sa philosophie politique ; puis méditant sur la genese
du monde, il développe ses conceptions tant physiques que méta-
physiques, évoquant un démiurge qui aurait présidé a 1’organisation de
I’univers, dont il énumere de facon souvent fort obscure les différentes
étapes. Afin de donner une image du temps, le dieu organise le ciel,
dont lels astres et les planetes figurent la progression de I’éternité
mobile .

'« Alors [le dieu] songea a faire une image mobile de 1’éternité et, en méme temps
qu’il organisait le ciel, il fit de I’éternité qui reste dans 1’unité cette image éternelle
qui progresse suivant le nombre, et que nous avons appelé le temps. En effet les jours,
les nuits, les mois, les années n’existaient pas avant la naissance du ciel, et c’est en
construisant le ciel qu’il imagina de leur donner naissance ; ils sont tous des parties du
temps, et le passé et le futur sont des especes engendrées du temps que, dans notre
ignorance, nous transportons mal a propos a la substance éternelle » (Platon, Le
Timée, trad. Emile Chambry, GF 1969, p. 417).
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L’un des points les plus énigmatiques du long discours du
protagoniste du dialogue, que nul ne se hasarde a contredire, pas
méme Socrate qui devant lui s’est effacé, concerne la chdora, qui
correspond certes a un passage précis (§ 48e a 52e), mais dont Jacques
Derrida, dans un article en hommage a Jean-Pierre Vernantz, s’est
efforcé de mettre en évidence le rapport structurel avec 1’ensemble du
texte, repérant les autres occurrences du terme, pris éventuellement en
une acception plus banale et montrant que la notion de chéra est
fondamentale pour la logique générale.

Chora pourrait apparaitre comme un synonyme de fopos,
puisqu’ils désignent tous deux une place ou un pays. Mais fopos prend
rapidement un sens plus abstrait, motif, occasion, point d’un discours,
passage d’un livre, lieu commun, alors que chdra s’ apparente
davantage a la notion francaise de lieu, signifiant I’endroit, la position,
le rang, la contrée, les champs, la campagne.

Commentant au plus pres le texte de Platon, Derrida — qui
préfere d’ailleurs dire « Chdra » a I’absolu, afin de préserver son
essentielle indétermination — remarque que ce triton genos est peut-
étre ce qu’entendait Jean-Pierre Vernant sous le nom de mythe, ce
dernier se caractérisant par une sortie de la logique binaire’. Et de fait
tout ce qu’on peut dire de Chdra initialement est qu’elle n’est ni ceci
ni cela. Elle est un vide, une béance, entre sensible et intelligible,
« lieu d’inscription » (p. 283) qui ne possede rien en propre. Pour
Derrida, elle est 1’anachronie méme*, au dela de toute interprétation,
de toute forme qu’on voudrait lui donner. La situer dans le temps ou
I’espace serait la diminuer, la trahir.

Pourtant, chez Platon, méme s’il ne s’agit que d’une analogie,
Chéra est féminine, nourrice, matrice, commencement du commen-
cement. Derrida n’est pas loin de se contredire — mais ceci est df a la
complexité de la notion — lorsqu’il affirme tout d’abord que « cette
mere étrange qui donne lieu sans engendrer, nous ne pouvons plus la
considérer comme une origine. Pré-originaire, avant et hors de toute

2Jacques Derrida, « Choéra », Poikilia, Etudes offertes a Jean-Pierre Vernant, E.H.S.S.
1987, p. 265 a 296. Nous renverrons ultérieurement a cette édition.

3Selon I’exergue emprunté a Mythe et société : « Le mythe met donc en jeu une forme
de logique qu’on peut appeler, en contraste avec la logique de non-contradiction des
philosophes, une logique de 1’ambigu, de 1’équivoque, de la polarité. [...] une logique
qui ne serait pas celle de la binarité, du oui et du non, une logique autre que la logique
du logos » (Derrida, ibid. , p. 265).

4« La chora [...] est anachronique, elle ‘est’ I’anachronie dans 1’&tre, mieux,
I’anachronie de 1’étre. Elle anachronise I’étre » (p. 268-269).



Temps et lieu (la mémoire) 95

génération, elle n’a méme plus le sens d’un passé, d’un présent
passé » (p. 291). Or il conclut un peu plus loin en soulignant le lien
entre Chdra et commencement le plus premier, a savoir 1’origine de
I’univers’.

Au commencement est le lieu, qui donne place et n’est pas
sans rapport avec la mémoire, si I’on congoit celle-ci comme une sorte
d’emmagasinement. Fasciné par la métaphore archéologique, Freud a
maintes reprises cherche a figurer 1’appareil psychique sous la forme
d’un lieu ou se seraient accumulées les différentes strates du temps.
L’exemple le plus fameux est celui de Rome dans Malaise dans la
civilisation, dont toutes les époques auraient été préservées’. Mais
selon 1’auteur lui-méme le rapprochement est approximatif, puisque
nulle cité, fht-elle « éternelle », n’a pu conserver I’ensemble de ses
batiments’.

Freud a toute sa vie été hanté par I’archéologie, et ceci
apparait bien également dans sa lecture de la Gradiva de Jensen, dont
le héros n’est pas sans ressembler 4 son illustre commentateur.
Explorant les ruines de Pompéi en quéte de la créature de ses réves,
bien loin de fuir c’est a la recherche de son passé et de lui-méme que
va Norbert Hanold. Ce qui lui sera révélé — I’identité de la Gradiva et
I’amour de Zoé— était inscrit en lui depuis I’enfance mais avait été
refoulé au nom du Pere. Exhumer, c’est libérer ce qui avait été
provisoirement renié, enfoui.

Dans Sein und Zeit, alors qu’il accorde la primauté a ce qu’il
appelle la temporellité comme constitutif de 1’étre, Heidegger note que
le langage pour caractériser le temps emprunte souvent au vocabulaire
de I’espace’. Et Kant, quoique entendant différemment ces deux

5 . A . . .

« Afin de penser Chora, il faut revenir a un commencement plus ancien que le
commencement, a savoir la naissance du cosmos, tout comme 1’origine des Athéniens
doit leur étre rappelée par-dela leur propre mémoire » (p. 293).

6Malaise dans la civilisation, trad. Odier, PUF 1992, p. 12.

T« Le développement le plus paisible de toute ville implique des démolitions et des
remplacements de batisses ; une ville est donc a priori impropre a toute comparaison
semblable avec un organisme psychique » (ibid. , p. 14).

8Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, Folio Essais 1991.

% La temporellité ekstatique de la spatialité relevant du Dasein rend justement
intelligible 1’indépendance de 1’espace a I’égard du temps, mais aussi inversement, la
‘dépendance’ du Dasein par rapport a l’espace, laquelle se manifeste dans le
phénomene bien connu que autoexplicitation du Dasein et les ressources de
signification de la langue en général sont régies dans une large mesure par des
‘représentations spatiales’» (Martin Heidegger, Etre et temps, trad. Frangois Vezin,

Gallimard 1992, p. 432).
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concepts fondamentaux, précede cette remarque qui releve de la
tradition de la philosophie lorsqu’il évoque 1’analogie a laquelle on
recourt pour figurer le temps. Celui-ci est intuition interne par
opposition au sens externe par lequel nous percevons I’espace : « Le
temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c’est-a-dire de
I’intuition de nous-mémes et de notre état intérieur »'°. Catégorie
abstraite, elle est par excellence a priori. C’est pourquoi, en raison de
nos insuffisances, il nous faut recourir a des analogies spatiales
« Précisément parce que cette intuition intérieure ne nous fournit
aucune figure, nous cherchons a suppléer a ce défaut par des analogies
et nous représentons la suite du temps par une ligne qui se prolonge a
I’infini et dont les diverses parties constituent une série qui n’a qu’une
dimension [...] »''.

Pour Kant, qui en un sens annonce Hegel (« Ce n’est que dans
le temps, c’est-a-dire successivement, que deux déterminations
contradictoirement opposées peuvent convenir a une méme chose »),
le temps est linéaire, mouvement permettant de passer d’un lieu a un
autre : « Le concept du changement — et aussi celui de mouvement
(comme changement de lieu) — n’est possible que par et dans la
représentation du temps »!2. Le temps n’est pas seulement figuré en
termes d’espace, il est la condition du déplacement, il interfére sur
I’espace mé€me qui ne peut &tre pleinement pensé sans la catégorie du
temps.

L’emprunt au lexique de la spatialité pour décrire le temps est
particulierement évident dans les définitions conventionnelles de la
notion. Ainsi pour le Robert, le temps est un « milieu indéfini ou
paraissent se dérouler irréversiblement les existences dans leur
changement, les ¢&vénements, et les phénomenes dans leur
succession » : Lalande précise que ce milieu est «analogue a
I’espace », et de fait, pour évoquer une « portion limitée de durée, ne
parle-t-on pas d’«espace de temps»? D’aprés Lalande, étymo-
logiquement le temps serait division, section : ce qui nous ramene une
nouvelle fois a une analogie spatiale. Axe linéaire ou segment, la
géométrie s’impose pour figurer le durée, ce d’autant plus que le
temps est considéré comme une grandeur mesurable. Envisagé dans sa
succession, s’il n’est qu’un point, du moins appartient-il a une droite

10Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 63.
"'Kant, ibid.
Kant, ibid., p. 62.
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ou I’on peut déterminer un avant — a gauche de ce point et un apres — a
sa droite.

Le temps météorologique lui-méme peut €tre selon Louis
Marin rapporté au temps temporel, et lui aussi &tre 1li€ & un
bouleversement de 1’espace. Dans un article de la Nouvelle Revue de
Psychanalyse, comparant deux tableaux de Poussin, «Le temps
calme » et « L’orage », I’esthéticien montre qu’on ne saurait séparer le
temporel du spatial. Dans un cas, ’harmonie du lieu coincide avec
celle du temps : « J’ai eu ‘tout le temps’ de regarder parce que ce qui
m’est donné a voir est totalisé dans un ordre spatial sans reste ni
manque » ' ; dans I’autre cas, « le ‘maintenant’ du temps calme est
devenu le ‘tout-a-coup’ de I’orage »'*, donnant a voir un lieu
bouleversé.

Temps et lieu sont donc étroitement associ€s, et I’on peut se
demander si I'un est premier par rapport a 1’autre, sur lequel il
I’emporterait. Le dilemme est au coeur de la pensée de Heidegger,
rythmant son évolution, qui semble le faire passer d’une réponse a
I’autre. Rien de plus fondamental en effet que le temps pour 1’auteur
de Sein und Zeit. Selon lui c’est parce que nous sommes au monde
qu’il y a du temps'®, et ce temps qui concerne aussi bien le contexte
historial que le Dasein sous la forme de la temporellité, est a la fois
objectif et subjectif, ou plutdt n’est ni vraiment ’'un ni vraiment
I’autre. En tout cas il est premier, et pour Heidegger alors le lieu est
des plus secondaires, simple repére permettant la datation'®.
Cependant, il serait vain de prétendre anéantir la théorie du philosophe
en lui opposant les idées développées dans sa seconde période, ou le
lieu devient la catégorie primordiale.

BLouis Marin, « Déposition du temps dans la représentation peinte », L’Epreuve du
temps, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°41, printemps 1990, Gallimard, p. 65.
“Ibid., p. 66.

B« Létre jeté du Dasein est la raison pour laquelle ‘il y a’ officiellement temps »,
Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 478-479.

% Parce que la temporellité de I’étre-au-monde factif rend originellement possible la
détection de I’espace et que le Dasein dans son rapport a I’espace est chaque fois relié,
a partir d’un la-bas dévoilé, a ce qui est un ici pour le Dasein, le temps en
préoccupation de la temporellité du Dasein est, pour ce qui est de sa databilité, chaque
fois rattaché a un lieu du Dasein. Ce n’est pas que le temps soit li€ a un lieu; mais la
temporellité est la condition de possibilité pour que la datation puisse se lier a un lieu
de I’espace, de telle sorte que celui-ci devienne une mesure obligatoire pour tout le
monde » (ibid., p. 484).
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Comment sortir de cette contradiction irréductible ? Il con-
vient d’en revenir aux termes mémes et de méditer le commentaire
que fait Francois Vezin a propos du mot Dasein'’, dont la richesse
sémantique est telle qu’il est intraduisible. Au départ, il s’agit d’un
verbe signifiant €tre 1a, c’est-a-dire présent. Substantivé, il devient
neutre et désigne la présence, équivalent du francais « existence » qui
lui-méme traduit le latin « existentia ». On peut parler du Dasein de
Dieu. C’est a partir de Kant, a ’orée de la modernité, que Dasein
prend le sens fondamental de « présence effective dans le monde »,
I’existence telle que 1’a vulgarisée Sartre par opposition a I’essence.

Il nous semble que chez le second Heidegger, 1’étre-au-monde
se manifeste particulierement par le lieu, et ce n’est pas un hasard si
Dasein, signifiant la vie et plus particulierement la vie humaine, est
préféré par Heidegger au terme d’homme. C’est du Dasein qu’il
s’agit, non point simplement de ’homme, ce qui serait réducteur.
Comme le remarque Francois Vezin :

L’essentiel a faire ressortir ici c’est étre. Et ce que tente de dire ‘au terme du
laconisme’ (R. Char) le mot Dasein, c’est précisément qu’avec 1’homme, ce
dont il s’agit essentiellement, ¢’est d’étre'®.

Finalement ce qui est dit du Dasein, en tant qu’il laisse place a
Iétre, est cela méme que 1’on pourra énoncer du lieu'”, qui en tant que
Dasein est marqué par la temporellité¢ : affirmant sa constance,
conjointement il a été, il est et est a venir, présent orienté vers le futur
sans lequel il ne serait pas. Ainsi que le définit Heidegger :

La temporellité originale et propre se tempore a partir de 1’avenir propre de
sorte que, ouvrant 1’avenir a ce qui n’a cessé d’étre, elle éveille avant tout le
présent. Le phénomeéne primitif de la temporellité est I’avenir™.

l7Frangois Vezin, in Etre et temps, p. 519 4 527.

®bid., p. 523.

PSelon Francois Vezin : « Le Dasein est le lieu de percée de I’étre [...]celui qui fait de
la place et maintient celle-ci vacante, OUVERTE. Il ménage au ‘rien qu’est I’étre’ [...]
le minimum de ‘vide’ grace auquel il peut, en son sens strict de Dasein, le ‘laisser
apparaitre pour lui donner accueil’ (Parménide) » (ibid.).

2OHeidegger, Etre et temps, op. cit., p. 389.
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2 — DONNER LE TEMPS, ACCORDER LE LIEU

Tout naturellement sur le lieu s’appuie la mémoire. Pour
remonter le temps, peut-étre n’est-il besoin que de se déplacer quelque
peu dans I’espace. C’est en tout cas ce que paraissent nous dire les
poetes, tant dans une perspective régressive de retour au pays natal ou
a un passé immémorial que dans une logique progressiste de retour
amont, oll comme en analyse, si I’on cherche a gagner la source, c’est
pour mieux s’élancer vers le futur.

Dans Chef-lieu de Jean Follain, tombeau a la mémoire de
Saint-L.6 anéanti sous les bombes, dans sa fragilité le passé ressurgit
par fragments, comme 1’indiquent la disposition du texte en séquences
aux titres distincts, et le caractére a chaque instant menacé du
souvenir. Comme chez Proust mais aussi dans la réalité des ruines, il
ne reste que des pans de mur préts a s’écrouler : « Une maison a vite
fait de disparaitre dans le fond du souvenir ou surnage son perron
[..]1»*". Selon le procédé d’association métonymique étudié par
Genette dans Figures III, les personnages sont indissociables des
lieux, et inversement. Faisant référence aux hommes dont son enfance
entendit parler, Follain remarque que «c’est alors toujours a un
endroit bien déterminé, au tournant prés d’un chemin, a un carrefour,
devant tel ou tel monument, qu’[il] les évoque » (p. 88).

Ainsi c’est parce qu’il a été question du cadre — « 1a ot la rue
Verte du bas débouchait sur la route de Carentan ol 1’école, sur la
droite, se dressait » (p. 86) — que ressurgit le pere — « J’ai la vision
précise de mon pere portant sous son bras une petite serviette de cuir
brun que I'usage avait lustré » (ibid.). De fagon similaire, dans la
photographie prise & ’occasion des trente ans de la mere, ce que I’on
apercoit tout d’abord, c’est la maison « durant son temps » : a ce
moment-la seulement se détache le personnage, immortalisé par les
différents accessoires, vétements, sécateur. Instant arrété du temps qui
passe — il n’est pas neutre qu’il s’agisse d’un anniversaire — s’élargit
aussi bien le temps que le lieu : « [ ...] et je sentis autour de ma mere
la ville ancrée sur un petit coin de terre, la ville avec laquelle elle
voyageait dans le temps, au milieu de cette facilité d’alors » (p. 87).

21Jean Follain, Chef-lieu, [1950], Gallimard 1986, p. 85. Nous nous référerons a cette
édition dans les citations qui suivent.

ZGérard Genette, « Métonymie chez Proust », Figures 111, Coll. Poétique, Le Seuil
1972, p. 41-63.
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Comme dans les photographies réelles ou imaginaires — cela
seul qui reste du passé détruit — dont il est fréquemment question dans
le livre, I’heure, la lumiére, importent. Le temps accorde le lieu, qui en
retour donne le temps, I’immobilisant ou permettant de retrouver une
époque disparue. Dans Les Eaux étroites de Julien Gracq, I’Evre et
son éblouissement ne sont accessibles que certains jours, 2 un moment
bien précis : le caractere faste de la journée, autorisant la promenade,
étant signalé par la magnificence particuliere du soleil (« journées sans
nuages de féte et de chaleur, que le soleil dés le matin consacre »>).
Dans cette expédition faite plus de vingt fois, « a I’heure fixe de [la]
mémoire », il est toujours « aux environs de quatre heures de 1’apres-
midi » (p. 26). Le manoir — ce qui demeure — a la vérité sans doute
plutét banal, vaste batisse du XIXe siecle, peut alors se
métamorphoser en 1’archétypal chateau des contes cher a Nerval, dont
les vers instinctivement reviennent aux levres :

Puis un chéteau de brique a coins de pierre,

Aux vitraux peints de rougeatres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une riviere

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs (ibid.).

L’instant fixé, on est étonnamment hors du temps, dilaté.
Follain explique a propos d’un veuf qu’il lui arrivait de rencontrer
qu’ « il était de ces gens que 1’on peut voir photographiés au bord de
I’eau, dans une de ces aprés-midi comme nous en avons connu et qui
n’en finissait pas de durer » (p. 88). Temps de I’enfance, alors que
I'on ignore le temps et que celui-ci semble réservé aux adultes.
S’exclamant « Figurez-vous que je viens d’avoir trente ans
aujourd’hui » (p. 87), la mere fait prendre conscience a son fils de la
malédiction des grands par rapport a sa jeunesse qu’il croit immuable :
«Jeus la vision des ages et des énormes périodes qui marquent le
corps des adultes : trentaine, quarantaine... » (p. 87).

De fagon analogue chez Gracq, qui recourt également a la
métaphore photographique, le soleil couchant procure un instant
d’éternité, le déclin se muant paradoxalement en espoir : « Peut-€tre
aussi (I’image du jour penchant vers le crépuscule figurant
communément le cours de la vie) la suggestion optimiste d’une halte
dans le déclin, et méme d’une inversion du cours du temps, est-elle
faite & notre sens intime par ce ressourcement, ce rajeunissement du

23, .. L . p .
Julien Gracq, Les Eaux étroites, Corti 1986, p. 26. Dans le développement qui suit,
nous nous référerons a cette édition.
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soleil de I’apres-midi » (p. 58). Et si I’auteur s’attarde dans le Val sans
Retour, moins extraordinaire que son nom ne le laisse supposer, c’est
parce qu’il y éprouve « un sentiment de distraction totale par rapport
au train de la vie courante. Rien n’a bougé ici ; les siecles y glissent
sans trace et sans signification comme 1’ombre des nuages » (p. 67).
Coupée du monde et isolée sur le plan spatial, la terre promise des
Eaux étroites est hors du temps, avenir et passé, journée singuliere.

Chez Gracq cependant, a partir d’un point unique de 1’espace,
temps et lieux se multiplient en raison d’un don pour la réverie
particulierement développé. Gracq distingue en effet deux types
d’associations d’idées, I’une bachelardienne et jungienne, descendante
et morbide, I’autre proustienne et surréaliste, ascendante et €lectrique,
menant a I’allégresse. La premicre, devant les eaux noires de 1’Evre,
lui fait bien évidemment songer a L’Eau et les réves et a Edgar Poe. Il
n’est pas de lieu plus propice a la noyade (p. 39) et la Roche qui Boit
évoque un Narcisse penché « au-dessus de la flaque vénéneuse de son
eau plane » (p. 37) qui maléfiquement vous aspire : par Bachelard, on
connait la fécondité de I'imagination matérielle charriant mille
souvenirs.

Le second type d’association, plus spécifique de Gracq tant
pour ce qui est de la pratique que de la théorie, semble toutefois
encore plus extraordinaire. Ayant hérité du surréalisme une capacité
d’ « ubiquité foudroyante » (p. 47), le poete n’est plus prisonnier d’un
élément, mais se livre dans la filiation de Breton a une « totale liberté
d’association qui remet sans tréve dans le jeu les significations et les
images : son climat exclusif est la vitesse, et son trajet d’élection le
court-circuit » (p. 46-47). L’originalité de Gracq par rapport a I’auteur
du Manifeste tient au fait qu’il souligne I’essentielle origine spatio-
temporelle de la réverie, qui ne saurait étre libre association du
signifiant coupé de tout référent, mais exige un lieu aussi bien qu’un
moment exceptionnels :

Une telle réverie s’éveille surtout a certains moments d’exception, portée,
propulsée par le flux d’énergie que libere la réanimation par le mémoire
d’objets ou de paysages auxquels s’est attachée pour nous autrefois une
tonalité affective violente [...] (p. 47).

Proust, chez qui le processus était plus lent, semble dépassé, et
c’est a la vitesse de I’éclair que I’esprit zigzaguant sillonne le monde
comme jamais révélé : « La vertu du seul contact vrai retrouvé avec ce
qui m’a captivé quelque part une fois ranimant, réveillant et joignant
par un chemin de foudre tout ce que j’ai aimé jamais » (p. 48-49).
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N

Mais cette libre-association, qui a un vallon en substitue un
autre, ou bien fait que Réda devant les écluses de Sully songe a des
pyramides aztéques™, ne risque-t-elle pas de brouiller la perception
authentique ? Certes il peut y avoir enrichissement, et par la magie de
I’analogie se révelent des caractéristiques difficiles a déceler par elles-
mémes : ainsi c’est en rapprochant les différents sites qui I’ont ému
que Gracq parvient a comprendre que c’est leur rapport si particulier
au temps qui les lui a rendus précieux. Jacques Réda pour qui les
lieux, méme étrangers, suscitent la mémoire, se méfie de cette
capacité a s’approprier ce qui ne lui appartient pas. Devant un beau
manoir ancien, il se demande s’il n’y a pas déja vécu ; et la distinction
entre souvenirs personnels et souvenirs d’autrui s’efface™. Il faut alors
prendre garde, car s’agit-il encore véritablement de promenade ? Ne
demeure-t-on pas, croyant explorer le monde, prisonnier de son moi —
du temps au détriment du lieu ?

La aussi des souvenirs divaguent, il faut faire attention. Mais deés lors je ne
suis pas tranquille; on ne peut plus appeler cela se promener. Comme si mes
propres souvenirs s’étaient éparpillés au vent de la route, dissous dans le
ciel, je ne suis plus qu’une espece de mémoire-refuge ambulante qui attire
ces rodeurs frileux?.

Pourtant le lieu est par excellence ce qui permet d’accéder au
temps, €lément palpable autorisant d’atteindre au toujours dérobé, et
son essence n’est peut-&tre autre que le temps. Lorsque le poete,
voulant s’imprégner au plus juste de la saveur de 1’endroit, se met a en
brouter I’herbe, c’est I’espace mais plus encore le temps qui lui est
révélé. Opposant I’herbe du Cotentin aux aromates cultivés, il
découvre que ces précieuses bouchées ont « un golit moins précis et
donc moins limité, un gofit d’espace, et davantage encore celui du
temps, ce vieux brouteur dont I’herbe accompagne les foulées, sans
autre souvenir que la présence immémoriale de tout »*’. D’ailleurs

. On admire a Rogny les sept écluses construites par 1’administration de Sully.
Depuis longtemps désaffectées, elles ressemblent & une pyramide azteque» (Jacques
Réda, L’Herbe des talus, Gallimard 1984, p. 187).

25«[ ...JUn beau manoir ancien qu’on s’imagine vouloir acheter. Mais voudrait-on
vraiment y vivre ? Et n’y a-t-on pas déja vécu ? A travers la haute grille rouillée, dans
le parc a I’abandon ou croissent des especes disparates, on reconnait tant de souvenirs.
Non pas des souvenirs personnels, bien sir, mais cette distinction-la s’efface »
(Jacques Réda, ibid., p. 177).

2 1pid., p. 193.

T Ibid., p. 150.
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pour Réda le temps n’est-il pas une route, et I’éternité le pays ? « Non
le pays vers lequel la route se dirige, mais celui qu’elle traverse et qui
la rend concevable »>*,

Comme il 1’explique 2 Arlette Bouloumié® , c’est le temps
plutét que I’espace qui intéresse Trassard. Pourtant, dans la partie
autobiographique de Dormance, qui se combine avec 1’évocation
proprement préhistorique, c’est a un lieu qu’il va s’attacher, dont on
ne sait pas encore qu’il est celui que va choisir Gaur, son héros, et
dont on ne comprendra que bien plus tard qu’il a une fonction clef
dans le roman, espace dont nait le temps.

Au cinquieme paragraphe du livre, alors que 1’on revient a
Trassard apres avoir quitté Gaur, le lieu — que 1’on croit d’abord banal,
un parmi d’autres — apparait. Ce lieu, dont nous allons nous rappeler le
nom de Grise Haie, se singularise par le fait qu’il a I’allure d’une
friche, ce qui intrigue Trassard . De surcroit, cet endroit se présente a
proprement parler comme un lieu, puisqu’il est cerné, enclos. Le
remembrement, avec l’arasement des haies, n’en a pas eu raison,
puisque persiste son centre, le cceur de son mystere, a savoir la
source :

Le rectangle humide, plein jusqu’a ses talus de grandes herbes
dures, a la longue fut vendu, c’est-a-dire acquis par le cultivateur de Grise
Haie dont les terres I’enfermaient. Chénes abattus, talus arasés — la pente
douce de cette vallée est toute mise en pature — du petit pré les marques
furent effacées. Sauf un léger creux, celui d’un flanc, sur 1’étendue broutée,
qui révele, j'imagine, I’endroit ou était la source, quoique poussée au
bulldozer, répandue, aplatie au-dessus, la terre des talus (p. 31).

Avant de trouver quoi que ce soit, Trassard pressent qu’il y a

1a une énigme, qui le pousse a photographier I’endroit, dans son
organisation. Comme il le dit un peu plus loin, employant la
terminologie du lieu :

Entre la ligne bondissante tordue des pieux et, sur I’autre pente, les champs
cultivés ras qui ne s’arrétent qu’aux toitures de Grise Haie, dans la lucarne
d’un appareil porté a I’ceil, je voyais I'importance du lieu...(p. 31-32) (nous
soulignons).

B1bid., p. 28.

21 semble bien que le temps soit le matériau brut et primordial de tout récit »
(Jean-Loup Trassard, Entretien avec Arlette Bouloumié, in L’Ecriture du bocage : sur
les chemins de Jean-Loup Trassard, Presses de I’Université d’ Angers, 2000, p. 578).
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Et on ne sera pas étonné d’apprendre, a la page 112, que c’est
a cet endroit précis qu’on été trouvées les haches préhistoriques . Les
hommes semblent avoir €&t€ longtemps attendus, en ce lieu
particulierement favorable a une installation, lieu qui fait le lien entre
Trassard et son héros :

Entre sa vie et la mienne, un lieu. Le méme, qui fait lien (p. 60).

La rencontre avec le lieu a été magique : celui-ci « I’a choisi,
pense [Gaur] autant que lui I’a choisi » (p. 99), et entre le personnage
et son auteur, qui est né, a vécu et peut-&tre mourra au méme endroit,
il y a une sorte d’ascendance mythique. Trassard a conscience de
I’exces de coincidence — les hommes préhistoriques auraient vécu la
ou il est né — mais comme il le dit page 38, « C’est peut-&tre son choix
[de Gaur] qui a déterminé le lieu de ma naissance et de ma vie, le
point ou j’écris ».

3 - LE TEMPS A-T-IL JAMAIS EU LIEU ?

L’intimité du lien entre le lieu et le temps font du voyage vers
le pays natal le moyen idéal pour aller a la recherche du temps ou du
lieu perdu — c’est méme chose. Exemplaire a cet égard est le recueil de
Jacques Réda, Aller aux mirabelles™, alors méme que le caractére
natal de la ville n’est dii qu’au hasard (p. 11), ce qui a la fois en
préserve le caractere d’énigme et permet a I'auteur de la visiter
comme n’importe quelle autre cité : du moins le croit-il, il ne fait que
passer et se sent libre & son égard, dans la mesure ou elle n’est
vraiment pas sienne. Et pourtant le vagabond va rapidement se faire
plus grave, et découvrir la malédiction du jamais plus : « a force de
circuler dans tous les sens, sans savoir ol j’allais, j’ai fini — la prenant
pour une simple étape — par arriver a ma destination, boucler la boucle
qui me ramenait 2 mon point de départ » (p. 47). Gracq qui a tant de
fois remonté 1’Evre ne le fait plus parce qu’il est trop agé, qu’il faut
étre jeune pour étre en harmonie avec I’élan vital du flot. «Les
charmes qui autrefois m’ouvraient les routes n’auraient plus ni vertu

Jacques Réda, Aller aux mirabelles, L'un et I'autre, Gallimard 1991. Nous
donnerons nos référence dans cette édition.
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ni vigueur [... ] »*' : ainsi s’achéve le livre, sur la perte du « battement
de sang jeune », de la « palpitation continue d’avenir »-.

Chez Réda le fruit est défendu, le paradis est d’emblée perdu,
et des sanglots annonciateurs signalent que la magie de 1’éternel retour
va bient6t s’interrompre, la jouvence connaitre son terme :

Je cherche la cause de cet attendrissement : peut-&tre le contrecoup
nerveux d’une trop longue journée de route, ou l’intuition que ces rares
retours, qui m’exaltaient jadis comme une victoire indéfiniment renou-
velable, sont désormais comptés (p. 11).

Ce qu’éprouve Réda, c’est le pressentiment de sa mort, a
laquelle fait écho celle du cousin qui est son double. Ce dernier, pour
étre trop longtemps resté dans la ville et avoir fui trop tard, en a péri.
Le poete peut certes s’amuser de revoir quarante ans apres dans une
vitrine le méme étalage de pantoufles, mais le cousin plus justement
manifeste une réaction d’horreur devant cette allégorie de I’immobilité
qui dit bien le caractére morbide de la cité.

Dans ce lieu dépourvu de centre, source d’angoisse et de
mystere, archétypal des banlieues qui seront si cheres a Réda,
heureusement demeure Marie, figure maternelle et rayonnante. Point
ne s’agit toutefois de régresser : la tante — I’attente ? — va délivrer une
exemplaire lecon de vie et de mort. C’est ’homme enfant qui pleure,
pas la femme, pourtant naguere si sujette aux larmes. Revenue de
toutes les douleurs, par la grace de son 4ge avec sérénité elle évoque le
passé, dans la transparence lumineuse de son visage. Parce qu’elle
accepte I'irrémédiable, le présent lui est donné : « Il n’y a pas de
plans, pas de perspectives, et non plus d’amertume, de résignation ou
de regrets, mais une proximité immédiate de tout ce qui fut, de tout ce
qui demeure et n’existe aussi dans I’instant qu’a 1’état d’images, une
sorte de bulle céleste ou se mélent les vivants et les disparus » (p. 16).

Le livre est dominé par une tonalité mélancolique. Revenant a
la soixantaine dans ce qu’il appelle ironiquement sa patrie, car pour lui
cela n’a guere d’importance, Réda se rend bien vite compte que
choses et gens se sont altérés. La belle Zinna, star locale, est devenue
une petite vieille ratatinée et couverte de poils (p. 106 a 109), on a
arraché les charmilles du parc (p. 56), et surtout le Champ de Mars ou
évoluait la cavalerie, fierté de Lunéville, a quasiment disparu. Réda

3 Julien Gracq, Les Eaux étroites, op. cit. , p. 75.
21bid., p. 74.
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contemple sa propre mort, et plus grave, sa mort poétique, en la figure
d’un écrivain oublié. Tristesse automnale d’Olympio-Réda :

Il n’y a plus de Champ de Mars, plus du tout de cavalerie, et je suis seul ce
matin a errer dans le parc entre les statues d’Emile Erckman et de Charles
Guérin, celle-ci positivement funéraire, en toute saison évoquant le déclin
que ce poete mélancolique a chanté. [...] Et c’est mon propre cénotaphe que
je contemple, mon propre passage a 1’oubli [...] (p. 58-59).

Certes par moments on se croit au paradis, pas seulement
parce qu’on a cueilli les fameuses mirabelles, mais aussi parce que
lors d’une visite dans les Vosges, on a médité sur la magie de la
mémoire : un réservoir étrangement suspendu retient les eaux des
rivieres de la plaine, qui brusquement lachées permettent de pallier les
inconvénients du nucléaire qui réchauffe la Moselle. De méme
pourrait-on par la grace du passé retrouvé exorciser le présent : « On
fonctionne de la méme maniére. Quand 1’usine commence a chauffer,
on expédie de 1’eau fraiche puisée aux sources et stockées dans le
puits de la mémoire » (p. 51).

Dans un éternel retour du méme le temps parait suspendu et ce
serait sans doute cela, le paradis, dont on éprouve la sensation au
cours d’un précaire repas. L’ombre bientdt gagne et progressivement
les convives un a un s’éclipsent, disparaissent comme vers la mort :

Pour un moment nous sommes arrétés ici pour toujours, échangeant peu de
paroles, piochant distraitement dans un plat les restes du repas de midi, nous
repassant une bouteille inépuisable. J’en viens & me dire que le paradis
terrestre n’est pas perdu, qu’il devrait étre possible de le préserver au coeur
de cette ville silencieuse ou, chaque jour, on reprendrait peu a peu les
mémes circuits réveurs et les mémes gestes [...] (p. 52).

Le temps et le lieu semblent appartenir au passé. Peu a peu
disparait ce qui jadis existait, et ce qui est en jeu, c’est
I’anéantissement de 1’étre, dans le progression du chaos et de la mort.
Autrefois était I’ordre, la juxtaposition exemplaire de la campagne et
de la ville, comme dans « certaines images éducatives ou voisinent la
route et le sentier, le lac et le volcan, la forét et le désert, le cap, le
golfe et le marécage » (p. 60). Alors « chaque chose possédant un lieu,
une forme, un sens a elle particuliers, reconnlaissait] de ce fait a
chaque autre chose sa propre facon d’étre, et de I’ensemble ol
s’inscri[vait] leur rencontre [naissait] un ordre mental harmonieux »

(p. 61).
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Mais tout cela ne va pas sans artifice, sans un coté carte
postale dont on est prisonnier. Comme se le demande Réda , apportant
une réponse négative, le lieu a-t-il jamais eu lieu 7 A-t-il jamais été
autre chose que décor et mise en scéne ? La métaphore théatrale est
filée tout au long du recueil, disant bien qu’a Lunéville et peut-étre par
extension dans 1’univers entier tout est faux, illusoire. Rien ne se
passe, qui sait ne s’est méme jamais passé : « On attendait toujours,
mais avec une confiance minée. Car il semblait que I’événement se fiit
déja produit, déroutant et contradictoire [...] » (p. 63). Et dans ce
fondamental ennui — explicite est la référence a Baudelaire, p. 76 —, la
seule solution pour réintroduire un peu de mouvement, consiste a
jouer, réminiscence d’Héraclite pour qui le Temps est un enfant qui
joue. Pour un instant le monde cesse d’étre une image, reprend du
relief, et ’on n’en est plus séparé, jusqu’a ce qu’a nouveau il se fige :
« Des lors la seule activité concevable était le jeu qui s’épuise lui-
méme dans l'instant et sans fin s’y renouvelle » (p. 67). Tout semble
ensuite revenir a I'indifférence initiale, mais Réda espere 1’existence
d’une source secrete, rendant possible le jaillissement de la vie sous le
morne glacis :

[...] La surface du monde redevient plane comme un étang et, sur les débris
du massacre, la durée recouvre sa tranquillité profonde et sans avenir.

Mais cette durée en quelque sorte désamorcée, qui alimentait celle
du jeu, il fallait cependant qu’elle efit, sinon vraiment une source, au moins
des réservoirs dormants, intarissables, ou son flot suspendu s’alimentait
(p. 67-68).

Toutefois comment prendre au sérieux les adultes qui comme
les soldats passent leur temps aussi a jouer ? Eux ne s’attellent pas a la
tache démesurée de remettre en route le temps, mais simplement pour
échapper a la tristesse des cours ou des cafés se livrent a des exercices
mécaniques qui donnent a voir I’absurdité du monde (p. 70-71). On
mesure mieux alors I'importance du jeu chez Réda, du caractere
fondamentalement ludique de son écriture, auquel fait écho son
incroyable frénésie de mouvement : s’arréter, c’est la mort qui risque
de gagner, et ’humour n’est que le masque d’une angoisse
existentielle, dérisoire pied de nez a I’ennemi de toujours.

L’absence de temps n’est peut-Etre pourtant que I’autre nom
de I’éternité : ainsi il existe un café sans dge qui par 12 mé€me était
« toujours si neuf pour ainsi dire, si présent, comme du temps tres
ancien qui se serait cristallisé en espace » (p. 82). Mais I’endroit est
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préservé parce que le profane n’y pénetre pas, n’étant fréquenté que
par des fantdmes étrangement renouvel€s par les ténebres.

Il est impératif de conserver la faculté de se souvenir, car
sinon c¢’est véritablement la mort. Si les objets deviennent amnésiques
(p- 93), Réda comprend que par-dela les lieux, qui ont néanmoins
servi d’intercesseurs, la mémoire est en soi, qu’il ne saurait se couper
de son passé : « Quel besoin ai-je de la présence effective des choses ?
Elles sont en moi [...] indémélables de tout ce qui de jour en jour s’y
ajoute, et pourtant toujours a fleur d’eau » (p. 118). Lecon de type
analytique, nous sommes faits de notre histoire. Quand bien méme
nous n’en serions pas conscients, les souvenirs se sont inscrits et
peuvent agir a notre insu. C’est ce que Freud appelle le refoulé®,
opposant son dynamisme au caractere plus statique de I’inconscient :
« ‘Inconscient’ est un terme purement descriptif, indéterminé a bien
des égards, un terme en quelque sorte statique ; ‘refoulé’ est une
expression dynamique qui tient compte des forces psychiques et qui
dit qu’il existe un effort tendant a la manifestation de tous les effets
psychiques et parmi eux celui du devenir-conscient, mais qu’il y a
aussi une force contraire, une résistance capable d’empécher une
partie de ces efforts psychiques, et parmi eux, le devenir-conscient »*.

S’échapper a soi-méme, c’est ne plus étre. Vaine est la ville, et
pourtant nécessaire est le retour, afin que cesse 1’éternelle dérobade.
Affrontant le temps qui comme chez Proust vous métamorphose en un
personnage méconnaissable pour autrui (p. 96), c’est a son propre
mystere et au vertige de sa mort qu’il faut se mesurer. Au terme de
I’épreuve, telle est I’'ultime méditation de Réda :

[...] Notre lieu natal,
Endroit énigmatique et neutre de la terre
Ou moi, cet improbable, est devenu fatal (p. 128).

4 — LA TENTATION DE L’IMMEMORIAL

Par immémorial nous entendons selon le sens courant ce « qui
remonte a une €poque si ancienne qu’elle est sortie de la mémoire »

3 Le ‘refoulement’ ne coincide pas avec la disparition, I’extinction du souvenir.
Certes, le refoulé ne peut généralement pas s’imposer sans plus en tant que souvenir,
mais il demeure capable d’agir et de produire des effets [...] » (Freud, Le Délire et les
réves dans La Gradiva de Jensen, op. cit., p. 172).

Ereud, ibid. , p. 190.
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(Robert), c’est-a-dire ce dont on ne plus avoir de souvenir. Ce terme
n’est pas choisi arbitrairement, car on le retrouve chez Jaccottet dans
Paysages avec figures absentes™, ol il a une résonance grecque, et
chez Trassard®® pour qui la référence est préhistorique, ou encore chez
Frénaud pour dire le rapport singulier du paysan au temps’ . Par
définition, I’immémorial est hors de I’histoire, puisque celle-ci est
d’abord « connaissance et relation de ce qu’on sait » (Lalande). Il
échappe a I’écrit et I’on pourrait parler de préhistoire, dans la mesure
ou celle-ci demeure mythique, révée par les poetes et non étudiée par
les savants.

A propos de I'immémorial, il nous semble légitime de
reprendre les analyses auxquelles se livre Paul-Laurent Assoun dans
un article sur « L’archaique chez Freud », paru dans la Nouvelle Revue
de Psychanalyse®®. L’ immémorial en effet est 1’autre nom de 1’ origine,
et ne saurait étre que tentation : on y aspire sans jamais le ou la re-
joindre. Aussi adoptera-t-on comme nécessaire relais de ce qui
toujours échappe le point le plus reculé dans la mémoire ou dans
I’histoire : ce que Paul-Laurent Assoun appelle I’archaique et qui,
chez les écrivains qui nous intéressent prendra le visage de 1’antiquité
gréco-romaine (Jaccottet), des arts primitifs et de Lascaux (René
Char), d’une Russie éternelle qui n’aurait jamais connu la Révolution
(Jean-Loup Trassard), voire d’une totale absence de référence
historique (André du Bouchet).

Sur le mode du manque obligatoirement se formulera
I’évocation de I’archaique. Pour dire I’immémorial on recourt a ce qui
est encore de la mémoire, en remontant au plus haut, on avouera son
impuissance a aller jusqu’a I’origine méme :

Qu’on rebrousse donc le présent jusqu’au point ou 1’on peut penser en lui le
plus d’avant, et ’on se mettra en mesure d’évoquer ’archaique, jusqu’au

3 Toutefois, ce lieu était a peu pres le seul ou cette présence immémoriale fit
demeurée visible, inscrite en toutes lettres dans la pierre » (Philippe Jaccottet,
Paysages avec figures absentes, Gallimard 1976, p. 26) (nous soulignons).

36, [Chaque ferme], campement immémorial, est une sorte d’absolu » (Jean-Loup
Trassard, Traquet motteux ou l’agronome sifflotant, Le Temps qu’il fait, Cognac
1994, p. 21).

e [...]Jdans I'immémorial, / paysan a n’en pas finir, ignorant » (André Frénaud,
« Les paysans », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 74).

3¥paul-Laurent Assoun, «L’archaique chez Freud : entre logos et ananke »,
L’Archaique, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 26, Automne 1982, Gallimard,
p. 11-44.
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point, insondable, ou il se heurte a [’Avant absolu, ce par quoi 1’archaique ne
peut s’accomplir qu’en s’abolissant : I’origine®.

Ce type d’inspiration, amorcé dans le domaine romanesque
par Giono ou Ramuz, ne se développera véritablement en poésie qu’au
lendemain de la guerre. L’Histoire alors s’est faite trop lourde,
douloureuse, et I’on ne peut plus croire a ses fables. Comme le dit
René Char dans un texte plusieurs fois remanié, et dont 1’état définitif
date de 1962 :

L’age d’or promis ne mériterait ce nom qu’au présent, a peine plus. La
perspective d’un paradis hilare détruit 1’homme*.

Les différentes versions correspondent a la progressive prise
de distance de I’auteur par rapport a une vision orientée vers 1’avenir,
et par-dela I’individu cette évolution est caractéristique de toute une
génération tentée puis décue par la promesse marxiste.

On remarquera toutefois que ce goflit de I'immémorial, que
I’on peut associer au primitivisme et qui s’épanouira par opposition
aux exces de I’engagement, s’était manifesté bien plus tot dans le
domaine esthétique, deés la fin du siecle précédent avec I’engouement
pour les productions africaines d’abord puis océaniennes. Lascaux,
découvert en 1940, ne fera que renforcer I’émerveillement pour « I’art
magique », d’autant plus fascinant qu’il est sans dge, ou du moins
qu’on le désire comme tel : pure origine dont nous serions coupé€s, ou
que nous chercherions a retrouver en remontant a la source
inconsciente, 1’archaisme allant de pair avec la plus grande des
modernités.

Lorsqu’a partir des années Cinquante Jaccottet, Char,
Guillevic, Du Bouchet ou méme Breton se tournent vers
I'immémorial, tel n’est plus pourtant le cas. Il s’agit d’un refus du
monde moderne, d’une tentative aprées les plus grands
bouleversements, de chercher un sol ferme ou s’appuyer, reprendre
pied. Cependant lorsque Jaccottet, par exemple dans Paysages avec
figures absentes (1970), réve sur le Val des Nymphes, et par-dela le
Moyen-Age suggéré par la chapelle remonte jusqu’a I’antiquité
paienne du temple initial, ce n’est aucunement dans la perspective
étroite du néo-classicisme. Il y a modernité dans la mesure ou
I’origine n’est pergue que comme trace d’un passé reculé et menacé,

39Paul-Laurent Assoun, ibid., p. 11.
40René Char, « Impressions anciennes », O.C., op. cit., p. 743.
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cela que cherche a dire le poete de sa voix hésitante comme la
mémoire :

Ce lieu était a peu pres le seul ou cette présence immémoriale fiit demeurée
visible, inscrite en toutes lettres dans la pierre.
Ailleurs [...]"

S’interrompt la parole, performant la présence/absence du
lointain. De fagon analogue, chez René Char, méme si, parce que I’on
est en Provence et que le poete est plus confiant que Holderlin, « Les
dieux sont de retour »42, il est essentiel de savoir aussitdt les révoquer,
préservant par 1a méme leur absolue liberté, car ils « ne meurent que
d’étre parmi nous »*. Le dieu ne saurait étre captif et s’il se révéle,
c’est pour mieux se dérober, dire du manque caractéristique de la
modernité.

« L’Hellade, c’est le rivage déployé d’une mer géniale d’ou
s’élancerent a I’aurore le souffle de la connaissance et le magnétisme
de I’intelligence »* écrit René Char en 1946. Chez lui la Gréce,
auréolée du mystere présocratique, est contemporaine de Lascaux,
célébré en particulier dans La Paroi et la prairie, en 1952, qui réunit
une méditation sur la grotte aux « Quatre fascinants » modernes et
éternels que sont «Le taureau », «La truite », « Le serpent » et
« L’alouette ». Le caractere original de 1’Hellade a été renforcé par la
force jaillissante de I’archaisme préhistorique — « L’4ge du renne,
c’est-a-dire I’age du souffle »* — que Georges Bataille a été tenté de
substituer au miracle grec comme commencement absolu :

L’on parlait de miracle grec et c’était a partir de la Gréce que I’homme nous
paraissait exactement notre semblable. J’ai voulu souligner le fait que le
moment de I’histoire le plus exactement miraculeux, le moment décisif,
devait étre reculé bien plus haut*®.

Ce que Jean-Loup Trassard note dans Territoire'’ méditant sur
les traces peu a peu s’ affaiblissant du plus ancien passé de la Mayenne

41Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 26.
*’René Char, 0.C. , op. cit., p. 386.

B 1bid., p. 767.

1bid., p. 253.

Y 1bid., p. 352.

46Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de [’art, Skira 1986, Geneve, préface. La
premiere édition date de 1955.

47Jean—Loup Trassard, Territoire, Le Temps qu’il fait, Cognac 1989, non paginé.
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qu’il habite, pourrait &tre repris a leur compte par des écrivains
comme Char, Jaccottet, Guillevic ou encore Réda. Eux aussi seraient
émus par la vision de la patte de lapin sur la porte de la grange
abandonnée, et contemplant les piquets rustiques réveraient aux
hommes maintenant morts qui les ont plantés, remontant ainsi au
néolithique et par-dela. A la ressemblance des hommes sont les
piquets, dont I’'un a « forme de massue » :

Ensuite les quatre hommes entrérent a la maison tapant de leurs chaussures
la terre et les crottes contre les marches, puis derriere la porte accrocherent
leur cir€ s’ils tendaient une cloture, leur fourrure s’ils chassaient a I’épieu :
ces quatre tétes de bois gris accotées contre la houille ne disent pas en quel
siecle s’est brievement fait entendre le bruit des heurts.

C’est néanmoins dans la vision que le po¢te a de la Russie que
se manifeste le mieux la tentation de I’immémorial. Quelle contrée en
apparence plus marquée par I’histoire, ne serait-ce que dans la
doctrine qui I’a longtemps régie, que ce qui s’appelait naguere encore
I’Union Soviétique (Jean-Loup Trassard a effectué son voyage avant
I’'indépendance des différentes républiques) ? Dédaignant la grande
route officielle et asphaltée — moderne —, le poete opte pour les
chemins de terre qui lui donnent acceés a une Russie éternelle, qui
n’aurait jamais connu la Révolution :

Les routes asphaltées par 1’Etat conduisent tout droit d’une ville a I’autre.
On s’y déplace officiellement, Lada, chauffeur, ou camion bruyant. La
marche par les chemins de terre, bien différente, permet une entrée presque
fraternelle dans la profondeur du pays, jusqu'ou le vieux coeur bat
lentement®,

C’est par la terre — son contact — que ’on pénétre dans un
pays, cette « épaisseur de planéte » sceur de ce que 1’on connait en
France, et qui « muette pendant la durée des régimes politiques, leur
folie, [...] est restée présente sous les dévastations, fidele, nourriciere »
(p. 14). Comme le suggere I’'image du cercle, rien n’a changé, dans un
éternel retour du méme™® ; sur ce sol « il y a peu, passaient les princes

48Images de la terre russe, textes et photographies de Jean-Loup Trassard, Le Temps
qu’il fait, Cognac, 1990. Les pages que nous indiquons renvoient a cette édition.

¥ Dans Ienivrante odeur d’herbe piétinée, I’ombre, rare sur la steppe, d’un grand
érable Négondo. Au bord de son cercle tout de fraicheur, [’anneau ensoleillé — blancs
couleurs rires a fichus — des spectateurs, ronde immobile autour des chanteurs et
danseurs qui tournent. La terre ayant roulé un an, ils sont accourus de 1’horizon vers
ce point bas de I’étendue ou éclot la féte végétale » (p. 27. Nous soulignons).
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faiseurs d’Histoire, les barines secouant leurs chevaux, les serfs pieds
nus et en chaussures d’écorces » (p. 47). Fixatrice d’instants, la
photographie, complémentaire ici de I’écriture, dit I’immobilité du
temps (p. 55), et I’on peut apercevoir des cabanes construites selon les
techniques les plus anciennes, toit de chaume et murs tressés :

[...] La, dans I’ombre, un sol de terre plus bas que steppe, quelques outils
manche cassé, les mailles a écorce tamisent un jour des premiers ages
sédentaires (p. 45).

Les foréts ont disparu, mais aidé par les indices fragiles et
paradoxalement éternels des isbas, en ce pays de légendes on réve a
I’époque des bisons, animaux mythiques par excellence qui depuis
Lascaux hantent notre imaginaire :

Les constructions fragiles avec fenétres, et méme dentelles, réparées souvent
compliquées de diverses augmentations semblent finalement durables,
lavées par la pluie de Biélorussie, ou les foréts détruites, fantomatiques,
furent 1’abri des derniers bisons (p. 37).

La tentative la plus extraordinaire pour parler de I’immémorial
est sans doute celle de Trassard dans Dormance, livre publié a
I’automne 2000 dans lequel il retrace a travers la vie de quelques
personnages la fascinante révolution néolithique, dont nous sommes
encore contemporains, ou si proches — cela juste qui vient de
disparaitre. Ce livre — « pour une fois un texte long », il I’a porté
pendant seize ans. « [Il a] pris des notes pendant onze années tout en
publiant d’autres livres, puis [il s’est] mis a 1’écriture qui a duré
presque cinq ans »*". Il s’agit 1a d’un livre majeur, couronnement de
I’ceuvre de Trassard, qui confirme les intuitions que nous avions eu
dans un article justement intitulé « L’ immémorial »”'.

Trassard, ancien €leve de Leroi-Gourhan, se fait archéologue :

Je fouis le temps comme une terre, loin dans la mémoire, peut-étre dans ma
mémoire. J’en sors des images plus ou moins larges qui s’ajustent parfois,
tessons des premiers pots cassés, d’autres qui restent séparées, téton qu’une
main a pincé dans la glaise pour faciliter les prises, ou morceau de fond
bulbeux (p. 71).

50Jean—Loup Trassard, Entretien avec Arlette Bouloumié, op. cit., p. 601.

51 .- ss ¢ . . , . .
Christine Dupouy, « L’ immémorial », in L’Ecriture du bocage : sur les chemins de
Jean-Loup Trassard, op. cit.
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Et il n’y a pas la simple métaphore, puisque I’auteur s’est
longuement documenté sur le néolithique, a la fin du livre la
documentation scientifique étant attestée par les remerciements a
différents savants, ethnologue, spécialistes de la préhistoire, des
langues, des plantes, du pollen ou encore des animaux (un vétérinaire
spécialiste des aurochs et le responsable du troupeau a la bergerie
nationale de Rambouillet). On le voit, les humains ne sont pas les
seuls héros de ce récit — ce qui en atténuerait la portée poétique — mais
ils sont pris dans tout un contexte qui permet de mieux les situer.

Toutefois 1’écrivain, comme il 1’explique page 127, grace a
son inspiration obtient bien plus qu’un véritable archéologue, sans que
soit jamais perdu de vue I’effort de recherche :

Mais de tels sentiers obscurs sur lesquels pese la terre [...], peut-étre que
j’en suis mieux l’ancienne usure sinueuse les yeux fermés devant mon
papier que je ne pourrais le faire si j’attaquais la prairie, pioche et pelle,
pour fouir & genoux essayant de révéler au pinceau une surface enfouie,
avec I’espoir que sur elle, entremise patiente, leur peau et la mienne presque
se touchent™.

Et paradoxalement, cette démarche mettant en évidence 1’écart
des millénaires favorise la proximité, car selon Trassard il y a alors
relation directe entre le chercheur et 1’objet de sa découverte :

Entre les mottes, autrefois, j’ai trouvé une pointe cassée, entailles
pour l’attacher visibles. [...] Seule quasi certitude, entre leur main et la
mienne aucun toucher tandis que le doigt effleure cette surface infime les
ondes légeres qui la désignent éclat. (p. 185)

Un point sur lequel apparait particulierement le questionnant
travail archéologique de Trassard, a la différence de Rosny ainé et & la
lumiere peut-étre des Inommables de Claude Klost™, est

52 .
Jean-Loup Trassard, Dormance, Gallimard 2000. Nous renverrons dans le
développement qui suit directement a cette édition.

3Comme I’indique le titre, ce livre de 1971 est une réflexion sur la nomination des
personnages préhistoriques — en 1’occurrence, a peine des hommes, puisqu’il s’agit
d’australopitheques ayant vécu il y a environ cent vingt millions d’années. Une
premiére différence avec Trassard est que selon Klost, ces étres ne parlent pas, « et,
partant, ne se nomment pas.

L’auteur s’étant refusé, par respect, a leur donner des noms faussement et
prétentieusement préhistoriques (Graoum ; Swam ; Taho; etc), il a préféré leur
attribuer une appellation plus courante et plus familiere » : les personnages
s’appelleront donc, de maniere étrange et anachronique, Karl, Adrien, Jean-Pierre etc.
Comme le précise Klost plus loin dans son Avertissement au lecteur, « il est en effet
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I’interrogation sur les noms. Trassard va en effet progressivement
proposer des noms — au départ, le héros est sans nom - de
personnages, d’éléments concrets, de notions, mais ce sera chaque fois
avec de grandes précautions, comme autant d’hypotheéses — fruit des
échanges avec le linguiste André Martinet.

Le premier terme qui apparait est le nom du loup, page 34,
avec une intervention caractéristique du narrateur au sein du récit
préhistorique :

Le loup — comment donc désigné ? Son nom ressemble a « Oul » ou « Ulk »
sans doute [...].

De méme 1’auteur s’interroge sur le nom du feu (« — est-ce
Ogni ou Igni 7 —» p. 52), ou encore, a propos du nom de la chienne, il
prend soin de se justifier, recourant au latin mais aussi au patois et a
I’indo-européen, « cette supposée langue de 1’origine » :

Kaab, le nom que je lui donne parce qu’en linguistique on pense, d’apres
I’ensemble des parlers issus de I’indo-européen, que dans cette supposée
langue de I’origine, dont on ne peut avoir idée que par les traces sonores
qu’elle a laissé dans les langues qui en découlent, aurait di exister une
forme évolutive Kuen, ou Kun, pour désigner le chien. Et celle-1a
m’intéresse parce qu’en patois nous appelions Kiaba un chien (du moins
pour le discours moqueur) avec un son initial identique, donc, a celui de
cette trés ancienne intention de nommer (lequel son semble également captif
dans le latin canis) (p. 97-98).

S’appuyant sur le patois qui lui aussi a disparu ou est en train
de disparaitre, Trassard réve sur ’ancienne langue, s’interdisant
toutefois de la reconstituer artificiellement. C’est pourquoi il ne
nomme pas forcément, méme quand il s’agit d’'un élément essentiel
comme le blé, s’il lui manque un mot suffisamment ancien :

Triticum, c’est le blé en latin (ce dernier mot étant plutdt d’origine gauloise)
mais c’est une appellation relativement peu ancienne car en simplifiant on
pourrait dire que triticum c’est «celui qui est battu», le nom n’a pu
s’imposer que sous une certaine régularité déja du baton frappant la cime
des gerbes. Ce que Muh a semé peut étre aussi 1’épeautre, le triticum spelta
de la classification, que I’archéologie des restes végétaux ne parvient guere
a distinguer de 1’amidonnier. Muh n’est pas sfire du mot, aucun vocable

impossible de raconter 1’histoire d’une dizaine de personnes sans indiquer leur nom »
(Claude Klost, Les Innommables, Christian Bourgois 1997 [10 /18 1971], p. 11.
Trassard tiendra le pari de ne pas nommer Gaur tant qu’il est seul — un simple Il —
mais ensuite devra le baptiser, non arbitrairement comme il s’en explique.
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cousu dans le petit sac de graines. Vont-ils baptiser la plante ? Ce serait le
premier mot d’un patois local. Ou alors comme nous 1’appeler simplement
le « grain ». (p. 227)

Cependant I'immémorial, entendu au sens strict du terme, ce
qui échappe a toute mémoire, n’existe sans doute véritablement que
chez André du Bouchet, dans un espace originaire vierge de toute
marque temporelle, alors que chez les autres écrivains méme si les
datations ne sont pas constantes, on peut trouver de loin en loin des
indices : ainsi chez René Char ou 1’archaique prend successivement le
visage du monde de I’enfance, d’'un Moyen-Age révé, de I’ Antiquité
ou de la préhistoire.

Rien de tel chez Du Bouchet ot dans une indifférence altiere
s’éleve le glacier. A hauteur de montagne se mesure le poete, trop
humains seraient les reperes temporels. « Un jour de plus augmenté
d’un jour », on est dans un temps cosmique ou I’Histoire n’a pas sa
place. Contempler le paysage, ses infinies variations (« Chaque cime —
levée du sud, la nuée qui d’un bond la coiffe, immobile un
moment... »), méditer sur sa tiche (« Je parle sur le déplacement. Et la
table, sur le déplacement »), les menus accident du Je (« La téte suit
son regard, trouve sa face »)>* : on n’est pas loin des limites extrémes
dont s’approcha Nicolas de Staél qui selon René Char « nous laissant
entrevoir son bateau imprécis et bleu, repartit pour les mers froides,
celles dont il s’était approché, enfant de 1’étoile polaire »>. L’absolu
est ce qui blesse, témoin de la modernité, 1’envahissement cruel du
blanc sur la page, blocs du glacier chus ici bas d’un désastre obscur.

« Sortir de I’Histoire se peut », notait René Char en 1972 dans
La Nuit talismanique™, et telle est la grande critique que I’on a
adressée a Heidegger — l'indifférence a 1’Histoire. Or ce trait
caractérise tout un pan de la modernité, tout simplement parce que
I’Histoire a occulté 1’essentiel, qui s’est perdu. A D’artiste avec ses
modestes moyens d’essayer de le retrouver, disant indirectement le
véritable drame de notre époque. Ainsi procede Hollan, donné pour
exemple par Bonnefoy :

> André du Bouchet, Un jour de plus augmenté d’un jour, Le Collet de buffle, 1977,
non paginé.

>René Char, op. cit., p. 514. Dans le développement qui suit, nous renverrons
directement a cette édition.

56René Char, La Nuit talismanique, Skira 1972.
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...Détournées de ce siecle, [les natures mortes de ce peintre] en refletent le
drame. Nous sommes d’un temps ol beaucoup se perd, en effet, de ce qui
ouvrait naturellement des voies vers ce que Hollan s’efforce a présent
d’atteindre par le seul travail de I’artiste®’.

N

Si I’on éprouve le besoin de procéder a «1’inventaire des
outils 2 main dans une ferme »>°, c’est pour mieux exorciser la
malédiction de la technique, qui nous coupe de la nature. C’est
pourquoi Hollan, représentatif en cela de toute une génération, dés son
arrivée a Paris a cherché «un lieu d’existence aussi détourné que
possible de la ville, par un balcon sur le ciel et de la chaux sur les
murs et quelques portes de bois usé comme on en voit sur les granges,
si bien que méme a Paris y affleure la réalité naturelle, celle qui
excede les mots »”’.

Chez Du Bouchet le visage — non précisé — est rapidement
dépassé, embrasure ouvrant sur 1’absolu :

fenétre
pour qu’avec un visage
te revienne ce qui n’a pas de face®

Il s’agit d’aller a I’essentiel, par un chemin qui se détourne du
monde des hommes :

terre - sans que j’aie
a nommer autre chose - elle aussi parmi d’autres choses, est chose
dont je suis sur
ce qui me sépare d’elle, je le dis - emporté®!

Et finalement chez Du Bouchet toute intercession humaine est
rejetée, parce que le moindre élément non naturel empécherait
d’atteindre le plus haut :

que I’indicible
soit clair lorsqu’il est dit
et reste I’indicible ot I’air
aura tranché

57Yves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit..

58Jean—Loup Trassard, Inventaire des outils a main dans une ferme, Le Temps qu’il
fait, Cognac 1981.

PYves Bonnefoy, ibid., p. 15.
60André du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, Montpellier 1994, p. 167.
%! André du Bouchet, ibid., p. 164.
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parole a contre-jour
de cette charge d’intention

et a I’égal de cette chose
au monde comme jetée®

5 - DIALECTIQUE DE L’AMONT ET DE L’AVAL

L’origine cependant n’est point terme mais commencement
dans la logique du Retour Amont célébrée par René Char. D’ouest en
est, de la plaine et du delta a I’aridité des hauteurs, longue est la
marche, et I’on ne sait jamais si au but ’on parviendra. Fleuve
héraclitéen remontant a sa source, a I’image du « pays sans biens » qui
I’entoure, « hote pelé » le poete « roule sa chance » vers le « revers
des sources » (p. 433)93, les poemes et souvent encore plus leurs titres
nous donnant les jalons de I’itinéraire.

Dans un Lubéron éclaté, il faut d’abord traverser le gouffre,
puis apres le « mirage des aiguilles », dans la « marche forcée, au
terme épars », saluer les « portes d’Aerea » (p. 424-425), selon la note
de la Pléiade «ville de la Gaule Narbonnaise, ville pour nous
disparue, que Strabon nomme entre Avignon et Orange, et qu’il situe
sur une hauteur éventée, quelque part dans le bassin des trois rivieres
se jetant dans le Rhone. Ville que le poete a situé modestement en
amont de sa page » (p. 1255) : remontée dans le temps et dans
I’espace, chemin du texte, alors coincidant comme les trois riviéres.
Par-dela Thouzon viennent Notre-Dame des Lumicres, Venasque,
ensuite c’est la « pause au chéteau cloaque », « le mur d’enceinte et la
riviere » (p. 426-427). Sont encore évoquées les Baronnies, « bourg du
vallon de I’Ouveze » (p. 1255), Aiguevive, « la reculée aux sources »
qui peut faire songer a la vallis clausa ou nait la Sorgue ; enfin apres
la « dernieére marche » on atteint le « bout des solennités », le poete
« franchit ce monde muré » (p. 438), le jour brille au-dessus du soir et
I’ouest est derriere soi perdu :

L’ouest derriere soi perdu, présumé englouti, touché de rien, hors
mémoire, s’arrache a sa couche elliptique, monte sans s’essouffler, enfin se
hisse et rejoint. Le point fond. Les sources versent. Et en bas le delta verdit
(p. 439).

52 André du Bouchet, ibid., p. 168.
63Nous renvoyons a I’édition des (Euvres completes dans La Pléiade, op.cit.
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Si de I’amont on est aussitdt renvoyé, par le mouvement
fécond de I’essaimage, pour autant 1’aval ne se fera pas captieux :
n’est-il pas essentiellement « belvédere », c’est-a-dire par métonymie
lieu élevé d’ou la vue s’étend au loin, et surtout « frontieres » a la
pluralité appelante ? Pas plus qu’a la source dans le delta dont on a
d’abord été prisonnier® , on ne saurait désormais demeurer ; incessant
est le voyage — la dialectique — qui de 1’un a I’autre dynamique vitale
dément la possible lecture régressive.

Chez Gracq a I’inverse de Char, dans Les Eaux étroites c’est
P’aval qui est déshérité, amont s’annonce d’emblée comme
récompense. Il ne faut toutefois pas davantage s’y attarder — d’ailleurs
on ne remonte pas a la source méme, éternellement dérobée —, mais
simplement se satisfaire du regard :

Autant le barrage d’aval entre les banquettes des herbes noires nous est
silencieux et noyé d’ombre venimeuse par sa haute berge, autant le barrage
d’amont est réjoui et solaire ; 1’oeil poursuit encore avec plaisir, mais sans
regret, au-dela de sa digue la courbe tentante de la vallée et s’arréte gorgé
devant cette barriere symbolique que franchit le saut d’un poisson®.

Comme chez René Char il faut savoir se contenter de ce peu
qui est réellement tout, et chanter sur le chemin du retour, « excédent
tranquille », « engrangement d’une journée sans nuage »°. L’un,
homme de I’éclat, est fondamentalement violent, 1’autre pas, pour qui
le débordement est « sans violence » (ibid.), mais en dépit de ces
quelques différences, par la remontée héraclitéenne du fleuve, c’est
bien I’idée d’éternel retour, moteur du temps, qui se formule chez les
deux poctes.

Que ce soit chez René Char ou bien chez Julien Gracq, se
pose la m&€me question sur les complexes relations du passé, du
présent et du futur, beaucoup moins opposés qu’il ne semble, I'un se
renversant en 1’autre, ou en étant la condition. Chez René Char, dans
« Aerea » (p. 425), le « présent perpétuel » de I’imparfait et le « passé
instantané » du passé simple s’allient pour libérer un présent-futur qui

pour cette captation initiale de 1’aval, nous renvoyons aux travaux de Patrick Née, et
en particulier a sa these dactylographiée, Jussieu 1986.

%Julien Gracq, op.cit., p. 69-70. Dans la premiere époque de Char, aval se carac-
térisait d’ailleurs par ses eaux noires et morbides, 1’amont solaire était ignoré.

yylien Gracq, ibid., p. 70. Nous renvoyons dans les lignes qui suivent directement a
cette édition.
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parait d’abord douloureux mais dans une logique charrienne est la
seule solution pour échapper a la tentation régressive.

Chez Julien Gracq remontant le temps on est paradoxalement
projeté dans I’avenir : « Parfois on dirait qu’une grille en nous, mais
lacunaire et comme trouée, déchiffre au hasard de ces promenades
inspirées les lignes de force qui seront celles d’épisodes de notre vie
encore a vivre » (p. 10). Au seuil de son livre Gracq indique ainsi que
ce que I’on pourrait croire orienté vers le passé est dirigé vers le futur,
et il I’énonce certes en modalisant mais avec le poids de 1’expérience
apportée par I’age. Comme il le dit plus loin, dans une inspiration a la
fois proustienne et platonicienne, ce n’est qu’aprés coup que 1’on
comprend. L’itinéraire rassemble 1’ensemble des paysages et des
possibilités, promesse de ce qui plus tard adviendra :

Chaque image s’y imprimait sur la cire vierge de ’enfance, a la fois comme
un élément pur d’alliage et comme un modele significatif. Des mots de
passe, encore inutilisables, incompréhensibles et scellés, et tels que les
romans de la Table Ronde en sont pleins, s’enregistraient ainsi tout le long
de la promenade, sous la forme encore muette d’images qui pourtant
voudraient parler ; saisissante, de bout en bout, s’imposait I’idée de
raccourci (p. 34).

Dans la mesure ou ces itinéraires spatiaux sont simultanément
temporels et réunissent passé, présent et futur, on ne peut s’empécher
de songer a Heidegger, méme si pour 1’auteur de Sein und Zeit il faut
préciser la terminologie, afin de ne pas tomber dans les confusions de
I’acception commune. Pour Heidegger, le Dasein est ontologiquement
« constance en soi »* et de ce fait la temporellité est essentielle. Pour
étre il faut avoir été et assumer son &tre-pour-la-mort, d’ou vient la
liberté :

Assumer I’étre-jeté signifie étre proprement le Dasein ainsi qu’il a chaque
fois déja été. Mais assumer 1’étre-jeté, ce n’est possible que si le Dasein a
venir peut étre son « ainsi qu’il a chaque fois déja été » le plus propre, c’est-
a-dire étre son ‘avoir-été’. Ce n’est que dans la mesure ou le Dasein est en
bloc comme je suis-été, qu’il peut, lui qui est a venir, s’en venir jusqu’a lui-
méme tout en revenant en arriere (p. 386).

Inversement, c’est de I’avenir que nait I’avoir-été. Aucun des
trois moments ne peut &tre séparé, sous peine d’anéantissement. Dans
la mesure ou I’on est au monde, se noue une subtile dialectique,

67 . . A . . .o
Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 363. Dans le développement qui suit
nous renvoyons a cette édition.
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d’arriere en avant et inversement, dans une perspective horizontale.
Autant d’« ekstases », «hors de soi» «original pour soi-méme »
(p- 389) :

Le présent maintenu de la temporellité propre, disons le présent propre,
nous I’appelons [’instant. Ce terme doit étre entendu comme ekstase dans un
sens actif. Il suggere 1’envol résolu, mais se maintenant dans la résolution,

envol du Dasein a méme ce qui se rencontre dans la situation en fait de
possibilités et circonstances dont il puisse se préoccuper (p. 399).

Dans les itinéraires poétiques que nous avons étudi€s,
essentielle était la notion de répétition dans la différence, et Heidegger
qui a médité la lecon de Nietzsche ne 1’oublie pas, éternel retour par le
constant dépassement de soi. Revenir n’est pas piétiner, c’est aller de
I’avant :

Dans la marche d’avance, le Dasein se répete dans le pouvoir-étre le plus
propre par avance. Le propre étre-été, nous 1’appelons la répétition (p. 400).

Ainsi, chez les poetes, qui au contraire des philosophes sont
plus particulierement voués au concret, le lieu est-il souvent une
métaphore du temps. Celui-ci, trop abstrait, a besoin d’un cadre spatial
qui, loin d’étre simple traduction, est aussi un moyen qui permet de se
déplacer a travers les 4dges, comme le voyage a Pompéi constituait
pour Norbert Hanold le détour nécessaire autorisant le retour a Vienne
et a soi méme.
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CHAPITRE 1V : LE LIEU COMME SACRE

1l ne peut plus ne pas devenir
poete, car il a goiité a 'invisible amande du visible.
(Philippe Jaccottet, a propos de Holderlin)

1 —LE LIEU A LA LUMIERE DU SACRE

Travaillant sur les rapports du lieu et de 1’espace, puis du lieu
et du temps, nous avons déja été amenée, sans pour autant
I’approfondir, a penser le lieu comme sacré. Selon le Robert, qui
donne comme exemple I’expression d’ « enceinte sacrée », et renvoie
aux termes de « sanctuaire » et de «temple », est sacré «ce qui
appartient a un domaine séparé, interdit et inviolable (au contraire de
ce qui est profane) et fait I’objet d’un sentiment de révérence
religieuse ». Nous retrouvons la I’opposition entre lieu et espace et le
caractere cerné du lieu par contraste avec le chaos extérieur. Par
ailleurs, nous avons montré que le lieu n’était pas accessible a tout
moment, I’heure et le jour devaient €tre fastes, accordés par le dieu, et
I’on accédait alors a un temps et un espace différents, dilatés, ou le
ciel et la terre communiquaient.

Nous aidant du livre de Caillois sur L’Homme et le sacré,
nous allons préciser la notion et voir quelle peut en &tre la fécondité
par rapport au lieu. Surtout, ce chapitre permettra de poser une
question fondamentale pour la modernité poétique : pourquoi, alors
qu’ils ne croient pas a une religion révélée, les poetes du lieu ont-ils
besoin de recourir au vocabulaire du sacré ? Qu’entend Aragon par la
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mythologie moderne qu’il évoque au début du Paysan de Paris' ? Que
sont tous ces dieux qui traversent les textes de Char ou de Jaccottet ?
Comment 1’agnostique Frénaud peut-il étre a ce point fasciné par le
catholicisme ? Pour ne pas parler du dieu vide, parole se retirant dans
la différence de Jabes...

Caillois commence par donner une définition des plus
simples, dont on pourrait d’abord croire, en raison de sa simplicité
méme, qu’elle ne saurait guere apporter :

Au fond, du sacré en général, la seule chose qu’on puisse affirmer
valablement est contenue dans la définition méme du terme : c’est qu’il
s”oppose au profane”.

Or 'univers révélé par les poetes du lieu n’est pas celui de
tous les jours, méme s’il peut paraitre souvent bien ordinaire.
« Paysages avec figures absentes » selon Jaccottet, ’homme banal n’y
regne point, avec ses activités triviales. Généralement a 1’écart des
villes, sauf chez Follain ce n’est méme pas I’espace du village, trop
peuplé, qui est donné a découvrir : en un siécle caractérisé par
I’expansion urbaine, le poete qui tel le prétre est seul a pénétrer en ces
endroits consacrés est a la recherche de contrées vierges, montagnes
reculées ou campagnes ignorées. Nul autre ne s’y aventure, affrontant
leur exigence altiere. Comme le remarque Caillois : « L’on prend soin
d’écarter d’un endroit consacré tout ce qui appartient au monde
profane. Seul le prétre pénetre dans le saint des saints » (p. 26).

Lorsque le cadre est urbain, la solitude n’en est pas moins
grande : les passages qui ont tant fasciné Aragon et Benjamin sont
généralement déserts, non point actifs et commercants, et ce qui fonde
la réverie est leur mystere nocturne. Héritiers du flaneur baudelairien,
Follain et Réda vont de par la ville, par rapport a laquelle ils gardent
toujours la distance de I’observateur, fiit-ce lorsqu’ils rencontrent des
habitants. Ils ne sont point parisiens parmi d’autres, Follain est un
normand exilé et Réda I’éternel banlieusard toujours vagabonde et ne
saurait jamais se fixer. Pas de plus grand solitaire que « I’homme des
foules », éternellement en dehors, fasciné par la vie dont il demeure
spectateur :

1Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 15.

Roger Caillois, L’Homme et le sacré, Folio Essais 1991, p. 17. Nos références
renverront a cette édition.
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Le flaneur, au milieu des gens qui vont téte baissée a leurs bureaux
ou a leur négoce et des délicieuses femmes, frissonne 1’hiver dans son
pardessus. Le soir venu, il est attiré par les lumieres, son oreille pergoit les
premiers accords de la musique dans les grands cafés en train de couler, et
dont le patron sourit aux clients rares ; bousculé aux grands carrefours, il
éprouve I’acreté de la bise”.

Il existe comme une frontiere étanche entre le pocte et le
monde qui I’entoure, ce qui confére a ce dernier un caractere a la fois
profane et sacré : profane parce qu’il est autre, domaine du commun
dont le pocte est irrémédiablement séparé ; sacré parce que cette
coupure est la condition méme de sa révélation. C’est parce que le
poete n’est pas de ce monde qu’il peut le découvrir sous le jour inédit
du « merveilleux quotidien ». Plus on est jeune et ignorant, nous dit
Aragon, plus on a de chance de « participer a ce miracle », car ensuite
le «chemin étant de mieux en mieux pavé », se défont progres-
sivement le goiit et la perception de 1’insolite”.

Le sacré n’est pas ’apanage du lieu, et 'on ne saurait se
I’approprier : il est le fait d’un instant, d’un territoire réservé, de
certains étres. Caillois précise qu’ «il n’est rien qui ne puisse en
devenir le siege » (p. 24-25), ce qu’ont bien compris les modernes a la
suite de Baudelaire, explorant ce qui en apparence était a ses antipodes
— ainsi de I’espace mercantile du passage — mais qui par un troublant
renversement peut se muer en son contraire, la plus haute voie vers la
sainteté étant en un sens la souillure. Simplement il faut que le lieu se
trouve légerement décalé par rapport au reste de la ville ou de la
campagne, marqué par le temps — désuet, ne servant plus a rien (le
profane est au contraire par excellence le domaine de I’utile, non de la
pure gratuité). Le passage datant du XIXe siecle a perdu de sa
trépidante activité, Follain et Réda cherchent a Paris des coins de
province, et Jaccottet reconnait le sanctuaire désaffecté a son
antiquité:

Ainsi, sans que je ’eusse voulu ni cherché, ¢’était bien une patrie
que je retrouvais par moments, et peut-étre bien la plus 1égitime : un lieu qui
m’ouvrait la magique profondeur du temps’.

3Jean Follain, « La solitude », Paris, Phébus 1978, p. 27.
4Aragon, Le Paysan de Paris, p. 16.

5Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 30-31. Dans le
développement qui suit nous renverrons a cette édition.
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La rencontre est involontaire, fruit du hasard : a qui trop
obstinément la quéterait, elle se déroberait. La révélation est accordée
a Jaccottet au Val des Nymphes, combe close, ou dans 1’accord de la
nature et du bati, peu a peu se concentre I’évidence. Alors « les dieux
habitaient les sources, les arbres, les montagnes », et 1’association de
I’édifice consacré et du lieu qui 1’a suscité releve de la méme
harmonie qui par grace se fait entendre :

Tout au fond de la combe, au pied de rochers couverts de lierre, sous de
grands chénes, une source coule ; elle alimente encore quelques bassins
oblongs, couchés dans les hautes herbes,parmi des cerisiers. Tout aupres
s’éleve une chapelle, qui fut un petit temple ; et I’on peut voir encore, dans
I’église du village voisin, un autel dédié aux nymphes que ce temple
honorait (p. 25).

Comportant tous les signes d’un culte authentique, le Val des
Nymphes — que d’ailleurs I’auteur ne nomme jamais directement,
préservant par la d’autant plus la magie — appartient a ce que Jaccottet
qualifie de « plus visible » (p. 27). Mais il faut savoir aller plus loin,
réver sur les resserres a outils comme autant de trésors delphiques,
modestes oratoires (p. 26-27), sur les murs au pied desquels on
s’attend a « trouver des statues de dieux et de héros, des monnaies
portant quelques mots, probablement tronqués» (p. 28) : bref,
retrouver sous la construction paysanne « ce qui fut la grandeur et la
limite de la Grece, la maitrise du sacré, que 1’on était parvenu a faire
descendre dans une demeure, sur la terre, sans le priver de son pouvoir
et sans en détruire le secret [...] » (p. 27).

Jaccottet aime a se présenter comme un simple passeur. Tout
serait dans le lieu, et la tiche du poete consisterait essentiellement a
s’effacer pour le mieux laisser rayonner. La parole est déja Ia, il n’est
qu’une oreille qui transmet : « La lecon que je devinais cachée dans le
monde extérieur ne pouvait étre énoncée qu’obscurément, telle qu’elle
avait été€ écoutée : dans I'intérieur de ces lieux était un souffle, ou un
murmure... » (p. 29). Lui qui ne croit pas au retour des nymphes, ni
méme qu’elles aient jamais existé, nie toute activité parodique de celle
du prétre antique (« Je n’allais pas me mettre a prononcer des prieres
ou a chanter des hymnes grecs » p. 30) .

Pourtant, afin de faire entendre le message, il n’en doit pas
moins observer une démarche des plus rigoureuses, qui sous une
apparente modestie met en branle les forces les plus grandes et qui,
par sa minutie méme et I’alliance du concret et de I’abstrait, fait
songer a un rituel magique : « Je devrais, apres avoir évoqué 1’image
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de la Grece, I’effacer, et ne plus laisser présents que 1’Origine, le
Fond ; puis écarter aussi ces mots ; et enfin revenir a I’herbe, aux
pierres, a une fumée qui tourne aujourd’hui dans I’air, et demain aura
disparu » (ibid.). Son rdle est proprement religieux, de capteur de
sacré (« la force qui s’était traduite autrefois dans ces monuments, et
que je pouvais a mon tour espérer recueillir, essayer de rendre a
nouveau visible » (p. 31-32), d’autant plus difficile a accomplir que le
Divin aujourd’hui ne se manifeste plus avec I’évidence d’autrefois.
Malédiction du moderne, seul le poete le sait encore reconnaitre
(abolie est la communion de la cité autour du dieu, le poete et avec lui
la possibilité de s’ouvrir au sacré s’est définitivement éloigné), le
paradoxe étant que ce qui est le plus religieux est sans doute ce qui le
parait le moins :

Peut-étre méme ¢tait-ce parce qu’il n’y avait plus en eux de marques
évidentes du Divin que celui-ci y parlait encore avec tant de persévérance et
de pureté... mais sans bruit, sans éclat, sans preuves (p. 32).

Dans la mesure ou personnages et lieu sont li€s, il peut arriver
que par métonymie le sacré soit incarné en un é&tre rustique
communiant de maniere privilégiée avec le terroir dont il émane. Chez
Réda, c’est grace a I’accent des caissieres que le supermarché
redevient un site®, et par association d’idées ressurgit la silhouette
pittoresque de Mme Lalitte, la fermiere a qui ’on achetait le beurre.
Pour I’enfant, cette femme est une sorte de déesse qui déguise son
rayonnement sous 1’apparence médiocre d’une paysanne :

L’ébahissement joyeux dont j’accueillais ses irruptions était je crois de
nature proprement mythologique. Son attirail symbolisait la lumiere,
I’espace et la fécondité. Elle devait étre laide — monumentale, le visage
cuit— mais elle avait cette beauté que les déesses cachent sous des
apparences vulgaires pour ne pas trop nous éblouir. Avec elle, c’était le
monde éclatant des immortels qui passait un instant dans notre cuisine [...]
(p. 27-28).

Surtout, son caractere sacré est attesté par une fable, dont la
crudité n’est pas sans rappeler celle des temps les plus reculés et de
fait mythiques ; le personnage, selon ses dires, ayant I’habitude au

b Et puis, surtout a cause d’une plus ou moins grande virulence des tournures
régionales, des accents, en contraste avec I’'impersonnalité des lieux et des costumes,
on se retrouve sur un site humain » (Jacques Réda, Aller aux mirabelles, op.cit., p.26.
Dans les citations qui suivent nous renverrons a cette édition).
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retour du marché de pisser debout comme une vache rituellement au
méme endroit, « oui, comme une vache, mais droite dans 1’astre rouge
et rond, avec ce gros bruit de cataracte sur I’immense toit de la terre »
(p. 28). Comme dans les religions primitives, le dieu est animal et a
dimension cosmique, cosmos qu’il restitue a I’enfant enfermé dans la
maison et dans la ville. Cependant une nouvelle fois seul le futur poete
sait déceler I’aura exceptionnelle de Mme Lalitte, que sa mere en
bonne citadine méprise pour la rusticité de ses moeurs.

Méme chez Réda, chez qui ce motif est pourtant secondaire,
on peut remarquer I’importance de la lumicre et de I’éclat pour
caractériser le sacré. Ceci est encore bien plus notable chez Jaccottet,
pour qui le site se définit d’abord par sa lumiére, son soleil’. Toutefois
c’est sans doute plus particulierement dans La Promenade sous les
arbres que se formule la prédilection du poéte pour 1’aérien et le
lumineux qui paradoxalement fondent le lieu. Le ciel donne au pays
toute sa mesure, et il ne faudrait surtout pas restreindre I’immense en
recourant aux mesquineries de la religion officielle :

Dans mon pays, on aime a dire, justement a cause des montagnes,
que si « I’on grandit, c’est du coté du ciel », et certains pensent peut-&tre
qu’une ceinture d’églises, en les protégeant du monde, les rapproche du
méme coup de Dieu. Mais en ces montagnes basses de la Drome, je crois
deviner avec le ciel d’autres rapports ; et le ciel lui-méme, si j’ose dire, n’est
pas tout a fait catholique. Cependant, je vois bien qu’en cette ligne qui relie
et distingue en méme temps le ciel et ces montagnes réside une partie de
leur pouvoir [.. ‘]8.

Attiré par 1’éclat, le poete est alouette qui dans le ciel a perte
de vue s’éleve (p. 59-60). Pour autant, il ne méprise pas la terre, et les
pages parmi les plus lumineuses du livre sont celles consacrées a la
riviere (p. 85-86). Que 1’on en juge : d’emblée « elle scintille a 1”autre
bout du pré », « étincellement plus vif parmi les feuilles brillantes »,
« merveille [qui] étincelle non pas dans le haut des airs, que 1’on sait
propice aux apparitions, mais si modestement dans la terre ». « L’eau
saisit la lumiere, la prodigue en un rire attirant», «eau rapide,
limpide », qui « file en scintillant ». Tout autour en harmonie n’est
que lumiere, « oiseaux animés et brillants », « jeunes peupliers blancs
dont les feuilles ont une face de métal » : « Dans ce moment indécis

7« [...] Des sites, [...] une lumiere sur ces sites » (p. 30) ; « au pied de ces murs, au
soleil [...] » (p. 28).

Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 59. Dans le
développement qui suit, nous renverrons a cette édition.
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de la fin du jour, tout ce qui reste de lumiere parait se concentrer sur le
harnais de cet attelage et lancer des éclats d’autant plus vifs que
bientdt il aura disparu dans la nuit ».

Ce que faisant, méme s’il ne s’exprime pas directement en
termes de sacré, Jaccottet retrouve une grande caractéristique du divin,
qui associe les catégories du pur et du lumineux par opposition a la
souillure et aux ténebres : selon Caillois, « le centre parait la résidence
claire et réconfortante du [pur], la périphérie I’empire inquiétant de
[impur] » (p. 67). On pourrait de la sorte comprendre la quéte
extréme d’un Du Bouchet, si attiré par I’absolu qu’il en néglige les
formulations usées par la tradition : pour dire la limpidité de la
lumiere lunaire, Jaccottet ne songeait-il pas « a de la glace, a ’univers
des glaciers » (p. 71) ?

La face d’eau des glaciers. La face de 1’eau debout dans le jour’.

Il est un dernier point qui dans les sociétés primitives
caractérise par excellence le sacré, et qui est ici absent : c’est I’effroi.
Selon Caillois, «le sacré est toujours plus ou moins « ce dont on
n’approche pas sans mourir » » (p. 25). Or chez Jaccottet ou
Bonnefoy, la découverte du vrai lieu apporte une sérénité inconnue
dans le reste du monde. Comme le dit Jaccottet dans Paysages avec
figures absentes, « on se sent plus calme, plus assuré, moins inquiet de
disparaitre, ou de vivre en vain » (p. 31). Ailleurs régnent 1’inquiétude
et le doute, la enfin on existe, pleinement dilaté, « respirant mieux
sous le ciel » (ibid.). La qualité de respect est extréme, nous le verrons
par exemple avec Frénaud : pour autant, ce n’est point terreur mais
vénération.

Un seul poete moderne a notre avis peut relever de cette
catégorie, fils de Holderlin et de Rimbaud, s’étant aventuré aux
marges de la folie : il s’agit de René Char. Le Retour Amont est
initiatique et passe par I’épreuve ; le vulgaire, homme des plaines, ne
saurait y accéder. La source est taboue : il faut se purifier pour pouvoir
I’atteindre, pour aussitot s’en détourner, force de vie et de mort qui
pulvérise 1’audacieux et répand la semence. Néanmoins dans L’Effroi
la joie, c’est le monde contemporain qui est a 1’origine du désespoir,
perpétuel spectacle de désolation (« Qu’est-ce qui nous consolerait ?
[...] Le temps n’est point votif et 'homme n’accomplit que des

9André du Bouchet, Ou le soleil, Mercure de France 1968, non paginé.
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. . 1 . A
desseins ruineux »'%), et c’est lorsque la terre est retrouvée que renait
la joie, dans I’allégresse des épousailles :

Comme tendrement rit la terre quand la neige s’éveille sur elle !
Jour sur jour, gisante embrassée, elle pleure et rit. Le feu qui la fuyait
I’épouse, 4 peine a disparu la neige'’.

On peut toutefois noter que la qualit€ d’effroi caractérise
principalement les surréalistes et leurs proches : lieu souterrain —
infernal —, le passage attire parce qu’il fait peur et est percu comme
espace de mort. Selon Caillois parlant du lieu saint dans les religions
sémitiques : « C’est le lieu dangereux par excellence, celui o I’on ne
pénetre pas impunément. Cependant son aspect attirant ressort avec
force d’un proverbe arabe ; ‘Celui qui tourne autour du hima finira par
y tomber’ » (p. 47). Les poetes détachés du surréalisme sont séduits
par une harmonie classique a la Poussin, alors que les surréalistes sont
fascinés par I’angoisse et la perte. Les uns préferent les lumieres de la
raison et de I’équilibre aux ténebres psychiques privilégiées par les
autres : I’inconscient et les pulsions de vie et de mort qui I’animent
étant trés certainement 1’équivalent moderne du sacré comme 1’a
montré Freud dans Totem et tabou.

On connait I’interprétation sans doute restrictive que fait le
penseur viennois du tabou, « prohibition trés ancienne, imposée du
dehors (par une autorité) et dirigée contre les désirs les plus intenses
de I’homme »'% Dans I’espace ol elles sont contenues, se déchainent
les forces les plus violentes, du sexe et de la mort, que seuls peuvent
affronter les individus doués de plus de « mana » : ainsi le passage
est-il a la fois un immense bordel et un tombeau, et a chaque instant
on y risque sa vie, dans une explosion vitale. C’est également le lieu
du réve, et chacun sait que celui-ci correspond a I’accomplissement
des désirs ; enfin, liquide et matériel, il est la métaphore parfaite de
I’inconscient, avec toutes ses ambivalences.

2 — LA TENTATION PAIENNE

Inventant une mythologie moderne, Aragon, Breton et
Desnos, ont beaucoup célébré la figure de la siréne et emprunté a un

"René Char, 0.C., op. cit., p. 471.
" Joie », ibid., p. 475.
12Sigmund Freud, Totem et tabou, Petite bibliothéque Payot, 1986, p. 46.
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imaginaire celtico-médiéval hérité des romantiques et d’ Apollinaire :
comme si, alors méme que ce qui fonde le sacré nouveau est son
caractere éphémere et actuel®, il était nécessaire de recourir a la
tradition. Ceci s’accentuera au fur et a mesure que le surréalisme
tendra a se figer dans I’hermétisme, mais méme dans le mouvant texte
d’Aragon, oeuvre de jeunesse au meilleur sens du terme

« Métaphysique des lieux, c’est vous qui bercez les enfants, c’est vous
qui peuplez leurs réves » (p. 19), on peut repérer cette influence par
exemple dans le développement onirique sur la mer dans le passage
(p. 31). Quant a Benjamin, se différenciant en cela des surréalistes
qu’il admire, il puise abondamment dans sa culture classique pour dire
la magie de la ville et il se réve en nouveau Pausanias, consignant a
son tour soigneusement tous les mythes relatifs a chaque lieu : « Ce
que la topographie a été€ pour Pausanias en ce qui concerne la Grece,
I’histoire et la situation des passages doivent le devenir pour ce siecle
d’enfer dans lequel Paris s’abima »'*

Il faut cependant distinguer 1’utilisation initiale de la figure de
la siréne, a fonction essentiellement érotique et onirique, de 1’emploi
beaucoup plus systématique de 1’ésotérisme dans Arcane 17, saturé de
références magiques qui ne font plus seulement réver mais constituent
sans doute le « mythe nouveau » qu’appelait Breton de ses voeux a la
fin du troisitme Manifeste'’. A partir de la fin des années Trente,
coincidant avec un mouvement initi€ par Bataille et Caillois dans le
cadre du College de Sociologie, aux séances duquel assistait Benjamin
on constate un retour en force du sacré, dont il n’est plus sir alors
qu’il constitue un simple répertoire d’images au service des poetes :
ces derniers désormais ne sont pas loin d’y croire, alors méme qu’ils
s’en méfient.

Dans Paysages avec figures absentes Jaccottet se pose la
question du recours a la mythologie, songeant aux peintres de la

13 [...] Ces aquariums humains déja morts a leur vie primitive, et qui méritent
pourtant d’étre regardés comme les receleurs de plusieurs mythes modernes, car c’est
aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils sont effectivement devenus les
sanctuaires d’un culte de 1I’éphémere, qu’ils sont devenus le paysage fantomatique des
plaisirs et des professions maudites, incompréhensibles hier et que demain ne
connaitra jamais.» (Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 21. Nous
soulignons).

Mwalter Benjamin, Paris capitale du XIXe siecle. Le Livre des passages, op. cit.,
p.108.

"5 André Breton, «Prolégomenes a un troisiéme manifeste du surréalisme », O.C.,
t. 1L, op. cit., p. 15.
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Renaissance qui peuplaient toujours leurs paysages « de nymphes, de
temples en ruines, de satyres et de dieux » (p. 32). Ces créatures
relevaient de la pure imagination, sinon de 1’ornement, ayant pour
fonction d’enjamber le temps, de renouer le lien (p. 33). Jaccottet
insiste sur la qualit¢ de mémoire, passant plus rapidement sur
I’incarnation du sacré, présent par le lexique de la force et du pouvoir
— de I’enchantement :

J’étais sensible au pouvoir troublant de leurs Bacchanales, a la sérénité de
leurs Parnasses ; on aurait dit qu’a travers ces oeuvres nos réves les plus
tendres et les plus ardents prenaient une force et un charme accrus en se
rattachant a ces images déposées au fond du souvenir ; et le méme pouvoir
était dévolu aux noms anciens dans la prose et la poésie des écrivains de ce
temps (p. 33. Nous soulignons).

Pourtant ces figures ne sont pas sans artifice et Jaccottet, s’il
comprend chez Cézanne I’expérience des baigneuses, la récuse dans la
mesure ou dans les tableaux qui les ignorent, « la grace de 1’Origine »
est exprimée avec plus de force (p.33-34). On peut se demander
toutefois si ce n’est pas parce que comme dans le titre « Paysages avec
figures absentes » la négation suggere une possible présence que ces
paysages rayonnent d’autant plus d’une force mystérieuse... Cruel
dilemme pour un poete partagé entre I’évidence mythique et la
description minutieuse des lieux. Beaucoup plus récemment, dans le
Cahier de verdure, dépassant le ridicule de Don Quichotte Jaccottet ne
peut s’empécher de voir derriere chaque fleur une femme I’entrainant
dans sa danse :

Ainsi de vagues images, venues du monde réel ou de vieux livres,
se mélaient-elles a plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y
distinguaient a peine des fleurs ou des feuilles dont leurs robes et leurs
chevelures étaient ornées ; elles ne demandaient qu’a vous entrainer dans
leurs rondes, a vous envelopper de leurs chants pour vous mettre a I’abri des
coups'®.

Ce rapport ambivalent a la figure, dont on peut noter qu’il
n’est pas indifférent qu’elle soit féminine, n’est pas sans rappeler la
condamnation si forte chez Jaccottet et Bonnefoy de I’image, coupable
de s’interposer entre le lieu et le regard. On ne sait si ’image est
venue « du monde réel ou de vieux livres », mais au stade de sagesse
atteint par Jaccottet dans le Cahier de verdure, cela n’a plus

"Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard 1990, p. 30.
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d’importance, la culture et la nature étant réconciliées, le regard
appelant quasi nécessairement I’évocation, qui loin de voiler enrichit
la réalité dont on ne peut la distinguer.

Plus ancien était 1I’anathéme, ou I’image était déja associée a
la fleur de la tentation : « Méfie-toi des images. Méfie-toi des
fleurs »'”, injonction que 1’on s’adresse pour surmonter une pulsion.
Les divinités sont désignées comme «les éternelles figures du
Désir »'%et de méme que les fleurs et pas seulement de rhétorique,
n’ont jamais cess€é de hanter Jaccottet, de méme il a a la vérité
toujours recouru a I’image, pratiquant beaucoup 1’analogie. La figure
du dieu — généralement anonyme, afin d’étre plus exemplaire du divin
en général — fonctionne donc comme une sorte d’image qui, inspirée
par la culture (la connaissance de la mythologie et la contemplation
des tableaux), permet de mieux dire I’enchantement du lieu.

Méme si cela parfois menace, il faut se garder de voir dans
I’évocation des dieux un simple ornement, digne de la poésie néo-
classique. Bien au contraire, on touche 1a a quelque chose d’essentiel,
directement hérité de Holderlin, figure tutélaire des poetes du lieu.
Nous avons dit par ailleurs combien Char, par l'intermédiaire de
Heidegger, devait 4 ce poete', et nous voudrions ici considérer la
lecon qu’en tire Jaccottet, qui en fut le traducteur. N’oublions pas que
Holderlin fut d’abord séminariste, et que 1’un de ses grands soucis fut
de concilier le dieu chrétien avec le panthéon grec.

Chez Holderlin, lieu et sacré sont indissociables, puisque,
selon Jaccottet, Holderlin  «raméne comme  violemment,
amoureusement, les grandes questions métaphysiques sur le sol de la
terre »>. Ce qui nous touche tant chez lui est la quéte du sacré, que
d’apreés 1’auteur suisse «nous pourrions aussi bien appeler la
lumiere » (p. 66). Jaccottet dans deux de ses articles travaille plus
particulierement sur le motif du fleuve, a propos duquel se pose une
nouvelle fois la question du divin et donc de I’image :

Qu’est-ce qui I’a saisi de stupeur ? Le fleuve ; non pas son idée, le
fleuve réel dans le mouvement et la lumiere de ses eaux. C’est une présence
si forte, si éblouissante qu’elle fige le regard et fait monter une priere a la
gorge ; et qu’il faut au poete lui trouver un nom plus juste, fleuve ne

Philippe Jaccottet, A travers un verger, Gallimard 1984, p. 17.
18Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 33.
"Christine Dupouy, René Char, Belfond 1987, p. 98-102.

20Philippe Jaccottet, « Holderlin », Une transaction secrete, Gallimard 1987, p. 62.
Nous renverrons dans le développement qui suit a cette édition.
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suffisant plus ; qu’il faut dire sacré, divin, seuls mots assez hauts pour lui
correspondre. Le lieu serait-il le symbole d’autre chose que lui-méme

(p. 81)?

Et Jaccottet de récuser le terme trop vide, trop usé, de
« symbole », bon pour les mauvais poetes. Le fleuve ne représente pas
autre chose que lui-méme : Holderlin I’a d’ailleurs reconnu pour sacré
dans sa prime jeunesse, «hors de tout cadre philosophique et
religieux » (p. 82), dans la pure évidence, énigme du plus lointain
apparaissant dans le plus proche sans cesser d’étre le plus lointain
(p- 83). Le symbole entendu vulgairement paradoxalement dissocie-
rait. Ici il y a présence dans 1’absence, d’ou la nécessité de recourir a
la mythologie paienne, alors que le christianisme tendrait a annihiler
le caractere terrestre de cette bénédiction :

Le fleuve n’est pas le symbole de I’Illimité, mais son porteur, son signe ;
I’'Illimité est dans le fleuve comme Jupiter dans le taureau ou la pluie d’or,
quand le désir I’a pris d’ensemencer une mortelle. Ainsi I’ame de Holderlin
fut ensemencée par I’Illimité. (p. 82)

Char en aucun cas ne voudrait étre considéré comme
religieux, et son paganisme s’oppose farouchement a la mesquinerie
chrétienne, que sans cesse il poursuit de sa hargne. Les dieux sont
pour lui & la fois I’élémentaire et le multiple, disant son amour du
monde et de I’éclat (les chrétiens, eux, préféreraient un illusoire au-
dela et négligeraient ce qui les entoure). IlIs sont dans la cascade, on
les apercoit un instant dans le bondissement de 1’eau, mais liberté par
excellence ils ignorent toute appropriation humaine. Surgissement de
la vie a I’état pur, ils constituent un modele, alors que, chez Jaccottet,
plus paisibles ils n’étaient pas sans manifester un appel vers
I’invisible, ce dont Char se méfie. Insaisissables, ils peuvent étre aussi
bien en nous que hors de nous, nous traversant comme autant
d’impulsions et faisant le lien avec la grande vie cosmique :

Si les dieux précurseurs, aguerris et persuasifs, chassant devant
eux le proche passé de leurs actions et de leurs besoins conjugués, ne sont
plus inséparables, pas plus que la nature nous ne leur survivrons®'.

La grécité est importante, la Provence constituant une
nouvelle Grece ou les dieux operent leur retour, répondant a I’appel
décu de Holderlin ; mais Char ne passe point comme Jaccottet par

'René Char, 0.C., op. cit., p. 490.
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I'intermédiaire du XVlIe siecle et des bergeries, qu’il jugerait trop
mievres. C’est la pure origine qui se découvre a lui, dans toute sa
force sauvage, non apprivoisée (la se situe la différence majeure avec
la poésie néo-classique, recouvrant le mythe sous le glacis de 1’éru-
dition) : fils de Minotaure les dieux charriens sont fréres des idoles de
I'lle de Paques et de Nouvelle Guinée (on voit la une nouvelle
différence avec Jaccottet, plus classicisant, ami de 1’harmonie, alors
que Char, ancien surréaliste et proche de Bataille, est ébloui par le
miracle de Lascaux). Si le sacré chez Jaccottet était plutot apollinien,
celui de Char est résolument dionysiaque et d’une brutalité primitive,
moins lumiere éthérée que feu dans les ténebres, apothéose de
I’agonie du taureau :

11 ne fait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de ténebres qui crient,
Soleil aux deux cornes semblables®.

Cependant le plus pur héritier de Holderlin, partagé entre
christianisme et paganisme, est sans doute Frénaud. A considérer les
titres de ses oeuvres, a ’exception de La Sorciére de Rome, dédié a
Anna Pérenne, et d’Haeres, aux références d’ailleurs romaines plutot
que grecques, on pourrait le croire chrétien : s’Il n’y a pas de paradis
est ambigu, La Sainte face, Les Rois mages ou encore Passage de la
Visitation semblent beaucoup plus explicites. Or, nous le verrons en
commentant plus précisément un poeme de La Sorciére de Rome, ou
I’on passe sans arrét du paganisme au christianisme, du passé au
présent, la dérision est toujours forte a I’égard de la religion, paradoxe
sur lequel Bernard Pingaud interroge le pogte™.

Dans Notre inhabileté fatale, livre d’entretiens inspiré d’une
série radiophonique, Frénaud explique tout d’abord que son pere était
croyant et pratiquant, et que lui méme a été €levé dans un grand
collége catholique a Dijon (p. 47). La prise de distance par rapport au
catholicisme et le conflit a I’égard du pere coincident, ce qui entraine,
comme le remarque Bernard Pingaud p. 48, une forte raillerie a
I’égard du catholicisme dans le « Tombeau de mon pére ». Et malgré
tout, poursuit Pingaud, «a lire votre oeuvre, en dehors méme des
allusions au christianisme, on a le sentiment d’une sorte de nostalgie ;
tout se passe comme si cette négation restait quand méme sur le

2Ibid., p. 353.

23 . o . iy . N
André Frénaud, Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 48. Nous renverrons a cette
édition dans le développement qui suit.
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terrain de la religion, comme si elle était, elle méme, imprégnée d’une
sorte de religiosité diffuse » (ibid.).

Pour Frénaud, simple construction de ’homme (p. 51), Dieu
est mort (p. 49), et les références au christianisme sont une simple
marque culturelle, le langage mythique dont il se sert parce qu’il est
né en Occident et non en Chine. Frénaud n’ignore pas les autres
religions dont il a étudié I'histoire ; « mais quelque séduction que
présentent a [ses] yeux la mort d’Osiris ou les mysteres des Grecs, ou
la gnose, c’est la création de Dieu par ’homme d’Occident, c’est
I’histoire du Nazaréen crucifié pour notre salut qui continue a nourrir
[sa] poésie... » (ibid.). L’inspiration de Frénaud est d’ailleurs moins
strictement théologique — il a suivi les cours de Maritain a 1’Institut
Catholique — qu’artistique : « Création que j’ai appris a connaitre
moins par I’enseignement religieux ou la philosophie thomiste [...] que
par la poésie, la musique, les nefs romanes et les chapiteaux, la
peinture du Quattrocento, avec un attrait pour les figurations un peu
déviantes, comme les Rois mages de Bosch, ou la Profanation de
I’hostie » (p. 49)%.

Frénaud en aucun cas ne voudrait céder a la facilit¢ d’une
religion qui console. Depuis I’dge de vingt ans, s’étant « fondé en
dignité » (p. 51), il assume son étre-pour-la-mort et la liberté qui en
découle. Nulle fausse espérance, flit-elle terrestre, ne saurait le
requérir (p. 52). Pourtant le sacré 1’appelle, et il le retrouve dans sa
« réinvention des mythes d’origine chrétienne » (p. 50). Qu’y a-t-il la
de si précieux, pour lui qui ne croit pas ? Dépassant le cadre étroit de
I’orthodoxie, une espeéce de réflexion philosophique premiere, une
méditation sur notre &tre-au-monde : « L’homme réduit a ses
contradictions premieres : [...] des images archétypales ou des
perspectives sur des mondes qui ne sont pas [celui du catholicisme].
[...] [Ce dernier] s’entrouvre sur des questions et des conflits qu’il veut
ignorer. Figures qui s’affrontent, qui m’interrogent, que j’interroge »
(p- 50). Aucune certitude donc, mais comme toujours chez Frénaud, le
fondamental questionnement, qui n’est pas impie mais peut-&tre la
source d’une aspiration insatiable au divin :

Si le blaspheéme est proche de la tendresse, dans beaucoup de mes
poemes, et s’il semble parfois se muer en une absurde priere, c’est que
I’absence qui a subsisté apres la mort des dieux suscités par 1’homme,

24voir a ce propos I’excellent article de Jeanne-Marie Baude, « L’Héritage chrétien
dans Haeres d’André Frénaud », paru dans Poésie et spiritualité apres 1950,
Klincsieck 1988.



Le lieu comme sacré 137

I’ Absence antérieure et postérieure aux dieux, n’est rien d’autre que le grand
frémissement qui parcourt ’homme quand il reconnait a la fois la fatalité de
son impuissance et la nécessité de maintenir son désir métaphysique (p. 56).

Dans La Sorciere de Rome, disant la vérité de la cité éternelle,
s’entremélent I’inspiration paienne et chrétienne. Cette sorciere, tout
d’abord, peut étre aussi bien antique — que ’on songe a La Pharsale
ou a L’Ane d’or — que moderne, briilée par des prétres sur le Campo
dei Fiori. Etudiant un po¢me de plus prés, nous allons montrer
comment la dérision frappe tour a tour chacune des religions, tout en
étant l’indice d’une indiscutable nostalgie. Jupiter n’est qu’un
annonciateur du Christ (« Le supréme Jupiter, le Redentore, / qui nous
a donné la Loi avec le salut »25). Mais celui-ci 2 son tour se révéle
mortel, associé a une religion anéantie par son triomphe méme
« meurt-il a chaque monument qui 1’érige ? ». Inversement la dévotion
se renforce d’une religion a I’autre, par la grace aucunement mi¢vre de
I’enfance :

Nous récitons nos prieres au pied du lit.

Nous honorons nos lares. A écouter nos coeurs,
nous n’y entendons pas malice. [...]

C’est notre dévotion la plus tendre,

Geslu Bambino, Madonna Mamma, Papa (ibid.).

Ce qui entraine aussitdt une vision caricaturale du pape sous
son dome, et le surgissement du sacré, par le manque méme. Evoquant
I’encens et les sacrifices antiques, quelque chose de 1’ancienne force
se manifeste, dans 1’intensité de la perte :

L’encens s’évanouit des lieux saints d’aujourd’hui,
comme s’est dissipée plus avant
I’odeur épaisse des bétes sacrifiées (p. 57).

Nouvelles Panathénées, on ne sait plus a quelle religion
appartient le cortege ; mais I’essentiel est que s’y fait entendre la
parole, la « voix perdue » sans quoi ne pourrait chanter le poete :

Dans les voix qui se répondent, se retrouvent,
nous reconnaissons la voix perdue,
nous recouvrons notre parole (ibid.).

2 André Frénaud, La Sorciére de Rome, Poésie / Gallimard 1984, p. 56.



138 La Question du lieu en poésie

Difficile dialectique du poete moderne, comme Jabes ou
Celan fascin€ par une tradition religieuse dans laquelle identitairement
il s’inscrit, sans pour autant y croire, et ou pourtant, de I’abime du
néant il quéte, sinon un illusoire espoir, du moins un frémissement de
lumiere et de vie. Frénaud n’est point juif, mais il a connu la vie des
camps et la logique de renaissance qui s’en est suivi. Sil se veut
volontiers naif, du c6té des petits enfants et des simples et par Ia
accédant plus facilement a la piété, il n’en est pas moins lui aussi
savant, fasciné par les trésors accumulés de la parole. Mais 1’essentiel
chez lui est la dévotion, dépassant toutes les religions auxquelles il ne
croit pas :

J’entrai dans le sanctuaire et c’était une auberge [.. .]26.

Quel plus beau poeme que celui-ci, dédi€¢ a Ubac ? La fin du
texte en donne la clef, puisqu’il est daté des Saintes-Maries-de-la-mer
dont on reconnait 1’église austere et obscure. Cependant tout au long
va se poursuivre le jeu subtil impulsé par le titre et l’incipit,
I’hésitation entre 1’église et le sanctuaire, dans le chiasme initial :
« L’auberge dans le sanctuaire » / «J’entrai dans le sanctuaire et
c’était une auberge ». L’église est paradoxalement sanctifiée par
I’analogie profane, et inversement, par laquelle elle retrouve une force
usée par la banalité du culte. Mystere de la pénombre et €énigme du
lieu, que nous restitue le pocte. L’église a de 1’auberge la magie, aux
bonnes poutres et aux bancs, il ne manque que les tables, ou Frénaud
aime a s’asseoir (p. 104).

Il s’agit moins d’une réminiscence rimbaldienne — le texte est
trop grave — que d’une méditation dans la filiation de Holderlin, sur le
pain et le vin : le sanctuaire est une halte dans I’errance que par sa
forme méme — la nef — il rappelle : « Et je voyais derriere la porte les
formes des barques qui nous avaient amenés » (p. 103) ; «... la nef
continuait de m’emporter dans une immobilité rayonnante et coite,
dans une grande vibration solennelle ... » (p. 104). Dehors et dedans
s’échangent, a la voflite nocturne répond celle de 1’édifice qui se fait
lui-méme chemin, parcours initiatique dans les ténebres qui se
découvrent a la fois restreintes et immenses : « [...] pour nous
accueillir et nous accompagner a I’intérieur d’un grand berceau jusque

% André Frénaud, « L’auberge dans le sanctuaire », Il n’y a pas de paradis, op.cit.,
p-103.
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vers un lieu obscur ol le secret se tenait pour étre éternellement
gardé » (p. 103).

L’église-auberge est hospitaliere, par I’absence est suggérée la
présence ineffable de la Céne : « Et c’est la-dessous que se trouvait la
crypte la plus épaissement garnie par I’ombre, mais ce n’était pas la
resserre d’ou viendraient les vins et les mets attendus » (p. 103).
Maternelle elle nous prend d’abord la main, nous conduit dans la nuit
de plus en plus dense afin que nous n’ayons pas peur. Tout entier est
le don, et ainsi accueillis en nous-mémes nous retrouverons la
possibilité de devenir lumiere, par dela les ténebres de la souffrance et
de I’épreuve : « Nous ne portons pas de présents. Nous n’aurons rien a
acquitter. C’est nous, notre richesse et notre chateau fort. Nos
blessures se sont mises a briiler comme des lampes et nous ont revétus
de manteaux de couleur » (p. 104).

Tel est ce que délivre le sanctuaire, dans un harmonieux
échange : « La rumeur dont nous cherchions 1’origine depuis le départ,
voici qu’il nous arrive d’en surprendre un écho qui nous comble... »
(p- 104). Le lieu vit des pelerins, qui apres s’étre restaurés — avoir en
son sein récupéré des forces — doivent repartir pour que demeure
intact le foyer sacré. On ne s’attarde pas dans une auberge, c’est une
halte sur le chemin, 'un dépendant de l'autre : « C’est notre
exténuation qui confirme son élan, c’est notre élan, notre sursaut
devant les défis, I’assurance que nous poursuivrons jusqu’au bout a
travers les dangers » (p. 104).

3 — VERS L’ABSTRACTION METAPHYSIQUE

Le catholicisme, par la grace de I’incarnation et sa puissance
temporelle, autorise le va-et-vient fécond avec le paganisme (ceci
n’est pas le fait du seul Frénaud, mais correspond & une réalité
historique, comme le prouve l’existence dans le site célébré par
Jaccottet d’une Notre-Dame des Nymphes, merveille de syncrétisme).
Il n’en sera pas de méme avec la pure transcendance a laquelle se
réfere Jabeés comme modele de parole, et le néo-platonisme qui inspire
Bonnefoy, méme si ce dernier est désespérément en quéte de « vrai
lieu ». Si dans une perspective paienne 1’étre et le paraitre ne font
qu’un au sens ol I’entend Heidegger”', rien de tel dans une logique

27 . e

«Ce n’est que dans la sophistique et chez Platon que I’apparence est déclarée
trompeuse et, comme telle, abaissée. Du méme coup I’étre est élevé comme idea, en
un lieu suprasensible. La cassure, chorismos, est marquée entre 1’étant purement
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juive ou platonicienne : un divorce alors s’installe entre le haut et le
bas, le divin et le profane, et le lieu sera a la limite ni€, en tout cas
permettra beaucoup plus difficilement le passage entre les deux
domaines. Pour le paganisme le sacré est de ce monde, méme s’il
ouvre sur l'ailleurs ; judaisme et platonisme tendent au contraire a
refuser le terrestre comme une fausse idole qu’il conviendra de
dépouiller au maximum.

La position de Jabes est particulierement ambigué : s’il ne
cesse de parler de Dieu (avec majuscule), c’est parce qu’il entend par
1a la parole. Et pourtant c’est le nom de Dieu qu’il emploie, et ce
choix ne saurait étre négligeable. Dans son entretien avec Marcel
Cohen, il s’explique : « ‘Dieu’, métaphore du vide ; ‘juif’ tourment de
Dieu, du vide »*®. Ne croyant pas en Dieu au sens de créateur, Jabes
n’en est pas moins inspiré par le vertige infini du questionnement et
releve ainsi d’une sorte de mystique du manque : « La rupture est
d’abord le fait de Dieu qui s’est voulu absent, qui s’est tu. Retrouver
la parole divine, c’est passer par cette rupture » (p.89).

Pour Jabes, la figure emblématique du judaisme est Moise,
celui qui dans le désert a gravi la montagne — le haut lieu — pour
recueillir la parole de Dieu sans le voir : « Qu’annonce Moise en
descendant du Sinai ? Que Dieu est invisible et que sa parole est le
seul lien possible avec lui » (p. 108). Dans le désert seulement peut
résonner la parole, 1a est son lieu, loin du tumulte et des apparences
vaines : « Parler, c’est d’abord s’appuyer sur une métaphore du désert,
c’est occuper une blancheur, un espace de poussiere et de cendre, ol
la parole victorieuse s’offre dans une nudité affranchie » (p. 101).

Deés le départ, pour des raisons en partie seulement
anecdotiques, la parole est pour le pocte li€e a I’absence, différence
révélée lors de la mort de sa soeur mais qui en fait est la marque de
son identité juive, blessure irréductible d’Auschwitz. A propos du
Livre des questions, le poete remarque : « Le ton biblique de certains
passages, ces voix de rabbins qui apparaissent et disparaissent,
viennent eux-mémes du plus lointain. La voix de ma soeur sur son lit
de mort est peut-€tre en partie responsable de la gravité qui, pour moi,

apparent ici-bas, et 1’étre réel quelque part la-haut ; c’est dans cet intervalle que
s’installera plus tard la théorie du christianisme, qui en méme temps, selon un
changement de perspective, interprétera ’inférieur comme le créé, et le supérieur
comme le Créateur [... ]» (Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad.
Gilbert Kahn, Tel Gallimard 1987, p. 114).

28 N ) . . . .
Edmond Jabes, Du désert au livre, op. cit., p. 87. Dans le développement qui suit,
nous renverrons a cette édition.
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s’attache a la parole ; du caractere de déchirure qu’elle revét a mes
yeux » (p. 25).

Jabes s’inscrit dans la tradition rabbinique et par la retrouve
son lieu, qui est le livre. Ainsi peut s’entendre la formule selon
laquelle « Dieu est le lieu — comme le livre » (p. 35). Le livre des
questions, infini dialogue de rabbins imaginaires, conformément a la
parole biblique est composé de sept livres ; « Tout livre est scellé.
Pour lire le livre, il faut d’abord avoir brisé le sceau, sept fois le
sceau » (p. 82). Surtout, étant d’abord lecteur, I’écrivain est lui-méme
rabbin, « a la fois créateur et commentateur de [sa] propre oeuvre » (p.
74). Pour Jabes, un écrivain « ne raconte pas : il est raconté », et sa
tache consiste a déchiffrer, comme le suggere la symbolique du point.

« Dieu, « pour se révéler, se manifesta par un point » » (p. 83).
Or ce point, qui manifeste « la visibilit¢ du manque » (ibid.), est en
méme temps le tout, ce a partir de quoi tout commence — 1’écriture.
C’est parce qu’il n’y a rien que nous écrivons, que la page peut se
couvrir de signes. Le point joue un role essentiel en hébreu : sans lui,
qui représente la voyelle, le mot est latent, n’existe pas pleinement
(p- 118). L’€crivain est I’interpréte qui inscrit le point : « Poser sa
plume sur une page blanche c’est, invariablement, marquer I’espace
d’un point » (p. 83). Rble a la fois des plus modestes et des plus
ambitieux puisque, ce faisant, ’homme invente Dieu : « Le juif est au
centre de ce paradoxe vertigineux : en inventant Dieu, il s’est inventé
lui-mé&me » (p. 88). « Juif et écrivain », non pas « écrivain juif » pétri
de certitudes, Jabes est donc bien fidele a 1’inlassable curiosité
talmudique : « liberté qui [lui] est donnée d’interroger le judaisme
sans cesser d’étre juif » (p. 89).

Cependant il nous parait abusif d’enfermer Jabés dans
I’unique tradition juive, méme s’il en reléve largement, surtout dans
les commentaires qu’il fait de ses livres; tout autant est-il redevable,
nous semble-t-il, de la pensée mallarméenne, qui fait dire a ce poete
dans I’extraordinaire « Coup de dés » que

RIEN
N’AURA EU LIEU

QUE LE LIEU®

2Stéphane Mallarmé, « Un coup de dés », O.C., La Pléiade 1974, p. 474-475.
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sentence énigmatique qui fait du lieu un équivalent du livre ou de la
parole, mais qui toutefois emploie bien le terme, par conséquent
nécessaire. Le lieu est mystere, le mystere méme de la Parole —
épiphanie ? Il est vrai que chez Mallarmé 1’équivalence se justifie en
partie par I’importance de la disposition des mots sur la page.

Peut-étre Jabes, pourtant lui aussi obscur, nous éclairera-t-il
quelque peu sur ce point. Ecoutons-le dans le Livre des Ressem-
blances théoriser sur le lieu. Il écrit tout d’abord, semblant signifier
que le lieu échappe mais en fait existe, qu’

Il n’y a pas de lieu qui ne soit reflet d’un autre lieu ; c’est ce lieu
reflété qu’il importe de découvrir. 1 est le lieu dans le lieu.
Y écris dans la dépendance de ce lieu™.

Ce lieu serait la terre ou plutdt la parole promise, le Dieu, tout
en sachant que Jabes n’est pas plus sioniste que croyant. Ensuite vient
une méditation au départ plus concrete, qui associe ultérieurement le
ou les lieux au livre :

Si j’écris : « Le ciel est ici », sur un mur d’usine ou de métro, quel
sens prendrait cette phrase ?

Y aurait-il un lieu pour chaque phrase et le livre, serait-il la
somme de tous ces lieux (ibid.) ?

Dans le paragraphe suivant, le livre, si caractéristique du
peuple juif, symbolise la perte du lieu, dit le néant; mais tout aussitdt
surgit 1I’objection car, comme chez Mallarmé, méme si la parole est
difficile, brisée, il y a — quelque chose et non pas rien. Donc, du lieu :

Le livre est, peut-étre, la perte de tout lieu ; le non-lieu du lieu
perdu.

Un non-lieu comme une non-origine, un non-présent, un non-
savoir, un vide, un blanc.

...mais, alors, les constellations, la lune, le soleil; mais, alors, les
mots ?

Rien ne les retient. Ils sont, d’eux-mémes, retenus.

Ce qui nous retient est écriture du lieu (ibid.).

Fils du désert, Jabes préfere la parole nue de la psalmodie
juive aux ornements de D'oeuvre d’art qui caractérisent le

30Edmond Jabes, « Le lieu. Lieu, non-lieu, autre lieu », Le Livre des ressemblances II.
Le soupgon Le désert, Gallimard 1978, p. 71.
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christianisme : le chant est, en somme, devenu une oeuvre d’art qui
s’éleve vers Dieu, alors qu’« a la synagogue ce sont les mots mémes
du texte sacré, immuable, qui font entendre leur chant, qui ne donne
rien d’autre a entendre, a voir que le mot, I’infini de la lettre » (p. 91).
La réflexion de Bonnefoy se développe dans un sens radicalement
opposé, partant d’une méditation sur le culte de I'image et allant,
certes dans le cadre d’une pensée complexe et dialectique, jusqu’a
comprendre ce pape qui, « au bord du désastre dans ses guerres, et
n’ayant d’alliance possible qu’avec un empereur iconoclaste, a choisi
de lutter contre lui aussi, pour sauver la foi dans une sorte de tout ou
rien »*'.

Comme Jaccottet, Bonnefoy se méfie des images, ce d’autant
plus qu’il est passé par le surréalisme, et qu’il accuse I’image
surréaliste de « brouiller la figure de notre lieu »*>. Pourtant sa
fascination est premicere, ce qui explique sans doute son
compagnonnage avec Breton, et ’amenera a élaborer une théorie
permettant de concilier a la fois son refus et son besoin de 1’image. Tel
était du moins le propos initial de L’Arriére-pays, préoccupation
logique pour une collection fondée sur la confrontation d’un texte et
des images. L’Arriere-pays date de 1972 et son commentaire, dans
lequel Bonnefoy explique 1’écart entre le projet et sa réalisation, suit
aussitot, sous la forme d’un entretien avec Bernard Falciola®.

Parlant des iconoclastes, d’emblée Bonnefoy pose le probleme
de I'image comme métaphysique : « Les images sont-elles donc du
coté de Dieu, malgré tout ? » (p. 13). L’image lui parait séduisante et
perfide comme le serpent dans le paysage de Nicolas Poussin qu’il
évoque a plusieurs reprises. Le monde semble somptueux mais en
réalité le malheur menace :

Il y a du cauchemar dans le plus beau réve, et précisément parce qu’il est
beau de cette fagcon oublieuse : comme dans Le paysage au serpent, de
Poussin, [...] ou on peut certes chérir ces grands horizons qui apaisent, ces
constructions magnifiques, la-bas, sous les nuées paisibles de I’été qui n’a
pas de fin ; mais on ne doit pas ignorer qu’un drame s’y joue, au centre
méme, cette attaque de ’homme par le monstre qui matérialise 1’angoisse
qu’accumule tant de beauté (p. 33).

31Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France 1990,
p. 13.
32Ibid., « Entretien avec John E. Jackson », p. 83.

33Ibid., p- 11-53. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement a cette
édition.
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Le mouvement premier consiste a étre attiré par le réve et la
beauté, quitte a transcender ce monde et ses laideurs pour donner a en
apercevoir un autre, plus somptueux, I’arriere-pays qui hante le poete.
Telle a été la tentation initiale de Rimbaud, qui pourtant a su
redescendre des hauteurs splendides de 1’imaginaire pour étreindre le
monde. En cela consiste sans doute la tiche du poete, par-dela
I’image, que de révéler la splendeur de ce séjour : « Il a découvert une
beauté de Dl'exister qui vaut plus a ses yeux que la beauté de
I’imaginaire, désormais; et si écrire c’est se vouer a cette derniere, eh
bien, dit [Rimbaud], que I’on renonce a écrire, la splendeur n’en sera
que plus accessible » (p. 31).

Pour mieux comprendre Bonnefoy, il convient de se reporter a
Plotin, dont la pensée est toutefois des plus complexes. Pour ce faire,
nous nous aiderons de Bréhier, traducteur et surtout commentateur du
grand philosophe. Tout d’abord, remarquons le lien établi avec la
religion juive, qui nous permet d’associer Jabés a Bonnefoy : «La
transcendance a la mode juive, celle d’un dieu personnel, se méle
presque inextricablement dans sa pensée avec la transcendance
platonicienne, celle de I’Un qui mesure toute chose »**. Qu’est-ce que
I’Un, dont parle tant Bonnefoy? Situ€ au sommet de la pyramide des
étres, « I’Un, étant parfait, surabonde; et cette surabondance produit
une chose différente de lui. La chose engendrée se retourne vers lui;
elle est fécondée; et, en tournant son regard sur elle-méme, elle
devient Intelligence; son arrét, par rapport a I’Un, la produit comme
étre; et son regard tourné vers elle-méme comme Intelligence. Et
puisqu’elle s’est arrétée pour se regarder elle-méme, elle devient a la
fois Intelligence et Etre »>°. Surtout, et 12 se situe la différence
fondamentale avec la pensée juive, il y a continuité entre la
transcendance et I’immanence : « L’&tre qui vient de I’Un ne se sépare
pas de lui, bien qu’il ne soit pas identique a lui »*°. Et I’Un est donc le
simple, comme I’a bien compris Michele Finck dans son livre : « 11
faut contracter sa pensée jusqu'a I’Un véritable, étranger a toute
multiplicité, 'Un qui a toute simplicit€¢ et qui est réellement
simple »”.

Cependant ce qui est le plus séduisant chez Bréhier, et le plus

N

important par rapport a Bonnefoy, se trouve sans doute dans

**Emile Bréhier, La Philosophie de Plotin, Boivin et Cie, 1928, p. 139.
35Plotin, cité par Bréhier, p. 141, Ennéades, V, 2.

3%plotin, ibid., p. 164, Ennéades, V, 3, 12.

3 Plotin, ibid., p. 174, Ennéades V.,3,16.
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I’introduction de son essai, tres lyrique : « Car c’est trop peu dire que
Plotin a le sentiment du monde intelligible : c’est plutét chez lui
sensualité : contact, chatoiement des lumigres, transparence, saveur,
odeur, ce monde garde en lui tout ce qu’il peut y avoir de plus raffiné,
de plus pur et de plus subtil dans nos sensations » (Bréhier, p. XI-XII).
Et de fait Plotin s’oppose a Platon, pour qui la géométrie était une
étape nécessaire : « [...] les seuls mots qui conviennent pour exprimer
notre contemplation de I’intelligible, ce sont ceux qui désignent
I’impression sensible, et non pas ceux qui se rapportent a la pensée
logique » (Bréhier, p. XII).

Ce que nous dit Bréhier de Plotin pourrait bien étre finalement
une définition de la poésie du lieu, en ce qu’elle a de mystique et de
contemplatif :

Le merveilleux est donc pour Plotin en tout et partout dans les
choses sensibles; seule 1’accoutumance nous empéche de le voir, comme le
spectacle constant du ciel étoilé fait que nous n’en admirons plus la beauté.
Toute la physique de Plotin consiste a lutter contre 1’habitude, a réveiller le
sens assoupi du merveilleux. Partout elle montre les affinités internes, dues
al’action de I’ame, cachées sous les apparences.

Or, le monde intelligible est précisément cette face intérieure des
choses, dont la connaissance parait étre, bien plutét qu’une abstraction, une
sorte d’approfondissement de la sensation (Bréhier, p. XVI).

Pour Bonnefoy, il faut peut-&tre moins se défier du trop beau
que faire confiance au simple : reconnaitre notre finitude — la mort
présente dans le paysage. Mouvement d’abord négatif, de I’ordre de la
perte, mais 1’angoisse surmontée surgira le positif : « Quel est le grand
moyen de la poésie ? Pas méme le stoicisme, qui n’est que le
refoulement, et non la dispersion, des mirages, mais, simplement, la
confiance, un maximum de confiance » (p. 33)*®. Cette confiance
affecte tout particulierement le langage. Il ne s’agit pas de vouloir
dominer, comme par 1’image on reconstruisait le monde, mais
d’accueillir, et grace a notre humanité enfin acceptée se révélera
I'infini de la parole, dans sa force originaire : «Le vrai
commencement de la poésie, c’est quand ce n’est plus une langue qui
décide de I’écriture, une langue arrétée, dogmatisée, et qui laisse agir
ses structures propres ; mais quand s’affirme au travers de celles-ci,
relativisées, littéralement démystifiées, une force en nous plus
ancienne que toute langue ; une force, notre origine, que j’aime
appeler la parole » (p. 33-34).

38 <1 .
Nous revenons a I’« Entretien avec John E.Jackson ».
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Cependant peut-on parvenir a une telle fin, qui est elle-méme
un réve ? Il faut surtout y tendre, s’efforcer, a la vérit€ ménager des
ouvertures pour que le vrai monde soit au moins entrevu. « Je n’ai rien
pu qu’ébaucher », reconnait Bonnefoy p. 37. Il y a donc échec, qui
toutefois fait signe — ce qui le sauve : « ce qui arme, pour continuer a
chercher, et peut méme valoir pour d’autres... » (p. 38). Importante en
effet est pour Bonnefoy I’idée de partage, le songe étant alors un peu
moins erroné. Lecon modeste, la présence n’est sans doute
qu’approchée, mais si elle I’est a plusieurs — le poete et ses lecteurs —
renait I’espoir : « Au fond, le but de la poésie, son but pratique disons,
celui qui se veut plus modestement a la mesure du siecle, c’est peut-
&tre moins le coup de force direct contre la vie en image, 1’acces
bouleversant a 1’éveil sous le signe de la présence absolue, que le
rapprochement d’étres chacun mais a sa fagon en chemin » (p. 36).

Surtout, 1’unité doit se faire au sein méme du monde, une
cohérence ressurgissant de la fragmentation. Retrouvant une raison
d’étre, sans aucunement le déformer en sélectionnant ses plus beaux
éléments, nous restituons au lieu une logique en reliant tout ce qui le
constitue : « Il n’est de présence vraie que si la sympathie, qui est la
connaissance de son acte, a pu passer comme un fil non seulement par
quelques aspects qui se prétent aux réveries mais par toutes les
dimensions de 1’objet, du monde, les assumant, les réintégrant a une
unité que je sens pour ma part que nous garantit la terre, en son
évidence, la terre qui est la vie » (p. 82). Paradoxalement, remarque
encore Bonnefoy dans son entretien avec Jackson en 1980, «il n’est
de totalité que la reconnaissance réciproque des parties, laquelle est
limitation, par essence : mais qui nous vaut ainsi, dans 1’assomption
méme de notre rien, d’accéder a 'universel. Et 1a est ’acte que je
dirais religieux, la le sacré en puissance... » (ibid.).

Bonnefoy récuse le nihilisme nietzschéen, et pour lui Dieu est
d’une certaine maniere encore a naitre (p. 46). Il n’adhére a aucune
religion révélée, mais c’est ce mouvement vers I’avant qui lui permet
d’écrire. Si I’espace du littéraire s’est aujourd’hui substitué au sacré,
dans « la recherche sans fin d’une transcendance, mais celle-ci d’une
forme particuliere, celle dont le dieu est la Forme et I’épiphanie
I’écriture » (p. 42), telle n’est pas toutefois la quéte du poete, qui a
plusieurs reprises récuse la vanité d’une écriture n’ayant d’autre fin
qu’elle méme. A I’ambition mallarméenne privilégiant le mot, il
préfere « I’époque métaphysique » de Keats, Novalis, Nerval, ou I’on
croyait encore a I’ame (p. 60-61).
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Pour Bonnefoy, I’enjeu artistique est clairement religieux ;
« L’imagination a sa justification — ou la cherche — dans I’existence du
mal, l’art est donc toujours bien, comme tel, une proposition
religieuse » (p. 43). Le poete reconnait qu’il y a en lui un gnostique
qui aspire a I’infini et se sent en prison dans cet univers (p. 45) ; mais
cette aporie est dépassée par 1’espérance de faire advenir un sens. Et
finalement il n’est pas que I’arriere-pays, ce monde aussi est beau que
peut célébrer la parole, dans la magnificence de 1’Incarnation :

A la théologie négative, qui déja dégage de nos encombres ce fait absolu,
mystérieux, fondateur, qu’il y a de la lumiére, ne renoncons pas a adjoindre
la théologie positive, ol se dessinerait un séjour. La poésie est aussi la
théologie de la terre, la pensée qui fait de ’arbre un intercesseur, de la
source une révélation symbolique (p. 47).

Sans doute marqué par le néo-platonisme Bonnefoy est-il plus
que d’autres attiré par le symbole, qui tendrait a vider le lieu de sa
substance ; mais il n’en est pas moins fondamentalement attaché a la
beauté de cette terre, dans un frémissement d’absolu, et de la sorte
représentatif de la difficile dialectique de la poésie du lieu, pour
laquelle advient dans 1’ici quelque chose de par-dela. Comme I’a
montré Patrick Née dans son essai sur ce poéte”, toute son ceuvre est
orientée par la dialectique de I’ici et de [’ailleurs, I’ici faisant signe
vers l’ailleurs. Ecoutons encore une fois la lecon du « Désert de
Retz » : « Lieux sacrés, lieux saints, hauts lieux qui doivent parfois
leur étre a I’épiphanie d’un signe, mais qui n’en sont pas moins
repérables, et actifs, comme un ici, par opposition & un ailleurs»®.
Bonnefoy en vient méme a dire que « le lieu est ainsi le débouché de
Iesprit sur I’étre ; ce qui attire et retient I’impression de réalit€¢ comme
le paratonnerre appelle la foudre »*'. Le lieu est donc bien passage,
ouverture vers I’au-dela, sans que toutefois jamais il soit ni€¢ dans sa
matérialité méme.

On semble ainsi étre dans le sublime, et pourtant Bonnefoy
revient sur terre pour €laborer une intéressante histoire de « la pratique
du lieu ». Tant que la société sera dominée par le sacré, le lieu sera
accepté, institutionnalisé. Mais le bouleversement de la Révolution

39 Patrick Née, Poétique du lieu dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy ou Moise sauvé, PUF,
Littératures modernes, 1999.

40 Yves Bonnefoy, « Le Désert de Retz et I’expérience du lieu », Le Nuage rouge, op.
cit., p. 371.

! Ibid.
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amenera le paysan a désirer « vivre autrement, pouvoir se déplacer,
substituer a la contrainte du lieu 1’autorité d’une loi de ce point de vue
abstraite »*>. C’en est fini du lien pouvoir / sacré; a 1'époque
romantique, sa perception devient individuelle : « Le lieu n’est plus
désormais [a I’époque des Lumieres] qu’une pensée de 1’artiste, il sera
demain, chez les romantiques, une dimension de 1’expérience
intérieure, mirie par 1’individu, vécue dans la solitude ; il a cessé
d’étre une structure agissante dans la pratique sociale »*.

Autre conséquence de ce bouleversement dans 1’appréhension
du lieu : le servage qui liait le paysan au pays est aboli, le lieu peut
étre librement €lu. « [Le regard] achéve de dissocier le sacré, le divin,
de leur usurpation par le souverain, par les églises ; il fait du lieu,
contrainte jadis subie, et dés la naissance, la conséquence désormais
d’un choix libre, c’est-a-dire a présent capable d’aimer un chemin
pour rien que lui-méme, un ruisseau, un repli de colline sous de grands
arbres, parce qu’ils sont la méme nature, aussi variée qu’infiniment
simple, qui veille dans les corps et dans les coeurs »**. Le lieu moderne
est donc librement élu, et cependant il n’en demeure pas moins
fondamentalement archaique — force qui s’impose a nous.

2 Ibid., p. 372.
B Ibid. p. 376.
* Ibid. p. 380.



CHAPITRE V : LIEU ET POLITIQUE

1 — LE LIEU EST-IL REACTIONNAIRE ?

Notre propos n’est pas de revenir une nouvelle fois sur
I’affaire Heidegger, qui a déja fait couler tant d’encre : la relation
entre la vie et ’oeuvre du philosophe nous parait trop complexe a
envisager — nul, si brillant soit-il, a notre avis n’y est encore
véritablement parvenu — et notre sujet concerne la poésie frangaise.
C’est donc la spécificité de ces écrivains du lieu que nous
examinerons, sans dissimuler le fait que certains de ces poetes ont été
attirés par Heidegger — nous songeons surtout a Frénaud et & René
Char, hommes ayant payé leur tribut a la guerre et dialoguant en toute
lucidité avec celui qui leur est toujours apparu comme un frére', mais

'Frénaud dans ses commentaires fait explicitement référence a Heidegger — ce poete a
d’ailleurs recu une formation philosophique — , et Char a été I’ami de Heidegger, que
celui-ci avait tenu a rencontrer lors de son premier séjour en France en 1955 et avec
qui il organisa a la fin des années Soixante les célebres séminaires du Thor (voir a ce
propos Martin Heidegger, « Les séminaires du Thor », Questions IV, Gallimard 1976,
p- 196-306).
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aussi a Jaccottet qui confie a Gustave Roud sa découverte passionnée
du philosophe®.

Farias, auteur du fameux Heidegger et le nazisme’, prétend
que tout retour a la terre est forcément volkisch — suspect de national-
populisme. Or lorsque Heidegger dit que son travail est du méme
ordre que celui du paysan, qui ne croirait entendre Frénaud citant
Rimbaud a propos de la main 2 la plume et la main a charrue®?
L’amitié de Heidegger avec la vieille femme souabe rappelle la
complicité de Char avec ses compagnons du maquis, et plus tard, avec
le braconnier qui sait lui, lire ses po¢mes :

J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque chose, je le lui lis, et
on me fait bien rire quand on dit que je suis hermétique, parce que lui il
comprend tout de suite, instantanément, et il me dit : « Ca, c’est vrai » ou
bien « Il faudrait changer ce mot, et celui-12. »°.

Char comme Heidegger, au langage apparemment si
complexe, se disent héritiers de la tradition des gens de leur pays, par
opposition a I’appauvrissant monde moderne :

Derni¢rement une vieille paysanne vint a mourir la-haut. Elle
bavardait souvent volontiers avec moi, et dans ces occasions ressortait de
vieilles histoires du village. Elle avait préservé, dans la langue puissante et
imagée qui était la sienne, beaucoup de vieux mots et divers adages,
qu’aujourd’hui la jeunesse du village ne comprend déja plus et qui sont
perdus pour la langue vivante®.

De facon analogue les maquisards parlent une langue étrange
que I’officier venu d’Afrique du Nord ne comprend pas — le « parler
des images ». Or celui-ci est suscité par le lieu, c’est parce que ces

2Philippe Jaccottet a Gustave Roud, lettre du 5décembre 1952, Jaccottet Gustave
Roud. Correspondance 1942-1976, Gallimard 2002, p. 208.

3Victor Farias, Heidegger et le nazisme [1987], Le Livre de Poche, Biblio essais,
1989.

Y« Le travail philosophique ne se déroule pas comme l’occupation a part d’un
original. Il a sa place au beau milieu du travail des paysans » (Heidegger, cité par
Farias, p.224). Frénaud évoque Rimbaud a propos de Ubac, autre ardennais, dans
Ubac et les fondements de son art, op.cit., p. 53.

% Visite 2 René Char ou I’explication d’un poete d’aujourd’hui » (entretien avec Jean
Duché), Le Figaro littéraire, 30 octobre 1948.

6Heidegger, in Farias, op.cit., p. 226.
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étres sont dans une intimité privilégiée avec le monde qu’ils
s’expriment ainsi :

Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que mes « bougres
de maquisards », comme il les appelle, s’expriment dans une langue dont le
sens lui échappe, son oreille étant rebelle « au parler des images ». Je lui fais
remarquer que 1’argot n’est que pittoresque alors que la langue qui est ici en
usage est due a I’émerveillement communiqué par les étres et les choses
dans I’intimité desquels nous vivons continuellement’.

Pour Frénaud comme pour Char, la modernité est associée au
mal, et le retour a la terre, bien loin d’étre réactionnaire au sens
droitier du terme, permet de ne pas oublier I’authentique, par
opposition aux « utopies sanglantes du XXe siecle »*, nazies mais
aussi marxistes : « N’incitez pas les mots a faire une politique de
masse. Le fond de cet océan dérisoire est pavé des cristaux de notre
sang »°.

A peu pres tous les poetes du lieu se désolent de I’avénement
de la technique, mais il est a cet égard un texte particulierement
intéressant, « Terre seconde », que Bonnefoy a écrit pour une
exposition au chateau de Ratilly en 1976, et dans lequel, tout en
déplorant 1’appauvrissement du monde, il tente de s’adapter a son
évolution et espere que la poésie pourra survivre.

Bonnefoy réve d’abord de réunir une collection d’objets
« venus de divers pays et de divers temps mais [...] d’'un méme esprit,
je dirais presque d’un méme sang, en ceci qu’ils auraient chacun, en
leur condition premiere, répondu simplement a des besoins simples —
a ceux que laisse seuls subsister I’expérience d’appartenir a la terre,
de vivre selon ses rythmes, d’avoir pour étre son étre »'°. Il n’ignore
pas cependant le danger de la nostalgie, qui éloigne de la vérité, mais
persiste a croire qu’il a existé et qu’il existe encore « un rapport a la
fois de non-illusion et de plénitude » (p. 370). Toutefois craignant de
sombrer a son tour dans le mensonge en ne mettant pas I’accent sur la
catastrophe qui menace notre civilisation, il renonce a son projet et
pense « qu’il convenait mieux a nos préoccupations d’aujourd’hui de

"René Char, Feuillets d’Hypnos, O.C., op. cit., p. 190.
$René Char, Fenétres dormantes et porte sur le toit, ibid., p. 579.
*Ibid., p. 579.

10
Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, « Terre seconde », Mercure de France 1992,
p. 369. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.
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chercher a savoir si la source, boueuse ou pas, est a portée de nos
mains encore » (p. 371).

Il commence par évoquer un jeune critique qui dénonce la
disparition du feu, de I’arbre, du nuage « — de ce qui assurait une
intimité a la terre, une prescience de I'immeédiat, [...] qui a disparu, ou
va disparaitre [...] de la plupart des vies dans la banlieue qui recouvre
tout ». Aussi, la poésie « qui s’obstine a remémorer dans I’abstraction
grandissante ces conditions nécessaires d’une existence fondée [...] est
devenue malgré elle et comme a rebours de son intuition spécifique
une sorte d’idéalisme. Elle désigne un lieu, en effet, mais introuvable,
c’est une forme nouvelle de transcendance » (p. 372). Et Bonnefoy de
constater amerement « qu'un monde prend fin, sous nos yeux, qui
nous parait encore sans alternative possible » (p. 373).

La solution n’est pas le parc, ou la réserve, ou I’« on ne
rencontrera plus la terre [...] mais le mannequin de cire de 1’arbre, des
feuilles mortes, celui des merles qui sautent parmi les haies » (p. 373).
Mais Bonnefoy, comme Réda a sa maniere, espere le surgissement de
I’Un dans la banlieue : «...que 1’on suive les routes de banlieue, le
soir, dans le dédale des feux de croisement, au bord des villes de nulle
part, et 1a, soudain, dans I’infini du ciment, cet arbre poussiéreux qui
se dresse, a un carrefour, c’est dans son déchirement mais intacte,
beauté absolue, pacifiante, toute la terre perdue » (p. 374). L’objection
qui vient immédiatement a 1’esprit est qu’il pourrait ne plus y avoir
d’arbre : il y aura toujours I’aube, rétorque Bonnefoy, et des
adolescents pour écouter « le raga ancien du jour qui se leve » (p.
374).

Surtout le poete rapproche la sagesse du bol paysan d’une
certaine famille de créateurs, qui sauve I’image qui menace tellement
notre monde : « J’apercois [...] une lignée d’artistes dont il me parait
évident qu’ils ont essayé, inventeurs d’images comme ils étaient, et
combien avertis de leur démesure, de guérir I'image pourtant, d’y
dissoudre I’imaginaire, de ranimer dans ces médiations ce qu’on dirait
I’origine, qui prend figure alors d’une sorte de sacré simple, diffus
dans les grands aspects de ce que chacun peut vivre » (p. 379). Il n’y a
plus de paysans, mais il demeure des poetes qui poursuivront leur
travail. Aussi Bonnefoy peut-il conclure sur une formule d’espoir, qui
donne son titre au texte :

L’essentiel, m’a-t-il semblé, dans cette époque d’un doute qui est fondé,
c’est de faire apparaitre qu’il y a aussi des réponses. Et que la terre que I’on
nous prend a méme commencé la son existence seconde (p. 386).
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Par nécessité fuyant les villes, les hommes des années
Quarante ont redécouvert une vie rustique, et une sorte de bonheur qui
y était associé. La « contre-terreur » — 1’expression est de René Char
dans Feuillets d’Hypnos'! — va de pair avec I’amitié€ des simples, dont
on a tout a gagner. Nul mépris alors du littérateur, mais le sentiment
qu’il est a I’écoute, qu’il a tout a apprendre. Ainsi pourrait se
comprendre 1’expression d’Ecole de Rochefort, enseignant enseigné.

Comme le dit Jean Bouhier en parlant de Cadou :

[Celui-ci] avec une pureté de tout jeune homme exaltait la nature, la vie
champétre, I’atmosphere des villages dans la complicité des gens modestes,
sans complications. Son métier d’instituteur le mettait en rapports
quotidiens avec les paysans et les artisans dont il affectionnait la compagnie
[...]. Il était campé dans la glebe avec de gros sabots aux pieds et une lourde
pelerine sur le dos'?.

N

La nouveauté a partir de la fin des années Trente est la
prolifération des revues de poésie en province. « Les Cahiers du Sud,
fondés a Marseille par Jean Ballard en 1925, avaient fait figure de
précurseur. En 1937, Jean Digot lancait 2 Rodez Les Feuillets de
I’llot, interrompus deux ans plus tard pour cause de mobilisation. En
avril 1939, Max-Pol Fouchet faisait paraitre Fontaine a Alger. Au
mois d’octobre de la méme année, Pierre Seghers fondait aux Armées
Poetes casqués 39, qui allait devenir Poésie 40 a son retour a
Villeneuve-les-Avignon. En mai 1941, Jean Bouhier langait a
Rochefort-sur-Loire les Cahiers de Rochefort et en juillet, René
Tavernier fondait 2 Lyon Confluences »".

Pendant la guerre, la France était divisée en trois zones qui ne
communiquaient guere, zone occupée, zone libre et Afrique du Nord,
et cela explique la vitalité de ces revues, Paris n’étant plus le coeur
fédérateur de la vie intellectuelle francaise. Le centre de 1’école de
Rochefort va étre René-Guy Cadou, dont le trajet fulgurant — il meurt
en 1951 a I’age de trente-et-un ans — va contribuer a la légende. Le
groupe se positionne contre 1’autoritarisme d’un André Breton, sans
qu’il y ait rejet total du surréalisme. Comme le dit Jean-Yves

Debreuille dans I’article qu’il consacre a Cadou, il régne a Rochefort

"René Char, 0.C., op. cit.., p. 209.

2 es Poetes de I’Ecole de Rochefort, Anthologie présentée par Jean Bouhier, Seghers
1983, p. 21.

BJean-Yves Debreuille, article « Résistance (poetes de la) », Dictionnaire de poésie
de Baudelaire a nos jours, sous la direction de Michel Jarrety, PUF 2002.
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un « climat de tranquille indépendance, moins opposé au surréalisme
que latéral » (nous soulignons)'®. Les Cahiers s’ouvrent aux jeunes
surréalistes de La Main a plume : « Ils s’étaient montrés, par la voix
de I'un de leurs chefs de file, No€l Arnaud, sensibles a 1’acceptation
par Rochefort de I’héritage surréaliste [un des inspirateurs de I’Ecole
de Rochefort, outre Max Jacob, était Pierre Reverdy, dont on connait
I'importance de la réflexion sur I’image pour les surréalistes], a son
opposition a toutes les directives de retour a une poésie réguliere
[c’est I’époque des poemes engagés d’Aragon et d’Eluard] comme
aux mondanité parisiennes conciliantes a ’occupant »'°. La fin de la
guerre, ainsi que la mort de René-Guy Cadou en 1951, porterent un
coup rude au mouvement, qui néanmoins se poursuivit jusque vers
1960, année de la naissance de Tel Quel.

La campagne est vue comme un lieu d’égalité, o demeurent
pour René Char d’anciens Communards — les Transparents qui se
moquent des sédentaires attachés a leurs possessions'® — ou les
descendants de la République mythique de pécheurs qui aurait existé
sur les bords de la Sorgue et que Char évoque dans Le Soleil des eaux,
révolutionnaires qui vont jusqu’a dynamiter 1’'usine empoisonneuse,
symbole du capitalisme ennemi de leur démocratie. En ce temps-1a,
chacun était roi, c’est-a-dire souverainement libre, comme le noble
Louis Curel : « Le visage du pain quotidien, son exigence directe,
donnait a ces hommes des traits qui étaient bien, je crois, des traits
d’hommes... »"’

« Je crains que tu n’aies, avec Pétrarque, un peu trop idéalisé
les choses », reproche 1esprit critique'®. En réalité ce réve d’enfance
est moins passé que futur, sorte d’idéal que 1’on oppose aux
désillusions contemporaines. André Frénaud dans son entretien avec
Bernard Pingaud I’explique fort bien : on a besoin de croire. Ces
poétes pas un instant n’ont été tentés par le fascisme, évident ennemi —
Frénaud comme Char ont été résistants, et le premier recueil reconnu
de Jaccottet, Requiem, publié en 1947, est dédié aux jeunes morts du
Vercors, peut-€tre le seul poeme engagé suisse, remarque non sans

Mean-Yves Debreuille, « Cadou René-Guy », Dictionnaire de poésie de Baudelaire a
nos jours, op. cit.

P1bid.

"%René Char, «Les Transparents », O.C., p. 295-302. Voir aussi a ce propos notre
article dans la R.H.L.F. de janvier/février 1991, n°1, p. 3-18.

17Rvané Char, « Pourquoi du Soleil des eaux », ibid., p. 1063.

B bid., p. 1056.
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humour I’auteur!® — mais ont été décus par ’espérance de 1917. Que
les hommes soient libres et égaux, qu’ils puissent vivre ensemble dans
une communauté heureuse, aux antipodes de I’esclavage nazi ou
soviétique, tel est le songe doré qu’ils développent non sans quelque
scepticisme, afin d’oublier la trop constante amertume : « ...Une telle
vision qui s’est constituée a partir du meilleur de I’enfance, des éclats
qui viennent de la poésie ou de graves réveries devant certaines
oeuvres de 1’art, quand le monde a travers elles s’entrouvre, a depuis
longtemps existé chez moi comme un arriere-fond utopique,
nourricier, vrai. Et comme un recours... »*’. Que quelque chose de cet
ordre, aussi humain, ait pu voir le jour, voila qui redonne courage, et
la fraternité découverte au maquis ou dans le retour forcé a la
campagne a permis de lutter aux heures les plus noires, de se dire que
tout n’était pas perdu.

On n’est pas loin ici de Giono, dont on connait les
convergences avec les themes de la Révolution Nationale, et qui s’est
laissé récupérer par Vichy. Mais Frénaud, Char?!, ou les poetes de
Rochefort, n’ont jamais été de ce coté de la barriere. Il faut de surcroit
souligner combien peut-&tre facile le glissement d’un bord a I’autre,
comme en témoigne — dans le bon sens — I’exemple de I’Ecole
d’Uriage : concu pour former les cadres de Vichy, ce centre est
devenu l'un des berceaux de la Résistance. Leur existence
paramilitaire et collectiviste, proche de la nature, a préparé ces jeunes
au Maquis™... A distance, leurs enthousiasmes semblent quelque peu
naifs, teintés de scoutisme, et pourtant rien de plus grave que les
enjeux de leur combat. Il convient donc d’étre beaucoup plus nuancé
que Daniel Lindenberg, qui dans Les Années souterraines condamne
un peu hativement la communauté et le mythe™.

Née de I’expérience, la littérature du lieu s’est développée
plutdt apres la guerre, sans ambiguité politique. On connaissait la
phrase fameuse du Maréchal (« La terre, elle, ne ment pas ») et il

lgRemarques (1990), post-face a Requiem (1946), Fata Morgana 1991, p. 36.

2 André Frénaud, Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard Pingaud,
Gallimard 1979, p. 92.

*'Selon Laurent Greilsamer, dans son intéressante biographie, Char ira jusqu’a
déposer une charge de dynamite devant la maison de Giono, en janvier 1943. Plus de
peur que de mal, mais I’avertissement est clair (L’Eclair au front. La vie de René
Char, op.cit., p. 172).

Voir a ce propos de Pierre Bitoun, Les hommes d’Uriage, La Découverte 1988.

ZDaniel Lindenberg, Les Années souterraines 1937-1947, La Découverte. Textes a
I’appui, 1990, p. 166.
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n’était pas question de s’y conformer. Cependant, comme le remarque
Anne-Marie Thiesse dans son livre sur Le Mouvement littéraire
régionaliste™*, le régionalisme, qui surgit en période de crise, peut étre
de droite avec Barres, Pétain, mais aussi de gauche, a la maniere du
Larzac soixante-huitard. Ce qui est dit dans I’introduction page 11
pourrait s’appliquer a la poésie du lieu que nous envisageons :

Le lent déclin de la France rurale suscite et entretient 1’intérét pour un
monde qui se meurt et pour des modes de vie en déshérence. La nostalgie
d’un passé proche, ’inquiétude engendrée par les ruptures de la modernité
portent soudain le regard sur des valeurs, des cultures tenues jusque-la pour
inférieures.

Mais tout de suite, si I’on en vient a une définition plus
précise, apparaissent des différences. Si I’on reconnait chez les poetes
du lieu la multiplicité des régions de France, dans laquelle jamais ils
ne s’enferment, en aucun cas ’approche n’est folklorisante. Ces
écrivains ne recherchent pas le pittoresque, le stéréotype, dans la veine
des idées recues véhiculées par I’école primaire : ils font tout pour ne
pas étre confondus avec un régionalisme étroit et réactionnaire. Le
lieu se veut universel, non réduit a une province, et dialogue avec
I’origine, généralement grecque.

Ce qui fait I’opposition majeure entre régionalisme et écriture
du lieu, c’est, outre la différence d’envergure — tous nos poetes sont a
la vérité parisiens, publient depuis Paris — I’absence de référence a la
patrie et a la race. Les régionalistes, hantés par les multiples défaites,
sont obsédés par le déclin de la France. Ainsi peut-on lire en 1897
dans Le Figaro ce manifeste pré-vichyste : « Réveil de 1’esprit
national, culte de la terre et des héros, consécration des civiques
énergies, voila donc les sentiments qui constituent a la jeunesse
contemporaine un caractere si singulier, si inattendu et formidable ».

Char détestait Mistral, sanctifi€ par Pétain, et si I’on examine
précisément les premieres pages de La Colline inspirée de Barres, on
voit bien que la confusion entre écrivains de droite et de gauche
rapidement se dissipe®®. Certes, selon le titre du chapitre initial, « il est
des lieux ou souffle I’esprit »; mais 1’on remarque bientdt I’abondance

2 Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France. Le Mouvement littéraire régionaliste de
langue frangaise entre le Belle époque et la Libération, PUF Ethnologies, 1991.
Beite par Anne-Marie Thiesse, ibid., p. 19-20.

“Maurice Barres, La Colline inspirée, Editions du Rocher, Monaco 1993. Nous
renverrons dans le développement qui suit a cette édition.
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des références religieuses (Lourdes, Les Saintes-Maries, la Sainte-
Baume, Vézelay, le Mont Saint-Michel...) et nationalistes (Alise
Sainte-Reine, archétype de la défaite, ou encore Domrémy, avec
I’ambigué Jeanne d’Arc). On retrouve la sacralisation et la dilatation
caractéristiques du lieu : « Ce sont les temples du plein air. Ici nous
éprouvons soudain le besoin de briser de chétives entraves pour nous
épanouir a plus de lumiere » (p. 10). Il est question des dieux, page 11,
non sans un recours quelque peu suspect 3 Rosmertha et & Wotan
(p- 18). Par ces points de 1’espace se fait jour la révélation : « Illustres
ou inconnus, oubli€s ou a naitre, de tels lieux nous entrainent, nous
font admettre insensiblement un ordre de faits supérieurs a ceux ou
tourne d’ordinaire notre vie. Ils nous disposent a connaitre un sens de
I’existence plus secret que celui qui nous est familier [...] » (p. 11).

Cependant commence a s’opérer un dérapage moralisateur,
qui ira se précisant : « Il semble que, chargées d’une mission spéciale,
ces terres doivent intervenir, d’une maniere irréguliere et selon les
circonstances, pour former des étres supérieurs et favoriser les hautes
idées morales » (ibid.). Barres évoque ensuite 1’antique nation lorraine
qui doit se redresser, la colline de Sion étant « comme une table de
nos lois non écrites, comme un appel a la fidélité lorraine » (p. 12).
« C’est comme un lambeau laissé sur notre sol par la plus vieille
Lorraine » (ibid.). Le site incarne 1’ordre, avec le chiteau et la
chapelle, « tous les deux faiseurs d’ordre » (p. 16), et I’on retrouve les
trois fonctions dégagées par Dumézil : « La vieille conception du
travail manuel, du sacrifice militaire et de la méditation divine »
(p- 17).

Sion-Vaudémont est une « véritable scéne de gloire ol nous
voyons comme en perspective, une longue suite de héros qui trouvent
dans la pensée d’une alliance avec le ciel un principe d’action »
(p. 18), héros participant « du puissant type lorrain, large d’épaules,
haut de stature, €panoui de visage et de propos, bizarre, audacieux, qui
fournit a toutes les armées d’Europe de si beaux hommes d’armes »
(p- 34). On sent ici un désir de vengeance, contre la république
centralisatrice qui s’est emparée des églises, et plus encore contre
I’ Allemagne si proche. L’énergie dégagée par le lieu est promesse
d’action — la contemplation de la colline amene Léopold a «une
pensée armée, agissante et conquérante » (p. 33) —, résurrection de la
nation lorraine dont la soumission est récente (p. 36), et le héros est vu
comme «le grand Austrasien, le dernier des ducs de Lorraine »
(p. 37). Le conservatisme est patent lors de la mention de la « double
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tradition, catholique et lorraine » (p. 21) et Léopold réunit en lui toutes
les qualités puisqu’il est a la fois paysan, prétre et homme d’action.

Sa tentative avortera, en 1912 déja certaines valeurs paraissent
sur le déclin, et Barrés n’est pas sans souligner I’anachronisme de la
démarche de ses personnages : « Les Baillard eussent été invincibles
s’ils s’étaient fait une idée du monde moderne. Ils I’ignoraient
totalement » (p. 37). Ne peut-on pourtant comprendre ce livre comme
un appel a un sursaut patriotique qui conduira a la Grande Guerre et a
la reconquéte de 1’ Alsace et de la Lorraine, et plus largement, comme
les prémices de la Révolution Nationale, Pétain, on le sait, étant
d’abord le vainqueur de Verdun ? Rien de tel chez les poetes du lieu,
qui une fois le conflit terminé ne sont animés d’aucun ressentiment ou
pulsion belliqueuse, et se contentent de célébrer, dans une nostalgie
mélée d’espérance, la lente disparition d’une civilisation multi-
millénaire, que 1’on ne peut empécher, mais dont il est urgent de tirer
les lecons : dernieres paroles, comme d’un moribond, d’autant plus
précieuses.

Il est enfin a remarquer, comme le fait Gérard Loiseaux dans
son livre sur la collaboration, que curieusement « s’il existe une poésie
de la Résistance, il n’y a jamais eu de poéte collaborant »*’ : comme si
la poésie ne pouvait €tre, selon la formule de René Char, que
fondamentalement insurgée... II convient toutefois de distinguer
collaboration de pétainisme, et de noter avec Anne-Marie Thiesse que
par nature le régionalisme, aux virtualités fascisantes, était
artistiquement faible : le terme étant péjoratif, car il laisse supposer
une qualité plus géographique, voire idéologique, que proprement
littéraire. « Les justifications patriotiques et moralisantes font presque
toujours partie des €loges adressés au régionalisme »>°, et il faut la
compétence d’un Henri Pourrat pour déclarer : « La ou s’arréte le
pittoresque, 1a commence le vrai régionalisme »>. Les potes
régionalistes sont tournés vers le passé, idéologiquement et
formellement, alors que les écrivains du lieu, s’ils ont pris leurs
distances avec I’avant-garde, ne 1’ont jamais ignorée et ont inventé un
nouveau langage, spécifique a leur objet.

Sans doute le moins revanchard d’entre tous — aucun ne 1’est,
mais lui aurait eu quelques raisons de le devenir — est-il André Dhotel,

27Gérard Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Publications de
la Sorbonne, 1984, p. 115.

28Anne-Marie Thiesse, op.cit., p. 105.
Pcite par Anne-Marie Thiesse, p. 142.
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originaire comme Barres des frontieres, de ces Ardennes tant de fois
envahies. Sa maison a été détruite de fond en comble au cours des
diverses guerres, mais peu lui importe, et méme c’est trés bien ainsi
semble-t-il : « Ma maison natale a été détruite et reconstruite a deux
reprises. Il est vrai qu’on a respecté le plan primitif et reproduit avec
assez d’exactitude les deux hautes lucarnes qui existaient déja avant
1870, bien avant que je fisse acte de présence »". D’oll le ton léger de
P’auteur, qui se moque des archétypes du lieu et en particulier de
I’enracinement.

Lorsqu’il revient dans son pays en décembre 1919,
I’autochtone est d’abord incarné par un Annamite qui le guide dans la
nuit ou il s’oriente en toute sérénité (p. 8). La « souche familiale » est
évoquée de maniere dérisoire (p. 13), « monde tout a fait étranger et
dont les vies m’apparaissaient plutot dispersées et jetées a tous hasards
comme ces cerceaux de robes a crinoline de ma grand-mere,
éparpillées sur le parquet d’un grenier. [...] En fait rien d’ancien ne se
maintenait dans un univers pas plus ardennais que champenois ou
bourguignon, a part quelques traditions culinaires ou patissicres »
(p- 14). Dhotel insiste sur le caractere universel de ses souvenirs
(p. 15), et conclut avec humour, aprés avoir rappelé la complete
destruction de la ville : «Donc pas possible en ce rappel de
circonstances d’étre ardennais pour deux sous, quoique j’y aie
prétendu avec obstination, tout en refusant de me dire autunois au
grand jamais » (p. 15).

C’est qu’en effet « les lieux qui [le] saisissent n’ont en réalité
de rapport avec rien » (p. 87), espaces qui se découvrent et surtout pas
hauts lieux célébrés par la mémoire collective. Ils n’ont «ni
pittoresque, ni quoi que ce soit de remarquable », et c’est justement ce
vide qui fait leur qualité, possibilit€ de rencontrer : « Si ces lieux
demeurent vides ils vous rappellent peut-&tre que la grande affaire
c’est de rencontrer sans tellement savoir de qui il s’agit en de tels
lieux » (p. 89). Et il ne convient pas alors de faire appel a la
grandiloquence poétique ou au divin, mais plutdt tout simplement de
s’attarder, de regarder, naivement : « Pour apprendre sans doute qu’on
n’est qu'un passant tres ignorant du monde, et que néanmoins le
monde inconnu est la sous vos yeux, autour de vous, I’inaccessible qui
existe avec toute la force des végétations et de la lumiere » (p. 90).

39 André Dhétel, Retour, Le Temps qu’il fait, Cognac 1990, p. 86. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.
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Dans la mesure ou la pensée de Heidegger a été tres
importante pour les poetes du lieu, il nous faut ultimement revenir sur
ce que le philosophe entend par la notion de patrie. Rien ne saurait
effacer les affirmations par trop claires du Discours du Rectorat, ou
c’est bien du peuple allemand dans sa dimension historiale qu’il
s’agit’’. Heidegger se réfere a la terre et au sang (p. 24-25), et le corps
enseignant a fonction de Fiihrer (p. 26-27). 1l faut trier les meilleurs
pour qu’ils se mettent en marche a la lumiere de ces guides (ibid.). Les
étudiants ont trois obligations, celle du travail, du service militaire et
du savoir, la jeunesse devant aider le peuple a &tre un peuple selon
Pesprit (p. 30-31).

Résonnent alors étrangement les propos sur la patrie
holderlinienne, tenus par exemple en 1943, méme si Heidegger, tout
en conservant sa carte du parti nazi, a pris ses distances par rapport
aux autorités : n’est-on pas allé jusqu’a le traiter d’« allemand
talmudiste » 4 cause de son apologie du questionnement®? Il se
justifie de ses écrits antérieurs en 1946 dans la Lettre sur
’humanisme, adressée a Jean Beaufret et destinde plus
particuliecrement a la France («1’affaire Heidegger » avait déja
commencé et le philosophe avait été€ interdit d’enseignement dans son
université) : « Le mot [de patrie] est ici [dans le commentaire sur
Holderlin] pensé en un sens essentiel, non point patriotique, ni
nationaliste, mais sur le plan de I’Etre. [...] En fait, Holderlin, lorsqu’il
chante le ‘retour a la patrie’ [‘Heimkunft’, titre de 1’élégie] a souci de
faire accéder ses ‘compatriotes’ [‘Landesleute’ : gens du pays ; le mot
allemand n’est pas exactement le méme] a leur essence »>. Et
Heidegger d’élargir a I'universel la notion de germanité : « La réalité
allemande [das ‘Deutsche’ : I’allémanité] n’est pas dite au monde pour
qu’en I’essence allemande le monde trouve sa guérison ; elle est dite
aux Allemands pour qu’en vertu du destin qui les lie aux autres
peuples ils deviennent avec eux participants a I’histoire du monde »

(p- 99).

31Martin Heidegger, L’Auto-affirmation de ['université allemande, trad. G. Granel,
TER bilingue, 1987, p. 10-11. Dans le développement qui suit, nous nous référerons a
cette édition.

32D’apré:s Victor Farias, Heidegger et le nazisme, op.cit., p. 213 et 215.

3 Martin Heidegger, Lettre sur [’humanisme, éd. bilingue, trad. Roger Munier,
Aubier/Philosophie de I’esprit, 1989, p. 97. Dans le développement qui suit, nous
nous référerons a cette édition.
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Toutefois, s’il dénonce le nationalisme, Heidegger n’en récuse
pas moins I'internationalisme, qui d’apres lui n’est pas le contraire du
premier mais plutdt son élargissement : « Tout nationalisme est, sur le
plan métaphysique, un anthropologisme et comme tel un subjec-
tivisme. Le nationalisme n’est pas surmonté par le pur
internationalisme, mais seulement élargi et €rigé en systeme »
(p. 107). Ce qu’il faut avant tout, c’est envisager sa relation a 1’Etre,
ne pas penser ’homme en premier — tel serait le « mauvais »
humanisme hérité€ de 1’ Antiquité, repris par le christianisme et plus
récemment par Sartre — mais partir de 1a ot I’on est et se rappeler que
I’Etre est langage : «L’homme n’est pas le maitre de 1’étant.
L’homme est le berger de 1’Etre. Dans ce ‘moins’, ’homme ne perd
rien, il gagne au contraire, en parvenant 2 la vérité de 1'Etre. Il gagne
I’essentielle pauvreté du berger dont la vérité repose en ceci : étre
appelé par I'Etre lui-méme 2 la sauvegarde de sa vérité » (p. 109).

Telle est la loi premiere qui, si elle est respectée, permet de
dépasser 1’éthique — qui serait nécessairement centrée sur ’homme —
sans pour autant sombrer dans la barbarie, au contraire se faisant une
plus haute idée de I’homme : « En ce sens, la pensée qui s’exprime
dans Sein und Zeit est contre I’humanisme. Mais cette opposition ne
signifie pas qu’une telle pensée s oriente a 1’opposé de 1’humain,
plaide pour I’'inhumain, défende la barbarie et rabaisse la dignité de
I’homme. Si 1’on pense contre 1’humanisme, c’est parce que
I’humanisme ne situe pas assez haut 1’humanitas de I’homme »

. 75).
2 — LA QUESTION DE L’ENGAGEMENT

Nous nous sommes interrogés sur le lieu en tant qu’il faisait
référence a la collectivité paysanne. Or le lieu est peut-étre le plus
moderne lorsqu’il se présente, chez Jaccottet ou Du Bouchet, comme
un « paysage avec figures absentes », dans un complet effacement de
I’homme devant le monde, a I’exception de I’instance d’énonciation.
On reconnait 1a I’ambition du Nouveau Roman, méme s’il s’agit alors
plut6t d’un environnement urbain envahi par « les choses », tandis que
les poetes sont a la recherche d’un lieu vierge et originaire. Serait
accomplie la coupure entre ’artiste et le peuple, et 'univers sensible
constituerait la seule présence, dans une révélation d’une force a peine
soutenable. Retour amont, pour y accéder 1’auteur devrait se détourner
de la civilisation de maniere radicale, et se livrer a ce que Heidegger
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appelle I’ek-stase, allant encore plus loin dans 1’anti-humanisme que
tous ses prédécesseurs.

Ceci n’est pas sans poser le probléme du rapport a ’humain :
celui-ci est-il totalement nié ? et au politique, en tant que monde de la
polis, de la cité. Dans un entretien avec Michel Bory, Jaccottet précise
que dans la vie il n’est pas si sauvage que cela, et surtout que sa parole
est adressée : la poésie du lieu, par opposition a 1’écriture avant-
gardiste de Tel Quel, étant marquée par un certain classicisme,
respectant les regles de la communication. La difficulté n’est pas dans
la forme, mais le sujet, qui contredit violemment les préoccupations
ordinaires et futiles du monde contemporain : « Il s’est avéré que,
chose étrange, dans ces paysages j’ai trouvé des interrogations qui se
sont posées a moi, auxquelles je ne pouvais pas me dérober et qui se
sont presque confondues avec les interrogations mémes du travail
poétique et de la poésie, et qui m’ont empli tout entier. [...] Il me
semble que si ces livres ou quelques pages de ces livres sont réussies,
elles parlent aux autres hommes et non pas du tout aux arbres et aux
choses, enfin je ’espere »*.

Quant a André du Bouchet, pourtant encore plus extréme dans
sa recherche, il n’hésite pas a publier un texte intitulé «La
disparition » — de lui-méme, de I’humain — dans un numéro de Lignes
consacré a « Poésie et politique », alors que cette revue est tres
marquée politiquement. C’est donc qu’il faut distinguer ’homme de
ce qu’il écrit: Du Bouchet n’ignore pas 1’envahissante actualité —
Jaccottet avoue regarder la télévision® — ; il nous accorde la grice
d’un instant entrevoir quelque chose de plus haut, a ses yeux essentiel,
et malheureusement de plus en plus dérobé. « Le poeme, aujourd’hui,
pour ainsi dire personne n’est en droit d’en entendre I’écho, d’en
mesurer la vertu, d’en évaluer la force de souténement », écrit Daniel
Dobbels commentant le poeéme de Du Bouchet. « Personne du plus
grand nombre. Personne de ce peuple qu’il s’agit — depuis peu — de
réellement défigurer, de rendre généralement aphone et aphasique »°.

Est-ce que, selon le mot de Jacques Ranciere, « Le poete
appartient a la politique comme celui qui n’y appartient pas, qui en

34Philippe Jaccottet, « Entretien avec Michel Bory », juin 1978, in Jean-Pierre Vidal,
Philippe Jaccottet, Payot Lausanne 1989, p. 107. Ceci est encore plus net dans La
Semaison Il ( Carnets 1995-1998, Gallimard 2001).

351bid., p- 111. Dans La Semaison 111, on le voit regarder des reportages télévisés. ..
36Daniel Dobbels, « Manque un mot », Lignes n°16, Hazan, juin 1992, p.14..
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ignore les usages et en disperse les mots »*' ? Depuis la guerre, le
politique peut-il encore se dire en poésie ? Il semble que non, si ’on
considere le grand vide a propos de 68 et méme de la guerre
d’Algérie. Dans ses carnets, Tortel commence par noter un poeme,
directement suscité par I’actualité : la gréve dans 1’usine voisine. Mais
un peu plus tard il hésite et en vient a le rejeter, comme si la courte

durée ne pouvait s’imposer dans I’éternité de 1’écriture :

Le poeme écrit en mai, et que j’ai titré Mai 68, m’était, sur le
moment, paru nécessaire. A présent, il me pose des questions d’ordre
humain (et d’ordre poétique : 1’écriture en est douteuse) qui me font hésiter.
Je ne sais pas s’il faut le conserver, le laisser a sa place. Mais il n’est pas fini
et je ne crois pas qu’il puisse ’étre™.

D’une certaine maniere au fond des campagnes il ne s’est rien
passé, Tortel aussi témoigne d’un aspect de la vérité, lorsqu’il écrit
que pour lui jamais mois de mai n’a été aussi paisible, peut-€tre par
contraste avec les événements de la ville. Le tumulte provoque une
réaction de repli que 1’on peut certes suspecter mais qui au moins a la
qualité d’étre authentique et de rapprocher d’autant plus du lieu — au
détriment des hommes :

Ici, jamais ne fut si calme un printemps bouleversé. C’est par hasard, par
une coincidence pure que le livre a ét€ commencé (que le mot "corps" fut
interrogé) en mai 68. Mais cette coincidence résulte peut-étre de
I’événement : ici, c’était la solitude absolue au soleil : silence, absence de
trains, de lettres ; cheminée éteinte de I’usine et ciel plus pur. Solitude qui
fut extrémement heureuse pour nous deux. Jamais nous n’avons été si

parfaitement intégrés a notre espace, si peu désireux d’en sortir et
cependant, jamais autant troublés®.

Parmi les poetes du lieu, on peut distinguer trois sortes : tout
d’abord, ceux qui dans leur ceuvre semblent totalement ignorer le
politique. Parmi ceux-ci, certains sont plutdt de droite (Follain,
Jaccottet), d’autres plutdt de gauche (Du Bouchet, Bonnefoy). Les uns
comme Jaccottet refusent toute sorte d’activité politique, y compris en
dehors de leur activité strictement poétique ; les autres comme

N

Bonnefoy ne rechignent pas a prendre publiquement position en

3y acques Ranciere et alii, La Politique des poétes. Pourquoi des poétes en temps de
détresse. Bibliotheque du College international de philosophie, Albin Michel, 1992,
p. 9.

38Jean Tortel, Progressions en vue de, Maeght 1991, p. 30.

P Jean Tortel, ibid., p. 94.
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faveur de telle ou telle cause. Enfin la deuxieme grande catégorie a la
fois a eu une activité militante et a composé des poemes « civiques » :
nous pensons ici a Frénaud et a René Char, mais aussi a Jabes, dont
I'oeuvre, comme celles de Celan et de Claude Vigée, dénonce
I’oppression nazie et qui a pendant la guerre lutté contre le fascisme
(ce juif du Caire d’expression frangaise €tait de nationalité italienne).

La guerre et ensuite la doctrine communiste ont suffisamment
engendré de mauvais poémes — au « déshonneur des poetes », comme
dirait Péret — pour que 1’on se demande comment un poé¢me porteur
d’un message politique peut étre bon. Pour Jaccottet, « il fallait choisir
et [...] on ne pouvait en tout cas se partager, c’est-a-dire faire une
ceuvre poétique [...] valable, solide et substantielle, et a coté s’engager,
ou mélanger les deux choses. Si on estime a un moment donné que
vraiment c’est ’engagement qui est urgent ou 1’action qui est urgente,
eh bien ! que ’on agisse a ce moment-la. Mais faire une poésie qui
soit une espece de poésie de tract, je n’y crois pas...»"’. On sait
combien I’engagement de Guillevic au Parti Communiste a été
néfaste, engendrant lors de 1’expérience des sonnets une période de
dix ans de stérilit€ : disant le monde et la vie des petites gens,
Guillevic a la fois était lui-méme et témoignait de maniere
certainement beaucoup plus forte de 1’étre-au-monde, qui ne saurait
étre ignoré par le Parti, méme si ne se manifestent pas de velléités
clairement revendicatives.

Nous ne serons cependant pas aussi sévere que Tortel a propos
du retour de Guillevic a la prosodie classique car nous avouons
retrouver, par exemple dans « L’école publique », le ton trés simple du
vrai Guillevic, le carcan de la forme étant débordé par les
enjambements et 1’inadéquation des structures syntaxique et
métrique :

A Saint-Jean Brévelay notre école publique

Etait petite et tres, trés pauvre : des carreaux
Mangquaient et pour finir c’est qu’il en manquait trop
Pour qu’on mette partout du carton par applique,

Car il faut voir bien clair lorsque le maitre explique*'.

40Philippe Jaccottet, Entretien avec Michel Bory, op.cit., p. 109.

41Eugéne Guillevic, «L’école publique », in Jean Tortel, Guillevic, Poetes
d’aujourd’hui, Seghers 1990, p. 140.
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Torte] a été marqué par sa polémique de 1955 avec
Guillevic®, et ce dernier peut étre « podte de la constatation pure »*
tout en étant politique.

Char est un poete insurgé, et les Feuillets d’Hypnos, notes
prises au jour le jour, correspondent parfaitement & son tempérament.
Il ne s’est soumis a aucune rhétorique imposée du dehors qui aurait
dénaturé son imprécation. Fidele a la logique héraclitéenne du combat,
c’est a ce moment-la que Char s’est pleinement trouvé, et sa plus
haute valeur est la liberté. Ce qu’il dit d’Archiduc vaut sans doute
pour lui-méme : « Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité
quand il a épousé la Résistance »**. Parole de la fureur, de la douceur
aussi parfois, d’'un homme pour qui, dans la filiation de Rimbaud,
poésie et action ne font qu’un.

Char qui a tellement exécré la société a découvert ’humain et
le souci de I’éthique, qui imprégnera désormais profondément sa
poésie : « Ces notes marquent la résistance d’un humanisme conscient
de ses devoirs » (p. 173), inscrit-il en préambule. Il est, comme I’a dit
Mireille Sacotte, « une sorte de Marc-Aurele »*> qui consigne au jour
le jour des maximes, le plus souvent sous forme d’injonctions (« Ne
t’attarde pas a I’orniere des résultats » p. 175) qui valent pour la lutte
immédiate mais ont aussi une valeur plus générale. Char méle les
considérations sur le maquis et les réflexions sur la poésie (« Le poete,
conservateur des infinis visages du vivant» p.195), nouvelles
tragiques (la mort de tel ou tel) et instants de répit (« La contre-terreur
c’est ce vallon [...] » p. 209), élevant ainsi le quotidien a la dignité du
poétique et donnant de la vie sa figure contrastée : au coeur de la
tourmente, grace a I’amitié des hommes et de la nature, peut exister un
asile.

Frénaud, qui dans ses Entretiens témoigne d’une grande
conscience politique, a su, en ¢tant fidele a lui-méme, écrire
d’impressionnants poemes « civiques ». Un texte comme « Le petit

“Dans la revue Europe, n°111, de mars 1955, les pages 37-65 sont occupées par un
dossier intitulé « Discussion sur la poésie » : a I’occasion de la parution des 3/
sonnets de Guillevic chez Gallimard en 1954 préfacés par Aragon, Tortel avait envoyé
deux lettres a Guillevic exprimant ses interrogations quant a la forme.

43Jean Tortel, Guillevic, op.cit., p. 81.

“René Char, Feuillets d’Hypnos,O.C.,op. cit., p. 182. Dans le développement qui
suit, nous nous référerons directement a cette édition.

45Mireille Sacotte, « Une sorte de Marc-Aurele », Autour de René Char. Fureur et
mystere, Les Matinaux, Presses de I'Ecole Normale Supérieure, 1992, p. 71-82.
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vieux adhere au Parti Communiste »** témoigne de la tendresse de
I’écrivain pour les humbles, et ceci aussi est un aspect du lieu, pas
forcément inhabité (dans les poémes comme « Prague » ou « Sur la
mer des Caraibes », Frénaud a d’ailleurs honte de son pays, la France,
qu’il renie). Oui, certains ont pu croire de tout leur coeur au Parti.
Mais justement, si ce texte est possible, c’est parce qu’il y a dans
I’humour une prise de distance par rapport a la doctrine officielle du
P.C. ; de méme, dans un registre plus grave, Krivitski, dont Frénaud a
célébré 1’agonie au cours de laquelle le général ne peut renier ses idées
qui sont celles de ses bourreaux, est-il un dissident assassiné par
Moscou*’. Enfin dans 1"« Enorme figure de la déesse Raison », poéme
écrit lui aussi pendant la guerre®, le poete n’ignore pas les ambiguités
sanguinaires de la Révolution — frangaise ou russe, qu’importe — tout
en sachant qu’elle est le seul recours aux heures noires : on est loin du
manichéisme sommaire de la poésie de la Résistance, ainsi que de sa
métrique simpliste. « Ce poeme », pour son auteur, « ¢’est comme un
‘Chant du départ’. Mais qui comporterait son autocritique »*’. Si
Frénaud a pu composer des poemes « civiques », c’est parce qu’il est
demeuré dans le questionnement, sans jamais se soumettre a
I’adhésion : « Révolution permanente de ’homme, remise en question
incessante de ce qui vient de s’accomplir »™".

Pour mieux comprendre cependant les rapports du lieu et de
I’engagement, il convient de se situer dans une perspective historique,
et d’esquisser une chronologie. On pourrait remonter a Rousseau et a
Nerval, chez qui I’écriture du lieu va de pair avec une réflexion
politique oppos€e, méme si Nerval célebre Rousseau. Mais nous
avons choisi de limiter notre corpus, déja vaste, a un parcours qui va
des surréalistes a Tel quel — d’une avant-garde a 1’autre, en gros car
nous ne sous-estimons pas ’importante production de la fin du XXe
siecle, comme nous nous en sommes expliquée dans I’introduction.

Chez les surréalistes, I’engagement politique a toujours été
important, mais ne s’exprime de maniere véritablement explicite que
dans les tracts, pétitions et articles de revue. La poésie est la plus
haute valeur et ce qui avait fait déja I’objet de discussions dans les

4 André Frénaud, La Sainte Face, Poésie/Gallimard 1985, p. 84.
* André Frénaud, ibid., p. 93-115.

8 André Frénaud, Il n’y a pas de paradis, op.cit., p. 37-46.

4

? André Frénaud, Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard Pingaud, op. cit.,
p. 89.
>0 André Frénaud, ibid.
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années Vingt et Trente avec le Parti Communiste ressurgira de plus
belle pendant la guerre avec la poésie de la Résistance et dans les
années Cinquante avec le retour a une métrique traditionnelle proné
par Aragon. Des 1943, alors qu’il est réfugié au Mexique, Péret
dénonce la soumission de la poésie a la politique, ce qui implique un
retour en arricre formel et idéologique : « Vouloir soumettre
dictatorialement la poésie et toute la culture au mouvement politique
me parait aussi réactionnaire que vouloir I’en écarter [...]. Si, dans le
camp réactionnaire on cherche a faire de la poésie un équivalent
laique de la priere religieuse, du c6té révolutionnaire on n’a que trop
tendance 2 la confondre avec la publicité »'.

Pour les surréalistes, la révolution était indissociable de son
mode d’expression ; on ne peut séparer le signifiant du signifié€, au
risque de baillonner la poésie. L attaque se fait encore plus virulente
en 1945, avec Le déshonneur des poetes, réplique au fameux recueil
de la poésie de la Résistance : « Pas un de ces ‘poemes’ ne dépasse le
niveau lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas un hasard
si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense majorité, revenir a la
rime et a D'alexandrin classiques. [...] La plupart de ces textes
associent étroitement le christianisme et le nationalisme comme s’ils
voulaient montrer que dogme religieux et dogme nationaliste ont une
commune origine et une fonction sociale identique ».

Mais dira-t-on, les surréalistes se sont enfuis et il est quelque
peu irresponsable en plein conflit d’aller admirer le rocher d’Arcane
17. Pourtant, comme nous 1’avons montré en introduction, ce n’est
que pour mieux méditer sur la guerre et son absurdité. Breton n’a pas
trés bonne conscience et n’arrive pas a oublier la France :

Tout en jouissant au possible de la minute présente, je surmonte
incomplétement le trouble qui me vient au fond de 1’ame. En moi, ce que
ma situation propre, a cet instant méme, a de plus privilégié renforce encore,
par contraste, la conscience de la partialité du sort qui la-bas voue tant
d’autres a la terreur, a la haine, au carnage, a la famine.”

Mais, de méme que dans L’Amour fou il n’entend pas
ressusciter la célébration de la famille, alors qu’il chante la femme
aimée et la petite fille nouvellement née, persistant a dénoncer « le
vieil « ordre » fondé sur le culte de cette trinité abjecte : la famille, la

51Benjamin Péret, La Parole est a Péret, ].J. Pauvert, 1965, p. 65-66.
52Benjamin Péret, Le Déshonneur des poétes, J.J. Pauvert, 1965, p. 82.
>3 André Breton, Arcane 17, 0.C., t. 111, op. cit., p. 43.
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patrie et la religion »”*, Breton grice a la distance qui le sépare du
conflit peut jeter sur lui un regard plus lucide et ne pas céder a la
tentation du militarisme :

Non, en dépit de certaines apparences, tout n’est pas encore sacrifié au
Moloch militaire. Que de fois, en France d’abord, puis en Amérique, j’ai pu
I’observer avec soulagement, que dis-je, avec la joie du plein réconfort, dans
les coulisses de cette guerre : jamais la poésie — je ne parle pas de la poésie
de circonstance — n’a ét€ si pleinement golitée.”

La fidélité a ses engagements initiaux est encore plus évidente
dans les Ajours de 1947. Dans « Lumiere noire », Breton justifie son
attitude : c’est par hostilité radicale a la guerre et a ses valeurs qu’il
n’en parle pas. Il ne faut pas limiter son univers mental a cette « divi-
nité insatiable »*° mais au contraire réver d’une vie meilleure. Comme
le dit la jeune femme évoquée a la fin du texte : « Vois-tu, en ce
moment, il ne faut rien dire de dur. Qu’est-ce que c’est, le contraire de
dur ? Tout ce qu'on a le droit d’écrire, et encore de temps en temps,
c’est un podme »” .

Lors de son retour en France, Breton multipliera les activités —
participation a des tracts, tentatives de résurrection du groupe
surréaliste — sans pour autant se livrer a une production littéraire d’une
ampleur équivalente a celle de I’entre-deux guerres. Il publie de
nombreux articles réunis dans La Clé des champs et Perspective
cavaliére, et s’il revient au lieu, c’est dans une tonalité clairement
nostalgique. Dans « Pont-Neuf », Breton évoque la ville de Nadja,
pour lui désormais tout entiere au pass€ ; il voudrait pouvoir en effacer
les hideux batiments de la modernité™ pour ressusciter le vieux Paris
qu’avec Baudelaire il regrette”. La dimension archaisante — le refus
du monde contemporain — est encore plus évidente lorsque, dans une
introduction a un ouvrage de Jean Markale sur les bardes gallois, il
célebre 1’ancienne civilisation celte contre la trop étincelante lumiere

3* André Breton, L'Amour fou, O.C., t. II, La Pléiade, 1992, p. 784.
55André Breton, Arcane 17, op. cit., p. 44.

5()André Breton, « Lumiére noire », Arcane 17, op.cit., p. 100.

37 André Breton, ibid., p. 106.

3 André Breton, « Pont-Neuf », La Clé des champs, O.C., t. 1II, La Pléiade 1999,
p. 891.
Ibid., p. 889.



Lieu et politique 169

grecque®. Choisissant de ne pas méler poésie et politique, Breton
n’est pas sans avoir connu dans ses textes une légere dérive
réactionnaire, alors méme qu’il était tres engagé aussi bien contre le
colonialisme que contre De Gaulle.

La naissance de la poésie du lieu — nous entendons par 1a une
poésie nouvelle, se distinguant de celle de ses prédécesseurs —
coincide avec le progressif déclin du surréalisme : Follain publie en
revue a partir de 1928 et Guillevic commence a composer Terraqué en
1930. Les premiers textes de Fureur et mystére, qui marquent pour
Char le passage a une nouvelle poétique, datent de 1938 ; I’Ecole de
Rochefort s’épanouit avec la guerre. Or pendant ce temps montent les
périls : est-ce a dire que la poésie du lieu est faite d’inconscience ?
Selon Tortel Terraqué anticipe la venue de Guillevic au Parti
Communiste®’, et il n’y a pas opposition entre ’attention portée au
monde et I’éveil de la conscience politique :

Il y a donc, semble-t-il, a partir d’Exécutoire, deux fagons complémentaires
de regarder des « choses » différentes : complémentaires mais antinomiques
comme si I'urgence du combat politique suscitait a ’intérieur du poeéme je
ne sais quel autre combat dont il ne sort pas toujours vainqueur. Mais aussi,a
I’instant ou les deux regards peuvent se confondre, quand ils s’épousent, si
j'ose dire, sur le méme objet sacré, le poeme grandit, il se surpasse et
I’ceuvre atteint sa totale plénitude, conquiert sa supréme signification [...] %

Et Tortel de citer comme exemple «Les Charniers » et
« Souvenir », poeme a la mémoire de Gabriel Péri.

Pour René Char le retour a la Provence correspond a la
découverte de ses habitants : cessant d’étre pure révolte, du fond de
son lit — il souffre alors de septicémie —, il est le compagnon des
ouvriers de 36%; la célébration du lieu va chez lui de pair avec celle
des hommes et la montée des périls implique une écriture moins
ludique, plus responsable et lisible. De surcroit le lieu apparait comme
la seule lumiere contre la barbarie nazie ; la violence est le fait
d’autrui, ne saurait plus étre revendiquée comme arme contre la
société bourgeoise, désormais ennemie secondaire :

%9 André Breton, « Braise au trépied de Keridwen », Perspective cavaliére, Gallimard
1970, p. 130-136.

% Jean Tortel, Guillevic, op. cit., en particulier p. 44.
2pid., p. 52.
63René Char, « Tous compagnons de lit », O.C., La Pléiade, 1983, p. 104-105.
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Sur les arétes de notre amertume, 1’aurore de la conscience
64

s’avance et dépose son limon™".

Enfin pour les poetes de Rochefort le surréalisme est coupé du
peuple, auquel il importe de revenir : « On a vu la révolution devenir
le parfum de la bourgeoisie, 1’anarchie devenir une doctrine, le
surréalisme devenir le dernier refuge des rescapés dédorés du
Faubourg Saint-Germain »*. Cependant, s’il était clair pour les gens
de Rochefort qu’ils ne se mettraient pas au service du Maréchal et de
sa poésie réactionnaire, ils n’entendaient pas non plus s’aliéner en
s’engageant pour la Résistance : position tenue plus tard par les
surréalistes mais qui n’est quand méme pas sans poser des questions.
René-Guy Cadou écrit ainsi a Jean Bouhier en avril 1941 : « Quant a
moi, sache que j’aime et emmerde autant les Allemands que les
Frangais et les Anglais. Le Poete n’entre pas dans ces considérations.
‘D’aucun temps, d’aucun pays’, disait I’autre »**. Les gens de
Rochefort étaient néanmoins traités de « gaullistes notoires » par la
Révolution Nationale.

Lorsque Sartre en 1947 s’en prend au surréalisme et a son
caractere bourgeois, il se trompe vraisemblablement de cible : certes il
se fait grand bruit a propos du retour de Breton, mais l1a n’est plus la
poésie vivante. Sartre d’ailleurs 1’avait su reconnaitre en écrivant un
bel article sur Ponge®’. Le surréalisme, note-t-il non sans exagération,
dédaigne le monde® : que ne considere-t-il la nouvelle poésie en train
de naitre 7 Celle-ci ne se borne pas, comme le pense Sartre qui se
réfere plutot a Baudelaire et au XIXe siecle, a de purs jeux de

4 Argument » de Fureur et mystére, ibid., p. 129.

65Manifeste du 30 mai 1941 de Jean Bouhier, cité par Jean-Yves Debreuille, L’Ecole
de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie 1941-1961, Presses Universitaires de
Lyon, 1987, p. 110. René-Guy Cadou toutefois saura reconnaitre 1’intérét du
surréalisme, lorsque dans son « Avertissement » a Mon enfance est a tout le monde, il
évoquera un « papillon surréaliste » sur le réve (René-Guy Cadou, Mon enfance est a
tout le monde, « Avertissement », Le Castor Astral, 1995, p. 11). Mais il s’agit d’'un
texte de 1947, et le surréalisme appartenant désormais au passé, il n’est plus besoin de
lutter contre lui.

66Cité par Jean-Yves Debreuille, ibid., p. 104.

%7Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », Situation I, Gallimard 1978, p. 226 -
270.

68, Ce monde, perpétuellement anéanti sans qu’on touche a un grain de ses blés ou de
ses sables, a une plume de ses oiseaux, il est tout simplement mis entre parenthéses »

(Jean-Paul Sartre, « Situation de 1’écrivain en 1947 », Qu’est-ce que la littérature ?,
Idées Gallimard 1972, p. 225).
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signifiants : au contraire, comme I’a bien vu Heidegger (mais il y a
incompréhension entre les deux philosophes), son enjeu est
phénoménologique, puisque c’est 1’€étre-au-monde qu’elle s’efforce
d’exprimer. La vieille opposition prose / poésie, que reprend Sartre, en
outre ne fonctionne pas pour la poésie du lieu, dont les grands textes
tendent a étre en prose.

Que « les poetes [soient] des hommes qui refusent d’ utiliser le
langage »*, rien de plus vrai, mais ceci vaut pour tout écrivain
authentique, et il est faux d’en déduire que le poete est coupé du réel :
« En fait, le poete s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il
a choisi une fois pour toutes ’attitude poétique qui considere les mots
comme des choses et non comme des signes » (p. 18). Comment peut-
on affirmer que dans la prose «les mots ne sont pas d’abord des
objets, mais des désignations d’objets » (p. 26) ? Pour Sartre encore,
dans une étrange dissociation du signifiant et du signifié, le langage
doit se faire transparent, s’effacer, et «dans la prose, le plaisir
esthétique n’est pur que s’il vient par-dessus le marché » (p. 33). Ces
propositions, qui disent la médiocrit¢é de la poésie engagée,
témoignent surtout de I’incompréhension par Sartre de la poésie, et de
la condamnation qu’il en fait : car si elle ne peut servir de vecteur a
une action, c’est une inutile. L’essentiel est de communiquer — ce que
ne fait pas le poete — et « parler c’est agir » (p. 29). Il ne faut pas étre
neutre — se contenter de constater — mais vouloir changer le monde.
« L’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est action : il sait que dévoiler
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer »
(p- 30).

Les anathemes de Sartre n’empéchent pas la poésie de se
développer, d’autant plus que le philosophe est percu comme
completement coupé€ du monde poétique. Char publie abondamment,
Frénaud écrit tout en différant la composition des recueils, les plus
jeunes (Jaccottet, Bonnefoy, Du Bouchet) lentement mirissent. La
poésie du lieu est éclatée, méme si certains auteurs se connaissent et
se fréquentent : a part la fraternité avec Camus et les peintres, Char est
plutdt solitaire, tout en protégeant dans leurs débuts Jacques Dupin et
Du Bouchet, « compagnons dans le jardin »70; Frénaud, Follain,
Guillevic, se voient souvent a Paris ; des amitiés vont s’ébaucher pour

Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce qu’écrire ? », ibid., p. 17. Dans le développement qui
suit, nous renverrons directement a cette édition.

"René Char, «Les compagnons dans le jardin », La Parole en archipel, Poésie /
Gallimard 1974, p. 151. La dédicace initiale a disparu dans la version de La Pléiade.
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Jaccottet dans le milieu de la N.R.F. On ne peut plus véritablement
parler d’école, sinon autour du noyau communiste ; mais sous le fort
patronage d’Aragon, aucune personnalité ne s’y épanouit vraiment,
sinon en s’éloignant (tel est le cas de Guillevic, mais aussi d’Henri
Deluy, fils spirituel de Tortel plus que d’ Aragon).

Curieusement d’ailleurs, lorsque Tel Quel parait, la cible
marxiste est compleétement ignorée, comme s’il s’agissait 1a d’une
tendance définitivement dépassée, alors que 1’existentialisme, précé-
dent mouvement d’avant-garde, est vivement attaqué. On ne compte
plus les piques a I’égard de Sartre, qui décidément ne comprend rien
au langage ; et la déclaration inaugurale de 1960 est un anti-manifeste
existentialiste. La poésie doit &tre mise a la plus haute place de
I’esprit, et la pensée ne doit pas subir des impératifs moraux et
politiques :

Voila ce mot de poésie laché (que nous prenons, bien entendu,
dans son sens large, englobant tous les « genres littéraires ») — et sans doute
Faut-il dire ce qu’il représente pour nous, la sensibilité que nous comptons y
affirmer. C’est, en somme, soumise a la découverte d’un monde dont notre
attention trop souvent se détourne, une naiveté armée’’

La revue se place sous le haut patronage de Ponge, présent
presque a chaque numéro, et dans la logique de ce pocte, qui pourrait
étre aussi celle de tous les écrivains du lieu, on se propose d’aller a la
rencontre des choses les plus simples :

Il serait peut-étre temps, poussés par le sentiment que les choses les plus
simples ne sont jamais dites, qu’elles attendent sans fin d’étre prises en
considération, éprouvées d’un regard nouveau, sans préjugés et sans autre
intention que de mieux nous accorder avec elles, de mieux définir nos
limites [...] (ibid.).

Le non-engagement de la revue, qui fait I’objet d’une certaine
réserve de la part de Barthes’”, durera jusqu’en 1968, en dépit de

quelques frémissements a partir de 1967. Ce n’est qu’a 1’automne
1968 que se constituera un groupe de réflexion politique en marge de

71 Déclaration », Tel Quel n°1, Printemps 1960, Le Seuil, p.3-4.

72« La littérature aujourd’hui », interview de Barthes, Tel Quel n°7, Automne 1961,
p- 37 : «Les revues dites «engagées » sont parfaitement justifiées, et tout aussi
justifiées de réduire de plus en plus I’influence de la littérature : en tant que revues,
elles ont raison contre vous ; car 1’inengagement peut &tre la vérité de la littérature,
mais il ne saurait étre une regle générale de conduite, bien au contraire : pourquoi la
revue ne s’engagerait-elle pas, puisque rien ne I’en empéche ? ».
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la revue, qui demeurera largement intemporelle, et il faut attendre les
années Soixante-dix pour que se développe un maoisme virulent
(traduction de poemes de Mao, textes révolutionnaires etc).

Cet « inengagement », pour reprendre le mot de Barthes, va de
pair au début avec une grande importance accordée a la littérature du
lieu, dans une convergence entre poésie et Nouveau Roman, qui est le
mouvement littéraire sur lequel s’appuie la revue avant d’élaborer sa
propre doctrine. Ce lieu peut étre réaliste, comme « La presqu’ile » de
Jean Cayrol”, mais aussi, indépendamment de la traduction par
Michel Deguy de la conférence « Retour» de Heidegger sur
Holderlin™, plus philosophique et abstrait, dans les admirables textes
de Jean Laude, devenus si rares aujourd’hui :

Ce pays — dont je réve qu’il est concili€ — ,je le supposerai un
instant, m’y voici, maintenant. Voici le lieu d’une conquéte jamais achevée
et toujours entreprise. Lieu qui s’offre mais lieu qui s’effarouche a ce geste
qui le voudrait investir. [...] Ce pays, ce fruit de mon absolu désir, comble-t-il
tout mon désir 77>

ou encore, en 1962 :

J’habite un pays qui n’a pas de nom. J’en crois pouvoir franchir
une frontiere. Et ce n’est rien. Pas méme un songe. Une ombre seulement
qui s’est glissée aupres de moi par erreur. Une ombre qui s’éloigne et
aussitot répare son erreur. Je ne sais rien de ce pays.’®

La revue publie Du Bouchet et Dupin, et en dehors de sa
production propre qui va devenir prépondérante avec Denis Roche,
Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset, elle célebre la poésie du lieu,
comme le montre un important article de Pleynet en forme de bilan
poétique de ’année 1961. Tout commence, une nouvelle fois, par une
prise de position a I’égard de I’engagement : « Certainement le poete
n’est pas étranger aux problémes politiques — pourtant on ne peut pas
ne pas remarquer que sa poésie parle le plus souvent d’autre chose —
qu’il parle a I’écart. Choisit-il de s’engager, il change sa voix — il ne
dit rien — il n’a rien a dire. C’est que pour lui I’événement n’est jamais

Tel Quel n°1, Printemps 1960, p. 9 2 13.

"Tel Quel n°6, été 1961.

75]ean Laude, « Les chemins de la terre promise », Tel Quel n°2, été 1960, p. 37.
76Jean Laude, « Troisieme lecon de ténebres », Tel Quel n°7, automne 1962, p. 64.
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Ia ou I’histoire le rencontre, mais a la naissance. Le poete parle
toujours d’autre chose — mais de cela méme — il parle plus loin »’’.

Le lieu est ensuite défini comme sujet privilégié de
I’interrogation des poetes, chemin qui ne mene non pas nulle part mais
a la poésie méme : « [Les poetes qui ont publié leur premier recueil
apres la guerre] se détournent de la naissance qui désigne pour
interroger le lieu.

C’est alors que la poésie parle de la poésie [...]»". Les
maitres de cette nouvelle poésie sont reconnus comme étant René
Char, Henri Michaux, Francis Ponge, méme si Char, trop orgueilleux
sans doute, ne sera jamais publié dans Tel Quel. De méme Jaccottet,
dont la collaboration demeurera attendue, est-il régulierement salué
(ainsi dans le numéro 9, en termes heideggeriens, a propos d’Eléments
d’un songe). Pleynet remarque que ’inspiration de ces poetes néglige
la ville (p. 56) mais il espere que d’autres prendront le relais.

La référence holderlinienne, majeure pour Heidegger, est
encore employée par Jean-Edern Hallier a propos de Deguy : « Ainsi
Michel Deguy aime la Bretagne; il y a séjourné; il en a fait une
contrée privilégiée, comme d’autres I’ Austrasie, ou la Provence, une
terre incantatoire, natale »". Ce qui est juste pour le premier Deguy,
chez qui I’on trouve menhirs et genéts, golfe et ciels tourmentés, I’est
sans doute moins pour Marcelin Pleynet dont I’écriture est déja
extrémement savante et abstraite, aux antipodes de la simplicité du
lieu : « Avec Marcelin Pleynet, Provisoires amants des negres, la
nostalgie du retour n’est pas moins importante »*°. Les deux poetes
sont réunis dans une méme « descendance holderlinienne », parce que
I’un des courants de la revue favorise de type d’approche : peut-étre
cela est-il lié a la personne de Jean-Edern Hallier, qui disparait de la
rédaction des le numéro suivant.

Cependant le véritable asile de la poésie du lieu sera a partir
de 1967 L’Ephémere, dirigée d’abord par Yves Bonnefoy, André du
Bouchet, Louis-René des Foréts et Gaétan Picon, puis par Yves
Bonnefoy, André du Bouchet, Paul Celan, Jacques Dupin, Louis-
René des Foréts et Michel Leiris, apres les tumultes qui ont suivi 68.
Dans son numéro de I'été 1968, la rédaction n’ignore pas les
bouleversements du printemps. Des Foréts y consacre deux pages, Du

""Marcelin Pleynet, « Poésie 1961 », Tel Quel n°8, hiver 1962, p. 54.
Ibid., p. 55.
79Jean—Edern Hallier, « Descendance holderlinienne », Tel Quel n°10, Eté€ 1962, p. 73.
80,, .
Ibid., p. 74.
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Bouchet intitule des notes de mai 68 « Sous les pavés, la plage », et
Jacques Dupin, dans « L’irréversible », semble lui aussi touché par le
mouvement :

Le feu qu’on croyait assoupi dans les pierres. Le feu marchait dans
la ville. Nous avons plongé nos yeux dans ses yeux. Cet affamé tremblait de
froid. Les barricades qu’il a dévorées tiennent toujours. Elles ne cesseront
plus de grandir .Comme cette multitude de jeunes arbres aux feuilles rouges
de sang®!.

Tous les poetes, et en particulier les moins connus, participent
d’une méme célébration du lieu, lointain qu’on ne saurait atteindre.
Ainsi Alain Suied, dans « Le félé, le troué, le sans-fond » :

j’accueille mon pays

I’inaliénable se fonde aussi dans la marche
mais je m’arréte pour avancer

ailleurs

[...] j accueille plus de réalité

ce noeud de la douleur mon pays®

Cette inspiration se poursuivra dans la revue qui en 1973
prendra le relais de L’Ephémere, la bien-nommée Argile, toujours
éditée chez Maeght, mais dirigée cette fois par Claude Esteban. Si
Bonnefoy s’absente définitivement, on retrouvera par exemple les
illustrations et les textes de Tal-Coat, mais un tournant s’amorce en
1978, alors méme qu’Esteban, apres un vaste panorama de ce qui est,
en appelle a une poésie nouvelle :

La poésie n’a pas d’autre lieu pour étre que cet Ici et ce Maintenant d’un
peu de terre compromise — mais sous la vote lointaine inaltérée, sous « le
bleu adorable » d’un ailleurs et d’un Toujours®.

Esteban tient toutefois a se démarquer de «la tentation
écologique » qui consisterait a se replier sur quelques lieux privilégiés
et souligne le fait que le seul espace véritable de la poésie est le
langage. A partir de 1a la revue s’adonne davantage a la recherche, et
elle s’interrompt en 1981, partagée entre avant-garde et simplicité du

8 Jacques Dupin, « L’irréversible », L’Ephémére n°6, été 1968, Maeght, p. 13-14.
82 Alain Suied, « Le fal¢, le troué, le sans-fond », L'Ephémére n°15, automne 1970,

Maeght, p. 263.
83Claude Esteban, « Un lieu hors de tout lieu » (III), Argile n°7, automne 1978,
Maeght éd., p. 84.
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lieu. Les uns comme Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy rejoindront
Michel Deguy et Po&sie, les autres regagneront la N.R.F. qui ne les
avait jamais abandonnés et se fera d’autant plus accueillante lorsque
Réda en prendra la direction.

Ainsi, parce que le débat a été important depuis pres d’un
siecle, ne peut-on s’empécher de confronter lieu et politique. Il nous
semble pourtant que la poésie du lieu telle que nous I’envisageons se
situe par-dela le politique, ce qui la distingue de la poésie de la
libération qui s’est développée outre-mer. La question de I’identité
nationale, dépassée en métropole, demeure vitale pour les victimes de
I’oppression coloniale. Africains et Antillais, dont on a mutilé jusqu’a
la langue, pour exister en tant que tels doivent d’abord se forger une
parole neuve, dont ils puisent 1’inspiration dans une culture negre trop
longtemps occultée. Terre, peuple et incantation poétique communient
dans le méme rituel de fondation, célébré par Glissant: « Ils font les
terres qui les font / [...] Toute parole est une terre... »"*.

En dépit de sa dénonciation du colon blanc qu’est resté Saint-
John Perse, qui n’est donc pas antillais aux yeux de Glissant (« Car il
n’est pas antillais »*, peut-on lire dans 1article du Discours antillais
consacré a Perse), Glissant a été influencé par 1’écriture de Perse,
comme le remarque Mireille Saccotte dans la notice du Dictionnaire
de poésie de Baudelaire a nos jours :

En 1953, un premier recueil, Un champ d’ile, introduit la thématique,
maintes fois reprise, de la fécondité de 1’archipel. Un ton personnel s’y
impose, dans D’autorit€¢ du propos et dans la maniere de faire sienne
I’ampleur d’un rythme qui vient sans doute de Saint-John Perse®.,

Toujours dans le méme article, on peut lire qu’Edouard
Glissant reprend la parole confisquée par Saint-John Perse :

I est difficile de ne pas lire Les Indes comme une réponse, ou
plutdt une réappropriation des grands textes dans lesquels Saint-John Perse
célébrait la marche des grands conquérants : Anabase (1924) et surtout
Vents (1946). Car Glissant veut qu’on donne toute leur place a ceux qui

8 Edouard Glissant, Un champ d’iles, Points Seuil 1985, p. 20.

% Edouard Glissant, « Saint-John Perse et les Antillais », Le Discours antillais, Folio
Essais 2002 [1997], p. 745. Par le titre méme, on comprend que Saint-John Perse,
selon Glissant, n’est pas antillais.

Mireille Saccotte, « Edouard Glissant », Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos
Jjours sous la direction de Michel Jarrety, op.cit.
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furent déportés sur les navires négriers, massacrés parfois, jetés a la fin dans
les ventes d’esclaves®.

Si dans ses débuts Perse chante son enfance antillaise (« Pour
féter une enfance »), sa langue ensuite se fait plus altiere et abstraite —
universelle. Il est fondamentalement exilé, colon aux Antilles, créole a
Paris, puis banni par Vichy aux Etats-Unis. Ce que Glissant ne peut lui
pardonner, c’est que pour lui le peuple noir soit réduit a un univers de
servantes. Ainsi dans « Ecrit sur la porte » :

Mon orgueil est que ma fille soit trés belle quand elle commande
aux femmes noires™.

Et le terre elle-méme est vue comme une servante :

...la terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante [...] 8,

Saint-John Perse en vient a se demander si ce qui I’attire dans
cette période de sa vie, c’est moins le caractere édénique du pays que
le fait qu’il s’agisse de 1’enfance, époque magnifiée parce qu’a jamais
disparue :

Sinon I’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus™ ?
Et encore, un peu plus loin :
91

Enfance, mon amour, n’était-ce que cela

La terre elle-méme est en proie a l’errance, instaurant un
universel manque de reperes :

[...]la terre en ses graines ailées, comme un pogte en son propos, voyage’-.

L’exil, c’est le rien, ce qui autorise la toute-puissance de la
parole :

8 Ibid.

88Saint—John Perse, « Ecrit sur la porte », Eloges, [1910], O.C., Gallimard, La Pléiade
1998, p. 7.

$Saint-John Perse, « Pour féter une enfance », Eloges, ibid., .p. 24.
90Saint-John Perse, ibid., p. 25.

91Saint-John Perse, ibid., p. 37.

92Saint—John Perse, Anabase 1V, ibid., p. 101.
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Et ce n’est point errer, 0 Pérégrin,
Que de convoiter I'aire la plus nue pour assembler aux syrtes
[bancs de sables mouvants]de 1’exil un grand po2me né de rien.”®

Sans exil, peut-étre n’y aurait-il pas d’écriture :
Syntaxe de I’éclair ! 6 pur langage de I’exil®* !

Perpétuel pelerin, le poete cherche a repousser au plus loin les
limites de I’exil. Ainsi dans Neige (1944), aux paysages nord-
américains :

Ce n’était pas assez que tant de mers, ce n’était pas assez que tant
de terres eussent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle oll nous
halons, charge croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce
plain-chant des neiges pour nous ravir la trace de nos pas...Par les chemins

us v S Z-vou u , nei
de la plus vaste terre étendrez-vous le sens et la mesure de nos ans, neiges
prodigues de I’absence®.

Plus tard, dans Amers en 1954, Perse célébrera la mer plutdt
que la terre dont on pourrait demeurer captif (« Pour nous le continent
de mer, non point la terre nuptiale et son parfum de fenugrec ; pour
nous le libre lieu de mer, non ce versant de I’homme usuel aveuglé
d’astres domestiques »°°). Pour Glissant au contraire I’océan berce
I'lle et il importe de prendre racine, dans la fraternité avec les
hommes. La terre est inquicte, blessée («Je vois ce pays n’étre
imaginaire qu’a force de souffrance »”’) ; le lieu est a chercher, non
point donné. Dans ’espace caraibe jusqu’ici trop ignor€, c’est bien des
Indes qu’il s’agit, épopée obscure, et le chant doit enfin s’élever, qui
donne naissance : « Le poeme s’acheéve lorsque la vie est en vue, d’ou
s’éloignerent jadis les Découvreurs »**. Il ne faut pas tourner le dos
comme les anciens conquérants, mais a la maniere de Césaire dont le
Cahier, publié en 1947, servit de bible a des générations
d’anticolonialistes, opérer un refour au pays natal, dans une
perspective clairement politique.

3Saint-John Perse, Exil I, ibid., p. 124.

9 Exil VI, ibid,. p. 136.

%3 Saint-John Perse, « Neiges » [1944], Exil, ibid., p. 160.
96Saint-John Perse, Amers, ibid., p. 310.

97Edouard Glissant, La Terre inquiete, Points Seuil, 1985, p. 61.
%Edouard Glissant, Les Indes, Points Seuil, 1985, p. 123.
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Eleéve et ami de Césaire, Glissant se distingue de ce dernier en
méditant non sur la négritude en général, mais sur [’identité
spécifiquement antillaise, quoique ceci soit important chez Césaire.
Dans cet appel a la révolte qu’est Le Cahier, on peut lire :

Et elle est debout la négraille

[...] debout
et
libre”

Glissant remarque dans Le Discours antillais que le Cahier
d’un retour au pays natal est devenu « plus populaire au Sénégal
qu’en Martinique »'®. N’oublions pas que Césaire a été le condisciple
de Senghor a Louis-le-Grand. Mais il se peut également que les
Antillais aient été choqués par la vision trop négative de leurs iles.
Césaire est un anti Saint-John Perse, montrant la douleur de ce pays.
Comme le dit Breton dans sa préface a 1’édition de 1947, « Un grand
poete noir » :

...ce poeme, il I’écrit a Paris, alors qu’il vient de quitter I’Ecole normale
supérieure et qu’il s’appréte a revenir a la Martinique. Le pays natal, oui,
comment en particulier résister a 1’appel de cette ile, comment ne pas
succomber 2 ses ciels, a son ondoiement de siréne, a son parler tout de
cajolerie. Mais aussitot ’ombre gagne [...] Derriere ce ramage il y a la

misére du peuple colonial [...]"".

Contrairement 2 un réve philanthropique américain'®, les
anciens esclaves ne peuvent retourner sur leur terre d’origine. Ils ont
été privés de mémoire, et doivent tout réinventer, ce qui les distingue
de la diaspora juive, aux traditions conservées :

[...] cette population-ci n’a pas emporté avec elle ni continué collectivement
les techniques d’existence ou de survie matérielles et spirituelles qu’elle
avait pratiquées avant son transport. Ces techniques ne subsistent qu’en

99\l . . s P ..
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, 1995.

100 o - o
« ...I’ceuvre césairienne de la négritude va rencontrer le mouvement de libération

des cultures africaines, et [...] le Cahier d’un retour au pays natal sera bientdt plus
populaire au Sénégal qu’en Martinique » (Edouard Glissant, Le Discours antillais, op.
cit., p. 54).

O'préface de Breton a la publication de 1947, repris dans I’édition de Présence
Africaine [1983] (1995), p. 83-84.

102y s’agit de la fondation du Libéria.
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traces, ou sous forme de pulsions ou d’élans. C’est ce qui différencie la
Diaspora juive de la Traite des Nagres.'”®

Dans la mesure ou le lieu, terre et parole, est a fonder, ce
discours ne saurait se confondre avec la célébration barrésienne de la
patrie ; mais il doit étre également distingué de la poésie que nous
envisageons et qui, libérée des contingences du combat pour la
libération nationale, se situe & un niveau plus philosophique et
proprement poétique.

103Edouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 42.



CHAPITRE VI : ENTRE REGARD ET CHANT

Qu’est-ce donc que le chant ?
Rien qu’une sorte de regard.
(Philippe Jaccottet)

1 — LE REGARD : FORMES BREVES ET HAIKU

« Explications ou bien regard » : a Tortel nous empruntons ce
titre, car s’y lit le dilemme fondamental du poete du lieu : est-il
d’abord homme du regard — et dans ce cas, il s’adonne a une forme
breve, proche du haiku — ou bien celui de I’explication, de la parole
déployée pour interroger et / ou célébrer ? Cette dualité apparait
particulierement lorsque le poete pratique une écriture du carnet : qu’il
s’agisse d’une ¢ébauche, comme chez Tortel, ou d’une pratique
autonome, comme chez Jaccottet. S’y oppose la justesse de la formule
aux détours plus tatonnants de la prose :

Le ciel est nul quand il pleut.
Mobile et lourdement avancée de loin, de la mer jusqu’a la vitre.

Impossibilité de se souvenir de I’état antérieur d’un ciel, toujours
la méme transparence. Cependant je sais que les formes, la lumiére ont varié
depuis, et qu’elles changent sans cesse, dans leurs absences.

Un oiseau solitaire vole d’un poirier a 1’autre. Immobilité quasi
totale de I’espece de main imprécise qui passe, et venue de la mer.



182 La Question du lieu en poésie

Absolument monotone en apparence, le ciel varie cependant d’un instant a
I’autre, mais tout en restant nul'.

Il faut toutefois distinguer le caractere véritablement
prosaique — un cran en dessous — des remarques de Tortel par rapport
a I’infinie esquisse, toute de touches légeres, de Jaccottet. Il n’y a pas
alors d’opposition entre prose et poésie (cela peut étre marqué parfois
par la typographie, Jaccottet allant a la ligne dans les passages plus
« poétiques »), le commentaire, dans son effort pour aller au plus
juste, se faisant inévitablement poeme. Trés exactement on assiste a la
naissance de 1’image, son déploiement d’oiseau étonné dans le ciel de
la parole :

Theme de la terre rose, sous les arbres, ou presque pourpre, des
arbres sombres, de I’air vibrant ou moite selon les jours.

[...] Terre : la précision consisterait a la comparer a de la poudre
de cacao (par exemple, mais en cherchant on trouverait plus précis encore,
et ce serait faux par rapport a I’émotion qu’elle procure). Plutot une couleur
liée a I’idée de la brique, et du feu, d’un feu pale, d’un feu endormi, allongé,
sous les arbres. Telle est I’autre exactitude, qui seule m’importe”.

Auteur d’un Art poétique, Guillevic a plus particulierement
théorisé la complexe relation du voir et du dire. La musique est
dangereuse ; il faut s’en tenir a la chose vue :

La musique entraine.

Toi, tu ne veux pas étre entrainé.
Pas maintenant.

11 faut rester ici

A regarder autour de toi3.

La fidélité au lieu est essentielle, sans que pour autant il y ait
mimésis. Le poete doit s’effacer pour laisser la parole au monde muet:

Tu n’imites pas
Le rossignol.

Tu I’accueilles,
Tu le véneres (p. 117).

lJean Tortel, Progressions en vue de, Maeght, 1991, p. 64.
2Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, op. cit., p. 62.

3Eugéne Guillevic, Art poétique, poeme, Gallimard 1989, p. 167. Nous renverrons
dans ce qui suit directement a cette édition.
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Ici bien siir ce n’est pas un hasard si le poete a choisi 1’oiseau
chanteur, embléme de son dire. Pourtant Guillevic comme Ponge ou
Follain ou Jaccottet souhaite redonner dignité a ce que d’ordinaire on
ne remarque méme pas, est foulé aux pieds :

Je n’en pouvais plus
D’entendre ce morceau de granit

Me raconter son histoire
Depuis les origines (p. 146).

L’humilité au sens strict est nécessaire (il faut « A ras de terre
/ Chanter [...] » p. 38), sans quoi s’interposerait la fausseté de I’éloge,
la parole prenant la place de ce qu’elle est supposée dire :

Tu ne feras pas I’éloge.

Louanger, c’est t’écarter,
Te séparer
De ce que tu louanges (p. 45).

Les mots doivent se faire transparents pour restituer la vision
initiale : « Dans le poéme / On peut lire / Le monde comme il apparait
/ Au premier regard » (p. 40). Mais alors inéluctablement se produit
une altération, interaction de 1’objet et de son reflet :

Mais le poeme
Est un miroir

Qui offre d’entrer
Dans le reflet

Pour le retravailler,
Le modifier.

— Alors le reflet modifié
Réagit sur 1’objet
Qui s’est laissé refléter (p. 40).

L’écriture s’oppose a la vérité du regard et pourtant elle
posseéde aussi cet avantage d’enseigner a mieux voir. C’est pour cette
raison peut-&tre que 1’objet apparait ensuite différent, moins
appauvrissement qu’enrichissement. Le poete est a I’écoute du monde,
de qui il a tout a apprendre :

Tu sais qu’en écrivant
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Tu vas apprendre (p. 105).

Infini est I’exercice, comme dans le haiku on peut multiplier
les formules, et méme si I’objet ne change pas toujours il y aura a dire.
Ainsi

On n’en finit jamais
Avec la lune (p. 27).

Le poéme est bref parce qu’il correspond a un instant ou le
profond s’est fugacement découvert, note que prend aussitot le poete
afin qu’il ne lui échappe pas (on pense au peintre des Fruits de la
lumiére qui sur sa toile voudrait fixer la beauté des coings a un
moment précis du jour, de I’année, qui inéluctablement a lui se
dérobe). Le poete s’est « abonné / A 1’instant » (p. 76) et « veu[t] /
Faire de la durée / [Son] épouse, / [Son] amante » (p. 78) :

Ces moments

Ou voir une mouche,
Voir un liseron,

Voir la cour apres
Le coucher du soleil,

Voir sa propre main,
Voir bouger sa jambe,

Ne rien voir —

Et c’est la plénitude (p. 110).

Par la magie de I’écriture, I’instant se dilate, devient éternité :
« En faisant glisser du sable, / J’écris un poeme contre le temps »
(p. 85). Le poeme devient « noyau de temps que 1’on peut, ou presque,
« tenir dans sa main » (p. 84), a 'instar des objets évoqués. Les mots
sont-ils donc ennemis des choses ? C’est pourtant avec eux que, tel un
photographe, on mitraille le monde :

Essayez !
Vos mots, il se peut

Qu’ils vous reviennent
Habités,
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Tout préts
A vous occuper (p. 145).

On ne sait pas d’avance ce qui fera poeme, s offrira a la
parole. Il faut partir en quéte et se fier au hasard, accepter ce qui est
donné. On ne peut pas choisir :

Jirai la
Ou les hasards, la nécessité
M’ameéneront,

Et parfois je rencontrerai un lieu
Ou avoir envie de rester
Le temps de I’oublier [...] (p. 174).

Pour Guillevic, problématique est la relation entre le mot et la
chose. Lorsqu’il s’intéresse a un noyer se découpant sur I’horizon,
n’est-ce pas plutdt qu’a I’arbre au mot qu’il « s’accroche » (p. 15) ?
Globalement cependant le poete doit faire confiance aux mots, au lien
entre signifiant, signifié€ et surtout référent, car sinon son entreprise
serait désespérée. Ce n’est pas n’importe quel nuage qu’évoque le
poete, du moins ’espere-t-il : car que se passe-t-il pour le lecteur ?
Celui-ci n’a-t-il pas pour seul recours le signifi€, tout en sachant que
la charge référentielle confere au vocable une dimension plus forte ?

Lorsque j’écris nuage,
Le mot nuage,

C’est qu’il se passe quelque chose
Avec le nuage,

Qu’entre nous
Se tisse un lien[.. J(p. 12).

Ce lien ne préexiste pas a la parole, se crée en méme temps
qu’elle, releve de « I’histoire », du « roman » (ibid.). Il ne s’agit pas
du rapport arbitraire posé par la collectivité, entre le signifiant et le
signifié, mais de la relation au référent, marquée par la subjectivité. Le
poete se méfie du général, ce qui lui importe c’est de dire le singulier,
de faire partager son expérience ; et l1a bien slir est la plus grande
difficulté, le défi qu’inlassablement il affronte.

Ce qui chez Guillevic se présentait comme métapoétique tout
en étant poeme se retrouve de fagon stylistique dans les formes bréves
de Tortel. Dans ces courts poemes, d’une dizaine de vers tout au plus,
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le blanc, détachant les strophes, et parfois les vers, voire les mots,
envahit la parole, allant jusqu’a dissocier des vers de deux ou trois
mots. La ponctuation accentue la fulguration, chaque terme acquérant
par la plus de poids. Comme dans la réalité, il s’agit d’attirer
I’attention sur des éléments que d’ordinaire nous négligeons, passant
trop vite :

Nue scandaleuse.
Telle est.

Que la voir*.

Les rejets permettent aussi de mettre en valeur certains termes,
ainsi un adverbe de lieu : « Cela se passe / Loin» (p. 20). Mais
généralement Tortel, comme Guillevic, respecte la syntaxe, qui
impose sa logique au retour a la ligne, détachant les groupes de mots.
Surtout, alors que chez Guillevic les répétitions et les symétries jouent
un rdle important, chez Tortel ot régne la nudité, garantie de la
véracité du dire, la logique est grammaticale et sémantique, plutdt que
proprement rythmique. C’est la signification et la vision qui comptent,
non la musique : point de chansons, mais « limites du regard », selon
le titre d’un autre recueil de ce poete.

Comme Follain, Tortel tire ressource des ambiguités
syntaxiques, un méme terme au cours de la lecture se révélant avoir
une double fonction, de sujet et d’objet :

Le ciel aux yeux de cerf
Tremble devant

Les lances végétales
Attendent le jour (p. 44).

Dans un premier temps, on peut considérer le syntagme qui
constitue le troisieme vers comme un complément du verbe
« trembler », ce que suggere d’autant plus le rejet ; mais ensuite, en
raison de 1’accord, il apparait comme sujet du verbe « attendre ». Cette
lecon s’applique également au réel, puisque nous apprenons a
multiplier les points de vue.

La constatation est si minimale que souvent elle est dépourvue
de verbe, allant d’abord a I’essentiel — les substantifs qui renvoient a

Hean Tortel, Instants qualifiés, poémes, Gallimard 1973, p. 21. Nous renverrons dans
le développement qui suit directement a cette édition.
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I’étre méme —, puis s’enrichissant de participes passés ou d’adjectifs
qui permettent une qualification ou caractérisation ; ce n’est que dans
un troisiéme temps que surgit le verbe, simultanément avec le Je,
désigné par la synecdoque de la main ; du monde des choses on passe
a celui de I’humain :

Lumiére mur.

Le verrou déchiré
Intact en apparence
Vu de loin.

La main tatonne
Se réchauffe
Sur le ciment (p. 43).

Le poeme s’amplifie, jusqu’au moment ou un basculement
annonce la cloture de la fin. Page 42, les mots de liaison, que nous
soulignons, structurent le poéme :

Mais

Successifs rectangles,
Paralleles, dressés,
Opaques au plus loin,
Tres proche transparent,
Puis ici renversé,

Blanc qui réclame
L’opacité seconde.

La croissance du poe¢me peut étre marquée par la taille des
vers, qui grandissent puis diminuent :

Tendu
Le sécateur
Tranche cela

Tel ou tel et noirci
Au vent visible
A travers les différences.

L’image ternit.

Abandonne quoi.
La main le regard
Exténués (p. 38).

La clausule est également d’ordre sémantique avec 1’idée du
ternissement de I’image, de 1’abandon, de I’exténuation. Fréquemment
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elle coincide avec I’apparition du Je, qui met un terme d’autant plus
remarquable que la ponctuation précédemment €tait inexistante :

Reflet Velours Mais

Ondule et luisante seule

Avec son piege une nuit

Couleur pure plage

Blanche et bleue je suis calme (p. 39).

Le regard partant du sujet (« Dire veut dire : je vais / Ou je
vois / A partir de ce Je » p. 106), non seulement il est beaucoup
question du sens de la vision mais également le Je est présent,
intervenant directement et surtout multipliant les déictiques, en
particulier les adverbes de lieu :

Cela, monstre (p. 7).

(La phrase est d’autant plus frappante qu’il s’agit d’un incipit
détaché du reste du poeme)

La.
En retrait mais juste (p. 8).

Pour autant, le Je se méfie de sa perception. Celle-ci de
subjective peut-elle devenir objective et se conformer a ce qui est ?
Suffit-il de voir pour savoir, d’autant plus que ce que I’on cherche est
au-dela des apparences, de 1’ordre du profond, 1a ol le regard se révele
impuissant ?

Et peut-on dire
Je sais (je me souviens, c’était
Ainsi), j’ai vu.

Le regard se retourne vers 1’obscur
En un grand papillottement.
Violentes rayures

Le calme pour étre ensuite (p. 52).

Contrairement a Guillevic qui donne a voir des choses plutdt
simples, méme s’il creuse I’obscur, la vision chez Tortel est comme
zébrée, complexe a 1I’'image de 1’écriture, qui est cassée, brisée. 1l
s’agit de dépasser 1’obstacle du visible pour aller plus loin, au coeur

des choses, et le poeme correspond justement & ce moment de
passage, cet « instant de qualification » ou il faut se hater sous peine
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d’échec. On n’est plus ici dans la simple évidence, il y a travail du
poete, en tant que sujet regardant aussi bien qu’écrivant. Cela n’est
pas facile, et la difficulté de la lecture restitue les efforts de 1’auteur :

L’instant de la qualification

Etant celui, par des voies arbitraires,
Audibles ou non, sinueuses

Contre I’obstacle,

Jeu ou chute, du passage

De I'image dans la figure,

L’image est toujours maltraitée (p. 47).

Comme chez Jaccottet, sans doute aussi parce que ces poetes
demeurent dans le Midi, sans cesse changeante et toujours
miraculeuse la lumiere devient un théme privilégié. Par ce bref poéme,
toute la beauté de 1’été se trouve exprimée :

Dans la méme lumiere
L’étage entier
Par les fenétres grandes

L’éclairement doré
Propice aux guépes (p. 30).

Tortel procede par poemes singuliers, pouvant éventuellement
se répondre ; ainsi, p. 50-51, 'un éclairant 1’ autre :

La nuit devant la nuit.
Deux montagnes.

Terrible (ou non).

Une lueur jaune
A Pintérieur (p. 50).

Le jaune est maléfique (ne dit-on pas « Rire jaune ») et la nuit
se révele mortelle :

Ce qui était noir

Et tremblait

Proche de sa destruction
Poussiéreux, humide,

On ne sait pas
Ce que c’est devenu. La mort
Est toujours un peu jaune (p. 51).
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Mais cette construction en diptyque est exceptionnelle, alors
que Jaccottet, que ce soit en vers ou en prose, pratique la
juxtaposition. Dans Airs, on peut repérer a plusieurs reprises ce
procédé. Par exemple dans « Champ d’octobre »* ou « Monde »
(p.-145 a 149), chaque page correspond a une nouvelle vision, un
nouveau haiku, qui lui-méme repose sur la technique du
rapprochement. Le poete hésite a construire, se contente de notations
minimales qu’il rapproche pour restituer la magie de I'instant. Il n’y a
pas de verbe ni d’articulation syntaxique ; seule régne la parataxe

renforcée par 1’absence de ponctuation :

Tout un jour les humbles voix
d’invisibles oiseaux
I’heure frappée dans 1’herbe sur une feuille d’or

Le soleil a mesure plus grand (p. 130)

Ceci favorise la naissance de 1'image (« Les cheévres dans
I’herbage / sont une libation de lait » p. 131) et autorise I’ébauche
d’une explication :

Sérénité

L’ombre qui est dans la lumiere
pareille a une fumée bleue (p. 147)

A partir de ce recueil, qui date du début des années soixante,
Jaccottet pratique consciemment 1’art du haiku qu’il a découvert avec
émerveillement en 1960. « Ces poeémes sont des ailes qui vous
empéchent de vous effondrer »% et surtout, comme le fragment de
Supervielle cité a la page précédente de La Semaison (p. 54), cela
permet de toucher au centre de ce qui est. Plus la parole est bréve, plus
elle a de chances de viser juste. Il faudrait encore inclure dans cette
catégorie nombre de notations charriennes, nommant le monde le plus
souvent sous forme exclamative :

Voyez la rousserolle sur ce roseau secoué par le vent,
comme elle a le pied marin’ !

5Philippe Jaccottet, Poésie 1946-1967, Poésie / Gallimard 1971, p. 129-134. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.

6Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1967, op.cit., p. 55.
7René Char, « Faire du chemin avec... », O.C. , op. cit., p. 577.
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Deux textes théoriques ont été écrits sur le hatku : le premier,
celui de Jaccottet, est paru dans la N.R.F. en 1960; le second,
introduction de Bonnefoy a un recueil de haikus, date de 1978.
Bonnefoy comme Jaccottet remarque tout d’abord I’importance de la
forme, puisqu’il s’agit d’une structure fixe, dix-sept syllabes qui
laisseraient respirer les choses : on retrouve 1a le souci des successeurs
du surréalisme d’en revenir a une contrainte qui paradoxalement
libérerait le monde. Selon Yves Bonnefoy, conjointement « la langue
aurait tout décidé » et « on [...] entend résonner, quelque peu, un bruit
d’en-dessous les mots — en fait, c’est a chaque instant, c’est comme un
sol qui frémit »°. Etrangeté d’une exigence verbale qui sait d’autant
plus s’effacer : « On y approche, au sein méme de la parole, d’un état
de non-parole »°.

Dans la mesure toutefois ou la forme ne peut étre traduite —
Claudel en son temps avait essayé de donner un équivalent visuel aux
Cent poemes pour éventail — c’est a Jaccottet qu’il convient de revenir
pour mieux comprendre ce qui a pu séduire les poetes francais dans le
haiku, et en quoi ce genre a pu trouver chez eux un écho. Le haiku
n’est en effet pas une simple organisation verbale, il comporte
également une thématique qui sied a I’auteur de La Semaison, amateur
des travaux et des jours : « Presque tous les haikus doivent contenir un
mot qui définisse la saison ou ils se situent; a I’intérieur de ce cadre
temporel trés simple, un autre classement a peine moins simple
s’opere, selon les sujets traité€s, dont les plus fréquents sont les
météores : pluie, vent, neige, nuages, brume; les animaux : oiseaux
surtout; les arbres et les fleurs; enfin les affaires humaines, fétes ou
menues occupations quotidiennes » .

Pétales d’aubépine sur I’eau du ruisseau ou les crapauds grognent
L
«oul» .

Cette attention a la chute d’une fleur, qui indique la saison — le
mois de mai — et au fond sonore des crapauds n’est-elle pas proche de
ce poeme de Bashd que Jaccottet recopiait un peu plus haut ?

8Yves Bonnefoy, « Du haiku », Entretiens sur la poésie (1972-1990), op. cit., p. 135.
9.,

Ibid., p. 143.

Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », Une transaction secréte, Gallimard 1987,
p. 124.

llPhilippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 59. Dans le développement qui suit,
nous renverrons directement a cette édition.



192 La Question du lieu en poésie

Les pétales de la rose jaune
vont-ils tomber
au bruit de la cascade (p. 54) ?

Jaccottet date soigneusement son carnet, et les mois sont
rythmés par les signes infimes de la végétation ou du ciel, ou encore
les activités des hommes :

JUIN
Transhumance. Troupeaux sur le mail, lune croissante, bélements

<

accordés a sa lumiere. Anes attachés au mur. Béliers, leurs combats, les
bétes formant cercle, scene sacrée. Le soir tombe. Poussiere. (p. 56)

Autre composante fondamentale du genre, sa dimension
spirituelle et philosophique, qui va dans le sens des écrivains du lieu
(que I’on songe en particulier a Pierre-Albert Jourdan, si féru de zen).
Le hatku est illumination, découverte de relations cachées entre des
choses lointaines, 1’espace d’un instant. La modestie de son dire est a
la mesure de la simplicité qu’il entend nommer, « comme si le poeme
n’avait pour souci que de s’effacer, de s’abolir au profit de ce qui I’a
fait naitre et qu’il désigne, simple doigt tendu »'>. Nulle emphase ici,
il s’agit d’étre au monde et d’accepter la vie qui nous est donnée. Et
Jaccottet de conclure en donnant pour exemple d’un équivalent
occidental un poeme de Follain extrait de Des heures, un de «ces
beaux poemes, qui marient discrétement I’espace et le temps aux plus
modestes choses, a des échoppes, a des harnais, a un bruit de
vaisselle... »" : or Jaccottet ne s’est-il pas dépeint lui-méme sous les
traits d’un « laveur de vaisselle »'*, activité des plus humbles ?

Dans La Semaison, Jaccottet note cette formule zen qui
pourrait servir d’exergue a son oeuvre :

Il n’y a pas de lieu ou chercher I’esprit :
il est comme les traces de pas des oiseaux dans le cie

17,

Sorte de dénégation, lecon de dépouillement qui n’empéche pas
d’inlassablement quéter, scruter le ciel. L’écriture dans son ascétisme
fait sens, selon Jacques Dupin le haiku étant « le chant qui est a lui-

Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », op. cit., p. 124.
B1bid., p. 143.
“philippe Jaccottet, L'Ignorant, Gallimard 1980, p. 66.

155, .1 ; . . .
Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 53. Dans le développement qui suit,
nous renverrons directement a cette édition.
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méme sa faux » (p. 54). Parce que le superflu est 6té, on a une chance
d’entrevoir 1’essentiel.

Source d’erreur, I’abstraction est bannie. Seul compte le
monde qui est 13, et alors on peut croire a une correspondance entre les
mots et les choses : critique indirecte de poetes comme Char, qui se
veulent par trop philosophiques. La sagesse est de contempler, de dire
au plus juste, afin d’accéder a la vérité :

Je comprends mieux le mouvement des montagnes : a la fois lente
ascension et concentration. Et, du méme coup, que si je dis « montagne », il
y a la chose et, par-dessous, sensible ou non, I’idée ; tandis que le mot
« ascension », en abstrayant, prive I’idée de sa vie, donc de sa plénitude de
vérité (p. 100-101).

L’important est de se savoir ignorant, c’est par le dénuement
que I’on progressera. Décevante est la révélation du Maitre ; lorsqu’on
I’a comprise, on en sait le prix. Alors se renouvellera
I’émerveillement, comme au premier jour on s’étonnera.
Fondamentale est la capacité d’admirer ; ¢’est pourquoi le haiku prend
souvent une forme interrogative ou exclamative, saisissement devant
le plus banal enfin découvert :

On répliquera qu'on ne peut plus, aujourd’hui, feindre
I’innocence ; qu’il faut travailler (peindre, écrire) avec tout le savoir dont
notre conscience est chargée. Mais une ignorance subsiste, quoi qu’on fasse,
toujours aussi grande (p. 101).

L’éblouissement peut aller jusqu’au silence, vertige qui
perpétuellement menace, sous peine de mensonge. Mais il est moins
péril qu’étape nécessaire, dénuement dirait Tortel. « C’est comme si
I’on ne pouvait plus parler, ne savait plus parler. Il faut passer par la
sous peine de mentir, tricher » (p. 58). Image de la lumiere le blanc
alors envahit la parole, comme dans ce poeme de Du Bouchet :

Ce balbutiement blanc
cette bulle

la figure
encore criblée de pierres

a coté de chaque roue

dans la paille
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qui craque

prés de la lumiére'®.

2 —LES MOTS, LE CHANT

Ainsi le silence est-il une part importante du poeme, comme
I’aura nécessaire au regard. Mais si I’on s’exprime en termes de chant,
pensant qu’il peut y avoir équivalence avec le regard, comme le dit
Jaccottet dans les vers que nous avons cités en exergue, le poeme pour
autant se contente-t-il de « faire chanter le silence », selon la formule
de Guillevic ?

Comme certaines musiques
Le poeme fait chanter le silence,

Amene jusqu’a toucher
Un autre silence,

Encore plus silence'”.

Chez ce poete, on aura noté I’'importance du rythme qu’il
reconnait lui-méme. Celui-ci n’est pas premier, mais fait partie de
I’élaboration poétique, cela qui donne corps au poeme :

Mais en toi
Il y a des mouvements qui tendent

Dans une espece de sphere
A saisir, a pénétrer,

A donner corps
A je ne sais quels flottements

Qui peu a peu deviennent des mots,
Des bouts de phrase,

Un rythme s’y met
Et tu acquiers un bien'®,

16André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, « Rudiments 3 », non paginé, Mercure
de France 1978.

17Guillevic, Art poétique, op. cit., p. 39.
B bid, p. 14.
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D’autres poetes pensent qu’au commencement est la parole,
dont ils ne sont que le relais modeste. Il est particulierement frappant
de noter cette foi dans la dictée du monde chez un poete rare comme
Du Bouchet, aux antipodes du souffle claudélien ou persien. Nul dieu
ici derriere le livre du monde : et pourtant la chambre parle, tout
comme la terre, le ciel ou I’arbre; « tout a coup le champ crie » et
« tout devient mots / terre / cailloux / dans ma bouche et sous mes
pas »; le poete, sur le point de se confondre avec ce qui I’entoure (« si
le verre pouvait se resserrer ce serait moi / le coin du talus ou la terre
s’efface / mes brancards / comme des bras ») ne fait que transmettre sa
parole, et par 1a étrangement se reconnait :

Le ciel parle

L’air éraflé par cette herse
n’a plus de bouche
par ou crier

il passe

par ma bouche
desséchée

ces étres raboteux
j’obéis a leurs énormes paroles

Je reconnais ma voix.

Cependant la parole n’est pas toujours directement
compréhensible (« Ces mots sourds / ces éclats de lampe que je ne
comprends pas ») et il faut « peser de tout son poids sur le mot le plus
faible pour qu’il éclate, livre son ciel ». Les mots « restent froids en
attendant, peut-étre, la premiére heure du souffle »" : la parole est
ainsi offerte et retirée, et le poete a lui seul ne saurait la faire advenir.
Jaccottet, qui a également cru a I’acharnement sur les mots, le
dénoncera dans La Promenade sous les arbres : « Le travail poétique
semble lui aussi exiger ce singulier exercice entre la volonté et
Iinstinct, I’effort et ’abandon, la peine et le plaisir ». « Le travail que
I’on opere sur les mots tour a tour les laissant faire, puis les reprenant,

P Ces citations, comme toutes celles qui précedent, sont extraites d’Air, d’André du
Bouchet, Clivages 1977, non paginé.
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les modifiant » *° est une entreprise de transparence qui concerne aussi
bien la parole que I’ame.

Jaccottet dans son article remarque que rien n’est plus opposé
a la musique que ce genre, par sa constriction interdisant tout abandon
a la fluidité qui selon lui peut mener a la facilité. Pourtant nombreuses
sont, chez ce poete sensible a la vision, les références a la musique. Et
si la poésie est alliance de contraires™, son mystere reposerait plus
particulierement dans I’accord entre le regard et le chant, a priori
opposés. La musique, c’est la beauté méme, par-dela les significations
— ce que cherche a atteindre le poéte :

Réve d’écrire un poeme qui serait aussi cristallin et aussi vivant qu’une
oeuvre musicale, enchantement pur, mais non froid, regret de n’étre pas
musicien, de n’avoir ni leur science ni leur liberté. [...] Il n’est pas de plus
beau don a faire, si on en a les moyens, que cette musique-la, déchirante non
par ce qu’elle exprime, mais par sa beauté seule. On n’explique absolument
rien, mais une perfection est donnée qui dépasse toute possibilité
d’explication (p. 15-16).

Quel peut étre le rapport avec le paysage, saisi par le regard ?
Le chant est I’essence méme du monde, par-dela les apparences; il est
la maniere la plus juste de dire ce que I’on a vu : « Tout est purifié, les
ornements sont tombés, rien ne reste que les formes essentielles »
(p- 15). Inversement certains poemes, par leurs sonorités, évoquent
des paysages. Ainsi en est-il de Pétrarque, sans doute en partie parce
que sa langue est éloignée de I’italien ordinaire et peut de la sorte
sembler pure musique, c’est-a-dire passage, liberté :

Sonorité a la fois douce et cristalline. Mais surtout, poreuse a I’infini
céleste.

[...] Langage en accord avec le paysage toscan ; comme j’ai cru
voir dans celui de Majorque, naguere, des vers de Saint Jean de la Croix
(p. 141).

De méme la musique proprement dite peut €tre porteuse de
signification, surtout si elle sert d’accompagnement a des paroles.
Pour Jaccottet, « Monteverdi : c’est de la flamme qui se change en
ornement sans cesser de brller. Cela donne, plus qu’aucune autre

20Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 128.

21 ce " N - PN A

« Toute I’activité poétique se voue a concilier, ou du moins a rapprocher, la limite et
I’illimité, le clair et 1’obscur, le souffle et la forme » (Philippe Jaccottet, La Semaison,
op. cit., p. 39. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement a cette
édition).
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musique, une idée de feu, de nuit et d’astres » (p. 80). On le remarque,
le poete s’exprime en termes visuels et pour mieux s’expliquer, il se
réfere au peintre Titien et a son fameux tableau de Danaé recevant la
pluie d’or : intersection entre le pictural et le narratif, puisque cet
épisode est le fragment d’une histoire, semblable a celles que
Monteverdi a par ailleurs illustrées, comme le combat de Tancrede et
Clorinde.

Jaccottet se demande fort justement « comment passer de
certaines notes poétiques au poeme » (p. 46) et nous avons vu qu’il
était malaisé de distinguer le vers de la prose (Char par exemple a
propos de ses aphorismes parle de « vers »). Jaccottet voudrait pouvoir
tenir le chant; or, poete moderne, il est dans le discontinu; I’'univers ne
se découvre a lui que par instants, et comme il le reconnait lui-méme,
il manque de souffle. Un ton trop continuellement élevé serait
d’ailleurs infidele a la réalité, et tendrait a banaliser la révélation.
Comme La Semaison « le livre idéal n’est [d’ailleurs] pas le recueil de
poemes; il n’en comporterait qu’a ses moments les plus purs, comme
des fétes dans I’année verbale » (p. 116).

Si la prose (descriptive) est trop bavarde, et s’il n’en faudrait
garder que quelques phrases, une ou deux comparaisons, pour arriver
a cela on passerait en quelque sorte du regard au chant, et a la voix.
Examinons soigneusement ce que dit Jaccottet en un autre lieu de La
Promenade sous les arbres : voir, et exprimer ce que 1’on voit, serait
plutot facile — superficiel. Il convient de parvenir & un second stade,
plus profond, de I’ordre de I’inspiration :

Je puis mé€me dire en trés peu de mots, et des plus simples, ce que nous
avons sous les yeux : la lumiere éclairant les troncs et les branchages nus de
quelques arbres. Pourtant, quand je vis cela naguere, et maintenant que je le
revois avec vous, je ne puis m’empécher de m’arréter, d’écouter parler en
moi une voix sourde, qui n’est pas celle de tous les jours, qui est plus
embarrassée, plus hésitante et cependant plus forte. Si je la comprends bien,
elle dit que le monde n’est pas ce que nous croyons qu’il est (p. 96).

Cette voix, « moins mensongere bien qu’elle puisse tromper
davantage », a 1’étrange faculté de «ranimer le monde », qui «a
travers elle reprend de la consistance ». Il semblerait, sans que 1’on en
soit tout a fait sfir, qu’elle « nous oriente vers le réel... » (p. 97). Ce
qui importe, c’est dépassant les apparences de trouver le mot juste qui

220 .. .
Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op.cit., p. 112. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.
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éveillera en nous les correspondances dont nous n’avions pas
conscience, mais qui pourtant expliquaient notre fascination :

[...]Ces arbres sont beaux, mais d’une beauté d’arbre. Ce que nous voyons
d’eux, simplement, c’est le bois, encore sans feuilles; sentez-vous que ce
seul mot déja, loin de nous égarer, nous aide a pénétrer dans I’intimité de ce
moment? Quand nous considérons ces troncs nus et ces branches, ou plutot
quand ils nous sautent ainsi aux yeux, avec la brusquerie et la fraicheur de
ce qu'un coup de projecteur illumine et révele, c’est du bois que nous
voyons|...].

Et le poete d’ajouter :

Et sans que nous le sachions clairement, je crois qu’au fond de nous est
touchée notre relation intime avec une matiere essentielle a notre vie et
presque constamment présente en elle; et sans que nous sachions, encore
une fois, ce sont plusieurs états du bois qui apparaissent en nous dans notre
mémoire, créant par leur diversité un espace et un temps profonds : ce peut
étre le tas de bois biiché devant la maison, c¢’est-a-dire 1’hiver, le froid et le
chaud, le bonheur menacé et préservé; les meubles dans la chambres éclairés
par les heures du jour; des jouets méme, trés anciens, une barque peut-étre;
I’épaisseur d’un tel mot est inépuisable [...] (p. 98-99).

Jaccottet est aux antipodes de la maitrise, il ne saurait
fabriquer une parole qui courrait le risque d’étre artificielle et
prétentieuse. Le poete est en posture d’accueil, il est celui qui regarde
et écoute, c’est méme chose, le souffle se manifestant par la lumiere :

Dans I’intérieur de ces lieux était un souffle ou un murmure, a la fois le plus
ancien, le tout ancien, et le plus neuf, le plus frais; déchirant de fraicheur,
déchirant de vieillesse. [...] C’était comme si une vérité qui avait parlé plus
de deux mille ans avant dans des lieux semblables, sous un ciel assez proche
[...] continuait a parler non plus dans des oeuvres, mais dans des sites, dans
une lumigre sur ces sites [...J*.

Respiration de I’étre, parole vitale surgie de 1’origine. Les
paysages de Provence rappellent ceux de la Grece, et contemplant des
lieux tres simples, telle bergerie, telle montagne, soudain Jaccottet est
en communication avec la rumeur la plus ancienne, qu’il percoit et
devant laquelle il est tenté de se taire. Trop humaine serait sa voix,
maladroite qui pourrait tout briser, et surtout qui parle n’entendrait
plus. Pour laisser advenir le chant du monde, si menacé en notre
époque bruyante, impératif est le silence :

23Philippe Jaccottet, Paysage avec figures absentes, op. cit., p. 29-30.
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Qui chante 1a quand toute voix se tait ? Qui chante
avec cette voix sourde un si beau chant ?

[...] Ne soyons pas impatient de le savoir...

[...] Seul peut entendre le coeur

qui ne cherche la possession ni la victoire®*.

Attitude paradoxale pour un poeéte, qui se caractérise moins
par sa capacité a dire que par sa sagesse méditative et immobile,
totalement passive. Et si le chant est une sorte de lumiere, comment ne
pas réver a la transparence absolue ? « L’effacement soit ma facon de
resplendir », proclame encore 1’auteur de L’Ignorant™.

Le monde pour Jaccottet est harmonie. Au commencement est
I’ordre grec, ce cosmos qui est aussi parure et beauté. Le temps et les
méfaits des hommes nous en ont éloigné, mais par instants, par la
grice de certains lieux soudain révél€s, s’impose 1’évidence. Idéal
classique donc, et tout naturellement Jaccottet retrouve une langue
venue des anciens siccles alliant a I’exigence de clarté la noblesse du
rythme. Cette voix si hésitante renoue avec ’ampleur du discours,
voulant saluer ce que d’aucuns appellent le Nom de Dieu. Partant de
I’expérience, le poete la revit en la notant par des mots :

Immanquablement en tout cas, et comme en premier lieu, ces mots
chantent : c’est leur premier devoir. A la mesure que j’ai percue répond
nécessairement cette mesure du vers [...] : le pas que j’ai entendu était lent,
solennel, non pas d’une gravité de parade mais par la gravité de la marche,
quelquefois hésitant jusqu’a broncher comme s’il y avait plus d’un obstacle
a surmonter sur la route, ou quelquefois comme si la route méme se
dérobait. Sa mesure, quoique réguliere, n’était pas mécaniquement
déterminée, mais souple, discrete comme les lois qui régissent le
mouvement des branchages et des saules®.

Jaccottet respecte certaines contraintes, syntaxiques et
métriques, non par un conservatisme foncier, mais parce qu’elles
s’imposent 2 lui, a I’image de 1’organisation du monde. Il y a dans ces
préceptes formels une sagesse plus profonde qui le guide et le porte, et
c’est ainsi que la rime peut faire sens, par exemple dans La Semaison :
« Lumigre qui rime, par vent du sud, avec poussiere, par vent du nord
avec riviere »>’. Selon une conception totalement anti-romantique, le

*Philippe Jaccottet, « La voix », Poésie 1946-1967, op. cit., p. 60.
Bbid., p. 76.

philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, Gallimard 1984, p. 139.
27Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 60.
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poete fait confiance aux lois de la langue et de la composition, mettant
ses pas dans ceux de ses ain€s en écriture. Si cette mesure au cours du
temps s’est affirmée, c’est qu’elle était a I'unisson du battement
fondamental et sourd, pulsation immense du coeur du monde.

Bonnefoy parlant d’Hollan — d’un peintre donc — attire lui
aussi ’attention sur le lien entre le chant et la lumiere, dans la mesure
ou celle-ci s’est métamorphosée en lumicre intérieure, d’ordre
mystique. « Si tu veux voir, écoute », dit-il en rappelant la tradition
cistercienne™ :

Grace a la proximité de la nuit, qui a filtré, de la lumiere diurne, extérieure,
quelques rapports déja musicaux, qui les a comme décantés de la couleur,
une alchimie s’est produite, la transmutation de la lumiere visible en lumieére
intérieure, lumiere-son, vibration de I’ame du monde®.

La prose se fait harmonie, rythme, c’est-a-dire poeme,
appelant I’attention sur son message particulier, et a la fois se gardant
de se couper du monde des hommes, conformément a sa nature a
I’origine commune. Ce que remarque Jaccottet a propos de Leopardi
vaut pour son écriture, ou le vers se méle a la prose et inversement,
modeste, inutile, et néanmoins attentive au mystere :

Rien de ce qui est dit 1a ne frappe par 1’originalité ou I’invention; simple-
ment il y a d’abord un rythme, volontaire mais plus ou moins soumis aux
regles conventionnelles, rythme dont le principal effet est sans doute de
dégager immédiatement le texte de tout souci d’utilité afin qu’il flotte dans
I’air un peu au-dessus de 1’utile mais pas trop au-dessus pour ne pas perdre
contact avec 1’espece de réalité au sein de laquelle vivent les hommes. La
poésie devient alors simple nomination des choses, et rejoint, sans pour
autant se confondre avec elle, une certaine forme de priere™.

La réussite de la nomination est d’ordre mystique, tient a la
qualité de 1’état intérieur : « La moindre impureté du regard viendrait
géner la vision du monde ou ces lueurs sont enfouies; le moindre souci
de réussite en entacherait 1’expression » (p. 126-127). La distance qui
sépare ’homme du monde est abolie; dans une réconciliation du
regard et du verbe, « il y a seulement I’épanouissement naturel de la
lumiere en paroles, ou comme une sorte de culte rendu par I’homme a

BYves Bonnefoy, La Journée d’Alexandre Hollan, op. cit., p. 57.
Yves Bonnefoy, ibid., p. 52.

30Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 124-125. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.
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la lumiere » (p. 127). Les mots et le monde constituent deux
ensembles distincts dans un moment de grice reliés par la personne du
poete :

11 fallait plutdt, simplement, que j’eusse veillé a ma maintenir dans cet état
d’équilibre entre les contraires dont j’ai parlé pour que, me trouvant avec le
monde dans un rapport naturel, je rétablisse un rapport identique avec les
mots (p. 128).

Au seuil d’Eléments d’un songe, Jaccottet va jusqu’a imaginer
un livre qui serait « comme une suite de variations sans ruptures »;
mais il doit s’avouer que « c’eflit été trop beau » : « On réve d’un ordre
souverain, d’un murmure soutenu, et I’on n’en sauve que de vagues
fragments »*'. La dislocation qui affecte le chant est exactement du
méme ordre que celle qui concerne le lieu, « ce centre d’ou nait le
chant, [...] cette mesure qui le rythme » (p. 147), patrie que [’on
cherche dans le texte justement intitulé « Poursuite » (p. 133). Le
chant est perdu, comme le lieu, et Jaccottet doit avouer qu’il est
« privé de chant, exilé du chant, c’est-a-dire terriblement, tristement
éloigné de la réalit€¢ du monde » (p. 155). La faute en incombe a la
modernité bruyante et a son fatras d’immondices qui font que
Jaccottet ne pergoit plus qu'un écho du chant fondamental, une
derniere lueur de la clarté premiere.

La réside peut-€tre paradoxalement le salut, car dans sa
facilité la musique est dangereuse, « qui vous entraine si discrétement
de la vérité au mensonge [...]. Je voudrais une vérité plus ferme, plus
réche, plus ossue » (p. 148). Il ne faut pas oublier que mesure signifie
«a la fois une ordonnance du temps et de l’espace », « comporte
I’'idée d’une regle, d’une certaine sévérité, et aussi 1’idée d’une
sagesse, proche de la modestie » (p. 135). Aussi convient-il de
demeurer dans I’extréme limite qui révele le mystere du monde, tout
en ne le recouvrant pas de 1’opacité de la réponse :

Que reste-t-il ? Sinon cette facon de poser la question qui se nomme la
poésie et qui est vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite méme
un chant, de prendre en quelque sorte appui sur I’abime pour se maintenir
au-dessus, sinon le franchir (qui serait le supprimer) ; une maniere de parler
du monde qui n’explique pas le monde, car ce serait le figer et I’anéantir,
mais qui le montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce
qu’impénétrable, merveilleux parce que terrible [...] (p. 153).

philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, Gallimard 1984, p. 7. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.
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Le chant ainsi ne s’oppose pas au haiku; on y retrouve
I’étonnement et 1’exigence spirituelle; simplement, aucune des deux
formes ne doit devenir syst€ématique, sous peine d’occulter ce qu’elle
veut dire. La forme doit demeurer béante, renvoyer a 1’univers que
nous ne savons jamais assez vénérer. Ainsi I’impossibilité du pocte de
durablement demeurer dans le chant n’est-elle finalement pas si
négative, ménageant 1’ouverture qu’empécherait une musique trop
parfaite. Oui, le plus souvent Jaccottet dans ses oeuvres en prose et
peut-étre méme dans ses poemes, qu’il appelle « poeme-discours »*>
n’a fait que poursuivre la possibilité du chant’ : mais ce qu’il percoit
comme un manque est sans doute la garantie de 1’authenticité de sa
parole, et explique que les poetes du lieu, indépendamment du hatku,
soient partagés entre la prose et des vers qui par leur métrique ample
de quatorze, quinze ou seize syllabes tendent a la prose.

Ecoutons pour finir la lecon qui dans Paysages avec figures
absentes clot une méditation sur le lieu. Celui-ci qui est premier est
aussi dernier, car a lui nous devons revenir : « Les oeuvres ne nous
éloignent pas de la vie, elles nous y ramenent, nous aident a vivre
mieux, en rendant au regard son plus haut objet. Tout livre digne de ce
nom s’ouvre comme une porte, ou une fenétre »>* Comme I’avait bien
vu René Char, le poete est un passeur, qui modeste doit s’effacer.

32Philippe Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 47.
33Philippe Jaccottet, Eléments d’un songe, op. cit., p. 155.
34Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 131.



CHAPITRE VII : LES PROBLEMES DE L’IMAGE

Meéfie-toi des images. [...] Peut-
on jamais savoir si elles mentent, égarent,
ou si elles guident ? (Philippe Jaccottet)

Par «image », nous n’entendons pas une représentation
picturale, mais ainsi que le rappelle Michele Aquien et comme cela est
fréquent en poésie, toute figure fondée sur la mise en rapport de deux
réalités différentes, I’une, le comparé, qui désigne proprement ce dont
il s’agit, ’autre, le comparant, mettant a profit un relation d’analogie
ou de proximité avec la premiere. « Les figures concernées sont, a la
base, la comparaison (similitudo), la métaphore surtout, 1’allégorie et
le symbole ; on peut y ajouter la métonymie et la synecdoque [...] »".

Pour mieux comprendre les enjeux qui ont animé le débat
autour de I’image, il convient de revenir a la base, c’est-a-dire a
Aristote, de voir ce qu’elle devient chez les théoriciens canoniques —
Dumarsais, Fontanier — avant d’en venir a la théorisation de la figure
par Reverdy et par Breton. Les termes du probleme étant posés, il sera
temps alors d’envisager les réaction des poetes post-surréalistes a ce
qu’ils ont apparemment si violemment rejeté.

'Michele Aquien, article « Image », Dictionnaire de poétique, Le Livre de Poche,
1993, p. 156-157.
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1 — RAPPELS HISTORIQUES

Etienne-Alain Hubert, dans son article sur la questi0n2,
remarque tout d’abord que Reverdy a substitué le terme d’image au
mot de métaphore, laquelle présuppose un transfert trop intellectuel
pour faire naitre 1’émotion, suscitée par une mise en rapport
immédiate. Dans notre rapide historique, c’est donc a la notion de
métaphore que nous allons nous intéresser, employée il est vrai
initialement dans un sens tout aussi vague que celui d’image :

I - L’image est aussi une métaphore, car il y a peu de différences
entre elles. Ainsi, lorsque (Homere) dit en parlant d’Achille : «II s’élanca

comme un lion », il y a image; lorsqu’il a dit : «le lion s’élanca », il y a

métaphore. L’homme et I’animal étant tous deux pleins de courage, il

nomme, par métaphore, Achille un lion.

II - On emploie aussi I’image dans la prose; seulement c’est rare,
attendu qu’elle est propre 2 la poésie®.

Dumarsais, au XVIlle siecle, revenant a [’étymologie,
explique clairement ce qu’est une métaphore (« figure par laquelle on
transporte, pour ainsi dire, la signification propre d’un mot a une autre
signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est
dans 1’esprit »*) et surtout il justifie le recours a la métaphore par une
carence du langage : « [I’imagination] supplée par les images et les
idées accessoires aux mots que la langue ne peut lui fournir »”. De
méme, elle donne plus de vigueur a I’expression, lui permettant de
mieux formuler ce qu’elle a a dire. Enfin il ne faut point abuser de la
métaphore, qu’Aristote attribuait déja plutdt a la poésie : ces figures
ne doivent point venir de sujets bas (I’exemple condamné, venu de
Tertullien : « Le déluge universel fut la lessive de la nature » annonce
la « mélancolique lessive d’or du couchant » de Rimbaud® et montre Ia
limite de ces préjugés sur les registres). Par ailleurs, ce qui dénonce
par avance 'image surréaliste, il convient d’éviter les métaphores
« forcées, prises de loin », ol « le rapport n’est point assez naturel, ni

“Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de I'image », Bousquet Jouve Reverdy,
Sud 1981, p. 296.

3Aristote, Rhétorique, Livre 111, chapitre IV, « Sur I’'image », Le Livre de Poche 1991,
.312.

Dumarsais, Des tropes ou des différents sens, Critiques Flammarion, 1988, p. 135.

el

Dumarsais, ibid., p. 137.
Arthur Rimbaud, Illuminations, La Pléiade 1972, p. 124.
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la comparaison assez sensible »’ : 13 encore, les exemples, empruntés
a Théophile, ne nous choquent absolument pas, tant « Je baignerai
mes mains dans les ondes de tes cheveux » que « la charrue écorche la
plaine »*. Comme le faisait Aristote, Dumarsais distingue les
différents styles : « Il y a des métaphores qui conviennent au style
poétique, qui seraient déplacées dans le style oratoire »°. En dernier
lieu, il signale — ce que pratiquera plus tard Jaccottet —, que 1’ « on peut
quelquefois adoucir une métaphore, en la changeant en comparaison
ou bien en ajoutant quelque correctif : par exemple en disant pour
ainsi dire, si I’on peut parler ainsi, etc. »"°.

Fontanier, au XIXe siecle, met I’accent sur I’intérét stylistique
de la métaphore : «Les Tropes par ressemblance consistent a
présenter une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou
plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient a la premiere par aucun lien que
celui d’une certaine conformité ou analogie »''. Comme Dumarsais,
Fontanier pose les limites de la métaphore, qui seront plus tard
remises en cause par Reverdy et Breton : « Elle sera vraie et juste, si
la ressemblance qui en est le fondement est juste, réelle, et non
équivoque ou supposée. Elle sera lumineuse, si, tirée d’objets connus,
et aisés a saisir, elle frappe a I'instant I’esprit par la justesse et la
vérité des rapports. Elle sera noble, si elle n’est point tirée d’objets bas
[...]. Elle sera naturelle, si elle ne porte point sur une ressemblance
trop €loignée [...] ; si, dans sa plus grande hardiesse, elle ne sent point
I’affectation, la recherche, et parait s’étre présentée comme d’elle-
méme [...]. Enfin elle sera cohérente, [...] si les termes en sont bien
assortis [...] »'%.

2 - REVERDY ET BRETON

Comme le rappelle Etienne-Alain Hubert dans son article,

Reverdy n’est pas le premier a avoir parlé de 1’image”. C’est

7Dumarsais, op. cit., p. 142.

8Dumarsais, ibid.

9Dumarsais, ibid., p. 143.

10Dumarsais, ibid.

llFontanier, Les Figures du discours, Champs Flammarion, 1977, p. 99.
PFontanier, ibid., p. 103-104.

Selon Etienne-Alain Hubert, si le texte sur I’image n’apparait pas avant le numéro
13 de la revue Nord-Sud, en 1918, c’est parce qu’a ce moment-1a, « André Breton
soumet a Reverdy des articles anciens de Georges Duhamel » (« Autour de la théorie
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néanmoins lui qui fera date parce que ses propos seront repris par
Breton dans le premier Manifeste', et qu’il ne cessera, dans d’autres
textes apres celui de Nord-Sud, de réfléchir sur la question. Nous
voudrions toutefois d’abord resituer sa conception par rapport a ses
théories plus générales sur la poésie. Si, selon la formule retenue par
Breton, « L’image est une création pure de I’esprit », c’est parce que
Reverdy rejette la mimésis sur laquelle était fondé I’art depuis Aristo-
te : comme il le remarque en 1917 dans un «Essai d’esthétique
littéraire », « imiter le mieux possible c’est bien créer le moins
possible »!° Priorité est donnée a D'action créatrice, et 1’on voit
d’avance le conflit avec les poetes du lieu qui chercheront au contraire
a dire dans le plus grand effacement ce qui les entoure, ou mieux,
comme le remarque Jaccottet a propos de Claudel, a faire entendre la
voix de la terre'® :

Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et
justes, plus I'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique'”.

Voila ce que retiendra Breton, mettant 1’accent sur
I’éloignement : « La valeur de 1’image dépend de la beauté de
I’étincelle obtenue; elle est, par conséquent, fonction de la différence
de potentiel entre ces deux conducteurs. Lorsque cette différence
existe a peine comme dans la comparaison, I’étincelle ne se produit
pas »'®. Or si Breton est intéressé par le réve et 1’inconscient, les
images étant plus particulierement suscitées par 1’écriture
automatique, tel n’est pas le cas chez Reverdy, pour qui la conscience
est prédominante :

Il n’y a pas d’images dans la nature. L’image est le propre de
I’homme, car elle n’est image que par la conscience qu’il en a. Le contenu

de I'image », op. cit., p. 294). Etienne-Alain Hubert détaille un peu plus loin le
rapport de I’'Unanimisme a I’image (ibid., p.299).

" André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), 0.C., .1, op. cit., p. 324.

Ppierre Reverdy, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud n°4-5, juin-juillet 1917,
p. 6.

16Philippe Jaccottet, « La terre parle », L’Entretien des Muses, Gallimard 1987, p. 11-
13.

17Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud n°13, mars 1918.
18André Breton, Manifeste du surréalisme (1924), op. cit., p. 337-338.
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normal de la pensée est abstrait, informe et flou. L’opération par laquelle
’image se forme est un acte d’attention volontaire".

Le poete est un lecteur du réel qui, mieux que tout autre,
parvient a saisir les liens qui associent les choses entre elles : « C’est
lui qui, sensible aux rigueurs et a la saveur du réel plus que tout autre,
saisit, entre les choses, les plus justes, les plus lointains, les plus
mystérieux rapports »*°. I y a 1a une appréhension phénoménologique
du monde, alors que pour Breton, I’extérieur n’existe pas, tout est
centré sur ce qui se passe i I’intérieur de soi : le « stupéfiant image »*'
« s’offre a lui, spontanément, despotiquement »>>. Il s’agit d’explorer
I’inconscient et non le monde environnant, méme si la pratique ne
concorde pas toujours avec la théorie : certes Nadja et Le Paysan sont
des textes sur le réve, mais le réel y a bien sa place, importante, et ce
qui est beau, c’est la confrontation entre le songe et la réalité, comme
si tout I’univers se révélait magique, non pas dans une négation de lui-
méme mais dans une opération de merveilleux dévoilement. Le monde
est enchanté, on peut trouver son bonheur au Marché aux Puces, et le
hasard objectif n’est pas une pure construction de I’esprit.

On notera toutefois une différence entre Aragon et Breton :
’auteur d’Une vague de réves™, dans la définition de I’image qu’il
donne dans Le Paysan, suggere une action des plus violentes de celle-
ci sur I'univers. Comme chez Breton le surréalisme trouve son
fondement dans 1’image, mais ce qui est en jeu c’est la perception du
réel, non pas accueilli mais percuté :

Le vice appelé Surréalisme est ’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant
image, ou plutdt de la provocation sans controle de 1’image pour elle-méme
et pour ce qu’elle entralne dans le domaine de la représentation de
perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car chaque image a
chaque coup vous force a réviser tout I’Univers. Et il y a pour chaque
homme une image 2 trouver qui anéantit tout 1’Univers*.

PNous soulignons. Pierre Reverdy, « La fonction poétique » (janvier 1948), O.C.,
Cette émotion appelée poésie, Flammarion 1974, p 65..

20Pierre Reverdy, ibid., p. 71.

21Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, repris chez Folio 1972, p. 82. Aragon et Breton
se font écho en comparant I’image a de la drogue.

2 André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 337.

23Aragon, Une vague de réves, 1924, repris chez Seghers en 1990.

24Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. §2.
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Chez Reverdy comme chez les surréalistes, I’image devient la
marque méme de la poésie — Reverdy dira plus tard en 1948 que « Le
propre du poete est de penser et de se penser par images »> — et les
images sont plus abondantes dans les poemes ou les textes d’écriture
automatique que dans les récits comme Nadja ou Le Paysan : 1a le
lecteur n’est pas perdu, et I’on se situe dans une tradition mélant réve
et réalité que ’on peut faire remonter a Nerval et aux romantiques.
Les lieux et les personnages — leurs déplacements — sont les éléments
les plus forts de cette réalité, et le refus bretonien de la fiction va
d’autant plus dans ce sens. Alors I’image devient picturale —
photographie — et profondément référentielle, ce qui ne I’empéche pas
de faire réver, puisque le mystere est dans ce monde (on sait que les
photographies sont [I’équivalent des descriptions minutieuses
d’ Aragon, procédé que Breton avait en horreur).

Tous les surréalistes cependant n’ont pas la méme conception
de I’'image. Ainsi Jacqueline Chénieux dans son étude attire-t-elle
I’attention sur la conférence prononcée par Eluard a Londres en 1937,
ou celui-ci reprend des exemples proposés par Breton, mais en les
commentant différemment. Certes Eluard, s’en prenant une nouvelle
fois a la mimésis, proclame tout d’abord que « L’imagination n’a pas
I’instinct d’imitation »*°. Il commence par dire que la beauté de la
formule d’ Apollinaire « Ta langue le poisson rouge dans le bocal de ta
Voix » « provient de sa justesse apparente »* : on est aux antipodes de
I’arbitraire exalté par Breton®®. Curieusement, le poete traduit, réduit
comme le note Jacqueline Chénieux, 2 quelques « clichés »*
I’originalité de I’'image. Il s’agit avant tout de comprendre, donc d’en
revenir a la comparaison, a une relation claire entre comparé et
comparant :

Ta langue le poisson rouge dans le bocal de ta voix.

La beauté de cette image d’Apollinaire provient de sa justesse
apparente. Elle flatte faussement en nous le sens du déja vu. Il en va de

SPierre Reverdy, « La fonction poétique », op. cit., p. 56.

2paul Eluard, « L’évidence poétique », conférence prononcée a Londres lors de la
Premiere Exposition Internationale du Surréalisme en 1937 sous le titre de « La poésie
surréaliste », O.C., t. I, La Pléiade 1975, p. 1488.

T Ibid., p. 1490.

28 [L’image] la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé »
(André Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 338).

PJacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, PUF 1984, p. 96.
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méme pour Ruisseau, argenterie des tiroirs du vallon de Saint-Pol-Roux.
Au méme titre que pour les vieilles métaphores Seins de marbre ou lévres
de corail, nous en acceptons 1’évidence. Quelques rapports simples nous
font passer sur les termes insolites de la comparaison. [...] A la mobilité de
la langue et du poisson, Apollinaire ajoute la couleur. Le ruisseau est
I’argenterie, parce que nous avons souvent dit ou entendu : le ruisseau aux
flots d’argent — une banalité. Et a la faveur de ces identités de forme et de
couleur, de rapports, passent de nouvelles images composées d’une facon
plus arbitraire, parce que purement formelle, le bocal de ta voix et les tiroirs
du vallon. Car il n’y a élémentairement dans chacun de ces vers qu’une
comparaison dans chaque image : le poisson rouge dans le bocal et
I’argenterie des tiroirs pour le ruisseau du vallon®.

Elvard in extremis en revient quand méme au mystere
(« Pourtant, ce qui nous ravit, c’est le bocal de ta voix, les tiroirs du
vallon, I’inexplicable, le vrai ») et un peu plus loin il précise qu’il ne
faut surtout pas confronter les images a la réalité :

On les a longtemps prises pour des illusions, car on les limitait, car on les
soumettait a 1’épreuve de la réalité, d’une réalité insensible et morte, au lieu
de soumettre cette réalité a I’épreuve de I’interdépendance qui est la sienne
qui la rend vivante, active, en perpétuel mouvement’'.

II convient de noter le caractere tardif de ces déclarations, a un
moment ou le besoin de communication se révélait de plus en plus
grand, face a la montée du péril nazi. Eluard est toujours surréaliste —
c’est a l'occasion de la premiere Exposition Internationale du
Surréalisme qu’il tient ces propos —, mais il est tenté par le
communisme et va bientdt définitivement s’engager, optant pour une
langue plus claire.

Ce qui est en cause ici, c’est la relation entre métaphore et
comparaison, figure que dénoncait immédiatement Reverdy dans son
texte de Nord-Sud :

[L’image] ne peut naitre d’une comparaison mais du rapproche-
¢ 10e s . P 4.3
ment entre deux réalités plus ou moins éloignées™.

Pour mieux comprendre ce qu’il a voulu dire par la, il
convient d’en revenir aux analyses d’Etienne-Alain Hubert.
Commentant le poeme « Espace » publi€¢ dans Nord-Sud en 1918 :

| Eluard, op. cit., p. 1490.
M bid., p. 1491.
32Pierre Reverdy, « L’image », op. cit.
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L’astre est dans la lampe L’étoile échappée

La main
tient la nuit
par un fil

le critique remarque que 1’on ne peut plus distinguer nettement le
comparé du comparant : faut-il partir de 1’étoile ou de la lampe ? Le
mystere demeure, ou plus exactement il y a coexistence : «La
signification obtenue est dans le rapprochement de 1’étoile et de la
lampe, et non pas dans une comparaison qui placerait 'un des deux
termes en position de comparé »*°.

Il faut souligner aussi que Breton a varié dans ses
déclarations, selon 1’époque ou il les a faites. Dans Point du jour, en
1929, pour bien marquer le caractere onirique de I’image surréaliste, il
insiste sur la suppression du mot comme : « Une tomate est aussi un
ballon d’enfant, le surréalisme, je le répete, ayant supprimé le mot
comme. Le cheval s’appréte a ne faire qu'un avec le nuage, etc. Et
puis aprés ? »>*. Univers déréglé assez semblable 2 celui de ces fous
rencontrés pendant la guerre et évoqués au début de I’ article.

Mais plus tard, en 1947, dans « Signe ascendant », défendant
I’analogie contre la logique, il relativise I’importance de 1’opposition
entre métaphore et comparaison, s appuyant fort justement sur
I’exemple des « beaux comme » de Lautréamont : « Au terme actuel
des recherches poétiques il ne saurait étre fait grand état de Ia
distinction purement formelle qui a pu étre établie entre la métaphore
et la comparaison. [...] L’une et l'autre constituent le véhicule
interchangeable de la pensée analogique... ». C’est au nom de la
défense de I’'image qu’il en vient a proclamer : « Le mot le plus
exaltant dont nous disposions est le mot COMME, que ce mot soit
prononcé ou tu »*°. La copule est secondaire, ce qui importe, c’est la
fulguration née de la rencontre : comme dans la fameuse formule de
«la rosée a téte de chatte », il s’agit de faire voir, et non de se
soumettre au rationnel et au réel, comme avait tendance a le faire
Eluard. Breton n’hésite pas a faire jouer les mots sans se soucier du
référent, et par 1a encore se distingue de Reverdy, qui I’a critiqué a ce
propos :

3 Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de I’image », op. cit., p. 297.

34André Breton, « Exposition X..., Y... », Le Point du jour, O.C., t. 11, op. cit., p. 301.
35André Breton, « Signe ascendant », Signe ascendant, Poésie/Gallimard 1991, p. 10.
36André Breton, ibid.
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Avec votre principe de la mer/mere, I’élément n’est pas pur, dégagé, net.
Avec ce jeu de mots vous tenez a I’idée de derriere les mots — ou plutot
d’entre les lignes. C’est affreux”’.

3 - L’AMBIGUITE DE LA MODERNITE FACE A L’'IMAGE

André Breton, lorsqu’il écrit en 1947 « Signe ascendant », est
sur la défensive, et célebre I’'image dans la mesure méme ou elle est
attaquée : « Aussi repousserons-nous dédaigneusement le grief ignare
qu’on fait a la poésie de ce temps d’abuser de 1’image et 1’appellerons-
nous, sous ce rapport, a une luxuriance toujours plus grande »*.
L’image est associée au surréalisme, et celui-ci est per¢cu comme
dépassé. Il est intéressant a ce propos de noter I’évolution de
Bonnefoy, qui a été surréaliste au lendemain de la guerre, puis s’est
dégagé du mouvement. Dans son entretien tardif avec Jackson, en
1976, il avoue avoir été attiré d’abord par I'image : « L’image, c’est
ce qui m’avait touché le plus, et d’emblée, dans les oeuvres
surréalistes, poésie autant que peinture »>°. Mais celle-ci est
rapidement accusée d’« altérer la figure des choses » (p. 69) et de
s’opposer a quelque chose de bien plus fort et de fondamental,
I’évidence, le simple (p. 69). Bonnefoy reconnait pourtant ensuite
qu’il aimait dans le surréalisme son attention au réel dans ses détails
les plus infimes, jusqu’alors dédaignés : « Ce que j’appréciais [...]
dans la poétique surréaliste [...] c’est qu’elle était suprémement
attentive, souvenez-vous de Breton parcourant Paris dans ses grandes
proses, a ces mille choses a la fois furtives et insistantes que la poésie
antérieure n’avait pas su interroger, méme a I’époque du symbolisme,
n’avait méme pas entrevues » (p. 73).

L’image représente tout le danger de ce que Bonnefoy appelle
la gnose et qui demeure chez lui une tentation perpétuelle : «..Le
gnosticisme, une pensée de la transcendance, oui, mais qui, s’attachant
indiment a tel objet ou aspect de notre univers qu’on a choisi pour

rendre compte de celle-ci de facon indirecte, par analogie par

7L ettre de Reverdy a Breton de janvier 1919, citée par E.A. Hubert, « Autour de la
théorie de I'image », op. cit., p. 308-309.

3 André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 10.

PYves Bonnefoy, « Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme » (1976),
Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 68. Nous renverrons directement a cette édition
dans le développement qui suit.



212 La Question du lieu en poésie

exemple, en déduit qu'une part de notre réalité, cet objet, porte donc
dans son étre les traces, a tout le moins, d’une réalité supérieure : ce
qui dévalorise les autres choses du monde, par contrecoup, et donne le
sentiment que la terre est une prison, puisque ces choses basses y
prédominent, et la divinité une absence, qui n’apparait qu’a des
instants et voilée, et notre existence un exil, et notre lucidité un éclair
qui ne nous vaut que des instants de liberté déchirée » (p. 80). Ou
encore, un peu plus loin : « L’attitude gnostique, autrement dit, c’est
de substituer a tout, et a autrui en particulier, une image, qu’on tient
pour le seul réel » (p. 81). Bonnefoy en vient a dire que I’image
surréaliste est le principal obstacle entre le lieu et nous : « De la
gnose, [...] I'image surréaliste est I’instrument le plus efficace, puisque
sa subversion des principes de notre déchiffrement du monde, son
indifférence au temps, a I’espace, a la causalité, brouille la figure de
notre lieu, nous prive de la musique du lieu [...] » (p. 83).

L’autre critique qui concerne le surréalisme est sa subjectivité,
la trop grande importance de 1’inconscient qui s’exprime par I’image.
Bonnefoy ne refusera pas 1’image, mais la considérant avec lucidité, il
n’en demeurera pas prisonnier et lui donnera une dimension
universelle, afin de dire I’étre plutdt que le Je : « Non refuser I’image,
qui est un dé-chainement de notre langue secrete [...] mais 1’analyser
comme avec un prisme, y libérer les forces qui y composent trop a
I’étroit : et non se refuser au désir, qui porte I’image, mais le désen-
chevétrer des objets particuliers en quoi il s’aliene, 1’intérioriser a
I’universel » (p. 85).

Si dans la théorie Bonnefoy tend a dénoncer I’image littéraire,
dans un méme mouvement il I’emploie, montrant par la sans doute
qu’il est difficile voire impossible de faire une poésie sans image.
Ainsi dans « Une pierre », extrait de La vie errante, il dit la soif du
lieu et le leurre de I’'image, a laquelle pourtant il recourt dans les deux
derniers vers (il est vrai qu’il s’agit alors d’images classiques, mais
images tout de méme). L’image s’opposerait a la parole, néanmoins la
suscite, méme si elle y met terme :

Et de qui aima une image,

Le regard a beau désirer,

La voix demeure brisée,

La parole est pleine de cendres®.

O¥ves Bonnefoy, « Une pierre », La Vie errante, Mercure de France 1993, p. 101.
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Par ailleurs Bonnefoy est plus particulierement fasciné par les
images picturales — on connait son activité de critique — et ne peut
s’empécher d’étre séduit par elles, tout en avouant le caractere limité,
et finalement, lui qui refusait la subjectivité, y revient, 1’image
fonctionnant comme une quéte de soi :

On peut aimer les images, méme si de chacune on reconnait le non-étre :

tant il est vrai que toutes ces oeuvres ensemble, ce n’est pas une annulation

réciproque, mais un approfondissement possible de soi, et pour finir le
- 41

destin™.

Dans La Vie errante la figure du poete ne coincide-t-elle pas
de maniére exemplaire avec celle de Zeuxis, maitre si parfait de la
mimésis qu’il ne pouvait plus peindre ? Un jour cependant les oiseaux
s’arrétent de le harceler, et I’image, tout en étant parfaite, peut enfin
accéder au statut d’oeuvre d’art, c’est-a-dire se distinguer de la nature.
Mais on voit bien dans le modele choisi que I’artiste est a la recherche
du simple, la modeste grappe de raisin qui est tout le sens de notre
étre-au-monde**.

Ainsi Bonnefoy, peut-étre parce qu’il a été surréaliste, est-il
fortement marqué par ’image. Mais d’autres, tel Follain, ont révé
d’une poésie plus radicalement sans image, et la démarche est d’autant
plus remarquable que Follain a commencé a écrire vers 1930, c’est-a-
dire de manicre contemporaine au surréalisme. D’apres la causerie
prononcée a la Maison de la Culture de Thonon en 1967, il semble
avoir accompli un long chemin pour parvenir au dépouillement
supréme — 1’absence d’images :

On parle beaucoup des images dans la poésie. Il est certain qu’au
sens large du mot, toute poésie comporte des images. Au sens plus étroit,
maints poemes comportent des métaphores. Il y en a d’admirables chez de
nombreux poetes d’hier et d’aujourd’hui. En ce qui me concerne, je suis
arrivé a n’en faire presque plus. Est-ce parce que la métaphore étant
comparaison, je ne peux comparer rien a rien dans cet univers multiple ol
toutes choses pourtant ont entre elles des affinités mystérieuses. Il m’est
arrivé, séduit par les métaphores des autres, de vouloir moi aussi en faire, de
les trouver bien et de les renier toutes le lendemain en constatant alors que
ce n’est pas moi. Il peut, cependant, m’arriver d’en garder une®.

Yves Bonnefoy, « L’arriere-pays », Récits en réve, Mercure de France 1987, p. 40.
“¥ves Bonnefoy, «Les raisins de Zeuxis », «Encore les raisins de Zeuxis »,
« Derniers raisins de Zeuxis », « L autoportrait de Zeuxis », La Vie errante, op. cit.
Jean Follain, « Sens de la poésie », causerie prononcée a la Maison de la Culture de
Thonon, 1967, Création n°1, 1971, p. 18-19.
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Indépendamment de son propre cas, Follain définit plus
largement ce nouveau (?) genre de poésie, qu’il fait remonter a un
inconnu du XVIIIeéme siecle, John Clare. Curieusement pour cette
« poésie de constatation »**, le modele est pictural : dans le texte de la
Maison de la Culture de Thonon, Follain disait choisir les couleurs®,
et dans la revue Commerce, il note : « Il semble pourtant qu’il reste
chez des poetes la possibilité d’écrire un peu a la maniere dont les
peintres peignent »*°. Pour Follain comme pour Bonnefoy, 1’image
constitue un obstacle entre le réel et nous : « Dans la poésie de John
Clare, on n’apercoit a peu pres pas de métaphores. La métaphore
demeure moyen valable chez beaucoup, mais son absence chez
quelques autres aboutit a faire toucher les choses directement [nous
soulignons]. On peut sentir toutes choses comparables, mais aussi
toutes incomparables »*.

Il parait toutefois étonnant que Follain, qui n’exclut pas de
garder éventuellement une métaphore, commence par admirer chez
Clare la métaphore de la laine sur le dos des moutons®®, et que surtout
il cite comme exemple de cette poésie deux comparaisons flagrantes:

La fougere, comme les cornes des jeunes cerfs

ou encore

Londres, tel un fourré dans les collines®

Francoise Rouffiat, dans son essai sur Follain, dit bien que la
métaphore et la comparaison ne sont pas totalement exclues chez cet
auteur, et que la métonymie et la synecdoque y abondent. Ainsi dans
« Fragment », ol le démembrement est le principe constitutif :

44 . N ¢ i
Jean Follain, « Lettre a André Dalmas », Le Nouveau Commerce n° 6, aut. hiver

1965, p. 72.

4 . . N . .

2«1l existe des correspondances curieuses entre 1’art du poete et celui du peintre. I1
m’arrive, devant un texte, de me dire : il me manque un rouge, ou tel ou tel gris, mais
bien slr je n’aurai pas mon rouge par 1’adjonction d’une chose rouge dans mon texte,
mais par exemple, par 1’adjonction d’un pronom ou de telle syllabe d’un mot qui, pour
moi, sera la touche rouge » (Création, op. cit., p. 19).

46 N c .

« Lettre a André Dalmas », op. cit., p. 72.
47, .

Ibid., p. 73.

B [...] ces moutons qui portent sur leur dos leur charge de neige », ibid., p. 72 [nous
soulignons].

1bid., p. 73-74.
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Une épaisse chevelure
jusqu’aux hanches se tord
le corps qui la possede

de ses yeux grands ouverts
contemple

I’esprit perdu

ce fragment du monde
pour un temps offert™’.

Cependant cet écrivain est sans doute le plus proche de
I’absence de métaphore, si I’on en juge par le po¢me cité par Jaccottet
dans L’Entretien des Muses, encore que 1’on pourrait s’interroger sur
le statut du troisieme vers, sans parler de la métonymie du septieme :

Quand tombe des mains de la servante
la pale assiette ronde

de la couleur des nuées

il en faut ramasser les débris,
tandis que frémit le lustre

dans la salle 2 manger des maitres
et que la vieille école anonne

une mythologie incertaine

dont on entend

quand le vent cesse

nommer tous les faux dieux'.

Il semble alors aisé d’acquiescer aux propos de Jaccottet qui
souligne le caractere exemplaire de ce texte : « Est-ce 1a un poeme ?
[...] A peine un rythme, pas de mélodie, pas de figures sonores
(allitérations, assonances, rimes); non, pas méme une image »2. Dans
Une transaction secrete, Jaccottet célebre un autre modele de poésie
sans image sous la forme du haiku, qu’il rapproche d’ailleurs de
Follain. Le hatku a beau étre fondé sur des « relations cachées entre
des choses lointaines »™, ¢’est « une poésie sans images. Si précieux
que puisse étre le role de I’image, j’ai dit ici, plus d’une fois, combien

0, Fragment », poeme initial d’Appareil de la terre, Gallimard 1964, cité par
Francoise Rouffiat dans « Poétique de Follain », Jean Follain. Le méme, autrement,
Champ Vallon, Seyssel 1996, p. 154.

! Jean Follain, cité par Philippe Jaccottet, « Une perspective fabuleuse », L’Entretien
des Muses, op. cit., p. 131.

52Philippe Jaccottet, ibid.

53Philippe Jaccottet, « L’Orient limpide », Une transaction secrete, op. cit., p. 126.
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je la croyais redoutable, ne fiit-ce que par sa promptitude a surgir, sa
docilité, et comment il lui arrive de voiler au lieu de révéler »2,

Or il est troublant de constater que pour illustrer sa théorie de
I’image, André Breton dans « Signe ascendant » choisit justement de
conclure sur un haiku :

La plus belle lueur sur le sens général, obligatoire, que doit
prendre ’'image digne de ce nom nous est fournie par cet apologue Zen :
« Par bonté bouddhique, Bashd modifia un jour, avec ingéniosité, un haikai
cruel composé par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit :
«Une libellule rouge — arrachez-lui les ailes — un piment», Basho y
substitua : « Un piment -mettez-lui des ailes — une libellule rouge »>.

Qui faut-il croire ? Breton ou Jaccottet ? La discussion sur
I’image est pleine de préjugés et nous allons pour I’instant nous en
remettre a I’orientaliste Maurice Coyaud, qui dans son « Anthologie-
promenade » intitule une section « Métaphores ». Il s’en explique, et
donne ainsi raison a I’un et I’autre poetes :

Nos haikistes [...] répugnent a s’enfermer dans la comparaison.
Non que la métaphore leur déplaise, bien au contraire, mais ils refusent d’en
faire une fin. (Ce n’est pas pour rien qu’ils ignorent le mot « comme » au
sens étroitement comparatif). C’est que la métaphore perd a leurs yeux
singulierement de sa force pour peu qu’elle soit directement énoncée : pour
peu qu’on s’y arréte. Elle demande au contraire a &tre autant que possible
déduite du discours - comme seront déduits de sa trouble formulation mille
et un réseaux de ressemblance/dissemblance au fil desquels 1’esprit est
invité a s’ égarer™®.

Il donne plusieurs exemples de métaphores, ainsi

Pas de cordes a I’arc
De la nouvelle lune

. . 57
Cri des oies sauvages

et de comparaisons :

Lune brillante
Assise tel le Bouddha
Jambes croisées™

54Philippe Jaccottet, ibid., p. 128.

>3 André Breton, « Signe ascendant », op. cit., p. 13.

56Maurice Coyaud, Fourmis sans ombres, Phébus 1978, p. 255.
57Gonsui, cité par Maurice Coyaud, ibid.
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Les poetes ont donc tendance a avoir des a priori a propos de
I’image, et Jaccottet n’est pas le moins contradictoire a ce sujet. Dans
son commentaire sur le haiku, il présentait celle-ci comme un obstacle
par rapport au réel. Or, lorsqu’il la définit a partir de Claudel, il en dit
I’origine concrete, a cette nuance prés que l’image doit avoir été
digérée par I’ auteur :

De I’ceuvre si ample de Claudel, je ne veux retenir ici que
quelques pages qui gardent sur moi, a travers les années, un extraordinaire
pouvoir. Il s’agit presque toujours de ce qu’on appellera, au moins pro-
visoirement, des « descriptions » ou des « images » du monde réel ; mais il
me semble qu’elles sont écrites [...] les yeux fermés. [...] C’est a ce moment
néanmoins que se produisent ces « images » [...] des moments de la vie qui
auraient été mangés, qui seraient en lui vraiment comme des aliments
digérés, assimilés et métamorphosés en sens et paroles™.

Curieuse équivalence entre «description » et
« image », I’image aidant ainsi a2 mieux dire le monde. Jaccottet prend
cependant soin de préciser un peu plus loin qu’« il s’agit de ce qu’il y
a de plus contraire au réve, et méme a la réverie, c’est-a-dire du
monde qu’on peut vraiment toucher et aussi « manger des yeux », de
ce qui ressemble le moins le moins aux idées, de tout ce que
j’aime »®. Les vers qu’il cite en exemple sont d’ailleurs trés peu
métaphoriques, a I’exception de ’'image convenue du « miroir des
eaux resplendissantes » :

C’est ainsi que sur le Rhin naguere
J’ai vu les barges chargées de foin et leur cortege sur le miroir des
eaux resplendissantes [.. 6

Ce que Jaccottet déteste par-dessus tout, c’est la notion
d’inconscient, et l’on verra, en étudiant La Semaison, que
I’acceptation progressive du réve va de pair avec celle de I'image. Son
refus du surréalisme demeurera radical : « [L’automatisme] me restera
toujours, je le crains, étranger (et, du méme coup, presque toute la

5SIssa, cité par Maurice Coyaud, ibid., p. 257.

59Philippe Jaccottet, « La terre parle », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 11.
60Philippe Jaccottet, ibid., p. 12.

61Claudel cité par Jaccottet, ibid.
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poésie surréaliste & proprement parler) »*. Mais il apprécie les images
d’Eluard, au point d’en faire 1'un des plus grands poetes
contemporains63 , et il en est de méme pour Breton, dans la mesure ot
celui-ci s’en tient a une certaine rigueur, la logique contrant la trop
grande liberté analogique :

Les plus beaux poémes de Breton échappent a ces deux exces [de
I’automatisme et de 1’éloquence]. Ils font une sorte de discours d’images
librement jaillies de la fievre passionnelle (poétique, amoureuse ou
révolutionnaire). Libres, certes, les images de Breton le resteront jusqu’a la
fin; mais somme toute, il aura rapidement renoncé aux ruptures provocantes

qui ont conduit tant de poetes de moindre envergure a sombrer dans
I’incohérence®™.

Jaccottet remet en cause 1’arbitraire de I’image surréaliste, et
est a la recherche d’une cohérence. Alors les images peuvent briller de
tout leur feu, séduction a laquelle 1’auteur est toujours sensible :

Au fond, le fameux « mariage de la machine a coudre et du
parapluie » est bien loin d’avoir servi a Breton de supréme modele. Non
moins que les grands themes [...], les images, si souvent d’une beauté
magique, dessinent chez Breton le tracé d’une constante® .

Jaccottet n’est pas contre 1’audace, mais celle-ci décidément
n’est pas surréaliste. Réfléchie, elle se trouve chez Gongora et chez
Ponge, plut6t que chez les tenants de I’écriture automatique :

Ces images, celles de I’Espagnol et du Nimois, se rapprochent par
leur hardiesse, bien sir, la hardiesse du regard et la hardiesse du langage qui
va aussi loin que le regard sans crainte d’exces. [...] Mais « la rosée a téte de
chatte », n’est-ce pas plus hardi, plus surprenant, donc plus poétique ? La
hardiesse surréaliste me parait celle de 1’aveugle qui ne voit pas le danger et
qui, pour cent échecs, tombe sur une merveille de hasard [...] Ici je trouve
une hardiesse plus hardie, parce que lucide ; plus féconde, parce qu’assumée

non pour elle-méme, mais pour atteindre a une certaine vérité ; une

62Philippe Jaccottet, « Un discours a créte de flammes », L’Entretien des Muses, op.
cit., p. 76.

63Philippe Jaccottet, « Paul Eluard », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 71 : « A un
ami, poete étranger, qui me demandait un jour quel poete francais moderne me
paraissait le plus assuré de durer, j’avais répondu, sans beaucoup hésiter et sans
réfléchir, alors méme que cette oeuvre n’est pas de celles qui m’ont nourri : Eluard ».
64Philippe Jaccottet, « Un discours a créte de flamme », op. cit., p. 77.

65Philippe Jaccottet, ibid., p. 78.
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hardiesse non pas contre la raison, mais armée de raison, en vue d’agrandir,
enrichir, animer la raison®.

Jaccottet, retrouvant Breton et ses analogies électriques,
célebre la rapidité d’éclair de I’image. Mais la vélocité et la force
semblent inversement proportionnelles a la lenteur de la préparation.
Pour autant, ces images distinguent le langage du poete de celui du
commun, et elles brilent d’un feu vital (n’oublions pas que le texte
consacré a Breton s’intitulait « Un discours a téte de flammes ») :

La hardiesse s’accompagne naturellement de lumiere, d’éclat, de
rapidité ; méme si la recherche est lente, patiente, presque méticuleuse, on
aboutit soudain a ce «lustre de la confusion », c’est-a-dire a ce
rapprochement complexe, surprenant, mais décisif, qui fait jouer ensemble,
en quatre mots, pour ne pas dire en deux, des notions aussi diverses que
fragilité, immobilité relative, suspendue, éclat, préciosité, I’opposition de la
lumiere au chaos [...]. On aboutit a cette complexité, a cette richesse, a cette
épaisseur, mais justifiées, condensées, maitrisées, qui seules distinguent le
langage du poete du bafouillement général. Et de ces images a la hardiesse
justifiée, concertée, naissent en notre esprit des especes de flammes; nous
recommencons, grice a elles, a briiler, nous nous ranimons®’.

Jaccottet récuse 1’idée classique formulée par Fontanier du
recours a la métaphore comme ornement, et loin de voiler, I’image
finit par découvrir, par étre une maniere de dire plus justement.
Jaccottet ici retrouve a la fois Dumarsais et Reverdy, et I’on comprend
mieux alors pourquoi dans La Semaison ses tentatives d’exprimer son
émotion ou de caractériser un lieu se ramenent en général a une
accumulation de comparaisons et de métaphores. Pour ce pocte qui en
semblait I’ennemi, «la comparaison » est donc « fondement de la
poésie, loin d’étre enjolivement » mais aussi et surtout elle «est
révélation du réel »*.

A la lumiere des analyses de Marie-Claire Dumas, s’éclairent
en ce sens les hésitations d’A travers un verger et la sentence
apparemment catégorique qui nous a servi d’exergue : « Méfie-toi des
images »*. Selon le critique, « Il ne s’agit pas d’une condamnation
des images, mais d’une incitation a en user avec prudence (chercher
chaque fois « une juste image », V. p. 17; « leur » [les images] trouver

6()Philippe Jaccottet, « Francis Ponge », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 116-117.
57 philippe Jaccottet, ibid., p.117.

68Philippe Jaccottet, L’Entretien des Muses, op. cit., p. 286.

Philippe Jaccottet, A travers un verger, Gallimard 1989, p. 17.
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une juste place » V. p. 26), a ne pas se fier a leur semblant de vérité. Et
si les images sont I’un des points particulierement sensibles de la
langue, ¢’est la langue comme telle qui fait défaut a la réalité »'°.
Jaccottet en vient paradoxalement a rejoindre Breton et son
point supréme : le surréalisme tant hai n’aura donc pas été si vain...

La poésie est elle-méme non pas dans le maintien a tout prix de
telle ou telle prosodie, mais I’usage de la comparaison, de la métaphore ou
de toute autre mise en rapport; elle est elle-méme dans la mise en rapport
des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, illimité et
limite.

[...] Le centre est donc le lieu profond, le point mystérieux
(explicitement visé par Breton) ou se produit la rencontre, pour nous
capitale, de ces grands adversaires qui n’ont jamais cessé d’habiter nos
mythologies’".

Exprimée en termes de lieu, on voit ici la rencontre entre deux
poétiques apparemment opposées. Le point simplement est plus
abstrait chez Breton, plutdt d’ordre philosophique’®, alors que chez
Jaccottet on est dans une logique concreéte qui renvoie aux extases
qu’il ressent dans le monde, a ces moments ou il se sent un peu plus
proche de I’essentiel : « [ ...] I’étre, ce point central d’extréme densité
ou tous les contraires se fondent, ce foyer d’ou rayonne une lumieére
inoubliable »" .

Chez Reverdy, il y avait une ambiguité a propos de la notion
de pensée, qui pouvait étre aussi réve. Selon une remarque de Self
defence citée par Etienne-Alain Hubert :

Le réve est une forme spéciale de la pensée. La pensée c’est
I’esprit qui pénétre, le réve esprit qui se laisse pénétrer’®.

"Marie-Claire Dumas, « Ne te retourne pas », La Poésie de Philippe Jaccottet, études
recueillies par Marie-Claire Dumas, collection Unichamp, Champion 1986, p. 75-76.
Marie-Claire Dumas utilise la méme édition, donc la méme pagination, que nous. Son
abréviation est V. pour Verger.

71Philippe Jaccottet, « Remarques », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 303.

2 Tout porte a croire qu’il existe un certain point de I’esprit [...] », ainsi s’exprime
Breton au début du Second Manifeste. La note de La Pléiade souligne d’ailleurs la
portée hégélienne de la réflexion, plutdt qu’ésotérique (André Breton, O.C,, t. II, La
Pléiade, p. 781 et 1594-1595).

73Philippe Jaccottet, « Remarques », op. cit., p. 305.

"Ppierre Reverdy, cité par Etienne-Alain Hubert, « Autour de la théorie de I’'image »,
op. cit., p. 303.
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On retrouve cette méme ambiguité chez Philippe Jaccottet, si
attaché a la lucidité et qui pourtant se laisse envahir par les images. 1l
s’agit tout d’abord d’accueillir le monde, puisque les images en
émanent (voir ce qui a été dit plus haut de Claudel). Il n’y a pas
d’autre maniere de percevoir 1’univers environnant et le poete a tout
au plus un rdle de filtre :

Vie a mesure changée en images, réduite en images qui se filtrent
en nous.

Le poete transmet les plus pures.

Notre corps d’images, de mémoire.

Toute cette peine, quelquefois ces tourments, ces douleurs, pour
une bulle d’images. Rassemblées en nous comme les graines dans le fruit.

[...] Se déposent en nous, sont déposées au fond de nous les
images couchées comme une cargaison de fleurs. Tombent au fond.

Peut-il y avoir plus futile qu’une vie avec sa charge d’images, et
pourtant on pressent un autre ordre de mesure” .

Dans sa pratique, Jaccottet affirme ne pas construire 1’image —
il y aurait alors artifice — elle surgit « spontanément », peut-étre parce
que préalablement il y a eu quéte. Comme en analyse, la libre-
association peut s’opérer, parce que 1’on s’est délibérément mis en
posture d’accueil :

Prodige de ces milliards de mouvements, de transmutations simultanées et
successives. Je cherche, en titonnant, quel est le rapport qu’il doit y avoir
entre elles et nous. La premiére image qui me vienne spontanément a
Pesprit[...] (p. 119. Nous soulignons).

Il convient de s’en tenir a ces premieres impressions, sous
peine de mentir en faussant irrémédiablement le sens : « Restons
fidele a notre expérience immédiate plutdt que de vouloir tout écouter
ce qui la contredit de I’intérieur » (p. 23). Les images touchent a
I’inconscient, comme en témoignent le rapport au plus profond et leur
constance. Selon une logique proustienne, tel paysage suscite une
vision qui ramene a I’enfance :

Javais déja été ramené a ces images par un crépuscule d’hiver dans
Paysages avec figures absentes. Je 1’ai été de nouveau hier ou avant-hier,
comme si ces images étaient en moi plus profondément que je n’aurais cru,
et précisément sous cette forme d’images, puisque je ne suis jamais allé en

75Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard 1989, p. 109. Au
cours de ce développement nous renverrons directement a cette édition.
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Israél. Vieux réve enfantin d’une nuit douce, veloutée, profonde, illustrée
d’astres d’argent ou d’or (p. 122).

Aussi étonnant que cela paraisse, Jaccottet n’est par moments
pas tres éloigné des techniques de 1’écriture automatique, seule fagon
de lutter contre 1’épuisement de I’inspiration. L’abolition de la censure
se fait alors impérative, et tel est le principe de La Semaison,
accumulation d’impressions, work in progress et non oeuvre achevée
— par 1a méme d’autant plus intéressante et riche ?

noter d’abord des traces, des directions qui sont déposées en moi,
qui creusent en moi leurs sillons. Des images qui s’enfoncent dans le passé
ou qui flottent prés de moi, tournent auprés de moi. Inscrites sur sol
mouvant comme celui de Rotterdam par gros temps. Notées en vrac et
presque paresseusement, sans trop y regarder, sans m’arréter (p.186. Nous
soulignons).

On peut remarquer que la notation de réves — pratique a
laquelle Jaccottet théoriquement est hostile — va croissant au fil des
années : p.133, 174, 180, 181, 182, 189, 203, 207, 218, 219, 244, 252,
261, 272, 276, 2717..., et ceci est encore plus frappant dans La
Semaison III. 11 s’agit généralement de cauchemars avec des
personnages, pas du tout dans la tonalité du reste de I’oeuvre. Pourtant
Jaccottet percoit une parenté entre ces réves et les images, comme s’ils
provenaient d’'une méme source. Comme Breton, il ne cherche pas a
élucider, mais a préserver la beauté de ces dons de I’inconscient :

Jimagine, si profane en ces matieres que je sois, ce que la
psychanalyse affirmerait de ce réve : que j’y figurais 1’acte amoureux réussi,
que la religieuse représentait ma mere, par exemple. Accepterais-je une telle
interprétation comme origine des « images » (et pourquoi pas?), je veillerais
a ce que ne fussent pas effacées par cette élucidation les images elles-mémes
—les oiseaux, le ciel, la hauteur, I’air du matin — et la religieuse [...]. Il en va
pour les réves comme pour les poemes, qui ne sauraient étre réduits a ce qui
les nourrit concrétement et qu’ils cachent et transfigurent, volontairement ou
non (p. 219).

Jaccottet, dans des textes plus récents, n’hésite pas a se laisser
emporter par la réverie. Ainsi dans le Cahier de verdure, par
transitivité en vient-il d’un verger, au départ bien identifié (« Autre
chose vue au retour d’une longue marche sous la pluie, a travers la
portiere embuée d’une voiture : ce petit verger de cognassiers protégé
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du vent par une levée de terre herbue, en avril »76), a un blason (« Vert
et blanc. C’est le blason de ce verger. » p. 26) puis a la Vita Nova et a
la vision de jeunes et nobles dames (il y a toujours une composante
féminine érotique dans les vergers de Jaccottet) qui renvoient a une
dimension musicale, avec Monteverdi, et picturale, avec la peinture
grecque, le Printemps de Boticelli (p. 26-27). Or ce qui est
remarquable c’est que la vision est en symbiose avec la réalité, ne fait
qu’'un avec elle, comme si I’allégorie était la vérité du lieu : alors,
pourquoi ne pas se laisser entrainer par le songe ?

Ainsi de vagues images, venues du monde réel ou de vieux livres,
se mélaient-elles a plaisir dans mon esprit. Des figures féminines s’y
distinguaient a peine des fleurs et des feuilles dont leurs robes et leurs
chevelures étaient ornées; elles ne demandaient qu’a vous envelopper de
leurs chants pour vous mettre a ’abri des coups, vous guérir des blessures;

N

enveloppantes, guérissantes, oui, tout a fait comme Zerline 1’est pour
Masetto dans Don Giovanni, comme 1’est Zerline ou 1’air de Zerline (c’est
tout un) ; enveloppantes, étourdissantes méme et probablement trompeuses,
mais d’une tromperie que l’on préfére, quelquefois, a la droiture (p.30.
Nous soulignons).

Et quand Jaccottet récuse un peu plus loin le vagabondage de
son imagination (« Mais il n’y avait la ni dais, ni coupe, ni cantiques »
p. 40), il n’en demeure pas moins qu’il les a évoqués et que nous ne
pouvons relire ce qui précede — revenir a la modeste réalité de 1’envol
des alouettes au sommet de la Lance — sans avoir présente a 1’esprit la
somptuosité de I’image. Il doit y voir transposition — métaphore — pour
que le poete parvienne a nous faire percevoir la beauté de ce qui est.

Peut-étre d’ailleurs, comme le dit Jaccottet a propos de Du
Bouchet — et nous y songeons ici plus particulierement a cause de
I’envol des oiseaux, figures du poete et de son chant —, que ce qui
importe, c’est justement le détour :

Car, si « les oeuvres les plus importantes, celles qui comprennent les sujets
les plus divers, décrivent en réalité leur propre naissance » (Pasternak), ce
qui importe, c’est le détour qu’elles prennent pour en parler, ce « presque
rien » qui est encore assez pour retarder 1’écroulement [...]"".

La poésie alors ne renverrait plus qu’a elle-méme, et les
différentes images ne diraient plus qu’une seule et méme chose : la

"philippe Jaccottet, Cahier de verdure, Gallimard 1990, p. 25. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.

77Philippe Jaccottet, « André du Bouchet », L’Entretien des Muses, op. cit., p. 265.
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naissance de la parole. Concernant les poetes du lieu, cette theése n’est
pas fausse, mais réductrice, car le monde dans sa merveilleuse
diversité n’est jamais absent de leur pensée.

Nous avons voulu au début baliser strictement notre propos en
donnant de I'image une acception purement littéraire ; mais nous
devons reconnaitre que dans la mesure ou I’image vise a rendre
compte du réel ou plus encore est apportée par le réve, cette
conception exclusivement rhétorique est insuffisance. C’est bien de
vision qu’il s’agit, et il nous faut revenir a la conception traditionnelle
de la philosophie, telle que la définit Lalande. Il s’agit soit d’une
« répétition mentale, généralement affaiblie, d’une sensation (ou plus
exactement d’une perception) précédemment éprouvée », auquel cas
on pourrait penser qu’elle est objective, en conformité avec I’objet qui
s’imprime ainsi dans la mémoire; ou bien elle est construction de
Pesprit, fruit de I’imagination, et il est 1égitime alors de s’interroger
sur sa pertinence.

Jaccottet nous dit deux choses : d’une part que I’image émane
du monde, et a simplement été « digérée » par le sujet; d’autre part
qu’elle surgit de I’inconscient, et I’on aurait acces par ce biais a une
vérité plus profonde. Certes, il faut s’en méfier, et pourtant les images
semblent bien nécessaires : comment se passer d’elles, alors que le
vocabulaire est si pauvre ? C’est ce qui fait toute la différence entre le
langage du poete et celui du commun. Le poete accueillera I’image
tout en s’en méfiant, en vérifiant sa justesse, si cheére a Reverdy, sans
privilégier son aspect spectaculaire, que retenait plutdt Breton.

On peut réver d’une poésie sans images, ou la parole et le
monde coincideraient immédiatement, mais la est tout le travail du
poete, de nous fournir des images permettant de restituer toute la
richesse du monde : malédiction et bénédiction tout a la fois. Nous
percevons, sans doute de maniere moins subtile que le poete, mais
nous ne savons comment dire ce que nous éprouvons, et la merveille
est qu’il existe quelqu’un capable de suppléer a ce manque. Ce don du
poete est d’autant plus manifeste lorsque comme généralement les
écrivains du lieu il évoque des sites précis, et nous ne pouvons que
saluer la grice par laquelle il nous les restitue (méme si, comme
Jaccottet, il proteste toujours de son impuissance) et nous les fait voir
éventuellement de maniere inattendue (aurions-nous par nous-mémes
pensé a des pyramides azteques devant les écluses de Sully ? Et
pourtant c’est bien cela : notre perception s’enrichit des mots du poete
qui donnent a réver). Et si nous ne savons pas exactement de quel
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verger il est question, il y a quelque chose d’universel qui passe, qui
permet a tous de se retrouver dans cette poésie et de songer a ses
propres expériences de promenade. Le lecteur se fait alors pocte, et
médite a son tour sur l'automne, les fleurs, le ciel... Comme le
Jaccottet des derniéres années, n’ayons plus peur des images, et dans
une réconciliation du subjectif et de 1’objectif, osons nous en revétir
puisqu’elles émanent du lieu’®.

8¢ Ainsi ce lieu me vét d’images pures » (Philippe Jaccottet, Apres beaucoup
d’années, Gallimard 1994).
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CHAPITRE VIII : ENTRE PROSE ET POEME

[..].Le rythme ou encore mieux le swing
qui la [la poésie] distingue de la prose qu’elle est
aussi quand la prose mérite son nom.

(Jacques Réda)

1 - LE VA-ET-VIENT ENTRE PROSE ET VERS

Prenant a contre-pied la vulgate, nous proclamerons qu’au
commencement était la prose, tout au moins en matiere de lieu.
L’écriture du lieu nait avec Rousseau, et en son temps, étant donné
I’académisme du vers, pour faire oeuvre nouvelle et authentique, il
était exclu de recourir a ce qui se présentait formellement comme
poésie. Rappelons-nous les définitions des deux grands genres
Meschonnic rapporte que selon la tradition « la prose est oratio soluta,
discours non assujetti a des regles » mais la poésie « discours assujetti
aux régles du rythme ». A versus, « sillon, ligne, vers » est opposé
prorsa oratio, « discours qui procede sans entraves ». [...] Prorsa est
aussi le nom d’une «déesse de I’accouchement, [...] déesse des
accouchements réguliers, faciles, de la présentation ‘correcte’ de
I’enfant »'.

'"Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier 1982, p. 404.
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Pour étre sans entraves, et dire la complexité du lieu — référent
et pensée —, il importe, méme au vingtieme siecle qui a vu
I’avenement du vers supposé libre, de profiter de la richesse de la
prose, que Réda non sans raison fait remonter 2 Montaigne®, qui déja
utilisait la métaphore de « 1’allure poétique, 2 sauts et 2 gambades »°,
donc d’un déplacement rythmé, quelle que soit la cadence, plus
solennelle chez Jaccottet, primesautiere chez Réda. Or le poete du lieu
est généralement en mouvement, et de celui-ci surgit 1’écriture.

Rousseau consigne ses promenades, et il en est de méme pour
Nerval, Thoreau, Proust, Char, Jaccottet, Réda. La prose est donc
«sens de la marche », qui ne saurait se confondre avec 1’ordre
ordinaire du discours, comme le note Meschonnic : « Monsieur
Jourdain ne fait pas de prose. Il parle. C’est tout différent. Ni poésie,
ni prose, ni éloquence. Le discours parlé est d’un autre ordre
(phonologique, morphologique, syntaxique) que les conventions
écrites. L’ écrit est autre que du transcrit »*. De cela il découle que « la
prose, confondue avec la langue courante, est plus mal connue que le
vers »’

Ceci est particulierement frappant en ce qui concerne «la
prose des poete », pour reprendre le titre d’un numéro de Littérature.
Meschonnic remarque qu’un stylisticien se garde bien d’étudier des
phrases qui vont au-dela de douze syllabes®, et un article de la revue
évoquée ci-dessus prend soin de vouloir a tout prix retrouver une
métrique traditionnelle dans la prose de Réda’. A cela, le poete invite
lui-méme, confiant que croyant s’éloigner de la poésie au sens strict, il
y était revenu malgré lui :

D’un coté, me disais-je, il y a le vers, qui ne peut décidément étre que
classique (et classique-classique, soit le vieil alexandrin, impraticable sauf par
acces rares et furieux [...], de I'autre il y a la prose — que je trouvais plus

Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, Fata Morgana , Montpellier1985, p. 11.
Michel de Montaigne, Essais, livre 111, chapitre IX, La Pléiade 1976, p. 973.

Henri Meschonnic, Critique du rythme, op. cit., p. 405.

Henri Meschonnic, ibid., p. 406.

«Tel qui veut I’étudier [la prose] prend des exemples de phrases dont aucune
n’excede douze syllabes » (Meschonnic, ibid.).

"Elisabeth Cardonne-Arlyck, « Economie de l’intermittence : vers et prose chez
Jacques Réda », Littérature n° 91, oct. 1993, p. 38-51. Voir en particulier p. 42-43. On
retrouve la méme tendance dans une étude sur Jaccottet d’Andrea Cady, « La mesure

prosodique dans les poemes de Philippe Jaccottet », La poésie de Philippe Jaccottet,
op.cit., plus spécialement p. 133-134.

2
3
4
5
6
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reposante [...]. Alors écrivons de la prose, et laissons les poetes se torturer. Et
alors j’ai fait cela environ deux ans comme on se promene (du reste je me
promenais), sans me rendre compte davantage que cette prose dont, au départ,
je me rendais mal compte, me reconduisait en douce vers mes dadas. [...]
Qu’est-ce qui se passait ? Eh bien, qu’insidieusement ma chere prose allait se
cavalant avec des vers de 14 pieds®.

Nous fondant sur des exemples précis, nous voudrions montrer
la différence entre prose poétique et prose tout court chez Réda (mais
ceci vaut également pour tous les poemes en prose de Char et Frénaud,
ou la densité, la concision sont celles du vers). S’il existe chez Réda, a
part le groupe constitué par Amen (1968), Récitatif (1970) et La Tourne
(1975), qui ne relevent pas encore vraiment de la poésie du lieu, encore
que I’on y trouve par exemple un poeme intitulé « Personnages dans la
banlicue » et un autre « Palais-Royal »°, quelques recueils exclusive-
ment poétiques, Beauté suburbaine (1985) ou Lettre sur ['univers et
autres discours en vers francais (1991), avec peut-€tre une accentuation
dans les années Quatre-vingt dix (Sonnets dublinois, 1990; Canal du
Centre, 1990; Un calendrier élégiaque, 1990; Nouveau livre des recon-
naissances, 1992), alors qu’il va jusqu’a intituler ses derniers livres
I’un, « roman » (Aller au diable, Gallimard 2002), I’autre « nouvelles »
(Les Fins fonds, Verdier 2002), I’ensemble est majoritairement composé
de prose mélée de vers, cette tendance a la polyphonie allant également
grandissant : on le sait, apres La Tourne, Réda s’était détourné du vers
puis y est progressivement revenu. Alors le vers fait sens par opposition
a la prose, et inversement, ne serait-ce que par la typographie (1’usage
de I'italique pour les vers, qui connait cependant des exceptions : ainsi
dans « Sur la route de La Fontaine »'°, en raison de I’inclusion de
citations). Les textes, liés a un lieu ou & une impression, sont plus longs
que dans les Ruines de Paris (1977), premier livre de prose, ou la
brieveté des sections suggérait une perfection de I’ordre du poéme en
prose. Réda a ce moment-la n’avait pas encore pleinement trouvé son
allure élastique, ne s’était pas totalement libéré du vers.
Symboliquement il était encore prisonnier de Paris, dont il s’éloignera
ensuite progressivement.

8Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, op. cit., p. 72-73.

9Jacques Réda, Amen, in Amen, Récitatif, La tourne, Poésie Gallimard 1988, p. 24-
25 et 26-27.

10Jacques Réda, « Sur la route de La Fontaine », Le sens de la marche, Gallimard
1990, p. 13-36. Le dialogue des deux poetes a été particulicrement bien analysé par
Marie-Claire Dumas dans «Le détour par La Fontaine », in Lire Réda, Presses
Universitaires de Lyon, 1994, p. 205-218.
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Considérons « Article de péche » dans Recommandations aux
promeneurs (1988). La prose prépare la venue du vers, en le glosant
par avance. Réda expose de I’extérieur une conception métaphysique
du pécheur et ensuite lui donne la parole, par I’ouverture des deux
points :

Car celui qui contemple s’abandonne et perd la notion de soi. I devient
comme un lieu d’échanges entre les événements de la nature et ses propres
sensations. Les uns et les autres finissent par se confondre :

L’ombre respire et le soleil cligne des yeux [...]"".

Le ton — pour une fois, car tel n’est pas toujours le cas — est
plus élevé dans les passages en vers que dans ceux en prose, oi Réda
n’hésite pas a se moquer des pécheurs. Ainsi, juste aprés la premicre
pause poétique : « Cette situation est évidemment dangereuse pour le
pécheur » (p. 72). Dans ses vers, Réda reprend sur un registre plus
noble ce qu’il vient de formuler en termes ordinaires et précis. Le
parallélisme souligne 1’opposition des deux genres :

Prose : On pense bien siir a ces cannes emboitables qui se déboitent, a ces
lignes qui s’embrouillent d’elles-mémes ou s’emmélent dans les branches du
saule voisin, a ces hamegons qui se plantent cruellement dans le gras du
pouce, pour ne rien dire des écoeurantes purées de vase et d’asticots, ou le
pécheur plonge les doigts avec un délice manifeste (p. 72).

Vers : Quelquefois cependant le voile se décroche
Et choit avec tous les blasons qu’on y a peints.
Il ne reste qu’un vide autour de cette roche,
De cette irruption brutale des sapins
Redoublés par un flot brusquement immobile
Ou I’on pourrait saisir 1’'unique poisson d’or (p. 73).

Gréce au jeu de la prose, on reste a distance de 1’académisme,
suggéré par le choix d’un vocabulaire soutenu (voile, choir, blason,
roche, flot, poisson d’or), la diérese (irrupti-on) et le maintien du [e]
par nécessité de I’alexandrin. En méme temps, on peut reconnaitre une
certaine beauté aux derniers vers, due cependant surtout au
sémantisme, 1’évocation du flot et de ’'unique poisson d’or, qui font
réver a la magie des anciens contes. Et ce n’est pas un hasard si Réda

11 c . R . .

Jacques Réda, « Article de péche », Recommandations aux promeneurs, Gallimard
1988, p. 71. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement a cette
édition.



Entre prose et poeme 231

a justement retenu cette image pour conclure son chapitre, réconciliant
de la sorte vers et prose désormais a 1’unisson :

Mais solennels et paisibles au bord de 1’eau, tels je les revois dressés sur le
commencement de mon histoire, maintenant que me voici plus vieux qu’eux
et que ces lointains dimanches, avec le poisson d’or insaisissable, continuent
de briller sous les vagues obscures du temps (p. 76).

Si le vers parait parfois faible, comme dans la nouvelle pause
poétique ou Réda s’imagine prenant la place d’un pécheur, c’est que la
rupture du rythme signale le retour a la prose, p. 74 :

J’irai sans fin a la dérive, au beau milieu.

(de quoi ? L’impératif de la rime, par ailleurs dérisoire : lieu / moyeu,
donne une étrange allure a la phrase).

Il est temps de revenir a ce que disait Réda du E muet qui est
si important. Le passage de Celle qui vient a pas légers que nous
avons cité se poursuivait ainsi :

[...]Cette prose s’efforgait de suivre — tout au moins dans ma téte — la cadence
du parlé. J’imaginais une écriture qui, comme celle du vers libre qui est le
plus souvent de la prose, et pu étre dite ad lib en poemes pour la
prononciation des E muets ou, plus précisément encore, ou I’on diit avec
naturel ne conserver que les E muets qui subsistent quand on cause (p. 73).

Quand la prose tend au vers, comme dans la conclusion
d’« Article de péche », chaque syllabe se prononce avec ampleur. Mais
ce qui fait le swing cher a 1’auteur est la souplesse de ce E, que 1’on
peut maintenir ou pas. La plupart du temps, y compris dans le vers qui
tend alors a la prose, le modele est SKONDSTRAP que commente avec
délice le poete. Dans une réverie a la Queneau, I’ordinaire se mue en
extraordinaire, le proche nous entraine vers le lointain :

Dans une salle de cinéma trés obscure, j’ai entendu quelqu’un pester « contre
¢’con d’strapontin ». Des trois E muets de 1’énoncé, le furax locuteur n’avait
spontanément gardé que le seul indispensable, comme pour mieux libérer
I’éternuement qui laisse réveur sur une euphonie naturelle de notre langue, et
qui évoque plutdt avec SKONDSTRAP on ne sait quel juron islandais'? .

En raison de la variabilité du E, les vers chez Réda sont donc
élastiques : « Des lors mes vers de quatorze syllabes deviennent un pur

12Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, op. cit., p. 81-82.
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Skonsdtrap oscillant entre onze et treize, ou se démantibulant au
contraire jusqu’a dix-huit »". I convient en effet de distinguer chez
Réda le pur alexandrin, ou 1’on ne peut pas tricher sur la longueur des
syllabes, des « vers » (?), en tout cas de ces metres souples dépourvus
de rime, et ou I’essentiel semble étre le retour a la ligne. De par la
disposition typographique, on ne peut pas dire que cela soit exactement
équivalent a de la prose, cela nous fait sourire, mais rien ne plaide en
faveur d’une versification authentique. Cela est particulierement
apparent dans un passage de Recommandations aux promeneurs situé a
Villefranche-sur-Sadne, et oit Réda souligne lui-méme la dissolution de
la métrique :

Ainsi la rime au bout de mes vers pluvieux,
Eux-mémes sur le point je crois de se dissoudre.

En face il y a Gisele Coiffure et I’hotel de I’Ecu, [16]

ensuite un salon concurrent dont le nom est Josiane. [14]

11 est fatal que ces personnes viennent a se rencontrer. [16]

Alors elles s’ignorent, se toisent, ou au contraire s’embrassent [15]
et papotent un moment comme si de rien n’était, avec [14]

ce mélange d’hypocrisie et d’émotivité des femmes. [11]"*

Les deux strophes suivantes passent carrément au verset, avec
toujours I’absence de la majuscule initiale, sauf si elle est rendue
nécessaire par la ponctuation, et le retour progressif de la rime, d’abord
dans la strophe 3 sous la forme de quelques assonances triviales,
parquet / bidet, glace / moustache, éternellement / gens, puis plus
systématique dans la strophe 4, ol une nouvelle fois le verset n’est
qu’un trompe-1’oeil, limité & la position initiale. Dans la strophe 5, la
rime se fait de plus en plus coquine, avec en particulier I’écho rubicond
/ Macon (ce sont évidemment les retraités amateurs de vin blanc qui le
sont — cons). Apres les vers de quatorze syllabes et plus on revient a
I’alexandrin, plus noble — parodique. On peut observer un discret rappel
de Rimbaud (« Tous ont I’air installés dans I’'idée du déluge »), une note
mélancolique avec I’évocation de la solitude, et la juxtaposition
burlesque des registres bas et €levé :

[...] tot ou tard il faudra bien que je replonge,
Reprenant le chemin sous des montagnes d’eau

13 1
Jacques Réda, ibid., p. §3.
14 P ) . .
Jacques Réda, « Autre exemple vécu », Recommandations aux promeneurs, op. cit.,
p. 59.
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Par les bois et les prés transformés en éponges,
Peu a peu dilués comme un bout de savon
Sans mousse. O coeur soluble, il est temps : achevons'.

Et I’on retrouve I’humour cher a Réda avec des vers de quatorze
syllabes et plus, avec des préoccupations de vélo-solex et des rimes
croquignolesques, qui associent « mon pneu avant lisse » a « 1’oeil de la
police ». Cependant le trivial se métamorphose, le mécanicien devient
Vulcain dans son antre («Je trouve un atelier paisible, odorant,
caverneux, / Dont le démiurge débonnaire... » : le tout s’achéve de
facon cosmique, avec le « géant barometre » dont 1’« aiguille est a Pluie
et Tempéte »). Mais Réda ne veut pas trop se prendre au sérieux, et
termine plus légerement, saluant « les monts sacrés du Beaujolais »,
tout en évitant prestement la nostalgie proustienne d’un « Jamais je n’ai
revu la dame en mauve et jaune ».

Comme 1’a noté Marianne Bécache, 1’alexandrin et ses dérivés
ont un coté régressif, paradis de I’enfance retrouvée'®. Beaucoup plus
audacieuse et d’ailleurs ancienne (1970) est la tentative de « Langue
maternelle » qui commence familierement par 1’évocation d’une carte
postale ramassée dans la rue. Du paragraphe initial de prose on passe
rapidement au vers par la disposition des citations assonancées et
étranges par leur banalit€ méme :

Plus de quarante ans ont passé : deux jours avant No€l au dos d’une
carte postale représentant la cathédrale de Metz il écrivait :

Tu sais mon Vieux Robert quand on est au régiment I’on change de
caractere [6 + 7 + 7]

et tout en bas :
Je ne vois plus rien 2 vous dire car la soupe sonne [12 / 13]".

Puis viennent quelques vers qui font plus ou moins quatorze
syllabes, et ensuite se développe une prose rare chez Réda, qui par son

5 On peut noter ici un écho baudelairien : « O Mort, vieux capitaine, il est temps !
levons I’ancre ! / Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons ! » (« Le voyage », Les
Fleurs du mal CXXVI, La Pléiade 1975, p. 134).

16, L’alexandrin, c’est d’une certaine fagon, la nostalgie de ’enfance, avec ses
certitudes comme immuables, ses poeémes appris par coeur, la référence admirative
aux classiques. » (Marianne Bécache, « L’alexandrin, hasard ou nécessité ? », Lire
Réda, op.cit., p. 220).

17Jacques Réda, « Langue maternelle », Celle qui vient a pas légers, op.cit., p. 37.
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rythme saccadé exprime la détresse. Vanité des vanités, la rhétorique se
brise, elle qui si souvent permet a Réda de se rassurer (jusque dans la
Coda mélancolique d’Aller aux mirabelles, également analysée par
Marianne Bécache). Plus de ronronnant rempart, Réda est alors proche
de ce Michaux qu’il admire'®, 2 nu devant le vertige de la langue — de la
mort, avec un nouvel écho rimbaldien :

Tu porteras ton nom ? Gloire. Misere. Je est un autre ? Allons, allons, la
vieille ruse. Quand Je ne peut plus se souffrir, hop il tente ce détour avec
astuce ou rage ou clame Personne. Mais qui s’arrache ? Ma peau a moi reste
collée et brile (p. 38).

Quand le vers resurgit, c’est dans le désordre — I’urgence
toujours, tempérée toutefois par le refrain « Je me réjouis », qui fait le
lien avec la prose antérieure :

— ah Mere je me réjouis

il est déja trop tard pour rallumer la lampe

je me réjouis

le jour apparait sur les toits comme un veilleur qui tremble a la fin

de sa garde

je me réjouis

restons ensemble ici

permettez pres d’eux que je reste

dans I’acre et délectable odeur de 1’encre et du tabac qui leur
rappelle quelque chose

qui les réjouit

et qu’insensiblement je fonde comme la touche d’ombre

le défaut dans 1’éclat de 1a mosaique. (p. 41)

Apres deux développements en prose, la poésie I’emporte,
dans le souvenir de Montaigne, auquel il était plus haut rendu
hommage («le paysage en douceur déplié comme une phrase de
Montaigne » p. 41). L’archaisme ici n’est pas dérisoire, et I’on touche
enfin a la gravité dont se méfie tant Réda :

Mon parler c’est a vous que j’écris, a vous ma langue,

et j’ai douceur a ne pouvoir m’y prendre que par vous;

ma lettre pour vous parvenir ne franchit aucune distance,
entre vous et moi s’établit la correspondance immédiate d’un
amour enveloppant et qui tout a coup se déchire [... ](p. 44).

18 e . . .

«Il 'y a infiniment moins de poésie dans les vers de Jacques Delille que dans les
petites proses de Michaux. »(Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, p. 278). Nos
citations renverront en principe a cette édition.
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Jubilation du pur signifiant :

les syllabes les bruits qui clochent dans sa pauv’téte,
elle dit Kwiat, Kwiat, Fjellet, elle crie

Fluglen, Floden, Upe, Lumi,

Blomman, Kukka, Gora, Zogu,

Rzeka, Madar, Ptak, Lintu [...] (p. 46)"°.

et enfin c’est I’acmé :
cette seule phrase Je suis parfaitement heureuse (p. 46).

Un autre poete du lieu, ancétre de Réda, a non seulement
pratiqué I’alternance de la prose et de la poésie™ — sans toutefois,

1QIgnorance des langues étrangeres : une amie d’origine polonaise, qui a eu la
gentillesse de me relire, me signale que plusieurs de ces mots mystérieux sont en
réalité du polonais : Kwiat, fleur ; Gora, montagne ; Rzeka, riviére ; Ptak, oiseau. Les
autres mots ont sans doute un signifi€ dans une langue étrangere. Il n’en demeure pas
moins que pour le lecteur généralement ignorant de ces langues, il y a un effet de
signifiant...
211 convient ici de signaler un important article de Michel Sandras sur «Le
prosimetre moderne » paru dans le numéro 125 de la revue Poétique en février 2001.
Sandras part des travaux de Paul Zumthor (Le Masque et le lumiére, Le Seuil 1978),
qui rassemble sous le terme de prosimetre des textes de la latinité tardive, des textes
des grands rhétoriqueurs et de Marot. Nous nous sommes plus particulierement
intéressée a La Satire Ménippée et a la définition qu’en donne le Littré, qui
conviendrait parfaitement a Réda. La satire est, selon ce dictionnaire, « primitivement,
a Rome, une sorte de piece dramatique, ou il y avait un mélange [nous soulignons] de
musique, de paroles et de danses, d’ou le nom de satire ou satura, proprement
farcissure ». C’est dans la rubrique suivante que le rapport a Réda est le plus étroit :
«Il se dit aussi de certains ouvrages mélés de vers et de prose [...] La Satire
Meénippée, satire que Varron avait inventée en mélant agréablement la prose avec les
vers, le sérieux avec 1’enjoué, et qu’il avait nommée Ménippée, parce que Ménippe le
cynique avait traité avant lui de matieres graves d’un style plaisant et moqueur ».
L’alliance de «la prose avec les vers, [du] sérieux avec 1’enjoué », est
typique de Réda. Mais Zumthor souligne la différence de ces textes avec La Vita
nova, ou la prose glose les poemes, et avec certains textes narratifs du Moyen-Age
dans lesquels sont insérés des pieces lyriques. Comme le remarque Sandras, « les
textes qui mélent prose et poésie sont légion dans notre histoire littéraire. Il reste
surprenant [...] que les arts rhétoriques ne parlent jamais de ce type de composition ».
Sandras définit le prosimetre comme étant « un texte autonome qui fait
alterner de la prose et des vers a ’intérieur d’une structure narrative, ou tout au moins
dans une continuité thématique. Cette définition exclut le recueil rassemblant proses et
poemes versifiés, et le montage ou I’incrustation dans une prose de pieces versifiées
qui n’ont pas été écrites pour la circonstance — comme chez Nerval ou chez Rimbaud.
Nous écartons aussi des textes qui relatent les essais successifs de leur composition,
tels qu’on en trouve chez Ponge ou chez Jaccottet. Certaines ceuvres de La Fontaine,
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comme son successeur, le faire a I’intérieur d’un méme recueil — et a
théorisé de la fagon des plus intéressantes a ce sujet. Il s’agit de
Follain, dont les propos sur la poésie sont rares, et de ce fait d’autant
plus précieux. Selon lui, en effet, si le poeme est clos, fermé, comme
un oeuf, la prose au contraire est ouverte. Voici tout d’abord la
définition du poeme, telle que 1’a recueillie Marie-Jeanne Durry lors
d’un colloque a Cerisy :

Pour que le poeme en prose ne soit pas trop précieux, trop un
bijou, une prose sobre fut réclamée : une prose fermée entourant un point
central d’ol tout irradie?".

Et Baudelaire amene Follain a parler de la prose de poete, qui
ne soit pas poeme en prose. On retrouve la souplesse de Réda et le
rapport a la marche :

C’est une prose qui tend a appréhender, a détecter et qui, sans volonté de
faire poétique, conduit au chemin de la poésie. Elle ne comportera ni expli-
cation, ni critique, ne craindra pas une certaine ambiguité, se voudra a
plusieurs faces, avec des biais, des refuges, des dérobades, des éclaircies.
D’ou vient gu’elle sera plastique [nous soulignons]. On devrait y voir une
poésie en train de se faire a travers la prose. Elle comporte une certaine
lenteur de démarche(Nous soulignons) (ibid.).

Autre point important, Follain prend soin de distinguer cette
prose du récit et de I’essai:

On verra cette prose se fagonner sous les yeux du lecteur qui ne doit pas &tre
emporté comme dans le récit ou ’essai (p. 54-55).

D’ou la faiblesse de la critique, qui n’a encore jamais vraiment
analysé ce type de prose, suscité par le lieu, et qui ne releve pas du
Récit poétique, étudié par Jean-Yves Tadié** ou de la poésie comme
récit telle que I’envisage Dominique Combe®. Jean-Yves Tadié utilise

des textes hybrides de la fin du XIXe siecle, Ecuador de Michaux, Le Ruban au cou
d’Olympia de Leiris, Le Fou d’Elsa d’ Aragon, sont assurément des prosimetres » (op.
cit.,, p. 51).

'Marie-Jeanne Durry, «Propos de Jean Follain », Visages de Jean Follain, La
Barbacane n°11 / 12, 1971, p. 54. Tout au long de notre développement, nous
renverrons directement a cette édition.

Jean-Yves Tadi€, Le Récit poétique, Tel Gallimard 1994,

2 Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Corti 1989.
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les catégories traditionnelles du roman, parlant de « décor »** alors
méme qu’il s’agit de lieu, et mettant sur le méme plan des fictions
comme celles de Gracq et de Giraudoux et Le Paysan de Paris ou
Arcane 17 : ou sont alors les personnages qui se détacheraient sur un
fond supposé secondaire ? Quel est le fil de l'intrigue ? Quand a
Dominique Combe, il adopte une démarche étrangere a la notre,
puisqu’il cherche du récit dans le poeme.

La notion d’essai, écartée par Follain car vraisemblablement
trop philosophique et théorique, dans sa liberté originelle serait
néanmoins intéressante et c’est a elle sans doute que songeait Réda,
saluant Montaigne. Le paraphrasant, on pourrait dire que la prose est
un joyeux fourre-tout, alors que la poésie, si ’on s’en tient a des
criteéres conventionnels, se révélerait bien pauvre :

Prose serait le texte qui veut d’abord transmettre du sens (narratif, descriptif,
passionnel, didactique, philosophique, pharmaceutique, etc.), et poésie celui
qui, en principe, n’entend dire que soi”.

Mais poursuivons avec Follain, ou I’on retrouve une ouverture
et une instabilité — un mouvement — qu’aurait aimées Montaigne :

C’est une prose ouverte, avec des changements de plan. Elle peut amorcer
un récit ou une description sans s’y installer (p. 55).

La derniere phrase est cependant plus spécifique de la poésie,
avec son aspiration a I’éternité : Montaigne lui aussi avait tout son
temps, mais la « notation méticuleuse » est caractéristique de Follain,
poete du détail, et le golt de l'instant est de 1’ordre du hatku

(n’oublions pas de surcroit que Follain est ’auteur de Tout instant™®) :

Il faudrait parvenir a donner I’impression qu’on a tout son temps et une
notation méticuleuse peut y avoir une valeur d’instant (ibid.).

L’autre poete qui a part Réda méle vers et prose — la plupart
des écrivains du lieu ayant opté tant6t pour la prose, tantdét pour le
vers — est Jaccottet. Mais le statut du vers est ici différent, car
progressivement il émerge du texte, dans la difficulté, alors que chez
Réda il y a une utilisation apparemment maitrisée de 1’alternance. Si

* Ainsi p- 57 : « Dans le récit poétique, [...] il y a des décors favoris... », cependant
qu’un peu plus bas il est question de lieu.

25Jacques Réda, Celle qui vient a pas légers, op. cit., p. 78.
*Jean Follain, Tout instant, poémes en prose, Gallimard 1957.
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Jaccottet par instants s’éleve jusqu’au chant, c’est que pour lui,
pourtant grand auteur de prose, telle est la forme la plus achevée dont
il garde la nostalgie lorsque I’inspiration I’en a exilé :

Sans doute le poeme en vers longs et réguliers suppose-t-il un
souffle assez ample et paisible, un équilibre que j’ai perdu, ou que je ne
connais plus continfiment, naturellement®’.

Dans La Semaison, les notes permettent a Jaccottet de se
rassurer, d’abord en empruntant des poeémes a autrui — ainsi a Gongora
p. 46-47) — et en se risquant a de courts poemes, séparés des autres
remarques par des astérisques : grace au mélange vers / prose, il ose se
lancer, ne pas étre intimidé par la trop grande noblesse du vers.
Cependant le plus intéressant est sans doute ces moments ou dans des
recueils achevés, comme Paysages avec figures absentes, Jaccottet
nous ouvre son atelier d’écriture et nous montre les différents états de
sa parole, d’abord de la prose a la poésie — car il annonce ce qui va
s’épanouir en vers — puis les nombreuses variations en vers. Tout
commence par une relation minimale, explicative, de ce qui est :

La ol depuis des années, autant que je me souvienne, il n’y avait que des
champs, des prés et seulement, en mémoire de 1’eau, un ou deux saules,
quelques roseaux, une glaciale foison de narcisses en avril, les longues
pluies, en peu de jours, ont refait un étang. Ce lieu au fond duquel s’éleve, a
demi caché par des cypres, le mur blanchatre d’une ferme vide, s’appelle en
effet I’Etang. C’est une combe?.

Jaccottet nous découvre tout de sa démarche :

C’est une autre inscription fugitive sur la page de la terre, qu’il faut saisir,
que I’on voudrait comprendre. Sans que 1’on sache pourquoi, elle semble
préte a livrer un secret; sinon, comment nous aurait-elle arrétés ? Alors on
regarde et on réve; ce n’est pas vraiment une lecture, une recherche; on
laisse venir, on laisse aller les images (p. 59-60).

Il explique d’abord prosaiquement la métaphore de la lingerie,
et un peu plus loin nous en donne deux versions, un peu a la maniere
de Ponge dans La Fabrique du pré :

27Philippe Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979, op. cit., p. 46-47. Dans le
développement qui suit, nous renverrons directement a cette édition.

28Philippe Jaccottet, « Travaux au lieu dit I’Etang », Paysages avec figures absentes,
op. cit., p. 59. Dans le développement qui suit, nous renverrons directement a cette
édition.
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Je pense : ’étang est un miroir que 1’on aurait tiré, au petit jour,
des armoires de 1’herbe ; ’écume est la lingerie tombée au pied d’une
femme qui vient de se dévétir. Ainsi naitrait du désir, comme un feu
s’allume, une idylle gracieuse et troublante; mais qui viendrait se
superposer, sans méme que 1’on s’en apergoive peut-&tre, a ce que j’avais
surpris de plus simple (p. 60).

Apres s’étre voulu rigoureux, fidele au référent, il se laisse
aller a I’'image :

(Autant se laisser guider par le désir, ou égarer :)

La pluie a tiré un miroir

de sous les herbes surprises.

11y a de la lingerie

sur la rive éparpillée.

Ot est la belle baigneuse

qui se trempe méme en hiver

et qu’on ne voit jamais qu’enfuie ?
(Puis :)

La pluie a tiré un miroir

de sous les herbes surprises.

On voit de la lingerie

sur le bord éparpillée :

ot est la belle assez éprise

pour se tremper méme en novembre,

rejointe toujours trop tard,

Jjamais prise, jamais pillée (p. 65) ?

La rime se précise (surprises / éprises; éparpillée / pillée) mais
il y a variation plutdt qu’amélioration. Le commentaire — négatif — est
réservé a la prose. Toutefois il nous restera quelque chose des images :

Je devine donc que si ’écume m’a touché, c’est d’abord en tant
qu’elle-méme (en tant que chose qui devrait étre simplement nommée
« écume » et non pas comparée a rien d’autre); puis, au second plan, comme
rappel du mot et de la chose «plume » (rappel fortifié par une récente
lecture de Gongora), ou « aile » ou « mouette ». De méme 1’eau m’avait
atteint en tant qu’eau, et non comme miroir (p. 61).

Ce qui n’empéche pas Jaccottet un peu plus loin de critiquer
sa glose elle-méme :

Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se
dérobe de plus en plus, se fige ou se vide (p. 66).
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Puis cela repart, d’abord par la prose, puis par le vers.
Jaccottet peut s’auto-complimenter :

(Désormais des fragments de vérité sont effleurés. Tant pis si c’est
a travers une forme empruntée :) (p. 68)

Et I’on arrive a I’ineffable :

Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur épanouie dans une
certaine lumiére, pour un peu d’eau laissée par la pluie dans un champ, on
dirait qu’elle s’ouvre et qu’elle nous dit : «Entre ». Le regard voit la
frontiere, un poste avancé, perdu au fond d’une tres haute vallée, sur le seuil
d’un Tibet, la terre a 1’air de dire : « Passe ». Rien d’autre. Rien de plus
(p. 69).

Enfin surgit le poeme, désentravé, en pleine page, chaque vers
étant détaché sur le blanc :

Ah, qu’on me fasse une tombe de ce vallon !

Je vois au fond briller I’ombre de 1’Illimité (p. 70).

2 — VERS UN RENOUVELLEMENT DANS LA TRADITION

Nous avons jusqu’ici essayé de caractériser la prose par
rapport au poeme et inversement. Nous allons maintenant envisager le
vers en le considérant dans une perspective plus large de retour a la
tradition que 1’on peut faire remonter a Aragon, et nous tacherons de
voir ce qu’il en est chez les poetes du lieu. Dans le développement
précédent, la poésie semblait captive, ce qui impliquait le recours a la
prose, plus souple. Or la poésie du lieu est contemporaine d’un
progressif abandon du vers dit libre au profit d’une contrainte
métrique plus corsetée.

Des le début des années Trente, la poésie du lieu s’était établie
par opposition au surréalisme, et il en est de méme pour la poésie
nouvelle pronée par Aragon pour lutter contre la décomposition
précipitée par la guerre. Dans « La rime en 1940 », il reconnait tout
d’abord I’usage abusif qui a ruiné cette regle :

Le dégoit de la rime provient avant toute chose de 1’abus qui en a
été fait dans un but de pure gymnastique, si bien que, dans I’esprit de la
plupart des hommes, rimer, qui fut le propre des poetes, est devenu par un
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étrange coup du sort, le contraire de la poésie. [...] La dégénérescence de la
rime francaise vient de sa fixation, de ce que toutes les rimes sont connues
ou passent pour étre connues, et que nul ne peut plus en inventer de
nouvelles [...]29

Aussi Aragon va-t-il plaider pour I’association de la modernité
et de la tradition, et a la suite d’Apollinaire ticher de « refaire une
jeunesse » a la convention :

Nous sommes en 1940. J’éleve la voix et je dis qu’il n’est pas vrai qu’il
n’est point de rimes nouvelles, quand il est un monde nouveau. Qui a fait
entrer encore dans le vers francais le langage de la TSF ou celui des
géométries non euclidiennes ? Presque chaque chose a quoi nous nous
heurtons dans cette guerre étrange qui est le paysage d’une poésie inconnue
et terrible est nouvelle au langage et étrangere encore a la poésie. [...] Alors
la rime reprend sa dignité, parce qu’elle est 1’introductrice des choses
nouvelles dans 1’ancien et haut langage qui est a soi-méme sa fin, et qu’on
nomme poésie’’.

Ecrire en vers (réguliers), c’est faire acte de résistance, et
redresser la téte devant I’ennemi en affirmant sa francité. La noblesse
de la rime est paradoxalement 1’apanage des vaincus, des opprimés :

Elle nous vient du bas-peuple de Rome, elle est née d’abord parmi les
esclaves, méprisée des poetes latins comme des surréalistes d’aujourd’hui.
[...] Elle s’est développée en méme temps que la langue francaise dont elle a
suivi la fortune. C’est la poésie frangaise qui 1’a consacrée [...J*".

Toujours contradictoire, 1’ancien surréaliste dans « Arma
virumque cano », préface aux Yeux d’Elsa en 1942, célébrera
d’ailleurs les bizarreries de la langue et les licences des poctes.
Comme le peintre Ingres, pourquoi ne pas ajouter des vertebres
supplémentaires a 1I’Odalisque pour la rendre encore plus belle ?

Ou la syntaxe est violée, ou le mot décoit le mouvement lyrique, ou la
phrase de travers se construit, 1a combien de fois le lecteur frémit*.

PLouis Aragon, « La rime en 1940 », Postface au Creve-Coeur, Gallimard / Poésie
1992, p. 64.
30 ouis Aragon, ibid., p. 66-67.

31Louis Aragon, « Sur une définition de la poésie », 1941, repris dans Les yeux
d’Elsa, [1942] Seghers 1994, p. 151-152.

32, . . ( , .
Louis Aragon, « Arma virumque cano », préface aux Yeux d’Elsa , ibid., p. 9.
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L’autre point d’ancrage dans le retour a la tradition est
constitué par le numéro spécial des Cahiers du Sud de 1952 consacré
au pré-classicisme francais et qui, dirigé par Jean Tortel, donna a
Ponge I’'impulsion de son Malherbe. Malherbe est d’abord défini en
termes de lieu : il a été « produit par la Basse-Normandie a une
époque tres énergique de la vie de cette province », du terroir il a les
qualités™, et Ponge réve longuement au parallélisme de sa destinée
avec celle de I’ancien poete, entre Nord et Sud, lui le méridional qui
habita Caen et fréquenta le lycée Malherbe, passant chaque jour
devant la maison de 1’écrivain et la plaque commémorative, alors que
Malherbe accomplit le trajet inverse, quittant la Normandie pour le
Midi puis se rendant a Paris.

Certes on peut voir des analogies entre la dimension
patriotique de la démarche de Francis Ponge, qui comme son ancétre
du XVlIIe siecle entend redonner dignité a la langue dans une période
de décadence («Il faut étre violemment patriote en ce moment :
patriote francais et patriote de la civilisation gréco-latine-francaise »
(p. 138), écrit-il en 1954), et la croisade d’Aragon en faveur de la
« Poésie Nationale ». Mais si Ponge y fait allusion (p. 144-145-146),
d’abord intéressé c’est pour assez rapidement s’en démarquer, au fur
et a mesure qu’il est mieux informé. La grande différence est que
Ponge se veut beaucoup plus nettement moderne et ne cherchera
aucunement a imiter, fiit-ce librement, les Anciens. Ponge ne renie pas
ses immédiats prédécesseurs, y compris les Surréalistes : « Malherbe
ne peut vraiment €tre compris que depuis Lautréamont » (p. 76) et
surtout il s’agit d’étre fidele a I’esprit plutdt qu’a la lettre :

Au lieu de remonter aux formes académiques, au sonnet par exemple,
comme le voudraient les Aragoniens, nous irons 1° a nos anciens (quant a
leur esprit) et 2° a notre Port-au-Foin. Et notre coup de génie sera de
renouer, sans le dire, avec le grand poeme en prose de Rimbaud,
Lautréamont et Claudel (p. 158).

Malherbe n’est pas tourné vers le passé mais il instaure un
nouvel ordre (« Malherbe posseéde, certes, un sens trés averti de la
tradition, mais aussi et surtout du ‘moderne’»p. 58), et de méme
Ponge est a la fois respectueux de ses maitres et se veut d’avant-garde
(Pour un Malherbe sortira en 1965 et sera salué par Philippe Sollers et
Tel Quel) :

3 Francis Ponge, Pour un Malherbe, Gallimard 1977, p. 14. Tout au long de ce
développement nous renverrons directement a cette édition.
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Plus généralement, il serait bon que I’on s’en rende compte : la
véritable avant-garde est devenue capable de prendre en charge les meilleurs
de nos classiques, de les assumer (p. 21).

Malherbe, « mauvaise herbe », constituera donc un modele de
modernité et comme lui, Ponge ne s’imposera des regles que pour
mieux les transgresser. Il ne s’agit en tout cas sirement pas d’écrire
comme au lycée :

Mon vice (et ma vertu), mon tourment est assurément de croire
qu’on puisse insérer I’audace et la subversion dans une forme parfaite
(p. 32).

Grice a la formule d’Henri Maldiney (« Le classicisme n’est
que la corde la plus tendue du baroque », p. 172), baroque et
classicisme sont réconciliés. La subversion de ce fait demeure
inséparable de la convention :

Il faut montrer, contre les néo-académistes, en particulier Aragon
et ses sonnettistes, que ce qui fait de certains classiques de grands poetes, ce
n’est pas, comme 1’a cru encore Valéry, que les contraintes leur donnent des
idées. Ce n’est pas tant que leurs rimes riches, leurs sonnets réguliers les
conduisent a des figures imprévues, mais c’est, et c’est seulement, qu’ils
expriment le fond le plus intuitif, le plus arbitraire, le plus individuel de leur
sensibilité malgré (et peut-€tre grdce a) la contrainte des régles (p. 256).

Ce que dit Tortel de la période préclassique est proche du
discours de Ponge, mais son propos est plus sensible et nuancé, et a
’orgueilleux Malherbe il préfere Théophile™. S’il s’intéresse au pré-
classicisme, c’est parce que celui-ci, contrairement a 1’époque de
Racine et de La Fontaine, isolés, « deux chants parfaits auxquels pas
un autre ne répond » (p. 139) fait preuve d’une fertilité, d’un élan

exceptionnels :

34« Un Malherbe est moderne dans la mesure ou, favorisant le renouvellement du
langage, il contribue a forger un outil apte a faire progresser la pensée. Le
modernisme de Théophile va plus loin, il concerne la pensée elle-méme. Sa poésie est
la seule de son temps qui paraisse conditionnée par une philosophie explicitée, la
seule, en tout cas, qui s’applique a énoncer ouvertement la morale qu’elle implique.
Théophile est tout entier engagé dans son poeme. Il le vit, parce qu’il a vécu le
naturalisme qu’il professait — il I’a vécu et il en est mort. » (Jean Tortel, Un certain
XVIleme siécle, collection Rydan-ji, André Dimanche éditeur, 1994, p. 52. Tout au
long de ce développement, nous renverrons a ce recueil d’articles qui est le dernier a
avoir été revu par le poete avant sa mort.)
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..I’époque dont on cherche a définir le lyrisme est toute de fermentation et
d’avenir (p. 17).

Il y a la un grouillement de poetes qui « ne forment en aucune
facon un groupe, encore moins une école, bien que les mémes themes
apparaissent partout » (p. 176), et cela peut constituer une analogie
avec la situation des poetes du lieu, nombreux mais épars. Tortel
dénonce la stérilité du classicisme a I’origine duquel serait Boileau
avec son Art poétique (« Boileau détruit 1’esprit du classicisme parce
qu’il I’énonce explicitement. 11 laisse derriere lui une forme rigide, un
simple cadre » p. 146), et il ne se démarque pas moins du romantisme,
ce en quoi il se distingue de Ponge. Pas d’orgueil chez les
préclassiques, contrairement a 1’outrecuidance romantique :

Leur modestie touchant le but et I’essence de la poésie est étonnante, quasi
choquante pour des esprits habitués aux ambitions romantiques et
surréalistes (p. 47).

Il s’agit d’étre simple, de se débarrasser de la rhétorique
nourrie d’érudition gréco-latine chére a Ronsard (p. 50), et cet art
d’écrire est aussi un art de vivre, ou I’homme tient la plus haute place :
« Ils sont les poetes de I’autonomie de I’homme » (p. 21). Pour autant,
ils ne sont aucunement engagés (« On passe d’un favori, d’un ministre
a ’autre, avec une facilité déconcertante. [...] On congoit que 1’idée de
« message » soit totalement absente d’une littérature ainsi établie »
p- 25), et sont plutdt a la recherche d’un art de vivre dans 1’harmonie,
au sein de la nature. Les pages que le futur poete du jardin consacre a
ses prédécesseurs sont particulierement belles ; a la maniere d’Horace
ou de Virgile c’est la campagne, espace apprivoisé par ’homme, que
ceux-ci célebrent, et non la sauvagerie romantique :

Tout ce qui, dans la nature, est hors de 1’échelle humaine, ils s’en détournent
et ne le comprennent pas (p. 32).

On aimerait pouvoir citer pour le plaisir tout ce qui est dit de
Racan et de Malherbe ainsi que de tant d’autres, qui nous les rend si
proches et nous présente un visage si différent de ce que I’académisme
a voulu nous montrer :

Dans les Bergeries comme dans les Stances, Racan est le poete des fermes,
ou plutot des gentilhommieres, avec leurs herbages paisibles, leurs moissons
abondantes. Poésie qui est elle-méme une campagne heureuse sur laquelle
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descend une espece de lumiere or-vert. Les Stances a Tircis sont les
Géorgiques normandes. Malherbe, lui, est le poete des jardins ensoleillés
(p-33)

Ce que souligne alors Tortel, c’est le caractere véridique de
ces poetes, ce qui était bien fait pour plaire aux écrivains du lieu, pour
qui la référence est importante (Char dit-on alla jusqu’a chercher des
pierres sur les pentes des Dentelles de Montmirail pour illustrer son
texte de leur empreinte) :

Le réalisme foncier de la poésie pré-classique doit étre souligné. Le
mouvement du langage va de la réalité jusqu’au réve, et non a ’inverse
(p. 35-36)

De facon analogue, les poetes du lieu inscrivent le plus
souvent le nom du site évoqué”, ce qui pour Char par le jeu de
Iellipse épargne tout souci de description, et nous pouvons a notre
tour partir sur les traces de ces inlassables promeneurs, tichant de
retrouver leurs sensations et de percevoir combien leur parole était
juste. Si le lieu n’est pas précisé, comme cela est le cas chez Tortel ou
parfois Jaccottet, c’est a notre expérience de la notion évoquée,
lumiere, jardin, qu’il est fait appel : alors la poésie est vérifiée, comme

le tableau de Braque sur les murs d’ Avignon™.

De tout cela, qu’ont retenu les poetes du lieu ? De I’ Aragon
communiste, assez peu de choses, car ils en étaient ennemis, a
I’exception de Guillevic. Nous avons vu de surcroit au chapitre V que
tout nationalisme leur était étranger. Mais apreés le surréalisme le
temps est revenu pour une poésie plus traditionnelle, davantage liée a
la longue cohorte des prédécesseurs et certainement marquée par la
nostalgie d’une harmonie primitive, ou la malédiction du moderne
n’avait pas encore opéré. Ainsi Jaccottet évoque-t-il «cet age
imaginaire ou le plus proche et le plus lointain étaient encore liés, de
sorte que le monde offrait les apparences rassurantes d’une maison ou
méme, quelquefois, d’un temple, et la vie celles d’une musique »*', et
Char réve a I’époque bénie de son enfance, de Lascaux et des premiers

3Voir a ce propos I’analyse précise de Frédérique Martin-Scherrer dans « Le texte et
son référent », Lire Réda, op.cit., p. 191-203.

36René Char, « Braque, lorsqu’il peignait », Recherche de la base et du sommet, O.C.,
op. cit., p. 678.
37Philippe Jaccottet, Cahier de verdure, op. cit., p. 11.
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Grecs. La rime est réconciliation, entre les mots aussi bien qu’entre
I’homme et le monde. Selon Aragon :

Pour moi (et d’autres sans doute), la rime a chaque vers apporte un peu de
jour, et non de nuit, sur la pensée : elle trace des chemins entre les mots, elle
lie, elle associe les mots d’une fagon indestructible, fait apercevoir entre eux
une nécessité qui, loin de mettre la raison en déroute, donne a I’esprit un
plaisir, une satisfaction essentiellement raisonnable™®.

Sous I’'influence de Lorca Char a renoué avec la chanson des
la fin des années Trente, avec « Compagnie de 1’écoliere »*, et dans
les années Cinquante il pratiquera beaucoup 1’octosyllabe assonancé
hérité des anciens troubadours, au demeurant de maniére assez libre.
Quant a Jaccottet, comme 1’a montré Andrea Cady dans son article, il
y a une évolution de L’Effraie (1953) a L’Ignorant (1957) dans le sens
d’une poésie beaucoup plus dégagée des contraintes :

Dans L’Effraie, par exemple, on trouve des sonnets réguliers et en regle
générale les poemes sont contraints par des metres mesurables, des rimes et
des strophes. La place y est souvent réservée au vers de douze syllabes
tandis que dans les poemes de L’Ignorant on en compte trés souvent treize
ou quatorze. La proximité de I’alexandrin est encore perceptible dans
L’Ignorant mais le poéme y est devenu, a la limite, discours, « tel un récit
légerement solennel », « & deux doigts au-dessus de la terre », peut-étre*.

Le critique remarque ensuite qu’« il y a déja dans L’Effraie
des fragments de discours quotidien, d’éléments fort prosaiques
encadrés par des alexandrins ». Cependant nous voudrions commenter
différemment le poéme intitulé « Nouvelles du soir ». De maniere tres
intéressante sous 1’apparent respect de la rime s’opere un glissement
vers la prose par la déconstruction de I’alexandrin (enjambements
nécessités par les longues phrases, ponctuation forte a I’intérieur du
vers). Voila nous semble-t-il une écriture caractéristique de la poésie
du lieu, trés exactement entre poésie et prose :

A I’heure ou la lumiere enfouit son visage

dans notre cou, on crie les nouvelles du soir,

on nous écorche. L air est doux. Gens de passage
dans cette ville, on pourra juste un peu s’asseoir

3L ouis Aragon, « Sur une définition de la poésie », op.cit., p. 150.
3René Char, Placard pour un chemin des écoliers », O.C., op.cit., p. 98-99.

4 Andrea Cady, « La mesure prosodique dans les poémes de Philippe Jaccottet », La
poésie de Philippe Jaccottet, op. cit., p. 126.
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au bord du fleuve ou bouge un arbre a peine vert,
apres avoir mangé en hate; aurai-je méme

le temps de faire ce voyage avant I’hiver,

de t’embrasser avant de partir ? Si tu m’aimes,
retiens-moi, le temps de reprendre souffle, au moins,
juste pour ce printemps, qu’on nous laisse tranquilles
longer la tremblante paix du fleuve, tres loin,
jusqu’oil s”allument les fabriques immobiles [...]*".

Jaccottet par la suite dans Airs (1967), Lecons (1969), Chants
d’en bas (1974), A la lumiére d’hiver (1977), Pensées sous les nuages
(1983), abandonnera la rime et le vers régulier, adoptant des métres de
dimension variable qui disent le lent épuisement de la parole. Ainsi
dans Pensées sous les nuages, ou 1’on retrouve cependant le fameux
vers de quatorze syllabes, si caractéristique de Jaccottet, Frénaud,
Réda :

Je ne peux plus parler qu’a travers ces fragments pareils
a des pierres qu’il faut soulever avec leur part d’ombre
et contre quoi 1’on se heurte,

plus épars qu’elles®.

Frénaud pas plus que Bonnefoy n’utilisent la rime, mais par
leur emploi du vers, certes irrégulier mais noble, ils ont contribué a
I’avénement d’un nouveau classicisme, dans la filiation des anciens
poetes célébrés par Ponge et par Tortel, qui eux-mémes ont été des
passeurs et non des imitateurs des oeuvres qu’ils nous ont fait
(re)découvrir.

Nous avons jusqu’ici essentiellement parlé du vers, et non de
la structure générale du poeme, que nous allons maintenant envisager.
Dans notre étude sur le retour au classicisme, nous avons négligé une
étape importante constituée par I’« Ode a Charles Fourier » (1944).
Pour saluer son maitre, Breton étonnamment reprend une forme
traditionnelle, illustrée par Claudel et Saint-John Perse, qu’il
n’utilisera plus jamais ensuite. La langue est claire, comme c’est
d’ailleurs le cas pour les poemes composés aux Antilles, et a part
I’absence de ponctuation et la reprise des séries cheres a Fourier®, ce

41Philippe Jaccottet, L’Effraie et autres poésies, Gallimard 1986, p. 26.

42Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages, Gallimard 1983, p. 31.

* André Breton, « Ode a Charles Fourier », Signe ascendant, Poésie / Gallimard 1991,

p. 105-109, et p. 114-115.
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texte pour ce qui est de I’allure d’ensemble est parfaitement régulier,
réparti en strophes comme 1’exige la loi du genre.

Redécouvert au XVle siecle, ce poeme en effet selon Sébillet
comporte des « strophes semblables par le nombre et la mesure des
vers »**. Tel qu’il apparait chez Breton, ce chant est ample et solennel,
et se rattache par 1a a I’ode pindarique, ou héroique, ou en principe
comme chez Claudel doivent figurer par triades récurrentes strophe,
antistrophe et épode. La définition de 1’ode anacréontique est
beaucoup plus floue, et Sébillet n’hésite pas a avouer son
impuissance :

Chant lyrique, et Ode, tout un — Le chant Lyrique ou Ode (car
autant vaut a dire) se fagonne ni plus ni moins que le Cantique, c’est-a-dire
autant variablement et inconstamment; sauf que les plus courts et petits vers

y sont plus souvent usités et mieux séants, a cause du Luth ou autre
instrument semblable sur lequel 1’Ode se doit chanter. [...] Ainsi est le chant
Lyrique aussi peu constant qu’ils sont, et autant prompt a changer de son, de
vers, et de Rime, comme eux de visages et d’accoutrements® .

Sébillet se refuse a énoncer une regle plus stricte, et se
contente de renvoyer a des modeles :

Pource n’en attends de moi aucune régle autre, fors que choisisses le patron
des Odes en Pindarus Poete Grec, et en Horace Latin, et que tu imites a pied
levé Saint-Gelais &s Francaises, qui est auteur tant doux que divin [...]*.

Morier toutefois, dans son magistral Dictionnaire de poétique
et de rhétorique®’, s’il commence par admettre que 1’ode strophique
adoptée par Ronsard apres le modele pindarique, a des contours flous
(« Le rythme initial de I’ode, celui qui doit servir de patron a toutes les
strophes de la méme piece de vers, est enticrement libre » ; « ...cette
liberté¢ d’allure qui est le propre du genre »), en revient a une
définition plus précise avec ’ode classique, qui peut intéresser la
poésie du lieu : « elle vise a donner I’impression de la grandeur morale
ou de la grice majestueuse ; divisée en strophes régulieres,

44D’aprés Michele Aquien dans son Dictionnaire de poétique (Poche 1993, p. 196).
Nous n’avons pas retrouvé la citation exacte de Sébillet, auquel cependant nous nous
référons dans la suite de ce développement.

“Thomas Sébillet, Art poétique frangais, in Traités de poétique et de rhétorique de la
Renaissance présentés par Francis Goyet, Poche 1990, p. 124-125.

Sebillet, ibid., p. 125.

*"Henri Morier, PUF 1988, p. 823-827.



Entre prose et poeme 249

pondérables, elle est formée de vers importants (10, 12 syllabes) soit
isométriques, dans le genre le plus sérieux, soit hétérométrique dans le
genre €pique ou lyrique ». Les poetes de référence sont Malherbe
(Grandes Odes 1600-1627), Jean-Baptiste Rousseau (Odes, 1712),
Victor Hugo (Odes et ballades, 1826). Cependant le caractere libre,
méme et plus particulicrement pour 1’ode romantique, reste
fondamental : comme le remarque Morier a propos de Victor Hugo,
«la strophe de I’ode répond surtout au golit de la variété et de la
métamorphose [...] Victor Hugo renouvelle le genre en faisant
alterner fréquemment deux ou méme trois types de strophes ».

L’autre genre auquel on pourrait songer devant les po¢mes
amples des écrivains du lieu est I’hymne, qui comme ’ode en grec
signifie le chant, et la référence ronsardienne semble intéressante pour
appréhender les textes qui nous préoccupent. Ce poeme « de tonalité
élevée et grave » est particulierement illustré par Ronsard qui « choisit
I’alexandrin a rimes suivies, sans doute pour se conformer au plus pres
a la tradition antique de I’hexametre dactylique ». Toujours selon
Michele Aquien, « dans un sens plus moderne et plus large, ’hymne
est un chant d’éloge qui célebre aussi bien la nature, les sentiments,
que la patrie »*®, et I’on pense alors 2 Holderlin qui a été si important
pour les écrivains du lieu.

Ode ou hymne, nous ne nous prononcerons pas, les définitions
étant trop floues. Cependant, c’est de ces modeles anciens que
semblent relever nombre de poemes du lieu, comme
« Ménerbes »(1953) ou le texte liminaire de Dans le leurre du seuil
(1975). Considérons tout d’abord la premiere strophe du poeme de
Frénaud, afin d’avoir une idée du type de metre employé. Les vers
oscillent entre neuf et quatorze syllabes, avec une Ilégere
prédominance de 1’alexandrin (quatre occurences sur neuf vers). On
peut éventuellement repérer quelques assonances : fumée / cheminée;
pierre / pierre ferme / terre; ici / immobile / ici; seul «1’azur »
demeure solitaire. Ce poeme de 167 vers est réparti en 21 strophes
distribuées de maniere cohérente : alternent strophes longues et breves
selon un systéme logique (il s’agirait donc plus d’un hymne que d’une
ode). Jusqu’a la page 149*°, on trouve un ensemble de strophes plutdt
amples (9 vers ; 9 vers; 5 vers; 16 vers pour compenser la relative
brieveté du groupement précédent ; 8 vers ; 11 vers ; 8 vers; 9 vers ;

®Michele Aquien, op.cit., p. 152.
* André Frénaud, « Ménerbes », Il n’y a pas de paradis, op. cit., p. 143-152. Dans ce
développement nous renverrons directement a cette édition.



250 La Question du lieu en poésie

11 vers; 11 vers). Suit une série plus courte, entre 4 et 6 vers,
composée de quatre strophes visant a mettre en valeur celle en
italique, au présent gnomique, qui énonce la lecon des morts. Nous
sommes alors au coeur du poeme :

Tout ce qui vit peut porter pierre, soufflent les morts ;
L’impossible aussi dont la citadelle ne défend pas.
L’ardeur a se perdre et la patience.

Rien ne comble jamais, I’homme n’irradie pas.

1l faut aimer

La beauté qui perdure et les hautes approches (p.149).

Puis vient un systeme plus hétérogene, avec une strophe de 12
vers qui précede une montée vers un nouveau sommet de deux vers en
italique auquel on accéde par un palier de cinq vers. Apreés un long
ensemble de 22 vers, la fin est annoncée par I’emploi de strophes de 4,
6, et 5 vers. Il fallait tous ces vers pour dire le chemin, la lente
ascension vers le lieu hors d’atteinte puis le départ, un peu plus riches
de I’expérience :

Nous nous tenons par la main sur ce bateau
de pierres et d’azur et de figuiers.

Nous avangons par le vent sans peur,

assurés de I’effondrement et des prestiges,
confiants dans I’avenir tous les deux (p. 152).

Le poéme de Bonnefoy se caractérise également par son
ampleur puisqu’il comporte 98 vers répartis en strophes organisées
selon un certain ordre. Les vers, qui peuvent certes aller jusqu’a 13
syllabes, sont généralement plus courts que chez Frénaud, de 6, 7 ou 8
syllabes, les plus brefs — par 1a méme mis en valeur — étant « Regar-
de » deux fois (p.11 et 12), « O terre » p.14, « Terre », « Bruit, clos »,
«Nuit », « Ailleurs » p.15°. Tous les vers commencent par une
majuscule, ce qui n’était pas le cas chez Frénaud, qui respectait la
syntaxe, et la structuration strophique est plus marquée, encadrant
d’abord une longue strophe de 37 vers par deux plus courtes de 7 et 6
vers. Puis, lorsque prend fin le registre du Tu et que se déploie
I’invocation a la terre, viennent deux strophes de dimension a peu pres
égale, 17 et 14 vers. Enfin, aprés une double série de points, vers et

50Nous renvoyons a 1’édition originale de Dans le leurre du seuil, Mercure de France,
1975.
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strophes se font plus brefs, avec neuf et huit vers qui peuvent aller
jusqu’au monosyllabe.

Dans ce texte, il s’agit de dire le fleuve, qui donne son titre a
I’ensemble, et qui parait &tre surtout celui de 1’Achéron qui nous
sépare de Boris de Schloezer, seule référence dans ce poeéme au
registre constamment élevé et abstrait. Le rythme est tantdt heurté,
comme dans la premicre strophe, qui exprime la brutalité de I’éveil.
Les mots clefs sont mis en valeur & la rime ou au début du vers. La
syntaxe contribue également a détacher certains mots, en brisant
I’allure par I'introduction d’une ponctuation forte a I’intérieur du
Vers :

Mais non, toujours

D’un déploiement de ’aile de I’'impossible

Tu t’éveilles, avec un cri,

Du lieu, qui n’est qu’un réve. Ta voix, soudain,

Est rauque comme un torrent. Tout le sens, rassemblé,
Y tombe, avec un bruit

De sommeil jeté sur la pierre (p. 11).

A d’autres moments la fluidité 1’emporte, et alors ressurgit
I’alexandrin :

O terre, terre,

Pourquoi la perfection du fruit, lorsque le sens [13]
Comme une barque a peine pressentie [10]

Se dérobe de la couleur et de la forme, [12]

Et d’ou ce souvenir qui serre le coeur [11]

De la barque d’un autre été au ras des herbes [12] (p. 13) ?

Lorsque le poeme prend fin, survient le calme de la mort :

Bruit, clos

De la perche qui heurte le fleuve boueux,
Nuit

De la chaine qui glisse au fond du fleuve.
Ailleurs,

La ou j’ignorais tout, ol j’écrivais,

Un chien peut-&tre empoisonné griffait
L’amere terre nocturne (p. 15).

Nous voudrions pour terminer retracer 1’évolution d’un poete
caractéristique des mutations de 1’écriture du lieu, Pierre Torreilles.
Celui-ci commence dans les années Cinquante par des recueils publiés
chez GLM, trés accueillant pour ce type de poésie : Solve et coagula,
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en 1953, au titre clairement alchimique; L’Arriere-pays clos en 1961;
Répons en 1963; Mesure de la terre en 1966 ; Errantes graminées en
1971. Torreilles en ses débuts est trés influencé par René Char : aussi
écrit-il d’abord des aphorismes, ou se mélent sagesse et évocation de
I’univers méditerranéen. Ainsi p. 39 de Solve et coagula :

La sagesse est végétale. Ou donc vas-tu la chercher si loin du
silence des seves ?

L’Arriere-pays clos est clairement sous le signe de Heidegger,
qui fournit le double exergue, mettant a la fois 1’accent sur I’obscur et
sur I’écoute du monde. Les poemes sont précisément situés par des
indications en italique : « Requiem (Murles) »; « Le bois de pin »;
« Maguelonne »; « Aux abimes (pres le Grau-du-Roi) » etc. Par son
sous-titre, « Une amphore, et soudain ['oiseau n’irrigue plus
I’espace », et son épigraphe empruntée a Alcméon de Crotone, Répons
fait le lien avec I’antiquité grecque, essentielle pour les poetes du lieu,
surtout méridionaux. Mesure de la terre, dédié a René Char sous les
auspices d’Eschyle, est un beau recueil équilibré. Enfin Errantes
graminées donne a voir une nouvelle disposition des aphorismes, sous
forme de haikus.

Adoptant une présentation en vers non rimés, Torreilles va
désormais chercher sa voix, en publiant des poemes plutdt longs —
plusieurs recueils sont intitulés « poeme » : La voix désabritée (1981);
Territoire du prédateur (1984); Margelles du silence (1986); Parages
du séjour (1989) — ou la parole peut étre éclatée sur la page : tel est le
cas de Menace inomminée, en 1976. 1l est pourtant plus a son aise,
nous semble-t-il, lorsqu’il compose des textes brefs, méme s’il les
regroupe sous 1’appellation d’ensemble d’«ode» comme dans
Denudare (1973). Les dieux font bien entendu partie de cet univers,
comme le rappelle le titre des Dieux rompus, en 1979.

Apres avoir étudié par ailleurs notes et haikus, nous avons
essayé de montrer dans ce chapitre I’importance des formes longues,
prose et poeme, pour une parole qui se cherche, médite et célebre.
Alors par I'ampleur les poetes retrouvent quelque chose du pré-
classicisme, tant c€lébré a cette époque.



CONCLUSION

Au commencement est le questionnement qui concerne plus
particulierement le lieu et caractérise D’écriture des poetes qui
évoquent ce sujet.

Se pose alors le probleme du rapport a2 Heidegger. Comme on
le voit dans sa Correspondance avec Gustave Roud, Jaccottet n’ignore
pas Heidegger, dont il est dans le fond si proche5 ! mais il ne s’en
réclame pas, et bien plutdt tait toute proximité, ressemblance, ne
voulant céder a aucune mode. Char a été ’hdte du penseur allemand
dans le cadre des Séminaires du Thor et lui a dédi€é deux poemes, et
Frénaud, qui a une formation philosophique, s’en réclame directement.
Méme si cela est a manier avec prudence, la référence heideggerienne
est nécessaire.

Un autre probléme se posait, a savoir la délimitation du
corpus. La facilité elit ét€ d’aller d’une avant-garde a I’autre, du
surréalisme a Tel Quel, mais des les années Trente se dessine une
nouvelle tendance, avec Follain et Guillevic, en toute indépendance
par rapport au surréalisme. Les anciens surréalistes comme Char
redécouvrent la campagne, et c’est également a la faveur — indirecte —

3 Jaccottet découvre dans Ienthousiasme le penseur allemand en 1952: «L’idée
m’était venue un jour de lire ’essai de Heidegger sur Holderlin ; il m’a semblé si
pénétrant que je me suis jeté imprudemment dans les Holzwege ou se trouve cet
hommage a Rilke, intitulé Wozu Dichter ? (ce qui est encore de Holderlin, dans
«Brod und Wein ») » (Philippe Jaccottet a Gustave Roud, Paris, le 5 déc. 1952,
Jaccottet Gustave Roud, Correspondance 1942-1976, op. cit, p. 208).
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de la guerre que se développe I’Ecole de Rochefort. Michel Manoll,
dans sa préface aux (Euvres complétes de René-Guy Cadou, dit bien
combien cet homme était attaché a la terre :

L’agitation des villes, la dispersion, les contraintes inhérentes a la
condition de citadin le rebutaient. Il n’avait besoin que d’un seul décor, d’un

seul lieu, du silence des campagnes afin de se livrer a ce lent travail de

défrichement qui le tenait sans cesse en haleine [.. T

Et encore, un peu plus loin :

Il y a peu d’exemples, en poésie, d’un pareil enracinement, d’une
telle stabilité, d’une fusion aussi totale entre un homme et ce qui le rattache
a la terre originelle [.. I

L’Ecole de Rochefort va survivre a la mort de son inspirateur,
en 1951, jusqu’aux années Soixante, époque de Tel Quel. Mais tous
les poetes indépendants, comme Jaccottet, Bonnefoy (si ’on omet son
bref passage par le surréalisme), Du Bouchet, Frénaud, Follain,
Guillevic (a I’exception de la malheureuse expérience des sonnets,
suscitée par Aragon), Char, Tortel..., s’ils peuvent étre rapprochés par
des liens d’amitié, Char Dupin Du Bouchet, puis apres la brouille
entre ces poetes, Jaccottet Du Bouchet Bonnefoy ; Frénaud, Follain,
Guillevic, ne se soucient guere de 7Tel Quel, sans doute trop
« moderne » a leur golit. Cependant la revue se place sous le haut
patronage de Ponge, ami de Tortel et de Jaccottet, présent presque a
chaque numéro, et dans la logique de ce poete, qui pourrait étre aussi
celle de tous les écrivains du lieu, on se propose d’aller a la rencontre
des choses les plus simples. La revue publie Du Bouchet et Dupin, en
dehors de sa production propre qui va devenir prépondérante avec
Denis Roche, Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset.

Si I’on peut dégager une cohérence au XXe siecle, des années
vingt jusqu’a la fin du siecle, on peut plus largement repérer une
écriture du lieu, le plus souvent en prose, en remontant jusqu’a
Rousseau, en passant par Holderlin, Nerval, Thoreau et Proust, qui ne
se sont pas contentés d’évoquer le lieu, comme leurs prédécesseurs du
locus amoenus, mais ont réfléchi sur la question, se rattachant par la
méme a la philosophie.

Michel Manoll, préface aux Fuvres poétiques complétes de René-Guy Cadou,t. I,
Seghers 1973, p. 7.
> 1bid., p. 8.
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La plupart des endroits évoqués, si 1’on excepte les
surréalistes et Réda, sont rustiques, sans doute parce qu’au XXe siecle
ils sont en train de disparaitre, et que 1’on a d’autant plus besoin de ces
havres de paix. Ces paysages, a part chez Follain, sont vides de tout
habitant, et ’on s’y trouve confronté a I’essentiel. Le locus amoenus,
dans son assemblage choisi, portait indirectement la main de
I’homme : sauf les jardins (Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan), tel n’est
pas le cas des lieux du XXe siecle .

Autre question qui se posait a propos du lieu, celle du haut-
lieu, que I'on peut faire remonter a Barrés et a sa colline inspirée
(mais déja Chateaubriand, dans son Itinéraire de Paris a Jérusalem) :
ce peut étre un lieu célebre, si le poete est né a proximité (la Fontaine
de Vaucluse pour Char, les alignements de Carnac pour Guillevic) et
alors, faisant fi du tourisme et de la banalisation, le site est remotivé,
comme 1’on dit que ’on remotive une métaphore. Mais les poete
généralement préferent la rencontre avec des lieux moins connus,
qu’ils contribuent a célébrer, le rayonnement alors venant autant du
lieu que de la plume du poete : tel était le cas déja de la Fontaine de
Bandusie, et de la Fontaine Bellerie. Comme le dit Ronsard a la fin de
son poeme, s’adressant a la Fontaine : « 16 ! tu seras sans cesse / Des
fontaines la princesse, / Moi célébrant le conduit /Du rocher percé, qui
darde /Avec un enroué bruit / L’eau de source jasarde / Qui trépillante
se suit »**,

Le lieu est un centre, ouvrant sur l'infini des &ages et
I’immensité du monde. On se rappelle que Freud a maintes reprises a
cherché a figurer 1’appareil psychique sous la forme d’un lieu ou se
seraient accumulées les différentes strates de temps. Et pour Réda
dans Aller aux mirabelles, revenir a Lunéville sa ville natale, c’est
remonter le temps. D’aprés Kant, temps et lieu sont les deux
catégories fondamentales de la pensée, et il n’est donc pas étonnant
que dans les textes sur le lieu ils se retrouvent liés.

Selon Mircea Eliade, I’univers n’est pas homogene, il n’existe
que quelques points par ol peut s’opérer le passage entre le haut et le
bas, le petit et 'immense. Toute la quéte du poete consiste a découvrir
ces lieux, qui ne sont pas donnés d’avance. Le passage de 1I’Opéra,
décrit de facon a la fois si réaliste et si onirique (le magasin de cannes)
est un microcosme, un monde en miniature, avec sa disposition qui
obéit a la logique des quatre points cardinaux, nord sud ouest est.

54Ronsard, « A la Fontaine Bellerie », Odes de jeunesse, Poésies choisies par Pierre
de Nolhac, Classiques Garnier 1938 , p. 5.
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La philosophie, a commencer par la notion de question, n’est
jamais absente de notre propos. Le sujet est philosophique, et de
surcroit les poetes choisis (Jaccottet, Jabes, Frénaud, Bonnefoy), sans
oublier les surréalistes, souvent théorisent. Par ailleurs, Heidegger, et,
a une moindre hauteur, Bachelard, sont des philosophes qui ont trés
largement bati leur ceuvre sur 1’étude de la poésie, la malédiction
platonicienne ayant été enfin surmontée.

Le lieu est a la fois question, chez Du Bouchet, Frénaud, Jabes
(auteur du Livre des Questions), Jaccottet a la parole tremblante, et
évidence, dans une sorte d’exaltation mystique. Dans Paysages avec
figures absentes, 1’habitant de Grignan pose directement la question
du lieu («Plus particulirement : qu’est-ce qu’un lieu ? »*°). Apres
avoir rappelé les anciennes théories du centre, de I’harmonie et du
sacré, il en vient a constater la limite des démonstrations auxquelles il
faut substituer I’intuition : c’est dans le sentiment de 1’évidence que le
site se fait reconnaitre. Le sujet ne choisit pas, il est €lu par le lieu — le
dieu — et malgré lui s’immobilise, dans une totale disponibilité : « On
cesse, enfin, d’étre désorienté »°,

Enfin le lieu est écriture, partagé entre vers et prose, notations
bréves et développements amples, de la concision du haiku a
I’ampleur de I’hymne. Depuis Claudel et ses Cent poémes pour
éventail, les poetes francais — y compris Breton — ont été fascinés par
le haiku, alliance d’une forme (17 syllabes) et d’une thématique
(saisons et météores), bien fait pour séduire ces poctes attentifs a la
nature. Jaccottet et Bonnefoy ont médité explicitement sur le haiku,
Jaccottet en a traduits, et les pratiques de Guillevic ou de Tortel en
sont trés proches.

Chez le méme poete, comme chez Claudel, peuvent alterner a
la fois « grandes odes » et haiku. Les poemes amples étant de I’ordre
du chant — méme si la métrique traditionnelle n’est plus de mise,
I’alexandrin , vers noble par excellence, ayant laissé la place a des vers
de dimension variable, mais qui tous tournent autour de quatorze
syllabes —, et le haiku de celui du voir, on peut se demander lequel est
premier. « Qu’est-ce donc que le chant? / Rien qu’une sorte de
regard », écrit énigmatiquement Jaccottet, réconciliant les deux modes
de parole’”. Le chant est la musique du monde, & ’écoute de laquelle
est le poete, dont la voix est I’équivalent amoindri — musique premiere

55Philippe Jaccottet, Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 128.
56Philippe Jaccottet, ibid.
"philippe Jaccottet, Airs, Poésie 1946-1967, op. cit., p. 154.
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dont ne nous parviennent plus que quelques échos. Mais en notre
époque moderne, si €éloignée de I’origine, le chant se fait rare, et la
tendance est plutdt au balbutiement, a la parole pauvre et menacée :
ainsi Du Bouchet.

A la fin de ce parcours, nous espérons ne pas avoir gité par
notre glose le plaisir du lieu. Ce travail se voudrait aussi cela, un
éclaircissement de la notion de lieu pour mieux apprécier ce dernier,
un peu a la maniere de tous les écrivains que nous avons lus ensemble
et qui, souhaitons-le, nous ont tellement apporté. 1l s’agit de rien de
moins que de convertir le lecteur a la notion de lieu, qui est un des
noms, essentiels, que I’on peut donner a la poésie. Ce n’est pas un
hasard si Heidegger, penseur de la poésie, a tant théorisé€ sur le lieu :
c’est pratiquement une seule et m&me chose. Certes il existe bien
d’autres formes de poésie, mais c’est de celle-ci, avec sa charge de
sagesse, que notre époque a eu besoin.
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Lorrain des sentiments qui donnent un prix a la vie, Félix
Juven, 1903.

La Grande pitié des églises de France, Emile-Paul, 1914.
Scenes et doctrines du nationalisme, Plon-Nourrit, 1925.

Cent cing haikat, traduits du japonais par Koumiko Muraoka
et Fouad El-Etr, La Délirante 1979.

Bonnefoy Yves :

L’Acte et le lieu de la poésie [1959], L’improbable et autres
essais, Folio essais 1992.

L’Arriere-pays [Les Sentiers de la création, Geneéve, Skira
1972] in Récits en réve, Mercure de France 1987.

Ce qui fut sans lumiére, Mercure de France 1987. Repris en
Poésie / Gallimard, suivi de Début et fin de la neige, 1995.
Dans la lumiere d’octobre [1967], L’ Improbable et autres
essais, op. cit. , 1992.

Dans le leurre du seuil, Mercure de France 1975.

Début et fin de la neige, suivi de La ou retombe la fleche,
Mercure de France 1991.

Dessin, couleur et lumiere, Mercure de France 1995.

Du mouvement et de ’'immobilité de Douve [1953] suivi de
Hier régnant désert [1958], Poésie / Gallimard 1970.
Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France
1990. Contient en particulier « Entretiens avec Bernard
Falciola (1972) », p.11-53; « Réponse au Journal de Geneve
(1972) », p.54-59; « Réponses a quatre questions (1979), p.60



Bibliographie 261

-67; « Entretien avec John E.Jackson sur le surréalisme
(1976) », p.68-116; « Du haiku (1978) » ; « Existe-t-il de
‘hauts’ lieux ? » (1990).

La Journée d’Alexandre Hollan, Le temps qu’il fait, Cognac
1995.

La Vie errante suivi de Une autre époque de [’écriture,
Mercure de France 1993.

Lecon inaugurale de la chaire d’Etudes comparées de la
fonction poétique [College de France 1982]. La Présence et
l’image, Mercure de France 1983.

L’Oeil de Boeuf, Entretien avec Yves Bonnefoy, Présentation
par Michele Finck, juin 1994, n°4.

Les Planches courbes, Mercure de France 2001.

Poemes (1947-1975), Mercure de France 1978.

Sur la peinture et le lieu [1967], L’Improbable et autres
essais, op. cit., 1992.

Les Tombeaux de Ravenne [1953], L’Improbable et autres
essais, op. cit., 1992.

Traité du pianiste, LLa Révolution La Nuit, 1946.

Benjamin Walter :

Paris capitale du XIXe siecle. Le Livre des passages [textes
rédigés entre 1927 et 1940], Cerf 1986.
(Euvres, 1, 11 et 111, Folio essais 2000.

Breton André€ :

L’Amour fou, O.C., La Pléiade t. I1, 1992 [1937], p.673-785.
Arcane 17 enté d’ajours, O.C., La Pléiade t. III, 1999 [1944-
1947 1, p.37-113.

La Clef des champs, « Pont-neuf », O.C., La Pléiade t. III, op.
cit . [1953; Iarticle est daté de 1950], p.888-895.

Nadja, O. C. , t. 1, La Pléiade 1988 [1928], p.643-753.

Ode a Charles Fourier, O.C. , La Pléiade t. IlI, op. cit.,
[1944] p. 349-363.

Perspective cavaliere, « Braise au trépied de Kéridven »,
Gallimard 1970 [avant-propos de 1956 a I'ouvrage Les
Grands Bardes gallois, présentation de Jean Markale],
Gallimard 1970, p.130-136.

Les Vases communicants [1932], O.C. La Pléiade t.II, p.101-
209.

Cadou René-Guy, Mon enfance est a tout le monde, Le Castor Astral,

1995.

(Euvres poétiques completes, t. I et II, Seghers 1973.



262

La Question du lieu en poésie

Poésie la vie entiere, Seghers 1977.
(Euvres poétiques completes, t. 1 et II, Seghers 1973.

Clancier Georges-Emmanuel :

Ces ombres qui m’éclairent, autobiographie, Albin Michel,
1984, 1986, 1989.

Le Paysan céleste [1943, suivi de Chansons sur porcelaine,
Notre temps et Ecriture des jours, 1956], Poésie / Gallimard
1984.

Limousin, terre secréte, Terres de mémoire, La Renaissance
du Livre 1999 [1982]

Le Pain noir, Laffont 1974 [1956]

Peut-étre une demeure, Gallimard 1972.

Terres de mémoire, Laffont 1965.

Terre secrete, Seghers 1951.

Celan Paul :

Contrainte de lumiere, édition bilingue de Bertrand Badiou et
Jean-Claude Rambach, Belin 1989 [1970].

Correspondance Celan / Giséle de Lestrange, Le Seuil, 2001.
De seuil en seuil, édition bilingue de Valérie Briet, Détroits,
Christian Bourgois éditeur, 1991.

Enclos du temps, édition bilingue de Martine Broda, Clivages
1985 [1976].

A [Dordonnance de la nuit. Onze poemes de Schneepart.
Edition bilingue de Jean-Pascal Léger & Georges Pinault au
Voleur de talan,1985 [1971].

Grille de parole, Détroits, Christian Bourgois éditeur, édition
bilingue de Martine Broda, 1993.

Pavot et mémoire, édition bilingue de Valérie Briet, Christian
Bourgois 1987 [1952].

Part de neige, édition bilingue de Patrice Gravereaux, Michael
Speier et Rosello Benusiglio-Sela, Po&sie 21, automne 1982.
Poemes, édition bilingue de John E. Jackson, éditions Une, Le
Muy 1987.

Poemes de Paul Celan, édition bilingue d’ André du Bouchet,
Mercure de France 1986.

La rose de personne, édition bilingue de Martine Broda, Le
Nouveau Commerce 1979 [1963].

Strette et autres poémes, édition bilingue de Jean Daive,
Mercure de France 1990 [1971].

32 poémes et deux discours, numéro spécial de la Revue des
Belles-Lettres, n°2-3, Geneve 1972.



Bibliographie 263

Voix (Stimmen), édition bilingue de Martine Broda, Lettres de
casse, 1984.
Césaire Aimé :
Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, 1983
[1947].
Char René : la plupart des oeuvres de Char sont regroupées dans
I’édition de la Pléiade (Gallimard 1983) sauf
Les Cloches sur le coeur [1926], repris dans Dans [’atelier du
poeéte, Marie-Claude Char éd., Quarto Gallimard 1996.
Le Marteau sans maitre [1°° édition], Editions surréalistes,
1934.
Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard 1985 et
Eloge d’une Soupconnée, Gallimard 1988.
Nous rappelons par ordre alphabétique la date de publication
des principaux recueils :
L’Age cassant [1965].
Aromates chasseurs [1975].
Chants de la Balandrane [1977].
Contre une maison seche [1971].
Dans la pluie giboyeuse [1968].
L’Effroi la joie [1969].
Fenétres dormantes et porte sur le toit [1979].
Feuillets d’Hypnos [1946].
Fureur et mystere [1948].
Lettera amorosa [1953].
Le Marteau sans maitre [1934].
Les Matinaux [1950].
La Nuit talismanique, Les Sentiers de la création, Skira,
Geneve 1972.
La Paroi et la prairie [1952].
La Parole en archipel [1962].
Placard pour un chemin des écoliers [1937].
Le Poeme pulvérisé [1947].
Recherche de la base et du sommet [1955-1965].
Retour amont [1965].
Le Soleil des eaux [1949].
Claudel Paul : I’édition de référence est celle de La Pléiade, Ocuvres
poétiques, Gallimard 1957.
Autres poemes d’apreés le chinois, p. 941-949 [1952].
Cent phrases pour éventail, p. 715-762 [1927-1952].
Connaissance de I’Est, p. 21-120 [1928].



264 La Question du lieu en poésie

Dodoitzu, p.763-783 [1945].
Petits poemes d’apreés le chinois, p.941-949 [1952].
Le Vieillard sur le mont Omi , p.785-789 [ 1924-1927].
Deguy Michel :
Biefs, Gallimard 1964.
Fragment du cadastre, Gallimard 1960.
Oui dire, Gallimard 1966.
Poemes de la Presqu’ile, Le Chemin, Gallimard 1961.
Ces textes, actuellement difficiles a trouver, sont partiellement
reproduits dans 1’édition Poésie / Gallimard sous le titre de
Poemes 1960-1970, 1973.
Deluy Henri :
L’Amour charnel, Poésie, Flammarion 1994.
Da capo, Flammarion 1998.
Premieres suites, Poemes, Flammarion 1991.
Pronom personnel, Echternach, Phi 1998.
Le Temps longtemps, Messidor 1990.
Vingt-quatre heures d’amour en juillet, puis en aoiit, édition
ipomée, 1987.
De Roux Paul :
Au jour le jour. Carnets 1974- 1979, Le temps qu’il fait,
Cognac 1986.
Entrevoir, poemes, Gallimard 1980.
Le Front contre la vitre, poemes, Gallimard 1987.
La Halte obscure, Gallimard 1993.
Les Intermittences du jour, Carnets 1984-1985, Le temps qu’il
fait, Cognac 1986.
Les Pas, poemes, L’ Alphée, 1984.
Poeémes de I’aube, Gallimard 1990.
Poeme des saisons, Le temps qu’il fait, Cognac 1989.
Dhotel André :
Le Pays ou I’on n’arrive jamais, Pierre Horay 1953.
Lointaines Ardennes , Terre écrite, Arthaud 1979.
Retour, Le temps qu’il fait, Cognac 1990 [Terres de mémoire,
Jean-Pierre Delarge, 1979].
La Vie passagére. Poemes. Phébus 1978.
Poemes comme c¢a, Le Temps qu’il fait, Cognac 2000.
Du Bouchet André :
Air suivi de Défets, Fata Morgana (1950-1953), Montpellier
1986.
Alberto Giacometti, Dessin, Maeght 1991.



Bibliographie 265

L’Ajour, Poésie / Gallimard 1998.
aujourd’hui c’est, Fata Morgana, Montpellier 1994.
Axiales , Mercure de France 1992.
Baudelaire irrémédiable, Deyrolle éd., Montolieu 1993.
Carnet, Fata Morgana 1994.
Carnets 1952-1956, présentés par Michel Collot, Plon 1989.
cendre tirant sur le bleu, Clivages 1986.
Dans la chaleur vacante, Mercure de France 1978 [1959].
De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture,
Editions Unes, Le Muy 1990.
...désaccordée comme par de la neige / et / Tiibingen, le 22
mai 1986, Mercure de France 1989.
D’un trait qui figure et défigure, Fata Morgana, Montpellier
1997.
Envol, Clivages 1991.
Ici en deux, Mercure de France 1986.
L’Incohérence, Fata Morgana, Montpellier 1979.
Un jour de plus augmenté d’un jour, Le Collet de Buffle 1977.
Laisses, Hachette 1979.
Matiere de l'interlocuteur, Fata Morgana, Montpellier 1992.
Orion aveugle, Montolieu, Deyrolle 1993.
Ou le soleil, Mercure de France 1968.
Peinture, Fata Morgana, Montpellier 1983.
Poemes et proses, Mercure de France 1995.
Pourquoi si calmes, Fata Morgana, Montpellier 1996.
Qui n’est pas tourné vers nous, Gallimard Poésie, 1972.
Rapides, Fata Morgana, Montpellier 1980.
retours sur le vent, Fourbis 1994.
une tache, Fata Morgana 1988.

Dupin Jacques :
Alberto Giacometti, textes pour une approche [1962], Fourbis
1991.
Une apparence de soupirail, poemes, Gallimard 1982.
Chansons troglodytes, Fata Morgana, Montpellier 1989.
Contumace, POL 1986
Dehors, Gallimard 1975.
De nul lieu et du Japon, Fata Morgana, Montpellier 1981.
L’Eboulement, Galilée 1977.
Echancré, P.O.L. 1991.
L’ Embrasure [1969] précédé de Gravir [1963], Poésie /
Gallimard 1971.



266

La Question du lieu en poésie

L’Espace autrement dit, écrits sur I’art, Galilée 1982.

Le Grésil, POL 1996.

Matiere du souffle, Fourbis 1994,

Les Meres, POL 1986.

Miro, Flammarion-Galerie Lelong, 1993.

Rien encore, tout déja, Fata Morgana, Montpellier 1991.
De singes et de mouches, Fata Morgana, Montpellier 1983.

Follain Jean :

Appareil de la terre, Gallimard 1964.

Canisy [1942] suivi de Chef-lieu [1950], Gallimard 1986.
College, Gallimard 1972.

L’Epicerie d’enfance [1938], Fata Morgana, Montpellier
1986.

Espaces d’instants, Gallimard 1971.

Exister [1947] suivi de Territoires [1953], Poésie / Gallimard
1969.

Paris [1935], Phébus 1978.

Présent jour, Galanis 1978.

Tout instant, Gallimard 1957.

Frénaud André€ :

Gloses a la sorciere, texte établi et présenté par Bernard
Pingaud, Gallimard 1995.

Haeres, poemes 1968-1981, Gallimard 1982.

1l n’y a pas de paradis [1962], Poésie / Gallimard 1967.

Notre inhabileté fatale, Entretiens avec Bernard Pingaud,
Gallimard 1979.

Nul ne s’égare, poemes, Gallimard 1986.

Les Rois mages [1943] suivi de L’Etape dans la clairiére
[1966], Poésie / Gallimard 1987.

La Sainte Face [1968], Poésie / Gallimard 1985.

La Sorciere de Rome [1973] suivi de Depuis toujours déja
[1970], Poésie / Gallimard 1984.

Ubac et les fondements de son oeuvre, Collection Chroniques
anachroniques, Maeght 1985.

Garelli Jacques :

Lieux précaires, Mercure de France 1972.
L’ Ubiquité d’étre suivi de Difficile séjour, José Corti 1986.

Garnier Pierre :

Les Armes de la terre, Les Lettres, 1954.
L’Autre Temps, poemes de Saisseval, Atelier Verlag
Andernach, Allemagne , 1994.



Bibliographie 267

Loire vivant poéme, une chronique illustrée, Le dé bleu, 85
310 Chaillé-sous-les Ormeaux,1998.
Marseille, un reportage (poémes), «Le Refuge », Centre
international de poésie , Marseille , 1993.
La Nuit est prisonniere des étoiles, André Silvaire 1956.
Ornithopoésie, André Silvaire 1986.
Perpetuum mobile, Gallimard 1968.
— Picardie — une chronique, Bamberger Editionen Band 6,
1992.
Seconde géographie, Gallimard 1959.
Les Syntheses, André Silvaire, 1959.
Une mort toujours enceinte (une chronique), éd. Corps Puce,
Amiens 1996.
Gaspar Lorand :
Amandiers, P.A. Pingoud, 1996.
Apprentissage, Deyrolle, Montolieu 1994.
Approche de la parole, Gallimard 1978.
Arabie heureuse, Deyrolle, Montolieu 1997.
Carnet de Patmos, Le Temps qu’il fait, Cognac 1991.
Carnets de Jérusalem, Le Temps qu’il fait, Cognac 1997.
Corps corrosifs, Fata Morgana, Montpellier 1978.
Egée suivi de Judée, Gallimard 1980, repris en Poésie /
Gallimard 1993.
Feuilles d’observation, Gallimard 1986.
Gisements, Flammarion 1968.
Journaux de voyage, Picquier / Le Calligraphe, Arles 1985.
Patmos, Pully, P.A. Pingoud, 1989.
Le Quatrieme état de la matiere, Flammarion 1966.
Sol absolu [1972] et autres textes, Poésie / Gallimard 1982.
Glissant Edouard :
Le Discours antillais, Folio Essais, 2002 [1997].
Fastes, GREF, Toronto 1991.
Les Indes. Un champ d’iles. La terre inquiete. [1965] Poemes,
Points Seuil 1985.
Pays révé, pays réel, Le Seuil 1985.
Le Sel noir, Le Seuil 1959.
Les ceuvres poétiques d’Edouard Glissant, augmentées du
nouvel ensemble Les Grands chaos, ont été reprises dans
Poemes complets, Gallimard 1994.
Gracq Julien :
Carnets du grand chemin, José Corti 1992.



268

La Question du lieu en poésie

Les Eaux étroites [1976], José Corti 1986.
La Forme d’une ville, José Corti 1985.
Lettrines [1967], José Corti 1988.
Lettrines 2 [1974], José Corti 1990.

Guillevic Eugene :

Art poétique, Gallimard 1989.

Du domaine, Gallimard 1977.

Etier, poemes 1965-1975, Gallimard 1979.

Terraqué [1942] suivi d’ Exécutoire [1947], Poésie / Gallimard
1968.

Terre a bonheur, Seghers 1952.

Trente et un sonnets, Gallimard 1954.

Sphere [1963] suivi de Carnac [1961], Poésie / Gallimard
1977.

Ville, Gallimard 1969.

Vivre en poésie, Stock 1980.

Haikus :

Fourmis sans ombre, Le livre du haiku, Anthologie-
promenade par Maurice Coyaud, Phébus 1978.

Haiku, préface de Yves Bonnefoy, Fayard 1978.

Haiku, traduits par Philippe Jaccottet, Fata Morgana,
Montpellier 1997.

Holderlin Friedrich :

Oeuvres, Volume publié sous la direction de Philippe
Jaccottet, La Pléiade [1967] 1982.

Jabes Edmond :

Batir au quotidien, Fata Morgana, Montpellier 1997.

Cela a eu lieu, Fourbis 1993.

Désir d’un commencement, Angoisse d’une fin, Fata Morgana,
Montpellier 1991.

Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Belfond
1981.

L’Enfer de Dante, Fata Morgana, Montpellier 1992.

Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format,
Gallimard 1989.

Le Livre de I’hospitalité, Gallimard 1991.

Le Livre des limites [Le Petit livre de la subversion hors du
soupcon, Gallimard 1982, suivi de Le Livre du dialogue,
Gallimard 1984], Gallimard 1985.

Le Livre des marges [Ca suit son cours, Fata Morgana,
Montpellier 1975, suivi de Dans la double dépendance du dit,



Bibliographie 269

Fata Morgana, Montpellier 1984], Le Livre de poche, Biblio
Essais 1987.
Le Livre du partage, Gallimard 1987.
Le Livre des questions, 1 et 2 [1963-1973], L’Imaginaire
Gallimard 1990.
Le Livre des ressemblances [Le Livre des ressemblances,
Gallimard 1976, suivi de Le Soupcon le désert, Gallimard
1978 et de L’Ineffagcable L’Inapercu, Gallimard 1980],
L’Imaginaire Gallimard 1991.
La Mémoire et la main, Fata Morgana, Montpellier 1988.
Le Parcours, Gallimard 1985.
Petites poésies pour jours de pluie et de soleil, Gallimard
1991.
Un regard, Fata Morgana, Montpellier 1992.
Le Seuil Le Sable. Poésies completes 1943-1988 [Je bdtis ma
demeure, Gallimard 1959, repris augmenté en 1975, suivi de
Récit, Fata Morgana 1987 et de La Mémoire et la main, Fata
Morgana 1987], Poésie / Gallimard 1990.

Jaccottet Philippe :
Airs [1967], repris dans Poésie 1946-1967, Poésie / Gallimard
1971.
A la lumiere d’hiver [1977] précédé de Lecons [1969] et
Chants d’en bas [1974], Gallimard 1977.
A partir du mot Russie, Fata Morgana, Montpellier 2002.
Apres beaucoup d’années, Gallimard 1994.
A travers un verger [1975] suivi de Les cormorans [1980] et
de Beauregard [1981], Gallimard 1987.
Cahier de verdure, Gallimard 1990.
Carnets 1995-1998 (La Semaison I1I), Gallimard 2001.
Cristal et fumée, Fata Morgana, Montpellier 1993.
Libretto, La Dogana Geneve 1990.
L’Effraie et autres poémes [1953], Gallimard 1986.
Eléments d’un songe [1961], Gallimard 1984.
Et, néanmoins, Gallimard 2001.
Israél, cahier bleu, Fata Morgana, Cognac 2004.
Le bol du peélerin (Morandi), La Dogana, Geneve 2001.
Notes du ravin, Fata Morgana, Montpellier 2001.
Nuages, Fata Morgana 2003.
Observations et autres notes anciennes, Gallimard 1998.
Paysage avec figures absentes [1970], Gallimard 1976.
Pensées sous les nuages, Gallimard 1983.



270 La Question du lieu en poésie

La Promenade sous les arbres [1957], Mermod Lausanne
1960.
La Seconde semaison, carnets 1980-1994, Gallimard 1996.
La Semaison [1963-1971] Gallimard 1984.
Truinas le 21 avril 2001, La Dogana, Geneve 2004.
Une constellation, tout pres. Poetes d’expression francgaise du
XXe siecle choisis par Philippe Jaccottet, La Dogana, Geneve
2002.
Une transaction secrete, Gallimard 1987.

Jourdan Pierre-Albert :
Le Bonjour et I’adieu, Préface de Philippe Jaccottet, Mercure
de France 1991 [contient en particulier La Marche, ed. Unes,
Le Muy 1985; Ebauches d’un paradis perdu, ed. Unes, Le
Muy 1985; L’Espace de la perte, ed. Unes, Le Muy 1984].
En pensant aux peintures d’Anne-Marie Jaccottet, Thierry
Bouchard 1986.
Les Sandales de paille, Préface de Yves Bonnefoy, Mercure
de France 1987 [contient en particulier Fragments,
L’Hermitage 1979; L’Angle mort, Bibliotheque du Double et
Unes, 1984; L’Entrée dans le jardin, Thierry Bouchard 1981;
L’Approche, Unes 1984].

Laude Jean :
En attendant un jour de féte, prose, Fata Morgana 1974.
Sur le chemin du retour, prose, Club du poeme, Rochessauve,
Ardeche 1967.
Diana Triavia, poeémes, Brumidor 1972.
Discours inaugural, poemes, Fata Morgana 1974.
Le Mur bleu, prose, Mercure de France 1965.
Ormes, prose, Club du poeme, Rochessauve, Ardeche 1967.
Les Plages de Thulé, poemes, Le Seuil 1964.
Les Saisons et la mer, poemes, Le Seuil, 1959.
La Trame inhabitée de la lumiere, José Corti 1989.

Nerval Gérard de :
Les Filles du feu [1854] suivi de Aurélia [1855], Folio 1983.
Promenades et souvenirs [1854-1855], in Poésies et
souvenirs, Gallimard 1988.

Ponge Francis :
Le Carnet d’un bois de pins, Mermod Lausanne 1947.
La Fabrique du pré, Les Sentiers de la Création, Skira Geneve
[1971] 1990.
Petite suite vivaraise, Fata Morgana, Montpellier 1983.



Bibliographie 271

Les Poetes de I’Ecole de Rochefort, Anthologie présentée par
Jean Bouhier, Seghers 1983.
Proust Marcel :
A la recherche du temps perdu [1913-1927], en particulier
Noms de pays: le nom (tome 1 p.383-427) et Noms de pays : le
pays (ibid. p.642-955), La Pléiade 1973.
Réda Jacques :
Abelnoptuz, Théodore Balmoral, Orléans 1995.
L’Adoption du systéeme métrique, poemes 1999-2003,
Gallimard 2004.
L’Affaire du Ramses III, Verdier, Lonrai 2004.
Aller a Elisabethville, L un et 1’autre, Gallimard 1993.
Aller au diable, roman, Gallimard 2002.
Aller aux mirabelles, L’un et 1’autre, Gallimard 1991.
Amen [1968], Récitatif [1970], La Tourne [1975], Poésie /
Gallimard 1988.
Beauté suburbaine, Pierre Fanlac, Périgueux 1985.
Canal du Centre, Poéme, Fata Morgana, Montpellier 1990.
Chdteaux des courants d’air, Gallimard 1986.
Les Cing points cardinaux, Fata Morgana, Cognac 2003.
Le Citadin, Gallimard 1998.
Les Fins fonds, Verdier, Lagrasse 2002.
L’Herbe des talus, Le Chemin, Gallimard 1986.
La Liberté des rues, Gallimard 1997.
Hors les murs, Le Chemin, Gallimard 1982.
Lettre sur ['univers et autres discours en vers frangais,
Poeémes, Gallimard 1991.
L’Incorrigible, poésies, Gallimard 1995.
Nouveau livre des reconnaissances, Poemes, Fata Morgana,
Montpellier 1992.
Nouvelles aventures de Pelby, roman, Gallimard 2003.
Premier livre des reconnaissances, Poemes, Fata Morgana,
Montpellier 1985.
Recommandations aux promeneurs, Gallimard 1988.
Retour au calme, Poemes, Gallimard 1989.
Les Ruines de Paris, Le Chemin [1977], Gallimard 1985.
Le Sens de la marche, Gallimard 1990.
Sonnets dublinois, Fata Morgana, Montpellier 1990.
Le Vingtieme me fatigue, La Dogana, Geneve 2004.



272 La Question du lieu en poésie

Roud Gustave :
Ecrits en trois volumes, Bibliotheque des Arts, Lausanne
1978.
Haut-Jorat, textes et photographies [1945-1949], Payot
Lausanne 1978.
Journal, t.1I et 11, éd. Empreintes, Lausanne 2004.
Terre d’ombres, 1915-1965 , itinéraire photographique de
Gustave Roud, Slatkine, Geneéve 2002.
Rousseau Jean-Jacques :
Les Confessions [1782-1789], La Pléiade 1981.
Julie ou la Nouvelle Héloise, GF 1967.
Les Réveries du promeneur solitaire [1782], La Pléiade 1981.
Saint-John Perse :
(Euvres completes, Gallimard La Pléiade 1998. Contient
Eloges [1911-1925], Anabase [1924], Exil [1942],Vents
[1946], Amers [1957] Chronique [1959], Oiseaux [1963].
Schéhadé Georges :
Les Poésies [1938-1948-1949], Poésie / Gallimard 1969.
Tardieu Jean :
Le Fleuve caché, Poésies : 1938-1961 [contient en particulier
Accents, 1939, Le Témoin invisible, 1943, Jours pétrifiés,
19471, Poésie / Gallimard [1968] 1988.
Thomas Henri :
Poésies [Travaux d’aveugle, 1941; Signe de vie, 1944; Le
Monde absent, 1947, Nul désordre, 1950; Sous le lien du
temps, 1963], Poésie / Gallimard 1970.
Thoreau Henry David :
Walden and other writings [1849-1895], Bantam Books, New-
York [1962] 1980.
Walden or life in the woods [1854], Aubier bilingue 1990.
Toreilles Pierre :
L’Arriere-pays clos, GLM 1961.
Ce qui heurte a nos mots, Fata Morgana, Montpellier 1998.
Corps dispersé d’Orphée, La Baconniere, Lausanne 1963.
Denudare, Ode, Gallimard 1973.
Le Désert croit, Le Seuil 1971.
Les Dieux rompus, poemes, Gallimard 1979.
Errantes graminées, GLM 1971.
Espace déluté, Fata Morgana 1974.
Laconiques, Fata Morgana 1979.
Margelles du silence, poeme, Gallimard 1986.



Bibliographie 273

Menace inomminée, Grasset 1976.
Mesure de la terre, GLM 1966.
Ou se dressait le cypres blanc, poemes, Gallimard 1992.
Parages du séjour, poeme, Grasset 1989.
Répons, GLM 1963.
La Semence de I’eau, suivi de Ce peu de bleu entre nos doigts,
Rougerie, Mortemart 1998.
Solve et coagula, GLM 1953.
Territoire du prédateur, poéme en cinq chants, Gallimard
1984.
Venant a stances, poemes, Gallimard 1990.
Voir, Le Seuil 1968.
La Voix désabritée, poeme, Gallimard 1981.

Tortel Jean :
Un certain XVlle siecle, collection Royan-ji, André Dimanche
éditeur, Marseille 1994.
Elémentaires, Mermod Lausanne 1961.
Explications ou bien regard, Mermod Lausanne 1960.
Instants qualifiés, Gallimard 1973.
Limites du regard, Gallimard 1971.
Progressions en vue de, Maeght 1991.
Provisoires saisons, La Répétition 1984.
Ratures des jours, Rybdan-Ji, André Dimanche ed., Marseille
1994.
Relations, Gallimard 1968.
Les Saisons en cause, Ry6an-Ji, André Dimanche ed., 1987.
Les Villes ouvertes, Gallimard 1965.

Trassard Jean-Loup :
L’Amitié des abeilles, Nouvelles, Le temps qu’il fait, Cognac
1985.
L’Ancolie, Récit, Gallimard 1975.
Archéologie des feux (textes et photographies), Le temps qu’il
fait, Cognac 1993.
Caloge, Nouvelles, Le temps qu’il fait, Cognac 1991.
Campagnes de Russie [1989], Folio 1992.
La Composition du jardin (textes et photographies), Le Temps
qu’il fait, Cognac 2003.
La Déménagerie, Gallimard 2004.
Les Derniers paysans, Le Temps qu’il fait, Cognac 2000.
Des cours d’eau peu considérables, Récits, Gallimard 1981.
Dormance, Gallimard 2000.



274 La Question du lieu en poésie

L’Erosion intérieure, Récits, Gallimard 1965.
L’Espace antérieur, Gallimard 1993.
Images de la terre russe (textes et photographies), Le temps
qu’il fait, Cognac 1990.
Inventaire des outils a main dans une ferme (textes et
photographies), Le temps qu’il fait, Cognac 1981.
Nous sommes le sang de cette génisse, récits, Gallimard 1995.
Objets de grande utilité, Le Temps qu’il fait, Cognac 1995.
Paroles de laine, Récits, Gallimard 1969.
Ouailles (textes et photographies), Le temps qu’il fait, Cognac
1991.
Tardifs instantanés, Gallimard 1987.
Territoire (textes et photographies), Le temps qu’il fait,
Cognac 1990.
Traquet motteux ou L’agronome sifflotant, Le temps qu’il fait,
Cognac 1994.

Vigée Claude :
Apprendre la nuit (Poeémes), Arfuyen 1991.
Dans le silence de I’Aleph (essais), Albin-Michel 1992.
Délivrance du souffle, Flammarion 1977.
L’Eté indien (poemes et journal de 1’été indien), Gallimard
1957.
L’Extase et ’errance (essai), Flammarion 1978.
La Faille du regard (essais et entretiens), Flammarion 1987.
Le Feu d’une nuit d’hiver (poemes), Flammarion 1987.
L’Héritage du feu (essais , poemes, entretiens), Albin-Michel
1992.
La Manne et la rosée (essai), Desclée de Brouwer, 1986.
Un panier de houblon, J.C. Lattes 1994.
Pdques de la parole, Flammarion 1983.
Le Parfum et la Cendre (entretiens), Grasset 1984.
Le Puits d’eau vive, Albin Michel 1993.
Le Soleil sous la mer (poemes 1939-1971), Flammarion 1972.

1.2. Dans la proximité du lieu

Michaux Henri :
Ailleurs [1948] suivi de Voyage en Grande Garabagne
[1936], Au pays de la Magie [1941], Ici, Poddema [1946],
Poésie / Gallimard 1986.
Un barbare en Asie [1932], L’Imaginaire Gallimard, 1986.



Bibliographie 275

Chemins  cherchés, Chemins perdus, Transgressions,
Gallimard 1981.
Déplacements, dégagements, Gallimard 1985.
Ecuador [1929], Gallimard 1968.
Face a ce qui se dérobe, Gallimard 1975.
Lointain intérieur [1938], Poésie / Gallimard 1990.
Passages, Gallimard 1950.
Poteaux d’angle, Gallimard 1981.
«Quelques renseignements sur cinquante neuf années
d’existence » [1959], repris dans L’Herne [1966], Biblio
Essais, Le Livre de Poche 1990.
La vie dans les plis [1949], Poésie / Gallimard 1992.
Montaigne Michel de :
Oeuvres completes, La Pléiade 1967.
Quignard Pascal, Louis Cordesse :
Sur le défaut de terre, Clivages 1979.

2 — PENSEES DU LIEU
2.1. Philosophie

Augé Marc :
Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité, La Librairie du XXeéme siécle, Seuil 1992.
Autrement, « Hauts lieux », n°115, mai 1990.
Bachelard Gaston :
La poétique de ’espace [1957], PUF 1978.
La terre et les réveries du repos [1948], Corti 1979.
Bréhier Emile :
La philosophie de Plotin, Boivin et Cie, 1928.
Cahier de I’Herne, « Heidegger », Biblio Essais, Le Livre de Poche
1986.
Cahier de I’Herne, « Les symboles du lieu, I’habitation de I’homme »,
1983.
Cahiers de Géopoétique, n°1, Pau 1990.
Dagognet Francois (sous la direction de) :
Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, coll.
Milieux, Champ Vallon, Seyssel 1989.



276 La Question du lieu en poésie

Derrida Jacques :
Heidegger et la question, Champs Flammarion 1990.
« Chora » in Poikilia, Etudes offertes a Jean-Pierre Vernant,
Ed. de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, 1987,
p.265-296.
Eliade Mircea:
Le Sacré et le profane [1957, trad.1965], Folio Essais 1990.
Eribon Didier :
Faut-il briiler Dumézil ? Flammarion 1992.
Farias Victor :
Heidegger et le nazisme [1987], Biblio Essais, Le Livre de
Poche 1989.
Heidegger Martin :
Acheminement vers la parole [1959, trad. 1976], Gallimard
1979.
Approche de Hdlderlin [1936, trad. 1962, 1973 pour la
nouvelle édition augmentée], Gallimard 1979.
Chemins qui ne meénent nulle part [1950, trad. 1962], Tel
Gallimard 1986.
Discours du Rectorat [1933], T.E.R. bilingue, 1987.
Essais et conférences [1951, trad. 1958], Gallimard 1976.
Etre et temps [1927, trad. 1964] , Gallimard [1986] 1992.
Les Hymnes de Holderlin : La Germanie et Le Rhin,
Gallimard 1988.
Lettre sur I’humanisme [1947, trad. 1953], Aubier bilingue,
1989.
Qu’appelle-t-on penser ? [1954, trad. 1959], PUF Epiméthée
1988.
Questions 1V, « Les séminaires du Thor »(1966, 1968, 1969),
[1976], Gallimard 1982.
Réponses et questions sur [’histoire et la politique, entretien
accordé en 1966 et publié par Der Spiegel en 1976 [trad.
1977], Mercure de France 1988.
Husserl Edmund :
Idées directrices pour une phénoménologie [1913-1928], Tel
Gallimard 1989.
Kant Emmanuel :
Critique de la raison pure [1781], PUF 1968.
Kristeva Julia :
« Noms de lieu », Tel Quel n°68 , hiver 1976, repris dans
Polylogue, Le Seuil, 1977.



Bibliographie 277

Lalande André :
Vocabulaire technique et critique de la philosophie [1902-
1923], Quadrige PUF 1991.
Lévinas Emmanuel :
De ’existence a I’existant [1947], Vrin 1986.
Lyotard Jean-Francois :
Heidegger et « les juifs », Galilée 1988.
Merleau-Ponty Maurice :
Phénoménologie de la perception [1945], Tel Gallimard 1990.
Le visible et I’invisible [1964], Tel Gallimard 1990.
Platon :
Le Timée, Garnier-Flammarion 1969, p. 399 a 469.
White Kenneth :
La figure du dehors [1982], Biblio Essais, Le Livre de Poche
1989.
Le Plateau de I’Albatros. Introduction a la géopoétique, 1994.

2.2. Psychanalyse

Freud Sigmund :
Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen [1907.
Trad.1986. Préface et appendice 1986], Folio Essais 1991.
Malaise dans la civilisation, Bibliotheque de Psychanalyse,
PUF [1971] 1992.

Nouvelle revue de psychanalyse, Gallimard :
L’Archaique, n°26, automne 1982.
Le Dehors et le dedans, n°9, printemps 1974.
L’Epreuve du temps, n°41, printemps 1990.

2.3. Histoire et politique

Bitoun Pierre :
Les hommes d’Uriage, La Découverte, 1988.
Esprit, « Que faire de Vichy ? », n°5, Le Seuil, mai 1992.
Lignes. Etats de la langue (poésie et politique), n°5, Hazan, juin 1992.
Lindenberg Daniel :
Les années souterraines 1937-1947, Textes a 1’appui /
L’aventure intellectuelle du XXe si¢cle, La Découverte 1990.
Paxton Robert O. :
La France de Vichy 1940-1944, Points-Histoire 1974.



278 La Question du lieu en poésie

Jacques Ranciere (sous la direction de) :
La politique des poetes. Pourquoi des poetes en un temps de
détresse, Bibliotheque du College international de
philosophie. Rue Descartes. Albin-Michel 1992.

Thiesse Anne-Marie :
Ecrire la France. Le mouvement littéraire régionaliste de
langue francaise entre la Belle époque et la Libération, PUF
Ethnologies 1991.

3 — ETUDES CRITIQUES
3.1. Ouvrages généraux

Collot Michel :
La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF écriture,
1989.
La Matiere-émotion, PUF écriture 1997.
Les Enjeux du paysage (textes réunis par Michel Collot),
Ousia Bruxelles 1997.
Collot Michel et Mathieu Jean-Claude (textes réunis par) :
Espace et poésie, actes du colloque de juin 1984, PENS 1987.
Curtius Ernst Robert :
La Littérature européenne et le Moyen-Age latin, ch.X, « Le
paysage idéal », Presses Pocket, PUF, 1992.
Guitti Jean :
La parole et le lieu, topique de 'inspiration, Minuit 1999.
Littérature n°61, « Paysages », Larousse, Fév. 1986.
Littérature n°65, « Espaces et chemins », Larousse, Fév. 1987.
Jarrety Michel (sous la direction de) :
Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, PUF 2001.
Mortal Anne :
Le Chemin de personne, Yves Bonnefoy- Julien Gracgq,
L’Harmattan 2001.
Pennacini Adriano :
Amore e canto nel locus amoenus, Giappichelli, Torino 1974.
Pinson Jean-Claude :
Habiter en poéte, Champ Vallon, Seyssel 1995.
Le Nouveau Recueil, « Sentiment paysage », n°36, ChampVallon,
Seyssel, juin-aofit 1996.



Bibliographie 279

Seyssel, sept.nov.1995.

Revue des Sciences Humaines n°209, « Ecrire le paysage », Presses de
I’Université de Lille III, 1988.

Schoenbeck Gustav :
Der Locus amoenus von Homer bis Horaz, Université de
Heidelberg, 1962.

Tadié Jean-Yves :
Le Récit poétique, Tel Gallimard 1994.

3.2. Etudes auteur par auteur

Aragon Louis :
Barbarant Olivier, Aragon, la mémoire et [’exces, Champ
Vallon, Seyssel 1997.
Baujeu C-M, L’alexandrin dans Le Créve-cceur d’Aragon,
Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 1993.
Dupouy Christine, « Passages — Aragon / Benjamin », Pleine
Marge n°14, déc.1990.
Lecherbonnier Bernard (sous la direction de), Les Critiques de
notre temps et Aragon, Garnier 1976.
Melzer Helmut, Das Friihwerk Louis Aragons, eine kritische
Darstellung seiner Enstehung und Bedeutung, Leipzig, Karl-
Marx Universitit, 1978.
Piégay-Gros Nathalie, Enjeux de la citation dans le roman :
Aragon, these Nouveau Régime soutenue a 1’Université de
Paris VII en nov.1994, ch.V, p.218-242.

— «Le ‘sens mythique’ dans Le Paysan de Paris »,
Pensée mythique et surréalisme, actes du colloque de Cerisy,
Lachenal et Richter, Pleine Marge 1996.
—L’Esthétique d’Aragon, Sedes 1997.

Barres Maurice :
Bancquart Marie-Claire, Les Ecrivains et [’histoire, Nizet
1966, p.25-86 ; 329-343.
Chiron Yves, Barres et la terre, éd. Sang de la terre, 1987.
Sternhell Zeev, Maurice Barrés et le nationalisme francais,
Fayard 2000.
Wittman Jean-Michel, L’Ethique de Maurice Barreés,
Champion 2001.

Benjamin Walter :
Dupouy Christine, « Passages — Aragon / Benjamin », Pleine
Marge n°14, déc. 1990.



280 La Question du lieu en poésie

Perret Catherine, Walter Benjamin sans destin, La Différence
1992.
Wisman Heinz (études réunies et présentées par), Walter
Benjamin et Paris, coll. Passages, Le Cerf 1985.
(Pour une bibliographie complete, cf (Euvres, 1, Folio Essais
2000).
Bonnefoy Yves :
Collot Michel, « Yves Bonnefoy et I’ Arriere-pays », L’horizon
fabuleux, t.I1, José Corti 1988.
Finck Michele, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti
1989.
Gasarian Gérard, Yves Bonnefoy : la poésie, la présence,
Champ poétique, Champ Vallon, Seyssel 1986.
Jackson John E. : La question du sujet. Un aspect de la
modernité poétique européenne - T.S. Eliot, Paul Celan, Yves
Bonnefoy, Neuchitel, La Baconniere 1978.
— Yves Bonnefoy, Poetes d’aujourd’hui, Seghers 1976.
— A la souche obscure des réves : la dialectique de
I’écriture chez Yves Bonnefoy, Le Mercure de France.
Née Patrick, Poétique du lieu dans I’ceuvre d’Yves Bonnefoy
ou le Moise sauvé, coll. Littératures modernes, PUF 1999..
Thélot Jérdme, Poétique d’Yves Bonnefoy, Geneve, Droz
1983.
Vernier Richard, Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel,
Jean-Michel Place 1985.
Numéros spéciaux de revue :
L’Arc, n°66, 1976.
Sud, 1985.
Catalogue de I’Exposition a la Bibliotheque Nationale, BN /
Mercure de France 1992.
Le Temps qu’il fait, Cognac 1998.
Breton André :
André Breton en perspective cavaliere, textes réunis et
présentés par Marie-Claire Dumas, Les Cahiers de la N.R.F.,
Gallimard 1996.
Arrouye Jean, « La photographie dans Nadja », Mélusine n°4,
1983.
Bonnet Marguerite (sous la direction de), Les Critiques de
notre temps et André Breton, Garnier 1974.
— André Breton, Naissance de [’aventure surréaliste,
Corti 1975.



Bibliographie 281

Chénieux-Gendron Jacqueline : « Les variantes de Nadja »,
Seminari Pasquali di Bagni di Luca, Pise, Pacini editore, 1989.
Crastre Victor., Trilogie surréaliste; Nadja, Les Vases
communicants, L’amour fou, Sedes 1971.
La Beaumelle Agnes de et Monod-Fontaine 1. (sous la
direction de), André Breton, La beauté convulsive, Musée
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 1991
(catalogue de I’exposition).
Legrand Gérard, Breton, Belfond 1977.
Mourier-Casile Pascaline, Nadja d’André Breton, Gallimard
Foliotheque 1994.
Murat Michel et Dumas Marie-Claire, L’Herne n°72, 1998.
Née Patrick, Lire Nadja de Breton, Dunod 1993.
Revue des Sciences Humaines, « André Breton », n°184,
Presses de L’ Université de Lille III, 1981.
Celan Paul :
Martine Broda (édité par), Contre-jour. Etudes sur Paul
Celan, Colloque de Cerisy, coll. « Passages », Le Cerf 1986.
— Dans la main de personne, Le Cerf 1987.
Bollack Jean, Poésie contre poésie , PUF 2001.
— L’Ecrit. Une poétique dans I’ceuvre de Celan, PUF
2003.
Césaire Aimé :
Combe Dominique, Aimé Césaire, « cahier d’un retour au
pays natal », PUF 1993,
Char René :
Alexandre Didier (textes recueillis et présentés par), René
Char. Fureur et mystere, Les Matinaux, PENS 1991.
Dupouy Christine, René Char, Dossier Belfond 1987.
— « Les Transparents, du mythe au poeéme », RHLF
« René Char », janv-fév. 1991.
Greilsamer Laurent, L’Eclair au front. La vie de René Char,
Fayard 2004.
Leclair Daniele, Lecture de René Char, Aromates Chasseurs
et Chants de la Balandrane, Archives des Lettres Modernes,

1988.
Mathieu Jean-Claude, « Noces d’herbe, salves de vent »,
RHLF op. cit.

— La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur,
Corti 1985.

Clancier Georges-Emmanuel :



282 La Question du lieu en poésie

Albert-Birot Arlette (sous la direction de), GEC passager du
siecle, actes du colloque de Cerisy, Pulim 2002.
Baude Jeanne-Marie, Création poétique et création
romanesque dans [’ceuvre de Georges-Emmanuel Clancier,
Presses du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 1997.
Bernard Michel-Georges, Georges Emmanuel Clancier,
Seghers 1967.
Sud, « Clancier Guillevic Tortel », Marseille 1983.

Claudel Paul :
Alexandre Didier, Le Gland et le chéne, Geneéese et
formulations de la poétique de Paul Claudel, Champion 1999.
Brunel Pierre (sous la direction de), Cahier de I’Herne 1997.
Perez C-P., Le défini et ’inépuisable, Essai sur Connaissance
de I’Est de Paul Claudel, Annales littéraires de I’ Université de
Besancon, n°557, Les Belles Lettres, Paris 1995.

Deguy Michel :
Bishop Michaél, Michel Deguy, Rodopi, Amsterdam 1988.
Charnet Yves (sous la direction de), Le Poete que je cherche a
étre, Cahier Michel Deguy, LLa Table Ronde / Belin 1996.
Loreau Max, Michel Deguy, la poursuite de la poésie tout
entiere, Gallimard 1980.
Moussaron J-P., La Poésie comme avenir, essai sur l’oeuvre
de Michel Deguy, Le Griffon d’Argile, Kingston (Canada)
1992.
Quignard Pascal, Michel Deguy, «Poetes d’aujourd’hui »,
Seghers 1975.
Numéros spéciaux de revues :
Sud n°78-79 , oct.1988.
Littérature n°114, juin 1999.

Deluy Henri :
Adelen C., Henri Deluy, une passion de I’immédiat, Fourbis
1995.

Dhotel André :
Blondeau Philippe, André Dhotel ou les merveilles du
romanesque, L’Harmattan 2003.
Cahiers André Dhotel, n°1 , 2003.
Cornuz Jean-Louis, André Dhotel, Idées et Calendes,
Neuchatel 1981.
Dupouy Christine (sous la direction de), Lire Dhotel, PUL
2001.



Bibliographie 283

L’Ecole buissonniere, Entretiens avec Jérome Garcin, Pierre
Horay, 1984.
Reumaux Patrick, L’honorable Monsieur Dhotel, La
Manufacture, 1984.

Du Bouchet André :
Yves Bonnefoy, « La poésie d’André du Bouchet », Critique
n°179, 1962.
Bulletin du Bibliophile, n°3-4, 1977.
Pierre Chapuis, André du Bouchet, Poetes d’aujourd’hui,
Seghers 1979.
Collot Michel, « André du Bouchet et ‘le pouvoir du fonds’ »,
L’horizon fabuleux t.11, XXe siecle, José Corti 1988.
(textes réunis et présentés par), Autour d’André du Bouchet,
actes du colloque de déc.1983, PENS 1986.
Depreux Jacques, André du Bouchet ou la parole traversée,
Champ Vallon, Seyssel 1988.
Ducros F., « Parole débordée : lire André du Bouchet », Le
Poétique, le Réel, Klincksieck « Méridiens » 1987.
L’Ire des vents, n°6-8, Espaces offerts a André du Bouchet ,
1983.
Jaccottet Philippe, « Approche de Du Bouchet » et « Ot il n’y
a pas d’approche », L’Entretien des Muses [1968], Gallimard
1987.
Henri Maldiney, « Les blancs d’André du Bouchet », Art et
existence, Klincsieck 1985.
Yves Peyré, A hauteur d’oubli, Galilée 1999.
Reynard J-M., L’Interdit de langue, Fourbis 1994.
Richard Jean-Pierre, « André du Bouchet », Onze études sur
la poésie moderne, Le Seuil, 1964,

Dupin Jacques :
Lloze Evelyne, Approches de Jacques Dupin, Rodopi,
Amsterdam 1993.
Pesques N., Balises pour Jacques Dupin, Balises 1994.
Richard Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne, Le
Seuil 1964.
Viard Dominique, L’Ecriture seconde, pratique poétique de
Jacques Dupin, Galilée 1982.

— (Sous la direction de) L’Injonction silencieuse,

cahier Jacques Dupin, La Table Ronde 1995.

L’Ephémere :



284 La Question du lieu en poésie

Alain Mascarou, Les Cahiers de « I’Ephémere » 1967-1972,
L’Harmattan 1998.
Follain Jean :
Debreuille Jean-Yves, Jean Follain, un monde peuplé
d’attente, Autres temps, Marseille 1995.
Dhotel André, Jean Follain, Seghers 1972.
Gaubert Serge (sous la direction de), Lire Follain, Presses
Universitaires de Lyon, 1982.
Guillevic Eugene, Avec Jean Follain, Pully (CH), PAP « & »,
1993.
Rouffiat Frangoise, Jean Follain, Le méme, autrement, Champ
Poétique, Champ Vallon, Seyssel 1996.
Sud, n°® spécial Jean Follain, Marseille 1979.
Frénaud André :
Bancquart Marie-Claire (sous la direction de), André Frénaud
« La négation exigeante », Colloque de Cerisy, Le temps qu’il
fait, Cognac 2003.
Boddaert Francois (sous la direction de), Pour André Frénaud,
Obsidiane Le Temps qu’il fait, 1993.
Broome Peter, André Frénaud, Rodopi, Amsterdam 1986.
Clancier Georges-Emmanuel et Jean-Yves Debreuille, André
Frénaud, Poetes d’ Aujourd’hui, Seghers 1989.
Debreuille Jean-Yves (présenté par), Lire Frénaud, Presses
Universitaires de Lyon, 1985.
Leuwers Daniel (sous la direction de), Frénaud-Tardieu, série
« colloques de Cerisy », n°2, fév. 1984.
Little Roger, André Frénaud, entre [’interrogation et le vide,
Sud, Marseille 1989.
Munier Roger, L’étre et son poéme, essai sur la poétique
d’André Frénaud, Encre Marine, Fougere 1993.
Schnyder Peter, André Frénaud : vers une plénitude non
révélée, L’ Harmattan 1997.
Sud, « André Frénaud », n° spécial, Marseille mai 1981.
Garnier Pierre :
Pierre Garnier, Actes du colloque d’ Angers et Rochefort-sur-
Loire, textes réunis par Georges Cesbron, Presses de
I’Université d’ Angers, 1998.
Gaspar Lorand :
Espaces de Lorand Gaspar, Sud, Marseille 1983.
Favre Yves-Alain (sous la direction de), Lorand Gaspar :
poétique et poésie, Presses de I’Université de Pau 1989.



Bibliographie 285

Lorand Gaspar, Scherzo revue de littérature, n°3, 1998.
Renouard Madeleine (études réunies par), Lorand Gaspar :
transhumance et connaissance, Jean-Michel Place 1995.
Glissant Edouard :
Cailler B., Conquérant de la nuit nue : Edouard Glissant et
I’H(h)istoire antillaise, G. Narr, Tiibingen 1988.
Madou J-P., Edouard Glissant. De mémoire d’arbres, Rodopi,
Amsterdam 1996.
Radford D., Edouard Glissant, Poetes d’aujourd’hui, Seghers
1982.
Chevrier Jacques (textes réunis par), Poétiques d’Edouard
Glissant, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 1999.
Gracq Julien:
Boyer Alain-Michel, Julien Gracq, Bretagne et Loire, Aix-en-
Provence, Edisud 1989.
Carriere Jean, Julien Gracq, qui étes-vous ?, La Manufacture,
Lyon 1986.
Cahier de L’Herne n°20, 1972. Réédition en Biblio Essais, Le
Livre de Poche 1987.
Cesbron Georges (textes réunis par), Julien Gracq, visages
d’une oeuvre, Actes du colloque d’Angers, Presses de
I’Université d’Angers 1981.
Murat Michel, Julien Gracq, Dossier Belfond 1992. Voir en
particulier le chapitre sur le « génie des lieux », p.13 a 43.
— Julien Gracq (textes réunis par), actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, Cahiers Julien Gracg, n°2, Minard 1992.
Plasy Gilles, Voyage en Gracquoland, éd. de 1’Instant, 1989.
Poitevin Jean-Louis, Julien Gracg, photographies de Yves
Guillot, Marval, coll. « Lieux de 1’écrit », 1990.
Guillevic Eugene :
Brophy M., Eugéne Guillevic, Rodopi, Amsterdam 1993.
Gaubert Serge (présenté par), Lire Guillevic, Presses
Universitaires de Lyon, 1983.
Guillevic, Les chemins du poeme, Sud, Marseille 1987.
Mitchell A.M., Guillevic, Le Temps parallele, Marseille 1989.
Jean Pierrot, Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ Vallon,
Seyssel 1984.
Rannou P., Du menhir au poeme, Skol Vreizh, Morlaix 1991.
Sud, Colloque Clancier-Guillevic-Tortel, Cerisy-la-Salle 1979,
Marseille 1983.



286 La Question du lieu en poésie

Tortel Jean, Guillevic, Poetes d’ Aujourd’hui, Seghers [1954]
1990.

Jabés Edmond :
Blanchot Maurice, « L’interruption», NRF mai 1964.
Premieére partie reprise dans L’Entretien infini, Gallimard
1969 ; deuxieme partie dans L’Amitié, Gallimard 1971.
Bounoure Gabriel, Edmond Jabés, la demeure et le livre,
Mercure de France 1965.
Cahen Didier, Edmond Jabés, Dossiers Belfond 1991.
Cabhiers Obsidiane, n°5 spécial, février 1982.
Caws Mary-Ann, Edmond Jabes, Rodopi, Amsterdam 1988.
Derrida Jacques, « Edmond Jabes et la question du livre »,
« Ellipse », L’écriture et la différence [1967], Points Seuil
1979.
Duncan R.E., Edmond Jabés ou le délire du sens, Fourbis
1993.
Guglielmi Joseph, La Ressemblance impossible, Edmond
Jabes, EFR 1978.
Langon Daniel, Jabés I’Egyptien, Jean-Michel Place 1998.
L’Imprononcable (I’écriture nomade), Change n°22, mars
1975.
Instants n°1, Pour Edmond Jabes, 1989.
Le Livre lu (en Israél), ed. Point hors ligne, 1987.
Motte W.F., Questioning Edmond Jabes, University of
Nebraska Press, Lincoln 1990.
Shillony H., Edmond Jabés, une rhétorique de la subversion,
Lettres modernes 1991.
Stamelman Richard et Caws Mary Ann (textes réunis par),
Ecrire le livre (colloque de Cerisy-la-Salle), Champ Vallon
Seyssel 1989.

Jaccottet Philippe :
Cady Andrea, A poetic of the visible world : a study of the
verse and prose writing of Philippe Jaccottet, 1953-1983.
These de doctorat, Reading University, 1987.
Dumas Marie-Claire (sous la direction de) : La poésie de
Philippe Jaccottet, Champion 1986.
Dupouy Christine, « Jaccottet, la présence du chant », Poésie
1945-1960 : les mots, la voix, Presses de 1I’Université de Paris-
Sorbonne, oct.1989.
Ecriture, Philippe Jaccottet, n°40, Lausanne, aut. 1992.



Bibliographie 287

Faire-part, Philippe Jaccottet, n°10 / 11, Valence automne
1987.

Ferrage Hervé, Philippe Jaccottet, le pari de I’inactuel, PUF
2000.

Mathieu Jean-Claude, « Le paysage de 1’écriture dans les
carnets de Jaccottet », Littérature n°61, fév. 1986.

— «Les «paroles dans [P'air» de Jaccottet »,
Littérature n°64, déc. 1986.

— Philippe Jaccottet, L’Evidence du simple et ’éclat
de I’obscur, Corti 2003.

Monte Michele, Mesures et passages. Une approche

énonciative de ['ceuvre poétique de Philippe Jaccottet,

Champion 2002 .

Patrick Née et Jérome Thélot (sous la direction de), Philippe

Jaccottet, Le Temps qu’il fait, Cognac 2001.

Onimus Jean, Philippe Jaccottet — Une poétique de

Uinsaisissable, Champ poétique, Champ Vallon, Seyssel 1982.

Sud, Alentours de Philippe Jaccottet, n°80 /81, mars 1989.

Versants, Philippe Jaccottet, n°11, Neuchatel 1987.

Vidal Jean-Pierre, Philippe Jaccottet, Payot Lausanne 1989.
Jourdan Pierre-Albert :

Bonnefoy Yves, préface aux Sandales de Paille, Le Mercure

de France 1987.

— « Les mots, les noms, la nature, la terre », La Vérité
de parole, Mercure de France, 1988, p. 291-303 (repris en
Folio / Essais, 1995).

Jaccottet Philippe, préface au Bonjour et [’adieu, Le Mercure
de France 1992.

— « Messager qui efface les murailles, Une transaction

secrete, Gallimard 1981.
Pierre-Albert Jourdan, Le Temps qu’il fait, cahier 10, Cognac
1996.
Laude Jean :
Collot Michel, « L’odyssée de la parole dans 1’oeuvre de Jean
Laude », L’Horizon fabuleux, t. 1, XXe siecle, José Corti
1988.
Pour Jean Laude, Musée d’ Art moderne, Saint-Etienne 1991.
Michaux Henri :
Analyses et réflexions sur Henri Michaux, Un barbare en
Asie, ouvrage collectif, coll. Ellipses, ed. Marketing, 1992.



288

La Question du lieu en poésie

Bellour Raymond, Henri Michaux ou une mesure de [’étre,
Folio essais 1986.

Cahier de I’Herne Henri Michaux, 1966 [repris en Biblio
Essais, Le Livre de Poche |.

Dadoun Roger (présenté par), Ruptures sur Henri Michaux,
Payot 1976.

Desson G. (textes réunis par), Méthodes et savoir chez Henri
Michaux, La Licorne, Poitiers 1993,

Europe n°698-699, « Henri Michaux », juin-juillet 1987.
Halpern Anne-Elisabeth, Henri Michaux, le laboratoire du
poeéte, Séli Arslan, 1998.

Liberté n°6, « Henri Michaux », Montréal nov-déc.1969.
Martin Jean-Pierre, Ecritures de soi, expatriations, José Corti
1994.

Mathieu Jean-Claude et Michel Collot (textes réunis par),
Passages et langages de Henri Michaux, José Corti 1987.
Maulpoix Jean-Michel, Michaux passager clandestin, Champ
poétique, Champ Vallon, Seyssel 1984.

Meéthodes et savoirs chez Henri Michaux, La Licorne, Poitiers
1993.

Ouvry-Vial B., Henri Michaux qui étes-vous? La
Manufacture, Lyon 1989.

Peyré Yves, Permanence de I’ailleurs, José Corti 1999.
Promesse n°19-20, « Henri Michaux », Poitiers déc.1967.

La Revue des Belles Lettres, « Henri Michaux », Lausanne-
Geneve 1973.

Roger J., Henri Michaux : poésie pour savoir, Presses
Universitaires de Lyon, 1999.

Thibaut Bruno, « « Voyager contre» : la question de
I’exotisme dans les journaux de voyage d’Henri Michaux »,
French Review 3, 1990.

Ponge Francis :

Beugnot Pascal, Poétique de Francis Ponge, PUF écrivains,
1990.

Cahier de I’Herne Francis Ponge, 1986.

Ponge inventeur et classique, Colloque de Cerisy, 10 / 18,
1977.

Collot Michel, Francis Ponge, entre mots et choses, Champ
poétique, Champ Vallon, Seyssel 1991.

Derrida Jacques, Signéponge, Le Seuil 1988.



Bibliographie 289

Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers [1969],
Gallimard-Le Seuil 1970.
Etudes francaises, Francis Ponge, 17 /1-2, Presses de
I’Université de Montréal, 1982.
Gleize Jean-Marie, Francis Ponge, Les contemporains, Le
Seuil 1988.
Farasse Gérard , L’Ane musicien, Gallimard 1996.
Maldiney Henri, Le legs des choses dans I’oeuvre de Francis
Ponge, 1’ Age d’ Homme, Lausanne 1974.
NRF n°433, hommage a Francis Ponge, fév.1989.
Sartre Jean-Paul, « L’homme et les choses »[1944], Situations
I, Gallimard 1978.
Veck B., Francis Ponge ou le refus de [’absolu littéraire,
Mardaga, Liege 1993.

Réda Jacques :
Favre Yves-Alain et Van Rogger-Andreucci Christine (sous la
direction de), Approches de Jacques Réda, Presses
Universitaires de Pau, 1994.
Maulpoix Jean-Michel, Jacques Réda, le désastre et la
merveille, Poetes d’aujourd’hui, Seghers 1986.
Micolet Hervé (textes présentés par), Lire Réda, Presses
Universitaires de Lyon 1994.
Richard Jean-Pierre, « Scenes d’herbe », L’Etat des choses,
Gallimard 1990.

Roud Gustave :
Cahiers Gustave Roud, n°10, Association des amis de Gustave
Roud, Lausanne / Carouge, 1997.
Jaccottet Philippe, Gustave Roud, Poetes d’aujourd’hui,
Seghers 1968.

— «Gustave Roud, vue de la solitude »[1966],
L’Entretien des Muses [1968] Gallimard 1979.
— «Au voyageur d’hiver (Gustave Roud)», Une

transaction secrete, Gallimard 1987.
Jaquier Claire, Gustave Roud et la tentation du romantisme,
Payot, Lausanne 1987.

Saint-John Perse :
Aquien Michele, L’Etre et le nom, Champ Vallon, Seyssel
1985.
Cabhiers Saint-John Perse, Gallimard, depuis 1978.
Caillois Roger, Poétique de Saint-John Perse, Gallimard
1954.



290 La Question du lieu en poésie
Callagher M., « Créolité de Saint-John Perse », Cahiers de la
NRF, « Saint-John Perse », n°14, 1998.
Levillain Henriette, Le rituel poétique de Saint-John Perse,
Idées / Gallimard 1977.
Levillain Henriette et Sacotte Mireille (édité par), Saint-John
Perse. Antillanité et Universalité, ed. Caribéennes, 1988.
Richard Jean-Pierre, « Figures avec paysages », Microlectures
1I, Pages paysages, Le Seuil 1984.
Sacotte Mireille, Parcours de Saint-John Perse, Champion /
Slatkine 1987.
— Saint-John-Perse, Dossier Belfond 1991.
Schéhadé Georges :
Bounoure Gabriel, Marelles sur le parvis, Plon 1958.
Pingaud Bernard (sous la direction de), Georges Schéhadé,
Ecrivains d’aujourd’hui, Grasset 1960.
Richard Jean-Pierre, Onze études sur la poésie moderne, Le
Seuil 1964.
Stéti€ Salah, Les Porteurs de feu, Gallimard 1972.
Surréalisme :

Bancquart Marie-Claire, Paris des Surréalistes, Seghers 1972.
Chénieux-Gendron Jacqueline , Le Surréalisme, PUF
Littératures modernes, 1984.

— Le Surréalisme et le roman, L’Age d’Homme
Lausanne 1983.

Tardieu Jean :

Cahier de I’Herne 1991.

Debreuille Jean-Yves (présenté par), Lire Tardieu, Presses
Universitaires de Lyon, 1988.

Europe n°688-689, Jean Tardieu, aoiit-sept. 1986.

Flieder Laurent, Jean Tardieu ou la présence absente, Nizet
1993.

Onimus Jean, Jean Tardieu, un rire inquiet, Champ poétique,
Champ Vallon 1985.

Valloton Jean-Pierre, « Causeries devant la fenétre »,
Entretiens avec Jean Tardieu, P.A.Pingoud, Lausanne 1988.
Vernois Paul, La Dramaturgie poétique de Jean Tardieu,
Klincsieck 1981.

Tel Quel :

Forest Philippe, Histoire de Tel Quel, « Fiction & Cie », Le
Seuil 1995.



Bibliographie 291

Thomas Henri :
La NRF, nov. 1989, n°442, oct. 1994, n°501.
Henri Thomas, Cahier n°13, Le Temps qu’il fait, Cognac
1998.

Toreilles Pierre :
Sud, Pierre Torreilles, ’espace de la parole. Hors série,
Marseille 1985.

Tortel Jean :
Action poétique n°96-97, juillet 1984.
Arseguel G., Le Regard écrit, André Dimanche, Marseille
1997.
Courrier du centre international d’études poétiques, n°204,
oct-déc. 1994.
Europe, n°720-730, janvier-février 1990.
Jean Raymond, Jean Tortel, Poétes d’aujourd’hui, Seghers
1984.
Sud, Colloque Clancier-Guillevic-Tortel, Cerisy-la-Salle 1979,
Marseille 1983.

Trassard Jean-Loup :
L’Ecriture du bocage : sur les chemins de Jean-Loup
Trassard, Textes réunis et entretien par Arlette Bouloumié,
Presses de I’Université d’ Angers, 2000.
Richard Jean-Pierre, « Materia mater », L’état des choses,
Gallimard 1990.
Dupouy Christine, « Un roman néolithique », Critiqgue déc.
2001 , n°655.

Vigée Claude :
Finck A., Lire Claude Vigée, CRDP « Langue et culture
régionales », Strasbourg 1990.
Lartichaux J-Y., Claude Vigée, Poetes d’aujourd’hui, Seghers
1978.
Péras H. et Finck Michele (sous la direction de), La Terre et le
souffle : rencontre autour de Claude Vigée, Albin Michel
1992.



Page laissée blanche intentionnellement



INDEX DES PERSONNES,
MOUVEMENTS LITTERAIRES

Acéphale : 22.

Adorno Theodor
Wiesengrund : 14.
A.E.(Georges William
Russel) : 68, 70.

Albouy Pierre : 52,53.
Apollinaire Guillaume : 131,
208, 209, 241.

Aquien Michele : 203, 248,
249.

Assoun Paul-Laurent : 109,
110.

Aragon Louis: 19, 20, 21 22,

26, 50, 52, 54,71, 72,74, 123,

124, 125, 130, 131, 165, 167,
172, 207, 208, 240, 241, 242,
243, 245, 246, 254.

Argile : 12, 175.

Aristote : 203, 204, 205, 206.
Arnaud Noél : 154.

Augé Marc : 69, 71, 72, 75.
Bachelard Gaston : 77, 101,
256.

Ballard Jean : 153.

Balzac Honoré de : 18, 28.
Barrés Maurice: 14, 156, 158,
255.

Barthes Roland : 172, 173.
Bashd : 191, 216.

Bataille Georges : 111, 131,
135.

Baude Jeanne-Marie : 136.
Baudelaire Charles: 59, 107,
125, 153, 157, 168, 170, 176,
236.

REVUES,

ET PRINCIPAUX

Beaufret Jean : 160.

Bécache Marianne : 233, 234.
Benjamin Walter : 13, 19, 20,
54,71,72,73,74,75,77, 124,
131.

Bergson Henri : 58.

Bitoun Pierre : 155.

Blanchot Maurice : 47, 48.
Boileau Nicolas : 244.
BonnefoyYves : 12, 13, 14, 25,
26, 37, 38, 39, 65, 66, 67, 68,
69, 70, 82, 83, 84, 86, 88, 89,
92,116,117, 129, 132, 139,
143, 144, 145, 146, 147, 152,
163, 171, 174, 175, 191, 200,
211, 212, 213, 214, 247, 250,
254, 256.

Bory Michel : 162, 164.
Boticelli : 223.

Bouhier Jean : 153, 170.
Bouloumié Arlette : 103, 113.
Bréchon Robert : 59.

Bréhier Emile : 144, 145.
Breton André : 13, 19, 22, 23,
24,25, 26,52, 53,54,75, 76,
101, 110, 130, 167, 168, 169,
179, 203, 205, 206, 207, 208,
210, 211, 216, 218, 219, 220,
224,247, 248, 256.

Broda Martine : 43

Cadou René-Guy : 153, 154,
170, 254.

Cady Andrea : 256.

Cahiers de Rochefort : 153.
Cahiers du Sud : 153, 242.



294 La Question du lieu en poésie

Caillois Roger : 123, 124, 125,
129, 130, 131.

Camus Albert : 171.
Cardonne-Arlyck Elisabeth :
228.

Cayrol Jean : 173.

Celan Paul : 14, 43, 44, 45, 65,
138, 164, 174.

Césaire Aimé : 178, 179.
Cézanne Paul : 28, 132.

Char René : 6, 12, 14, 25, 26,
39,41, 44, 47, 48, 66, 78, 83,
85, 86,91, 109, 110, 111, 112,
116,118,119, 124, 129, 133,
134, 135, 149, 150, 153, 154,
155, 156, 158, 164, 165, 171,
174, 191, 193, 197, 228, 245,
246, 252, 253, 254, 255.
Chateaubriand Frangois René
de : 17, 255.
Chénieux-Gendron
Jacqueline : 208.

Chirico Giorgio de : 53.

Clare John : 214.

Classicisme : 162, 243, 244,
247.

Claudel Paul : 191, 206, 217,
221,242,247, 248, 256.
Cohen Marcel : 15, 31.

Collot Michel : 28, 65, 71.
Combe Dominique : 236, 237.
Confluences : 153.

Coyaud Maurice : 216.
Curtius Ernst Robert : 15.
Dalmas André : 214.

Debreuille Jean-Yves : 153,
154, 170.

De Gaulle Charles : 169.
Deguy Michel : 173, 174, 176.
Delille Jacques : 234.

Deluy Henri : 172.

De Roux Paul : 12.

Derrida Jacques : 54, 94.

De Schloezer Boris : 251.
Des Foréts Louis-René : 174.
Desnos Robert : 130.

Dhotel André : 12, 90, 158,
159.

Digot Jean : 153.

Dobbels Daniel : 162.

Du BouchetAndré: 12, 14, 25,
27,28, 34, 66, 109, 110, 116,
117, 118, 129, 161, 162, 163,
171, 173, 175, 193, 194, 195,
223,254, 256, 257.

Duhamel Georges : 205.
Dumarsais : 203, 204, 205,
219, 220.

Dumas Marie-Claire : 219,
229.

Dumézil Georges : 157.
Dupin Jacques : 171, 173, 174,
175, 193, 254.

Dupouy Christine : 5, 6, 113,
133.

Durry Marie-Jeanne : 236.
Ecole de Rochefort : 153, 169,
170, 254..

Ecole d’Uriage : 155.

Eliade Mircea: 68, 69, 72, 77,
80, 81, 91, 255.



Eluard Paul : 208, 209, 210,
217.

L’Ephémere : 12,174, 175.
Eschyle : 252.

Esteban Claude : 175.
Existentialisme : 132.
Falciola Bernard : 143.
Farias Victor : 150.

Les Feuillets de I'tlot : 153.
Finck Michele : 144.

Follain Jean : 12, 18, 25, 44,
48,49, 50,71, 77,78, 79, 82,
84,90, 99, 100, 124, 125, 163,
169, 171, 183, 186, 192, 213,
214, 215, 236, 237, 253, 254,
255.

Fontaine : 153.

Fontanier : 205.

Fouchet Max-Pol : 153.
Fourier Charles : 247.
Frénaud André: 12, 14, 26, 29,
30, 35, 38, 39, 40, 41, 42, 46,
50, 69, 70, 71, 80, 81, 85, 90,
91, 109, 124, 129, 135, 136,
137, 138, 139, 149, 150, 154,
155, 164, 165, 166, 171, 247,
249, 253, 254, 256.

Freud Sigmund : 14, 43, 95,
108, 109, 255.

Garelli Jacques : 33.
Gaulmier Jean : 52, 53.
Genette Gérard : 99.

Giono Jean : 14, 18, 110.
Giraudoux Jean : 237.
Glissant Edouard : 176, 177,
178, 179.

Index

295

Goethe Johann Wolfgang von :
15, 18.

Gongora Luis de : 218, 238.
Gonsui : 216.

Goyet Francis : 248.

Gracq Julien : 100, 101, 102,
104, 105, 119, 120, 237.
Greilsamer Laurent : 14, 155.
Guillevic Eugene : 14, 25, 44,
87, 88,90, 110, 112, 164, 165,
169, 171, 182, 183, 185, 186,
188, 194, 245, 253, 254, 255.
Haar Michel : 43.

Haiku : 181, 184, 190, 191,
193, 215, 217, 237, 252, 256.
Hallier Jean-Edern : 174.
Handke Peter : 76, 77.

Hegel GW.F. : 96.
Heidegger Martin : 5, 11, 12,
14, 26, 27, 30, 37, 44, 58, 65,
67, 69, 82, 83, 84, 85, 87, 95,
97,98, 116, 120, 121, 133,
139, 140, 149, 150, 160, 161,
171, 173, 174, 252, 253, 256,
257.

Héraclite : 107.

Holderlin J.C.F.: 12, 27, 37,
43,44, 129, 133, 134, 135,
138, 160, 173, 253, 254.
Hollan Alexandre : 37, 65, 66,
68, 70, 116, 200.

Homere : 15.

Horace : 15, 244.

Hubert Etienne-Alain : 204,
205, 206, 209, 210, 211, 220.
Hugo Victor : 249.



296 La Question du lieu en poésie

Husserl Edmund : 89.

Ingres Jean Auguste
Dominique : 241.

Jabés Edmond : 14, 15, 26, 31,
41, 65, 85, 124, 138, 139, 140,
141, 142, 143, 144, 164, 256.
Jaccottet Philippe: 7, 11, 12,
13, 14, 26, 32, 34, 35, 41, 43,
46, 51, 67, 69, 70, 76, 89, 90,
91,92,109, 111, 112, 124,
125, 126, 128, 129, 131, 132,
133, 134, 135, 139, 143, 150,
154, 161, 162, 163, 164, 171,
174, 181, 182, 183, 189, 190,
191, 192, 194, 195, 196, 197,
198, 199, 200, 201, 206, 215,
216, 217, 218, 220, 221, 222,
223,224,225, 228, 235, 237,
238, 239, 240, 245, 246, 247,
253,254, 255, 256.

Jackson John E.: 143, 145,
146, 211.

Jacob Max : 154.

Jarrety Michel : 153.

Jensen : 14, 95.

Jourdan Pierre-Albert : 69, 89,
90, 91, 192, 255.

Jourde Pierre : 82.

Kant Emmanuel : 57, 95, 96,
98, 255.

Keats John : 146.

Klebaner Daniel : 25.
Kikakou : 216.

Klost Claude : 114, 115.
Krivitski Général : 166.

Lacoue-Labarthe Philippe :
176.

La Fontaine Jean de : 229, 235,
243,

Lalande André : 58, 96, 109,
224.

Lamartine Alphonse de : 21.
Laude Jean : 173.
Lautréamont comte de : 210,
242.

Leiris Michel : 174.
Leroi-Gourhan André : 113.
Lévinas Emmanuel : 40, 82,
83.

Lindenberg Daniel : 155.
Loiseaux Gérard : 158.

La Main a la plume : 154.
Maldiney Henri : 243.
Malherbe Frangois de : 242,
243, 244, 245,

Mallarmé Stéphane : 141, 142.
Manoll Michel : 254.

Mao Tsé-Tung : 173.

Marin Louis : 97.

Maritain Jacques : 136.
Markale Jean : 168.
Martinet André : 115.
Martin-Scherrer Frédérique :
245.

Merleau-Ponty Maurice : 28,
29, 57, 58.

Meschonnic Henri : 227, 228.
Michaux Henri : 59, 60, 61,
62, 63, 64, 65, 82, 174, 234.
Minotaure : 135.

Mistral Frédéric : 156.



Moilin Tony : 73.
Montaigne Michel de : 228,
234, 237.

Monteverdi Claudio : 196,
197, 223.

Morier Henri : 248, 249.
Nancy Jean-Luc : 176.

Née Patrick : 119, 147.

Nerval Gérard de : 12, 19, 100,

146, 166, 228, 254.
Nietzsche Friedrich : 121.
Nord-Sud : 205, 206, 209.
Novalis Friedrich : 146.
Nouveau Roman : 55, 161,
176.

N.R.F.:12,171, 175, 191.
Pausanias : 131.

Péret Benjamin : 164, 167.
Péri Gabriel : 169.

Pétain Philippe : 14, 156.
Pétrarque : 154, 196.

Picon Gaétan : 174.

Pindare : 248.

Pingaud Bernard : 51, 135,
154.

Platon : 54, 93, 94, 139, 145.
Pleynet Marcelin : 174, 254.
Plotin : 145.

Poé Edgar Allan : 101.
Poetes casqués : 153.
Poésie 40 : 153.

Po&sie : 12, 176.

Ponge Francis : 81, 82, 90,
170, 172, 174, 183, 218, 235,
238,242,243, 247, 254.
Pourrat Henri : 158.

297

Poussin Nicolas : 25, 130, 143.
Pré-classicisme : 242, 243,
244,252,

Proust Marcel : 12, 18, 28, 33,
99, 101, 108, 228, 254.

Racan marquis de : 244.
Racine Jean : 243.

Ramuz Charles Ferdinand : 18,
110.

Ranciere Jacques : 162.

Réda Jacques : 12, 13, 14, 20,
47, 48,75, 76, 86, 88, 89, 90,
93,102, 103, 104, 105, 106,
107, 108, 112, 124, 125, 127,
128, 152, 175, 176, 227, 228,
229, 230, 231, 232, 233, 234,
235, 236, 237, 255.

Reverdy Pierre: 154, 203, 205,
206, 208, 209, 210, 211, 219,
220.

Rimbaud Arthur : 42, 64, 129,
144, 150, 165, 204, 235, 242.
Risset Jacqueline : 173, 254.
Roche Denis : 173, 254.
Romantisme / romantique : 20,
22,23, 25,50,52,71, 131,
208, 244.

Ronsard Pierre de : 248, 249,
255.

Rosny Ainé : 114.

Roud Gustave : 150, 253.
Rouffiat Francoise : 214, 215.
Rousseau Jean-Baptiste : 249.
Rousseau Jean-Jacques : 12,
15, 16, 17, 33, 166, 227, 228,
254.



298 La Question du lieu en poésie

Sacotte Mireille : 165, 176.
Sade Marquis de : 23.
Saint-Gelais : 248.
Saint-John Perse : 37, 43, 176,
177, 178, 179, 247.

Saint-Pol Roux : 208.
Sandras Michel : 235.

Sartre Jean-Paul : 76, 161, 170,
171, 172.

Sébillet Thomas : 248.
Seghers Pierre : 153.

Senghor Léopold Sédar : 179.
Socrate : 94.

Soupault Philippe : 19.

Suied Alain : 175.
Surréalisme : 50, 101, 130,
131, 154, 169, 170, 207, 211,
213, 217, 240, 245, 253.
Surréaliste(s) : 23, 25, 26, 28,
50, 51, 52, 65, 74, 101, 130,
131, 154, 166, 167, 170, 208,
211, 213, 218, 242, 244, 253,
255, 256.

Tadié Jean-Yves : 236.
Tal-Coat : 175.

Tardieu Jean : 52.

Tavernier René : 153.

Tel Quel : 12,162, 166, 172,
174, 253, 254.

Tertullien : 204.

Théophile de Viau : 205, 243.
Thiesse Anne-Marie : 156,
158.

Thoreau Henry-David : 12, 33,
228, 254.

Titien : 197.

Torreilles Pierre : 90, 251, 252.
Tortel Jean : 12, 90, 163, 164,
165, 169, 172, 181, 182, 186,
188, 189, 193, 243, 247, 254,
256.

Trassard Jean-Loup : 103, 109,
111, 112,113, 114, 115, 117.
Tsvetaieva Marina : 44.

Ubac Raoul : 29, 30, 39, 80,
138.

Valéry Paul : 28, 243.

Varron : 235.

Vernant Jean-Pierre : 54, 94.
Vezin Frangois : 98.

Vigée Claude : 14, 65.

Virgile : 25, 244.

Zola Emile : 18.

Zumthor Paul : 235.



TABLE DES MATIERES

Michel Collot, préface p. 5-6
INTRODUCTION p. 11

L’influence de Heidegger (11). D’une avant-garde a I’autre ?
(12). Dépasser la date de 1960 (12). L’amont du corpus : se contenter
du surréalisme (13). Les intuitions de Jaccottet (13-14). Perspective
psychanalytique (14). Le lieu est-il réactionnaire ? (14). Lieu et judéité
(14-15). Le locus amoenus (15). Le jardin de Julie (15-16). Nature et
culture (16-17). Chateaubriand (17-18). Le rapport au temps (18). La
modernité (19). Aragon et « Le sentiment de la nature aux Buttes-
Chaumont » (20-22). Breton et la campagne : le manoir d’Ango (22-
23), L’Amour fou (23), Arcane XVII (24-25). De nouveaux lieux (25).
Bonnefoy et le locus amoenus (25). Esquisse de méthode (26).

CHAPITRE I : LE LIEU COMME QUESTION p. 27

1 — L’étonnement d’étre p. 27



300 La Question du lieu en poésie

Une perspective heideggerienne (27). Du Bouchet (27-28).
Merleau-Ponty (28-29). Frénaud et Ubac (29-30). Jabes et le Livre des
Questions (30-31). Jaccottet et La Promenade sous les arbres (31-34)

2 - Ou est mon pays ? p. 34

Grignan (34). . L’ Arriere-pays (35-37). La question du pays
natal (37-38). Autour du chemin (38-39). Qui possede quoi ? (39-40).
L’exil (40-42).

3 - Parler — se taire : une question de vie ou de mort p-42

L’interrogation peut se révéler paralysante (42). La
Promenade sous les arbres (42-43). La mortelle angoisse de Paul
Celan (43-44). Le cheminement péremptoire de Char (44-47)

4 - Portrait du poete en balayeur p. 47

Préserver la question ? L’exemple de Réda (47-48). Influence
des surréalistes (48) et de Follain (49-50)

5 - L’enjeu identitaire : 1’interrogation surréaliste p- 51

Le Paysan de Paris (51-52). Nadja (52-54). Le passage de
I’Opéra (54-55).

CHAPITRE II : LIEU ET ESPACE p. 57
1- Le lieu n’est pas I’espace p. 58

Qu’est-ce que I’espace ? (58). Michaux est homme de 1’espace
et non du lieu (58-65). Le lieu par opposition a I’espace (65-66). Du
centre vers la périphérie (66-67). Le rassemblement permet
I’ouverture (67). Point privilégié selon Eliade (68). Appel a 1’absolu
(68-69). Microcosme / macrocosme (69-70).



Table des matieres 301

2 - Profondeur élémentaire, nombril du monde p. 70

Le profond comme acces a I’'immense (74-75). S’échapper par
le ciel (75). Par les entrailles : le Passage de I’Opéra (75-79). Terrains
vagues (79). Matrice faisant communiquer le haut et le bas (79-83).

3 - Enfanter le monde p-79

L’Epicerie d’enfance (79-80). Ecrire, tracer son sillon (80-81).
Chez Ponge, la tentation du lieu est exorcisée (81-82). La conception
subjective de Lévinas (82-83). Préserver le monde, mais aussi
I’aménager (83-84). Sanctuaires (84-85). Maison ouverte a tous (85-
86).

4 - Vers le lieu — sous le ciel p. 86

Etre choisi par le lieu (86-87). Le probleme du haut-lieu :
Carnac (87-88). Choix de lieux paradoxaux pour Bonnefoy et Réda
(88-89). Sagesse de qui se contente de ce qu’il a (89-90). La Provence
(90). L’extase (90-91). L’intuition (91).
CHAPITRE III : TEMPS ET LIEU (LA MEMOIRE) p. 93

1- Interdépendance de I’espace et du temps p-93

Le Timée (93). Chora et topos (94-95). La métaphore
archéologique en psychanalyse (95). Kant (95-96). Temps temporel et
temps météorologique (97). Le Dasein (97-98).

2 - Donner le temps, accorder le lieu p- 99

Sur le lieu s’appuie la mémoire (99). Chef-lieu (99). Les eaux
étroites (100-101). Une mémoire ambulante (102-103). La prairie de

Jean-Loup Trassard (103-104).

3 - Le temps a-t-il jamais eu lieu ? p- 104



302 La Question du lieu en poésie

Aller aux mirabelles (104-108).
4 - La tentation de I'immémorial p. 108

L’immémorial comme autre nom de 1’origine (108-
110). Une thématique qui se développe au lendemain de la guerre :
Jaccottet (110-111), Char (111), Trassard (111-116), Du Bouchet
(116). Hollan (116-117).

5 - Dialectique de I’amont et de I’aval p. 118

Le Retour Amont de René Char (118-119). Gracq (120). La
temporellité (120-121).

CHAPITRE IV : LE LIEU COMME SACRE p. 123
1 - Le lieu a la lumiere du sacré p. 123

L’univers révél€ par les poetes n’est pas celui de tous les jours
(124). La solitude caractérise également le flaneur des villes (124-
125). Le sacré ou I’éclat d’un instant (125-126). Le poete, simple
passeur ? (126-127). Incarnation par un personnage (127-128). La
lumiere (128-129). L’effroi (129-130).

2 - La tentation paienne p- 130

La figure de la sirene (130-131). Le recours a la mythologie
(131-133). Les dieux : Holderlin (133-134), Char (134-135). La
relecture du catholicisme par Frénaud (135-137). Entrelacement des
inspirations paienne et chrétienne (137-138). « L’auberge dans le
sanctuaire » (138-139).

3 -Vers I’abstraction métaphysique p. 139



Table des matieres 303

L’ abstraction juive et néo-platonicienne (139-140). Jabes et le
judaisme (141). La filiation mallarméenne (141-143). Bonnefoy et
Plotin (143-148).

CHAPITRE V : LIEU ET POLITIQUE p. 149
1 - Le lieu est-il réactionnaire ? p. 149

L’ affaire Heidegger (149). Parenté Char / Frénaud / Heidegger
(150-151). « Terre seconde » (151-152). La redécouverte de la
campagne pendant la guerre (153). Vitalité de 1’activité poétique en
province (153-154).La campagne comme espace de liberté (154-155).
Ambiguités (155). Ecrivains du lieu et régionalisme (156). La
célébration nationaliste de Barres (156-158). Désinvolture de Dhotel
(158-159). Malaise heideggerien (160-161).

2 - La question de I’engagement p. 161

« Paysages avec figures absentes » (161-162). Le silence de la
poésie en politique : I’exemple de Tortel (163). Les méfaits
esthétiques de I’engagement (164) n’excluent pas I’existence d’une
poésie « civique » : Char (165), Frénaud (165-166). Honneur et
déshonneur des poetes (166-169). L’épanouissement de la poésie du
lieu coincide avec le déclin du surréalisme (169-170). Les attaques de
Sartre (170-172). Tel Quel contre Sartre (172) accueille en ses débuts
la poésie du lieu (173-174) qui se réfugiera ensuite aupres de
L’Ephémeére (174-175) et d’Argile (175-176). Antillanité et
universalité (Perse, Césaire, Glissant) (176-180).

CHAPITRE VI : ENTRE REGARD ET CHANT p. 181
1 - Le regard : formes bréves et haiku p. 181

La pratique du carnet (181-182). L’Art poétique selon
Guillevic (182-185). Les formes bréves de Tortel (185-189). Les



304 La Question du lieu en poésie

notations de Jaccottet (190). Le haiku vu par Bonnefoy (191) et
Jaccottet (191-194).

2 - Les mots, le chant p. 194
Le chant est-il premier ? (194-202)

CHAPITRE VII : LES PROBLEMES DE L’IMAGE p- 203
1 - Rappels historiques p- 204

La métaphore selon Aristote (204), Dumarsais (204-205),
Fontanier (205).

2 - Reverdy et Breton p. 205

L’image selon Reverdy (205-206) et selon Breton (206-207).
Différences entre Aragon et Breton (207). L’image comme indice
poétique (207-208). L’image selon Eluard (208-209). Opposition entre
métaphore et comparaison (209-210). Nuances apportées par Breton
au fil du temps (210).

3 - L’ambiguité de la modernité face a ’image p- 211
Bonnefoy et I'image (211-213). Follain : une poésie sans
images ? (213-215). Polémique autour du haiku (216). Jaccottet et
I’image (217-223). Conclusion (223-225).
CHAPITRE VIII : ENTRE PROSE ET POEME p. 227
1 - Le va-et-vient entre prose et vers p. 227
Au commencement était la prose (227-228). Vers et prose

chez Réda (228-229). L’exemple d’« Article de péche » (230-231).
L’élasticité du [E] et des vers (231-232). Mélange des genres (232-



Table des matieres 305

235). La prose selon Follain (235-237). Souffrances de Jaccottet (237-
238). Atelier d’écriture (238-240).

2 - Vers un renouvellement dans la tradition p. 240

Aragon et la rime (240-241). Pour un Malherbe (242-243). Le
pré-classicisme selon Tortel (243-245). La rime comme réconciliation
(245-246). L’évolution de Jaccottet (246-247). Ode (247-249) et
hymne (249). « Ménerbes » (249-250). « Le fleuve » (250-251).
L’évolution de Pierre Torreilles (249-250)

CONCLUSION p. 253
BIBLIOGRAPHIE p- 259

1 - Les écrivains du lieu p. 259
1 -1 - Les écrivains du lieu p. 259
1 - 2 - Dans la proximité du lieu p.- 274

2 - Pensées du lieu p- 275
2 -1 - Philosophie p. 275
2 - 2 - Psychanalyse p. 277
2 - 3 - Histoire et politique p- 277

3 - Etudes critiques p. 277
3 -1 - Ouvrages généraux p. 278

3 - 2 - Etudes auteur par auteur p- 279



306 La Question du lieu en poésie

INDEX DES PERSONNES, REVUES, ET
PRINCIPAUX MOUVEMENTS LITTERAIRES p. 293

TABLE DES MATIERES p- 299





